
  
    


    
      [image: HHK7%20Cover.jpg]

    

  


  
    
      H.H. Kirst


      Opstand tegen Hitler


      Roman van de 20ste juli 1944

    


    
      Oorspronkelijke titel: Aufstand der Soldaten


      ISBN 90 10 02499 7

    


    
      Korte inhoud


      Een dag die zijn weerga niet kent in de Duitse geschiedenis is het middelpunt van deze roman: de aanslag op Hitler en de activiteiten van de verzetsgroep van de soldaten in de Bendlerstrasse op 20 juli 1944.


      Het eerste deel schildert het ontstaan van deze ‘klassieke tragedie’ en de met intriges en gevaarlijke voorbereidingen gevulde dagen voor de daad.


      Het tweede deel behandelt de dag waarop de aanslag werd gepleegd - van middernacht tot middernacht worden de scènes minutieus gereconstrueerd.


      Het derde deel brengt het plotselinge, bloedige einde: het samendrijven van de opstandige soldaten als vee; het inferno van de verhoren, het schrikbarende cynisme van de processen voor de rechtbank voor hoog- en landverraad, de vervolging en de terechtstellingen.


      * * * * * * * *


      Dit boek berust op feiten.


      Namen, data en gebeurtenissen zijn ontleend aan de werkelijke geschiedenis. Zelfs talrijke dialogen zijn letterlijk uit de documenten geput.


      Dit boek wordt toch een roman genoemd, voornamelijk vanwege de hier getekende figuur van kapitein Fritz-Wilhelm Graaf von Brackwede. Deze lijkt in details, geenszins in zijn totaliteit, op de zonderlinge persoonlijkheid van eerste luitenant Fritz-Dietlof Graaf von der Schulenburg. Toch was hij uitsluitend voorbeeld – niet model.
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      Eerste deel


      DE VOORAFGAANDE DAGEN


      “Ik doe niets, maar ik zal me er ook niet tegen verzetten als een ander het doet.”


      WALTER VON BRAUCHITSCH, GENERAAL-VELDMAARSCHALK


      1


      Een kolonel die moet doden


      “Ik zal het zelf doen,” zei de kolonel. En hij bedoelde daarmee: Ik zal de opperbevelhebber doden.


      Deze kolonel heette Claus Graaf von Stauffenberg. Hij was de chef-staf bij de bevelhebber van het reserveleger. Zijn bureau bevond zich in Berlijn, in de Bendlerstrasse. En hier stond hij – rijzig, met gespannen aandacht – tegenover een kapitein.


      Die zei: “Dat heb ik aan zien komen.” Hij scheen het niet nodig te vinden, meer te zeggen. Hij ging in afwachting zitten.


      De kolonel keek zichtbaar verwonderd op zijn bezoeker neer. “Ik verwacht je tegenargumenten, Fritz.”


      “Zouden die je van je voornemen kunnen afbrengen, Claus?”


      “Nee, natuurlijk niet,” verklaarde Von Stauffenberg onmiddellijk. Zijn stem klonk beheerst en dwingend – maar er klonk ook hartelijke genegenheid in door. “Maar ik wil weten hoe jij erover denkt – je kent stellig alle bezwaren die door onze vrienden tegen mijn besluit ingebracht zouden kunnen worden.”


      Kapitein Fritz-Wilhelm Graaf von Brackwede hief zijn pientere vogelgezicht op en knipoogde naar de kolonel. “Mijn mening hierover weet je – het is meer dan de hoogste tijd dat hij eindelijk om zeep gebracht wordt.” Hij had het over Adolf Hitler, de Führer en de Rijkskanselier en de opperbevelhebber van de Wehrmacht. “Maar als je bezwaren wilt horen: die gaat vanzelf om zeep – alleen moet je nog een beetje geduld hebben.”


      Claus Graaf von Stauffenberg schudde energiek zijn smalle schedel.


      “Dagelijks sterven er meer en meer mensen. Er gaat geen dag voorbij of de verliescijfers worden groter. De kring van vrienden wordt steeds kleiner.”


      “Wij hebben vijf jaar oorlog doorgemaakt en overleefd – in nauwelijks meer dan negen maanden is deze slachter aan het einde van zijn krachten. Die gaat toch om zeep.”


      “En wat gebeurt er tot het zover is?” Stauffenberg boog zich naar voren. “De verliezen aan mensenlevens kunnen zich in die tijd verdubbelen. Duitsland kan onherkenbaar vernietigd worden. En de crematoria roken verder – dag en nacht.”


      “Jij bent ervan overtuigd dat het bewijs geleverd moet worden dat er nog een ander Duitsland bestaat – dan die club van moordenaars.”


      “De wereld moet weten dat wij het gedurfd hebben.”


      De kolonel constateerde dat met grote eenvoud – hij sprak zacht, maar bijzonder duidelijk. Toen was het alsof hij in de lach schoot. “Neem me niet kwalijk – ik weet dat wij onze tijd vermorsen met dingen die vanzelf spreken. Probeer andere argumenten te vinden – zo meedogenloos als maar mogelijk is.”


      “Nu goed, Claus,” zei de kapitein en duwde zijn adelaarsneus naar voren. “Steek je rechterarm uit.”


      “Ik heb geen rechterarm meer,” zei de kolonel kalm. “Ik heb alleen nog een oog en nog slechts drie vingers aan mijn linkerhand. Ik ben dus wat je noemt een invalide. En nu denk je zeker dat dit me ongeschikt maakt om te doden?”


      “Als één het voor elkaar brengt, dan ben jij het,” verklaarde Graaf von Brackwede zonder aarzeling. “Ik zal proberen je te dekken. Dat zal niet erg eenvoudig zijn – want tenslotte hebben wij niet alleen met deze hyena van een opperhoofd te doen, maar ook nog met onze talrijke vrienden.”


      Luitenant von Brackwede, Konstantin met zijn voornaam, lag in volledig uniform onder de tafel. Zijn gezicht zag doodsbleek en was kinderlijk glad. Hij scheen te lachen als een pop.


      De man die voor hem stond was in ravenzwart gekleed. Hij bleef lange tijd roerloos staan. Alleen in zijn ogen lag een loerende levendigheid.


      Deze kerel heette Maier, was SS-Sturmbannführer en leider van de onofficiële afdeling “Wehrmacht” van het hoofdbureau Rijksveiligheidsdienst. Hij bezat het ronde, rossige gezicht van een herbergier – het veranderde nooit; wat er ook mocht gebeuren. Het leek of hij vol sponzen zat die alle moeilijkheden opzogen; hij was de kalmte zelve. Nu ook, nu hij plotseling en volkomen zonder geluid begon te bewegen – een goed geolied precisiewerktuig scheen ingeschakeld te zijn.


      De armen van de zwarte man bewogen op het ritme van een sportoefening – de ene beweging vulde de andere aan; de rechterhand zocht, de linkerhand ruimde op, wiste sporen weg, herstelde de gewone orde weer. Papieren werden doorgebladerd – met de snelheid van een kassier die bankbiljetten telt. Even plotseling als deze bewegingen waren begonnen, hielden ze op. De man verstijfde voor seconden.


      Hij had iets gevonden dat hem scheen te interesseren: een grijsgroen briefje – een materiaalorder. 3 kilo kit stond erop. Wel bijzonder onschuldig. Kamp S M 3 in Berlijn-Lankwitz had het uitgegeven.


      S M 3 betekende echter – naar Maier wist – “speciaal materiaal van de contra-spionage”. En daar lagen machinewapens, speciale pistolen en draagbare radioapparaten. En springstof.


      Langzaam begon toen zijn hoofd te bewegen – hij keek onderzoekend naar de luitenant. Hij trapte tegen hem – met zijn voet tegen zijn zitvlak. Dat moest hij verschillende keren doen, toen had hij pas succes. Maar hij scheen bijzonder veel geduld te bezitten.


      Luitenant Konstantin Graaf von Brackwede begon zich te verroeren – als een rups, moeizaam. Hij probeerde overeind te komen. Hij staarde naar het tapijt waar hij op gelegen had – het was een helderbruin Bucharakleed; in het midden was het nu doornat. Konstantin bewoog zich – zijn lichtblond haar wapperde als een dicht geweven stuk zijde.


      “Ik ben een oude strijdmakker van je vereerde broer,” verklaarde de man in het zwart. “Ik zou graag weer eens met hem praten – weet je waar ik hem kan vinden?”


      De luitenant keek zijn bezoeker secondenlang aan. Zijn blauwe ogen waren ontstoken. “Ik weet helemaal niets,” bekende hij met moeite. “Ik ben gisteravond van het front afgekomen.”


      “Dat,” verzekerde Maier met hartelijke nadruk, “verklaart natuurlijk veel en verontschuldigt alles. Dus dan hartelijk welkom in onze Rijkshoofdstad! Ik wens je een aangenaam verlof. En vervelend zal het beslist niet voor je worden – niet met de broer die je hebt. Ook ik zal graag het mijne ertoe bijdragen.”


      “Hitlers uren zijn nu geteld,” zei kapitein Graaf von Brackwede.


      “Stauffenberg is vast besloten hem te doden – Stauffenberg wil het persoonlijk doen.”


      Julius Leber boog bedachtzaam zijn harde, kantige schedel. “Toen deze kolonel het vorig jaar hier in Berlijn opdook,” zei hij tenslotte, “toen wist ik het al bij het eerste onderhoud: nu zal eindelijk gebeuren wat wij al jaren van plan waren en geprobeerd hebben.”


      “Toch,” constateerde kapitein von Brackwede met aandrang, “heb je bezwaren – ik merk dat. Waarom?”


      “Ik kan nu zeggen: omdat ik die Von Stauffenberg mag. Ik wil hem, juist hem, sparen – ik ben er zeker van dat je dat begrijpt. Het is een akelige gedachte je hem voor te stellen als hij deze aanslag pleegt.”


      “Iemand moet het tenslotte doen,” zei Von Brackwede. “En hij hoort tot de weinigen die het nog gelukt in de nabijheid van Hitler te komen. Bovendien heeft hij de noodzakelijke koelbloedigheid ervoor – als geen ander.”


      Julius Leber knikte instemmend. Hij was op dat ogenblik kolenhandelaar in Berlijn-Schöneberg – hij dreef zijn kleine zaak samen met zijn vrouw Annedore. In zijn “plankentent” zoals zijn kantoor werd genoemd, kwamen zijn talrijke vrienden samen – niet alleen die van vroeger toen hij nog afgevaardigde van de Rijksdag was. De mannen van het verzet zagen in hem de minister van binnenlandse zaken van een bevrijd Duitsland. En Graaf von Brackwede beschouwde men al als zijn staatssecretaris.


      “Ik denk de argumenten van Beck en Goerdeler tegen Stauffenbergs plan te kennen,” verklaarde Leber behoedzaam. “Ze zullen zeggen: de toonaangevende generale stafchef van de revolte kan niet tegelijkertijd ook de beslissende aanvoerder van de stoottroep zijn. En ze hebben hierin geen ongelijk.”


      “Noem jij me dan een andere mogelijkheid om Hitler nu nog uit de weg te ruimen – en ik zal die accepteren.”


      Julius Leber stond moeilijk op en liep naar het raam – hier zag hij, verborgen achter de gordijnen, dat de zomerdag langzaam ten einde liep.


      “Wat is er niet al allemaal geprobeerd!” zei hij. “Al jaren – nog voor deze oorlog begon. Telkens en telkens weer.”


      “Maar nu is het zover!” zei de kapitein overtuigd. “Misschien moest eerst de beste man komen die denkbaar is om een dergelijk waagstuk te kunnen volbrengen. Laten wij er ons nu op instellen – met alle consequenties.”


      “Kerel!” riep het schepsel dat leek op een tuindwerg en gekleed was in het uniform van een korporaal, kapitein von Brackwede onbekommerd toe.


      “Waar hang je eigenlijk uit? Ik zoek je al vierentwintig uur!”


      “Ik dood de tijd,” zei de kapitein lachend, zonder de geringste verwondering over zo veel joviale directheid. “Ik luier zo’n beetje – dat moest je toch langzamerhand weten, kameraad Lehmann.”


      Zij grijnsden elkaar opgewekt toe. De korporaal zat in het dienstvertrek van de kapitein en wel op zijn bureaustoel – en hij maakte geen aanstalten om die te ontruimen. Zij waren hier per slot van rekening onder ons; gezworen vakmensen uit het verzet zo te zeggen.


      “Dus,” vertelde korporaal “Tuindwerg” Lehmann bedrijvig, “dat met die springstof komt weer in orde. En ik hoop dat het de laatste lading is die ik de kameraden van de afweer moet afhandig maken. Ze voelen langzamerhand namelijk nattigheid – wat geen wonder is. We beulen hen tenslotte al jaren af.”


      “Weer Brits materiaal?” wilde Von Brackwede weten.


      “Plastiek! Van prima kwaliteit. Verder zoals gebruikelijk een zuurontbranding dit keer echter een die tamelijk nauwkeurig is te berekenen. De ellende die we tot dusverre hebben gehad, zal ons nu nauwelijks overkomen – als tenminste eindelijk de juiste man aan het roer staat.”


      Kapitein von Brackwede kende deze “ellende” – die had heel wat inspanning gevergd en heel wat gevaren opgeleverd. De zuurontbranding werkte wel volkomen geruisloos, maar ze waren toch afhankelijk van de weersgesteldheid – de heersende temperaturen beïnvloedden de ontbindingsduur.


      “Tot dusverre waren er alleen klungels aan het werk,” beweerde de opgewekte tuindwerg ongegeneerd. “Nu is de dag aangebroken dat we over vakmensen beschikken. Ik heb per slot van rekening niet voor niets wekenlang met generaal von Tresckow opgetrokken.”


      “En waar is de materiaalorder?” vroeg de kapitein.


      Tuindwerg Lehmann keek verwonderd en verwijtend tegelijk. “Wat – heb je dat vod nog niet? Het is gisteren door mij al bij je thuis afgegeven. Je broer heeft het in ontvangst genomen. Slaap je dan helemaal niet meer thuis?”


      “Sufferd,” riep Von Brackwede gealarmeerd uit, “ben je dan helemaal op je hoofd gevallen? Hoe kun je zo iets aan mijn broer geven!”


      “Nu – hij is tenslotte je broer,” meende Lehmann verbaasd. “Of heeft hij er soms helemaal geen idee van wat voor een broer hij heeft – is dat mogelijk?”


      De kapitein schudde alleen maar zijn hoofd, zette – uitdagend scheef zijn pet op en ging naar de deur. Hier bleef hij staan en zei: “Konstantin hoort tot degenen die Hitler nog steeds met Duitsland verwarren – en daar had je rekening mee moeten houden.”


      “Wat een verdomde rotzooi!” riep de korporaal bezorgd uit. “Wie denkt er nu aan zo iets! Kun je in deze verziekte wereld dan niet eens meer op je eigen broer rekenen?”


      Kapitein von Brackwede had de gewoonte zich nooit onmiddellijk voor zijn woning te laten afzetten. De chauffeur van de auto kreeg regelmatig opdracht in een zijstraat te parkeren – en elke keer ergens anders. De kapitein stapte dan uit en legde de rest van de weg te voet af.


      Deze dag viel hem, reeds op aanzienlijke afstand een auto op – een donkergrijze wagen: dof geworden door weersinvloeden, over de lak scheen een spinneweb te liggen – toch nog zwak glimmend. Bijgevolg een staatsauto; in stille dienstuurtjes traag met een vuile oliedoek bewerkt.


      Von Brackwede ging de eerste de beste portiek in – zonder ook maar even te aarzelen. Van hieruit kon hij de wagen beter bekijken. Zijn roofvogelgezicht begon te lachen. Toen zette hij zich in beweging – regelrecht op de plompe auto toe.


      Hij boog zich door het open, voorste raampje. “Jullie hebben nog steeds niets geleerd!” riep hij naar binnen. Een bleek, smal gezicht met bril keek hem aan. “Jullie zijn wel verdomd lui. Bij een Fouché zouden zulke klungels tot straatvegers gedegradeerd worden.”


      De bleke brilleman scheen eerlijk bedroefd. De melkmuil probeerde vriendelijk-verbaasd te kijken. “Nou vraag ik u, meneer de referendaris – waarom zouden wij u, juist u, nu wat willen wijsmaken?”


      Graaf von Brackwede scheen deze aanspreektitel niet te horen – de tijden dat hij nog referendaris bij het Pruisische ministerie van binnenlandse zaken was geweest, waren al lang voorbij. Vergeten waren ze niet helemaal – niet door hem, en niet door enkele rechercheurs. Dit bebrilde bleekgezicht, Voglbronner geheten, hoorde daartoe.


      “Hoe lang snuffelt Maier al bij me rond?” wilde Von Brackwede weten.


      “Al twee uur,” zei de man in de staatswagen zonder te aarzelen.


      “En waarom?”


      “Gewoon routine,” beweerde Voglbronner met gesluierde falsetstem.


      “We hebben niets anders te doen. Daarom houden we ons met alles bezig wat ons voor de voeten komt – en dat was gisterenavond de korporaal die tuindwerg wordt genoemd. Die knaap is ons al een tamelijk lange tijd opgevallen. En ik wil nu zeggen: zij wilden nu eens weten waarom hij nu juist uw woning heeft uitgezocht.”


      “Jullie houden jullie met alles bezig wat jullie voor de voeten komt? Jullie zijn dus weer eens op het dode punt aangekomen?”


      De man met het jongensachtige gezicht begon lachend te knikken. “Ik heb u natuurlijk niets gezegd, niet waar?”


      Kapitein von Brackwede hief bijna bezwerend zijn handen op. “Nu vraag ik u! U kunt me helemaal niets gezegd hebben – want ik heb immers niet met u gesproken. Ik heb u niet eens gezien! Alleen zou ik nog graag weten waar u die tuindwerg van kent?”


      “Van een foto – hij is enige maanden geleden in de Goethestrasse genomen. Wij hebben er heel wat van dat soort; er staan allemaal bezoekers van kolonel-generaal Beck op. Ook uw foto, meneer de referendaris, is daar natuurlijk bij.”


      “Natuurlijk,” zei graaf von Brackwede, zonder de geringste verrassing te tonen. “Voor het geval u foto’s van mij verzamelt, kan ik u er ook enkele dozijnen bezorgen, die mij met graaf Helldorf, de hoofdcommissaris van Groot-Berlijn, tonen.”


      “Dat weten wij,” haastte Voglbronner te verzekeren. “En dat wordt ook gerespecteerd – door mij zeker.”


      “Door Maier soms niet?” wilde Von Brackwede vriendelijk lachend weten.


      “Door hem ook!” De voorbeeldige leerling keek bijna onderworpen.


      “Maar die is per slot van rekening afdelingsleider Weermacht – en als zodanig moet hij resultaten leveren. En in vertrouwen – dat is niet erg gemakkelijk.”


      “Nu – misschien help ik hem er een beetje bij,” zei de kapitein goed gehumeurd. “Voor samenwerking die de moeite waard is, ben ik altijd te vinden.”


      “Ik had de eer, de vader van uw vriend Von Hammerstein goed te kennen,” zei generaal Olbricht erg vormelijk, waarbij hij het begin van een buiging maakte. “De kolonel-generaal was een bijzonder opmerkelijke man – en een buitengewoon soldaat.”


      De eerste luitenant met de intelligente ogen zei bijna eerlijk uitdagend: “De vader van mijn vriend ging door voor een rode generaal, hij kon het goed vinden met de vakverenigingen en werd voor een openlijk tegenstander van de Duits-nationale restauratie gehouden.”


      Hier was sprake van kolonel-generaal Kurt Freiherr von Hammerstein – hoofd van de legerleiding van 1930 tot 1934. De zoon van deze man was officier van het leger – hij werd, nadat hij op verscheidene plaatsen aan het front was geweest, naar de Bendlerstrasse geroepen. En hier zat nu diens vriend, beleefd ontvangen, in het dienstvertrek van generaal Olbricht.


      In de kamer bevonden zich bovendien nog twee kolonels: vol energie en met een scherp onderzoekende blik de ene, Stauffenberg met het ene oog; schattend, terughoudend de andere: Mertz von Quirnheim. Olbricht daarentegen zag er elegant en vriendelijk uit – hij kon, als hij wilde, bijzonder gastvrij zijn.


      “Freiherr von Hammerstein bezat de faam uiterst koelbloedig geweest te zijn,” zei de generaal, waarbij hij op de indruk lette die dit op de jonge officier maakte. “Rijkskanselier Brüning meende dat deze kolonel-generaal de enige man was die Hitler met succes uit de weg had kunnen ruimen.”


      “Dat kan kloppen,” zei de jonge officier vrijmoedig. Hij begon te vermoeden wat hier van hem verwacht scheen te worden. “Ik heb hem mogen leren kennen – hij is als een vader voor me geweest. Hij had al in 1933 de Rijkspresident Von Hindenburg voorgesteld Hitler en zijn mannen door de Reichswehr van hun bed te lichten.”


      “Dat is mij bekend.” Olbricht lachte de officier, die deze ongewone generaal had gekend, opmonterend toe. “Destijds verbood Von Hindenburg echter een dergelijk optreden. De oude heer was bijzonder trouw aan de grondwet – vermoedelijk nam hij aan dat Hitler dat ook was.”


      Nu boog kolonel Mertz von Quirnheim zijn zacht glimmende geleerde schedel naar voren. “Toen kolonel-generaal Kurt Freiherr von Hammerstein-Equord na het uitbreken van de oorlog opperbevelhebber van een leger in het westen was, besloot hij Hitler bij een inspectie eenvoudigweg te arresteren.”


      “Maar die kwam niet,” viel kolonel von Stauffenberg in, “die heeft het instinct van een rat – het is verdomd moeilijk hem uit zijn hol te lokken. Maar eens zal ook dat gelukken – en dat zal spoedig gebeuren.” En nu wilde de kolonel het onverbloemd eerlijk weten: “Doe je mee?”


      “Ja,” zei hij eenvoudig.


      “Aan alles?”


      “Wat er ook gebeure.”


      “En als ik bijvoorbeeld tegen je zou zeggen: sluit je bevelhebber, kolonel-generaal Fromm, op – wat dan?”


      “Dan sluit ik hem op.”


      Graaf von Brackwede verwonderde zich niet over de harmonie die hij in zijn woning aantrof. Hij kende Maier tamelijk goed: die was een expert in gemoedelijkheid. Zelfs mannen die ter dood veroordeeld waren hielden hem lange tijd voor een naar verhouding aangenaam menselijk wezen.


      “Daar ben je eindelijk!” riep de luitenant. “We hebben op je gewacht.”


      Maier stak zijn hand ver uit – die werd, zoals hij verwachtte, gegrepen.


      “Ik heb intussen een bijzonder aangenaam gesprek met je broer gehad.”


      “Je hebt dus geprobeerd mijn kleine broer leeg te schudden.” De kapitein scheen dat leuk te vinden. “En natuurlijk was het weer vergeefse moeite – deze jongeling is duidelijk een held en een idealist. Maar op het ogenblik heeft hij een koude douche dringend nodig. Verdwijn dus, kleintje!”


      Konstantin knikte zijn oudste broer gewillig toe – hij gehoorzaamde hem graag. Maier keek de luitenant welwillend na. “Een aardige jongen,” verzekerde hij. “En zo weldadig oprecht! Ik heb hem innig lief.”


      “Blijf van die jongen af,” raadde kapitein von Brackwede waarschuwend aan. “Natuurreservaat van mij. Als je weer eens moet optreden, richt je dan tot mij.”


      “Nu, best.” Maier scheen aan een gemoedelijke atmosfeer te hechten.


      “Laten wij dan eens praten over het kantoor van de afweer – over S M 3.”


      Von Brackwede toonde niet de geringste verrassing. “Je bent toch niet in mijn papieren aan het snuffelen geweest, beste kerel? Je moest je schamen! Zo iets doen oude paardenhandelaars onder elkaar toch niet?”


      “Bij S M 3 wordt in eerste instantie springstof opgeslagen.” Maier had op zijn spraakorgel een hoog register uitgetrokken; hij ruiste als een engeltje. “Vooral springstof uit Engeland–uitstekend plastisch materiaal. Daar kun je letterlijk alles mee opblazen.”


      “Je ontwikkelt daar helemaal geen gekke gedachte, vriend Maier – misschien zal ik je eens kunnen prijzen als de geestelijke vader van dergelijke toespelingen.”


      Kapitein Von Brackwede zag de nauwelijks waar te nemen schrik die de Sturmbannführer overviel, niet zonder plezier: diens rechterooglid begon te trillen. Als er zweetdruppels onder zijn neus verschenen, was hij bijzonder opgewonden – maar zover was het helaas nog lang niet.


      “Je bent een tamelijk gevaarlijke grappenmaker,” bekende Maier, zijn hart was sneller gaan kloppen. “En ik ken je streken natuurlijk – als ik bijvoorbeeld bij S M 3 met je materiaalorder kom aanzetten, dan overhandigen ze me daar prompt een kistje cognac, is het niet?”


      “Champagne,” corrigeerde de graaf vriendelijk.


      Sturmbannführer Maier leunde een beetje vermoeid achterover in zijn stoel. “Ik vrees,” zei hij, en dat moest klinken als een intieme bekentenis, “dat je mijn beweegredenen verkeerd begrijpt. Het ligt helemaal niet in mijn bedoeling je ook maar enige moeilijkheden te bezorgen – integendeel: het is uitsluitend mijn wens met je samen te werken, zoals in de beste tijden.”


      “Nee toch, kerel!” De kapitein wuifde zich nu met het grijsgroene orderbriefje lucht toe. Het was drukkend zwoel in de kamer geworden.


      “Je wilt toch niet proberen mij te dwingen mee te werken?”


      “Nou vraag ik je! Op een dergelijke gedachte zou ik nooit gekomen zijn!” Dit waren plotseling schallende trompetsignalen die smeekten om hernieuwde vriendschap. “Ik weet toch per slot van rekening met wie ik hier te maken heb! Misschien wilde ik met mijn toespelingen alleen maar zeggen: Ik zou je hulp heel goed kunnen gebruiken – tenminste je deskundige raad.”


      Graaf von Brackwede vouwde het briefje nu zorgvuldig op en stopte het in zijn portefeuille. Hij zei daarbij: “Dat klinkt beter – en iets dergelijks heb ik ook verwacht. Je wilt dus je neus nog dieper dan tot dusverre in de weermacht steken – en het liefste midden in de Bendlerstrasse. En daarbij hoop je op mijn hand- en spandiensten.”


      “Maar welnee!” weerde Maier weer verschrikt af. “Zo iets komt toch tussen ons helemaal niet ter sprake. Ik denk eerder aan een soort zaak – waar we beiden plezier van hebben.”


      Ze keken elkaar lange tijd lachend aan – Maier deed dat door zijn tanden te ontbloten; er ontbraken er hier en daar en er zaten rotte plekjes aan. Ze dachten allebei hetzelfde: Ik moet hem te grazen nemen, anders doet hij het mij! Ze aarzelden echter geen seconde elkaar hartelijk de hand te drukken.


      “Maar ik stel één principiële voorwaarde,” zei toen Fritz-Wilhelm Graaf von Brackwede, “Ik sta erop dat die gerespecteerd wordt: mijn broer, de luitenant, blijft erbuiten! In ons vak is hij als een zuigeling. Onze zaken gaan hem niets aan.”


      Gestapo-Maier richtte zich nauwelijks waarneembaar op – hij sloot zijn ogen om niet te tonen dat ze als signaallichten begonnen te schitteren. Joviaal-ruw antwoordde hij: “Je houdt zeker erg van die jongen, hè?”


      “Doe maar geen moeite bij mij een of andere sentimentele zwakke plek te ontdekken, Maier!” De kapitein maakte een kort afwerend gebaar met zijn hand. “Je kunt ervan verzekerd zijn dat ik niets en niemand meer liefheb dan mijn leven! Probeer dat dan ook nooit proefondervindelijk te bewijzen!”


      In de Goethestrasse in Berlijn stond een klein onaanzienlijk huis. Het scheen toe te behoren aan een spaarzame rentenier die vol toewijding in zijn tuintje werkt. Maar de man die hier woonde, ging door voor het toekomstige staatshoofd van het Duitse Rijk. Zijn naam: Ludwig Beck.


      “Daar is een zekere Heer Leber voor u,” kondigde de huishoudster Elsa Bergenthal onverschillig aan.


      Ludwig Beck hief zijn hoofd op – zelden toonde hij enige ontroering. Nu scheen hij echter bijzonder verrast te zijn. Hij klapte zijn dossiermap dicht, verliet zijn werkkamer en begaf zich naar de gang – met wijd uitgestoken handen.


      “Als jij komt,” zei hij, “dan moet het belangrijk zijn.” De kolonel-generaal deed zijn best te verbergen dat hij steeds ongeruster werd – dit bezoek was te ongewoon. Want Ludwig Beck was van de waarde en de rang van Julius Leber nauwkeurig op de hoogte; hij waardeerde diens sterke persoonlijkheid. Voor hem was deze man een van de belangrijkste krachten van het Duitse verzet.


      “Ik heb natuurlijk alle denkbare voorzichtigheid betracht,” verklaarde Leber en keek intussen vol belangstelling naar de vol gestouwde boekenkasten aan alle muren.


      De kolonel-generaal hechtte aan vormen. Hij bestelde thee en babbelde eerst met Leber over allerlei onderwerpen. Hij vertelde dat hij zich op dit ogenblik weer eens met Kant bezighield – met diens metafysika van de zeden.


      “Er is niets ter wereld,” citeerde Leber, “dat zonder voorbehoud voor goed kan worden gehouden dan alleen een goede wil.”


      “Precies, dat is het,” zei Beck met instemming. “Blijkbaar klopt wat er van jou wordt gezegd: je bent een socialistische Pruis.”


      “Dat klopt misschien net zo als de bewering dat Von Stauffenberg en Von Brackwede rode graven zijn – de grenzen vervagen soms bijzonder sterk.”


      “Waarom ben je gekomen?” wilde Beck nu weten. “Wat is er gebeurd?”


      Leber boog zijn Caesarhoofd naar voren en vroeg: “Weet je dat kolonel von Stauffenberg besloten heeft de aanslag op Hitler zelf te plegen?”


      De kolonel-generaal aarzelde seconden lang met een antwoord. Zijn mond werd smal en hard. Toen zei hij kortaf: “De groep van officieren om Olbricht en Von Stauffenberg heeft de verantwoording voor deze actie op zich genomen – iemand van hen zal en moet het doen.”


      “Maar Von Stauffenberg toch niet!”


      “En waarom niet als ik vragen mag?”


      “Omdat hij tot de weinige mensen behoort wie het gegeven is een wereld te veranderen!” Leber trok zijn borstelige wenkbrauwen op – de rimpels op zijn voorhoofd leken de voren van een ploeg. “Hij mag zich toch niet in onmiddellijk gevaar begeven. Wij hebben hem niet nodig – voor de beslissende uren, voor later. Ik heb lang en uitvoerig met hem gesproken – ik wil me de toekomst van Duitsland niet zonder hem voorstellen.”


      Kolonel-generaal Ludwig Beck stond ongerust op. Het was alsof hij bescherming bij zijn boeken zocht. En tegen de boeken geleund, zei hij: “Ik onderschrijf alles wat je over Von Stauffenberg zegt, Leber. Maar deze man heeft niet alleen een ijzeren wil, maar ook een sterk geweten – als hij besloten heeft tot de aanslag over te gaan, dan zal niets hem daarvan kunnen afbrengen.”


      “Ik niet, dat staat vast. En ook verder niemand van ons – met één uitzondering: jij!”


      Kolonel-generaal Beck was een ongewoon man. Toen Hitler door Hindenburg werd benoemd tot Rijkskanselier, zag hij ook “geen andere oplossing.” Vijf jaren lang bleef hij een van de hoogste officieren van de weermacht. In 1938, toen de oorlog dreigde, gaf hij drie nota’s uit, waarin hij de komende ineenstorting voorspelde. In voordrachten voor officieren van de generale staf nam hij openlijk en duidelijk stelling tegen Hitler, hij drong aan op een staatsgreep. Toen nam hij – als enige van de ontevreden generaals – zijn ontslag, hij trok de logische consequentie en niemand kon hem daarvan afbrengen.


      “Stauffenberg zal alleen naar jou luisteren!” riep Leber hem toe. “Jij was de eerste die geen blad voor zijn mond nam, je had het over een politiek van geweld en trouwbreuk. Je hebt telkens weer de fanatieke ruwheid van dit systeem aangevallen. Elk van ons weet dat – en voor Von Stauffenberg ben je nu al het ware staatshoofd van Duitsland voor wiens beslissing hij zal buigen.”


      “Iemand moet het toch doen,” zei Beck met tegenzin.


      “Ik ben voor niemand te spreken – behalve voor mijn vrienden van de Gestapo!” verkondigde kapitein Fritz-Wilhelm Graaf von Brackwede.


      “En als soms de kolonel-generaal of een andere onbelangrijke figuur naar me zou vragen, dan kun je de gebruikelijke uitvlucht gebruiken: Ik kan geen dienst doen, want ik ben stomdronken!”


      Dat verkondigde de kapitein toen hij zijn kantoor binnen was in de Bendlerstrasse ongegeneerd tegenover gravin Oldenburg-Quentin – zij stond, haar bovenlichaam een beetje achterover – voor hem. Haar heldere ogen keken over hem heen – bijzonder geduldig. “U maakt het me werkelijk heel moeilijk, kapitein.”


      “Dat is de enige mogelijkheid het zonder speciale complicaties met je klaar te spelen.” Von Brackwede bladerde geeuwend en onverschillig in de papieren die op zijn bureau lagen – geen enkel stuk scheen belangrijk. “Want je houdt van me, niet waar?”


      “Wat denkt u wel!” De gravin verstijfde; haar lippen bewogen zich nauwelijks. “Iets dergelijks heb ik nooit laten merken!”


      “Nou, goed dan – ik constateer dus dat je niet van me houdt!”


      “Natuurlijk niet!” Elisabeth gravin Oldenburg-Quentin hijgde opgewonden – haar geraffineerd strakke grijze japon scheen ter hoogte van de borsten wijder te worden. “Wat beoogt u met dergelijke toespelingen?”


      De kapitein antwoordde hier niet op – hij had tussen zijn papieren een briefje gevonden dat hem zichtbaar belang inboezemde. Daarop stond: Königshof was destijds de schuilnaam van een generaal die aan het oostfront stafchef van een legergroep was – een man als uit dynamiet. “Bel generaal Von Tresckow voor me!”


      “Ik vroeg hem aan – net toen u binnenkwam.”


      “Dat is geweldig – wat zouden wij mannen moeten beginnen zonder vrouwen zoals jij!” De kapitein keek de gravin lachend en waarderend aan. “Heb je tijd en zin om vanavond bij ‘Hotcher’ te gaan eten?”


      “Met u soms?” Elisabeth deed haar best geamuseerd te lijken. “Als u het van belang acht – de redenen doen er niet toe – een soort smulpaap en zuiplap uit te hangen, dan hoef ik daar toch beslist niet bij te zijn? Het is toch niet nodig dat ik aan dat zand in de ogen strooien, want de opzet is maar al te duidelijk, meedoe? U kunt het alleen heel goed.”


      “Nou – dat hoop ik dan!” Von Brackwede amuseerde zich zichtbaar. “Maar ik heb niet alleen een bijzondere eerzucht – ik heb soms ook aanvechtingen van mensenliefde. Ik ben bijzonder met iemand begaan. Het is een eerlijke idealist en daardoor een beklagenswaardige armzalige kerel – in deze tijden. Ik bedoel mijn broertje.”


      “Moet ik bij hem voor kindermeisje spelen?”


      “Precies, gravin! Je hebt, zoals altijd, mijn geheimste gedachten geraden. Doe nu eens een goede daad – laat jij je door een erkende held een uitgelezen souper betalen. En tussen de gangen door probeer jij hem zijn melktanden uit te trekken. Daar heeft hij dringend behoefte aan.”


      Na de dagelijkse besprekingen van de toestand ontving de Führer en Rijkskanselier en opperbevelhebber van de Weermacht een van zijn trawanten: Heinrich Himmler. Schijnbaar hoorde de Reichsführer van de SS nog tot zijn trouwe volgelingen – in werkelijkheid begon hij al stilletjes zijn voelhorens uit te steken naar mogelijkheden om vrede te sluiten.


      “Maak het kort, Himmler!” zei de Führer Adolf Hitler. Hij verlangde naar zijn gebruikelijke middagdutje. Zijn handen verstrengelde hij om het beven, dat hem telkens weer overviel, te verbergen.


      “Het ziet er niet goed uit, mijn Führer,” meende Himmler met nadruk voorzichtig – hij probeerde de vertrouwelijke toon te vinden van oude strijdmakkers. “Moeilijkheden – waar je ook kijkt. En bijzonder onnodige moeilijkheden zijn daarbij.”


      Hitler knikte – als een marionet, met mechanisch verlopende regelmaat. Dat hoorde hij elke dag, de laatste tijd. De invasie van de Britten en de Amerikanen maakte onmiskenbaar vorderingen; het Balkanfront dreigde ineen te storten; en de legers van de Russen bewogen zich steeds verder in de richting van de Duitse oostgrenzen.


      “Nu,” verkondigde de Führer, plotseling opverend, “zal ik tonen of het Duitse volk mij waard is – of dat het alleen waard is onder te gaan.”


      Dergelijke zinnen hoorde iedereen die zich in de intiemste kring van het hoofdkwartier van de Führer bewoog, regelmatig. Hitler had nog een paar dozijn van die vertrouwelingen. Himmler hoorde daar vanzelfsprekend ook bij.


      “Wij zullen alle beschikbare krachten moeten concentreren – met de laatste consequentie.” Dit voorstel deed Himmler nadrukkelijk onderdanig. “De stootkracht van het leger heeft bijzonder bedenkelijk gefaald.”


      Hitler leunde achterover in de stoel met de hoge leuning. Waar hij zich ook bevond, in Berchtesgaden, München, Berlijn of het huidige hoofdkwartier – overal had hij van dergelijke goed verende kolossale stoelen tot zijn beschikking. Hij sloot vermoeid zijn ogen – zijn stem klonk nog krachtig, als klinkend door een metalen holle ruimte.


      “Ik weet het, jij wilt de bevelhebber van de reservetroepen worden, Himmler.”


      “Ik sta er niet op, mijn Führer, maar ik acht het dringend noodzakelijk – vanwege de concentratie van alle krachten. En helemaal afgezien daarvan, omdat er nog steeds zoveel officieren zijn die reactionaire gedachten aanhangen. Nu het om de eindoverwinning gaat, is absolute betrouwbaarheid de allereerste vereiste.”


      Hitlers gezicht bleef zonder uitdrukking. Zijn huid zag asgrauw. Het kleine borstelsnorretje trilde even. Peinzend zei hij: “Die kolonel-generaal Fromm daar in de Bendlerstrasse heb ik nog nooit gewaardeerd – maar hij doet zijn werk.”


      “U hebt hem al vele maanden niet meer bij de dagelijkse frontbesprekingen geroepen, mijn Führer.”


      “Dat zal veranderen – hij heeft nu een nieuwe stafchef. Stauffenberg! Die man heeft ideeën!”


      Het eerste rapport van Stauffenberg had zijn aandacht al getrokken. Daar scheen een mens aan het werk die revolutionair wist te denken – een paar medewerkers van de Führer hadden hem erop gewezen.


      “Ik ben helemaal voor een zinvolle machtsconstellatie,” zei de Führer. Hij geeuwde ongegeneerd. Zijn herdershond, een teef, likte de slap neerhangende hand. “Ik stel me ook niet bijzonder veel van kolonel-generaal Fromm voor. Ik weet, Himmler – dat hij niet jouw vriend is, en jij niet de zijne. Maar voor je me niet concrete bewijzen tegen de Bendlerstrasse verschaft, blijft alles zoals het is.”


      “Zeker, mijn Führer,” zei Himmler met moeite.


      Hitler stond zwaar op. Zijn herdershond sprong tegen hem op – hij wankelde even. Toen krauwde hij het vel van het dier en zei: “Ik wil je helemaal niet ontmoedigen, Himmler – tegenover een zeker soort officieren sta ik bijzonder wantrouwend. Heb ik altijd al gedaan! Dat weet je. Maar ik heb feiten nodig – niet louter vermoedens. In de eerste plaats moet deze oorlog worden gewonnen – tot elke prijs!”


      “Klaar voor het gevecht, Eugen!” zei graaf Von Brackwede ondernemend. “Laat je vrienden weten dat ze zich moeten klaar houden.”


      “Een paar doen dat al elf jaar – er zijn er al heel wat moe en wantrouwend geworden. En wanneer werd de eerste grote actie aangekondigd – die van Halder, Witzleben en Oster? Dat was in 1938!”


      “Ga zo maar door – hier een georganiseerde revolverman, daar een scherpschutter met een telescoopgeweer, verder minstens een half dozijn bomaanslagen. Uitstekende mensen hadden zich ter beschikking gesteld. Toch volgde de ene mislukking op de andere. Misschien ontbrak ons tot dusverre een man die bijzonder intelligent en koelbloedig tegelijkertijd is.”


      “Von Stauffenberg dus,” zei Eugen G., de professor, zacht.


      Zij waren, zoals zo vaak, samengekomen in de woning van Graaf von Moltke. Zij hadden het rijk alleen, het dienstmeisje had zich teruggetrokken – het kende de spelregels van dit huis: geen vragen stellen, niets horen, zich niemand herinneren. Haar opzettelijke slechte geheugen was van onschatbare waarde.


      Eugen G. was professor in de filosofie, op dat ogenblik zonder leerstoel – een nog jonge strijdlustige Schwabe, die algemeen “de doctor” werd genoemd. Hij zwierf van de ene verzetsbeweging naar de andere – hij werd in christelijke kringen bijzonder gewaardeerd en bezat het vertrouwen van de socialistische groeperingen. De soldaten die hem kenden, beschreven hem als een Pruis – Von Brackwede was zijn vriend.


      “Wanneer?” wilde Eugen G. weten.


      “Zo gauw als maar mogelijk is – over vijf dagen, over twee of drie weken; naar gelang de situatie. Laat dat onze vrienden weten – ze moeten daarop rekenen.”


      “Bestaan er ook lijsten, Fritz? Worden mij bepaalde namen genoemd?”


      “Voor zover er lijsten bestaan, dan alleen in origineel – en die bevinden zich in de brandkast van generaal Olbricht, die Mertz von Quirnheim als een cerberus bewaakt. Slechts een paar ingewijden kennen alle details – dat hoort zoals je weet, tot de methoden van Stauffenberg.”


      Eugen G. bekeek zijn vriend met heldere ogen. “Betekent dat, Fritz, dat er mannen zijn die op die lijsten voorkomen, zonder dat zij het weten?”


      “Je hebt de kern van de zaak direct door,” zei Von Brackwede met waardering. “Als het zover is, zullen we heel eenvoudig bevelen geven – de soldaten zullen die onverbiddelijk gehoorzamen, en geen van onze vrienden zal zich eraan kunnen onttrekken. Daarvan is Stauffenberg overtuigd. Alleen diegenen die aan de brandpunten van de actie staan, die direct moeten optreden tegen prominente nazi’s, worden vooraf van alle bijzonderheden op de hoogte gebracht.”


      “En – als er nu eens tegenbevelen opduiken?”


      “Die moeten te laat komen – daarvoor wordt gezorgd.”


      De doctor liet niet los – zijn vriend had er plezier in, hij hield wel van een scherpzinnige ondervraging. “En de eed op Hitler – zal die voor velen niet een bijna onoverkomelijke hindernis zijn?”


      Deze eed luidde:


      “Ik zweer bij God deze heilige eed, dat ik de Führer van het Duitse Rijk en volk, Adolf Hitler, de opperbevelhebber van de Weermacht, onvoorwaardelijk zal gehoorzamen en als dapper soldaat bereid zal zijn, mijn leven te geven voor deze eed.”


      Deze eed werd voor het eerst op 2 augustus 1934 afgelegd – kort nadat Hindenburg was gestorven. Beck had die dag “de zwartste dag van mijn leven” genoemd. In verzetskringen werd dit onderwerp al jarenlang besproken.


      “Hitler zelf heeft deze eed gebroken. Misdaden hebben hem ongeldig gemaakt. Is dat niet je eigen theorie, Eugen?”


      Dat gaf doctor G. levendig toe. “Dat is niet alleen mijn overtuiging. Ook vele kerkvaders zeggen op verscheidene plaatsen ondubbelzinnig: een eed, onverschillig de inhoud, afgelegd op een tiran, heeft geen geldigheid.”


      “Bij ons is het zelfs nog belangrijk ongecompliceerder,” beweerde Von Brackwede. “Als deze Hitler namelijk niet meer bestaat – dan is ook automatisch de eed op hem vervallen!”


      “Jawel,” zei de doctor aarzelend, “dat is voor ons zeker geen probleem, maar maak dat maar eens duidelijk aan allerlei soorten Duitse onderdanen!”


      “En, geachte gravin,” wilde kapitein Von Brackwede bijna nieuwsgierig weten, “hoe bevalt mijn broertje je? Heeft hij moederlijke bescherminstincten bij je wakker geroepen – of heeft hij je verstand gealarmeerd?”


      “Uw broer,” zei Elisabeth gravin Oldenburg-Quentin, “Is een man die dit leven zeer ernstig neemt; hij bezit alle idealen waar een Duitse jongen maar trots op kan zijn, geloof ik.”


      “Intussen heeft deze boekenheld je mateloos verveeld, is het niet?”


      “Nee,” bekende Elisabeth en keek de kapitein peinzend aan. “Op een of andere manier heb ik medelijden met Konstantin – omdat hij uw broer is. Begrijp me alsjeblieft niet verkeerd. Want ik neem aan dat u hem wilt beïnvloeden. Maar daar is hij niet geschikt voor.”


      “Laat dat maar gerust aan mij over, gravin – hij is mijn broer. Maar je belangstelling voor de jongen bevalt me wel – eerlijk gezegd. Echter om andere redenen dan jij vermoedelijk denkt. Te zijner tijd kom ik daar nog op terug.”


      Deze dag was kapitein Fritz-Wilhelm graaf von Brackwede pas tegen de middag op zijn kantoor gekomen. Niemand verwonderde dat: Von Brackwede kwam en ging wanneer hij wilde. En gravin Oldenburg, toegevoegd als zijn secretaresse, had voor hem al een hele lijst uitvluchten moeten verzinnen.


      De personeelslasten in de Bendlerstrasse vermeldden over deze kapitein: “verbindingsofficier”; een paar weliswaar ook “officier met bijzondere opdracht”. Wat daar onder te verstaan viel, wisten maar enkelen.


      Het huis in de Bendlerstrasse lag ten zuiden van de Tiergarten. Het was omringd door puinhopen – daardoor leek het een machtig gebouw. Maar het was niet meer dan een plomp blokkedoosachtig kantoor; zelfs door talrijke bommen getroffen en bedekt met puinstof. Het voornaamste gedeelte was onbeschadigd gebleven.


      Hier resideerde de zogenaamde bevelhebber van het reserveleger; op dat ogenblik kolonel-generaal Fritz Fromm. Hij beschikte over ettelijke dozijnen generaals, stafofficieren en officieren. Meer dan honderd soldaten, vrouwelijke kantoorbedienden en hulpkrachten bevolkten het gebouw. De bewaking bij de poort en de veiligheid was aan het bewakingsbataljon Berlijn opgedragen.


      “Je zult nog vaak het twijfelachtige genoegen hebben, gravin, deel te kunnen nemen aan mijn interne familieaangelegenheden,” verkondigde de kapitein vergenoegd plechtig. “Mijn broer blijft voorlopig in mijn buurt – hij zal in Bernau dienst doen bij de luchtmachtschool.”


      “Fijn voor hem dat hij niet bij het leger hoort – anders zou u hem stellig hier in de Bendlerstrasse ondergebracht hebben.”


      “Wees maar niet bang – de goede jongen zal ruimschoots gelegenheid krijgen, zijn Doornroosjesslaap te beëindigen. Over ongeveer een half uur komt hij hier. Geef hem de bij ons berustende dossiers van de Gestapo. Je weet wel welke ik bedoel – de dossiers die zich met hoogen landverraad bezig houden.”


      “Wat denkt u daarmee te bereiken?”


      “Dat hij begint na te denken, verdomme nog aan toe!”


      “Dat was een mooie avond – voor mij,” bekende Konstantin dankbaar, nadat hij de gravin begroet had. Hij miste zijn broer niet. “Zou het mogelijk zijn bij gelegenheid weer eens samen ergens heen te gaan? Waar je maar heen wilt!”


      “Waarom niet,” zei Elisabeth ontwijkend. “Zodra zich een gunstige gelegenheid zou voordoen…”


      “Heb ik iets verkeerd gedaan?” vroeg de luitenant bezorgd.


      “Welnee – hoe kom je daar nu bij!” riep gravin Oldenburg bijna haastig. Konstantins onbeholpen pogingen begonnen haar te verwarren. Ze haastte zich de dossiers te overhandigen waar de kapitein het over had gehad.


      De luitenant begon aarzelend, maar tenslotte gehoorzaam de dossiers door te bladeren. Wat hij daar las, kon hij nauwelijks geloven. Daar had een soldaat in een schuilkelder “defaitistische uitdrukkingen” gebruikt – “die stront-Goering met zijn dikke beloften!” had hij gezegd. De doodstraf ervoor! Een ander had, blijkbaar argeloos, tegen de nationale adelaar geplast. Doodstraf. Een derde soldaat was betrapt terwijl hij een gebombardeerd huis “plunderde” – zijn buit: drie flessen drank, vijf blikjes rundvlees, een deken. Nog eens: de doodstraf.


      “Wat is dat afschuwelijk!”


      “Zeker – dat is bijzonder afschuwelijk,” zei de gravin. Zij stond afwachtend bij het raam en keek uit over de Bendlerstrasse. De reactie van de luitenant op zijn lectuur scheen haar ongerust te maken. “En is dat alles wat je daarover te zeggen hebt?”


      Konstantin keek op – in zijn ogen glansde eerlijke verontwaardiging.


      “Als soldaat staat mij dat tegen! Ik heb niet het geringste begrip voor dergelijke sujetten. Ik noem dit alleen verraad aan de Führer en aan onze gevallen kameraden – daarvoor wagen wij ons hoofd toch niet aan het front!”


      In dit geval ging het over een bijzonder decoratief hoofd – dat moest de gravin toegeven. En zij stond versteld over de vanzelfsprekendheid waarmee hier zulke woorden volkomen met overtuiging werden uitgesproken. Nauwelijks voor te stellen dat die twee Brackwedes broers waren. Maar wat was in Duitsland eigenlijk onmogelijk?


      “Probeer je alsjeblieft eens voor te stellen dat niet iedereen jouw overtuiging of karaktereigenschappen kan bezitten, luitenant. Misschien denk je er dan nog eens anders over.”


      Gravin Oldenburg-Quentin keek door het open raam op de straat – ze zag: stoffig plaveisel, enorme bergen puin, een bleek-blauwe horizon waar overblijfselen van huizen tegen afstaken. En toen zag ze een motorrijder – hij kwam aanstuiven. Een auto, een zwart-grijze wagen, volgde hem, scheen hem te achtervolgen – met gierende motor.


      De man op de motor gooide zijn stuur om en stoof vermetel het plein op. De auto achter hem remde piepend. Oldenburg greep de telefoon en liet zich, merkbaar opgewonden, met kolonel Mertz von Quirnheim verbinden.


      Die was direct aan het toestel – met zijn gebruikelijke kalme stem. De gravin zei: “Korporaal Lehmann komt net aan. De Gestapo schijnt hem te achtervolgen. Hij moet dringend beschermd worden.”


      “Geef de eerste de beste officier maar opdracht,” gelastte de kolonel, nadat hij nauwelijks een fractie van een seconde had geaarzeld.


      “Kapitein Von Brackwede is op het ogenblik niet te bereiken – hij bevindt zich bij Von Stauffenberg. Maar ik zal me er zelf mee bemoeien.”


      Lehmann, de tuindwerg, bleef hijgend voor de ingang van het wachtlokaal staan. Hij deed zijn best opgewekt te grijnzen – naar Sturmbannführer Maier.


      Hij zei: “Nou – dat was een gangetje, hè? Vermoedelijk kookt je radiateur.”


      Maiers kasteleinsgezicht klaarde op alsof het door morgenrood werd beschenen. Zijn stem klonk innemend-sonoor, terwijl hij op korporaal Lehmann afging. “Ik moet je spreken!”


      “Dat wil zeggen – je wilt me verhoren.” De tuindwerg maakte een minzaam gebaar. “Maar toch zeker niet hier? Je bent toch niet van plan je op het terrein van de weermacht te begeven? Zover zijn we toch nog zeker niet!”


      “Ik moet je verzoeken met me mee te gaan,” verlangde Maier, nu nadrukkelijk energiek. Zijn metgezel Voglbronner probeerde door waarschuwend gefluister zijn aandacht te trekken, maar de Sturmbannführer joeg hem met twee woorden terug naar de wagen.


      Toch werden Maiers passen waarmee hij zich naar de ingang begaf, korter, aarzelender – tenslotte stond hij stil. Want een sergeant-majoor die hier een soort portiersdienst verleende, kwam aanschommelen en nam naast de tuindwerg plaats. En die bleef maar grijnzen.


      Nu verscheen, bijna in looppas, luitenant Herbert – “de eerste de beste officier”, volgens het bevel van kolonel Mertz von Quirnheim. Deze Herbert had een gezellig rond gezicht. Hij deed zijn best onderdanig te lachen en groette Maier correct militair.


      De Sturmbannführer beantwoordde deze groet op de Duitse wijze: hij zwaaide zijn uitgestrekte rechterhand tot op ooghoogte. Onmiddellijk daarna bracht hij zijn eis te berde: hij wenste dringend een gesprek met Lehmann – die had op het terrein van het station Friedrichstrasse van een onbekende een papier aangenomen dat hij beslist moest zien, de staat eiste dat!


      De korporaal lachte uitdagend. “Papieren,” zei hij, “die zich in dit huis bevinden, gaan de Gestapo niets aan. Overigens betreft het hier een particuliere aangelegenheid – een soort liefdesbrief. En of je het nou gelooft of niet – je ziet voor je een cavalier!”


      Eerste luitenant Herbert probeerde eerst nog vriendelijk te bemiddelen. Hij zei dat de afdeling van de bevelhebber van het reserveleger natuurlijk niets had te verbergen. Bovendien wist hij het werk van de geheime politie die voor de veiligheid van de staat moest zorgen, te waarderen, heel erg te waarderen trouwens – en hij was natuurlijk bereid die politie te helpen. Maar toch mochten bepaalde principes niet buiten beschouwing gelaten worden – de bevoegdheden waren immers duidelijk en zinvol afgebakend. En de korporaal gaf immers toe dat hij een particuliere brief bij zich had, en het zou dan maar het beste zijn die ter inzage te geven, al was het alleen maar om elke mogelijke verdenking te ontzenuwen.


      “Wat nou!” riep de korporaal verontwaardigd naar luitenant Herbert.


      “Je wilt me toch zeker niet in de steek laten!”


      Het rechtschapen gezicht van Herbert werd rood. Met zachte stem vroeg hij: “Kerel – wat verbeeld je je wel? Je bent niet goed snik?”


      “Nu kun je eens zien wat een lieverdje dat is!” stookte Maier. “Die heeft het toch wel erg achter zijn ellebogen!”


      “Korporaal Lehmann,” gelastte eerste luitenant Herbert nu vastberaden. “Geef onmiddellijk…!”


      “Je kunt de pot op!” riep de tuindwerg onverschrokken. Dat kon hij zich veroorloven – want hij zag kolonel Mertz von Quirnheim die schijnbaar onverschillig naderbij kwam. Fonkelende brilleglazen verborgen zijn spottend kijkende ogen.


      De kolonel liet zich inlichten. Hij hoorde de twee partijen aan – bijna zwijgend. Toen zei hij: “Deze zaak zal worden onderzocht – en wel met de noodzakelijke grondigheid. Mag ik u verzoeken, Sturmbannführer, met me mee te gaan naar mijn kantoor? U zult dan zonder beperking kunnen onderhandelen met de voor dergelijke zaken bevoegde officier.”


      “Is dat soms kapitein Von Brackwede?”


      “U hebt het geraden, Sturmbannführer.” Kolonel Mertz von Quirnheim scheen tegemoetkomend te lachen. “En een betere gesprekspartner kan ik u immers nauwelijks aanbieden – niet waar?”


      “Je bent erg teruggetrokken Von Stauffenberg,” zei generaal Olbricht bezorgd. “Er is zeker iets wat je niet bevalt? Wat is het?”


      De kolonel legde zijn linkerhand met de drie vingers op een lijst die voor hem lag. Na enige aarzeling zei hij dan: “Wij moesten alle stukken voor de dag X nog eens nauwkeurig doornemen – veel lijkt me al achterhaald!”


      “Ook de lijst die voor je ligt?” vroeg Olbricht bijna geschrokken. Want daarop stonden de namen van de toekomstige leden van de regering. “Wil je soms wat veranderen?”


      Friedrich Olbricht was tamelijk groot, hij leek wat stijf – maar hij ging door voor een “knappe generaal.” Als hij spotte kon je horen dat hij uit Saksen afkomstig was – maar dat gebeurde de laatste tijd zelden. Ook zijn veel geroemde slagvaardigheid was aanzienlijk verminderd. Sedert mei 1940 was hij chef van het algemene legerkantoor – een van de drie hoofdafdelingen van de Bendlerstrasse – en sedert die tijd stond hij in het middelpunt van het militaire verzet. Tot kolonel Von Stauffenberg verscheen.


      “Ik kan me wel voorstellen dat onze lijsten – ook de regeringslijsten – nu niet bepaald de ideale oplossingen zijn. Maar er zijn nu eenmaal bindende afspraken tussen de afzonderlijke groepen gemaakt.”


      “Dat is al lang geleden!” wierp Von Stauffenberg tegen.


      “Dat kan wel zijn – maar nu is het toch te laat belangrijke veranderingen aan te brengen.”


      “Te laat is het pas als de aanslag is gepleegd.”


      De generaal van de infanterie Friedrich Olbricht was bereid deze veel jongere officier te respecteren – hij was zelfs bereid zich op het beslissende uur aan hem te onderwerpen. Maar toch was hij bezorgd, nu hij zag op welke naam in de regeringslijst de drie overgebleven vingers van Von Stauffenberg rustten – op Carl Friedrich Goerdeler, die bij de gelukte aanslag op Hitler rijkskanselier zou worden.


      “Ik weet,” zei kolonel Von Stauffenberg bijna ongeduldig, “dat je Goerdeler bijzonder goed kent – al van 1933 af, als ik goed ben ingelicht.”


      “Von Brackwede heeft je goed ingelicht,” zei Olbricht geduldig lachend. “Destijds was ik stafchef van het vierde legerkorps – in de sector Dresden en Leipzig, dus tevens waar Goerdeler eerste burgemeester was.”


      “Ik denk, generaal, dat we allemaal zekere ontmoetingen uit het verleden niet zo gemakkelijk vergeten – en dat is ook goed. Een groot deel van de verzetsbeweging zou anders niet denkbaar zijn. Je moet wel een Von Brackwede zijn en diens realisme bezitten om je volkomen vrij van misschien sentimentele herinneringen te voelen.”


      Olbricht schoot in de lach. “Gelooft deze geraffineerde scepticus soms ook bij jou een zwakke plek ontdekt te hebben?”


      “Dat gelooft hij werkelijk – en ik vrees zelfs dat hij wel eens gelijk kon hebben.” Stauffenberg keek peinzend naar zijn lijsten. “Von Brackwede beschouwt de vervanging van de bevelhebber van het reserveleger door kolonel-generaal Erich Hoepner als een sentimentele zwakte van me. Hij heeft namelijk ontdekt dat Hoepner eens mijn commandant was – en dat ik veel aan hem heb te danken.”


      “Von Brackwede is dus tegen beiden?”


      “Hij heeft me proberen duidelijk te maken dat Goerdeler al uitgerangeerd is – een man van eer, bijna kapot gemaakt door vijf jaar van intensief samenzweren. Von Brackwede beschouwt Hoepner echter als volkomen ongeschikt verantwoording te dragen – het scheelde niet veel of hij noemde hem een zwetser.”


      Friedrich Olbricht schudde zijn hoofd. “Hij wil Julius Leber inschakelen – in de plaats van Goerdeler, niet waar? Hij wordt niet tevergeefs een rode graaf genoemd – hij wil het gewicht van de komende regering naar het socialisme verplaatsen. Een dergelijke poging zou echter aanzienlijke onrust onder onze vrienden veroorzaken.”


      “Wij kunnen het ons niet meer veroorloven te debatteren – we hebben er de tijd niet voor. Wij moeten ons erop concentreren voldongen feiten te verschaffen. Elke mogelijkheid die zich voordoet moeten wij aangrijpen. De beste man die ter beschikking is moet op de belangrijkste plaats – en als Julius de beste rijkskanselier schijnt te zijn, dan moet hij ook rijkskanselier worden.”


      “Sturmbannführer Maier kan wachten,” meende kapitein Von Brackwede en strekte zijn benen ver uit. “Laat hij maar eens een poosje in zijn eigen vet gaar smoren.”


      “Dat begrijp ik niet!” Konstantin, de luitenant, was eerlijk verwonderd. Hij zat in het dienstvertrek van zijn broer en luisterde met toenemende verbazing naar diens opmerkingen. “Sturmbannführer Maier is toch een vriend van je?”


      “Met het woord vriend geef je onze relaties niet aan.”


      Gravin Oldenburg had, hoe jong zij ook was – zij was nauwelijks tweeëntwintig – bij kapitein Von Brackwede geleerd zich te beheersen. Alleen zo nu en dan viel haar dat nog moeilijk – zoals nu. De luitenant keek haar met bezorgde tederheid aan.


      Kapitein Von Brackwede leunde in zijn bureaustoel achterover en keek bijna devoot naar zijn nagels – hij vond het treurig dat zijn nagels zo slecht verzorgd waren.


      “Mijn beste argeloze vrienden,” zei hij toen bedachtzaam, “naïviteit is een aantrekkelijke eigenschap – dat kun je bij Schiller al vinden. Maar die kende onze unieke Führer niet. Want onze wereld bestaat niet alleen uit vrienden en vijanden – ook onder zogenaamde vrienden kunnen dodelijke vijanden zijn.”


      “Mogelijk,” zei de luitenant. “Je bedoelt dat er zogenaamde kameraden zijn die zich dan als hoog- en landverraders ontpoppen.”


      De kapitein knikte. “En dan kan weliswaar het geval zich nog voordoen dat deze hoog- en landverraders in werkelijkheid de ware kameraden zijn.”


      De gravin boog het hoofd – haar zachte haar glansde als zijde; haar mooie hals verleidde tot milde gedachten. Konstantin keek er verrukt naar – de laatste opmerking van zijn broer scheen hij niet gehoord te hebben.


      “Ik zou je graag toestaan nog langer ongestoord naar mijn medewerkster te kijken – maar hier wordt werkelijk zo nu en dan gewerkt.”


      De kapitein lachte – niet bepaald mild. “Een ander postulaat zou kunnen zijn: maar heel weinigen zien er werkelijk zo uit als ze zijn.”


      Op dit ogenblik verscheen Lehmann, de tuindwerg, op het toneel – springstofspecialist, motorrenner en betrouwbare koerier voor samenzweerders. Hij verscheen vriendschappelijk grijnzend, knikte de aanwezigen toe en bewoog zich door de kamer alsof die van hem was. Hij ging zitten en sloeg nadrukkelijk op zijn gemak zijn benen over elkaar.


      “Nu – waar is de liefdesbrief waar de Gestapo zo wild op was?” wilde de kapitein weten.


      De korporaal trok een dubbel opgevouwen brief te voorschijn en overhandigde die de kapitein. Die legde de brief voor zich op zijn bureau, vouwde hem zorgvuldig open en begon te lezen. Zijn vogelgezicht begon te stralen van waardering.


      “Waarom moeten die lui eigenlijk direct altijd zo veel schrijven?” vroeg de tuindwerg belangstellend. “Het zou toch beslist voldoende zijn als ze zeiden: Ik doe mee! Of: dat bevalt me – dat bevalt me niet! Maar al dit gezwets! De kolonel-generaal schrijft elke stomme opmerking netjes op. Nou – en dan onze eerste burgemeester, berg je maar! Het papier puilt hem uit al zijn zakken. Is zo iets niet verspilling?”


      “Mogelijk,” gaf de kapitein toe. “Maar tenslotte kun je hun dergelijke bezigheden niet verbieden – ik tenminste kan dat niet. Ik werk voor de dag – voor een bepaalde dag. De kolonel-generaal hoort echter, zoals onze eerste burgemeester, tot diegenen die als het ware voor de wereld die na ons komt denken.”


      “Nou goed! Wat moeten we echter beginnen als die wereld de Gestapo is?”


      De kapitein schoot even in de lach – maar zijn ogen keken daarbij doodernstig. En de luitenant had een bleek strak gezicht – hij begreep niet waar ze het hier over hadden. Als zoekend om hulp keek hij de gravin aan. Die had haar mond een beetje open – zij scheen geschrokken.


      “Na dat bijzondere ritje dat jij vandaag met de Gestapo had, kerel, moet je zo spoedig mogelijk onderduiken.” Von Brackwede constateerde dit zonder verwijten te maken.


      “Dat betekent dan,” zei de korporaal zakelijk, “dat ik de eerste tijd uitgeschakeld ben.”


      “Maar welnee, integendeel – we hebben je dringend nodig. Je wordt slechts tijdelijk opgeborgen, maar je komt op het beste adres dat je je maar voor kunt stellen.”


      “Nee toch, nee toch!” weerde Lehmann verschrikt af. “Je wilt me toch soms niet bij die scherpschuttersclub van generaal Von Tresckow stoppen! Ik houd meer, zoals je weet, van een zacht baantje.”


      “Dat weet ik, jongen – en daarom stuur ik je naar Parijs.”


      “Voor elkaar!” riep de korporaal tevreden. Hij wreef zich in de handen. “Dat is een speelplaats naar mijn hart – daar zal ik te keer gaan dat de rapporten ervan ritselen! En ik vergis me zeker niet in iemand die maar een broer is.”


      “Ik kom van het oostfront,” zei de officier. “Ik heb van generaal Von Tresckow opdracht gekregen kolonel-generaal Beck verslag uit te brengen. Die stuurt me naar u.”


      De officier, een eerste luitenant, was nog geen vijfentwintig – toch had hij al diepe groeven om zijn mondhoeken; zijn voorhoofd was glad gebleven; zijn ogen keken als die van een oude man.


      “Ik heb het gezien,” zei hij.


      Hij stak een sigaret op die hem werd aangeboden – zijn handen beefden; hij drukte ze tegen elkaar. Toch klonk zijn stem vol en krachtig – en wat hij zei klonk, alsof hij het al vaak had verteld.


      “Heeft kolonel-generaal Beck gepreciseerd waarom u mij moest opzoeken?” vroeg Leber.


      “Om te vertellen wat ik heb gezien!”


      De legerofficier – zijn naam was Bahr – zat in het houten kantoortje van Lebers kolenhandel. Overal zaten op kisten, zakken en stoelen mensen, een twaalftal – Lebers betrouwbare vrienden: de eerbiedwaardige Wilhelm Leuschner was er ook bij; eens minister van binnenlandse zaken van Hessen, nu eigenaar van een kleine fabriek voor bierkranen. Naast hem: voormalige vakbondsleiders, afgevaardigden van de rijksdag (socialisten) en twee meedoende geestelijken. Annedore, Lebers vrouw, verzorgde hen goed.


      “Ze worden,” zei de officier, “In de gaskamers gedood en in verbrandingsovens vernietigd. Het lijkt een fabriek. Het aantal slachtoffers wordt op dit ogenblik op ongeveer vier miljoen geschat.”


      De ruwe houten wanden van de schuur maakten een lugubere indruk, het licht van een afgeschermde lamp kon slechts met moeite de bleek glanzende gezichten bereiken. Ze haalden met moeite adem – alsof een zware last hen drukte.


      “Dagelijks,” vervolgde de officier, “sterven er duizenden, alleen al in een plaats die Auschwitz heet. Verder nemen ook de verliezen aan het front meer en meer toe. Generaal Von Tresckow is van mening dat de Russen over enkele weken de Duitse rijksgrens kunnen bereiken – nog een paar maanden en ze staan voor Berlijn. Dat moest ik u mededelen.”


      Eerste luitenant Bahr ging zitten – hij had niets meer te zeggen. Hij had geprobeerd de eenvoudigste woorden te vinden voor het verschrikkelijke wat er gebeurde. Een drukkend zwijgen volgde. Niemand scheen over zijn verslag iets te durven zeggen.


      “Duizenden mensen – elke dag,” zei Annedore Leber verschrikt tegen haar man.


      “En elke verdere dag kost weer duizenden mensenlevens,” zei Julius Leber en hij keek naar zijn handen die hij als voor een gebed had gevouwen. “Dat wilde kolonel-generaal Beck ons door deze officier duidelijk maken.”


      “En wat beoogt hij daarmee?”


      “Mijn toestemming voor Stauffenbergs daad! En die zal ik hem geven. Er moet een eind aan gemaakt worden – aan al die verschrikkelijke moorden!”


      “Nu,” vroeg kapitein Von Brackwede aan zijn broer, nadat Lehmann stralend van vreugde was vertrokken. “Verwacht je een of andere verklaring van me?”


      “Nee,” zei Konstantin.


      “En waarom niet?”


      “Omdat ik het nut er niet van inzie, Fritz.”


      De broers keken elkaar aan – het nu wat bleke gezicht van de jongste glansde zonder meer vertrouwelijk; de oudste bemerkte dat niet zonder ontroering. Gravin Oldenburg-Quentin lachte opgelucht.


      Ze zei: “Wij hebben hier op dit kantoor vaak met de vreemdste en eigenaardigste dingen te maken. Ons kantoor wordt soms de vuilnisbak van de Bendlerstrasse genoemd. Laat je niet door dingen irriteren die slechts moeilijk te overzien zijn.”


      “Laat Sturmbannführer Maier komen!” riep de kapitein bijna kwaad. En toen hij bemerkte dat de luitenant wilde opstaan, zei hij: “Jij blijft hier en luistert mee! Het is altijd mogelijk dat er je iets opvalt.”


      Maier stormde even later als een stier de kamer binnen. De noodzakelijk schijnende, vormen nam hij in looppas: handdruk met kapitein Von Brackwede; buiging in de richting van de gravin; vriendelijk knikje voor de luitenant. Even daarna zat hij in dezelfde stoel waar eerst Lehmann had gezeten.


      Direct begon hij: “Nu, hoe staan de zaken? Krijg ik dat kreng eindelijk uitgeleverd?”


      “Hoe stel je je zo iets eigenlijk voor?” vroeg Von Brackwede met nadruk inschikkelijk. “Zelfs als degene die jij bedoelt, een strafbaar feit gepleegd zou hebben – dan is alleen de justitie van de weermacht daar verantwoordelijk voor, niet de Gestapo.”


      “Maar kerel,” zei Maier, “wij hoeven elkaar toch niets wijs te maken! Er bestaan toch, zoals je heel goed weet, bepaalde manipulaties…”


      “Helaas, mijn beste, niet bij mij! Ik ben hier aangesteld om onze speciale belangen te waarborgen – daarbij moet ik zelfs soms tegen mijn overtuiging handelen.”


      “Nou vooruit – voor de dag met de waarheid!” De woorden van Maier klonken aanklagend-bitter – zijn gezicht bleef echter, zoals gewoonlijk, strak. “Waar wringt hem dan dit keer de schoen?”


      De kapitein haalde, alsof het hem speet, de schouders op. Hij concentreerde zich nu uitsluitend op de Sturmbannführer – hij scheen noch de ademloze spanning van Oldenburg, noch de stijve verbazing van zijn broer op te merken.


      De door Lehmann overhandigde brief lag nog op zijn tafel. Hij verborg hem niet – dat zou dwaasheid geweest zijn; Maier zou dat direct bemerkt hebben. De kapitein keek snel weer voor zich. Hij zei: “De door jou nagezeten soldaat is onderzocht. Maar hij had niets anders bij zich als een particuliere brief; een soort liefdesbrief.”


      Maier begon kwaad te snuiven. “Dan heeft die geraffineerde knaap de boel weer eens voor de gek gehouden! Dat is hem wel toevertrouwd! Hij is een uitgeslapen schoft. Maar dat kan me allemaal geen donder schelen – ik wil hem hebben!”


      “Helaas,” verzekerde kapitein Von Brackwede met volkomen geloofwaardig klinkende stem, “kan ik hem niet aan je uitleveren. Deze korporaal hoort niet meer bij onze afdeling. Hij is overgeplaatst – op het ogenblik is het mij nog onbekend waarheen.”


      “Kerel – dat is misschien doorgestoken kaart! Je kunt dus als ik je goed begrijp, niet over die schoft beschikken?”


      “Je hebt me, zoals meestal, goed begrepen.”


      Maier vloog overeind. De stoel waarop hij had gezeten, kletterde tegen de grond – hij lette er niet op; ook de anderen deden het niet. De gravin was opgewonden, dat was aan de rossige kleur van haar licht gebruinde huid te zien – Konstantin was er opgetogen over. De kapitein zat als verstijfd.


      “Dat,” bracht Maier uit, “kan onmogelijk je laatste woord over de relaties tussen ons zijn!”


      “Maar die beginnen nu toch pas,” beweerde kapitein graaf Von Brackwede. “En we zullen er allebei voordeel van hebben – als we niet te kleinzielig zijn. Maar dat, niet waar, kunnen we van elkaar niet verwachten.”
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      Mannen die beginnen te rekenen


      “De bevelhebbers zullen meedoen,” beweerde generaal Henning von Tresckow vertrouwelijk, “onder de voorwaarde weliswaar dat de aanslag gelukt moet zijn.”


      “Dat betekent dus,” stelde kolonel Von Stauffenberg met milde ironie vast, “dat ze aan ons niet alleen het vuile werk overlaten, maar ook de hele verantwoording. Ze leggen uitsluitend een nieuwe eed op een nieuwe staatsvorm af – en daarmee is voor hen de kous af.”


      “Wij moesten maar, vind ik, niet te veel van bepaalde heren verwachten.” Generaal Olbricht was, zoals altijd, bereid de zaak te sussen.


      “Het is toch altijd nog veelbelovend dat er bevelhebbers zijn die tenminste welwillend tegenover onze plannen staan.”


      “Niet alleen dat,” verklaarde Von Tresckow met overtuiging. “Veldmaarschalk Von Kluge zal bijvoorbeeld zeker meedoen – dat heeft hij me zelf gezegd.”


      Generaal Henning von Tresckow, chef-staf van de legergroep Midden, was van het oostfront komen vliegen. De beslissing van Von Stauffenberg had hem gealarmeerd. Nu dacht hij, zij het maar voor uren, de vrienden behulpzaam te zijn hun besluit te steunen, zijn vertrouwen mede te delen.


      Op deze heldere zomerdag zaten in de Bendlerstrasse de drie kopstukken van het Duitse soldatenverzet bij elkaar: Olbricht, de richter; Von Tresckow, de vuurkop; en Von Stauffenberg, de gebalde energie.


      Zij hadden ook met hun drieën – gesteund door Mertz von Quirnheim – in vermoeiend dag- en nachtwerk het plan “Walkure” ontworpen; dat zou op de dag X de actie van de generale staf uit mogelijk maken en voltooien.


      “Ik heb vaak en lang met veldmaarschalk Von Kluge kunnen spreken,” zei Von Tresckow; en wat hij vertelde, was voor Von Stauffenberg bestemd. “Wij zijn elkaar openhartig tegemoet getreden. Ik zei hem: Hitler moet gedood worden. En verder zei ik: Ik zelf zal proberen dat te doen – ik met mijn vrienden. En hij riep uit, heel spontaan, absoluut overtuigend: Ik ben jullie man!”


      “En hoe lang,” vroeg Stauffenberg sceptisch, “was hij jullie man?”


      “Zeker,” gaf Von Tresckow toe, “Kluge is er de man niet naar die ergens onbezonnen aan begint. Maar hij veracht Hitler, hij verafschuwt diens methoden, daarom zal hij niet aarzelen – als het eerst maar zo ver is.”


      “Dat geloof ik ook,” verzekerde Olbricht suggestief. “Kluge weet heel goed dat deze oorlog verloren is. Daardoor zal hij eerder meedoen. Er denken er veel als hij – en ze zullen er ook naar handelen. Overigens mogen we niet vergeten dat ook generaals als Von Brauchitsch al in 1939 besloten waren de opgedrongen oorlog in ieder geval, dus tegen Hitler, te beëindigen.”


      Kolonel Claus graaf von Stauffenberg leunde glimlachend achterover – met bijna werktuigelijke beweging tastte hij naar het zwarte lapje dat zijn dode oog bedekte. “Ik weet het – Brauchitsch ging destijds, klaarblijkelijk vastberaden, naar zijn Führer. Hij werd echter afgewimpeld, bedreigd en toonde zich daarna, zoals hij zei, sterk onder de indruk.”


      “Maar zijn instelling is er niet door veranderd,” beweerde Von Tresckow. “Hij zwichtte alleen maar – maar dat deden anderen ook. Pas maanden geleden heb ik weer met hem gesproken – met hem en ook met Manstein. Ze luisterden allebei naar mijn argumenten – ze toonden allebei veel belangstelling.”


      “Maar ze zijn niet bereid ook maar iets te doen.” Stauffenberg wilde de zaken duidelijk stellen – hij hield er niet van zich in een rossig optimisme te hullen. Hij wilde weten wat er werkelijk was –niet, wat er mogelijk zou kunnen zijn.


      “Geen van hen zal zich er echter tegen verzetten, als wij het doen,” zei Olbricht.


      “De hoofdzaak is dat de zaak klopt.” Von Tresckow knikte de kolonel toe. “Dan wordt een lawine uitgelokt – en die begraaft al dit bruine gepeupel. Gegarandeerd! Beslissend is: hoe komen we bij Hitler – en dat zal Von Stauffenberg gelukken. Verder is van het grootste belang de man die de bom vervaardigt – maar Lehmann die uit mijn school afkomstig is, is daar de meest geschikte specialist voor.”


      “Het zal ook zonder Lehmann moeten gaan,” vond Olbricht; hij deed zijn best om geen overbodige vertragingen te laten optreden. “Er staan heel wat springstofexperts tot onze beschikking. Lehmann moest immers naar Parijs overgeplaatst worden – de Gestapo begon zich voor hem te interesseren.”


      “Wie heeft dit belangrijke besluit genomen?” wilde Von Tresckow weten. “Dat staat me niet aan.”


      “Daar is kapitein Von Brackwede verantwoordelijk voor,” verklaarde de kolonel, “mijn vriend. En ik moet bekennen dat ik me er ook al het hoofd over heb gebroken of een dergelijke maatregel misschien niet door onze vriendschap is opgeroepen. Om heel duidelijk te worden: Ik acht het niet uitgesloten dat Fritz misschien probeert mij te verhinderen de aanslag zelf te plegen.”


      “Hij is heel erg eigenwijs,” merkte generaal Olbricht aarzelend op.


      Von Tresckow keek nadenkend. “Toch ben ik ervan overtuigd dat hij voor de duivel nog niet bang is! Maar ik geef toe: vriendschap gaat zijn eigen weg – en die is voor een buitenstaander niet altijd te volgen.”


      “Ik heb nog nooit geprobeerd me in uw zaken te mengen,” zei Elisabeth gravin Oldenburg-Quentin. “Ik deed steeds mijn best uw privéleven te respecteren – dat zult u moeten toegeven.”


      “Graag – als je daaraan belang hecht.” Kapitein Von Brackwede bekeek zijn anders zo nadrukkelijk distanciërende medewerkster met bijna loerende belangstelling. “Waar maak je je nu zo ongerust over?”


      “De meedogenloosheid waarmee u de luitenant in uw wereld probeert te trekken!”


      Ze zaten naast elkaar aan een van de kleine tafeltjes die in het casino van de Bendlerstrasse stonden – ook hier hing de onvermijdelijke Hitler aan de muur. De grote representatieve eetzaal die eens het hele korps in bijna feestelijk samenzijn verenigde, bestond al lang niet meer. Maar dat speet slechts enkele Bendlerstrasse-officieren. De zo in elkaar gebombardeerde gemeenschap ontbeerde niet een zekere zij het ook primitieve gezelligheid.


      “Tussen ons tweeën, gravin, bestaat een soort principiële overeenkomst. Je stelt bij mij dossiers samen – maar wat erin staat, dat weet je niet. Je maakt voor mij stukken klaar – wat ze betekenen, is je onbekend. Je neemt telefoongesprekken aan – maar namen, datums en feiten herinner je je niet.”


      “Ik weet het – u wilt mij niet in gevaar brengen. Dat is hier niet alleen gebruikelijk, u hecht er persoonlijk bijzondere waarde aan. Maar u weet dat ik mijn verstand toch niet helemaal kan uitschakelen. Nu goed – het meeste van wat u mij toevertrouwt, ben ik ook al vergeten. Maar wat u met uw broer uithaalt, dat laat me niet onverschillig.”


      “Wat mooi – voor hem!” Kapitein Von Brackwede keek om zich heen. Maar niemand luisterde naar hem. Er waren slechts weinig tafeltjes bezet. De officieren die er zaten schoven het eenheidseten onverschillig naar binnen – zwijgend kauwden zij op het taaie vlees.


      “Je weet, gravin, dat ik me persoonlijk weinig bevoegd acht om aan weldadigheid te doen – maar ik weet mensen te waarderen die het kunnen. Mijn broer gun ik het – als je soms besloten mocht hebben het te proberen. Heb je dat?”


      Gravin Oldenburg bleef een antwoord hierop bespaard; want kolonel Mertz von Quirnheim ging aan hun tafeltje zitten – niet, zonder vooraf heel beleefd toestemming te hebben gevraagd. Die konden ze hem niet weigeren. Bijna verlegen lachend, zette hij zijn geleerdebril recht. Zijn kale schedel glansde zacht.


      Zijn eerste opmerking was een complimentje voor de gravin. Zijn onmiddellijk daarop volgende tweede opmerking was tot graaf Von Brackwede gericht: hij, Mertz, was enigszins bezorgd – die Maier van de Gestapo was toch wel allerminst een argeloze tijdgenoot.


      De kapitein bevestigde de juistheid van dit vermoeden. En hij voegde eraan toe: “Maar juist dat maakt deze zaak buitengewoon makkelijk. Maier is een bijzonder uitgekookte knaap. Je kunt daardoor verbazend veel van hem verwachten.”


      De kolonel bleef onbewogen – hij lepelde zijn soep die een ordonnans voor hem had neergezet. Slijmerig water met een paar korrels rijst erin. Mertz von Quirnheim at bijna met overgave. Toch sprak hij – alsof het bijzaak was – verder.


      “De Gestapo is Himmler – en Himmler speculeert, zoals men weet, op de post van bevelhebber van het reserveleger. Hij zal elke gelegenheid aangrijpen om onze kolonel-generaal, dus ons, moeilijkheden te bezorgen. En die Maier schijnt me nu juist de man te zijn die de Reichsführer van de SS een bruikbaar voorwendsel kan leveren om zich in de Bendlerstrasse te vestigen.”


      “Dat zou Maier kunnen – hij zal het echter niet zonder meer doen.”


      Brackwede hief bijna loerend zijn hoofd op. “Gestapoman zijn is per slot van rekening geen normale toestand – behalve voor stommelingen, voor sadisten, voor zekere radicale politici en voor intriganten. Je kunt veel van Maier zeggen – maar dom is hij zeker niet. En niet in de laatste plaats daarom sta ik in zekere zin met hem in contact. Wij zijn juist bezig een interessengemeenschap voor koehandel – met beperkte aansprakelijkheid – op te bouwen.”


      Mertz von Quirnheim schoof het nu lege bord weg – hij had zijn soep op. Hij zei alleen: “Geen ongevaarlijk spel.” Bedachtzaam keek hij voor zich uit met fonkelende ogen achter zijn brilleglazen. “Het wordt steeds moeilijker de juiste keuze te maken. Zo doen wij in de Bendlerstrasse al jaren ons best onze stal schoon te houden. Maar plotseling duiken dan lieden op als die eerste luitenant Herbert – die wilde Lehmann gewoon aan de Gestapo uitleveren.”


      “Dat is nou een echte idealist van deze tijd,” merkte de kapitein onverschillig op. “En ik vind dat we met zulke typen geen rekening moeten houden – je moet ze alleen gebruiken. Ze kunnen, op de juiste plaats ingezet, de best denkbare uithangborden vormen. En wat kan in onze situatie bruikbaarder zijn dan een paar sterke het uitzicht belemmerende vlaggenzwaaiers op de voorgrond?”


      Mertz von Quirnheim kneep zijn ogen een beetje dicht – een fijn web van groeven ontstond eromheen: de kolonel scheen geamuseerd. Toen stond hij vastberaden op; hij dacht een paar telefoongesprekken te voeren. Hij zou over een paar minuten weer terug zijn.


      Gravin Oldenburg-Quentin keek hem bezorgd na. De kapitein scheen naar het gevlekte tafellaken te kijken, alsof hij een stafkaart voor zich had. Zijn gezicht stond onheilspellend.


      “Je schijnt hem op een niet ongevaarlijk idee gebracht te hebben,” zei Elisabeth. “Is alles nog niet gecompliceerd genoeg?”


      “Het is voldoende als er een paar zijn die de weg weten in deze wildernis. Voor het merendeel van de idioten zijn fel geschilderde muren ter oriëntatie voldoende – en op het ogenblik is nu eenmaal de overheersende kleur bruin. Dergelijke camouflagetactieken hadden we trouwens al lang moeten gebruiken.”


      De kolonel verscheen weer; hij ging zitten en zei: “Ik heb zojuist met generaal Olbricht gesproken. Hij voelt voor je plan. Je kunt vanaf heden een nieuwe afdeling inrichten. De taak daarvan zal zijn op de mogelijkst prettige wijze samen te werken met de bestaande en niet bestaande afdelingen van de partij. De leider zal zijn eerste luitenant Herbert. Deze hele afdeling valt dan direct onder generaal Olbricht. En hij benoemt jou als zijn vaste vertegenwoordiger in deze afdeling.”


      “Goed!” zei de kapitein zichtbaar blij. “Dan zal ik dus het zand leveren dat we naar bewezen is met succes in bepaalde ogen kunnen strooien, en ik zal het graag en rijkelijk doen. En een van de eerste slachtoffers zal mijn beste broer zijn – in zeker opzicht is hij uitstekend te gebruiken.”


      “Wij moeten niets over het hoofd zien – niets aan het toeval overlaten,” beval een referendaris van het ministerie van buitenlandse zaken aan. “Maar we kunnen nu eenmaal niet ontkennen dat kolonel Von Stauffenberg eens een gloeiende nationaal-socialist was.”


      “Dat was hij niet!” riep Eugen G., de doctor, strijdlustig. “Een dergelijke bewering grenst bijna al aan laster! Wat beoog je daarmee?”


      De referendaris keek verwijtend naar de temperamentvolle professor in de filosofie – zijn stem klonk zacht berispend: “Ik deed alleen mijn best, eventuele misverstanden op te helderen. En nu er pas nog in onze kringen van bepaalde kanten bezwaren kwamen, min of meer openlijk tegen de heer Goerdeler – dan is het toch niet vreemd als wij willen weten welke mogelijke achtergronden daarbij een rol zouden kunnen spelen.”


      “Nou goed dan!” bulderde de doctor strijdlustig. “Dan zeg ik het liever dadelijk: Ik ben leider bij de jeugdbeweging geweest!”


      Graaf Von Moltke, de gastheer, groot, met elegante bewegingen, moest hartelijk lachen – zijn verzoenende opgewektheid veegde de opkomende donkere gedachten weg. Dergelijke veronderstellingen mochten in zijn omgeving niet geopperd worden. Hij richtte de aandacht van zijn gasten op een wijn die hij had weten te vinden – Kitzinger Mainleite, 1933. Het zestal mannen in burger scheen zich tijdelijk te laten afleiden – ook Eugen G.


      De gastheer was pas vijfendertig, maar hij hoorde tot de verzoenende krachten van de verzetsbeweging – Leber waardeerde hem evenals Beck, Goerdeler kon hem vertrouwen, en zelfs communistische groeperingen spraken met eerbied over hem. Tot zijn vrienden hoorden Von Stauffenberg, Von Brackwede en doctor G.


      “Weet u eigenlijk wat er in Bamberg gebeurd is – op 30 januari 1933?” wilde de referendaris weten. Hij scheen zijn best te doen, zoals Von Moltke direct door had, de positie van Goerdeler indirect te versterken.


      De doctor pareerde direct. “Bekend! Destijds trok een luitenant van de Reichswehr samen met het geestdriftige volk door de straten. Dat was Von Stauffenberg. En Von Brackwede was vice-hoofdcommissaris van Berlijn. Terwijl doctor Goerdeler directeur van de Rijksspaarbank was en geheime boodschappen over zijn buitenlandse reizen voor Hitler en Goering samenstelde.”


      “Ga maar door!” viel graaf Von Moltke in en probeerde net te doen of hij het grappig vond. “Ook Beck was er eerst niet tegen. Professor Popitz was min of meer voor de nieuwe staat en professor Haushofer leverde hem zelfs enkele theorieën – maar nu horen zij allemaal bij ons. Zonder voorbehoud! Ik wil hier zelfs mee zeggen: hun afwijzing zou waarschijnlijk bijna nog gefundeerder zijn dan de onze. Wij en vele anderen waren van het begin af aan tegenstanders van de Nazi’s – op grond van onze geboorte, opvoeding of politieke instelling. Niet in de laatste plaats vanwege ons geloof. Zij moesten zich echter eerst een beslissing veroveren, sommigen moesten zichzelf de baas worden – hun overtuiging volgde op hevige gewetensconflicten.”


      “Van Claus von Stauffenberg,” zei doctor G. gewichtig, “bestaan drie uitspraken, die nauwelijks duidelijker kunnen – zij karakteriseren hem helemaal. In 1933 zei hij: de gek maakt oorlog! In 1934: hij heeft nog te veel succes! In 1942 bestond zijn commentaar nog slechts uit één woord: ‘doden’!”


      Eerste luitenant Herbert – eveneens Herbert met zijn voornaam – was ervan overtuigd nu tot de elite van de natie te behoren. De zon van de welwillendheid scheen boven zijn hoofd op te gaan: hij werd benoemd tot afdelingsleider, kreeg een eigen dienstvertrek en verheugde zich in de merkbare belangstelling van kapitein Von Brackwede.


      “Wij verwachten veel van u,” beweerde die. “En wij zijn ervan overtuigd dat u ons niet zult teleurstellen.”


      “Ik zal mijn uiterste best doen,” verzekerde de eerste luitenant. “Dit hier is eindelijk een betrekking naar mijn zin!”


      “We zullen het niet overdrijven,” meende Von Brackwede zichtbaar goed gehumeurd, “maar ik kan me heel goed voorstellen dat u uitstekend werk zult leveren. Met uw gezindheid zal vermoedelijk veel te beginnen zijn – ik ben daarvan op de hoogte. Want ik heb een broer – die denkt net als u. Niet in de laatste plaats voor hem heb ik u voor deze mooie verantwoordelijke positie met ontwikkelingsmogelijkheden voorgesteld – ik zou graag zien als u de luitenant eens duidelijk zou willen laten zien wat het eigenlijk betekent, officier van de Führer te zijn.”


      “Ik ben erg gevleid door uw vertrouwen,” verzekerde Herbert plechtig.


      Ze gingen nog een poosje op een dergelijke manier door – vulden de kamer als het ware met wolken parfum.


      Heel gemakkelijk en bijna elegant legde nu de kapitein, naar hij geloofde, de gloeiende grootduitse eerste luitenant een dik koekoeksei in zijn nest: naast het eerste, meer routine onderzoek, bij de partij en de aftakkingen daarvan, moest er bijzonder veel aandacht aan Sturmbannführer Maier geschonken worden.


      “Uw wens is mij een bevel,” merkte Herbert bereidwillig op.


      “Ik ben zo te zeggen met Sturmbannführer Maier bevriend. Ik acht het van belang, aangenomen dat u het ermee eens bent, dat juist hier een bijzonder vertrouwelijke samenwerking tot stand komt.”


      “Daar zorg ik voor!” Herbert scheen er een eed op te willen doen.


      Maar daar hechtte de kapitein niet in het minst aan. “U houdt me natuurlijk van alles op de hoogte – zo uitvoerig als maar mogelijk is. De rest vindt zich dan vanzelf. Nu – aan het werk! Veel succes!”


      “Op generaal Oster kunnen we helaas niet rekenen,” zei Olbricht.


      “Hij wordt al tamelijk lang bewaakt. De Gestapo probeert de hele contra-spionage te blokkeren.”


      “Eén enkel briefje is de oorzaak van die maatregelen,” verklaarde kolonel Von Stauffenberg. “Dit briefje, met enkele namen, lag op het bureau van een van zijn medewerkers – Oster probeerde het weg te halen, terwijl de Gestapo de kamer doorzocht. Zo viel het juist op.”


      “Je moet juist met alle mogelijkheden rekening houden,” meende Henning von Tresckow helemaal niet onder de indruk, “zelfs met de mogelijkheid dat de Britse zuurontbranding niet werkt. Ik heb een dergelijke bom in Hitlers vliegtuig geplaatst – hij ontplofte niet!”


      Hun besprekingen duurden al verscheidene uren. Von Tresckow was onvermoeibaar – en zijn vrienden waren het ook. Zij regen het ene argument aan het andere, zochten naar tegenargumenten, koesterden vermoedens, deden nieuwe voorstellen. Bovendien bleek Von Tresckow een man van de praktijk te zijn – bijna zes keer had hij geprobeerd Duitsland van Hitler te bevrijden.


      Het beruchte “bevel van de commissaris” – het neerschieten “wegens verdenking”, tegen elk volkenrecht in – was ondubbelzinnig moord. Sedertdien werd daardoor elke denkbare gruweldaad gesanctioneerd.


      Destijds had Von Tresckow uitgeroepen – naar zijn verstijfde kameraden: “Denk aan dit uur! Als het ons niet gelukt deze bevelen terug te laten nemen, dan is Duitsland definitief zijn eer kwijt. En dat zal zijn uitwerking over honderden jaren nog hebben!”


      Deze dag maakte hij zich in de Bendlerstrasse helemaal geen illusies, hij beheerste zich, was bijna koud en met nadruk zakelijk. Hij zei: “We moeten Hitler bereiken, direct tegenover hem staan, zonder dat hij ook maar de geringste verdenking koestert – dat is de beslissende voorwaarde.”


      “Geen probleem,” zei Von Stauffenberg. “Ik kwam altijd bijna regelmatig op de besprekingen in het hoofdkwartier van de Führer – meestal samen met kolonel-generaal Fromm.”


      “En natuurlijk komt alleen een bom in aanmerking,” vervolgde Von Tresckow.


      “Bij mij zeker.” Von Stauffenberg stak de drie vingers van zijn linkerhand op.


      “Dat bedoel ik helemaal niet,” verklaarde de generaal kalm. “Aanslagen met pistolen zijn onbetrouwbaar. Zogenaamde gelukte voorbeelden, zoals die van Serajewo, hangen van toevalligheden aan elkaar. Dergelijke speculaties moesten wij ons maar besparen.”


      Olbricht knikte instemmend. “Bovendien is Hitler nooit volkomen alleen – hij wordt van alle kanten gedekt, en hij schijnt, dat is bekend, gevaar te ruiken. Dat was in 1938 al zo, in de Bürgerbraukelder in München. Destijds was hij vroeger weggegaan; toen de bom ontplofte, was hij al in veiligheid.”


      “Een tijdlang,” zei Von Tresckow, “waren ook mijn kameraden en ik van mening dat je deze man met de pistool tegemoet moet treden – zoals het officieren betaamt. Vijf man waren bereid, om elk toeval uit te schakelen. Maar hoe moesten we ze in de buurt van Hitler krijgen?”


      “Hierover zijn wij het eens,” verzekerde Von Stauffenberg. “Volgens mijn mening komt ook alleen een bom met grote explosieve kracht in aanmerking. Het is me nog niet helemaal duidelijk hoe dat onopvallend en toch trefzeker kan gebeuren.”


      “Daar komt wel een oplossing voor,” meende Von Tresckow vertrouwelijk. “En ik kan me voorstellen dat daarbij de kolonel net zo als ik aan onze Duitse lievelingsbagage denkt – aan een aktentas.” Hij lachte spottend, zei toen toch direct weer ernstig: “Een ander punt komt me veel belangrijker voor. Hoe reageer je op Hitler, Von Stauffenberg?”


      “Wat bedoel je daarmee?”


      Olbricht mengde zich erin. “Men spreekt in het algemeen over de suggestieve kracht van Hitler. Zelfs een Von Brauchitsch toonde zich daardoor onder de indruk – en hij was slechts een van de velen. En heeft niet onze groep in het hoofdkwartier, bijvoorbeeld Stieff, te kennen gegeven dat zij fysiek niet in staat waren, in tegenwoordigheid van deze…”


      Von Stauffenberg schoot helder in de lach. Von Tresckow hief als luisterend zijn ronde hoofd op. Generaal Olbricht keek licht verwonderd – ofschoon hij dacht het verleerd te zijn, scheen hij zich toch door deze kolonel te laten verrassen.


      “Geen zorgen,” zei Claus von Stauffenberg. “Toen ik de eerste keer tegenover hem stond, heb ik me spontaan afgevraagd: Is hij dat werkelijk? Hij maakte totaal geen indruk op me – ik voelde maar één ding: hij is overbodig!”


      Eerste luitenant Herbert was vastbesloten de welwillendheid van zijn superieuren niet teleur te stellen. Von Brackwede moest tevreden over hem zijn. Herbert meende te weten wat totale oorlogsinzet was.


      Direct de eerste avond na zijn benoeming tot “NS-verbindingsofficier” mobiliseerde hij zijn verloofde Molly Ziesemann die voorlopig nog op het kantoor in de Bendlerstrasse werkte. “Ik reken erop dat je me stipt zult gehoorzamen – als je van me houdt.”


      Zo kwam het tot het zogenaamde “kleine gezellige feestje”, dat verbazingwekkende gevolgen zou vertonen. Het vond plaats in de Ulmenstrasse, slechts drie blokken van de Bendlerstrasse verwijderd. Molly Ziesemann stelde haar woning ter beschikking en betoonde zich ook tot elk ander offer bereid.


      De gasten die graag kwamen waren: Sturmbannführer Maier en luitenant Von Brackwede. De een kwam direct uit de kelder van de Prinz-Albrecht-Strasse, dus van een Gestapoverhoor, de andere van zijn nieuwe afdeling, de luchtvaartschool in Bernau bij Berlijn. Ze aten allebei met goede eetlust, dronken overvloedig en maakten grapjes met Molly. Herbert moedigde hen kameraadschappelijk aan.


      Na de derde fles wijn bloeide Von Brackwede helemaal op – als een vertraagde film. Hij begon de loftrompet van zijn broer te steken; en Herbert deed dapper mee. Maier luisterde oplettend toe.


      Volgens de luitenant was kapitein Fritz-Wilhelm graaf Von Brackwede een goed mens en een fijne kerel. “Als er nog Duitse mannen bestaan, dan is hij er zeker een van!”


      “Ik heb mijn vriend altijd al gewaardeerd,” verzekerde Maier met nadruk. “Vertel gerust nog meer over hem, vrienden – dat mag ik graag horen.”


      Maier keek naar het hoge gepleisterde plafond – het was grijs-bruin van de rook geworden. Het behang vertoonde scheuren zo breed als lucifershoutjes en vlekken als tafelkleedjes uit kleine kroegjes waar weken niet verschoond wordt. De grond was ongelijk als vochtig vloeipapier. Slijmige burgerlijkheid, dacht hij, loste op, sprong uit elkaar, viel in stukken. Deze oorlog moest radicaal schoon schip maken – als je hem wist te overleven.


      Molly maakte de asbakken leeg en vulde glazen. Daarbij schommelde haar stevige achterste voor Maier net zo als voor luitenant Von Brackwede. Herbert merkte dat tot zijn grote tevredenheid – hij bood zijn gasten tenminste iets aan! En die schenen dat ook te waarderen. Vergenoegd ontkurkte hij de zesde fles.


      “En hoe staat het met de vrouwtjes – pardon: de zogenaamde dames?”


      Maier begon een opgewekt stamtafellachje te produceren. “Iedereen heeft toch zo zijn zwakke plekjes – ook mijn vriend Fritz.”


      “Nee, Fritz niet!” zei de luitenant afwerend – tegelijk deed hij zijn best Molly op betamelijke afstand van zich te houden. “Mijn broer is een man van eer in ieder opzicht.”


      Het ronde gezicht van Herbert glom. “Nu moet ik toch werkelijk onze kapitein fel gaan verdedigen! Die laat zich beslist niets ontgaan! Bij hem is zelfs onze grafelijke Mona Lisa gegarandeerd door de knieën gegaan – en dat wil wat zeggen!”


      “Dat is een smerige leugen!” riep de luitenant verontwaardigd. Hij sprong op en sleepte een glas mee dat tegen de grond sloeg. “Zo iets mag niemand beweren.”


      “Hoe heb ik het nou!” riep Herbert onthutst. “Ik meende het toch goed! Ik wilde mijn bijzondere waardering juist uitdrukken! Hoe kun je nu zo iets verkeerd opvatten – onder ons kameraden.”


      Maier liet Molly los. Hij boog zich voorover en schonk de glazen bij. Hij zei: “Een man is per slot van rekening maar een man…”


      “Maar mijn broer is getrouwd!” riep de luitenant met een hoge overslaande stem. Zijn bleekblauwe, van de alcohol waterige ogen, schitterden kwaad. “Hij houdt van zijn vrouw en kinderen – die gaan boven alles!”


      “Boven alles?” vroeg Maier zacht, met bijna gesloten ogen.


      “Hij laat zich liever vermoorden dan dat hij iemand bedriegt die bij hem hoort.”


      “Dat is prettig!” zei de Sturmbannführer voldaan lachend. “Bijzonder prettig dat er zo iets nog bestaat.”


      “Wij hebben nog een paar aanvullende plannen voor de onderneming ‘Walküre’ ontworpen, kolonel-generaal,” zei Olbricht.


      — “Nou best – als je niets anders te doen hebt!” Fromm liet merken dat hij het niet prettig vond als hij tijdens zijn lectuur werd lastig gevallen hij las in een maandblad over jacht, wild en woud.


      — “Deze aanvullende plannen intensiveren de actie in Berlijn nog meer vooral de maatregelen die de regeringswijk moeten afsluiten.”


      Het vlezige hereboerengezicht van kolonel-generaal Fromm keek verstoord. Hij hield niet van dit “plan Walküre” – want dat was niet, zoals hij het pleegde uit te drukken, door hem uitgebroed. Het was afkomstig van zijn stafchefs.


      “Bespaar me de bijzonderheden!” weerde Fromm af. “Je wilt me toch niet met alle geweld lastig vallen met de methodes van die knokploeg? Ik stel me er niet veel van voor – ik heb zelfs mijn bezwaren al schriftelijk vastgelegd. Wat zeg je daar nu van?”


      Generaal Olbricht zei secondenlang niets – de vos Fromm had zich dus weer eens naar twee kanten gedekt. Zijn openhartigheid sluit weliswaar zekere verwachtingen niet uit. Daarom zei Olbricht behoedzaam: “Ook de Führer heeft tenslotte zijn toestemming…”


      “Dat heeft hij!” viel de kolonel-generaal hem in de rede. De gedachte daaraan scheen hem te amuseren – zijn kleine intelligente ogen fonkelden. “Tenslotte is die man dilettant – dat toont hij hier bijzonder duidelijk. Hij vermoedt niet dat jullie vlotte jongens hem hier een loer draaien.”


      Dergelijke opmerkingen verwonderden Olbricht niet – dat kwam wel vaker voor in deze kamer; aangenomen dat er geen derde was. Officieel was Fromm een paladijn van Hitler – hij vond hem in werkelijkheid een sukkel. En Himmler vond hij een kaffer, een rund. De jager in hem verloochende zich nooit.


      Toch had zelfs hij niet direct het ‘plan Walküre’ doorzien, ofschoon hij de ertoe behorende details precies kende. Hij gaf toe: de grondgedachte was beslist geniaal. Er werd met de volgende zeker reële situatie geschermd: In het rijk bevonden zich reeds enige miljoenen vreemde arbeiders – wat gebeurt er als die samenspannen en in opstand komen? Dan zou ‘Walküre’ In werking treden! Alle eenheden die tot het reserveleger behoorden zouden opmarcheren – zogenaamd om de regering, het bestuur, de partij organisaties te beschermen; daarbij inbegrepen de SS en de Gestapo.


      “Knappen jullie je eigen zaakjes maar op!” zei Fromm ruw. “En reken er niet op dat ik me voor jullie karretje laat spannen!”


      “Uw begrip voor onze situatie is ons voldoende, kolonel-generaal.”


      Olbricht boog even – wat hij zojuist bereikt had, was niet weinig. De slimme From wist wat er gaande was – maar hij wilde er niet direct aan meedoen. Maar dat betekende echter: dat hij tenminste bereid was zich er niet tegen te verzetten.


      De kolonel-generaal boog zich weer over zijn tijdschrift. Hij scheen op de aanvullende plannen van Olbricht niet te letten. Maar voor de belangrijkste man van zijn kantoor echter verdwenen was, keek Fromm kort op en zei knipogend: “Als jullie je slag slaan – vergeet dan Wilhelm Keitel niet voor me!”


      Olbricht was verrast. Veldmaarschalk Keitel was Hitlers rechterhand – en Fromms hardnekkige tegenstander. Ze mochten elkaar niet, voorzichtig uitgedrukt. Ze bespioneerden elkaar als vechthanen – zonder dat zij het temperament tot vernietiging van die dieren bezaten.


      “Heb ik soms iets gezegd dat je niet aanstaat, Olbricht?” Kolonel-generaal Fromm scheen verwonderd te zijn. “Ik heb niets gezegd – misschien heb ik alleen hardop gedacht. Regel je ernaar.”


      “Waar is mijn broer?” vroeg Luitenant Konstantin graaf von Brackwede. “Ik moet hem spreken – het is dringend.”


      “Dag,” zei Elisabeth gravin Oldenburg-Quentin met licht verwijt. Zij hechtte waarde aan vormen – altijd nog.


      “Neem me niet kwalijk!” De luitenant bloosde. “Maar ik heb werkelijk een enorme haast – het is erg belangrijk.”


      Nu bekeek Elisabeth haar bezoeker beter – en zij zag dat hij hevig opgewonden moest zijn.


      “Wat is er gebeurd?”


      De luitenant schudde afwerend zijn hoofd. “Dat zou ik graag tegen mijn broer zeggen.”


      De gravin voelde zich afgewezen – met zenuwachtige vingers bladerde zij in een paar papieren. Ze zei intussen: “Het spijt me – je broer is niet op het bureau.” Daarna, onmiddellijk weer bereid tot helpen, voegde zij eraan toe: “Vertrouw je mij dan helemaal niet?”


      Konstantin hief zijn nu bleke gezicht op. “Hoe kun je dat vragen? Natuurlijk vertrouw ik je! Maar – ik wil je niet lastig vallen!”


      Hij was ontroerend ridderlijk – zo voelde Elisabeth het – hij hield rekening met haar. “Als ik je ergens mee kan helpen – dan zal ik het graag doen.”


      “Dank je,” zei Konstantin. Hij zei: “Onze vader, de generaal, is zwaar gewond. Dat moet direct tegen moeder gezegd worden, maar dat kan alleen mijn broer.”


      “Dat begrijp ik,” zei Elisabeth.


      Zij stond op en liep naar het raam. Op haar voorhoofd kwam een rimpel – maar die was niet in staat het frisse knappe gezicht schade te doen.


      Tenslotte zei ze: “Ik geloof nauwelijks dat je broer hier vandaag nog zal verschijnen – hij is voor een belangrijke zaak op pad. Maar ik zie in dat je hem spreken moet.”


      Zij liep zelfverzekerd naar haar bureau terug, zorgde er echter voor Konstantin niet aan te kijken. Zij greep een stuk papier en schreef er een paar woorden op.


      Dat briefje legde zij voor Konstantin. Ze zei: “Met een zekere waarschijnlijkheid zul je je broer op dit adres aantreffen. Maar dat is een adres dat ik je helemaal niet mag geven; aan jou niet en ook niet aan een ander – zonder uitdrukkelijke toestemming van de kapitein. Maar in dit uitzonderingsgeval kan ik het wel verantwoorden.”


      “Heb ik je soms in moeilijkheden gebracht?” vroeg Konstantin. “Dat wilde ik niet – onder geen voorwaarde!”


      “Breek daar je hoofd maar niet over! Het is alleen zo: geschreven adressen zijn gemakkelijker te onthouden. Geef me nu dit briefje weer terug – ik zal het vernietigen.”


      “Soms,” bekende Konstantin bijna hulpeloos, “vraag ik me af: wat gebeurt hier eigenlijk onder verantwoording van mijn broer? Maar ik houd me dan weer voor: hij is mijn broer! En dat is voldoende.”


      “Je gaat met de ondergrondse naar het Innsbrucker Platz – dan hoef je zeker niet meer dan tien minuten te lopen. Vraag echter niemand de weg of het genoemde adres. Het veiligste is het, als je eerst goed op een plattegrond kijkt waar het is.”


      Konstantin greep Elisabeths hand en kuste die. Dat was een gebaar dat zelden gemaakt werd, zelfs in de Bendlerstrasse. Zij voelde zijn voorovervallende zachte blonde haar op haar huid – zijn lippen voelde zij niet.


      “Ga nu!” zei de gravin gejaagd. “En vergeet alsjeblieft niet voorzichtig te zijn. Vanwege de man wiens adres ik gegeven heb – en vanwege je broer!”


      Zij dacht op dit ogenblik niet aan zichzelf.


      “Wat is er op tegen, Berthold? Noem me alles op wat ertegen is!”


      Claus eiste dit met stille ernst. Hij wist dat zijn broer beslist oprecht was. Hij kende geen leugens; ook niet de leugens die men “leugentjes om bestwil” noemt.


      “Er is veel tegen,” zei Berthold bedachtzaam. “De huidige stemming van het grootste deel van het volk bijvoorbeeld, de erecode van de diverse officieren en zelfs het gezonde mensenverstand. Jij wilt iets gaan doen wat buiten de zogenaamde normale maatstaven valt.”


      De gebroeders Von Stauffenberg hadden eindelijk weer eens een avondje alleen voor henzelf. Claus, kolonel bij het leger, en Berthold, marine-opperstafrechter, zaten in de kleine woning aan de Wannsee bij elkaar – een familielid had hier twee kamers beschikbaar gesteld.


      “Zweert je oog, Claus?” wilde zijn broer na lang zwijgen weten.


      “Heb je pijn?”


      “Nee,” ze de kolonel, terwijl hij zijn dode oog met een wat je bette.


      Berthold boog zich onderzoekend voorover. “Als dit oog zweert – en dat gebeurt telkens weer – dan is het niet dood.”


      “Wil je daarmee zeggen, Berthold, dat ook mijn gezonde ook nog gevaar kan lopen? Ben je bang dat ik helemaal blind word? Nu – voorlopig tenminste nog niet!”


      Zijn vrienden noemden hem “de lieveling van de goden”. Hij was een knappe kerel die op 7 april 1943 in Afrika verminkt werd. Von Stauffenberg geraakte in een luchtbombardement. Laag overvliegende toestellen schoten hem in zijn gezicht, handen en knie. Dagenlang was hij door volkomen duister omringd. Wekenlang lag hij met zware koorts op zijn bed.


      Maar nauwelijks was hij tot bezinning gekomen, of hij dicteerde een brief aan generaal Olbricht: je kunt erop rekenen dat ik over een drie maanden weer ter beschikking ben. En in Berlijn kwam toen een man aan die een oog en een arm kwijt was, en alleen nog maar drie vingers van zijn linkerhand kon gebruiken.


      “Von Brackwede, onze vriend, schijnt het er niet mee eens te zijn, dat jij dit waagstuk moet ondernemen. Ieder ander, zegt hij – jij niet. Duitsland heeft jou nodig – zonder dat er bloed aan je handen kleeft.”


      “Kan hij zo pathetisch zijn?” zei de kolonel. “Nu, ook hij zal moeten inzien dat ik zoals de zaken nu liggen de enige ben, de laatste die het nu nog kan doen. En als hij dat begrepen heeft, zal hij nuchter en realistisch zijn maatregelen nemen.”


      Berthold keek op zijn horloge – hij zette de radio aan. De Duitse zender kondigde muziek aan van Haydn – het celloconcert in D-dur. Ze hadden zich teruggetrokken om daar naar te luisteren.


      De zacht en donker vloeiende klanken sloten hen in. Nevelige herinneringsbeelden doemden op – muziek en poëzie hadden hun gemeenschappelijke jeugd begeleid: Claus speelde cello en wilde architekt worden; ze lazen Stefan George, speelden met honden en lagen in bossen. Wat was er van hen terecht gekomen?


      “Laten we dat vergeten,” zei Claus met stemverheffing, nadat het allegro weggestorven was. “Haydn en Hitler zijn niet in dezelfde wereld denkbaar.” Hij richtte zich op en trok met de drie vingers van zijn linkerhand een glas naar zich toe. “Aanstaande dinsdag, 11 juli, zal ik in Berchtesgaden zijn – met een lading springstof in de aktentas.”


      Bijna alle mensen die luitenant Konstantin von Brackwede tegenkwam, zagen er grijs uit – grijs als de aarde, grijs als stof, grijs als het veld.


      Op de gezichten van deze mensen tekende zich de honger af, haast en uitputting, schrik en vermoeide onverschilligheid. De ogen schenen ze te willen verbergen. Hun stemmen klonken schor, hees, geprikkeld, wanhopig, soms kwaadaardig scherp – bijna nooit luid. Een goed gevoed lichaam was tussen deze schepselen, die eruit zagen of zij versleten uniformen droegen, opvallend. Het kwam niet vaak voor – zoals de vliegenzwam in het bos. Er was bijna geen mens te vinden die zijn trekken niet thuis had gekregen van de verloren vijf oorlogsjaren.


      In de ondergrondse maakten deze mensen plaats voor de slanke, het ridderkruis zwak glanzend op zijn borst, officier – de meesten keken vol eerbied, de anderen kwaad, velen met bewondering. Een klein meisje staarde hem verrukt aan. Een geestdriftige oude man siste van waardering met zijn bijna tandeloze mond.


      De luitenant hielp een vrouw haar verfomfaaide koffer in het net te zetten – vermoedelijk kwam zij uit een van de wijken waar bommen gevallen waren. Zij stond hem aarzelend toe haar te helpen. Tenslotte mompelde ze een paar woorden. Zo iets als: “Tenslotte nog ergens nuttig voor!” De luitenant verstond deze woorden niet en legde groetend zijn hand tegen zijn pet.


      Een half uur later stond Konstantin tegenover een man die hem direct imponeerde: een flink hoofd met harde, hoekige trekken die je niet vergat, doemde voor hem op. En deze schedel als uit zwaar gesteente verwekte bij Konstantin een visioen: een Romeins filosoof. Vervolgens: een boer uit de Mark. Daarna: een ambtenaar uit Pruisen. Maar hier klopte niets van. De man was Julius Leber.


      “Is mijn broer soms bij u?” vroeg Konstantin.


      Leber stond in een eenvoudig gemeubileerde kamer – de kamer zag er uitgewoond uit, alsof er door talrijke mensen gebruik van werd gemaakt, alsof er telkens haastig doorheengelopen werd. De kamer gaf je daardoor het gevoel van: hier kun je je ongedwongen gedragen.


      “U bent een Von Brackwede, is het niet?” De robuuste man zei dat na een korte onderzoekende blik. “Dat is wel te zien.”


      “Werkelijk? Ik dacht altijd dat mijn broer Fritz en ik, tenminste uiterlijk, twee volkomen andere mensen waren.”


      “Dan vergist u zich,” zei Leber. Hij ging zitten op de sofa met de harde kussens, die tussen de twee ramen stond. “U hebt dezelfde ogen als hij. Stuurt de kapitein u naar mij toe?”


      “Nee. Ik hoopte dat hij hier was. Ik moet hem dringend spreken.”


      “Hij is aangekondigd,” zei Leber na nauwelijks waarneembare aarzeling. “En daarom veronderstel ik dat hij komt. Ik zal het prettig vinden als u mij gezelschap wilt houden.” En bijna direct erachteraan vroeg hij: “Werkt u met uw broer samen?”


      Dit moest de luitenant ontkennen – hij was pas enkele dagen geleden van het front gekomen; hij was nu op de luchtmachtschool in Bernau. Hij wist zo goed als niets van het eigenlijke werk van zijn broer. Helaas.


      De man met de intelligente, schrandere ogen stelde enkele duidelijke vragen – de antwoorden die hij kreeg brachten hem niet veel verder.


      Tenslotte vroeg hij voorzichtig: “U doet dus dienst aan een krijgsschool. Wat doen ze op het eigenblik eigenlijk op een dergelijk instituut? Houden ze zich ook met Stein, Gneisenau en Scharnhorst bezig?”


      “Maar natuurlijk, want ze – of eigenlijk meer terloops.”


      “Dat is jammer,” zei Leber, “want het is nog nooit in de Pruisische geschiedenis voorgekomen dat er dergelijke opwindende impulsen tot een vernieuwing, een herscholing, een ware revolutie, zijn uitgegaan. Beslissende uren voor Pruisische officieren.”


      De luitenant luisterde met grote belangstelling. Hij vond deze Leber bijzonder sympathiek – hij straalde vaderlijke warmte uit die weldadig aandeed. Konstantin vermoedde dat het een generaal in burger was.


      “Hebt u al kennis gemaakt met kolonel Von Stauffenberg?” wilde Leber weten.


      “Wie is dat?” vroeg de luitenant.


      “Die zul je wel leren kennen,” zei Julius Leber vertrouwelijk. “Daar zal je broer zeker voor zorgen. Het is misschien van belang te weten dat deze Von Stauffenberg, geboren in 1907, stamt uit een oud Zuidduits adellijk geslacht – het waren trouwe, beproefde dienaren van staat en kerk. En bij de voorouders van zijn moeder, een zekere gravin Uxküll, duikt de naam van generaal Gneisenau op.”


      Konstantin vergat volkomen waarom hij hier was. De man naast hem had zich nauwelijks verroerd, met zachte stem gesproken – ook zijn ogen keken hem nog op dezelfde schrandere manier aan, bijna koel. De luitenant voelde steeds meer sympathie voor hem.


      “En deze mannen, Gneisenau, Stein en Scharnhorst, zijn door hun tijdgenoten afgeschilderd als een troep ‘schurftige rebellen’; ze zijn uitgescholden voor ‘ellendige demagogen’. Ze zijn volkomen onteerd!”


      “Dat vind ik, vandaag nog, schandelijk!” De luitenant keek vol vertrouwen naar Leber op. “Maar de geschiedenis heeft hen gelijk gegeven – zo is het toch?”


      “Het is echter nooit gemakkelijk bewust afstand te doen van de bewondering van je medemensen,” zei Leber. “Maar dat moet toch gebeuren als je je wilt inzetten voor een goede en rechtvaardige zaak – dan moet je er zelfs je leven voor over hebben. Je moet de haat en de spot slikken – zoals Scharnhorst het bijvoorbeeld deed, ze noemden hem een ‘erbarmelijke boerenpummel’.”


      “Bij Hitler was het net zo – is het niet?”


      “Bij wie?” vroeg Leber verrast.


      De luitenant noemde deze naam nogmaals – er zouden mensen geweest zijn die de Führer een ‘schilder’ durfden te noemen. Maar zo was het nu eenmaal in deze wereld – onverschilligheid, eigenwijsheid en achterlijkheid! “Maar er zijn altijd weer sterke figuren die volhouden – ondanks alle tegenstand. Net als de Führer.”


      Julius Leber scheen niet onder de indruk van deze opvattingen. Hoe groot zijn zelfbeheersing was, kon Konstantin niet vermoeden. Leber zei alleen: “Elke tijd moet zijn eigen ondervinding opleveren, de schurken en de helden vinden – ik geef toe: dat is niet altijd gemakkelijk. Niet voor iedereen. Maar dat is stellig niet te vermijden.”


      De generaal van de infanterie Friedrich Olbricht was, bij alle vastberadenheid, een voorzichtig man. Een samenzweerder, zoals bijvoorbeeld generaal Oster van de contraspionage, was hij niet – hij streefde naar verdraagzaamheid, begrip, naar harmonie als dat maar mogelijk was.


      “Eigenlijk,” zei hij, “trekken we toch allemaal één lijn. Er zouden bij ons werkelijk geen misverstanden mogen voorkomen.”


      Hij had, op dringend verzoek van verscheidene kameraden, een afspraak gemaakt met een zekere Erich Hoepner, in een restaurant in het noorden van Berlijn – in de buurt van Henningsdorf, aan de rand van de Stolper Heide. Op een vuil hout tafeltje tussen hen stonden de onaangeraakte glazen met het onvermijdelijke lichte bier. Kenners stelden dat gelijk aan “dunne soep”.


      “Mijn kameraden en ik,” zei Hoepner, “zijn bezorgd. We schieten niet op. Hoe lang moeten we eigenlijk nog wachten!”


      “Nog een paar dagen – vermoed ik.” Olbricht bood een sigaar aan – afkomstig uit de kasinovoorraad van de Bendlerstrasse; hij zelf rookte niet. “Von Stauffenberg is vastbesloten de beslissing nu binnenkort te bewerkstelligen.”


      “Geen slechte man,” gaf Erich Hoepner toe. “Per slot van rekening komt hij uit mijn school!”


      Olbricht vond het niet passend deze bewering te ontzenuwen. De verzetsbeweging zag in Hoepner een welkome versterking. Wel had hij nog in de veldtocht tegen Frankrijk zijn pantsergroep tot een glorieuze overwinning gevoerd – maar in de winter van 1941 scheen hij in de ogen van Hitler te kort geschoten te zijn: hij ontsloeg hem en beschuldigde hem van “lafheid in het aangezicht van de vijand”. Hij werd officieel uit de Weermacht gestoten; maar zijn salaris ging stilzwijgend door. Hitler had echter, naar algemeen werd aangenomen, zich een van zijn hardnekkigste vijanden op de hals gehaald.


      Erich Hoepner zoog aan zijn lichte bier en vervolgde: “Hoewel ik onze Von Stauffenberg stellig waardeer – toch mag er niet uit het oog verloren worden dat er uitlatingen van hem bekend zijn die mijn kameraden bedenkelijk vinden.”


      Die uitlatingen kende Olbricht – hij werd er steeds weer mee geconfronteerd. Kolonel Von Stauffenberg had de generaals onder Hitler openlijk pummels, sukkels en voetvegen genoemd. Hij had hen uitgemaakt voor “twijfelachtige schepsels” die “al twee keer hun ruggegraat hadden gebroken”.


      In oktober 1942 had Von Stauffenberg de door de generaals gedulde toestanden als “schandalig” afgeschilderd; hij had “meer moed en vastberadenheid” geëist, “ook al zouden ze daarbij het leven er bij inschieten”.


      “Vergeet niet,” zei Olbricht diplomatisch, “dat kolonel Von Stauffenberg daarmee een bepaald soort generaals op het oog had – geenszins u en uw kameraden. Ook zeker mij niet. Maar u zult toch wel willen toegeven dat er zekere verschillen bestaan.”


      Die bestonden. Wie in dit rijk tegenstand bood, werd op een zijspoor gezet. Degenen die gewillig waren, kregen orden en onderscheidingen. Sommigen die zich bijzonder volgzaam betoonden kregen eregelden: betrouwbare veldmaarschalken kregen bijvoorbeeld 50.000 mark per jaar “extra” – soms wel eens een kwart miljoen of een landgoed als bijzondere premie.


      “Ik persoonlijk,” maakte Hoepner het weer in orde, “heb niets tegen Von Stauffenberg. Maar een paar vrienden van mij hebben begrijpelijke bezwaren. Daar hij er nu alleen nog maar voor in aanmerking komt om deze Hitler in de lucht te laten springen, bestaat er natuurlijk de bezorgdheid dat hij zijn voorwaarden zal stellen.”


      “Kolonel-generaal,” zei Olbricht bijna plechtig, “wij hebben in de loop van de laatste weken en maanden over honderden betrekkingen onderhandeld – van president tot hoofd van de regering. Geen enkele post eist Von Stauffenberg voor zichzelf op.”


      “En ik?” Informeerde Hoepner ongegeneerd.


      “U zult, net als vroeger, de bevelhebber van het reserveleger aflossen – dus kolonel-generaal Fromm. En dan liggen er nog verdere, grotere mogelijkheden open. Kunnen wij dus op u rekenen?”


      “Dan natuurlijk wel!” verzekerde de door Hitler weggejaagde generaal. En waarschuwend en eisend tegelijk voegde hij eraan toe: “Maar alleen onder die voorwaarde!”


      “Hoe is dat nu mogelijk!” riep kapitein Von Brackwede uit. “Kerel – wat heb je hier te zoeken!”


      Fritz-Wilhelm graaf von Brackwede droeg de gebruikelijke burgerkleren van die tijd: plompe lage schoenen, broek zonder vouw, een zakkerig jasje met een ruitjes hemd eronder – hij zag er niet bepaald chic uit. En zo scheen hij zich ook te willen gedragen, toen hij Konstantin zag.


      De luitenant legde zijn broer uit, waarom hij hierheen was gekomen. Hij stond onverschillig-afwachtend. Toen hij echter hoorde dat zijn vader zwaar gewond was, boog hij het hoofd – als om beter te kunnen luisteren.


      Toen besliste hij: “Dat moet jij tegen moeder zeggen! Jij alleen! Ik heb er nu geen tijd voor.”


      “Wat?” vroeg Konstantin uit het veld geslagen. “Heb je daar geen tijd voor?”


      “Nee,” zei de kapitein kortaf. “En ik bedoel dat het langzamerhand dringend noodzakelijk wordt, dat jij zekere realiteiten onder het oog ziet. De dood is zo’n realiteit bij ons. Op alle mogelijke manieren! Vooruit dus – maak haast! Later zal ik me weer met je bemoeien – maar eerst moet ik mijn werk hier doen.”


      Konstantin groette Leber – met toegewijde eerbied. Zijn broer gaf hij geen hand; die scheen dat ook een overbodig gebaar toe. Leber liet de luitenant uit – door de achteruitgang. Konstantin liep opgewonden weg.


      “Wat is er nu?” Julius Leber betrad weer zijn woonvertrek, waar Von Brackwede al enkele papieren had uitgespreid. Hij leek net een boekhouder die verantwoording aflegt.


      “Het gebruikelijke,” zei de kapitein zakelijk. Het was niet noodzakelijk nu over zijn broer te praten – wat gebeurd was, was gebeurd.


      Julius Leber ging met zware bewegingen op zijn sofa zitten; van die plaats af lachte hij gelaten. “Dus al weer een memorandum van onze vriend Goerdeler – niet waar? Waarom ook niet? Er zijn ergere dingen. Laten wij dus beginnen.”


      Carl Friedrich Goerdeler was opgegroeid als zoon van een rechter in een stadje van West-Pruisen. Hij zou, na Hitler, rijkskanselier worden. Er werd van hem beweerd dat hij met de gedachte speelde in Duitsland een monarch aan te stellen – een erfkeizer of een gekozen keizer.


      Reeds jaren “was hij op zoek”, zoals later de Gestapo aantekende: hij zwierf door Duitsland, hij bezat geen vaste woonplaats; hij sliep bij vrienden, in hotels en vaak bij het ‘Leger des Heils’ in Berlijn. Met grote inspanningen reisde hij naar het oostfront, hij zocht mensen van dezelfde opvattingen in het westen op, hij moet in Scandinavië gezien zijn en ook op de Balkan.


      Deze dag was hij bij graaf Von Moltke opgedoken. Hij gluurde eerst rond in het trappenhuis – zijn smal, bleek, als het ware verfrommeld ambtenaren gezicht, stond vermoeid. Als een opgejaagd dier hief hij zijn hoofd op: hij rook geen jachthond. Dus klopte hij aan.


      Helmuth von Moltke deed open en stak zwijgend zijn hand uit. Zij lachten naar elkaar – de graaf een beetje schichtig, Goerdeler nadrukkelijk optimistisch. Hij spande zich altijd in vertrouwen uit te stralen; maar de laatste tijd gelukte hem dat niet goed meer.


      “Wat is er?” vroeg hij bijna gejaagd, nadat hij ook Dr. Eugen G. hartelijk, zij het ook slechts kort, had begroet. “Waarom moest ik hier komen? Is er iets gebeurd?”


      “Ik weet het niet,” zei Helmuth von Moltke spijtig. “Ik weet niet waarom graaf Von Brackwede heeft aangedrongen dat u hier zou verschijnen. Hij kan elk ogenblik hier aankomen.”


      Goerdeler ging uitgeput op de eerste de beste stoel zitten. “Von Brackwede – dat is hetzelfde als Von Stauffenberg, is het niet?”


      “Niet helemaal,” meende graaf Von Moltke. “Von Brackwede kan soms ook nieuws van de Gestapo hebben. Hij heeft zekere contacten. Bij hem is bijna niets onmogelijk.”


      Goerdeler voelde zenuwachtig of zijn versleten das goed zat. “Von Stauffenberg”, zei hij toen, “zal naar er verteld wordt, volkomen nieuwe ideeën ontwikkelen – ook verrassende voorstellen gedaan hebben wat de verdeling van de posities betreft.”


      Nu mengde Eugen G. zich in het gesprek. “Dat zijn zeker valse, op zijn minst misleidende informaties – het zou goed zijn daar niet op te letten; en ze mogen onder geen voorwaarde in onze kringen verbreid worden.”


      “Maar,” meende Goerdeler hardnekkig, “Von Stauffenberg heeft de laatste tijd toch met Julius Leber geconfereerd. Meerdere malen. Ik zelf heb hem weken al niet meer gezien.”


      “Maar dat spreekt toch vanzelf!” zei Von Moltke met overtuiging.


      “Uw positie is toch duidelijk! Er hoeft verder niet meer onderhandeld te worden – dat is trouwens altijd gevaarlijk.”


      “Een ernstige verandering op het laatste nippertje – volkomen uitgesloten!” Dr. G. zei dit vol overtuiging. “Ik ken Von Brackwede, even goed als Von Stauffenberg – ze denken allebei methodisch. Ze verafschuwen overhaaste avonturen. Hun houding tegenover u, meneer Goerdeler, is beslist niet veranderd.”


      “Ook u bent nog erg jong,” zei Goerdeler zonder enig verwijt. “En jong was ik ook nog enkele jaren geleden. En ik bezit ook veel eerzucht, alleen ben ik nooit heetgebakerd geweest.”


      “Nu,” zei graaf Von Moltke, “u gaf uw betrekking van eerste burgemeester van Leipzig op, omdat u niet kon toestaan dat het Mendelssohngedenkteken voor het concertgebouw werd weggehaald.”


      “Misschien,” zei Goerdeler in een aanval van vermoeidheid, “heb ik me in deze zaak onbezonnen gedragen – misschien moest ik gaan om niet mijn gezicht te verliezen?”


      “U ging,” riep de doctor, “om u zelf trouw te kunnen blijven! Dat is toch wel heel duidelijk?”


      Toen het in 1932 gedaan was met rijkskanselier Brüning, stelde hij Hindenburg, de toenmalige rijkspresident, twee mogelijke opvolgers voor. Ze waren allebei eerste burgemeester, de een in Keulen, de ander in Leipzig. Zij heetten Adenauer en Goerdeler. Hindenburg koos echter papen – en daarmee, indirect: Hitler.


      Adenauer trok zich in zijn rozentuin in Rhöndorf terug. Goerdeler bleef eerst nog burgemeester, werd vervolgens directeur van de rijksspaarbank en ging tenslotte in de industrie – de firma Bosch nam hem bereidwillig op. Eerst schreef hij reisverhalen, daarna memorandums. In 1940 prees hij wel de prestaties van de Weermacht bij de overwinning op Frankrijk behaald, maar tegelijkertijd verweet hij Hitler dat hij net als Napoleon geen maat kon houden.


      “Je moet een mens verafschuwen,” zei de voormalige directeur van de spaarbank, “die zich uitgeeft voor een eenvoudig mens en daarbij in miljoenen woelt – voor zijn persoonlijke behoefte.”


      Het gesprek werd plotseling onderbroken toen kapitein Von Brackwede verscheen. Hij gunde zich nauwelijks tijd de aanwezigen te begroeten. Hij verkondigde: “De Gestapo heeft tegen u, meneer Goerdeler, gisteren een arrestatiebevel uitgevaardigd – dat is de situatie die wij onder ogen moeten zien.”


      De aanwezigen zwegen. De doctor keek verontwaardigd; graaf Von Moltke scheen geschrokken. Goerdeler hield zijn ogen even dicht. Toen zei hij, alsof hij volkomen onaangedaan was: “Vroeger of later was dat te verwachten.”


      Von Brackwede knikte, “later zou beter geweest zijn,” zei hij. “In ieder geval staat het vast dat de Gestapo u zoekt – en over een paar dagen zal de recherche zeker ook worden ingeschakeld. Dan is er een heel leger van stillen op de been.”


      “Wat verandert erdoor aan mijn leven?” vroeg Goerdeler eenvoudig en toegewijd. De vrienden noemden hem niet bij toeval de “veldprediker” of de “plattelandsdominee”.


      “Ik heb al contact opgenomen met de contraspionage,” zei Von Brackwede. “Ze zijn bereid u uit Duitsland te laten vliegen – binnen de komende vierentwintig uur.”


      “Wat?” Goerdeler richtte zich op. “Willen ze me uitschakelen? Hebt u dit plan met Von Stauffenberg besproken?”


      “Wij willen u in veiligheid brengen,” verklaarde de kapitein vastberaden. “En dat is alles wat wij willen.”


      “Het is het beste,” verzekerde Moltke.


      Ook Dr. Eugen G. gaf dat toe. “De enige mogelijkheid – op dit ogenblik.”


      “Ik blijf,” besliste Goerdeler onverschrokken. “Ik wil erbij zijn als het gebeurt –. En het zal nu toch eindelijk gebeuren, niet waar?”


      In deze onrustige eerste dagen van juli 1944 dook ook plotseling Lehmann, bijgenaamd de tuindwerg, weer in Berlijn op. Zijn verschijning verwekte in de Bendlerstrasse verbazing en onrust – dat echter alleen bij de ingewijden; en dat waren er niet meer dan een twaalftal van de honderd officieren.


      “Goede dag, schoonheid,” riep hij Elisabeth toe – hij stak eerst alleen zijn neus om de hoek van de deur. Hij grijnsde opgewekt toen hij de gravin zag – hij had altijd al een zwak voor deze zwaan in het kippenhok gehad, zoals hij het uitdrukte. “Heb je soms in de tussentijd je tong verloren?”


      “Mijn God!” riep gravin Oldenburg-Quentin ontzet uit. “Hoe kom je hier?”


      “Met de trein, liefje – regelrecht uit Parijs! Toch is mijn eerste gang in Berlijn direct naar jou.” De korporaal greep de hem toegestoken hand en schudde die hartelijk. “Ik zeg niet dat je knapper bent geworden, want dat is beslist niet mogelijk. Ik beweer alleen; je bent schitterend dezelfde gebleven.”


      “Ik ben er zeker van,” probeerde Elisabeth gravin Oldenburg te schertsen, “dat ik tenminste heel gauw grijze haren zal krijgen – bij alles wat ik hier meemaak.”


      “Houd de moed erin – ook grijs zal je voortreffelijk staan; je bent het type ervoor.” Hij gedroeg zich alsof hij de vorige dag nog in de Bendlerstrasse was geweest – hij ging naar de kast, schoof de dossiers hoog- en landverraad opzij en trok de daar opgeslagen fles cognac te voorschijn. “Ook een glaasje, liefje?”


      Oldenburg knikte, nam haar glas in ontvangst en zei toen, voor zij dronk: “Dat begrijp ik niet – je mag toch helemaal hier niet komen. Waar zit de fout?”


      “Heel eenvoudig – ik ben wel naar Parijs overgeplaatst, maar ze hebben vermoedelijk vergeten me daar vast te zetten. En daardoor ben ik weer eens hier – als brievenbesteller.”


      “Heb je nieuws uit Parijs?”


      “Nieuws is geen uitdrukking voor wat ik meebreng!” Lehmann, korporaal, sloeg met beide handen op zijn borst. “Ik zit vol met prachtig materiaal. Geen kleinigheid bij deze donderse hitte – pardon, bij deze bijzonder hoge zomertemperaturen.”


      Elisabeth Oldenburg glimlachte. Zijn zorgeloosheid werkte aanstekelijk. Zelfs Von Brackwede stond altijd verbaasd over zijn kalmte. “Wat denk je wel dat de kapitein zal zeggen?”


      “Nou, hij zal me niet bepaald met open armen ontvangen – denk je ook niet?”


      “Ik vrees dat hij je bijna direct weer naar Parijs zal terugsturen. En dat spijt me bijna – om jou.”


      “Verdomme nog an toe!” riep Lehmann. “Maak me niet ijdel! Tenslotte houd je dus toch nog van me!”


      Elisabeth knikte. “Er zijn maar weinig mensen, Lehmann, om wie ik bezorgd ben – ik zou niet graag zien dat je gevaar liep.”


      “Dank je,” zei de tuindwerg en hij vulde zijn glas nogmaals, bedachtzaam, met doodernstige ogen. “Dan schijn ik dus net op het juiste ogenblik gekomen te zijn.”


      Terwijl Lehmann, wachtend op kapitein Von Brackwede, met de gravin kletste, voornamelijk over Parijs, verscheen eerste luitenant Herbert.


      Na een kleine buiging voor de gravin gemaakt te hebben, riep hij kameraadschappelijk-opgewekt naar Lehmann: “Dus ik vergis me niet! Je bent het werkelijk! Dat noem ik een verrassing.”


      Lehmann grijnsde stroopachtig; hij nam direct een onschuldige rechtschapen houding aan. “Ik ben ook verrast u hier te zien, luitenant.” Hij merkte, zonder in haar richting te hoeven kijken, dat de gravin de door hem gebrachte papieren in een map borg – alsof ze routinewerk verrichtte.


      Eerste luitenant Herbert had een goede neus voor zekere verhoudingen naast de bestaande rangorde – in de Bendlerstrasse had hij dat geleerd: daar confereerde een kolonel Von Stauffenberg soeverein met generaals, maar hij liet zich het volgende ogenblik al, gewillig raad geven door een kapitein Von Brackwede. Hij zelf, eerste luitenant Herbert, had onlangs zelfs met rijksleiders te doen – en bij al het geboden respect; hij ging met hen om alsof het zijn gelijken waren.


      “Ik ben hier verbindingsofficier – tussen het opperbevel en de partijen staatsafdelingen.”


      De tuindwerg toonde zich maar al te graag verbaasd. “Nee – wat een functies zijn er!”


      “Een heel belangwekkende en verantwoordelijke positie.” Herbert lichtte bereidwillig de korporaal in, de gravin scheen hem zeker wel te mogen. “Een positie tussen twee haakjes, die ik aan kapitein Von Brackwede te danken heb.”


      “Nauwelijks te geloven,” verzekerde Lehmann handig naïef.


      “Generaal Olbricht verwacht u,” zei de gravin zakelijk tegen de korporaal. Zij greep de map met de nu zorgvuldig opgeborgen stukken.


      “Neemt u dat alstublieft voor hem mee – hij heeft het dringend nodig.”


      “Tot uw dienst, gravin!” riep de tuindwerg, nam de map en verdween.


      Eerste luitenant Herbert keek Lehmann verbaasd na. “Hoe komt die nou hier? Ik dacht altijd dat hij ergens aan het front zat.”


      Gravin Oldenburg vond het verstandig op voorzichtige manier vriendelijk te zijn. In deze stellig netelige situatie kon ze geen complicaties gebruiken. “Ach, u moet weten – bevelen van gisteren kunnen per slot van rekening vandaag al weer achterhaald zijn.”


      “En wat moet hij bij Olbricht?”


      “Hoe moet ik dat weten?” vond de gravin nadrukkelijk onverschillig. En zacht glimlachend voegde zij eraan toe: “Misschien kunt u het generaal Olbricht zelf vragen.”


      “Daar pas ik wel voor op!” riep Herbert spontaan. “Dat gaat mij toch niet aan – of?”


      “Dat is zeker het juiste standpunt,” zei de gravin met instemming.


      De weg naar generaal Olbricht liep in de Bendlerstrasse meestal door het werkvertrek van zijn chef-staf – kolonel Mertz von Quirnheim. Ook die scheen bij de aanblik van Lehmann verrast – maar tegelijkertijd ook verheugd.


      “Kerel!” zei hij hartelijk. “Je komt als geroepen.”


      Hij diende de korporaal bij de generaal aan. Olbricht stond direct op en zei: “Uitstekend,” en hij voegde er toen aan toe: “Breng Von Stauffenberg op de hoogte!” Hierna ging hij de soldaat tot aan de deur van zijn kamer tegemoet.


      “Prachtig je hier te zien!” verzekerde hij na een sterke handdruk.


      “Hoe beviel het je in Parijs?”


      “Formidable!” riep de tuindwerg en hij nam plaats op de stoel van de generaal – de bevelhebber gebruikte die altijd als hij besprekingen bij Olbricht hield. “Ik heb me fantastisch goed gevoeld – ook op die terreinen die jou waarschijnlijk alleen interesseren. De zaak is daar beslist goed voor elkaar! Generaal Von Stülpnagel en luitenant-kolonel Von Hofacker houden zich kranig – en niet alleen zij.”


      De korporaal legde de map met de meegebrachte documenten op de tafel. Olbricht en Mertz bogen zich erover en begonnen de afzonderlijke papieren te rangschikken. Toen kolonel Von Stauffenberg binnenkwam, riep de generaal hem toe: “Parijs schijnt af werk geleverd te hebben.”


      Von Stauffenberg wierp slechts een korte blik op de papieren. Dan richtte hij zich vol belangstelling tot Lehmann. “Wil je direct weer naar Parijs terug – of heb je zin nog een paar dagen hier te blijven?”


      “Waarom vraag je dat?” wilde de tuindwerg weten. Hij was eerlijk verbaasd. “Je kunt toch bevel geven.”


      “Maar dat wil ik nu juist niet – niet in dit geval.” Von Stauffenberg boog zich vertrouwelijk naar voren. “Want ik zou je hier goed kunnen gebruiken.”


      “Dan is het niet nodig nog daarover te praten, kolonel. Dan blijf ik natuurlijk graag hier.”


      “Zonder te vragen wat wij van je verwachten?”


      Lehmann schoot in de lach. “Ik hoop het ergste – voor zekere lieden. En ik ben er zeker van dat wij elkaar niet zullen teleurstellen.”


      Nu moest Claus von Stauffenberg lachen. Olbricht en Mertz keken verrast van hun lectuur op.


      Maar deze vrolijke stemming werd plotseling onderbroken – kapitein Von Brackwede kwam binnen. Zijn adelaarsneus in de lucht – dat was voor de vrienden een bekend teken van strijdbare woede – ging hij voor Lehmann staan.


      “Ik vertrouw mijn ogen niet, mens nog aan toe!” riep hij uit. “Je bent werkelijk hier – en ik dacht dat de gravin een slechte grap met me uithaalde.”


      “Hoe maak je het, kapitein?” vroeg de tuindwerg. “Je ziet er nu niet bepaald opgewekt uit – maak je je zorgen om je broer?”


      “Lehmann,” mengde Olbricht zich in het gesprek, “heeft bijzonder goed materiaal meegebracht – niet alleen de bevestiging dat alle plannen uitstekend uitgevoerd worden, maar ook een paar opmerkelijke nieuwe voorstellen. De komende dagen verwachten we Hofacker zelf.”


      “Hij is van harte welkom,” zei Von Brackwede spottend, “want hij wordt per slot van rekening nog niet door de Gestapo gezocht – zoals onze pretmaker Lehmann.” Streng voegde hij eraan toe: “Je moet hier direct vandaan, Lehmann – binnen een paar uur, voor de bloedhonden de lucht van je krijgen.”


      “Neem me niet kwalijk, Fritz,” zei nu kolonel Von Stauffenberg zacht, bijna smekend, “maar ik heb hem nodig.”


      “Goed!” zei kapitein Von Brackwede beslist. “Als dat zo is, dan keur ik het goed. Weliswaar onder één voorwaarde: zolang Lehmann in Berlijn nodig is, mag hij de Bendlerstrasse niet verlaten. Want alleen hier is hij veilig voor de Gestapo.”


      De eskaders bombardementsvliegtuigen zoemden boven Berlijn. Zij kwamen nu overdag en ’s nachts – met de regelmaat waarmee vroeger de bakker en de krantenjongen kwamen. Bomaanvallen hoorden sedert enige tijd tot de alledaagse dingen in Berlijn.


      Kapitein Von Brackwede betrad zijn voorkamer, keek zoekend om zich heen en scheen verrast, alleen de gravin te zien. “Hoe heb ik het nou!” riep hij uit. “Waar zijn je handlangers? Ik wilde je juist met mijn broer naar de kelder sturen.”


      “Je broer en Lehmann zijn op mijn aanraden naar eerste luitenant Herbert gegaan – ze zullen met hem naar de schuilkelders zijn.”


      “Je speelt hier de laatste tijd aardig mee, gravin,” zei de kapitein met zacht waarschuwende ondertoon. “Dat is tegen onze afspraak.”


      “Zijn we soms ook overeengekomen, dat ik hier – als het nodig is – als een soort lokvogel moet optreden?”


      Von Brackwede lachte geamuseerd. “Dat,” verzekerde hij opgewekt, “was niet het plan, en het werd ook niet in deze mate door mij voor mogelijk gehouden. Toch staat het me wel aan, dat beken ik eerlijk. Je werkt op mijn broer als een magneet – hij zit hier zodra hij maar een half uurtje vrij is.”


      “En jij maakt daar gebruik van – het is voor jou een welkome gelegenheid hem te bewerken. Maar dat wil ik niet!”


      “Je schijnt al van hem te houden – is het niet? Neem me niet kwalijk – ik wilde je helemaal niet in moeilijkheden brengen. En waarom stuur je hem nu naar Herbert?”


      “Als compensatie! Jouw leermethoden zijn voldoende – maar als die van Lehmann er nog bij komen, is dat rijkelijk veel voor Konstantin. Bovendien snuffelt die Herbert hier elk ogenblik rond.”


      “Maak je maar geen zorg,” zei de kapitein vertrouwelijk. “Die houdt mij voor een uitgekookte nazi – ik ben zelfs zijn voorbeeld.”


      “Maar hoe lang nog?” De gravin scheen zich met een dossier bezig te houden. “Bovendien is je broer vermoedelijk zo’n beetje de enige die dit mooie drogbeeld overeind kan houden – zijn gezindheid is boven elke twijfel verheven.”


      “Daar zijn er toch al een paar miljoen aan gestorven! Hoe veel moeten er nog sterven?”


      De gravin zag met schrik hoe opgewonden de kapitein was – zo had zij hem nog nooit gezien. Maar even plotseling als de opwinding was gekomen, verdween die ook weer. Von Brackwede schudde zijn hoofd – hij probeerde te lachen. “Neem me niet kwalijk,” zei hij. “Dat heb ik Je laatste tijd zo nu en dan – alleen maar, als ik alleen of onder vertrouwde vrienden ben.”


      Elisabeth scheen een beetje te blozen – de kapitein had haar een ongewoon compliment gemaakt. Snel zei ze: “Moet ik nu de nieuwsdienst opbellen? Ik neem aan dat je zoals gewoonlijk wilt weten, waar dit keer het bommentapijt ligt.”


      “Ja, doe dat alsjeblieft, Elisabeth.”


      Zij moest ettelijke seconden wachten tot de noodzakelijke verbinding tot stand kwam. “Als je het wilt,” zei ze intussen, “ga ik straks naar de schuilkelder.”


      “Dat zou ik graag zien – niet in de laatste plaats om onze lieve tuindwerg. Die weet het namelijk klaar te spelen met Herbert zekere idiote dingen uit te halen – en wat dan, als die lont ruikt? Bovendien, zoals al opgemerkt, weet ik dat mijn broer graag in jouw gezelschap verkeert.”


      Elisabeth gravin Oldenburg boog haar hoofd – toen zei ze: “Het bommentapijt ligt dit keer ten zuiden van de Tiergarten – ongeveer bij het Wittenberger Platz.”


      De kapitein wierp een blik op de plattegrond van de stad die naast zijn bureau aan de muur hing. “Doe alsjeblieft navraag naar de Goethestrasse.”


      “De Goethestrasse,” zei de gravin na enig heen en weer vragen, “ligt midden in het getroffen gebied.”


      Von Brackwede stond direct op. Hij gespte zijn riem om en greep zijn muts. Hij zei: “Er moet een auto voorrijden – elke dienstwagen is goed; al is het die van de kolonel-generaal. Ik neem dat op mijn verantwoording.”


      De Goethestrasse die kapitein Von Brackwede na een snelle rit bereikte, scheen één puinhoop.


      Boven het terrein hing een zwartblauwe walm; dikke stofwolken waren als een taaie nevel. Mensen haastten zich voort door de opengewoelde straten, sleepten stukken huisraad achter zich aan, gewonden, duwden balken en overblijfselen van muren opzij. De luchtbescherming was schreeuwend aan het werk gegaan. Ziekenwagens kropen met gierende motoren naderbij, werden volgepropt, reden weg. Ergens schreeuwde een mens. Een instortende gevel verstikte deze kreet als met een dikke deken.


      In deze dampende, gloeiende, stinkende puinhoop waar Von Brackwede hijgend en zoekend doorheen liep, stuitte hij op een massieve, scheldende en vloekende kerel: Gestapo-Maier stond voor hem!


      Zij begroetten elkaar te midden van deze dampende stank- en rookwolken met bijna schreeuwende vrolijkheid. Dat was de beste methode om hun verrassing niet te laten blijken.


      “Jij ontbrak er hier nog juist aan!” riep de kapitein.


      “Zo komen wij elkaar tegen!” schreeuwde Maier. “Twee zielen en één gedachte – hè? Of wilde je heel toevallig hier gaan wandelen?”


      “Nee, nee – ik was op weg naar dezelfde bruiloft als jij!” Von Brackwede scheen deze opmerking bijzonder grappig te vinden – ook Maier lachte, zij het ook met dichtgeknepen ogen. Ze traanden van het stof – en dat was vermoedelijk een van de schaarse mogelijkheden om ze tot huilen te brengen.


      Zij schenen hetzelfde doel te hebben. Ze stampten vastberaden door het nog hete puin, naar het midden van de Goethestrasse. Hier stond nog slechts één huis. En dat was van een man die Beck heette.


      “Nauwelijks te geloven,” bekende de Sturmbannführer hoofdschuddend. “Zou die het nou juist overleefd hebben?”


      “Misschien is dat ook een soort voorbeschikking – als ik de lievelingsuitdrukking van onze vereerde Führer mag gebruiken.” De kapitein knipoogde vertrouwelijk; en hij zag Maier, eveneens vertrouwelijk, grijnzen. “Ik stel voor dat een ieder eerst voor zijn eigen mensen zorgt. Dan zetten we het op een zuipen en maken de kas op – de buit delen we. Afgesproken?”


      Ze gingen uit elkaar – zonder elkaar volkomen uit het oog te verliezen. Von Brackwede liep op het huis toe, dat van kolonel-generaal Ludwig Beck was, eens de chef van de generale staf, algemeen erkend als Duitslands beste strateeg; met Moltke en Schlieffen vaak in één adem genoemd.


      Nu bewoog de man die na Hitler hoofd van de staat moest worden zich in een verfomfaaide, vuile kurketrekkersbroek. Een grof linnen hemd bedekte zijn borst; hij zweette hevig en keek, zwaaiend met een wateremmer, geconcentreerd naar de donker walmende gloed.


      “Je leeft dus nog!” stelde graaf Von Brackwede opgelucht vast.


      “En of ik leef!” zei de kolonel-generaal grimmig. Zijn magere gezicht stond plechtig als altijd. “Ik help juist mijn buurman bij het blussen – en daarmee ook de mannen van de Gestapo die bij hem wonen. Ik heb zelfs geholpen hun papieren in veiligheid te brengen. Er zijn ook heel wat foto’s bij die van mijn bezoekers zijn gemaakt.”


      “Uitstekend werk!” zei de kapitein. “Dat noem ik ware volksgemeenschap.”


      “Wat – vind je dat uitstekend?” Niet voor het eerst was er voor de kolonel-generaal aanleiding om zich over deze officier te verwonderen.


      “Maak je je niet ongerust dat er vlak naast mij een troep Gestapomannen zit – om mij gade te slaan?”


      “Er was niets anders te verwachten. En voor het geval het je geruststelt: dat is geen nieuws voor ons.” Brackwede keek onderzoekend om zich heen. “De hoofdzaak is – dat je huis nog overeind staat! En wat nog belangrijker is: je bent niets kwijt! Of?”


      “Geen snipper papier – als je dat soms bedoelt.”


      “Dan is het goed,” zei de kapitein opgelucht. “Dan zal ik je niet verder van je werk afhouden – mijn vrienden van de Gestapo wachten er al op dat ik een praatje met hen maak. En dat zal ik graag doen.”


      “Hoe groot zal vermoedelijk de ruimte zijn, waarin dat ding moet ontploffen?” wilde Lehmann weten. “Ik moet de hoeveelheid springstof daarnaar berekenen.”


      “Dat is niet precies te zeggen,” zei Stauffenberg peinzend. “Er bestaan twee mogelijkheden – ten eerste het gebouw op de Obersalzberg bij Berchtesgaden, ten tweede de bunker van het opperbevel in het hoofdkwartier Wolfsschanze bij Rastenburg.”


      “Bunker! Dat klinkt goed. Dat zijn dikke muren en smalle ramen!”


      Ze zaten in de werkkamer van kolonel Von Stauffenberg dicht naast elkaar – het was alsof kunstminnaars een kopergravure bekeken. Maar op de tafel voor hen lagen alleen een paar lege blaadjes – Lehmann was van plan daar zijn berekeningen op te maken.


      “Wij moeten de kansen van deze twee mogelijkheden berekenen,” zei de kolonel. “Het enige aanknopingspunt dat ik je kan geven is dit: de ruimte waarin de besprekingen van de situatie plaatsvinden, is nooit een zaal – stel je dat voor: er zijn nauwelijks meer dan vijfentwintig personen.”


      “Dat moet te doen zijn,” zei de korporaal. “Het door generaal-majoor Von Gersdorff geleverde materiaal is beslist uitstekend – van de allerbeste kwaliteit. De benodigde hoeveelheid zal zelfs heel gemakkelijk in een aktentas gestopt kunnen worden. Moet je met controles rekening houden?”


      “In ieder geval,” verklaarde Von Stauffenberg. “Gewoonlijk gebeurt er het volgende: degenen die aan de bespreking deelnemen leggen eerst hun koppels af – zij verschijnen dus zonder wapens.”


      “Wordt dat gecontroleerd?”


      “Tamelijk regelmatig. Verantwoordelijk daarvoor is SS-Führer Rattenhuber met zijn mannen – Hitlers internste lijfwacht. Het kan voorkomen dat generaals gevisiteerd worden alsof het zakkenrollers zijn.”


      Tuindwerg Lehmann kwam niet onder de indruk. Claus von Stauffenberg waardeerde de nauwgezetheid waarmee Lehmann altijd te werk ging. Hij was er zeker van de juiste man voor dit deel van zijn plan te hebben gevonden.


      “De deelnemers aan de conferenties,” zei Lehmann, “brengen stukken mee – dossiers bijvoorbeeld; dossiers in tassen. Wordt dat ook door die Rattenhubern onderzocht?”


      “Ik heb het nog niet meegemaakt – maar het is niet uitgesloten dat ze met alle geweld in mijn aktentas willen kijken.”


      “Daar is wel iets op te verzinnen,” zei de tuindwerg vol vertrouwen.


      “Ik kan een springlading in afdelingen klaarmaken die eruit ziet als een bundel dossiers. Op die manier zal ik het monteren.”


      “De moeilijkheid is echter de ontsteking,” gaf Stauffenberg te bedenken. “Een zaak is vaak alleen daardoor mislukt.”


      “Deze zuurontsteking,” verklaarde de korporaal deskundig, “moet ingedrukt worden – en wel met een tang. Het zuur vreet zich door een afschermplaatje – daarna treedt de slagpen in werking. Volkomen geruisloos – tot het ogenblik dat de ontploffing klinkt!”


      “De bijbehorende tijdberekening moet bijzonder moeilijk zijn!”


      “In jaargetijden waarin de temperaturen grote verschillen vertonen wel. Maar niet in het hartje zomer, zoals nu. Op warme dagen, ongeveer tussen vijfentwintig en dertig graden kun je een nauwkeurige berekening maken. Hoeveel tijd zul je nodig hebben?”


      “Vijftien minuten – ongeveer.”


      “Dan hoef je, als het overdag gebeurt, met slechts minimale verschillen rekening te houden – ongeveer een minuut, eerder of later.”


      “Ik ben nu vol goede moed,” zei kolonel Von Stauffenberg opgelucht. “Nu ik weet dat jij aan het werk bent, zie ik veel minder complicaties.”


      “Deze bespreking tussen ons kan nauwelijks meer dan een bescheiden begin zijn,” zei Lehmann voorzichtig. “Talloze details moeten eerst nog nauwkeurig worden besproken.”


      “Laten we proberen niets, maar dan ook niets, over het hoofd te zien.”


      Nadat ze hun rondjes over de puinhopen in de Goethestrasse gemaakt hadden, ontmoetten ze elkaar weer zoals afgesproken was: bij een overgebleven haltepaal van de tram. Ze grijnsden elkaar toe – stoffig, bezweet, een beetje vermoeid.


      “Nu,” wilde Von Brackwede weten, “maakten je schaapjes het nog goed – of niet?”


      “Dat ligt eraan wat je daaronder verstaat,” zei Maier ontwijkend.


      “Misschien moesten wij weer eens openhartig met elkaar praten – de gelegenheid schijnt gunstig. Wat denk je van het ‘Weinhaus Handler’? Ik nodig je uit.”


      “Afgesproken!” Kapitein Von Brackwede glimlachte. Dat Maier bereid was aanzienlijke kosten te maken bij ‘Handler’, was geen ongunstig teken.


      Want het ‘Weinhaus Handler’ – gelegen in het centrum – eiste voor een van zijn feestmalen een heel normaal maandsalaris. Maar dan kreeg je ook iets bijzonders, zelfs nog in het vijfde oorlogsjaar: gerookte ganzeborst uit de Mark; paling uit Pommern; rood wild uit Oost-Pruisen. Je kreeg echter alleen toegang bij ‘Handler’ als je vooraf een afspraak had gemaakt; uitgezonderd dan de stamgasten uit de hoge en hoogste kringen. Maier behoorde daartoe.


      “Vandaag eend in sinaasappels,” zei de Sturmbannführer opgewekt.


      “Ook zijn er verse kreeften aangekondigd.”


      “Ik hoop dat je trek niet voorbij is,” schertste Von Brackwede.


      De puinhopen om hen heen walmden nog steeds. Mensen sleepten met koffers; doden werden in de goot opgestapeld. Maier en Von Brackwede schenen te babbelen. Hun metgezellen spanden zich in – ze werden met borstels bewerkt, die in elke auto aanwezig zijn.


      “Wat denk je ervan?” vroeg de Sturmbannführer. “Een omelet met champignons – in plaats van ossestaartsoep.”


      Opnieuw spoot er achter hen een fontein vonken op. De commandostemmen van de mannen van de luchtbescherming werden weer luider. Von Brackwede en Maier zaten onder het stof. De SS-poetser zweette: het zwart van de Sturmbannführer kostte aanzienlijk meer moeite dan het veldgrijs van de officier. Bovendien nam de kapitein het niet zo nauw. Hij maakte zelfs de opmerking: “Vuil wordt iedereen tegenwoordig – hoe dan ook.”


      Toen ze bij ‘Handler’ binnengingen, werden ze vol eerbied ontvangen. Zelfs Maiers lievelingstafel was nog vrij: die stond in de verste hoek van de tweede zaal. Van daaruit kon je de hele zaak overzien.


      “Het beste van het beste!” riep de Sturmbannführer naar de toesnellende ober.


      De zaak was – zoals altijd – niet bijster druk: een paar heren van het ministerie van buitenlandse zaken met dames maakten het zich gemakkelijk; een minister met vriendin; een staatssecretaris met een Japans echtpaar; een groepje feestvierende officieren en een kolonel – die droeg een fonkelnieuw ridderkruis; een staatsacteur met gretige volgelingen. Gestapo-Maier kende de meeste aanwezigen; van sommigen bezat hij dossiers – voor als het nodig was.


      Reeds bij de port – die smaakte hem niet, maar hij wilde doorgaan voor een man van de wereld – kwam de Sturmbannführer op zijn onderwerp. “Ken je kolonel-generaal Beck goed?”


      Kapitein Von Brackwede was op deze vraag voorbereid. Peinzend zei hij: “Ik denk ongeveer net eender over Beck als jij. Ik weet dat hij op je lijst staat. En voor zover ik je ken, zou je hem graag inrekenen – is het niet?”


      “Duidelijk,” zei Maier. “Maar hij is een kluif!”


      “Een kluif die je niet gemakkelijk inslikt – je zou er in kunnen stikken, niet waar?”


      De Gestapoman, kauwend op zijn eind, knikte opgewonden. “Dat is de moeilijkheid! Als ik de kolonel-generaal voor schut laat staan en er komt niets tastbaars uit te voorschijn – dan zou dat verdomd pijnlijk kunnen worden.”


      “Dat begrijp ik, Maier. Een eclatante misgreep van jouw kant – en dan kom je misschien wel bij een strafbataljon terecht. Je wilt en moet overtuigende successen kunnen behalen. En ik moet je daarbij helpen.”


      “Dat zou toch helemaal zo moeilijk niet zijn! Deze man schrijft en schrijft en schrijft – die moet dikke dossiers thuis hebben. Daarin moeten toch wel zinnen staan die hem zijn nek kunnen breken.”


      “Het liefst zou je vandaag, midden in de puinhopen, een soort reddingsactie begonnen zijn – help de uitgebombardeerde kolonel-generaal! En dan alleen zijn papieren!”


      “Daar is het nog niet te laat voor!” meende Maier loerend. “Een seintje van mij is voldoende – mijn mannen wachten erop. En juist daarom, kerel, zit ik juist hier met jou. Ik heb je raad nodig! Zal ik toeslaan of niet? Nu?”


      “Ik geloof dat wij nu op een bijzonder interessant punt zijn aangekomen – dat moeten we vieren. Laat champagne brengen, vriend. Wij zullen op onze veel belovende toekomst drinken.”


      “Graaf Von Brackwede laat zich verontschuldigen,” zei generaal Olbricht, terwijl hij de aanwezigen begroette. “Onze vriend zit aan een feestmaal: hij oefent zich in zelfbeheersing – hij eet met Gestapo Maier.”


      Het zestal mannen dat bij graaf Von Moltke thuis was gekomen, toonde zich weinig geamuseerd – de grapjes van kameraad Von Brackwede kenden ze wel.


      “En vooral de doctor,” zei Olbricht, “moet ik om verontschuldiging vragen – de kapitein zou u graag persoonlijk hebben gesproken.”


      “De Gestapo gaat natuurlijk voor,” zei Eugen G. knipperend met zijn ogen.


      “Wij zijn buitengewoon bezorgd!” riep een van de heren uit – hij hoorde tot het ministerie van binnenlandse zaken en ging door voor een bezorgde criticus van de komende minister van binnenlandse zaken, dus van Julius Leber. “Het arrestatiebevel tegen Goerdeler is alarmerend – vooral op dit tijdstip.”


      “Volgens kapitein Von Brackwede,” verklaarde Olbricht sussend, “moest daar al maanden rekening mee worden gehouden – eigenlijk al meer dan een jaar. Maar toch hebben ze nog geen grootscheepse actie tegen Goerdeler ingezet – en ik ben er zeker van dat ze onze oude vos zo gauw niet te pakken krijgen. Het is immers nog maar een kwestie van dagen.”


      “Ja, elke dag kan er een hoop gebeuren!” riep de heer van het ministerie van binnenlandse zaken. “Wie zal de volgende zijn die kan rekenen op een arrestatiebevel van de Gestapo? Wij hebben werkelijk alle reden om ons ongerust te maken. Juist Goerdeler! Dat kan toch geen toeval zijn!”


      “Dat is zeker geen toeval – maar het is ook zeker geen alarmsignaal.”


      Zoals altijd in dergelijke situaties als er onrust dreigde en onzekerheid, greep de zeer jeugdig uitziende Helmuth von Moltke met nadrukkelijke vriendelijkheid in. Zijn stem klonk hoffelijk, maar beslist. “Goerdeler staat al jaren bekend als tegenstander van Hitler. Over Leber bezit de Gestapo dikke dossiers die geenszins afgesloten zijn. En Beck bijvoorbeeld is door Hitler zelf, al voor de oorlog, een bijzonder gevaarlijk mens genoemd. Er zijn nog talrijke van dergelijke voorbeelden aan te voeren.”


      “Het aantal terechtstellingen wegens hoog- en landverraad, ondermijning van de weerstand, belediging van de Führer en dergelijke delikten stijgt van jaar tot jaar.” Olbricht refereerde nadrukkelijk zakelijk. “Alleen in 1943 zijn in Duitsland meer dan drieduizend doodvonnissen uitgesproken en voltrokken, allemaal burgers. En het mag wel een wonder heten dat onze kring er tot dusvere naar verhouding goed is afgekomen.”


      “Maar daar schijnt nu een eind aan te komen.”


      “Dat,” verklaarde Olbricht, “Is stellig niet volkomen te vermijden – kolonel Von Stauffenberg is dezelfde mening toegedaan. Hij is van mening dat het nog maar een korte tijd betreft, en aangezien alle details al besproken zijn, hoeven er de komende dagen en weken geen bijeenkomsten meer gehouden te worden. Dus, de uiterste terughoudendheid…”


      “Een ogenblikje, alstublieft!” merkte de heer van het ministerie ongerust op. “Is dat soms een soort bevel? Ik moet bekennen dat enkelen van mijn vrienden niet tevreden zijn over het de baas spelen van Von Stauffenberg. Hij probeert de afzonderlijke verzetsgroepen naar zijn pijpen te laten dansen.”


      Olbricht keek onaangenaam getroffen naar graaf Von Moltke, die op zijn beurt Eugen G. probeerde op te monteren, die niet alleen een scherpe tong had en moedig was, maar zich ook steeds beslist voor de soldaten van de Bendlerstrasse placht te stellen. Maar de doctor die anders zo graag in debat trad, keek peinzend voor zich uit. En nu pas viel het op, dat hij volkomen tegen zijn gewoonte in, helemaal niet aan het gesprek had deelgenomen.


      Peinzend zei hij: “Waarom, Olbricht, zei je daarnet dat kapitein Von Brackwede me graag persoonlijk had gesproken? Is het wat ik vermoed?”


      “Ik vrees van wel,” bekende de generaal. En na korte aarzeling voegde hij eraan toe: “Ik moet zeggen, doctor, dat ook tegen u een arrestatiebevel door de Gestapo is uitgevaardigd.”


      “Nou dan – daar hebben we het dus!”


      Olbricht deed net of hij deze uitroep niet hoorde – hij keek naar de zwijgende Eugen G. Hij zei: “Deze zaak heeft niets met ons te maken. De Gestapo heeft huiszoeking gedaan bij dominee Bonhoeffer en daarbij vonden ze manuscripten waaraan onze doctor heeft meegewerkt. Daarom wordt hij gezocht.”


      “Goed,” zei Eugen G. “Ik zal me dus op een onderduikadres terugtrekken – vermoedelijk in de omgeving van Stuttgart. Maar zodra het begint, ben ik terug.”


      “Vooruit, vriend,” zei Sturmbannführer Maier, nadat in het ‘Weinhaus Handler’ de champagne was geserveerd – hmm Gordon Rouge. “Laten we nu eindelijk onze kaarten eens op tafel leggen. Kun je me deze Beck uitleveren?”


      Kapitein Von Brackwede scheen te aarzelen. De kolonel met het splinternieuwe ridderkruis, aan het tafeltje naast hen, commandeerde:


      “Nog een rondje! Maar de glazen tot de rand gevuld – dat eis ik!”


      Zijn aan commanderen gewende stem schalde als een trompet door het zaaltje. Een paar bezoekers keken verwonderd. De kelner kwam verschrikt aanrennen.


      Intussen zei Von Brackwede: “Je instinct heeft je niet bedrogen – kolonel-generaal Beck is allesbehalve een lastig buitenstaander.”


      “Niet waar – de man zweert tegen de Führer samen!”


      “Veel meer dan dat. Beck gaat in zekere kringen door voor de toekomstige Duitse staatspresident.”


      Maier verslond, hijgend, het dessert – het was honinggebak met slagroom, bestrooid met gesnipperde zoete amandelen. “Joh,” steunde hij, “als dat zo is – moet die kerel achter slot en grendel.”


      “Maar, dat het zo is, moet eerst nog worden bewezen. En daarvoor, vrees ik, zullen de geschriften van kolonel-generaal Beck niet voldoende zijn. Tenslotte is hij een filosoof – en die kunnen altijd bewijzen dat ze verkeerd begrepen zijn.”


      “Betekent dat – dat je me afraadt handelend op te treden?”


      “Ik geef je in overweging of het verstandig is – op dit ogenblik, onder de gegeven omstandigheden! Want ik vraag me af: waar heb je meer aan – aan nog een naam op een lijst van personen die doodgeschoten moeten worden, of de goede gezindheid van een mogelijk nieuw staatshoofd?”


      Maiers gezicht stond nog strak – maar zijn ogen keken een beetje kwaad. Hij dronk zijn glas leeg en begon voor zich uit te staren. Von Brackwede scheen intussen zijn handen te bekijken – hij voelde zich niet erg prettig in zijn positie.


      Ze werden op luidruchtige wijze afgeleid: de kolonel met het fonkelende ridderkruis begon te schreeuwen – ze hadden hem de rekening gepresenteerd. “Dat is toch wel het toppunt!” riep hij bevend van verontwaardiging. “Hoe kunnen ze me zo iets aandoen!”


      De ober snelde weer toe – dit keer vergezeld van twee kelners. Ze probeerden een soort scherm om de schreeuwende kolonel te zetten – volkomen tevergeefs. Diens commandostem zou boven het lawaai van elke veldslag uitklinken: het ‘Weinhaus Handler’ trilde ervan. “Wat durven ze me nou te lappen?”


      En de losgeslagen bezoeker die witgloeiend was geworden van de gebruikelijke rekening schreeuwde: “Ik ben kolonel Bruchsal! Mijn kameraden en ik wagen elke dag ons hachje aan het front. En dat alleen om die strontkerels hier thuis te laten vreten en zuipen! En dat voor zulke woekerprijzen!”


      De ober smeekte: “Alstublieft, denk eraan dat u een bezoeker bent.”


      “Daar heb ik schijt aan,” schreeuwde de nu bevende oorlogsheld. Zijn zenuwen kon hij niet meer de baas. “Daar hoef je bij mij niet mee aan te komen! Dit rijk bestaat nog uit een troep uitvaagsel!”


      Maier hief, bijna genotzuchtig snuivend, het hoofd op. Von Brackwede, schijnbaar onaangedaan, dronk zijn koffie. Zijn ogen stonden bedroefd.


      De kolonel gaf ongeremd uiting aan zijn verontwaardiging. “Een ellendige vuile troep is het hier – in dit rijk! Maar dat is ook geen wonder, kan het anders met zo’n zak van een Führer! Die verschuilt zich als een regenworm, terwijl die klaplopers zich een dikke reet vreten!”


      Kolonel Bruchsal werd door zijn officierskameraden naar de uitgang gedreven. De bezoekers deden alsof ze niets hadden gehoord.


      “Je moet de feestjes nemen zoals ze vallen!” Sturmbannführer Maier stak een sigaar op – een echte Havanna, geroofd uit Franse voorraden.


      “En een klein visje is een zoet visje – ik moet per slot van rekening mijn kool bemesten.” Daarmee was de schreeuwende kolonel Bruchsal al zo goed als dood.


      Kapitein Von Brackwede boog zich naar voren. “De actie tegen Beck wordt dus afgelast?”


      “Voorlopig.” Maier knikte. “Laten we zeggen: tot ziens – aangenomen dat wij vertrouwelijk kunnen samenwerken.”


      “Dat is dus ons cadeautje,” zei Lehmann. Hij scheen een dik fotoalbum in zijn hand te houden. “Dat gaat gemakkelijk in elke aktentas van het grootduitse rijk.”


      Kolonel Von Stauffenberg nam het pakje aan en bekeek het nauwkeurig – het zag eruit als een stapel dossiermappen en scheen nauwelijks meer dan acht tot tien kilo te wegen. “En is dat voldoende?”


      “In elk geval!” Lehmann tekende in grove lijnen een ruimte – daarin een kleine kring als middelpunt, hierin een kruis; een hakenkruis.


      “Dus – als de voorstelling plaats heeft in de bunker, dan doet het er niet toe waar de lading staat. Als het echter een normale ruimte is, dan mag de afstand tussen het pakje en de ontvanger niet meer dan acht tot tien meter bedragen.”


      “Dat is wel te doen,” dacht de kolonel.


      “Let echter op de mogelijkheid die zich in dit jaargetijde gemakkelijk voordoet – op open ramen. Die verminderen de werking van de springlading aanzienlijk. Onder dergelijke omstandigheden moet je ongeveer drie tot ten hoogste vijf meter van hem verwijderd zijn.”


      Ze zaten opnieuw bij elkaar in Von Stauffenbergs werkvertrek – niemand scheen zich verder in het gebouw aan de Bendlerstrasse te bevinden: een onheilspellende stilte was om hen heen. Het was tegen middernacht. Het licht van de afgeschermde lamp viel op hun gezichten – op de smalle, lange schedel van de kolonel, op de ruime onregelmatige halsplooien van de soldaat.


      “Ter camouflage zal ik er nog een paar dossiers bij doen.”


      “Doe dat niet, kolonel. Neem liever gewoon papier – of kranten, bijvoorbeeld de ‘Völkische Beobachter’. Houd er rekening mee dat na een ontploffing speciale commando’s worden ingeschakeld die elk papiertje onderzoeken – vermijd daarom alles wat een persoonlijke aanwijzing tegen je zou kunnen zijn. Je kunt nooit weten wat er gebeurt. Laat dus geen persoonlijke sporen achter – te beginnen bij de gebruikte aktentas.”


      “Je gaat nauwkeurig te werk, Lehmann.”


      “De gedachte aan de bom die de mannen van Tresckow in Hitlers vliegtuig hebben gestopt, zit me nog dwars. Hij leek op flessen cognac, maar blijkbaar weigerde de ontsteking. Maar ik kan het nauwelijks geloven – misschien was hij niet goed afgesteld. Zo iets mag ons niet overkomen.”


      “Sta je me een persoonlijke vraag toe, Lehmann?” De korporaal knikte licht verwonderd. En nu wilde de kolonel weten: “Waarom doe je dat?”


      Lehmann schoot in de lach, maar hij gaf bijna geen geluid. “Dat zou ik evengoed aan jou kunnen vragen. En ik zou hetzelfde antwoord geven: Iemand moet het tenslotte doen. Maar dat klopt bij mij niet helemaal. Ik ga gebukt onder een uitgegroeid vader-zoon-complex. Mijn oude heer is Ortsgruppenleiter – en wat voor een! Hij spant zich in de Führer na te doen. Ik kan je verzekeren: zo iets spoort aan.”


      De kolonel sloeg met zijn linkerhand vriendschappelijk tegen de bovenarm van de korporaal. Die kon niet vermoeden dat een dergelijk gebaar bij Von Stauffenberg ongewoon was. Hij raakte het lichaam van andere mensen niet graag aan.


      “Geef me je linkerhand,” eiste de soldaat. “En nu dichtdrukken – met je drie vingers. Zo hard als je kunt.”


      Dat gebeurde – na enige aarzeling. “Goed,” zei Lehmann toen.


      “Je hebt nog kracht genoeg in je vingers. Je moet een tamelijk robuuste knaap geweest zijn.”


      “Dat nu niet bepaald,” zei Von Stauffenberg glimlachend. “Tenminste niet toen ik nog erg jong was. Ik was vaak ziek. Maar dat is verminderd toen ik mijn lichaam systematisch ging harden. Maar waarom deze krachtproef?”


      “Omdat we nu aan het volgende belangrijke punt komen.” Lehmann haalde drie tangen uit een doek – hij bekeek ze zorgvuldig en koos er toen één uit. Die gaf hij aan Von Stauffenberg. Toen hield hij hem een dik potlood voor. “Knijp nu de tang eens dicht.”


      De kolonel drukte de tang dicht – het potlood spleet in tweeën.


      “Dit graag nog drie keer – vlak na elkaar.”


      Dat deed Stauffenberg – de stukken potlood werd versplinterd. Ze vielen snel achter elkaar op het tafelblad. Lehmann-knikte goedkeurend.


      “Dat is de praktijk van de laatste handeling, kolonel – het stukdrukken van de zuurontsteking. Daarna is er geen terug meer mogelijk. De benodigde tang kun je vermoedelijk wel in je linker broekzak steken – maar verder mag daar niets in zitten. Alles moet precies kloppen! We zullen het oefenen.”


      “En dan?”


      “Dan kun je definitief optreden – en dat kan wat mij betreft al morgen zijn.”


      “Overmorgen,” zei kolonel Von Stauffenberg.
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      Een schepsel dat zich aan elke berekening onttrekt


      Op 11 juli – een dinsdag – bleven generaal Olbricht en kolonel Mertz von Quirnheim hardnekkig in de buurt van hun telefoon. Zij liepen onrustig hun kamer op en neer, keken elkaar niet aan – een hevige onrust had zich van hen meester gemaakt.


      Claus graaf von Stauffenberg was namelijk naar Berchtesgaden gevlogen. Met de woorden: “Ik neem het spul in mijn aktentas mee.”


      Waar ze nauwelijks nog op hadden durven hopen, scheen nu werkelijkheid te worden.


      “Maar Hitler is onberekenbaar,” zei Olbricht plotseling. “Alleen al als hij zijn hoofdkwartier verlaat, moeten er steeds drie reisplannen tegelijk uitgewerkt worden – een voor het vliegtuig, een ander voor de trein, een derde voor de auto. Pas de laatste minuten pleegt hij dan een keuze te maken.”


      “Die man is per slot van rekening geen fantoom,” zei de kolonel.


      “En tot dusverre is hij nog niet op een Von Stauffenberg gestuit.”


      “Onze vrienden hebben per slot van rekening vaak bommen in zijn nabijheid gebracht – ze zijn zelfs bereid geweest met hem in de lucht te vliegen: Axel von dem Bussche, Ewald Heinrich von Kleist, generaal-majoor Helmuth Stieff. Steeds tevergeefs. Hitler verscheen niet, of hij ging eerder weg, of hij stelde de bijeenkomst uit. Hij was gewoonweg niet te grijpen!”


      Kolonel Mertz von Quirnheim draalde weer bij de tussen hen staande telefoon. “Eén merkwaardige zin beheerst door de geschiedenis heen de tijden en volkeren: het uur is nog niet aangebroken. Nu staat bij ons de ineenstorting voor de deur: de Russen rukken op naar onze grenzen, de invasie van de geallieerden is geslaagd, de Balkan is verloren. Hitler moet in elk geval uit de weg geruimd worden voor het Duitse volk volkomen doodbloedt of volkomen misdadig wordt.”


      De telefoon rinkelde. Ze snelden allebei naar de tafel waarop het toestel stond. Kolonel Mertz von Quirnheim nam de haak op en gaf die aan de generaal. Die luisterde zwijgend, roerloos – het vel van zijn gezicht scheen grijs te worden.


      Daarna zei Olbricht toonloos: “Het is niet gebeurd. Himmler en Goering waren niet aanwezig. En Von Stauffenberg vroeg of het dan toch niet gebeuren moest.”


      “Hitler alleen moet voldoende zijn!” riep de kolonel.


      “Misschien de volgende keer,” zei Olbricht vermoeid. “Dat zal over een paar dagen zijn.”


      “Waar is mijn broer?” vroeg kapitein Von Brackwede. “Voelt hij zich tegenwoordig niet prettig meer bij jou? Heb je hem aan zijn verstand gebracht dat ook helden, arme domme sukkels kunnen zijn – bijvoorbeeld als een hyena staatshoofd is?”


      — “Ik had het alleen druk,” verklaarde gravin Oldenburg. “Generaal Olbricht wil dat de alarmplannen van de ‘Walküre’ nog eens doorgenomen worden. Ik kon me dus niet helemaal aan de luitenant wijden zelfs al had ik het gewild.”


      — “En – wilde je het?” Graaf Von Brackwede bezat toch nog genoeg tact om het antwoord op deze vraag niet af te wachten. “In ieder geval als je een beetje voor mijn broer wilt zorgen, kan dat ten koste van je werk, want wat je ook doet, er verandert toch niets meer.”


      “Gaat het gebeuren?”


      “Ik heb deze vraag niet gehoord en jij hebt niets gevraagd – jij weet van niets wat deze zaak betreft. Jij kent ook Lehmann niet, en je weet ook geen bijzonderheden van Von Stauffenberg of anderen. Ook mocht je nooit in alle dossiers en stukken kijken. Dat is zo overeengekomen, en daar zullen wij ons aan houden. En zeg me nu waar mijn broer uithangt.”


      “In het casino – daar wordt een lezing gehouden. Speciaal voor officieren.”


      “Nee toch!” riep Von Brackwede geamuseerd en verontwaardigd tegelijk uit. “Spreekt daar soms eerste luitenant Herbert een van zijn grootduitse scholingsredevoeringen uit?”


      “Hij spreekt over het avondland en het behoud van de echte waarden.”


      “Grote God – zo iemand spreekt over het avondland! En wat nog curieuzer is: er schijnen zelfs nog zinnige wezens te zijn die dat vrijwillig aanhoren! En daar is nou juist mijn broer Konstantin bij begrepen. Maar die zal ik nu wegjagen.”


      Von Brackwede telefoneerde nu met Maier en vroeg hem om een persoonlijke dienst. “Je kent toch mijn broer – die zou ik graag het een en ander laten zien. Je hebt zeker wel iemand in je tang – kun je zo iets niet eens aan de luitenant tonen? Wij hebben er pas over gesproken – onze helden mogen toch zeker wel eens zien, hoe wij het strijdende front in de rug beschermen. Afgesproken? Goed – ik laat hem komen.”


      “Doe dat nou alsjeblieft niet,” zei Elisabeth zacht.


      “Kijk me niet zo beschuldigend aan! Die jongen is mijn broer – en ik wil dat hij in elk opzicht mijn broer is!”


      “Je bent altijd van harte welkom, mijn beste jonge vriend!” beweerde Sturmbannführer Maier. “En dat niet alleen omdat je de broer van mijn trouwe strijdmakker bent – ook persoonlijk heb je mijn volste sympathie, zo te zeggen als vertegenwoordiger van onze frontsoldaten.”


      “Ik dank je hartelijk, Sturmbannführer.”


      De luitenant bevond zich in de Prinz-Albrecht-Strasse – in de zogenaamde “reparatiewerkplaats van de Gestapo”. Konstantin was bijzonder netjes ontvangen. De mannen die hier dienst deden, maakten een buitengewoon goede indruk op hem. Ze waren beleefd zonder opdringerigheid, gedroegen zich nadrukkelijk militair en zeiden alleen het allernoodzakelijkste.


      Ook het gebouw zag er bijzonder solide uit – helemaal niet overdadig, maar het was brandschoon. Het rook overal naar verse verf en ook naar scherpe desinfectiemiddelen. Dit gebouw leek eerder een kliniek dan een kazerne.


      Maiers nadrukkelijke hartelijkheid – hij leek een zacht spinnende poes – miste zijn uitwerking niet op de luitenant. Die voelde zich gevleid dat hij zo vertrouwelijk werd tegemoet getreden door een van de machtige mannen van de Gestapo. Maier stelde de officier met de vele onderscheidingen voor aan zijn naaste medewerkers: een Sturmführer met een schitterend donker SS-uniform – een bebrilde, uit zijn krachten gegroeide schooljongen met een zachte blik: Voglbronner.


      Maier hield zelfs een verhandeling bij een kopje koffie over zijn werk, zijn plichten, zijn moeilijkheden – en hoe hij die overwon. “Je moet de kunst beheersen het wezenlijke eruit te pikken. Op het ogenblik beschikken wij over een prachtig exemplaar: een kolonel die eindelijk bekend heeft dat hij een ellendige smeerlap is.”


      “Een kolonel?” vroeg Konstantin ongelovig.


      Maier legde deze vraag op zijn manier uit – hij sprak uitvoerig over de zogenaamde competentie. Over de misstanden van gescheiden justitieapparaten; over de “lekkere hapjes” die de Weermacht, het gevolg van een verkeerd uitgelegde traditie, voor zichzelf hield. “Maar de laatste tijd dienen zich wat progressievere methoden aan – de Gestapo kan schoften en ellendelingen van alle soorten grijpen, waar ze ook gevonden worden, behalve op het afgebakende terrein van de Weermacht. De rest is een kwestie van administratie. Het gaat hier per slot van zaken om het rijk, om onze Führer. En daarvoor kan toch zeker geen offer te groot zijn –. Of niet?”


      “Geen offer te groot,” zei luitenant Von Brackwede.


      “Kom dan maar eens mee!”


      Zij gingen de trap af, de hal door, in de richting van de ingang van de kelder. De mannen van Maier openden ijverig elke deur voor hem waarop hij met de luitenant toeliep.


      In de kelder scheen de smetteloze kliniekatmosfeer van dit gebouw nog duidelijker te worden. De ruimte die zij nu betraden was helder verlicht: lampen aan het plafond, cirkelvormig als in een operatiekamer. Een lange tafel in het midden – daarachter een stoel, één stoel maar. Maier liet een tweede stoel binnenbrengen en vroeg de luitenant naast hem te gaan zitten.


      Toen gelastte Sturmbannführer Maier: “Bruchsal hier brengen!”


      Even later werd door een van de wachten een man naar binnen geduwd. Hij wankelde op de tafel toe, probeerde toen zijn evenwicht te vinden, stond in gebogen houding voor hen. Hij zwaaide heen en weer als een scheepsmast bij zwakke deining.


      “Nu?” vroeg Maier zacht.


      “Bruchsal, in voorlopige hechtenis!” schreeuwde de man. Hij droeg verfomfaaide burgerkleding – verschoten, versleten bruingrijs. De kraag van zijn hemd hing over zijn te nauwe jasje. De slobberbroek hield hij met zijn handen omhoog. Hij had geen kousen of schoenen aan.


      “Bruchsal – nummer 37804 – present!”


      Dat was de kolonel met het ridderkruis uit ‘Weinhaus Handler’. Zijn gezicht was nu bleek, verslapt en was al dagen niet meer geschoren. Zijn handen beefden als die van een alcoholicus – hij stonk naar zweet, urine en bloed.


      “En zo iets,” riep Maier met schrille trompetstem, “wil onze Führer uitroeien!”


      De Sturmbannführer richtte zich tot Konstantin die verbaasd en verschrikt naar dit menselijke wrak staarde. “Deze vuilak heeft onze Führer een krankzinnige genoemd die afgemaakt moet worden als een dolle hond.”


      Met snijdende stem schreeuwde Maier: “Wil je dat ontkennen, Bruchsal?”


      “Ik beken schuld,” zei die en staarde over Maier heen naar de kalkwitte muur.


      “Zo zijn die viezerikken!” De Sturmbannführer leunde bevredigd achterover. “Eerst sperren ze hun bek open en dan doen ze het in hun broek! Heb je spijt van je daad, Bruchsal?”


      “Ik heb er spijt van.”


      “En – verder, kerel!”


      “Ik heb er spijt van,” zei de wankelende man toonloos, “en ik verzoek om een rechtvaardige straf.”


      Sturmbannführer Maier snoof verachtelijk – na even een blik op Konstantin te hebben geworpen. De enorme verbazing van de luitenant deed hem goed – hij zou hem iets laten zien wat hij nooit meer zou vergeten. Hij voelde zich een chirurg die onder de verschrikte ogen van een leek zijn lancet hanteert.


      “Deze viezerik heeft zijn soldaten schandelijk bedrogen – zij mochten voor Führer en rijk sterven, terwijl hij in het casino Hitler voor idioot verklaarde. En hij heeft zelfs nog andere schoften gevonden die net als hij schurftige, eerloze verraders zijn.” De Sturmbannführer stelde dat bevredigd vast. Eindelijk had hij iemand opgespoord, die zijn speciale opdracht – bewaking van de Weermacht – zin en doel gaf. Eindelijk!


      “Namen noemen – Bruchsal!”


      Die begon als werktuigelijk op te sommen: “Eerste luitenant Hasenclever, majoor Hamson, majoor Edler von Hirth, kolonel graaf Nassenreuth, kolonel Natzel, generaal Fellmann, generaal Blumentritt, generaal-veldmaarschalk Rommel…”


      “Maar dat is toch absurd!” riep de luitenant opgewonden. “Dat kan toch niet waar zijn! Veldmaarschalk Rommel? Nooit!”


      Nu scheen zelfs de Sturmbannführer zich niet op zijn gemak te voelen. Hij gaf zijn gemoedelijke houding op, zette zich schrap, boog zich over de tafel en bulderde: “Houd je bek, Bruchsal!”


      En tegen Konstantin zei Maier: “Zo iets gaat beslist te ver – dat moet ik je toegeven.” Hij lachte schorrig. “Bij die kerel zit blijkbaar een schroefje los – maar zo iets laat zich gemakkelijk repareren.” Dat ging, dacht hij, werkelijk te ver – daar kon je bij de Führer zeker niet mee aankomen: Rommel was juist diens lieveling.


      “Ik moet noodzakelijk in de frisse lucht,” zei de luitenant hijgend.


      “Voel je je niet lekker?”


      “Ja,” zei Konstantin. “Ik ben doodmisselijk.”


      Veldmaarschalk Erwin Rommel verliet zwijgend de officieren van zijn staf – dat was commentaar genoeg. Zij kenden hem: als hij zweeg, was dat een teken van diepe verbittering of verachting. En bij alle tafelgesprekken over het verloop van de invasie had hij gezwegen.


      Hij begaf zich naar het vertrek waar zijn stafchef alleen werkte: de generaal bestudeerde de kaart en maakte notities. Rommel ging naast hem staan: “Wat ik heb gevreesd,” zei hij toen bitter, “Is waar, de ramp is gewoon niet af te wenden. Alleen een idioot heeft dit niet kunnen voorzien!”


      De chef van de staf keek niet van zijn werk op. Hij zei, als terloops: “In uw kamer, veldmaarschalk, wacht luitenant-kolonel Von Hofacker – hij komt in opdracht van generaal Von Stülpnagel uit Parijs.”


      Rommel boog zich diep over de kaart – de tegenstander won voortdurend terrein. Nog maar weken – en de geallieerden zouden voor Parijs staan. Nog een paar maanden – en ze hadden de Duitse grenzen bereikt. Zo was de toestand. En een soldaat moest de consequenties trekken. Maar Hitler scheen blind geworden te zijn. Hij luisterde al lang niet meer naar vakmensen als Rommel.


      “Ongewone tijden eisen ongewone maatregelen,” zei de chef van de staf peinzend. “Dat is een uitspraak van kolonel-generaal Beck.”


      De veldmaarschalk keek nadenkend op – hij had het gezicht van een jager te paard die geen wild meer ziet, hoe hij zich ook inspant. Een verlammende vermoeidheid, als na lange inspanningen, scheen over hem te komen. Maar dan was het, alsof hij zich herstelde en zich voorhield een militaire houding te bewaren – hij richtte zich op en verliet het vertrek.


      Luitenant-kolonel Von Hofacker begroette hem met een hartelijke handdruk. “Laten we het ons gemakkelijk maken,” verlangde hij. “Brengt u mij nieuws – of een eis?”


      Caesar von Hofacker was lang, slank en energiek – niet toevallig deed hij denken aan Von Stauffenberg. De kolonel was zijn neef. “Hebt u nu uw besluit al genomen, veldmaarschalk – kunnen wij op u rekenen?”


      De held van Afrika wist wat hij waard was. Zijn naam had legendarische kracht. Zijn dapperheid was spreekwoordelijk. Zijn roem was door alle rijksduitse publiciteitsorganen op verkwistende manier uitgestraald. Zelfs zijn tegenstanders hadden woorden van bijzondere waardering voor hem gevonden.


      “Ik heb,” begon hij, “altijd openlijk en oprecht mijn meningen verkondigd – voor zover dat mogelijk was. Het is geen geheim dat ik deze oorlog verloren acht. En ik aarzel ook niet te eisen dat de schuldige ter verantwoording wordt geroepen.”


      “Daarmee,” constateerde de luitenant-kolonel, “hebt ook u uw oordeel over Hitler uitgesproken!”


      Veldmaarschalk Rommel stond op – hij probeerde tevergeefs zijn onrust te verbergen. Het benauwende feit, dat hij hier gedwongen werd beslissingen te nemen die voor elke normale soldaat, zoals hij er een was, te zwaar waren, maakte hem zenuwachtig.


      “Ik heb,” zei hij, “half mei met uw generaal gesproken. In principe zijn wij het eens. Een paar dagen later ontmoette ik veldmaarschalk Von Rundstedt, die destijds nog opperbevelhebber van het westfront was – ook bij hem vond ik sympathie, zij het ook dat hij er niet onvoorwaardelijk mee instemde.”


      “Bij de nieuwe opperbevelhebber, veldmaarschalk Von Kluge, kunnen we op werkelijk positievere reacties rekenen.”


      “Heel goed, heel veelbelovend en ook volkomen logisch! Zelfs doorgewinterde SS-generaals als Hauser hebben kennelijk de lust in deze oorlog verloren. Maar – Hitler gewoon uit de weg ruimen? Eerlijk, Hofacker – dat is een gedachte waar ik weinig voor voel.”


      “Wat dan, veldmaarschalk?”


      “Nu – ik zou me kunnen voorstellen dat wij hem door betrouwbare pantsertroepen laten arresteren. Daarna moet hij voor een rechtbank komen. Of zo iets dergelijks.”


      De luitenant-kolonel sloot even zijn ogen – hij dacht over hetgeen Claus von Stauffenberg over zekere generaals had gezegd. Maar dergelijke bittere gedachten verjoeg Hofacker snel weer – dat had zeker geen betrekking op een man als Rommel.


      “Laten we eens aannemen dat het gelukt af werk te leveren – wat dan?”


      “Dan doe ik mee – natuurlijk!”


      “Mogen wij in een dergelijk geval ook van uw naam gebruik maken, veldmaarschalk? U weet – uw naam heeft in Duitsland grote invloed!”


      “En juist daarom,” vond Rommel, “mogen wij ons kruit niet te vroeg verschieten. Eerst als het aan de fronten werkelijk gedaan is, vermoed ik, zou mijn persoontje officieel iets kunnen uitrichten. Daar stel ik me dan ook wat bijzonders van voor.”


      “Dat zal ongetwijfeld gebeuren,” zei de luitenant-kolonel zacht en zonder enige spot. “We zullen alleen maar hopen dat het dan niet te laat is. Voor u.”


      “Kom maar gerust binnen,” zei Julius Leber. “Je stoort me niet, en je legt ook geen beslag op mijn tijd.” Hij scheen niet in het minst verwonderd over het late bezoek. “Ik neem weliswaar niet aan dat je broer je naar me heeft toegestuurd.”


      “Nee – dat niet.” Konstantin ging zitten, net als bij zijn eerste bezoek, op de harde sofa – naast Leber. “Hij heeft me zelfs uitdrukkelijk verboden u op te zoeken. Maar ik moest gewoonweg komen. Ik wist niet met wie ik er anders over zou moeten spreken. Is dat erg?”


      Leber glimlachte – zijn scherp gesneden gezicht boog zich naar voren; het scheen leedvermaak uit te stralen. “Je bent er.”


      “Ik kom regelrecht uit de Prinz-Albrecht-Strasse,” vertelde Konstantin opgewonden.


      “Alleen?” vroeg Leber.


      De luitenant keek verwonderd – natuurlijk was hij alleen.


      “Ben je niet gevolgd?”


      “Waarom zou iemand me volgen?”


      “Breek je daar het hoofd maar niet over – zeg me liever waarom je gekomen bent. Je ziet er tamelijk bedrukt uit. Geen wonder, als je bedenkt, waar je geweest bent. Wil je erover vertellen? Doe het dan als het je oplucht.”


      “Dank je,” zei Konstantin. Hij had er geen spijt van dat hij deze vaderlijke vriend had opgezocht; niet de kapitein, niet Herbert, niet de gravin. Hij vertelde alles – elke bijzonderheid. En toen wilde hij weten: “Hoe kan een mens zo iets doen?”


      Lebers ogen keken eerst verwonderd – daarna glansde er ingehouden droefheid in. “Heeft je broer je daarheen gestuurd?”


      “Ja!” Konstantin keek verontwaardigd. “En ik vind dat hij me zo iets wel had kunnen besparen!”


      “Als ik je goed begrijp,” zei Leber nu voorzichtig, “richt je verontwaardiging zich in de eerste plaats tegen deze kolonel?”


      “Het was gewoon afschuwelijk!”


      “Dat was het zeker. Nu bestaat er toch misschien de mogelijkheid dat je niet zo opgewonden raakte door wat deze kolonel gedaan heeft – maar juist door de aanblik die hij bood?”


      “Precies, dat is het!” riep Konstantin driftig. “Goed – zo’n kerel is tegen de Führer; maar dat kan voorkomen.”


      “Heel goed!” zei Leber waarderend. “Ik zie dat je ervaring opdoet – en zo langzamerhand begin ik je broer te begrijpen. Maar ga door, Von Brackwede.”


      De luitenant spande zich in zijn wilde gedachten te ordenen. “Als zo’n kerel tegen Hitler is – dan moet hij ook als een man achter zijn mening staan!”


      “Ga door!”


      “Maar wat deed deze kerel? Hij gedroeg zich als een ellendige lafaard! Hij probeerde zelfs zijn schuld op anderen af te schuiven. Hij deinsde er niet eens voor terug veldmaarschalk Rommel te belasteren. Juist Rommel!”


      Leber spitste zijn oren. “Vertel alles, en direct aan je broer – met alle bijzonderheden. Hij zal met evenveel belangstelling luisteren als ik.”


      Konstantin beloofde het te doen. Toen vertelde hij verder – Lebers aandacht bracht hem onder de indruk. “Hij was nog slechts een jammerend wrak – een Duitse kolonel!”


      “Je onderschat vermoedelijk de mogelijkheden van het brutale geweld. Want je hebt uitsluitend een bepaald resultaat gezien – maar je hebt er nauwelijks over nagedacht hoe dat tot stand is gekomen.”


      “Jawel – dat heb ik! En daarom juist vind ik dit allemaal zo walgelijk!”


      Leber stond op en begaf zich naar het rechterraam – het was het verst van de verduisterde tafellamp verwijderd. Voorzichtig schoof hij het zwarte verduisteringsgordijn een paar centimeter opzij en tuurde in de nacht. Hij zag glinsterende maneschijn en honderden diepzwarte schaduwen – in elke schaduw kon een verspieder loeren. Het was zinloos erop te letten.


      “Van bijna elk mens is de weerstand te breken,” zei Julius Leber toen. Hij bleef met zijn rug naar het verduisteringsgordijn staan.


      Konstantin wist niet dat deze man voor hem jaren in concentratiekampen had gezeten – daarvan driehonderd vijfenzestig dagen in een donkere bunker. Zelfs bij achttien graden vorst lag hij zonder deken, zonder stro, zonder jas, op de kale vloer. En toch kon Leber ongebroken van zichzelf zeggen: Ik heb mijn zelfrespect niet verloren.


      Konstantin zei plotseling: “Ik weet dat het mensonwaardig is zo op te treden als de kolonel. Ik weet echter ook dat het mensonwaardig is iemand op een dergelijke wijze te dwingen.”


      “Zie je, beste vriend – daar heb je nu je eerste ervaring, een bijzondere, opgedaan.” Leber lachte vaderlijk. “Geloof me, wat je vandaag geleerd hebt, dat is niet weinig.”


      “Maar hoe,” wilde de luitenant dringend weten, “moet ik me gedragen? Wat moet ik doen?”


      “Verwacht alsjeblieft van mij daar geen antwoord op – ik kan dat niet geven, hoe verleidelijk het ook is.” Leber keek weer naar het verduisterde raam. “Ik kan je alleen iets zeggen dat je wellicht rijkelijk banaal in de oren klinkt: ga te rade bij je geweten!”


      “Ik ben radeloos, Leber.”


      “Dat zul je niet altijd blijven – je broer schijnt daarvoor te willen zorgen. En nu moesten wij, jonge vriend – als je het er tenminste mee eens bent – doorgaan waar wij de vorige keer gebleven zijn. Wij hadden het over bevrijdingsoorlogen.”


      Luitenant Von Brackwede verliet Leber pas vroeg in de morgen. De vogels waren al aan het zingen in de door het bombardement ontbladerde bomen. De zon scheen duizelig en moeilijk als een zware gewonde de horizon te beklimmen – de lucht boven Berlijn werd bloedrood geverfd.


      “Wat een dag!” zei Konstantin.


      Het was de dag waarop Julius Leber door de Gestapo werd gearresteerd.


      De aanwezige heren lachten moeizaam, zeiden nietszeggende dingen, bogen naar elkaar, zonder daarbij hun stijve trotse houding op te geven – het leken ooievaars die in plassen staan.


      Dr. Josef Goebbels, de rijksminister voor volksopvoeding en propaganda, hield een ontvangst. Hij gaf talrijke ontvangsten in zijn officiële ambtswoning en aangrenzende nieuwe gebouwen – deze echter was in de eerste plaats voor militairen bestemd en voor leidende persoonlijkheden uit staat en partij die in het gebied van Groot-Berlijn moesten samenwerken met de Weermacht.


      “Ik hoop dat u zich hier op uw gemak voelt,” zei Goebbels stralend suggestief tegen een generaal.


      “Dat doe ik!” verzekerde die.


      Goebbels verwachtte geen briljante conversatie – hij deed het kalmpjes aan, hij verwekte sympathie en liet sterke dranken serveren. Zijn gasten omzwermden hem als muggen.


      Hij had hun, meer dan een uur lang, oorlogsjournaals laten zien – meestal materiaal dat in geen bioscoop te zien was. Hij was benieuwd naar de reactie van deze vaklieden, ofschoon hij met enige zekerheid wist dat hij er nauwelijks iets van zou merken. En juist dat maakte hem superieur-vrolijk.


      “Moeten de journaals werkelijk harder of bewust vriendelijker worden – wat vindt u daarvan?” Deze vraag stelde hij aan generaal Von Hase, de stadscommandant van Berlijn. “Ik hecht bijzonder veel waarde aan uw oordeel.”


      “Harder,” zei de generaal, “kan natuurlijk nooit kwaad – maar een weldadige afleiding zou ook wel voordelig kunnen zijn.”


      “Afleiding waarvan – als ik vragen mag?” lachte Goebbels.


      De generaal rekte zich uit, verhief zijn stem en zei zo streng mogelijk: “Ik bedoel: een handig aangebrachte gelijkmaking, een evenwicht van het een en ander, tegenstellingen die elkaar aanvullen…”


      Goebbels knikte – hij had niets anders verwacht. Zijn sluwe vosseogen keken zoekend de zaal rond – waar hij ook keek, hij zag niets anders als nadrukkelijke harmonie: grijze uniformen naast zwarte; met hier en daar bruine ertussen. Over het algemeen vertoonden de gezichten stijve glimlachjes in de hoge protserige zaal.


      De minister verveelde zich enorm – maar hij spreidde onafgebroken optimisme ten toon. Lagere rangen liep hij voorbij; hij vond het tijdverspilling zich met hen bezig te houden. Maar nu stond partij-elitegeneraal Von Kortzfleisch voor hem.


      “Zo hard mogelijk!” zei die ongevraagd. “De trommel slaan – niemand mag meer in het ongewisse blijven! Maar toch moet de mensen ook duidelijk gemaakt worden dat er niet alleen lijken, maar ook vermakelijkheden zijn. De verliezen moeten ergens weer worden gecompenseerd – volgens mijn bescheiden mening.”


      De minister lachte breed en vriendelijk – daarbij keek hij naar de kleine zijkamer, waar de drankjes uitgedeeld werden. Daar werden blijkbaar gesprekken gevoerd die vrolijker waren, en daar zou hij graag naar geluisterd hebben. Hij was erg nieuwsgierig.


      In de zijkamer ontmoetten ook kapitein Von Brackwede en Sturmbannführer Maier elkaar. Joviaal schreeuwden zij elkaar toe. Een paar jonge officieren weken verschrikt opzij.


      “Nu,” wilde Maier weten, “Is het vriendschapsbezoek dat je broertje me bracht hem goed bekomen?”


      “Helaas ben ik er nog niet toe gekomen hem ernaar te vragen.”


      “Je zult er ook weinig plezier van beleven, vermoed ik. De jongen ging bijna overgeven! Heb je tussen twee haakjes de Bordeaux van onze horrelvoet al geproefd?” Hij bedoelde daarmee de kreupele minister.


      “Uitstekende kwaliteit! Jupp Goebbels heeft een uitstekende neus voor alles wat goed en duur is.”


      Von Brackwede vond Maiers uitbundige vrolijkheid verdacht. Hij stond erbij als een pauw – de armen over zijn fluwelig glanzende galauniform gekruist.


      “Je schijnt een flinke vis aan je haak te hebben.”


      “Twee! Die kolonel Bruchsal is een enorme ontdekking – hij levert me zelfs meer namen dan me op het ogenblik lief zijn. Verder” – en nu keek Maier de kapitein scherp aan – “Is mij een man, Julius Leber geheten, in de handen gespeeld.”


      Brackwede had seconden nodig om zich te herstellen. Gerekt zei hij toen: “Als dat uit jouw koker komt…”


      “Wat denk je wel,” weerde de Sturmbannführer bereidwillig af. “Ik kan me heel goed voorstellen dat ik dan in je vaarwater zou zijn gekomen –. En dat willen wij toch vermijden, niet waar? Leber is eerder door een andere afdeling gearresteerd – maar ik heb hem direct voor mij vrij gemaakt. Want volgens mijn inlichtingen staan er op de bezoekerslijsten van Leber ook de namen van enige officieren – en daardoor valt hij onder mijn bevoegdheid.”


      “Je hebt nou een onderpand – niet waar? Tegen mij!”


      “In ieder geval niet direct – onomwonden gezegd. Maar ik vraag me nu af: wat is deze vangst werkelijk waard? In de ijskast leggen? Of weer in het water teruggooien? Of heb je zin om te ruilen? Bijvoorbeeld: één Leber tegen twee generaals?”


      Graaf Von Brackwede sloot als verblind zijn ogen – toen opende hij ze weer: er straalde nu kilheid uit. “Houd rekening,” zei hij vastberaden eerlijk, “met de spoedige dood van Hitler! En probeer nu eens dienovereenkomstig logisch te handelen.”


      De kolonel die nu voor Dr. Goebbels stond, werd de minister – door een van zijn adjudanten – voorgesteld als ridder Mertz von Quirnheim. “Als vertegenwoordiger van kolonel-generaal Fromm, de bevelhebber van de reservetroepen.” En het gesprek met hem begon Goebbels te boeien.


      Want deze kolonel verviel niet in de gebruikelijke gemeenplaatsen, hij probeerde eerder van zijn kant vragen te stellen aan de minister van propaganda. Zo wilde hij weten: “Welke ervaringen hebt u opgedaan bij uw poging bittere waarheden duidelijk te laten worden – hoe reageren de Duitsers daarop?”


      “Een bijzonder belangwekkende vraag,” zei Goebbels vrijmoedig.


      “Ik zal die met een tegenvraag beantwoorden: plegen de leidende officieren alles tegen hun soldaten te zeggen wat zij weten?”


      “Nee – dat niet.”


      “En waarom niet – als ik vragen mag?”


      Het scheen nauwelijks nodig nog meer woorden aan dit onderwerp te verspillen – ze merkten dit allebei. Zij kenden de spelregels die hier golden zolang er macht was en oorlogen werden gevoerd: de eenvoudige soldaat, of juist de man uit het volk, kon niet op elk ogenblik de waarheid aan – ware leiderspersoonlijkheden wisten dat en handelden ernaar.


      “Toch geloof ik,” zei de kolonel, “dat de toegepaste methoden niet alleen beslissend, maar ook kenmerkend zijn – voor degene die ze handhaaft.”


      “De massa van het volk,” zei Goebbels zacht cynisch, “Is altijd traag, dom en argeloos – daarmee moet degene die heersen wil rekening houden.” En na een genotvolle pauze voegde hij eraan toe: “Dat is weliswaar niet mijn wijsheid, maar die van de oude Romeinen! Wij rekenen veel meer op het idealisme, de offerbereidheid en het plichtsgevoel van het Duitse volk. Of kunt u, om op uw metier terug te komen, kolonel, zich een legeraanvoerder voorstellen, die pessimisme verbreidt?”


      “Het is proefondervindelijk bewezen dat de overwinning het geloof van de soldaat is.”


      De minister lachte hem toe. Hij zei: “Eigenlijk werken wij volgens hetzelfde principe: je moet in grote getallen kunnen denken, als je grote resultaten wil bereiken! Gevoelens laten wij graag aan de dichters en maagden over; de kerk mag het hiernamaals voor zich reserveren; zwak ontwikkelde hersenen mogen gerust heldendromen produceren en vaderlandsliefde uitzweten. De hoofdzaak, niet waar is: dat ze allemaal onze bevelen opvolgen! Hoe was uw naam ook al weer?”


      Mertz von Quirnheim, registreerde Goebbels in zijn uitstekende geheugen – onder het sleutelwoord: opmerkelijke mensen van de tweede rang die eventueel kunnen opklimmen. “U hebt me begrepen, kolonel. Wij zullen zeker spoedig weer van elkaar horen.”


      De kolonel maakte een korte buiging. Zijn brilleglazen bedekten zijn ogen. Hij was het werkelijk met Goebbels eens – wat deze laatste opmerking betrof. Ze zouden zeker gauw weer van elkaar horen.


      Over het jongensachtige gezicht van de slapende luitenant Von Brackwede viel een schaduw – zijn broer boog zich over hem. Hij bekeek Konstantin geruime tijd – roerloos, onderzoekend. Tenslotte maakte hij hem voorzichtig wakker.


      Konstantin had maar even nodig om volkomen wakker te worden. Toen zei hij: “Jij hier – juist jij?”


      “Juist ik,” zei de kapitein met milde ironie.


      “Wat wil je dit keer van me?”


      “Dit keer wil ik alleen met je gaan baden. Ik heb je vandaag verlof laten geven – de commandant van de krijgsschool is met kolonel Mertz von Quirnheim bevriend en dus ook automatisch met mij. Nou – kleed je aan!”


      Een uur later bereikten ze de kleine Wannsee. Hier wist de kapitein een plekje waar je naar verhouding ongehinderd en als je wilde in lieftallig gezelschap kon gaan zwemmen – het ‘Café Krause, met eigen strand’, was vermaard.


      “Ik ben alleen met je meegegaan, omdat ik met je moet praten,” zei de luitenant.


      Bijna kwaad keek hij naar de mensen die zich op het stukje zo smal als een handdoek overgaven aan de beperkte geneugten van het zwemmen. Deze eerste julidagen trakteerden op hevige plensbuien en stekende zon, drukkende warmte en vochtige uurtjes met veel bewolking. Toch waren er heel wat meisjes aan de plassen bij Berlijn.


      Ook die meisjes hoorden niet in de voorstelling die hij zich van de wereld had gemaakt. Deze vrouwelijke wezens hadden vermoedelijk vakantie of kwamen van hun nachtdienst – waren oorlogsweduwen of vroeg ontwikkelde kinderen, huisvrouwen die van een pleziertje hielden of buitenlandse arbeidsters in voorkeursposities. Niet bijzonder veel van al die soorten; maar meer dan genoeg om een jongeling af te leiden.


      “Wat heb jij met de arrestatie van die kolonel Bruchsal te maken?” vroeg hij.


      Kapitein Von Brackwede keek zijn broer onderzoekend aan. “Nu – de verklaring is heel eenvoudig. Ik was toevallig getuige van de opgewekte toespraak van kolonel Bruchsal. Ik heb toen getuigd, volkomen in overeenstemming met de feiten – Maier heeft me dat verzocht.”


      “Heb je je daartoe geleend?”


      “Wat een prettige vraag! Je schijnt je werkelijk te ontwikkelen – ik weet dat te waarderen.”


      “Je hebt dus meegeholpen die kolonel aan het mes te rijgen.”


      “Je drukt je werkelijk verbazingwekkend uit, mijn jongen. Wil je me echter een kleine correctie toestaan? Ten eerste waren er heel wat getuigen. De kolonel was dus niet te redden. Ten tweede: dat hij Hitler uitmaakt, bewijst wel zijn voortreffelijke karakter – dat hij het juist in een zaak voor Nazi-vreetzakken doet, getuigt niet van veel verstand.”


      Een kind schaterde – een schril stemmetje; een vrouw lachte hartelijk. Twee meisjes begonnen hevig te giechelen, sprongen op en wierpen zich in het water. Een eentonige stem riep: “Limonade, li-mo-na-de!”


      “Ik voel me alsof ik me nu moet schamen,” zei de luitenant. “Schamen – voor jou.”


      “Prachtig!” riep de kapitein. “Jij bent dus van mening dat het niet juist was iemand aan de Gestapo uit te leveren die Hitler een schurftige hond heeft genoemd.”


      “Wat zijn dat voor methodes!” riep Konstantin hulpeloos uit. “Ik walg van jullie allemaal!”


      “Dat zijn heel wat nieuwe bekentenissen!” Kapitein Von Brackwede scheen van dit ogenblik te genieten. “Ga zo door – en ik zal nog plezier van je hebben.”


      Konstantin luisterde echter niet meer – hij was opgesprongen, had zijn kleren bij elkaar gegrist en rende weg. Hij sprong over vrouwenlichamen, warm van de zon, deed net of hij verlangend vragende ogen niet zag, hoorde het grapje dat een bevallige blonde schone hem toeriep niet. Hij liep zoekend naar de uitgang.


      “Vandaag!” verklaarde Olbricht vertrouwelijk. Hij keek op zijn polshorloge. “Over een paar minuten openen wij de eerste sluizen – om elf uur geef ik het parool ‘Walküre’.”


      Het was zaterdag 15 juli 1944. Vroeg in de morgen was kolonel graaf Von Stauffenberg, in gezelschap van kolonel-generaal Fromm naar het hoofdkwartier van de Führer gevlogen – dit keer naar Rastenburg in Oost-Pruisen. De nodige aktentassen werden door kapitein Friedrich Karl Klausing vervoerd.


      In de Bendlerstrasse had kolonel Mertz von Quirnheim zijn brandkast al geopend – hij begon de keurig opgestapelde papieren op zijn bureau neer te leggen. “We zullen eerst,” zei hij verklarend tegen kapitein Von Brackwede, die belangstellend naast hem stond, “al die eenheden alarmeren die buiten Berlijn liggen – de rest volgt dan later.”


      “Ik merk het al,” zei Von Brackwede, een beetje uitdagend, “je hebt weer eens grondig nagedacht! Maar geloof je niet dat anderen ook na kunnen denken – bijvoorbeeld de aanvoerders die met hun mannen op Berlijn toe rijden?”


      “Mijn beste vriend,” zei generaal Olbricht glimlachend. “Eens moeten we allemaal nadenken – ook jij, of je Sipo, Kripo en Gestapo. En vergeet ook de politieke kinderspeelplaats niet, nee werkelijk: wij kunnen elke man gebruiken.”


      “Was het maar zover!” vond Von Brackwede. “Voor zover mij bekend is, begint de situatiebespreking in het hoofdkwartier van de Führer pas om één uur dertig – en wil jij dan hier al tweeëneenhalf uur eerder het gordijn optrekken? Alle eerbied – je durft veel!”


      “Wij vertrouwen op Von Stauffenberg…”


      “Maar ik houd ook rekening met Hitler, als je het me toestaat!”


      “Mijn God, Brackwede,” riep generaal Olbricht een beetje onbeheerst uit, “Ik weet wel dat je graag hier voor de advocaat van de duivel speelt om ons te activeren – maar dat moet toch eens afgelopen zijn.”


      “Op zijn vroegst één uur dertig – tenminste als het gelukt is.”


      “Von Stauffenberg is door niemand meer te stuiten – dat blijkt uit alles.” Olbricht deed zijn best het pessimisme van de kapitein de voet dwars te zetten. “Denk toch eens aan de wanhopige toestand aan de fronten! Rommel heeft een soort ultimatum aan Hitler gestuurd. De militaire bevelhebber van België, generaal Von Falkenhausen, is gisteren ontslagen en vervangen door een gouwleider. En dan de arrestatie van Julius Leber! Von Stauffenberg is daar bijzonder van onder de indruk – hij riep: ‘Wij hebben Leber nodig! Ik haal hem eruit’!”


      “Het is zover,” zei Mertz von Quirnheim. “Elf uur.”


      Olbricht greep de telefoon. “Het codewoord voor de bestrijding van binnenlandse onlusten – ‘Walküre’ wordt nu omgeroepen.”


      “Dan,” zei kapitein Von Brackwede, “zal ook ik met mijn voorbereidende maatregelen beginnen. Voor het geval ik eerder nodig ben – ik zit in het casino. Om me moed in te drinken!”


      “Alarm!” riepen sterke stemmen door de gangen van de kazerne. Schrille fluitjes weerklonken. Een sirene loeide een minuut achter elkaar. En steeds weer werd er “alarm” geroepen.


      Dat gebeurde bij de pantsertroepen in Krampnitz en Gross-Glienicke, bij de infanterieschool in Döberitz, bij de onderofficiersschool in Potsdam en bij een twaalftal andere, kleinere eenheden, die om Berlijn gelegerd waren.


      Het gebeurde zonder enige dramatiek. Alarm was van tijd tot tijd routine. Alarm hoorde bij de opleiding.


      “Vooruit!” zeiden de officieren. “Daar gaan we weer eens.”


      “Benen in je hand!” riepen de onderofficieren. “Trek je aan je eigen riem vooruit!”


      En de soldaten zeiden: “Juist om deze tijd! Als je ze hun gang laat gaan, wordt je eten ook nog koud, maar wat kunnen we eraan doen?”


      Ze stroomden uit de leslokalen, barakken en kantines – op de appelplaatsen toe. Ze kwamen uit kelders, werkplaatsen en exercitieterreinen. Ze renden naar hun slaapplaatsen, kropen in hun gevechtsuitrusting, grepen hun wapens en helmen.


      Officieren hadden horloges in de handen – alleen de nodige tijd interesseerde hen. De tijd tussen het alarm en het aantreden van de verschillende eenheden. De norm moest in ieder geval bereikt worden, er moesten als het kon records gebroken worden. Het leek een militair sportfeest.


      De compagnieleiders namen eerst nog een afwachtende houding aan. Met kritische blik hielden ze zich op de achtergrond. De bataljonscommandanten begaven zich naar de commandostaf. De commandant van de school had de officieren om zich heen verzameld en liet zich door zijn adjudant uit de brandkast de map met het codewoord


      “Walkure” overhandigen.


      “Ten eerste,” zei in Krampnitz kolonel Gorn, “moeten we ons binnenlandse opstand voorstellen, dat vereist de fictie van een uitzonderingstoestand. Dienovereenkomstig ligt de uitvoerende macht bij het leger.”


      De aanwezigen stonden er kalm bij – tijdens hun diensttijd als officier hadden zij talrijke en uitvoerige speelplannen over zich heen laten gaan: brand in de kazerne – bestrijding van parachutisten – opsporing van uitgebroken krijgsgevangenen – maatregelen bij daden van sabotage – en nu weer: binnenlandse opstand.


      “Ten tweede,” zei de commandant. “Op mars naar Berlijn, gebied Tiergarten-Bendlerstrasse, drie tankbataljons. Daaraan toegevoegd – zie bijlage C – een eenheid aspirant-officieren van de infanterie Potsdam, bestaande uit vijf compagnieën, gelijk aan een bataljon. Verder de onderofficiersschool Potsdam, eveneens een bataljon, echter bestaande uit slechts drie compagnieën.”


      Het maakte geen indruk op de aanwezigen. Een bevel was een bevel. Een vraag naar het mogelijke gebruiken van de zogenaamde ijzeren voorraden, naar extra rantsoenen conserven en tabak, eventueel ook alcohol, werd als “voor dit ogenblik niet terzake” afgedaan.


      “Ten derde,” zei de commandant, bladerend in zijn alarmplannen, “een speciale afdeling, bestaande uit een tankpatrouillecompagnie en een compagnie grenadiers om de zenders Königswusterhausen en Zeesen te bezetten.” En toen boog de kolonel zich nogmaals diep over zijn stukken als om beter te kunnen lezen. Hierna verkondigde hij, blijkbaar zelf een beetje verbaasd: “Tegenstand moet met wapengeweld gebroken worden.”


      Zelfs dat maakte geen indruk. Dergelijke formuleringen waren in die tijd alledaagse uitdrukkingen. En in de oorlog was per slot van rekening niets onmogelijk. De soldaten wachtten in ieder geval – geduldig, onverschillig, klaar om weg te marcheren.


      “Scherpe munitie uitdelen!” gelastte de commandant. “Alle verdere bijzonderheden zijn te vinden in de stukken die mijn adjudant zal overhandigen. Ik zelf begeef me zoals me bevolen is naar de bevelhebber van de reservetroepen.” Tenslotte voegde hij eraan toe: “Ik reken op uw stiptheid!”


      Spoedig daarna– om 12.15 uur – begonnen de motoren te draaien. De soldaten verrichtten hun handgrepen werktuigelijk. Met schokjes kwamen de eerste tanks in beweging – op weg naar Berlijn!


      De generaal van de verbindingsdienst, Erich Fellgiebel – de beheerser van alle telefoons, zendapparaten en telegraaf van het hoofdkwartier van de Führer – stond onverschillig tegen de betonnen muur te leunen voor zijn bunker.


      Hij leek wel een directeur van een gerenommeerd groot hotel in Zwitserland die op zijn geselecteerde gasten wacht. Wat verveeld staarde hij naar de grijsgele lucht. Hij tilde zijn linkerarm op, om op zijn horloge te kijken – het was even over half twee.


      Hij verborg zijn gespannen verwachting. Toch keek hij telkens weer in de richting van de bunker van de Führer. Dichte bomen en dik prikkeldraad beperkte zijn gezichtsveld. Hij rookte zijn sigaar zo langzaam mogelijk op – en wachtte.


      Toen herkende hij de officier, die het binnenste hek verliet – het was kapitein Klausing, Von Stauffenbergs metgezel. Met stijve passen, zich met geweld beheersend, liep hij op Fellgiebel toe.


      “Wat klopte er niet?” vroeg de generaal.


      Kapitein Klausing zag er opgewonden en vermoeid tegelijkertijd uit. Met moeite bracht hij uit: “Alles verliep eerst volgens plan…”


      “Plannen, Klausing, zijn er al bij dozijnen geweest – ten minste. De beste koppen van Duitsland hebben zich ermee beziggehouden – theoretisch moest die man daarginds al op zijn laatst sedert 1938 dood zijn.” Generaal Fellgiebel duwde zich met zijn schouders van de bunkerwand af – hij stond een beetje voorover. “Daar heb je het al – ook ik sta weer te zwammen! Nou – waar kan ik helpen?”


      “Vandaag,” zei Klausing op een toon alsof hij zich schaamde, “valt er niets meer te doen. Hitler heeft de situatiebespreking verlaten, voor hij nauwelijks was begonnen – hij bleef slechts een paar minuten in de kamer. En niemand kan zeggen waarom hij wegging.”


      “Het is steeds hetzelfde!” Erich Fellgiebel speelde met zijn leren handschoenen – hij trok die met zenuwachtige vingers strak. “Soms heb ik de indruk dat zijn voornaamste bezigheid bestaat uit het omverwerpen van tijdberekeningen, het wisselen van verblijfplaats, het onberekenbaar zijn – al maanden schuwt hij de openbaarheid en verbergt hij zich in zijn prachtige bunkers.”


      “Stel alsjeblieft de Bendlerstrasse op de hoogte, generaal,” vroeg kapitein Klausing. “Dat is de dringende wens van kolonel Von Stauffenberg. Hij zelf is nog bij Himmler geroepen.”


      “Waarom? Vanwege de nieuw te formeren divisies volksgrenadiers die de Reichsführer van de SS zich wil toeëigenen?”


      “Alsjeblieft, generaal, breng de Bendlerstrasse op de hoogte… Berlijn is al van elf uur af gedeeltelijk aan het plan ‘Walküre’ bezig.”


      “Verdomme!” riep Fellgiebel. “Ook dat nog!” Toen ging hij weg.


      “Hier ben. Ik,” zei doctor Eugen G. stralend en hij betrad het werkvertrek van kapitein Von Brackwede. “Nou – hoe staan de zaken?”


      “Kerel, God!” riep Von Brackwede verbaasd uit. “Ik dacht dat je ondergedoken was. Wat heb je hier te zoeken?”


      “Ik wilde erbij zijn,” zei de doctor eenvoudig.


      Fritz-Wilhelm von Brackwede raakte ontroerd en zocht zijn toevlucht tot de bekende ironie. “Als je gekomen bent om te genieten van de verlegenheid van Olbricht en Mertz, dan heb je het ogenblik juist gekozen. De grote dag is net afgelast.”


      “Is het niet gelukt?”


      “Uitgesteld,” zei Von Brackwede onverstoord. “En dat is het ergste niet! Zeker, dat kost zenuwen, als je twee keer tevergeefs een aanloop neemt – maar zenuwen heeft Von Stauffenberg. Hij zal het wel een derde keer proberen – ook een vierde en vijfde maal als het moet zijn.”


      “Je schijnt je helemaal niet ongerust te maken, Fritz?”


      “Ik wacht gewoon af – en daarin heb ik in de loop der jaren enige oefening gekregen. Onze strategen hebben dit keer het vuur te vroeg geopend – en nu zouden ze hun afgevuurde munitie het liefst weer in de lopen van hun kanonnen terugtoveren. Kom mee!”


      Toen ze de kamer van Mertz von Quirnheim binnengingen, zagen en hoorden zij de kolonel telefoneren. Telkens opnieuw riep hij: “Oefening beëindigd. Operatie ‘Walküre’ opgeheven. De troepen keren naar hun uitgangspunten terug. Rapporten voor morgenmiddag bij mij.”


      “Niet slecht,” zei Von Brackwede. “Jullie strooien heel mooi zand op jullie gladde ijs – het is de vraag of niemand een been heeft gebroken.”


      Olbricht zag er een beetje bleek uit, maakte toch een kalme en beheerste indruk – het ergste was blijkbaar voorbij; de rest knapte de kolonel met koudbloedige routine op. Daardoor kon de generaal doctor G. met de bekende hartelijkheid begroeten.


      “Jullie zijn niet alleen ijverig, vrienden,” zei de kapitein met zachte spot, “jullie hebben ook heel wat geluk. Ik moet er niet aan denken wat er zou gebeuren als Fritsje Fromm, de kolonel-generaal, thuis was! Zelfs die zou gegarandeerd wat gemerkt hebben. Overigens is het helemaal niet uitgesloten dat zijn handlanger zal proberen zijn rode-wijnogen te openen – en ik ken in dit gebouw minstens drie generaals die daarvoor in aanmerking komen.”


      “Daar houd ik rekening mee,” zei Olbricht ernstig. “Ik zal zeggen dat ik alleen maar steekproeven genomen heb.”


      “En denk je dat Fromm dat gelooft?” Von Brackwede keek ongelovig.


      “Is er werkelijk op alle details gelet, die bij een gedeeltelijke alarmoefening horen?”


      De kolonel onderbrak zijn telefoongesprekken – blijkbaar wilde hij zich niets van dit onderhoud laten ontgaan. Eugen G. lachte echter zijn vriend Fritz toe – “Fritsje” noemde hij hem vaak hartelijk Berlijns. Generaal Olbricht scheen na te denken.


      En toen zei hij bedachtzaam: “Waarvoor een gewetensworm als onze Von Brackwede al niet goed is! Hij heeft me, geloof ik, op een heel bruikbare gedachte gebracht: Ik zal een paar van de gealarmeerde troepeneenheden inspecteren – hun toespreken en daarbij telkens termen als oefening, proefalarm, en testen gebruiken. Dat zal de zaak zeker nog meer verdoezelen.”


      Deze dag wandelde soldaat Lehmann, de tuindwerg, doelloos door het grote gebouw in de Bendlerstrasse. Niemand lette op hem, niemand had zijn hulp nodig, of nog minder zijn raad, er was niemand die hem de moeizaam voortkruipende tijd doodde.


      Want: Von Stauffenberg was onderweg, Von Brackwede rende ijverig als altijd door de gangen; gravin Oldenburg-Quentin was deze dag op bevel van de kapitein ergens buiten aan het werk – en dus viel er ook niet op te rekenen dat Konstantin zou opduiken. Lehmann geeuwde.


      Tenslotte kwam hij eerste luitenant Herbert tegen. Die maakte de indruk blij te zijn de korporaal te ontmoeten. “Kom bij me,” zei hij. “Ik ben net met mijn rommeltje klaar, heb je geen zin om me gezelschap te houden?”


      De soldaat volgde Herbert maar al te graag. “Op voorwaarde dat je wat onder de kurk hebt, maar dat zal je wel niet moeilijk vallen – bij al je prachtige relaties.”


      Eerste luitenant Herbert toonde zich een goed gastheer – bijna de helft van zijn onderste bureaula werd voor hem leeggeruimd; en daar waren zijn beste voorraden opgeborgen. Zelf maakte hij een groot blik kreeft open – ook stelde hij zijn bijzondere fles beschikbaar: whisky uit Schotland; gegarandeerd zeven jaar oud. Dat was deze man hem waard.


      “Eet en drink!” nodigde Herbert hartelijk uit. “Mij maak je niet arm.”


      En toen verkondigde hij dat hij even weg moest – maar hij ging in de aangrenzende kamer opbellen.


      Nadat hij weer terug was, sprak hij over de gebroeders Von Brackwede – vooral over Konstantin.


      Dat interesseerde de soldaat. “Nu – hoe maakt hij het dan?”


      “Uitstekend!” verklaarde eerste luitenant Herbert. “Wij zijn heel vaak bij elkaar – vaak nachten lang. De luitenant is een prachtkerel. Helaas denkt mijn verloofde er ook zo over.”


      Lehmann had grote lust daar meer van te horen. Een uitvoerig gesprek was het gevolg. Herbert zong lofliederen op alles wat Von Brackwede heette. Daarbij keek hij door het raam naar buiten. Daar reed nu een zware grijszwarte Mercedes voor die daar op eerbiedige afstand bleef staan.


      “Ik maak me ongerust,” zei eerste luitenant Herbert nu geloofwaardig.


      Hij had een afspraak met de luitenant – maar die kwam niet. Dat gaf te denken. Misschien dat Konstantin zich in de woning van zijn verloofde ophield – hier vlakbij, drie blokjes verder. Zij had geen telefoon – en hij kon hier ook niet weg; hij verwachtte een belangrijk telefoontje van het ministerie van propaganda. “Hoe zal ik dat nu doen?”


      Lehmann voelde zich geamuseerd. In zijn ogen was Herbert een nevelwerper, een conjunctuurridder, een gatlikker van Hitler. In wezen: een ijverige arme drommel, maar toch een schofje! In Duitsland waren miljoenen van deze kerels. Eigenlijk liet Herbert hem helemaal koud. Maar Konstantin niet! En ook niet die verloofde van Herbert die het blijkbaar wist klaar te spelen de luitenant af te leiden – van een zo bijzondere vrouw als Elisabeth gravin Oldenburg. Zo iets maakte hem nieuwsgierig.


      En dus zei hij toen bereidwillig: “Als je erop staat – en als het hier vlakbij is – dan kan ik er wel vlug even aanwippen.”


      “Alsjeblieft, doe dat! Je zou me bijzonder verplichten.” Een korte blik door het raam bevestigde hem dat de limousine, die op een doodkist leek, op de loer stond.


      Kolonel-generaal Fritz Fromm, bevelhebber van de reservetroepen, had zijn volgelingen, paladijnen en handlangers. Toen hij vlak na zijn terugkomst uit het hoofdkwartier van de Führer vernam dat tijdens zijn afwezigheid het codewoord “Walküre” van kracht was geworden, reageerde hij er eerst volkomen zwijgend op – hij nam het uitsluitend voor kennisgeving aan.


      Minuten achtereen bleef hij stijf achter zijn bureau zitten. Toen begon hij, behoedzaam te onderzoeken. En hij voelde zich enigszins opgelucht toen hij hoorde dat generaal Olbricht op weg was om de troepen te inspecteren. Dan kon hij de uitgeslapen, ijskoude kolonel Mertz von Quirnheim die zo slim als een slang was, bij zich laten komen.


      “Wat is dat voor een vuile streek!” bulderde hij.


      “Een routinezaak!” beweerde de kolonel.


      Fromm zorgde er wel voor de kardinale vraag niet te stellen – namelijk: hoe was het mogelijk dat een dergelijk bevel zonder zijn toestemming was gegeven. Hij deed eerder alsof het zijn instemming had – maar dan: onvoldoende uitgewerkt, niet precies genoeg. “Zo’n operatie had zorgvuldiger moeten worden voorbereid.”


      Mertz von Quirnheim begreep direct waar Fromm heen wilde: zich niet vastleggen, elke misgreep vermijden, geen risico’s nemen! Opgelucht zei hij: “Over mogelijke vergissingen wordt rapport uitgebracht – dat is gelast!”


      “Ik kan alleen maar hopen,” zei de kolonel-generaal met tegenzin, “dat hier geen onnodig stof is opgeworpen.” En op vaderlijk bezorgde toon voegde hij eraan toe: “Kinderen – haal nou alsjeblieft geen stommiteiten uit!”


      “De operatie was heel goed doordacht,” verzekerde de kolonel.


      “Dat hoop ik,” zei Fromm, zich afwendend. “In ieder geval zal ik – en daar moeten jullie op letten – een rapport voor het archief opmaken. Eerst als het ware voor huisgebruik. Eerst – zoals ik zei. En daarin staat: Ik keur het ten scherpste af; ik heb dringend gewaarschuwd. Kort en goed: Ik ben van plan geen twijfelachtige experimenten onder mijn bevel te dulden! Is dat duidelijk genoeg?”


      “Dat is duidelijk genoeg,” bevestigde Mertz von Quirnheim en hij zette zijn bril recht.


      In de Bendlerstrasse – in de richting van de Spreekade – gebeurde die dag iets dat aanzienlijke onrust zaaide.


      Het volgende was blijkbaar een feit: een korporaal, naam Lehmann, verliet het Bendlergebouw. Hij had een fiets bij zich; daar fietste hij op zijn gemak op weg. Een zwartgrijze staatsauto volgde hem.


      Plotseling sprong de soldaat van zijn fiets, trok een pistool en schoot de beide voorbanden van de limousine kapot – met twee goed gemikte schoten. De inzittenden van de auto wierpen zich onder de banken – dit allemaal volgens het proces-verbaal – en toen ze zich weer durfden te vertonen was de man met de fiets verdwenen.


      In de auto zat Voglbronner, de grijper – een telefoontje had hem gealarmeerd. Hij trad om zo te zeggen voor eigen rekening op, want zijn directe superieur, Maier, was niet te bereiken geweest. Hij achtte het niet zijn schuld dat de zaak mislukt was.


      Hij bereikte de Prinz-Albert-Strasse met de grootste moeite. En pas na lang wachten kon hij verslag uitbrengen bij Sturmbannführer Maier.


      “Kinderen nog aan toe,” zei deze, “dat is nou toch wel erg jammer!”


      En toen begon hij te bulderen als een leeuw. “Ellendige lamlul! Zulke kerels moet je levend in je vingers krijgen of je moet ze dood achterlaten. Wat jij daar gepresteerd hebt, dat grenst bijna aan sabotage!”


      Voglbronner knarste op zijn tanden. Hij probeerde daarmee tot uitdrukking te brengen dat niemand dat ooit had kunnen denken; zo iets was in de praktijk toch nog nooit voorgekomen.


      “Je moet je niet alles laten welgevallen, ik ben wel uit met dergelijke sukkels!” gromde Maier. En met een vernietigende blik op Voglbronner voegde hij eraan toe: “Als je omgeven bent met dergelijke onbekwame beambten! Nog zo’n staaltje, Voglbronner, en het is met je gedaan!”


      Maier probeerde nu in hoogst eigen persoon deze zaak naar zijn tevredenheid op te lossen. Hij reed, officieel, naar de Bendlerstrasse. Na enig heen- en weer manoeuvreren werd hij, zoals verwacht, verwezen naar kapitein Von Brackwede. Wat daarop volgde had hij moeten kunnen voorzien.


      Von Brackwede toonde zich verschrikt. “Hoe is dat nu mogelijk!” riep hij uit. Daar intussen Lehmann hem had opgebeld, wist hij dat hij in veiligheid was. Er waren nog tal van onderduikadressen in Groot-Berlijn. “Natuurlijk is het mijn plicht hem uit te leveren – maar ik heb hem niet!”


      Maier zag nu vlug in dat zijn positie zonder hoop was. En hij zorgde er wel voor geen voorbarige eisen te stellen. Daarom beweerde hij: “Ik denk ook daarbij aan de afgesproken samenwerking.”


      “Daar hecht ik natuurlijk ook – net als vroeger – grote waarde aan,” verzekerde de kapitein. “Maar met deze Lehmann is helaas niets te beginnen – die is gewoonweg niet te pakken.”


      “En waarom niet? Je begrijpt toch wel dat ik een officiële, geldige verklaring nodig heb.”


      “O, die kun je krijgen! Deze Lehmann heeft zich in zekere zin zelfstandig gemaakt – hij heeft zich dus van de troep verwijderd. Hij is, en dat kun je als waar in je verbaal opnemen, gedeserteerd.”


      “Al goed, al goed!” riep Maier kwaad uit. “Ik ben ook niet op mijn hoofd gevallen. En ik zal je natuurlijk graag bij het zoeken naar die kerel behulpzaam zijn. Op een keer krijgen we hem natuurlijk in handen.”


      Von Brackwede leunde achterover. “Je schijnt nog steeds niet te vermoeden, mijn beste vriend, hoe weinig tijd je nog over hebt om de juiste houding te bepalen tegenover zekere dingen. Misschien zou het morgen of overmorgen al te laat voor je kunnen zijn!”


      “Zo is dat nu eenmaal – wij leven in een grote, maar ook gevaarlijke tijd!” verklaarde eerste luitenant Herbert. “Creaturen die deserteren, zijn er overal. En met schoften die de Führer uitschelden moeten we helaas ook rekening houden – en ze dienovereenkomstig behandelen!”


      Konstantin trok het zich erg aan wat er met Lehmann was gebeurd. Ook kolonel Bruchsal kon hij niet vergeten. En dat Julius Leber gearresteerd was, hield hij voor een tragische vergissing.


      Hij had zijn broer opgezocht om met hem te spreken – die beweerde dat hij het razend druk had. Hij had geprobeerd gravin Oldenburg te vinden – ze scheen een dagje op reis. Zo was hij Herbert tegengekomen en die had hem met open armen ontvangen.


      “Je moet dat zo zien, Konstantin – offers moeten er altijd gebracht worden, en zeker zulke!” Hij sprak al op vertrouwelijke toon met de jonge Von Brackwede – niet in de laatste plaats omdat hij de broer van een invloedrijke kapitein was. “Bovendien: waar gehakt wordt, vallen spaanders!”


      Hij had Konstantin naar Molly meegetroond om een zo gezellig mogelijke sfeer te scheppen. En deze zat er nu in haar badjas bij – ze had net gedoucht; toevallig was er weer eens water in dit stadsdeel en dat moest je benutten.


      “Wrijf mijn rug eens droog,” vroeg Molly onbekommerd koket aan Konstantin.


      “Het begint bij mij altijd met haar rug!” schertste Herbert. De aarzeling van Konstantin scheen hem vrolijk te maken. Hij zei vertrouwelijk knipogend: “Je hoeft je helemaal niet te generen. We zijn hier helemaal onder ons – en ten tweede ben ik voor totale kameraadschap!”


      Daarbij wees de eerste luitenant langs zijn zogenaamde verloofde, naar een batterij flessen die op een serveerwagen stonden. Hij was er bijzonder trots op, ook dit resultaat dankte hij tenslotte aan kapitein Von Brackwede.


      “Je broer, Konstantin – dat is een kerel; recht door zee, betrouwbaar. Alleen al de manier waarop hij kolonel Mertz van repliek dient of zelfs generaal Olbricht – vind ik enorm! Onlangs moet hij zelfs kolonel-generaal Fromm zijn mening gezegd hebben – die wist niet hoe hij het had! Maar zo moet het zijn! Geen generaal kan ons ervan afhouden oprecht onze mening te zeggen.”


      Konstantin wreef zachtjes over Molly’s rug – zij spon als een tevreden poes. Maar de bewegingen van de luitenant waren mechanisch; hij vond Molly eerder hinderlijk dan opwindend. Toch waren zijn wilde verwarde gedachten wat gesust; Herbert stond er namelijk op dat de luitenant al de aanwezige soorten echte Franse cognac probeerde, van Hennessy tot Dubouchet, van Monnet tot Courvoisier – de cognac die hij dan het lekkerst vond, kon hij voortaan krijgen.


      “Je moet realist zijn, Konstantin!” vervolgde hij. “Het gaat hier om de eindoverwinning! Wie daaraan niet voor honderd procent meewerkt, is uitgeteld: die wordt gearresteerd!”


      “Je kunt gerust nog wat harder wrijven,” kirde Molly.


      Maar Konstantin ging er niet op in. Al een beetje lallend zei hij: “Wat me echter tegenstaat zijn zekere methoden…”


      “Wij wagen immers ons hachje, kerel! De vijanden willen ons uitroeien – dat heeft onze Führer gezegd!”


      Konstantin had niet meer de kracht hierop te antwoorden. En hij zag dat Herbert licht wankelend opstond. Hij zwaaide met zijn armen, tastte langs zijn stevige lichaam: hij scheen een machinepistool in zijn handen te houden.


      “Neerknallen!” riep hij dof. “Allemaal neerknallen, iedereen die zich tegen onze Führer verzet!”


      “Ik wil weer douchen!” verkondigde Molly en stond onvast op. “En wie zeept mijn rug in?”


      Herbert ontkurkte nog een fles whisky en verzocht Konstantin met Molly mee te gaan naar de badkamer. De luitenant nam reeds de twaalfde cognacproef – dit keer betrof het een zeldzame Jouvet-Reserve; een waterglas vol. Konstantin sloeg de drank achterover en liep toen met stijve benen en een dof hoofd naar de badkamer.


      Hier noemde hij Molly Elisabeth. Maar hij had geen kracht meer om haar in te zepen. Hij ging op de rand van het bad zitten, gleed tenslotte langzaam op de vloer en bleef daar liggen.


      Herbert kwam aanwaggelen, geroepen door Molly. Hij bekeek de in elkaar gezakte luitenant en zei met dikke tong: “Die heeft een vrouw nodig!”


      “Maar eentje,” zei Molly, “die Elisabeth heet.”


      “Die kan hij krijgen,” verklaarde Herbert royaal. “Zo waar als ik zijn vriend ben. Ik zal hem daar eens even over onderhouden. Wat denkt die zilvergans eigenlijk wel. Waarop wacht hij nog?”


      “Je hebt gedaan wat je kon,” verzekerde kolonel-generaal Ludwig Beck. “Dat zou ik eerst graag constateren.”


      “Het is niet alles wat ik kan doen,” zei kolonel Von Stauffenberg.


      “Ik geef het niet op.”


      Op de dag na de gepoogde aanslag – op zondag, 16 juli 1944 – was Von Stauffenberg bij Beck gevraagd; een verzoek dat een bevel was.


      In het werkvertrek van de kolonel-generaal zaten ze tegenover elkaar. De boeken aan de muren stonden als een beschermende wand om hen heen.


      “Het beëindigen van het ‘Walküre-Alarm’,” zei Beck, “zal hier en daar bijzonder twijfelachtige gevolgen hebben – de voorziene tijd was niet overal toereikend.”


      “Ook ik ben nog niet tevreden over de plannen,” bekende Von Stauffenberg. “Verbeteringen schijnen dringend noodzakelijk – Olbricht en Mertz werken er reeds aan. En Von Brackwede heeft eveneens bezwaren geopperd – de oproepen bevallen hem niet. Ook die moeten herzien worden. Dat zal de komende dagen gebeuren.”


      “Misschien,” zei Beck plotseling, “misschien zouden wij ons toch van een radicale oplossing moeten distanciëren. Zeker, het zou het veiligste zijn geweest, maar er bestaan ook nog andere.”


      “Elke andere oplossing,” zei de kolonel, “heeft tijd nodig, en vereist nieuwe en uitvoerige voorbereidingen, en verschuift de beslissing meer en meer. Intussen kan Goerdeler gepakt worden, Leber gefolterd, terwijl belangrijke mensen niet meer durven en bedanken.”


      “Ja,” zei Beck, met merkbare tegenzin, “de oorlog is nu niet bepaald een lusthof – en helemaal niet voor mensen die gekozen hebben voor het verzet.”


      “Er bestaat nog slechts één mogelijkheid!” Claus von Stauffenberg had zich opgericht – de drie vingers van zijn linkerhand lagen op zijn uniformjas; op de plaats van zijn hart: hij scheen een plotselinge hevige pijn te voelen. “Ze verwijten me dat ik eerst grote beloften heb gedaan, en me er daarna niet aan heb gehouden. Himmler heeft gedreigd dat hij mensen als Beck en Goerdeler de nek zal omdraaien. En Von Brackwede heeft ons een bericht van het Britse persagentschap Reuter getoond waarin aangekondigd wordt dat in Duitsland al een officier van de generale staf is uitgekozen om Hitler te doden. Dat alles dwingt ons toch om snel een beslissing te nemen!”


      “En als ik je beveel, Von Stauffenberg, het niet te doen – wat dan?”


      “Beveel dat alsjeblieft niet.”


      Ludwig Beck zweeg tamelijk lange tijd. Tenslotte zei hij: “Ik beveel je het volgende: je pleegt nogmaals overleg met je naaste vrienden en je zegt hun mijn bezwaren. Als jij dan nog steeds wilt doorzetten – vooruit dan: In Gods naam!”


      “Ik kom hier heel toevallig voorbij,” beweerde Sturmbannführer Maier joviaal. “Ik moest voor mijn werk in deze buurt zijn – en toen dacht ik: Ik kom je eens opzoeken!”


      Maier scheen het kamertje van luitenant von Brackwede in de luchtmachtopleidingsschool Bernau volkomen te vullen. Belangstellend bekeek hij de primitieve inrichting – een soort gevangeniscel met enig comfort. De Sturmbannführer ging op het veldbed zitten.


      “Wanneer,” wilde hij vriendelijk weten, “heb je je broer voor het laatst gezien?”


      “Gisteren – maar hij was bezig. We hebben nauwelijks twee woorden met elkaar gewisseld.” En bijna bitter voegde de luitenant eraan toe: “Misschien was dat wel goed!”


      “Dat kan ik begrijpen,” beweerde Maier vertrouwelijk-vriendschappelijk. “Je broer, mijn vriend, is zeker geen alledaags iemand – je zult het niet bepaald gemakkelijk bij hem hebben. Maar juist daarom, bedoel ik, moest je eens over hem nadenken.”


      “Wat zou dat voor zin hebben?” vroeg Konstantin afwijzend. “Die doet immers toch wat hij wil.”


      De stem van de Sturmbannführer klonk nu suikerzoet, zijn hoofd was rood: “Ik mag Fritz, je broer, werkelijk erg graag – dat moet je van me aannemen. Maar juist daarom ben ik in zekere zin bezorgd. Sommige dingen van hem verontrusten mij.”


      “Soms heb ik ook bijna die indruk,” bekende Konstantin gedachteloos oprecht. “Ik houd beslist van mijn broer – maar ben ik mijn broeders hoeder?”


      De Sturmbannführer knikte en haalde een papiertje uit zijn manchet – op dit papiertje was een schetsje getekend: een langgerekte ruimte, een brede tafel, een “H” In het midden en daarnaast een kruis. “Heb jij er een idee van wat dat moet betekenen?”


      Het betrof hier het situatietekeningetje dat de “bespreking van de toestand in het hoofdkwartier van de Führer” voorstelde – het aangebrachte kruis wees de plaats aan waar de springlading moest worden aangebracht, de letter “H” betekende: Hitlers stoel. Noch Maier noch Konstantin vermoedden wat dit schetsje beduidde – het was in een papiermand in de Bendlerstrasse gevonden. En daar kregen een paar werksters van de Gestapo bijzondere beloningen.


      “Je kunt ook volkomen argeloos of helemaal tegen je wil in gevaarlijke dingen terechtkomen – dat weet ik wel.” De Sturmbannführer greep vriendschappelijk-bezwerend naar Konstantins arm. “En ik wil verder ook niets van je, maar als je iets vreemds mocht opvallen, of iets wat je niet begrijpt, richt je dan onmiddellijk tot mij! Ik neem je broer dan wel onder handen!”


      “Ik heb kolonel-generaal Beck beloofd,” zei Claus von Stauffenberg, “zonder enige terughoudendheid onze situatie duidelijk te maken. Hierna zullen wij – hoe het ook zij – tot een beslissing moeten komen. En deze beslissing zal verplichtend zijn.”


      Deze avond – zondag, 16 juli 1944 – hadden zich in de woning van kolonel Von Stauffenberg aan de grote Wannsee de volgende personen verzameld: Adam von Trott zu Solz, gezantschapsraad op het ministerie van buitenlandse zaken; kapitein Ulrich Wilhelm graaf von Schwering-Schwanefeld; hoofdreferendaris Peter Graf York von Wartenburg; kolonel ridder Mertz von Quirnheim; kolonel in de generale staf Georg Hansen; luitenant-kolonel Caesar von Hofacker uit Parijs; Berthold von Stauffenberg en kapitein von Brackwede – negen personen totaal.


      “Er bestaan,” begon Claus, “drie mogelijkheden – en dat niet alleen volgens de mening van kolonel-generaal Beck. Mag ik je verzoeken, Fritz, deze drie mogelijkheden aan te stippen.”


      “Niet graag,” zei kapitein Von Brackwede glimlachend. Toch scheen hij zijn bezorgdheid nauwelijks te kunnen verbergen. Bijna haastig verklaarde hij: “Oplossing nummer één is bekend – het radicale optreden. Nummer twee kan de Berlijnse oplossing genoemd worden – de bezetting van het hele bevel- en nieuwsapparaat, het terugnemen van de fronten, het op een zijspoor zetten van het hoofdkwartier. Ten derde: de zogenaamde westelijke oplossing – daar het beëindigen van de gevechten, het terugnemen van de troepen tot aan de Westwall, versterkte verdediging in het oosten.”


      “En de bevelhebbers?”


      Brackwede lachte sarcastisch. “Zodra Hitler is uitgeschakeld, zullen ze dringend een nieuw staatshoofd nodig hebben om weer fatsoenlijk te kunnen dienen.”


      De kapitein keek vorsend naar Von Stauffenberg, maar deze zweeg. Hij wilde zich niet te vroeg in het gesprek mengen. Ook kon zijn houding tegenover zekere legerleiders in deze kring als bekend verondersteld worden. Onder andere had hij ze herhaaldelijk “nietsnutten” genoemd. En hij had gezegd: voor de deur van Hitler hebben ze vermetele praatjes – als ze bij hem zijn bakken ze zoete broodjes!


      “Wij hebben,” verklaarde Trott zu Solz, “herhaaldelijk geprobeerd contact met de vijand op te nemen…”


      “Iets dergelijks,” merkte kapitein Von Brackwede op, “heeft ook Himmler geprobeerd. Natuurlijk hadden deze pogingen een negatief resultaat – niemand wil met beulen als hij onderhandelen. Maar hoe zou het gaan als wij pogingen aanwendden?”


      “Belangstelling, welwillendheid, medeleven – verder niets,” zei de gezantschapsraad. “Onze vrienden hebben met de grootste moeite contact gekregen met Churchill – zonder enig tastbaar resultaat.”


      “Misschien is dat wel goed zo,” zei Berthold von Stauffenberg peinzend. “Wij moeten het zelf – alleen – allemaal klaarspelen.”


      De aanwezigen schenen verstomd. Von Brackwede keek hen met fonkelende ogen aan. Claus von Stauffenberg zat er als afwezig bij – hij vergat zijn etterende oog schoon te maken. Er tekende zich een dunne streep op zijn vermoeide gezicht af; maar de hevige pijnen die in hem woedden, liet hij niet blijken.


      “Ik heb vandaag met Henning von Tresckow getelefoneerd,” zei kapitein Von Brackwede. “Hij heeft zijn standpunt als volgt vastgelegd: de aanslag op Hitler moet gepleegd worden, het koste wat het koste. Zou het niet gelukken, dan moet er een poging tot een staatsgreep gedaan worden. Want alleen het praktische doel is niet meer belangrijk, maar ook het feit dat de Duitse verzetsbeweging voor de wereld en de geschiedenis de beslissende stap heeft gewaagd – met gevaar voor eigen leven. Al het andere is daarnaast onbelangrijk. Tot zover Henning von Tresckow.”


      “Ik geef hem gelijk,” zei kolonel Claus graaf von Stauffenberg. “Er bestaat nog maar één mogelijkheid – en die moet en zal geprobeerd worden. Steeds en steeds opnieuw – tot het gelukt is!”


      Een fijne laag puinstof lag op de straten van Berlijn als dauw. Het bedekte ook de nog overgebleven huizen, scheen op de ruiten te kleven en de daken vuilgrijs te kleuren. Er was geen mens meer die er volkomen schoon uit zag.


      Toch glommen de schoenen van luitenant Konstantin graaf von Brackwede, zijn handschoenen waren netjes gewassen en zijn talrijke onderscheidingen fonkelden. Hij stond op de Kurfürstendamm voor een bioscoop te wachten op gravin Oldenburg-Quentin – hevig ongerust; hij was er al een half uur voor de afgesproken tijd.


      Hij keek naar de Gedachtniskerk, naar het station Zoo en naar het donkere hoge gebouw in de richting van de Tauentzienstrasse. De dichtgespijkerde ramen, als dode ogen, zag hij niet. De mensen die langs hem heen liepen, ook onder grijs stof, zuur ruikend, in slobberige kleding, met uitgedroogde grauwe gezichten, hij merkte hen niet op. Hij wilde alleen Elisabeth zien.


      En zij kwam. Zij had een grijze zijde-achtige japon aan – die zat strak om haar lichaam. Bijna teder lachte zij naar hem.


      “Wat leuk!” verzekerde Konstantin dankbaar. “Wat leuk dat jij bestaat – en dat je gekomen bent.”


      “Ik ben graag hier,” zei ze. Maar haar ogen keken over hem heen, naar de mensen die naar de donkere schachten van de ondergrondse op weg waren. Daar zonken ze weg als stenen in een moeras. “Er komt zeker weer luchtalarm – maar tot zo lang hoop ik dat wij een mooie avond hebben.”


      Zij gingen een restaurant binnen dat in een zijstraat van de Kurfürstendamm lag – het heette ‘Der Weinstock’ en werd bij voorkeur bezocht door officieren uit de Bendlerstrasse. De eigenaar diende voor de verzetsbeweging als “brievenbus”, en voor zijn vrienden werden graag tafels gereserveerd.


      “Ik heb natuurlijk tegen je broer gezegd, waar we zijn,” zei Elisabeth.


      “Dat is op ons bureau zo gebruikelijk – wij moeten altijd te bereiken zijn.”


      “Ik hoop dat hij geen bezwaren had, dat je met mij uit bent.”


      “Het scheen hem zelfs te bevallen,” bekende de gravin glimlachend.


      “Irriteert je dat?”


      Deze vraag beantwoordde Konstantin ontkennend; hij bloosde zelfs een beetje. Hij boog zich diep over de bescheiden spijskaart. Maar hij hoefde niet te kiezen; want de eigenaar verscheen zelf en zei dat hij graag persoonlijk zou kiezen en een wijn uit zijn particuliere voorraad zou serveren. Hij lachte bescheiden naar de gravin en verklaarde zijn bezoekers dat kapitein Von Brackwede hun komst had gemeld.


      Het eten dat hun daarna opgediend werd, was niet bijzonder rijkelijk, maar wel voortreffelijk – voor zover dat in Berlijn nog mogelijk was. Daarbij een Frankenwijn uit Kitzingen. Ze praatten onbekommerd – bijna een uur lang.


      Toen verscheen kapitein Von Brackwede. Hij bewoog zich naar hun tafel toe, nam plaats en zei glimlachend: “Ik hoop dat ik stoor! Maar het was niet te vermijden en het zou de moeite waard kunnen zijn.”


      “Ik sta natuurlijk ter beschikking,” verzekerde Elisabeth.


      “Het gaat dit keer helemaal niet om jou – ik ben uitsluitend van plan Konstantin mee te nemen. Ik heb namelijk een afspraak met kolonel Von Stauffenberg – en die heeft er niets op tegen als mijn broer me vergezelt. Een gelegenheid voor hem die niet meer voorkomt! En die gun je hem toch, gravin – of soms niet?”


      Zacht vroeg zij: “Moet dat nou werkelijk?”


      “Ja,” zei de kapitein. “Ik acht het noodzakelijk – een van de misschien wel laatste kansen voor Konstantin om belangrijke kennis op te doen. Ik zie dat je geen bezwaren hebt, gravin. Hartelijk dank! Dus vooruit – kom, jongen!”


      “Kom maar weer binnen!” riep Von Stauffenberg kapitein Von Brackwede toe. “Ik ben juist weer eens met mijn lievelingswerk bezig, ik bedrijf hoogverraad.”


      Kolonel Claus graaf von Stauffenberg lachte opgewekt, en luitenant Von Brackwede, die zijn broer vergezelde, was er zeker van een sterke grap gehoord te hebben. Onder leden van de generale staf schenen dergelijke grappen gewoonte te zijn – tenminste in dit gebouw.


      De kolonel legde even de telefoon neer en liep vlug op de luitenant toe. Hij stak hem de drie vingers van zijn linkerhand toe. “Blij je te leren kennen, Von Brackwede. Je broer heeft me al het een en ander over je verteld.”


      Von Stauffenbergs hartelijke gelach klonk nog slechts zelden. Eens konden zijn vrienden hem door gesloten deuren herkennen aan zijn bulderende gelach – maar nu was hij geconcentreerd, vastberaden en met gespannen verwachting bezig.


      Hij had de luitenant vlug weer laten staan en greep weer de telefoon – hij sprak met de chef-staf van een legergroep. “Die laatste zending materiaal is mij door uw afdeling al ongeveer veertien dagen geleden, begin juli, bevestigd – kijkt u het maar na!” En bijna tegelijk zei hij tegen kapitein Von Brackwede: “De gecorrigeerde oproepen en de nieuwe teksten voor de eerste telegrammen liggen klaar, Fritz.”


      De kapitein begaf zich naar Von Stauffenbergs bureau, haalde daar de onderste rechts liggende mappen te voorschijn, nam ze mee naar een stoel. Konstantin bleef als versteend staan – hij voelde de onheilspellende onrust die in deze kamer hing, bijna lichamelijk.


      De kolonel was al weer aan het telefoneren. Nee, hij kon in geen geval de zending van materiaal verdubbelen, ja, hij wist dat het noodzakelijk was – maar ze moesten er in de nabije toekomst rekening mee houden dat dezelfde leveranties niet meer mogelijk zouden zijn. “Deze oorlog, mijn beste, begint een sleewedstrijd de afgrond in te worden –. Heb je er al eens over nagedacht of je ermee wilt ophouden? Nee? Nou – goede reis dan!”


      De kolonel legde de hoorn niet neer – het ene gesprek volgde direct op het andere. Luitenant Von Brackwede was nu op een stoel gaan zitten; zonder uitnodiging, heel bescheiden, vlak bij de deur. Van hier af kon hij zijn broer en de chef van de staf zien, die nog een jeugdige energieke indruk maakte – ze schenen elkaar zwijgend te begrijpen.


      “Nee!” riep Claus von Stauffenberg nu met bijna koude scherpte uit – anders klonk zijn stem zacht, bijna week, terwijl hij zijn woorden zorgvuldig koos. Deze stem kon echter onmiddellijk omslaan. “Nee – dat gaat niet! De voorrangspositie van de troep moet bij de eigen vrouwen en kinderen ophouden – als Duitsers uit het oosten terug willen vluchten naar het rijk, dan moeten zij geholpen worden, niet tegengewerkt! Als de leiding van de Weermacht te kort schiet, mag de burgerbevolking daar de dupe niet van worden.”


      “Jouw telefoongesprekken,” zei kapitein Von Brackwede, even opkijkend van de papieren die hij bestudeerde, “zijn de laatste tijd verbazend duidelijk geworden.”


      “Steeds nog niet duidelijk genoeg,” zei de kolonel. Hij legde de hoorn niet op de haak en verlangde nog drie andere nummers: met een directeur van een oorlogsfabriek; met de rijksleiding Rosenberg; met de legergroep B in het westen.


      Intussen stak Von Stauffenberg een sigaret op – niemand hielp hem daarbij. De luitenant was door zijn broer uitdrukkelijk gewaarschuwd. Hij mocht Von Stauffenberg op geen enkele wijze behulpzaam zijn – ofschoon de kolonel nog slechts drie vingers aan zijn linkerhand bezat, kon hij zich zelf aankleden, zichzelf helpen, zelfs zijn aantekeningen maken.


      Von Stauffenberg stak de sigaret in zijn mond, opende het voor hem liggende doosje lucifers en haalde er – met een zekere, snelle greep – een lucifer uit. Hij wreef de kop handig tegen het strijkvlak; de lucifer brandde direct. Bijna op hetzelfde ogenblik greep de kolonel weer de hoorn. Aan zijn overgebleven linker wijsvinger zat een zegelring – die droeg de inscriptie: FINIS INITIUM.


      Daar de door de kolonel gevraagde verbinding niet direct tot stand kwam, richtte hij zich tot Konstantin en vroeg met nu helder klinkende stem: “Hoe zie je de toestand, luitenant?”


      “Ik heb geloof ik niet het noodzakelijke overzicht,” antwoordde Konstantin.


      “Toch is hij betrouwbaar,” merkte de kapitein licht geamuseerd op.


      “Hij hoort tot diegenen die bereid zijn voor Duitsland te sterven – waarbij hij weliswaar Duitsland met Hitler verwisselt. Een wijdverbreide vergissing.”


      Von Stauffenberg werd afgeleid – hij telefoneerde nu met de wapenleverancier, zijn krachtige brede schouders waren een beetje voorovergebogen; zijn hoge voorhoofd bleef bijna zonder rimpels. “Dat wij in geen normale omstandigheden leven, dat is ook al tot de Bendlerstrasse doorgedrongen! Ik weet wat uw moeilijkheden zijn – maar het zijn de uwe! En de soldaten aan het front hebben wapens nodig – en die zult u zo lang moeten leveren tot ook uw fabrieken totaal weggebombardeerd zijn.”


      Onmiddellijk daarna verklaarde hij Konstantin, alsof hij een sommetje wilde opgeven: “De legergroep midden ligt zo goed als op de mg. De ineenstorting van het oostelijk front is binnen een paar weken te verwachten. De Russische troepen zullen binnenkort de Weichsel overgaan, daarna de Oder – en binnen afzienbare tijd staan ze voor Berlijn. Dat, luitenant, is de toestand.”


      Konstantin graaf von Brackwede zat verstijfd op zijn stoel. Hij keek hulpeloos naar zijn broer – maar die scheen zich uitsluitend met zijn papieren te willen bezighouden. Von Stauffenberg telefoneerde echter al weer; met een partijbureau – er moesten kleren komen voor de hulpbehoevende bevolking; dan met een vrouw – hij bracht haar op de hoogte van de dood van haar man. Von Stauffenberg probeerde woorden van troost te vinden.


      Bijna op hetzelfde ogenblik wilde hij van Von Brackwede weten: “Hoe ver staat het met je lektuur, Fritz? Heb je je al een oordeel kunnen vormen?”


      “Deze oproepen zijn te lang, te gezwollen, zonder iedere echte kracht die de doorslag geeft. De man op straat zal ze niet direct begrijpen.”


      “Wat ik altijd gezegd heb, Fritz – met geüniformeerde hoofdonderwijzers kun je geen nieuwe tijd beginnen!”


      Nu scheen Von Stauffenberg zich op te winden – het overgebleven oog fonkelde. De luitenant zag een staalblauwe schittering. Hij keek gefascineerd naar de kolonel – op wiens woorden hij niet goed kon letten. Hij merkte nu dat er een grote, meeslepende kracht van deze man uitging. Hij zou een aanvoerder kunnen zijn voor wie je door elk vuur ging.


      De kapitein zei echter zakelijk: “Maar al die wijdlopigheden zijn wel uit de weg te ruimen. Ik zal er radicaal het mes in zetten. Bijzonder belangrijk is echter het begin van een dergelijke oproep. Daarbij zou ik de woorden ‘Adolf Hitler is dood’ beslist willen veranderen in ‘De Führer is dood’ – dat klinkt minder prikkelend en beantwoordt toch aan het huidige spraakgebruik. De volgende zin moet echter dan direct de verklaring brengen waarom de Führer dood is – en wie voor zijn dood geloofwaardig de verantwoording op zich kan nemen.”


      “Wat denkt de luitenant ervan?” wilde Von Stauffenberg weten.


      “Vooruit, Konstantin!” verlangde zijn broer. “Wie zou je ervoor aanzien dat hij de Führer doodt?”


      “Niemand!” riep de luitenant verward uit. “Zo iemand bestaat er niet!”


      “Wat betekent dat: zo iemand bestaat er niet?” Zijn broer was nu beslist niet meer bereid hem te sparen. “Niets is onmogelijk! Zelfs dat niet wat de kudden schapen voor onmogelijk houden. Dus – denk na: wie zou er voor in aanmerking komen?”


      De luitenant stond wanhopig in de kamer – drie ogen keken hem onderzoekend aan. Hij boog zijn hoofd; zijn ridderkruis rinkelde hulpeloos. En tenslotte zei hij: “Nu – ik denk: bijvoorbeeld vijandige elementen!”


      “Ga door,” drong zijn broer aan. “Wat versta je onder vijandige elementen?”


      Het gezicht van de luitenant werd nat van het zweet. Met moeite bracht hij uit: “Mensen zonder geweten – een samenzwering, bijvoorbeeld een of andere partijleider.”


      “Nou dan!” zei Fritz-Wilhelm graaf von Brackwede tevreden. “Dat hadden wij ook – en dat is ook volkomen mijn mening. Precies zo moet op dit ogenblik de formulering luiden: Een gewetenloze kliek van vijandige elementen, partijleiders… Hartelijk dank, Konstantin, je kunt gaan – je hebt ons geholpen.”


      Op 18 juli 1944, ’s morgens, kreeg kolonel Von Stauffenberg de boodschap dat generaal-veldmaarschalk Rommel ernstig gewond was. Op zijn thuisreis van het invasiefront hadden laagvliegende geallieerde vliegtuigen hem onder vuur genomen.


      Kolonel-generaal Beck liet mededelen dat hij verantwoordelijke bezinning verwachtte. Dr. Goerdeler wist echter aan zijn vervolgers te ontkomen – hij dook verscheidene nachten bij een van zijn vroegere kantoorbedienden onder. De verhoren van Julius Leber waren begonnen – Maier betreurde het tegenover Von Brackwede dat hij er geen invloed op kon uitoefenen.


      Generaal Von Tresckow stuurde alarmerende berichten van het oostfront. Generaal Blumentritt berichtte de inneming van Caen door de geallieerden – de weg naar Parijs was door bombardementen vrij gemaakt. Opstanden in Hongarije, partizanen zelfs in Italië, Hamburg zo goed als weggevaagd, München dreigde een puinhoop te worden, elke dag werd Berlijn gebombardeerd – de catastrofe scheen volkomen.


      “Toch zijn er generaals,” verklaarde Von Brackwede, “die het nu nog mogelijk achten dat Hitler een andere wending kan geven aan een dergelijk lot, zoals eens Frederik de Grote het deed – een soort wonder. De redding in het laatste uur.”


      “Op zo’n soort wonder wacht ik ook,” bekende de kolonel.


      Hij was net bezig aan de door Von Brackwede voorgestelde correcties, toen zijn telefoon rinkelde. Automatisch noemde hij zijn naam.


      Dat gebeurde even na drieën. Een officier van het hoofdkwartier van de Führer, die tot de staf van generaal-veldmaarschalk Keitel behoorde, bracht een bevel over: de chef-staf van de bevelhebber der reservetroepen moest zich op 20 juli naar de bespreking van de toestand bij de opperbevelhebber van de Weermacht, dus bij Hitler, begeven.


      “Ik zal er zijn,” zei Von Stauffenberg.


      Kapitein Fritz-Wilhelm graaf von Brackwede had zijn broer Konstantin gevraagd op 19 juli 1944 naar de Bendlerstrasse te komen. “Maar pas na diensttijd graag!”


      De luitenant kwam vroeg in de avond aan. Gravin Oldenburg-Quentin was niet meer aanwezig. De kapitein zat aan zijn bureau en bladerde tal van stukken door. Slechts enkele stukken legde hij opzij.


      “Ik heb lang over kolonel Von Stauffenberg en jou nagedacht,” bekende Konstantin.


      “Heel goed!” riep de kapitein uit. “En tot welke slotsom ben je gekomen?”


      “Jij zit hier op een bureau en in een betrekking waar het zo heel anders toegaat als in mijn bescheiden soldatenwereld. Jij moet je met dingen bezig houden waar wij niet eens over durven te dromen – daarbij hoort zeker elk speciaal geval dat maar te verzinnen is! Op jouw terrein moet je op alles voorbereid zijn – niet waar? Ook op de dood van de Führer.”


      “Maar wat gebeurt er, Konstantin, als wij niet alleen de mogelijke dood van de Führer onder ogen zien – maar zelfs systematisch deze dood voorbereiden? Is die gedachte nooit bij je opgekomen?”


      “Jawel – maar die liet ik weer varen,” bekende de luitenant zonder aarzeling. “En dat heeft me ook in hevige gewetensconflicten gestort. Want ik vond twee argumenten die pleiten voor het tegendeel!”


      “Direct twee? En dat waren?”


      “Jij en de kolonel!” Konstantin sprak eerlijk zijn mening uit. “Jullie zijn twee mensen van wie je moet houden en die je moet vereren – zonder voorbehoud en in vol vertrouwen. Net als de Führer.”


      “Ik dank je voor de complimenten, jongen, dank je voor de bloemen, daar kun je een krans van maken; misschien zelfs een grafkrans.” De kapitein schoot even in de lach en boog zich weer over zijn werk; dat scheen hem alleen belang in te boezemen.


      “Ik was gisteren bij ons thuis,” zei hij toen, als terloops. “Wij hebben de verjaardag van mijn vrouw gevierd.”


      “Maar zij is morgen toch pas jarig?”


      “Ach – wie weet wat het morgen is! Gisteren kon ik me vrij maken en toen ben ik voor een paar uurtjes naar Brandenburg gegaan. Je moet je feestjes vieren zolang je er nog de gelegenheid voor hebt. Mijn vrouw en de kinderen doen je de groeten – moeder natuurlijk ook; het gaat haar, de omstandigheden in aanmerking genomen, naar verhouding goed.”


      “Heeft zij nieuws van vader?”


      “Nee.” Hij wist dat de zwaar gewonde vader, generaal van de infanterie Von Brackwede, gestorven was – drie uur geleden had hij daar bericht van gekregen. Maar hij hield het voor zich – hij dacht dit nog een dag te doen. “Toch vind ik dat je moeder morgen of overmorgen moet gaan opzoeken. Dat valt wel te regelen – je weet dat wij om het zo maar eens te zeggen, bevriend zijn met de commandant. Verlof – papieren staan al ter beschikking.”


      “Dank je,” zei de luitenant. Het eigenmachtige optreden van zijn grote broer maakte nauwelijks nog indruk op hem. “Heb je verder nog een wens?”


      “Je zou me een plezier kunnen doen. Hier heb ik een aktentas.” De kapitein wees op een propvolle bruingele leren tas die al op zijn bureau stond. “Zou je die onder je hoede willen nemen en naar gravin Oldenburg brengen – met een geleidebrief die ik nog moet schrijven?”


      “Maar natuurlijk,” verzekerde de luitenant ijverig. “Dat doe ik graag voor je! Maar ik weet het adres van de gravin niet – en ik weet ook niet goed of het nu nog, zo laat, gepast is dat ik…”


      De kapitein schoof, even lachend, de dikke aktentas naar de luitenant.


      “Gravin Oldenburg staat altijd tot onze beschikking als ze nodig is. Zij hoort tot die mensen op wie je kunt rekenen. – Heb je dat nog niet ontdekt?”


      Luitenant Von Brackwede nam de dikke aktentas aan – de zwaarte viel hem mee. “Ik kan direct vertrekken – wanneer je maar wilt!”


      De kapitein knikte toestemmend. Toen legde hij een wit blad papier voor zich – het had geen briefhoofd, geen watermerk, niet de geringste bijzonderheid. Hierop begon hij te schrijven:


      “Het is zo ver, mijn beste!


      .


      Ik stuur je een aktentas en mijn broer. Probeer ze allebei te bewaren – zo veilig en zo lang als je maar enigszins mogelijk is. Tenminste echter vierentwintig uur.


      Je bent bier de komende dagen niet nodig, en mijn broer heeft verlof. Maak er maar het beste van. Je weet dat ik je – in elk opzicht – vertrouw. Ik wens ons geluk – wij kunnen dat gebruiken. Ook Konstantin heeft het nodig. Het beste!


      Je B.”


      De luitenant zag wel dat deze brief werd geschreven – maar hij wist niet wat er in stond. Het interesseerde hem ook niet. Alleen het adres van gravin Oldenburg boezemde hem belang in. En dat luidde: Schifferdamm 13, 3e etage, links, per adres Wallner.


      “Niet bepaald de voornaamste buurt van Berlijn,” zei de kapitein, terwijl hij Konstantin de brief, zijn verlofpapieren en de aktentas overhandigde. “Maar de tijden waarin bij een gravin tenminste een villa behoorde, zijn voorbij. Eén kamer is genoeg – als die maar een deur heeft die op slot kan.”


      “Ik ben wat dat betreft helemaal niet verwend.”


      “Des te beter!” De kapitein keek zijn broer met een liefdevolle blik aan – maar toch ook onderzoekend. Direct constateerde hij: “Je hebt geen wapen!” Hij greep in zijn bovenste open bureaula. “Hier!”


      Hij wierp Konstantin een pistool.08 in leren etui toe. Die ving het op en vroeg, enigszins geamuseerd: “Waar zal dat goed voor zijn?”


      “Dat weet je nooit!” lachte kapitein Von Brackwede. “Het huis waarin de gravin woont, ligt aan een of andere zijtak van de Spree – daar zouden ratten kunnen zijn.”


      Deze avond betrad Konstantin graaf von Brackwede het huis Schifferdamm 13 tegen acht uur, van de destijds zogenaamde middeleuropese tijd. Een later ambtelijk procesverbaal liet een tijdverschil van acht tot tien minuten toe.


      Volgens verscheidene, kloppende getuigenverklaringen gebeurde deze avond het volgende:


      Luitenant Von Brackwede, in uniform van de luchtmacht, met ridderkruis en pistool aan de riem, een dikke aktentas dragend, ontmoette bij de ingang Joachim Jodler. Deze was intendant en plaatselijke groepsleider van de NSDAP. Ze praatten even met elkaar – daarvan waren twee mensen getuige. En volgens hun verklaringen zou dit onderhoud niet zonder een zekere “geprikkeldheid” zijn verlopen.


      Jodler had leren pantoffels aan – daarover een bruine rijbroek, een open linnen hemd, brede, bont gekleurde bretels. Hij rookte een sigaar, staarde in de zwoel warme avond en wachtte op de hem ter beschikking gestelde buitenlandse arbeidster – hij had haar naar een partijvriend om boter gestuurd. “Maar dat loeder gebruikt elke gelegenheid om te lanterfanten!”


      De luitenant groette beleefd en met de noodzakelijke terughoudendheid.


      “Wil je wat van mij?” vroeg Jodler, direct een beetje achterdochtig.


      “Ik denk een dame een bezoek te brengen.”


      “Zeker derde verdieping, hè?” wilde Jodler lachend weten. Want de helden van de Führer waren per slot van rekening ook zijn helden – en hij gunde het hun beslist wel dat ze zo nu en dan eens stoom afbliezen. Dat dit telkens weer in zijn huis gebeurde, beviel hem niet bijzonder – want hij was nog nooit gevraagd.


      “Nou ja – ik ben tenslotte geen spelbreker! Breng de dame echter de groeten van me over en zeg dat ze het wat kalmer aandoet dan onlangs! Op bepaalde ogenblikken raad ik haar aan, ondanks de zwoele nacht, het raam dicht te doen.”


      De luitenant liet Jodler staan zonder hem nog een woord waardig te keuren. Hij besloot te vergeten wat deze kerel had gezegd. Het paste niet in de liefelijke voorstelling die hij zich van Elisabeth had gemaakt. Vol verwachting beklom hij de trap – naar de derde verdieping.


      Het huis Schifferdamm 13 zag er kaal, uitgewoond, onverzorgd uit – generaties schenen hun sporen op de muren van het trapportaal te hebben achtergelaten: duizenden keren hadden bezwete vingers langs de leuning getast. Het rook er naar vuil water en koude kool – de treden waren gevlekt, grijsbruin en uitgelopen; ze piepten bij elke stap.


      Op de tweede verdieping werd krakend een deur geopend – slechts op een kier. Door deze kier keek mevrouw Breitstrasser – en haar ontging niets. Ze zag, naar zij later verklaarde, een blonde jongeman, die voorzichtig de trap beklom; de rest kon zij zich wel voorstellen. Haar uitgekookte fantasie was glibberig als een modderpoel.


      Later kon ze getuigen: deze officier bereikte ongeveer tien voor half negen de derde verdieping. Daar bleef hij, minuten lang, als niet durvend staan.


      Konstantin las de naambordjes op de deuren. Er waren er drie; op het ene stond: Johann Wolfgang Scheumer, leraar. Op de andere: Erika Elster. Op het derde stond alleen de naam Wallner.


      En hier belde de luitenant. Hij moest geruime tijd wachten voor er open gedaan werd. Toen verscheen een dwergachtig schepsel met vlassig wit haar; het deed denken aan baarden van kerstmannetjes.


      De stem van deze vrouw klonk net alsof er water in een emmer liep.


      “Wat wilt u?”


      “Kan ik mejuffrouw Oldenburg spreken?”


      “Nee,” zei Wallner ongeduldig, “dat gaat niet!”


      “En waarom niet, als ik vragen mag?”


      “Zij is er niet!” Wallner maakte aanstalten de deur te sluiten.


      Konstantin klemde een voet tussen de deur. “Mag ik op de gravin wachten? Het is belangrijk!”


      Wallner begon te snuiven, hevig afwijzend. “Wat mij betreft kun je wachten zolang je wilt – maar niet bij mij in huis! Ik ken je helemaal niet.”


      “Ik heet Von Brackwede.”


      “Onzin! De man die zo heet, ken ik toevallig. Die ziet er heel anders uit – en die is bovendien kapitein.”


      “Dat is mijn broer,” verklaarde de luitenant geduldig.


      Wallner keek verbaasd. Zij nam de jonge kerel goed op – zij vond niet dat hij op de kapitein leek. En daarom riep zij uit: “Zo iets kan iedereen wel beweren!” Daarna sloeg zij de deur met een harde slag dicht.


      Dat alles kon mevrouw Breistrasser van de tweede verdieping getuigen. Voorts nog: de officier stond in het trapportaal, minuten lang, roerloos; zijn aktentas hield hij in zijn hand. Hij stond tegen een muur te wachten, liep tenslotte onrustig heen en weer, ging daarna – zo tegen kwart voor negen – op de bovenste tree zitten.


      “Hij zag eruit,” beweerde Breistrasser later, “als iemand die tot alles in staat is. Maar waartoe hij werkelijk in staat was, kan ik natuurlijk niet zeggen.”


      Ongeveer tegen 9 uur werd er op de derde verdieping van het huis Schifferdamm 13 de middelste deur geopend, waarop de naam Erika Elster stond. Een vrouw in een badjas onderzocht haar brievenbus en merkte dat die leeg was. Daarbij zag zij Konstantin – en dat met zichtbaar welbehagen.


      “Nee maar – wat doe jij hier?” Haar stem klonk een beetje slaperig en wat hees – het was een aanlokkelijke stem. “Wacht je soms op mij?”


      Konstantin ontkende dat beleefd – hij was opgestaan, stelde zich voor en verklaarde de situatie. Hij scheen hier op welwillend begrip te stuiten.


      “Maar waarom zit je dan daar? Kom gerust bij mij binnen.”


      Erika Elster was roodblond, bezat een marsepeinachtig vollemaansgezicht en een grillig figuur. Zij vroeg met verbluffende directheid: “Ben je met de gravin bevriend – ik bedoel: Intiem bevriend?”


      De luitenant wees dit beslist van de hand. Hij ging in een stoel zitten, zette de aktentas naast zich en keek verwonderd de kamer rond: kussens lagen onder hem, achter hem, naast hem, voor hem; ze woekerden op alle stoelen, bedekten een brede sofa, verborgen het dikke wollen tapijt. Rose, rood, blauw, groen – kleuren waar hij ook keek.


      Hij kreeg cognac te drinken. Ook draaide zij een grammofoonplaat:


      ‘Heimat, deine Sterne!’ En Erika strekte zich nadrukkelijk moe uit op grijpbare afstand.


      “Ken je de gravin al lang?”


      Konstantin antwoordde ontwijkend. Hij bleef stijf zitten – zijn rechtervoet raakte de aktentas aan; ook zijn rechterhand hing, als toevallig, daar overheen. “Ik dank je hartelijk voor je vriendelijke ontvangst – maar ik wil er geen misbruik van maken.”


      Er zou vooreerst geen gelegenheid voor zijn ook, want er werd gebeld. Gravin Oldenburg was gekomen.


      Het was niet erg moeilijk geweest om Konstantin op te sporen. Wallner had van hem verteld. En Breistrasser wist bijzonderheden: Elster had hem naar binnen gelokt; en er was toch zeker niets anders te verwachten geweest – van die meid!


      Gravin Oldenburg deed net of zij die meid niet zag, hetgeen zeker niet gemakkelijk was, en zei: “Als je me spreken wilt, Konstantin, kom dan alsjeblieft mee.”


      Elster lachte misprijzend, tegelijk geamuseerd en verachtelijk. Maar Konstantin volgde de gravin door de smalle donkere gang naar haar kamer. Zijdeachtig wit was hier de voornaamste kleur.


      Zij las de brief van kapitein Von Brackwede die Konstantin haar had overhandigd. Haar gezicht stond bijzonder ernstig. Toen zei ze: “Blijf nog een beetje bij me – als je niets beters te doen hebt. Ik zou me in ieder geval verheugen als je me gezelschap wilde houden.” En dapper voegde zij eraan toe: “Zo lang je wilt.”


      Op deze 19e juli 1944 verliet kolonel Claus graaf von Stauffenberg zijn bureau in de Bendlerstrasse vroeger dan anders. Reeds even over achten liet hij zich “naar huis” rijden, naar de grote Wannsee; zijn broer Berthold vergezelde hem.


      Berthold was zeker de enige mens die Claus volkomen vertrouwde – zelfs zijn innig door hem beminde vrouw Nina had hij veel verzwegen om haar niet overmatig in gevaar te brengen.


      Van Berthold werd gezegd: adel en hart, intelligentie en geest waren in hem verenigd. Hij was voor Claus de complete aanvulling – overdaad, diepte en stilte tegelijk. Eens waren zij onafscheidelijk geweest. En de laatste vertrouwelijke uurtjes in het leven van de kolonel behoorden zijn broer toe.


      Deze 19e juli scheen te verlopen als een dag onder vele andere. Berthold, marinerechter, werkte op zijn bureau, slechts een paar honderd meter van de Bendlerstrasse verwijderd. Claus voerde deze middag een van zijn gebruikelijke verscheidene uren durende routinebesprekingen als chef-staf. Daarbij waren ongeveer dertig officieren aanwezig – en geen van hen merkte “Iets bijzonders” aan hem op.


      Tegen acht uur kwam Berthold binnen – hij had de weg van zijn bureau tot de Bendlerstrasse te voet afgelegd. “Deze dagen in het hartje zomer,” zei hij, “zijn overdadig – je zou op het platteland moeten leven om ervan te kunnen genieten.”


      Claus knikte zijn broer toe – hij ondertekende nog een paar berichten, brieven, specificaties. Daarna legde hij even zijn arm om de schouders van Berthold en trok hem mee naar buiten. Op het plein wachtte zijn wagen.


      In Dahlem, op weg naar de Wannsee, reden ze voorbij een kerk. Daar werd een avonddienst gehouden – de deuren stonden wijd open, orgelklanken waaiden de straat op.


      Claus liet stoppen. Zonder verder een woord te zeggen, stapte hij uit. Een ogenblik scheen hij te aarzelen de kerk binnen te gaan, daarna echter liep hij kaarsrecht naar binnen.


      Hier bleef hij een tijdje achterin staan – stil, stijf, met eerbiedig gebogen hoofd. En het was alsof hij zei: “Help me, mijn God!”


      Daarna zweeg hij geruime tijd.

    

  


  
    
      Tweede deel


      20 JULI 1944


      “Buitengewone tijden verlangen buitengewone maatregelen.”


      LUDWIG BECK, KOLONEL-GENERAAL


      1


      Aktentassen die lotgevallen bevatten


      Deze 20e juli 1944 kroop op midden-Europa toe als een opgejaagd, afgemat dier. Het was een donderdag, de nachtelijke hemel spande zich in een vaal grijsblauw over het verminkte land. De warmste dag van het jaar kondigde zich aan.


      De dood rustte niet – hij maaide soldaten weg aan de fronten, viel in trossen uit de lucht, liep door de veldhospitalen, was in het water en in de bunkers in de grond, reed in tanks en drong woningen binnen. En toch waren er mensen die konden slapen als door spelen vermoeide kinderen.


      Deze oorlog, vijf jaar oud, was te vergelijken met een dolle stier, die in blinde woede te keer gaat, terwijl het bloed uit zijn lichaam gutst. Op deze ogenblikken waren alle voorbereidingen al getroffen om hem de dodelijke steek toe te brengen. En het was alsof de wereldgeschiedenis kreten van aanmoediging slaakte.


      In zijn hoofdkwartier in Oost-Pruisen, te midden van de nu zwartdonkere bossen, zat Adolf Hitler in zijn woonbunker met drievoudige beveiliging. Uitgelezen medestanders waren om hem heen. En hij praatte tegen deze vrienden.


      De ramen stonden open – een vochtige warmte omhulde de vermoeide aanwezigen. Voor twee uur ging de Führer nooit naar bed – en tot dat tijdstip stapelde hij zijn gedachten als bizarre bergen van wolken op.


      Geen onderwerp of hij kon het aan. Maar het liefste gaf hij commentaar op zijn eigen gedrag. Want hij was Duitsland! En Duitsland had bewezen hem waardig te zijn – het uur van de beproeving was aangebroken; dat was het al maanden.


      “Ook ik,” verklaarde kolonel-generaal Jodl, de chef-staf van de Weermacht, niet zonder zichtbare trots, “heb al maanden geleden in een redevoering voor rijks- en gouwleiders gezegd dat wij zullen overwinnen, omdat wij moeten overwinnen!”


      “Want anders,” vulde generaal-veldmaarschalk Keitel aan, “zou de wereldgeschiedenis zijn zin verloren hebben!”


      “Overwinning – of ondergang,” zei Hitler peinzend en hij streelde werktuigelijk zijn in de slaap snuivende herdershond met een teder gebaar. Iedereen vond dat ontroerend. “Maar wij zullen alleen ondergaan als wij de overwinning niet verdienen.”


      Toch scheen niemand aan de overwinning te twijfelen. Rijksleider Bormann hoefde helemaal niet veelbetekenend rond te kijken om bijval voor Hitler te krijgen – toch deed hij het. Het bevredigde hem kennelijk dat Keitel met nadruk knikte: een indirecte gelofte van trouw.


      Hitler had niets anders verwacht.


      Deze nacht schenen de puinhopen van Berlijn licht te geven als vuurvliegjes boven een moeras. De loodgrijze lucht werd niet verscheurd door bommen – sedert lange tijd voor het eerst.


      In een villa aan de grote Wannsee zaten de gebroeders Von Stauffenberg. Zij dronken nog een laatste glaasje wijn en hadden het over hun gemeenschappelijke jeugd. In de aktentas die een beetje afzijdig stond, zat de bom.


      “Is het waar,” vroeg Berthold, “dat je je aan een omvangrijke operatie hebt onttrokken? Fritz von Brackwede heeft me verteld dat een paar doktoren wilden proberen tenminste je rechter arm weer beweegbaar te maken.”


      Claus knikte. “Dat zou maanden geduurd hebben en dat zou betekenen dat ik nu dan niet hier zat. Alleen om een arm.”


      Kapitein Fritz-Wilhelm graaf von Brackwede zat in de Bendlerstrasse vuurtje te stoken – hij zat er met los uniform eenzaam voor. Hij scheurde met zorg een stapel klaargelegde papieren in snippers en gooide die in de vlammen.


      Het schijnsel van de vlammen flakkerde over zijn gezicht, dat nu uit gestolde lava scheen te bestaan. Terwijl er geelbruine rookwolken opstegen, kneep hij zijn ogen dicht – het was alsof hij hinder had van een sombere gedachte, de uitspraak van een neef die gezegd had: “Fritz wordt nog eens minister – of hij zal op een schavot eindigen.”


      Slechts enkele kilometers daarvan verwijderd – naar het noorden, voorbij de Tiergarten en Moabit – stond bij de Westhafen het huis Schifferdamm 13: donkerbruin, plomp, met ramen die op dicht geplakte schietgaten leken. Geen nachten in Berlijn meer waarop lichten onder de vrije hemel schitterden.


      De slaap had zich nog geen meester van dit huis kunnen maken. De dood ook niet. Maar ze loerden er allebei op.


      Joachim A. Jodler, beheerder en Ortsgruppenleiter wilde heel graag op de Führer lijken. Niet alleen zijn snorretje bewees dat – ook de manier waarop hij sprak. Dat zelfs nog laat in de nacht.


      “Je moet toch gelukkig zijn hier in ons Duitsland te mogen leven – niet waar?”


      Dat zei hij tegen Maria van wie hij de achternaam niet kon uitspreken – zij kwam uit Polen, was als ‘buitenlands arbeidster’ Ingeschreven en ter beschikking van hem gesteld; hem en zijn vrouw Hermine. Want zij dienden beiden het rijk – en deze Maria was uitverkoren hen te dienen.


      “Ben je gelukkig bij ons?” vroeg hij uitvorsend. “Of soms niet?”


      “Ja,” verzekerde Maria haastig.


      Zij mocht voor hem zorgen – Hermine was onderweg. Zij leidde NS-vrouwen op; en deze bezigheid nam haar zodanig intensief in beslag, dat zij niet alleen dagen maar ook nachten van huis was. Zulke offers moesten echter gebracht worden, werden ook graag gebracht – te meer daar deze Maria er was om zijn inspannend bestaan te verlichten.


      Zij zat op een bankje vlak bij de deur: kinderlijk-gracieus, haar benen tegen haar lichaam opgetrokken, klaar om op te springen, op haar qui-vive. Grote, waterige ogen domineerden in haar ziekelijk bleke gezicht. De smalle lippen stonden een beetje van elkaar, dan kon ze beter ademhalen. Zij had lang blauwzwart haar dat glad achterover viel. Zij was zestien jaar.


      “Ik ben blij dat het je hier bevalt,” verzekerde Joachim A. Jodler minzaam en hij strekte zijn benen uit. “Je hebt alle reden om dankbaar te zijn – want wie weet wat ze anders met je hadden uitgevoerd! Kom eens dichterbij, meisje!”


      Maria kwam met kleine pasjes naar hem toe. Zij probeerde te lachen, want Jodler had haar aan het verstand gebracht dat hij hield van opgeruimdheid – daar moest hij op kunnen rekenen! Zij vulde zijn glas en deed haar best niet te dicht bij hem te komen.


      “Of zou je liever ergens in een fabriek werken en in barakken met luizen slapen? Ik wil er graag voor zorgen dat zo iets niet gebeurt.”


      Dat zei Jodler hees en goedmoedig – hij stond een buitenlandse arbeidster zelfs toe in de nabijheid van een hoogwaardigheidsbekleder te vertoeven; in ieder geval was zij Arisch. Zij moest zich dus wel begenadigd voelen.


      Zonder omwegen greep hij daarom naar haar knie – en duwde zijn hand omhoog.


      Maria begon te gillen, nadat zij even verstijfd was geweest van schrik. Zij rende met verschrikt opengesperde ogen weg. Zij duwde de deur open en liep het donkere portaal in.


      Lehmann, de tuindwerg, had de eerste uren van deze dag met zijn nieuwe vrienden doorgebracht: leuzen schilderend in de Prenzlauer Allee. Bijvoorbeeld: HOE LANG NOG? Of: SLACHTVEE VOOR HITLER GEZOCHT. Ook eenvoudig maar geraffineerd: DUITSLAND ONTWAAK!


      Nu zaten zij, een beetje buiten adem, in een donkere kelder in de Landwehrstrasse – in de buurt van de Alexanderplatz: een trambestuurder, twee studenten, een rechtskundig ambtenaar, een echtpaar dat rentenierde, een toneelschrijver en tuindwerg Lehmann, nu, volgens zijn valse papieren kraanmachinist, Westhafen, kolenterrein. De bestuursambtenaar waar hij mee te maken had was de aanwezige ambtenaar.


      “Doen wij dat elke nacht?” wilde de nieuweling Lehmann weten.


      Een studente schoot in de lach en vroeg: “Was het dan zo inspannend?”


      “Alleen erg veel,” zei Lehmann kort en krachtig. De vrienden wisten blijkbaar nog helemaal niet wie zij binnen hadden gehaald. “De leuzen zien er uit alsof ze haastig en bevend geschilderd zijn – dat hindert mijn kunstgevoel.”


      “Kunstschilders,” meende de toneelschrijver, “zijn wij helaas niet.”


      Nu ontwikkelde Lehmann een bijzonder verstrekkend organisatieplan: vervaardiging van mallen, opleiding van de schilders, een rationelere werkwijze, gebruik van dunnere en tegelijk weerbestendige, lichtgevende verf. Hij genoot van de verbazing die hij verwekte.


      De rentenier die hier tegelijk met zijn vrouw de geheime schuilplaats bestuurde, opperde: “Hoe stel je je dat voor, makker? Elke kilo verf moet onder de grootste moeite verkregen worden.”


      “Dan doen we gewoon een grotere bestelling,” zei Lehmann gezellig.


      “Als het moet, dan kan het! Dat is mijn lijflied! Ik zal direct eens zien of ik vannacht niet een paar vaten verf kan bemachtigen.”


      Even later belde hij uit een publieke cel waar zijn vrienden met behulp van nagemaakte sleutels in konden. Lehmann was helemaal niet erg verwonderd toen kapitein Von Brackwede aan het toestel verscheen.


      “Hier werkgroep zeven!” riep de tuindwerg. “Kan ik een dringende bestelling opgeven?”


      Brackwede had direct door met wie hij sprak. Hij was aangenaam verrast. “En – is intussen het kostbare materiaal goed opgeslagen?”


      “Uitstekend!” verzekerde Lehmann. “Voorbeeldig beschermd tegen alle mogelijke weersinvloeden.”


      Von Brackwede scheen maar even te aarzelen. Toen zei hij: “Wij hebben geen verpakkingsmateriaal meer – het is goed verpakt al onderweg en zal tegen de middag op de plaats van bestemming aankomen.”


      “Mooi,” zei Lehmann. “Kan ik om de rekening te controleren naar het betreffende bureau gaan?”


      “Doe dat,” zei de kapitein, “maar wees bij het vervoer uiterst voorzichtig.”


      “Komt voor elkaar,” verzekerde Lehmann grijnzend. En tegen zijn vrienden zei hij: “Of we schilderen vanaf heden helemaal niet meer – of ik sleep morgenavond vaten verf hiernaartoe.”


      Luitenant Konstantin graaf von Brackwede zat al uren op een stoel die midden in de kamer stond – vlak onder de slechts zwak schijnende lamp. Hij spande zich in rechtop te zitten. Een lage tafel met een oppervlakte van een uitgespreide ‘Völkischer Beobachter’ stond voor hem; er bevonden zich kopjes en glazen op – ze waren bijna allemaal vol.


      “Het is al wel erg laat,” zei hij met beleefde spijt.


      “Verveel je je?” vroeg Elisabeth gravin Oldenburg-Quentin.


      Zij zat tegenover hem – ook zij spande zich in om fris te lijken. Het was alsof zij zich op haar kantoor in de Bendlerstrasse bevond waar elk ogenblik de deur kon opengaan.


      De luitenant hief afwerend de handen op – nee, nee, hij verveelde zich niet. “Hoe kun je dat nu denken?” Hij had nog zelden, eigenlijk nooit, zo prettig gepraat.


      Literatuur was hun lievelingsonderwerp geweest – maar over Shakespeare waren zij het eerst niet eens kunnen worden. Konstantin had zich laten verleiden hele passages uit ‘Romeo en Julia’ te citeren. Nu maakte hij aanstalten dit zelfde uitvoerig met Schiller te doen.


      “Vreemd,” zei Elisabeth, “bijzonder vreemd, die neiging van de helden voor de poëzie… Ook Von Stauffenberg kan heel ingewikkelde gedichten uit zijn hoofd opzeggen. En je broer kent de ‘Faust’ bijna nog beter dan zijn dossiers – en dat wil wat zeggen.”


      “Je zult willen slapen, niet waar? Ik had al uren geleden moeten weggaan.”


      “Ik wil je natuurlijk niet ophouden – als je nog ergens naartoe moet.”


      Elisabeth zei dat bewust dubbelzinnig. “Ik zou het niet op mijn geweten willen hebben dat je ergens te laat komt.”


      Dit vermoeden wees de luitenant beslist van de hand. Hij kon zich niets mooiers voorstellen… Hij zweeg bedremmeld. En haastig vroeg hij: “Wat doen we met de aktentas die mijn broer me heeft meegegeven?”


      Deze propvolle aktentas stond naast hem. Het bruingele leer glansde mat.


      “Weet je eigenlijk wel wat er in die tas zit?” vroeg Elisabeth bijna loerend. “Heb je er niet over nagedacht wat je daar eigenlijk bij je draagt?”


      “Hoe zou ik!” vroeg de luitenant, alsof het vanzelf sprak. “Mijn broer heeft me de tas toevertrouwd – dat is toch zeker voldoende!”


      “Deze aktentas is niet op slot – heb je geen verlangen erin te kijken?”


      “Totaal niet!”


      “Je broer heeft wel gelijk,” zei Elisabeth. Zij glimlachte – maar haar glimlach gold niet hem. “Hij weet wie hij zonder voorbehoud kan vertrouwen. Je moet hem bewonderen.”


      Zij scheen naar geluiden te luisteren. Een drukkende stilte heerste minuten lang om hen. Toen ontstond er als een lichtkogel een lawaai: de schrille kreet van een vrouw! Even later hoorden ze een deur met een doffe bons dichtslaan. Weer even later snelle haastige voetstappen door het huis. De luitenant hief zijn hoofd op.


      “Wat was dat?” vroeg hij.


      “Let daar maar niet op,” raadde Elisabeth beslist aan. “In een tijd als deze zijn de nachten niet om te slapen! Kun jij je voorstellen dat er onder ons mensen zijn die niet zonder angst kunnen leven? Ik kan het aan je zien: daar heb je geen fantasie genoeg voor – nog niet. Maar dat komt nog wel. Wil je vannacht hier blijven, Konstantin?”


      Bijna een kwartier later dan gewoonlijk maakte Adolf Hitler aanstalten om afscheid van zijn vertrouwden te maken. Dit uitstel veroorzaakte bij Bormann enige onrust – de Führer, door hem ook “chef” genoemd had zijn slaap dringend nodig. Want: onuitgeslapen was hij ongenietbaar – de streng geregelde werkuren in het hoofdkwartier zouden daaronder leiden.


      Maar Wilhelm Keitel, de generaal-veldmaarschalk, had een groot uur – en die dacht er niet aan spoedig op te houden. Hij ging zich te buiten aan optimistisch stemmende herinneringen. En Hitler luisterde bereidwillig naar hem.


      “Als ik er zo aan denk, mijn Führer, hoe u altijd en steeds weer succes hebt gehad – tegen alle denkbare tegenstand in en ondanks afschuwelijke intriges – dan kan ik dat slechts als het optreden van de voorzienigheid zien!”


      Wilhelm Keitel meende wat hij zei. Hij was Hitler oprecht toegedaan en er absoluut van overtuigd, voorbeeldig zijn plicht te doen. Het welgevallen van de Führer maakte hem geestdriftig. Bijna schreeuwend klonken zijn vertrouwde leuzen: “Röhm-Putsch, Fritsch-crisis, de Blomberg-affaire!” “Opgevangen, overwonnen en in het reine gebracht!”


      “Wat ons niet ombrengt,” zei Hitler, “dat maakt ons sterker!”


      Dit citaat beluisterden de aanwezigen als een openbaring. Zij sperden hun vermoeide ogen open: twee secretaressen, SS-Gruppenführer Fegelein, een stenograaf, een veldmaarschalk, een adjudant, een kolonel-generaal, een bediende, een rijksleider – ze hadden allemaal bijzonder veel moeite hun levendige instemming te betuigen. En in de gang wachtte al een SS-Scharführer – hij had de taak om elke nacht Hitlers herdershond – een teef – uit te laten bij de bomen en haar daarna in het hok te stoppen.


      De Führer nam de draad op. Röhm, eens de stafchef van de SA, moest afgemaakt worden – dat was beslist noodzakelijk voor de staat. Kolonel-generaal baron Von Fritsch scheen homoseksueel geweest te zijn – dat bleek toen weliswaar een vergissing te zijn. Veldmaarschalk Von Blomberg zou een vrouw van twijfelachtige reputatie gehuwd hebben. In ieder geval gelukte het Hitler zo zich tot opperbevelhebber van de Weermacht te benoemen – rechtstreeks, zonder iemands tussenkomst. Hij had alleen tot zijn eigen ondersteuning het opperbevel van de Weermacht in leven geroepen en het in de voor hem denkbaar beste handen gelegd – in die van veldmaarschalk Keitel.


      “Wie het grote wil mag nooit kleinzielig zijn,” zei Hitler. Iedereen die in Duitsland onder de wapenen stond, beheerste hij van 1938 af alleen. “En elke man van eer heeft zijn vijanden! Als hij de baas wil blijven, moet hij hen uit de weg ruimen.”


      “Welterusten,” zei rijksleider Bormann en hij scheen onder de indruk.


      Maria, de vreemde arbeidster, viel in het donker tegen een stinkende muur aan in de gang. Hijgend probeerde zij toen weer overeind te krabbelen. Haar open mond lag tegen de vuile, afgebladderde kalk.


      Een huurder van de derde etage – de leraar Scheumer; Johann Wolfgang waren zijn voornamen – vond haar. Hij zag er indrukwekkend uit, als een staatstoneelspeler met zijn zilverachtige haren om zijn kruin. Spontaan sloot hij Maria in zijn armen.


      “Maar, maar!” riep hij. “Wat is er nou aan de hand, mijn lief kind!”


      De laatste tijd wandelde Johann Wolfgang ’s nachts nog al eens door het huis. Zijn vrouw was ernstig ziek. De school waar hij les gaf, was weggebombardeerd. Hij was ertoe gekomen ’s nachts lang naar de sterren te kijken, net als de wijsgeer Kant – zijn tengere lichaam was vervuld van de moraalwetten.


      Maria beefde tegen zijn zwoegende borst. Zijn handen gleden over haar schouders, over haar rug – en ook zijn woorden schenen haar zacht te strelen.


      “Het niet opgeven, mijn lief kind! Je mag je vertrouwen in de mensheid nooit verliezen – wat er ook moge gebeuren! En je vertrouwt mij toch?”


      Maria knikte bereidwillig van ja. Zij vond de leraar een nette, voorname, goede man.


      “Je kunt gerust met me meegaan,” verzekerde hij. “Mijn goede vrouw heeft er beslist niets op tegen.” Hij had haar een sterk slaapmiddel gegeven – ze zou zeker niet voor middernacht wakker worden.


      Zij gingen naar boven, langs de deur van mevrouw Breitstrasser, die daarachter op de loer lag.


      En terwijl leraar Scheumer de buitenlandse arbeidster Maria bezorgd naar boven bracht, zei hij: “Wat zou een mens moeten beginnen zonder zijn medemensen!”


      “Je bent zeker nieuwsgierig naar onze hersenreparatiewerkplaats?” schertste Maier ruw. “Of wil je hier al kwartier maken?”


      “Ik wil me alleen in jouw prettige gezelschap ophouden,” zei Von Brackwede sarcastisch.


      Gestapo-Maier stond bekend als een nachtwerker. Niet toevallig hing op zijn bureau een bordje waarop stond: de morgenstond heeft goud in de mond! Als er een nieuwe dag gloorde, plachten zijn slachtoffers gewoonlijk mededeelzamer te worden.


      “Zoek je alleen een tijdverdrijf, Von Brackwede – of heb je bepaalde bedoelingen?”


      Zij stonden loerend tegenover elkaar – in de kelder van het Gestapopaleis in de Prinz-Albrecht-Strasse. Zij staken, zonder elkaar uit het oog te verliezen, sigaretten op.


      “Ze hebben me verteld,” zei Von Brackwede toen, “dat je aanzienlijke successen hebt behaald. Kolonel Bruchsal schijnt te zingen als een heel mannenkoor.”


      “Het is walgelijk,” verklaarde de machtige Gestapoman. “Die Bruchsal doet me mijn geduld nog verliezen. Die is nog steeds bereid veldmaarschalk Rommel te belasteren.”


      “En dat,” vroeg kapitein Von Brackwede, “vind je absurd?”


      “Dat niet, maar het is toch wel vuiligheid!” Maier keek somber.


      “Maar als ik daarmee bij de Führer aankom, dan is het wellicht met me gedaan.”


      “Dan doe je het niet – heel eenvoudig!” De kapitein deed deze aanbeveling knipogend – en zacht. De wachtpost die bij de kelderdeur stond, hoefde niets van hun gesprek te vernemen.


      “Jij hebt het gemakkelijk! Het kost je niets mij raad te geven. Maar ik krijg er van langs! Himmler trapt me zo weg als ik niet eindelijk met tastbare resultaten kom. Die wil namelijk ‘vreten!’ En als het niet is met mijn hulp, dan ten koste van mij.”


      “Geduld maar!” raadde de kapitein aan. “Ik kan je verzekeren dat het een gevaarlijke fout is als je overhaast te werk gaat.”


      De Sturmbannführer nam zijn bezoeker mee naar de eerste de beste hoek. “De hele zaak is al aan het rollen! Het arrestatiebevel tegen Goerdeler is geen routine meer – Kaltenbrunner, blijkbaar door Himmler opgestookt, zal de recherche aan het werk zetten. Beck staat al maanden bovenaan mijn lijst – ik heb grote zin hem in te rekenen. Uit louter noodweer. Begrijp je? Er moet toch wel ergens belastend materiaal te vinden zijn?”


      Bij stapels – dacht Von Brackwede; je hoefde alleen het bureau van de kolonel-generaal leeg te ruimen. Met de stukken die daarin lagen zouden dikke dossiers zijn samen te stellen. “En hoe staat het met Julius Leber?”


      De Sturmbannführer scheen een beetje verlegen. “Die wordt al verhoord, sedert gisteren – helemaal tegen mijn wil. Maar ik zou er niets tegen kunnen doen, die knaap is verdomd taai, als je dat soms geruststelt. Bij hem zullen we weken nodig hebben!”


      “Als je nu slim wilt zijn,” zei Brackwede zijn ongeduld nauwelijks bedwingend, “dan probeer je nu af te remmen. En wel energiek! Je hoeft misschien nog maar vierentwintig uur passen op de plaats te maken – of misschien wel twaalf.”


      Maier keek Von Brackwede vol spanning aan, met bijna geheel dichtgeknepen ogen. “Is dat soms een van je macabere grappen – of een aanbod?”


      “Een heel concreet aanbod! En denk er nu maar eens over na. Welke prijs wil je ervoor betalen? En ik kan alleen maar hopen dat je inziet dat het geheel zo goedkoop niet is! Er moet alleen afgevraagd worden: wat is zo’n hoofd als het jouwe of het mijne – eigenlijk waard?”


      “Vreemd,” zei Elisabeth gravin Oldenburg, “wat gaat zo’n nacht vlug voorbij.” Zij rekte zich een beetje uit, stak haar armen wat in de hoogte.


      Dit gebaar maakte de luitenant gelukkig – deze uren hadden ze met elkaar gesproken alsof ze elkaar altijd al gekend hadden; al van hun jeugd af. Hun kinderjaren schenen namelijk eender verlopen te zijn – ze waren opgegroeid op landgoederen in de Mark en in Pommeren.


      “Dergelijke nachten sliepen wij vaak buiten – mijn broer en ik,” vertelde Konstantin. “Of in de tuin, of in het bos – in een tent, tussen twee dekens.”


      “Het moet geweldig zijn een broer zoals jij te hebben – ik ben bijna altijd alleen geweest; ik had geen broertjes of zusjes.”


      Nu te zeggen: je hebt mij toch! – Dat durfde Konstantin echter nog niet. Zijn ogen bekenden openlijk zijn liefde. En Elisabeth scheen deze toestromende golven van genegenheid niet onaangenaam te vinden.


      “Ik ben een beetje moe geworden,” zei ze en zij keek hem daarbij open aan. “Maar nog niet moe genoeg om te willen gaan slapen – ik wil wat gaan liggen.”


      Konstantin verzekerde deze nacht wel voor de derde keer dat hij beslist niet wilde storen. “Ik zou toch een beetje kunnen gaan wandelen, tot de eerste tram naar Bernau gaat. Ook kan ik de eerste uren wel in de Bendlerstrasse terecht.”


      “Dat beslist niet,” zei de gravin. En zacht voegde zij eraan toe: “Of vind je het niet prettig hier te blijven?”


      “Ik probeer alleen aan jou te denken!” verzekerde Konstantin. “Het is niet goed voor je naam…”


      “Ach wat!” zei Elisabeth met onverwachte energie. “Een goeie naam is de ene zaak en de oorlog een andere. Deze dagen moeten miljoenen mensen bij dozijnen met elkaar in één kamer huizen – wij mogen blij zijn dat wij tenminste één kamer voor ons beiden hebben.”


      Hierna troffen zij de volgende schikking: zij zouden, natuurlijk niet helemaal uitgekleed, naast elkaar op het bed gaan liggen. Zijn voorstel, op de grond te slapen, werd door haar afgewezen; onnodige onaangenaamheden kon hij zich wel besparen.


      “En de aktentas?”


      “Die zetten wij tussen ons in.” De gravin schoot in de lach. “Vooruit – bijzonder veel tijd hebben wij niet meer.”


      “Wij brengen de nachten schilderend door,” zei de toneelschrijver vermoeid. “Maar je moet in deze tijden toch wat doen!”


      “Mij imponeert dat,” zei Lehmann. “Je riskeert bijna elke nacht dat ze je snappen. Hoe lang speel je dit spelletje eigenlijk al?”


      “Al drie jaar,” zei de toneelspeler. En bijna verlegen voegde hij er nog aan toe: “Weliswaar met enige onderbrekingen.”


      Zij bevonden zich nog steeds in de kelder van de Landwehrstrasse. Alleen diegenen uit de groep die in de buurt woonden, waren weggegaan. Overgebleven waren er vier: de beide studenten, de toneelschrijver en Lehmann. Pas bij het aanbreken van de dag konden zij enigszins zonder gevaar te lopen weggaan en zich tussen de eerste arbeiders mengen. De weg naar hun schuilplaats was ver.


      De twee studenten kenden elkaar nauwelijks – de ene had filosofie gestudeerd, de andere medicijnen. Ze zwegen vermoeid. Gewoonlijk sliepen zij een dergelijke nacht in deze kelder op zakken. Dit keer ging dat niet – de twee mannen konden hun mond maar niet houden. Lehmann was klaarwakker.


      “Doe je dat zo maar – in zekere zin vrijwillig?” wilde hij weten.


      “Ja,” zei de toneelspeler.


      Lehmann lag op zijn rug – hij knipperde tegen het licht van een kaars die een zwak schijnsel verspreidde. Als hij een arm optilde, werd het donker op de muur. De studenten die in een hoekje zaten, waren zwijgende schaduwen. De toneelspeler zat bij de deur, tegen de gescheurde muur.


      “En heb je nooit het gevoel gehad dat je helemaal alleen was?”


      Lehmann richtte zich op. “Voel je je niet verlaten en verraden? Heeft het veel zin om leuzen op muren te schilderen, terwijl ze overal bij bosjes sterven?”


      “Je moest maar gaan slapen,” zei een van de studenten. “Over wat in onze tijd gebeurt, hoef je niet lang na te denken – ook al heb je maar weinig verstand. En overtuiging. Of: een geweten. Dat leidt noodzakelijk tot situaties als deze!”


      De andere studente, lichtblond, met blauwe ogen en een smal, nu streng uitziend gezicht, vroeg: “Je hebt toch zeker wel van zus en broer Scholl gehoord?”


      De toneelspeler zei op dezelfde toon: “Sophie Scholl en haar broer, en nog een vriend, verspreidden vlugschriften in de hal van de universiteit van München. Zij verafschuwden Hitler en zijn regime – de kring die zich om hen en hun professor Huber vormde heette ‘de witte roos’. Ze werden terechtgesteld. Verder was er, onder andere, een zogenaamde ‘rode kapel’ – bestond voornamelijk uit officieren van het ministerie van luchtvaart, voor zover ik weet. Ook die werden terechtgesteld – en wel strikt in het geheim. Daarbij: geestelijken en pedagogen, staatsambtenaren en schrijvers, vakbondsleiders en voormalige afgevaardigden uit de Rijksdag van bijna alle partijen. En verder talloze anderen. Enige duizenden per jaar. Maar velen leven nog – net als wij.”


      “Ik ken een generaal die Von Tresckow heet,” zei Lehmann nu, “een man uit de oudste Pruisische adel – hij heeft verscheidene keren geprobeerd Hitler in de lucht te laten vliegen. Ik ken een luitenantkolonel Heinz – die wilde met een stootgroep de Rijkskanselarij binnendringen, al in 1938. Een luitenant-kolonel Von Boeselager was bereid Hitler weg te trappen met zijn manschappen. Generaal-majoor Stieff en generaal-majoor Von Gersdorff en ook kapitein Axel von dem Bussche hadden springladingen aan hun eigen lichaam gemonteerd om Hitler daarmee te doden – en zichzelf.”


      “En waarom leeft die kerel toch nog?” vroeg de toneelschrijver zacht.


      “Omdat hij zijn gelijke nog niet heeft gevonden, de zogenaamde wettige tegenpool voor een duivel. En die is nu gekomen. Het is een kolonel en hij heet Claus graaf von Stauffenberg.”


      “Onmiddellijk openmaken!” werd er in het huis aan de Schifferdamm 13 geroepen. Het was SS-Scharführer Josef Jodler en hij sloeg tegen de deur.


      Die werd onmiddellijk geopend. Leraar Scheumer stond in een blauwwit-gestreepte badjas in de deuropening; zijn zilvergrijs senatorenkapsel scheen een beetje in de war. “Heil Hitler, meneer de Scharführer,” zei hij. En haastig voegde hij eraan toe: “Hoe maakt u het?”


      “Dat kreng, die Maria, die is bij jou!” Zelfs in zijn wapperende nachthemd had Josef Jodler nog een imposant figuur: een oorlogsgedenkteken met naakte man in brons vlak voor de onthulling. “Breng dit rotmeid naar buiten – of moet ik geweld gebruiken?”


      Deze Josef was de zoon van de beheerder en Ortsgruppenleiter Jodler. Hij hoorde tot een gevechtsgroep en was in het oosten belast met speciale opdrachten.


      Op dat ogenblik was Josef – weer eens – met verlof. Hij woonde in de tweede woning parterre; en dat deed hij meestal alleen. Want ook zijn vrouw werkte voor de Führer – en die was iets dergelijks als hij: zijn vrouw was een specialiste in goud; in gouden tanden in het bijzonder. Haar bureau leverde rechtstreeks aan de rijksbank.


      Josef duwde de leraar opzij. Hij liep de gang door en ging door de open deur de kamer binnen. Daar lag Maria op de divan – met angstige ogen; een deken opgetrokken tot haar kin.


      “Kijk haar eens aan!” riep de Scharführer uit. “Jij speelt zeker stiekem voor oud genotszoekertje, hè?”


      De leraar probeerde net te doen alsof hij kwaad werd. “Nu vraag ik u toch, meneer Jodler!”


      Verder kwam hij niet. De Scharführer barstte in lachen uit – hij was, naar hij dacht een man met een sterk gevoel voor humor, wat nog bijzondere gevolgen zou hebben. “Hou je bek,” zei hij toen gemoedelijk tegen Scheumer. En tegen Maria zei hij: “Til je achterste maar op en kom direct mee – zoals je bent.”


      Maria sloeg de deken terug en stond op – zij had haar slobberjurk uitgetrokken; die lag zorgvuldig opgevouwen op een stoel. Zij greep hem en begaf zich toen, met gebogen hoofd, gehoorzaam naar de deur. Scharführer Jodler bekeek haar met steeds groter wordende belangstelling.


      “Geloof me, ik had alleen de allerbeste bedoelingen, ik…” Leraar Scheumer stotterde bezorgd. Want met Jodler junior viel niet te spotten.


      “Ik voelde mij verplicht…”


      De jonge Jodler liet hem staan. Hij sloeg Maria op haar achterste en riep: “Vooruit, snolletje! Opdonderen – naar je stal, waar je thuishoort!”


      Even na vijf uur stond kolonel Von Stauffenberg op. Hij had maar een paar uur geslapen – zoals de afgelopen weken. Direct was hij klaarwakker – zijn gezicht voelde koel aan, zijn oog stond helder.


      Hij begaf zich naar het raam, trok het gordijn met zijn drie vingers van de linkerhand open. De vroege warmte van deze dag deed de grote Wannsee al zwak blauw schitteren. Enkele minuten keek Claus bijna met eerbied naar dit prachtige natuurschoon.


      Toen ging hij naar de badkamer. Hier was zijn broer, Berthold, al bezig. Zij knikten elkaar toe. Woorden waren overbodig.


      Claus trok met zeker grijpende vingers zijn pyjamajasje uit. Berthold hielp hem niet – hij wist dat zijn broer daar een hekel aan had.


      “De thermometer,” merkte Berthold tenslotte op, “schijnt al op het kookpunt te staan. Misschien zullen we vandaag de warmste dag sinds jaren krijgen.”


      Claus zeepte zijn gezicht en bovenlichaam in. De pijnen die hij daarbij ondervond, bleven verborgen.


      Hij was 36 jaar. Zijn broer was nauwelijks tweeëneenhalf jaar ouder. De meedogenloze tijd wiste dit verschil bijna geheel uit. Het was alsof zij op dezelfde dag waren geboren.


      “Alles zal volgens plan verlopen,” zei Claus, terwijl hij het scheermes over zijn gezicht liet glijden. “Dit keer ben ik er zeker van.”


      “Ja,” zei Berthold. “Ik merk dat je er zeker van bent.”


      Het plan dat Claus von Stauffenberg deze dag dacht uit te voeren, was met de nauwgezetheid van de generale staf ontworpen. De eerste fase zag er als volgt uit: de kolonel verliet tegen zes uur de woning aan de Wannsee. Zijn broer vergezelde hem. De kolonel droeg een aktentas. Zijn chauffeur wachtte voor het huis met de dienstauto.


      Verder was er overeengekomen dat onderweg naar het vliegveld Von Stauffenbergs adjudant, eerste luitenant Werner von Haeften zich bij hem zou voegen. Ook hij droeg een aktentas. Daarin zat nog een springlading; de kolonel wilde op alle mogelijke gebeurtenissen voorbereid zijn. In Rangsdorf wachtte een Heinkel, speciaal bestemd voor koeriers. Het vertrek was op zeven uur vastgesteld.


      “Het is zo ver,” zei zijn broer.


      Voor Claus graaf von Stauffenberg zijn kamer verliet, keek hij nog even kort naar een foto die op het tafeltje naast zijn bed stond. Het was de foto van Nina, zijn vrouw, en zijn kinderen. Hij lachte bemoedigend naar de foto.


      De chauffeur salueerde toen hij de kolonel vriendelijk en kalm als altijd op zich zag toekomen.


      Het grootste deel van Berlijn sliep om die tijd nog. Het vale licht van deze eerste uren streek over de puinhopen van de gehavende, gebombardeerde en omgewoelde stad.


      Kapitein Von Brackwede had zich in de Bendlerstrasse op een veldbed geworpen – volkomen roerloos lag hij daar. Sturmbannführer Maier sliep in afwachting van de gebeurtenissen op een onderduikadres – hij had deze morgen twee geprojecteerde arrestaties uitgesteld. Eerste luitenant Herbert droomde naast zijn verloofde Molly over grote daden – niet vermoedend, dat die vlak voor zijn deur stonden.


      In de kelder in de Landwehrstrasse was Lehmann bij de studenten gaan liggen – zij hadden hem gewillig een deel van hun zakken afgestaan. De toneelschrijver kon niet slapen – hij maakte aantekeningen op kleine papiertjes. Op een daarvan stond:


      “Het verwondert me altijd, dat we nog dezelfde gezichten hebben als drieduizend jaar geleden, ofschoon er zoveel haat en leed doorgetrokken zijn.”


      Kolonel-generaal Beck had te kampen met een hevige transpiratie. Dat overkwam hem de laatste tijd vaker – zijn huishoudster vond zijn bed herhaaldelijk “volkomen doorweekt”, als zij het ’s morgens ging opmaken. Vrienden vreesden dat de kolonel-generaal ernstig ziek was. Zijn gezicht was getekend.


      Julius Leber die deze dag benoemd zou worden tot minister van binnenlandse zaken, bracht deze nacht door als vele andere uit zijn leven. Hij lag geboeid op de grond van een cel. Hij vroeg zich af waarom hij deze morgen niet, zoals gewoonlijk, verhoord werd – dat moest een bijzondere reden hebben, want ook de folterknechten waren gewoon, als het ware volgens de traditie, volgens hun voorschriften nauwkeurig te werk te gaan.


      Carl Friedrich Goerdeler, de toekomstige rijkskanselier, had bij een voormalige minister-president onderdak gevonden – de vorige nacht had hij bij een afgevaardigde geslapen; de volgende dag zou het een geestelijke zijn. Hij wist niet dat kolonel Von Stauffenberg al onderweg was om de laatste beslissing aan het lot te ontrukken.


      Eugen G., de doctor, was de vorige dag van Stuttgart naar Berlijn gereisd. Hij was de woning van zijn vriend Helmuth von Moltke binnengeslopen – want hij nam aan dat die bewaakt werd. De doctor was daarom over het tuinhek geklommen. Nu sliep hij rustig en vast. Hij had een briefkaart gekregen waarop stond dat het huwelijk spoedig voltrokken zou worden. Ondertekend: Peter York. Dit was: Peter graaf York von Wartenburg, meester in de rechten, hoofdreferendaris – ook hij hoorde tot de kleine kring.


      En zo viel het morgenlicht over honderden voor wie de komende dag het einde van hun leven zou brengen. En dat niet alleen omdat zij besloten hadden aan de vernietiging van Hitler mee te werken. Talrijke stierven vanwege een opmerking; anderen omdat zij gezochte personen onderdak hadden verleend; niet weinigen omdat zij op een of andere lijst stonden – zonder daarvan ook maar de minste notie te hebben. Aantekeningen alleen konden mensenlevens vernietigen.


      De wellicht omvangrijkste “documenten voor een staatsgreep” bevonden zich in een aktentas. Die stond in een smalle lichte kamer – op de derde verdieping van het huis Schifferdamm 13.


      Ze lagen nog steeds, opgewonden, zonder te slapen, naast elkaar op het bed. Elisabeth en Konstantin keken naar het grijsbleke gipsen plafond – het beschermde hen als een koepel.


      “Waarom slaap je niet?” vroeg Elisabeth zacht.


      “Ik kan niet slapen,” bekende Konstantin. “Niet naast jou!”


      Hun gezichten keken elkaar aan. Ze schenen een zacht licht af te stralen – als zilver in mild kaarslicht. Zij hijgden en hun adem beroerde hun huid als met tastende vingers.


      “Elisabeth,” zei hij heel zacht, nauwelijks hoorbaar.


      “Ja,” zei ze.


      Het was alsof er in het huis een deur met een knal werd dichtgegooid. Er werd een w.c. doorgetrokken. Daarna hoorden ze zachte voetstappen in de gang. Heel in de verte klonk de kreet van een vrouw – die onmiddellijk daarna als in een dik kussen gesmoord werd.


      Elisabeth en Konstantin hoorden niets daarvan. Zij tastten naar elkaar.


      “Ik houd van je,” zei Konstantin.


      “Ja.” Elisabeth zei dat met gesloten ogen – als om het daglicht niet te hoeven zien, dat zich met kwellende duidelijkheid op hen probeerde te werpen. En zij liet met haar doen wat haar onvermijdelijk scheen.


      “Kerel, ik geloof – dat ik je benijd,” zei de tuindwerg Lehmann.


      “Waarom eigenlijk?” vroeg de toneelschrijver licht geamuseerd. “Vanwege die aardige studentes die me zo vaak ’s nachts gezelschap houden?”


      “Nou duidelijk!” meende Lehmann opzettelijk ruw. “Ik heb me zelden zo op mijn gemak gevoeld.”


      Zij spraken met elkaar – de meisjes sliepen nog. Al sedert geruime tijd was de kaars uit – de toneelschrijver kon zijn aantekeningen vlak bij het kleine dichtgeplakte raampje schrijven.


      “Dat,” antwoordde hij Lehmann, “kun je elke nacht hebben.”


      “Weet je waarom ik je werkelijk benijd? Om je goede geweten! Want jij kunt jezelf voorhouden dat je wat gedaan hebt!”


      “O nee,” zei de toneelschrijver haastig en verlegen, “geef ons geen eer die we helemaal niet verdienen. Wij kunnen gewoon niet anders! En dat is eigenlijk alles.”


      “En zijn er nog meer van dat soort?”


      “Hele troepen! Twee groepen huizen alleen al hier in de Landwehrstrasse. Vlak bij het Alexanderplatz woont een rentenier, een ernstige oorlogsinvalide van 1918 – hij schrijft, in blokschrift, briefkaarten; tegen Hitler en de oorlog. Elke dag verstuurt hij er een. In de Metzer Strasse is er een monteur die ons van lampen, batterijen en zaklantaarns voorziet. Alleen op het Luxemburger Platz werden in één nacht drie verschillende leuzen geschilderd, door drie verschillende groepen – en daar was niemand van ons bij.”


      “Wij weten te weinig van elkaar,” zei Lehmann.


      “Maar heb je ooit vermoed dat er mensen zijn zoals wij?”


      “Nee,” bekende Lehmann. Zijn ogen stonden vermoeid en bedroefd.


      “Wij leven zeker te veel langs elkaar heen.”


      “Maar we denken hetzelfde en soms treden we op alsof we het met elkaar hebben afgesproken –. Is dat niet hoopvol?”


      Nu had het daglicht ook de meisjes in de hoek bereikt. Zij stonden op, masseerden hun slaperige gezichten, schikten hun kleren en maakten met snelle vingers hun haar in orde. Ze lachten daarna naar de mannen en kwamen dichterbij – hun frisse jeugdige huid zag er goed uit.


      “Wanneer zien wij elkaar terug?” werd Lehmann gevraagd.


      “Verdomme!” riep die. “Deze nacht ben ik helemaal de kluts kwijt geraakt! Ik weet werkelijk niet wat ik nu moet zeggen.”


      “Je bent in ieder geval altijd welkom,” verzekerde het blonde meisje hartelijk. “Mannen zoals jij kunnen we gebruiken.”


      “Meisje,” zei Lehmann een beetje onthutst, “misschien zien we elkaar nu voor het laatst. Dat hoop ik, maar tegelijk wens ik het niet – maar dat kunnen jullie niet begrijpen. Want wie weet wat er morgen gebeurt! Ik zal jullie in ieder geval nooit vergeten!”


      “Wij jou ook niet!”


      Lehmann omhelsde hen spontaan. Hij voelde, gelukkig huiverend, hun lippen op zijn tuindwerggezicht. Hij sloeg de toneelschrijver op zijn schouder en zei: “Dat zo iets bestaat! Jullie zijn geweldig. Als Von Stauffenberg dat wist, zou alles hem veel gemakkelijker vallen.”


      De propvolle aktentas die kapitein Von Brackwede in veiligheid gebracht dacht te hebben, stond naast het bed, vlak bij de laarzen van de luitenant. Een dun zijden stukje ondergoed was erover gegooid.


      Deze kamer was van de kleine woning van oorlogsweduwe Wallner. Haar man was majoor geweest en “voor de Führer en Groot-Duitsland” gevallen. Toch werd zij gedwongen inwoning te nemen. Maar gravin Oldenburg was haar welkom geweest – zij had geen hinder van haar ‘bezoeker’.


      Nu echter stond Wallner zacht, maar opgewonden tegen de ‘bezoeker’ te fluisteren. Hij was te hard door de gang gebonkt; ook had hij de w.c. doorgetrokken terwijl de deur en het raam open stonden. “Het hele huis kan daar wakker van worden – en dan beginnen de moeilijkheden!”


      De tengere man met het doorploegde hongergezicht met wie zij sprak, maakte zijn verontschuldigingen. Hij keek bedroefd. “Ik wilde het niet – ik doe mijn best me aan onze afspraak te houden. En ik kan alleen maar hopen…”


      Wallner keek grimmig. “Ik wil niet dat je je staat te verontschuldigen! Ik moet mijn excuus maken, omdat ik gedwongen ben je op een dergelijke armelijke manier onderdak te verlenen.”


      De ‘bezoeker’ maakte dankbaar een buiging. Hij woonde al twee jaar op de kamer van mevrouw Wallner – hij heette Dr. Griinfeld, was arts en jood. Hij had majoor Wallner twee keer het leven gered; één keer in de Eerste Wereldoorlog aan het front, dan in Berlijn na een verkeersongeluk. Hij kon hem niet redden van de heldendood voor Groot-Duitsland.


      “Je hebt heel wat last en ellende van me!” zei hij zacht.


      Wallner bromde kwaad. “Ook deze oorlog is eens afgelopen – en dan kan ik tenminste zeggen: die heeft me niet helemaal klein gekregen!”


      In de woning ernaast sliep de toneelspeelster Erika – dit keer alleen. Slapen was haar lievelingsbezigheid. Zij verheugde zich op goede voet te staan met voorname kringen. De hoofdcommissaris uit Berlijn was haar graag geziene gast – hij had haar deze woning bezorgd, waarover zij helemaal alleen kon beschikken.


      In de derde woning op de derde verdieping woonde leraar Scheumer met zijn gezin. Dat gezin bestond, behalve uit zijn zieke vrouw, nog uit twee beslist oppassende dochters. De ene was verpleegster, de andere helpster bij de Weermacht; ze waren op dat ogenblik geen van beiden thuis. Scheumers leven was een beetje leeg sinds zijn school gebombardeerd was, maar hij dacht het zinvol te gebruiken. Hij wijdde zich bij voorkeur aan de Duitse filosofen – van Hegel tot Hitler. Hij probeerde te bewijzen dat die twee elkaar aanvulden. Op dit ogenblik had hij echter, bij wijze van voorzorg, een wezenlijk profanere bezigheid: hij stelde een soort dossier samen.


      Daarin viel te lezen: een in huis werkzame buitenlandse arbeidster, algemeen slechts Maria genoemd, was door hem opgenomen en in zekere zin in veiligheid gebracht. SS-Scharführer Jodler had haar dan, correct door hem afgestaan, op correcte wijze overgenomen. Hierna volgden nadere aanduidingen van plaats en tijd.


      Ook Breitstrasser van de tweede verdieping sliep nu – boordevol gedachten die in haar hoofd krijgertje speelden. Het vroege zonnetje scheen op haar verschrompeld citroenengezicht. Haar lippen bewogen zonder geluid te geven, haar mond leek op die van een kikker aan de rand van een moeras.


      Beneden rechts lag Scharführer Jodler naakt op zijn rug – zijn mond wijd open; hij rochelde als na goed geslaagd zwaar werk. Naast hem lag Maria – eveneens naakt. Zij had zich opgerold als een bange hond.


      De woning links beneden was leeg. De Ortsgruppenleiter, de eigenaar van deze woning, bevond zich in de kelder. Hij was dood.


      Het vliegtuig voor kolonel graaf Von Stauffenberg stond precies op tijd op de startbaan in Rangsdorf. De vleugels trilden – de piloot liet de motor warm lopen.


      Dit vliegtuig – een Heinkel – had de generaal van de artillerie Eduard Wagner, kwartiermeester-generaal van de generale staf der landmacht, ter beschikking gesteld. Het was een zorgvuldig onderhouden, betrouwbaar en stabiel vervoermiddel – echter zonder radio aan boord. Radio’s waren niet gebruikelijk in alle vliegtuigen.


      De wachtende piloot, een ervaren en bedaarde kerel, controleerde zijn meters – het was even voor 7 uur. De auto van kolonel Stauffenberg stopte aan de rand van het vliegveld. Claus stapte uit – samen met zijn broer Berthold en eerste luitenant Von Haeften. Generaal-majoor Helmuth Stieff verwachtte hen. Ook hij hoorde tot de “Ingewijden”, en deze dag moest hij eveneens op het hoofdkwartier van de Führer zijn.


      De officieren begroetten elkaar kameraadschappelijk, bijna als vrienden – verschil in rang scheen er tussen hen niet te bestaan. Von Stauffenberg sloeg op een van de twee aktentassen die zijn adjudant droeg, alsof hij daarmee wilde zeggen dat het dit keer gelukken moest!


      De gezichten van de officieren straalden – de drukkende hitte in de vroege morgen scheen hen als vochtige doeken te omhullen. Von Stauffenbergs stem klonk toch fris en helder. “Hoe voel je je, generaal?”


      “Heel goed,” zei Stieff lachend. “Als ik je zo voor me zie, kan ik alleen vertrouwen hebben.” Bijna zonder overgang voegde hij eraan toe – zonder bezorgdheid, zonder enige twijfel, eerder als een stafofficier die gewend is aan nauwkeurige berekeningen: “Maar afgezien van je persoon, ben je er zeker van dat dit keer alles volgens plan zal verlopen?”


      “Honderd procent zekerheid bestaat er niet,” zei Claus von Stauffenberg een beetje met tegenzin. “Maar volgens menselijke berekening zijn alle voorbereidingen zo nauwkeurig mogelijk getroffen.”


      Eerste luitenant Von Haeften tilde de twee aktentassen die hij droeg op – zijn steeds vriendelijke jongensgezicht keek opgewekt: “Wij hebben dit keer een dubbele beveiliging! Als de ene bom het niet doet, hebben we nog een andere.”


      “Heb je genoeg watten voor je zieke oog meegenomen?” vroeg Berthold bezorgd aan zijn broer.


      “Ja, dank je wel.”


      Generaal-majoor Stieff keek peinzend voor zich uit. Hij had al heel wat teleurstellingen, zelfs bij bijzonder nauwkeurige berekeningen, meegemaakt. En dat kon en wilde hij niet vergeten. “Dit keer kon het van beslissende betekenis zijn dat het nieuwsapparaat functioneert – dat is echter een bijzonder gecompliceerde aangelegenheid.”


      “Dat moet dan juist vereenvoudigd worden!” riep eerste luitenant Von Haeften. “Dat kan echter alleen, als men voor een voldongen feit staat.”


      Deze eerste luitenant streefde, samen met andere jonge kameraden, onbezorgd de radicale oplossing na. Kolonel-generaal Beck en de legerleiders waren “denkers”; Olbricht, Von Stauffenberg en Von Brackwede hoorden tot de plannenmakers die gedwongen waren tot de daad over te gaan. De heethoofden dachten echter een gordiaanse knoop met één degenslag door te hakken.


      “De tijd voor theorieën,” zei Claus, “Is nu voorbij. Alleen nog een paar uurtjes – en dan weten we waar we aan toe zijn.”


      Hij boog, als onderdanig en peinzend, het hoofd. Het was alsof hij zich een laatste bevel had gegeven. Hij rekte zich uit, knikte zijn broer nog toe en stapte toen in het vliegtuig.


      De piloot liet de motor razen. Er waren geen wolken aan de hemel. De windzak hing slap aan de horizon. De start had plaats om 7 uur, op de kop af. De machine hobbelde over de startbaan, ging omhoog en steeg toen snel.


      Berthold von Stauffenberg keek het vliegtuig lang na – tot het nog slechts een stipje in de trillende lucht was. Zijn gezicht stond onbewogen. Zijn ogen glinsterden echter vochtig.


      De kelder in het huis Schifferdamm 13 was voor de afzonderlijke huurders door ruw getimmerde latten onderverdeeld. Hier stonken de laatste aardappelen in de hete zomer; hier en daar lagen nog wat resten van kolen; hier en daar wat flessen ingemaakt fruit op de planken. Koffers en kisten waarin de laatste waardevolle bezittingen waren ondergebracht, waren tot het plafond opgestapeld. De gang in het midden werd gebruikt als ‘schuilkelder’.


      En hier bevond zich het lijk van Joachim A. Jodler – voormalig Ortsgruppenleiter. Jodler senior lag dwars over de twee banken in het midden. Blijkbaar was hij, als in het liedje ‘door zijn borst geschoten’. Hij zag er vredig uit.


      De oorlogsweduwe Wallner was de eerste die hem zo zag. Zij wilde een blikje rundvlees halen om haar ‘bezoeker’ na deze onrustige nacht eens een pleziertje te doen.


      Zij week verschrikt terug toen zij het lijk van Jodler zag. Bezorgd keek zij om zich heen – zij overtuigde zich ervan dat zij alleen in de kelder was. Toen mompelde zij: “Zo zag ik hem in mijn dromen.”


      Daarna besloot Wallner: ze zou net doen of zij niets gezien had! Zij verwijderde zich vlug en rende de trap op.


      Zij kwam Scheumer tegen. Die groette haar uitbundig – hij scheen enerzijds met zijn hoed te zwaaien en anderszijds de Duitse groet te willen brengen. Het was niet met zekerheid te zeggen. Hij was daar geoefend in.


      “Al op pad?” vroeg hij vriendelijk-vertrouwelijk. “Een klein ochtendwandelingetje – hè? Ook ik verlang ernaar van de nieuwe dag te profiteren.”


      “Als je dan soms toevallig in de kelder mocht komen,” zei Wallner opgewekt, “dan zou je misschien eens naar mijn veiligheidsslot willen kijken. Het kan opengebroken zijn, of ik heb vergeten te sluiten. Zo iets kan je tegenwoordig overkomen.”


      Na nauwelijks tien minuten kwam hij weer terug – zichtbaar bleek. Hij had Jodler gezien en “O God!” uitgeroepen – een spontane aanvechting van vroomheid waar de overtuigde filosoof anders nooit last van had.


      Ook hij besloot, na koortsachtig nadenken, niets te hebben gezien.


      “Heil Hitler, volksgenote Schulz!” riep kapitein Von Brackwede duidelijk voor de grap. “Al het vuil al opgeruimd dat gisteren hier is geproduceerd?”


      “Dag meneer de graaf!” zei de werkster en zij keek hem oplettend aan. “U ziet eruit of u vannacht feest gevierd hebt.”


      Von Brackwede had maar een paar uurtjes geslapen – toch was hij klaarwakker. “Moedertje” Schulz, de werkster, hoorde tot zijn beschermelingen – een van zijn vrienden had hem haar toegespeeld – de Gestapo begon zich voor haar te interesseren. Daarom was zij in de Bendlerstrasse zogenaamd in “krijgsdienst” genomen.


      Ze werd door de kapitein uitgenodigd voor een kopje koffie – hij behandelde haar alsof hij prettig bezoek had. En dat was ook het geval. Moedertje Schulz wist wat haar graaf interesseerde – en dat waren op dit ogenblik: de nachtwerkers in de Bendlerstrasse. “De meesten slapen diep! Waar halen ze eigenlijk het goede geweten vandaan, dat daar blijkbaar bij hoort?”


      Volgens wat zij gezien had, scheen niemand zich hier uit te sloven – met uitzondering dan van graaf Von Brackwede. “Die kolonel Mertz schijnt zelfs aan zijn bureau vastgebonden te zitten!”


      Ze maakten nog een tijdje grapjes. Von Brackwede wist de inlichtingen van zijn “nachtuil” te waarderen – zij vergunde hem daardoor een algemeen overzicht van de huidige atmosfeer in het gebouw.


      “Is die Herbert tegenwoordig ook een van uw vrienden?” wilde moedertje Schulz weten. “Hij doet tenminste zo – en spant zich daarvoor in. Maar die vertrouw ik alleen maar voor zover ik hem zie!”


      “En waarom niet?” vroeg de kapitein geamuseerd.


      “Omdat die jongen niet kan lachen! Hij kan nauwelijks goed grijnzen – ik zou hem niet eens als notenkraker willen gebruiken.”


      “Je moest bij de vrouwelijke recherche,” vond de kapitein. “Zodra de gelegenheid zich voordoet, zal ik daarvoor zorgen.”


      Graaf von Brackwede verliet de derde etage van het gebouw Bendlerstrasse 11/13 en begaf zich naar de tweede – langs de trap van imitatie-marmer. Nog waren de kranen van de dagelijkse bezigheid niet vol open gedraaid – want de hier te werk gestelde officieren plachten zich meestal als ambtenaren te gedragen: zij hadden hun vaste uren en daar hielden zij zich aan.


      Generaal Olbricht bevond zich deze dag weliswaar al in zijn kamer. Kolonel Mertz von Quirnheim zat bij hem. Zij vergeleken hun alarmlijsten.


      Kapitein Von Brackwede ging bij hen zitten – kalm, zonder bijzondere groet. Hij boog zijn flink uitgegroeide neus over hun papieren en vroeg: “Zoeken jullie soms fouten?”


      “Onze alarmkalender,” verzekerde generaal Olbricht, “Is intussen nog eens bijzonder nauwkeurig doorgenomen. Zodra wij de bevestiging hebben dat Von Stauffenberg geslaagd is, beginnen onze acties.”


      Kolonel Mertz knikte. “En dit keer zullen wij dan alles op één kaart zetten – wij gaan niet meer stap voor stap vooruit, wij opereren in de volle breedte en met al de beschikbare gevechtskracht.” En lachend voegde Von Quirnheim eraan toe: “Een zaak naar je hart, niet waar?”


      “Bovendien heb ik ook nog zo iets als verstand,” zei kapitein Von Brackwede vriendelijk. “Dat kan soms erg hinderlijk zijn. Bijvoorbeeld als ik me afvraag wat er eigenlijk gebeurt, als alles mis gaat?”


      “Dan,” zei de generaal eenvoudig, “Is het met ons gedaan.”


      “Onvoorwaardelijk?” vroeg Von Brackwede streng. “Of zou het niet goed zijn als er ook rekening met een mislukking werd gehouden, net als de generale staf dat doet. Ik bedoel: als iemand een slag begint – moet er dan ook geen rekening gehouden worden met een mogelijke terugtocht? Om een volledige vernietiging te vermijden!”


      Kolonel Mertz von Quirnheim duwde zijn kale glimmende geleerde hoofd naar voren. “Je denkt aan zekere veiligheidsmaatregelen?”


      “Aan voorzorgsmaatregelen die vanzelf spreken – laten we dat liever zo noemen.”


      “En welke in het bijzonder?”


      “We zitten met te veel papier in dit gebouw!” stelde de kapitein vast. “Het meeste zou verbrand moeten worden – opdat het in ieder geval niet in verkeerde handen raakt. Heb je daaraan gedacht?”


      “Natuurlijk,” zei Olbricht. “Op dergelijke dingen is gerekend – voor het geval er iets mis mocht gaan. Maar we moeten wel bedenken dat zekere stukken van zo te zeggen historische waarde zijn…”


      “Mijne heren,” riep kapitein Von Brackwede spottend, “aan de eeuwigheid kunnen we altijd nog denken. Eerst gaat het om de dingen die op één enkele dag nodig zijn. En ik kan jullie alleen maar aanraden: houd hier radicaal opruiming! Verbrand alles wat je niet beslist nodig hebt. De rest breng je dan in veiligheid. Op mijn terrein heb ik dat al gedaan.”


      De aktentas stond nog steeds voor het bed waarin Elisabeth en Konstantin lagen. De verzengende zon van deze dag drong nu met geweld door de gordijnen.


      “Ik houd van je,” stamelde Konstantin nauwelijks hoorbaar. Hij had zijn mond op de huid van haar hals gedrukt. En weer zei hij: “Ik houd van je.”


      “Ja,” zei Elisabeth – dit ene woordje had zij de laatste uren steeds herhaald, alleen dit ene woord.


      Het gipsen plafond van de hoge kamer, grijsbleke rozenornamenten, scheen omlaag te vallen. Als de deksel van een kist. Zij klemden zich aan elkaar vast met gesloten ogen.


      Het was alsof hij eindeloos diep viel – en dan bemerkte hij weer dat zij hem opving, met trillende armen, met koortsachtig bevend lichaam. Hijgend vroeg hij: “Houd je ook van mij?”


      “Ja,” zei ze weer – snel en zacht. En haar handen klemden zich vast in zijn rug, toen ze zei: “Denk er steeds aan dat ik van je houd – vergeet dat nooit.”


      Zij verborg haar gezicht in zijn armen. De felle ochtendzon bezorgde haar telkens meer last. Zij wilde haar ogen niet openen. En zij beefde van geluk en angst.


      Het huis Schifferdamm 13 scheen weg te drijven – op een golf van schuim die niet te stuiten werd weggespoeld. De wereld om hen heen was verzonken; alleen zij bestonden nog. Elisabeth kreunde.


      De aktentas stond nu in het felle daglicht. Het bruingele leer glansde als een waarschuwingssignaal.


      Om 10 uur 15 landde de Heinkel – na een vlucht van drie uur – bij Rastenburg in Oost-Pruisen. Kolonel Von Stauffenberg stapte als eerste uit. Generaal Stieff en eerste luitenant Haeften volgden hem. Zij wierpen scherpe schaduwen op de stuk gelopen aarde.


      De piloot wiste het zweet van zijn voorhoofd. Hij knikte gedwee naar Von Haeften toen die zei: “Houd je vanmiddag gereed om terug te vliegen. Je moet binnen enkele minuten kunnen starten.”


      De piloot was een soldaat. Hij volgde bevelen op – net als alle andere soldaten.


      Daar rekenden de mannen van de Bendlerstrasse op; daarop was ook het plan “Walküre” gebaseerd: er zouden bevelen gegeven worden – en die zouden worden opgevolgd. Zo was dat in Duitsland.


      Kolonel Von Stauffenberg keek onderzoekend om zich heen: alles verliep volgens plan. Zij waren, bijna op de minuut nauwkeurig, geland. De machine bleek betrouwbaar – en het toestel zou precies op de verlangde tijd voor hen klaar staan.


      Langzaam kwam een open auto aanrijden – de kampcommandant van het hoofdkwartier van de Führer had dit voertuig gestuurd om hen te halen. Stieff en Von Stauffenberg stapten zwijgend in.


      Eerste luitenant Von Haeften babbelde nog wat met de chauffeur. Toen stapte ook hij in. Hij hield de twee aktentassen bijzonder voorzichtig vast.


      “Moet ik hard rijden?” vroeg de chauffeur behulpzaam.


      Von Stauffenberg wees dit af. “De gewone snelheid alsjeblieft.” Dat zouden vijfentwintig tot dertig minuten zijn – precies volgens het plan.


      Zij reden door de donkere bossen: hoge sparren waarvan de takken met elkaar verstrengeld schenen te zijn, als vingers van biddende handen. Dan weer was er fris groen om hen heen – meestal van berken met zilverwitte stammen. Vochtig warme lucht streek langs hun gezichten.


      Claus von Stauffenberg snoof deze geur van de dampende aarde op, vermengd met de geur van mos en hars – hij herinnerde zich de bossen uit zijn jeugd, de wandelingen met Berthold, de eenzame uren waarin broze gedichten werden opgezegd, fijn als klokjes van glas. Zijn metgezellen zagen hem glimlachen.


      Eerste luitenant Von Haeften tastte voorzichtig langs zijn aktentassen. Generaal Stieff keek met donkere peinzende ogen naar de ongelijke weg.


      Hij was maar al te goed op de hoogte van de eindeloze reeks mislukkingen: de weigerende springlading – de twijfelachtige ontsteking – de onberekenbaarheid van Hitler! Ook hadden vele practische ervaringen met bommen tot de merkwaardigste resultaten geleid. Een licht, wapperend gordijn kon als een betonnen muur een ruimte beschermen. Hele huizen stortten bij een enorme ontploffing in elkaar, maar gipsfiguren die vlakbij stonden bleven volkomen onbeschadigd.


      Von Stauffenberg boog zich plotseling naar voren, met een innemend lachje – naar Stieff. Hij zei: “Weet je wat voor mij het merkwaardigste is? Ik ben gewend alles zo nauwkeurig mogelijk te berekenen – en dat heb ik dit keer ook gedaan. Toch zie ik telkens weer in dat geen mens precies te berekenen is – zelfs niet een volk, een tijd of iets wat wij noodlot noemen.”


      “Wij zijn daaraan uitgeleverd, dat bedoel je toch?”


      “Niet uitgeleverd! Wij horen er gewoon bij. Wij kunnen geloof ik maar één ding doen: wij moeten met onszelf klaar komen! Dat alleen is belangrijk.”


      Om 10 uur 45 bereikten zij het hoofdkwartier van de Führer.


      Bijna precies op dezelfde tijd dook soldaat Lehmann weer in de Bendlerstrasse op. Hij was gekleed in een blauwe overal – per slot van rekening stond hij geregistreerd als kraanmachinist in Westhafen, maar hij had vrijaf, op medisch attest.


      “Ergens iets te repareren?” vroeg hij energiek.


      Kapitein Von Brackwede trok hem zijn kamer in. “Eerst kun je eens uitrusten,” zei hij, “tot hier de zaak loopt, gaan er nog wat uurtjes voorbij. Bovendien zie je er tamelijk vermoeid uit, oude vriend.”


      “Dat lijkt maar zo!” verzekerde de tuindwerg. “Ik mis wel de uitstekende voeding van de generale staf plus de extra rantsoenen van Herbert – maar verder ben ik zo fris als een hoentje. Zo heb ik de afgelopen nacht doorgebracht met twee studenten tegelijk. Ik kan je wel zeggen: Ik heb wat meegemaakt!”


      Ze kletsten een poosje hartelijk en opgewekt met elkaar, verkochten dwaasheden. Lehmann verlangde cognac en Von Brackwede wilde nadere bijzonderheden weten.


      “Stel je voor,” zei Lehmann ernstig, “terwijl wij hier plannen maken, riskeren ons onbekende medestanders elke nacht hun hoofd en hals. Wij kalken hele dossiers vol – daar is het hemelschreiend, daar worden mensen verborgen, worden ter dood veroordeelden in veiligheid gebracht…”


      Von Brackwede knikte. “Dat weet ik. Wij zijn veel sterker, dan we ooit vermoed hebben.”


      “Wat ons blijkbaar ontbreekt,” zei Lehmann, “dat schijnt precies te zijn wat de mannen van de generale staf coördinatie van krachten noemen – of eenvoudig gezegd: het leggen van contacten tussen de kring van graven en kameraden.”


      “En waar, oude vriend, blijft de kring van soldaten eerste klasse?”


      “Ik heb veel zin er een te stichten.”


      Bij zijn verblijf in Parijs was Lehmann tot een bijzonder interessant inzicht gekomen: daar was de man die alle draadjes in handen hield luitenant-kolonel Cäsar von Hofacker – niet alleen familie van Von Stauffenberg, maar ook getuige bij het huwelijk van Von Brackwede; de vriend en kameraad van een dozijn anderen die tot de intiemste kring behoorden.


      “Dat gaat zelfs nog belangrijk verder,” zei kapitein Brackwede lachend. “Een van onze betrouwbaarste officieren is de schoonzoon van generaal Olbricht. Mijn vader kende de generaals Beck en Von Stülpnagel heel goed – zij kwamen vaak bij ons thuis. Hoepner was eens de commandeur van Von Stauffenberg. En bij onze doctor hoort een hele kudde geestelijken. Julius Leber kan op een garde oude krijgsmakkers rekenen. Achter Carl Goerdeler staan delen van de industrie.”


      “Eén grote familie!” riep de tuindwerg uit. Maar hij voegde er toen aan toe: “Ik begrijp wel wat je daarmee wilt zeggen: je moet onvoorwaardelijk op elkaar kunnen rekenen.”


      “En dat kan men in deze tijden alleen wanneer je elkaar heel goed kent. Per slot van rekening betreft het hier niet alleen onze sympathie over en weer of een gemeenschappelijke gezindheid – maar heel eenvoudig: het gaat om dood of leven.”


      “Toch,” vond Lehmann, “hadden we meer ons best moeten doen om diegenen op onze hand te krijgen die geen familie of particuliere vrienden of frontkameraden zijn.”


      “Ach, begin toch niet telkens opnieuw naar fouten en verzuimen te zoeken – ik zelf heb dat al jaren gedaan. Ik voel me dan ook niet erg prettig in mijn vel. Wij leven in een dermate grote tijd dat het me moeilijk valt adem te halen – vergeet dat niet. Wij moesten God danken dat wij het tenminste nog tot deze dag hebben gebracht!”


      “De dag is nog niet voorbij,” zei Lehmann. “En de laatste tijd moet ik heel vaak aan mijn moeder denken. Ze zei altijd: je kunt nog zo je best doen een engel te zijn – voor je het weet, danst de duivel met je!”


      Het lijk in de schuilkelder van het huis Schifferdamm 13 werd – zogenaamd officieel – door Erika Elster ontdekt. Zij reageerde zonder enige complicatie. Zij keek en constateerde: deze man is dood.


      Zij keek op haar polshorloge – het was 11 uur 15 – en daarna ging zij naar boven. Hier belde zij eerst bij Jodler senior. Daar er niet werd open gedaan, belde zij aan de tegenover liggende deur, bij Jodler junior. En de sober geklede Scharführer deed open.


      Hij grijnsde breed en zei toen: “Je wilt toch niet wat van me? Ik heb namelijk verlof en zat te pitten. Maar als het wat bijzonders is…”


      Erika amuseerde zich maar matig – de gelegenheid was zo ongunstig mogelijk. “Op het ogenblik,” zei ze en zij wierp een korte onderzoekende blik op zijn weelderig behaarde gorillaborst, “moest je liever voor je vader zorgen – die ligt in de schuilkelder.”


      “Lazarus?” vroeg Jodler junior.


      “Nee.” Erika aarzelde niet de waarheid te zeggen – zij was zelfs benieuwd naar zijn reactie. “Hij is dood.”


      Josef Jodler kneep zijn ogen dicht – hij zweeg even. Er was geen emotie waar te nemen. Tenslotte zei hij: “Zeker een ongeluk of iets dergelijks – hè? Niet soms? Nou – in ieder geval zal ik een kijkje gaan nemen.”


      Hij daalde af in de kelder – en Erika volgde hem; met stijgende nieuwsgierigheid. Zij hield wel van dergelijke dingen. Zij zag de zoon zich over zijn vader buigen. Bijna als een deskundige. Voor hem waren lijken alledaags.


      “Doodgeschoten,” zei de vakman toen, zich weer oprichtend, “wie weet door wie?” Hij keek Elster aan. “Jij?”


      “Ik zeker niet! En dat is alles wat ik weet.”


      Josef Jodler bleef volkomen kalm. Als hij zich probeerde te beheersen, dan gelukte hem dat uitstekend. “Nou ja,” zei hij. “Het is per slot van rekening oorlog en dan kun je alles verwachten. Overal zit gespuis. Het kan ook een ongeluk zijn – of zelfmoord.” Hij dacht na.


      “Wat kunnen we het beste doen?”


      “Nou – eerst moet de politie gewaarschuwd worden.” Erika toonde veel koelbloedigheid. “Een onderzoek van de politie is bij dergelijke gebeurtenissen toch gebruikelijk.”


      “Denk je?” Jodler junior scheen verbaasd. “Is dat werkelijk nog gebruikelijk – na vijf jaar oorlog? Vanwege één enkel lijk? Alleen in Berlijn zijn toch bijna elke nacht al duizenden lijken?”


      “U vergeet dat het hier als het ware een bijzonder lijk betreft – het lijk van de Ortsgruppenleiter.”


      “Nou best,” zei Jodler tenslotte. “Dan zullen we het gordijn hier optrekken. En als ik de schoft vind die mijn oude heer om zeep heeft gebracht – dan maak ik gehakt van hem. Gegarandeerd!”


      Kolonel Von Stauffenberg kon het derde en laatste hek dat hem nog van Hitler scheidde, al zien. Hij bevond zich nu al tamelijk dicht bij het hoofdkwartier van de Führer. Hij had met de adjudant van de kampcommandant ontbeten – nu moest hij bij veldmaarschalk Keitel komen.


      Wilhelm Keitel, chef van het oppercommando van de Weermacht, ontving de kolonel met één arm en één oog nadrukkelijk vriendelijk. Niet alleen voor hem was Von Stauffenberg een soort symbool: de zwaar gewonde officier die toch de oorlog voortzette, voor het rijk en de Führer, zoals maar al te graag werd aangenomen.


      Na inleidende vriendelijke woorden kwam hij terzake: “In eerste instantie interesseren mij de nieuw te vormen divisies volksgrenadiers.”


      “Die komen toch onder het bevel van de Reichsführer SS – niet waar?” vroeg de kolonel rechtstreeks.


      Keitel lachte met de hem eigen, nadrukkelijk kameraadschappelijke casinohartelijkheid. “Daar ben ik niet van op de hoogte.” Dit beweerde hij zonder aarzeling, ofschoon hij de vraag nauwkeurig had kunnen beantwoorden. “Eerst moeten dergelijke divisies gevormd worden – de laatste beslissing ligt dan natuurlijk bij de Führer.”


      Von Stauffenberg bleef hoffelijk – zijn stem klonk nog net eender. De drie vingers van zijn linkerhand omklemden echter zijn aktentas, die hij dicht tegen zich had gedrukt. “Als legeronderdelen werkelijk onder het bevel van de SS komen, dan zou ik dat graag van tevoren weten – om komende complicaties te vermijden.”


      Weer lachte Keitel bijzonder vriendelijk. “Maak je daar maar geen zorgen over – vertrouw maar zonder voorbehoud op de Führer. Denk er uitsluitend aan dat hier de laatste krachten gemobiliseerd moeten worden. Hoe en waar ze worden ingeschakeld, blijkt dan wel.”


      De veelkleurige betonnen barak van Keitel lag slechts enkele honderden meters van Hitlers bunkers verwijderd. Je kon ze echter niet gemakkelijk bereiken: een beproefd systeem van veiligheidsmaatregelen was genomen, de “Wolfsschanze” goed gecamoufleerd was verdedigd als een burcht van Tartaren.


      Na de eerste poort, de zogenaamde “Ingang”, kwam er een terrein vol mijnen, ongeveer drie kilometer lang. Daar stonden dubbele wachtposten, liepen patrouilles rond, waren snelle gemotoriseerde troepenonderdelen gelegerd. De tweede poort gaf pas toegang tot de eigenlijke werk- en bestuursvertrekken van het hoofdkwartier. Hier zaten de staven – beveiligd door wachtformaties, met als kern de zogenaamde “officierswacht”.


      “Stel de Führer alleen maar het dringendste voor,” raadde Keitel ernstig aan. “Wij hebben op het ogenblik weinig tijd – daardoor waren ook enkele veranderingen in de dagagenda onvermijdelijk.”


      Kolonel Von Stauffenberg liet niet blijken dat hij ongeduldig was. Hij was echter bijzonder bang dat zulke “veranderingen” een streep door de rekening van de samenzweerders konden betekenen.


      “Ernstige veranderingen?” vroeg Von Stauffenberg. Claus keek naar de open vierkante ramen. Hij zag tussen de hoge stammen van de bomen de klossen van de elektrische installaties, goed gecamoufleerd – een hek van tweeëneenhalve meter hoog, onder hoogspanning – werktuigelijk patrouillerende wachtposten – ijverig heen en weer lopende officieren met dossiers, leren mappen of notitieblokken.


      — “De middagbespreking bij de Führer zal dit keer niet, zoals gebruikelijk om twee uur dertig plaats vinden,” deelde Keitel nu mee.


      — “Omstreeks die tijd zal de Duce komen. De besprekingen moeten dus ingekort worden en eerder plaats vinden – de grote stafbespreking is vastgesteld om twaalf uur dertig.” Keitel keek nerveus naar zijn agenda hij had het bijzonder druk. “Let daar dus op.”


      — “Ja, ik zal daar op letten,” zei Von Stauffenberg. Het was precies 12 uur.


      “Wat een heerlijke dag!” riep Konstantin uit.


      Hij stond voor het raam en schoof de gordijnen een beetje open – hij zag de geblakerde puinhopen en daarachter de loodsen, opslagplaatsen van kolen en overlaadstations van de Westhafen. Een vuilgrijze kleur overheerste. De stralende zon legde er als het ware een matte gouden glans over.


      “Gordijnen liefst niet open – nog lang niet,” zei Elisabeth. “Ik wil met je alleen zijn – ik wil je alleen zien. Verder niets.”


      “Je bent mooi,” zei Konstantin, terwijl hij haar bekeek.


      “Kom bij me,” zei Elisabeth.


      Hij rende naar haar toe – zij hief in blijde afwachting haar handen op. Hij struikelde over de aktentas die nog steeds voor het bed stond. Zij schaterde het uit.


      Hij duwde, eveneens in de lach schietend, de aktentas opzij. Die viel tegen een stoel waarop haar kleren lagen. “Zet die daar maar in de hoek Konstantin, tussen het raam en de papiermand. Ik wil hem niet zien!”


      “Moet ik hem uit het raam gooien?” vroeg hij opgewekt. Elisabeth schudde haar hoofd. Hij ging naast haar liggen, nam haar handen en trok haar tegen zich aan. Hij kuste haar voorhoofd, wilde zichzelf weerspiegeld zien in haar ogen, die vol overgave straalden.


      “Zoals het nu is,” zei Konstantin, “zo moest het altijd blijven.” En bijna opgewonden voegde hij eraan toe: “Zo zal het altijd blijven.”


      Elisabeth glimlachte. “Toch zullen wij wel eens moeten opstaan – het moet er toch van komen.”


      “Zo ver wil ik helemaal nog niet denken.”


      “Deze dag is tenminste nog van ons alleen.”


      “Alle dagen – van nu af aan!”


      Zij waren ervan overtuigd dat ze tijd voor elkaar hadden. De Bendlerstrasse had Elisabeth niet nodig, en Konstantin bezat een verlofpas – Graaf von Brackwede had het in orde gemaakt.


      “Mijn God,” zei ze dankbaar. “Ik geloof dat ik tot dusverre nooit heb geweten wat het betekent om gelukkig te zijn! Nu ben ik het – en ik wil het blijven. Zo lang het maar mogelijk is.”


      Tuindwerg Lehmann, nu weer korporaal, nam zijn gemak ervan op het bureau van kapitein Von Brackwede. Hij vijlde zijn nagels bij met een vijl die hij uit zijn monteurskast had genomen. Maar hoe ingespannen hij ook werkte, dit verhinderde niet dat hij de graaf bijna loerend in het oog hield.


      Die stond roerloos voor het raam. Zijn opgeheven hoofd toonde echter dat hij zich niet op zijn gemak voelde. Hij had zijn handen diep in zijn broekzakken gestopt. Zijn uniformjas was open tot aan zijn borst.


      “Ik heb een groepje van soldaten eerste klasse samengesteld,” verkondigde de tuindwerg. “Voorlopig maar drie man – maar allemaal prima speurhonden. Wat denk je daarvan?”


      “Uitstekend!” Von Brackwede knikte met instemming. Hij verliet het raam en kwam op Lehmann toe. “Wij moeten, geloof ik, op alles voorbereid zijn, wat we maar kunnen verzinnen. Eerst hebben we wel een versterking nodig –. Vind je ook niet?”


      “Heb je weer eens de provisiekast van je geachte familie leeggeroofd?” vroeg Lehmann vol verwachting.


      De graaf maakte zijn aktentas open die op zijn bureau lag. Hij haalde er een metworst uit, zo groot als een fles. De tuindwerg gromde van welbehagen en knipte zijn mes open. Zij sneden dikke plakken van de worst af en begonnen vol overgave te eten.


      “Heerlijk!” riep de tuindwerg kauwend. En toen wilde hij plotseling weten: “Heb je eigenlijk ooit wroeging? Niet vanwege die worst, maar vanwege de Führer! Je was toch eens zijn volgeling – als ik me niet vergis?”


      “Je vergist je niet, Lehmann!” Von Brackwede at met onverstoorbare eetlust. “Voor de machtsoverneming trad ik in de partij. Uit overtuiging – destijds.”


      “En hoe lang heeft dat geduurd?”


      “Jaren!” bekende Von Brackwede. “Voor mij was de verbinding van het nationale met het socialistische fascinerend – en in zeker opzicht is dat trouwens niet veranderd.”


      “Toch zeker niet bij deze firma – hè?”


      “Ik ben jaren lang in staatsdienst geweest – ik ben zelfs een tijdje plaatsvervangend hoofdcommissaris van politie in Berlijn geweest. En ik probeerde altijd te doen wat men in Pruisen ‘de plicht’ noemt. Toen werd ik echter soldaat.”


      “En sinds wanneer begon het bij je te dagen?”


      “Al in 1933 begon ik mijn hoofd erover te breken. Woorden kwamen niet overeen met daden. Dingen die ik niet bijzonder ernstig nam, bleken dodelijke ernst te zijn. Het volk werd voor de gek gehouden met schaamteloze leugens. De nationale socialisten werden bonzen.”


      Von Brackwede schudde zijn hoofd – bij wijze van uitzondering om zichzelf. “Toch heb ik geprobeerd er het beste van te maken, voor zover dat in Duitsland over het algemeen nog mogelijk was. Maar je kunt niet met misdadigers samenwerken. Dat kun je niet. Je kunt je niet verontschuldigen door te zeggen dat je niet wist wat er werkelijk aan de hand was. Misschien zijn er die werkelijk niets wisten, maar ik wist het wel.”


      “Deze metworst is in ieder geval grandioos!” Lehmann sneed zijn vierde stuk er al vanaf. “Langzaam, heel langzaam begin ik te begrijpen wat er gebeurde. Bij Beck, bij jou en veel anderen ook – die strontkerel van een Hitler heeft jullie in jullie idealen teleurgesteld! Hij heeft jullie bedrogen. Jullie hebben die fanatiekeling met zijn grote bek en zijn moordzucht voor de belichaming van het zogenaamde eeuwige Duitsland gehouden – en dat vergeef je hem nooit!”


      “Dat vergeef ik mezelf niet!” zei graaf Von Brackwede zacht.


      “Haast je alsjeblieft, Von Stauffenberg!” drong veldmaarschalk Keitel aan.


      Hij stond ongeduldig voor zijn barak. Zijn adjudant, generaal Buhle van de infanterie, keek op zijn horloge. Het was nu beslist noodzakelijk naar de bespreking te gaan.


      “Ik kom!” zei de kolonel. “Ik moet nog even mijn aktentas halen.”


      Claus graaf von Stauffenberg stond nu alleen in de hal van de barak. Hij haalde riem en muts van de kapstok en legde die voor zich op een tafeltje. Toen maakte hij zijn aktentas open met een snelle, zekere beweging. Dat alles deed hij met de drie vingers van zijn linkerhand.


      Hij duwde de op de bom liggende papieren opzij en greep de nijptang die zich in zijn linkerbroekzak bevond. Daarmee drukte hij de zuurontsteking in. Er ontstond een nauwelijks waarneembaar geruis – alsof een ijsblokje stukbrak. De explosie moest nu over ongeveer vijftien minuten volgen.


      “Neem de aktentas van de kolonel over!” riep Keitel zijn adjudant toe.


      Die wilde hem bereidwillig grijpen, maar Stauffenberg wees dit met besliste vriendelijkheid van de hand. De generaal-veldmaarschalk lette daar niet op – hij liep haastig verder.


      Er werden een paar ongedwongen lijkende woorden gewisseld. De SS-wacht opende wijd de derde poort. Voor hen lag de woonbunker van Hitler, het huis van zijn gasten, de barak waar de besprekingen plaatsvonden, het hok voor de herdershond van de Führer.


      Al spoedig dook, zoals meestal, SS-Führer Rattenhuber persoonlijk op. Zijn scherpe ogen schenen een ieder die hij tegenkwam te onderzoeken op wapens. En je moest hem wel tegenkomen. Hij grijnsde breed naar Keitel – die en zijn gevolg mochten zonder bijzondere controle passeren.


      Von Stauffenberg dwong zich niet te snel te lopen. In de hal van de barak aangekomen, liep hij op de daar dienstdoende telegrafist toe, een sergeant-majoor. En hij zei tegen hem: “Ik verwacht een dringend gesprek uit Berlijn.”


      Keitel en zijn adjudant hoorden hem dat duidelijk zeggen. En ze hoorden ook dat de kolonel zei: “Ik heb nog belangrijke gegevens nodig voor mijn gesprek met de Führer.”


      Daarna gingen zij de kamer in. De bespreking was hier al in volle gang. Generaal Heusinger bracht verslag uit over de situatie aan het oostfront. Er stonden nu vierentwintig mensen om Hitler heen.


      Zij stonden allemaal in de rechthoekige kamer, ongeveer vijf bij tien meter. Muren en plafond waren beplakt met grijswit perskarton. In het midden bevond zich een tien centimeter dikke eikenhouten tafel – hij was zes meter lang en ongeveer een grote meter breed. Hij stond op twee massieve poten.


      Aan de lange kant, tegenover de ingang, stond de stoel van Hitler. Daarvoor lagen, zorgvuldig over elkaar uitgespreid, de voor de bespreking benodigde stafkaarten. De zorgvuldig schoongemaakte bril van de Führer lag onder handbereik.


      Deze kamer bezat tien ramen. En deze waren allemaal vanwege de benauwende hitte wijd open gezet. Stauffenberg had dit verwacht – hij nam er met een korte blik kennis van.


      Hitler keek op van zijn kaart – hij keek wie er binnenkwam. Hij knikte Keitel toe en wachtte toen tot de kolonel bij hem was. Hij reikte Von Stauffenberg de hand – deze decoratief werkende demonstratie liet hij zich nooit ontgaan: de veldheer begroette een zwaar gewonde held.


      “Straks verslag uitbrengen, Von Stauffenberg. Eerst bespreek ik nog de algemene toestand.”


      Generaal Heusinger vervolgde onmiddellijk zijn voordracht. De aanwezigen bogen zich weer, net als Hitler, over de uitgespreide kaarten. Zij betoonden zich ijverig, schenen ingespannen te luisteren, intensief na te denken.


      Kolonel Claus graaf von Stauffenberg zette echter zijn aktentas onder de kaartentafel – nauwelijks twee meter van Hitler verwijderd.


      Even later verliet hij ongemerkt de kamer.


      Dat was om 12 uur 37.


      In de Bendlerstrasse dwaalde kapitein Von Brackwede door de gangen en stak zijn adelaarsneus in de een of andere kamer. Dat deed hij niet alleen om zichzelf af te leiden – het was eerder een van zijn geliefde en bekende gezelschapsspelletjes.


      Daarbij placht hij gewoonlijk te vragen: “Nu – hoe staat het met de slag?”


      Het antwoord volgens de gebruikelijke spelregels luidde dan: “Welke slag?”


      Hierop antwoordde Von Brackwede: “Nou, de slag die we op het ogenblik aan het verliezen zijn!” Daarna volgden nog wat van zijn grimmige grapjes.


      Ook deze dag werkte hij op de lachspieren. Toch had de kapitein het gevoel niet helemaal in de gebruikelijke vorm te zijn. Misschien was het weer wel te drukkend.


      Om toch een verzetje te hebben, ging hij naar eerste luitenant Herbert. Zoals hij verwacht had was de officier van de Führer druk aan het werk: hij telefoneerde met de afdelingen van de partij – hij verlangde propagandamateriaal met kisten tegelijk. Dat allemaal voor de nieuwe, door Von Stauffenberg te formeren divisies volksgrenadiers.


      “Je schrikt nergens meer voor terug – hè?” De kapitein ging vrolijk zitten en knikte Molly Ziesemann toe; die was nu niet alleen de verloofde van de eerste luitenant, maar hier ook diens naaste medewerkster. “Je schijnt blijkbaar al maatregelen te nemen voor de volgende oorlog!”


      Herbert voelde zich gevleid. Zijn afdeling functioneerde! Langzaam begon hij zelfs evenveel benzine te gebruiken als Von Stauffenberg; en dat wou wat zeggen.


      “Helaas,” zei hij spijtig, “klopt alles vandaag niet zo goed als anders. Maar dat ligt niet aan mij – dat ligt aan de telefoonverbindingen. Die functioneren niet zoals gewoonlijk.”


      “De telefoon functioneert niet?” spitste Brackwede zijn oren.


      “Niet alle lijnen.”


      “En waarom niet?”


      “Omdat vandaag overgeschakeld wordt,” verklaarde Molly Ziesemann deskundig – zij had tenslotte lang genoeg in de kelder van de telefoondienst gewerkt. “De centrale wordt overgeplaatst.”


      Von Brackwede stelde daar kennelijk belang in – hij liet zich alles nauwkeurig uitleggen. En hij vernam dat het hoofdkwartier – juist deze dag! – van Rastenburg in Oost-Pruisen verplaatst werd naar Zossen bij Berlijn. Dat zou echter kunnen betekenen dat het telefoonnet dat door de samenzweerders werd beheerst, gedeeltelijk aan hun controle zou ontsnappen.


      “Blijf het proberen!” riep de kapitein en hij snelde weg.


      Hij rende de trap af en overviel kolonel Mertz. Deze ruimde bijna liefdevol de inhoud van zijn brandkast op: de alarmplannen lagen weer eens netjes opgestapeld klaar om te gebruiken. “Wij wachten nog op het laatste sein,” zei hij.


      “En wat doe je als het sein niet komt? Weet je dan niet dat er vandaag overgeschakeld wordt?”


      De kolonel met de fonkelende bril van een geleerde keek peinzend. Hij greep de telefoon. Hij liet zich snel met een betrouwbare telefoonspecialist verbinden.


      En deze vakman, die ook tot de ingewijden behoorde, bevestigde het vermoeden van de kapitein. “Geen gunstige dag om dit net te beheersen – misschien zelfs wel een heel ongunstige dag. Het hangt er maar van af hoe ver ze met het overschakelen gevorderd zijn.”


      “Nu?” vroeg Von Brackwede met fonkelende ogen. “Heb je daar op je alarmagenda ook rekening mee gehouden?”


      “Wij rekenen altijd op moeilijkheden en complicaties.” Kolonel Mertz von Quirnheim zette zijn bril recht. “En daarom zijn wij ook besloten ons door niets te laten verrassen.”


      “Maar vind je niet, waarde vriend, dat deze verrassingen rijkelijk vroeg optreden? Want hoe wil je deze opstand door de telefoon leiden, als de verbindingen niet te krijgen zijn?”


      “Ik zal er natuurlijk voor zorgen,” zei de kolonel een beetje ongeduldig, “dat experts zich met dit probleem bezighouden.” In de lach schietend voegde hij eraan toe: “Leg ons gerust het vuur na aan de schenen, beste vriend – daar hebben we je immers voor uitgezocht! En ik ben er zeker van dat je je speciale taken niet zal verwaarlozen. Wat doen, bijvoorbeeld, de politie-eenheden van Berlijn?”


      “Hetzelfde als de meesten hier in dit gebouw! Ze hangen wat rond en wachten af. Je weet nog niet eens dat je geluk hebt.”


      De politiepost uit de wijk van Schifferdamm 13 stuurde een mannetje. Het was wachtmeester Kopisch. Een hulpagent vergezelde hem. En die was een soort waakhond – hij reageerde prompt als hij geroepen werd; zelfstandigheid was echter van hem niet te vrezen.


      Kopisch, in de lange jaren van vrede zijn plicht vervullend en halverwege de oorlogsjaren in alle ere grijs geworden, handelde tamelijk precies naar de voorschriften: hij bekeek de plaats waar het lijk was gevonden en stelde een voorlopig procesverbaal op. Zijn voermansgezicht stond waardig-rechtschapen.


      “Bent u de zoon van de dode?” vroeg hij.


      Josef Jodler stelde zich voor – hij noemde zijn naam en rang; ook duidde hij zijn werk aan. Hij werd met eerbied behandeld. Wachtmeester Kopisch kon met waardering vaststellen dat deze man zich wist te gedragen! Die wist wat oorlog was. Complicaties waren dus nauwelijks te verwachten.


      “En u?” vroeg hij, met zijn potlood wijzend naar Erika. “Wat doet u hier?”


      “Ik heb de dode ontdekt,” zei ze.


      Wachtmeester Kopisch besefte direct al dat hij deze vrouw niet mocht. Hij hield niet van dergelijke goed in hun vlees zittende vrouwen. Die herinnerden hem te opdringerig aan wat hij verzuimd had. Hij had namelijk voor zijn uiterste correctheid zwaar in zijn leven moeten boeten.


      “Hebt u in dit huis een woning helemaal voor uzelf alleen?” Kopisch keek haar uiterst wantrouwend aan. “En dat hier, in deze streek, in het vijfde oorlogsjaar?”


      “Daar staat u van te kijken – hè?” Erika voelde zich uit haar tent gelokt en probeerde hem voor te zijn. “Ik beschik over zekere relaties.”


      Wachtmeester Kopisch maakte een afwerend gebaar – er beweerden zoveel mensen dat ze relaties hadden. Maar wat kon je daarmee beginnen? “Toch zeker geen minister – hè?” vroeg hij licht geamuseerd.


      “Alleen de hoofdcommissaris van Berlijn,” zei Erika onverschillig.


      “Is dat voldoende?”


      Kopisch keek ongelovig op van zijn aantekeningen.


      “Wij zijn met elkaar bevriend,” vervolgde zij luchtigjes, “je zou bijna kunnen zeggen dat wij zo goed als verloofd zijn.”


      De wachtmeester klapte zijn mond en zijn aantekenboekje dicht. Hij mompelde een paar woorden die als een verontschuldiging klonken. Daarna verdween hij. Zijn waakhond, de hulpagent, liet hij echter achter.


      “Je bent een mooi exemplaar,” zei Jodler met waardering. “Je hebt hem goed zijn vet gegeven! Ik heb je altijd al gewaardeerd. Ik dacht altijd: van haar is van alles te verwachten!”


      Erika lachte haar vertrouwde toneellachje: licht als zilver, met hier en daar donkere, verlokkende ondertonen.


      “Ja, zo is het leven – hè?” antwoordde zij handig koket. “Je komt voor allerlei verrassingen te staan.”


      Wachtmeester Kopisch was echter naar de dichtstbijzijnde telefoon gerend. Hij belde het bureau op en bracht vlug verslag uit. Daarna zei hij: “Dit schijnt een vette kluif te zijn – je kunt gemakkelijk op glad ijs geraken. Er moet direct iemand van de Gestapo bij komen, als het kan direct een van het hoofdkantoor – anders gaat er misschien iets mis. Ik zal intussen deze tent hermetisch afsluiten.”


      De bom in het hoofdkwartier van de Führer ontplofte om 12 uur 42.


      Generaal Heusinger was midden in zijn voordracht: “De Rus draait met sterke strijdkrachten naar het noorden, als nu niet eindelijk de legergroep wordt teruggenomen dan zullen wij een ramp…”


      Op dit ogenblik scheen de barak als door een enorme donderslag te trillen. Felle steekvlammen schoten op en hulden de aanwezigen in een vernietigend licht. Daarna ontstond er een dikke, blauwzwarte, verstikkende rook. Benauwde kreten klonken na de verlammende doodse stilte.


      Kolonel Claus graaf von Stauffenberg stond ongeveer honderdvijftig meter van de plaats die blijkbaar vernietigd werd, verwijderd. Zijn gezicht verried geen opwinding. Een fractie van een seconde scheen hij verstijfd.


      Toen keek hij naar eerste luitenant Von Haeften – die stond naast de auto waarvan de motor draaide. De kolonel stapte in. “Naar het vliegveld!” zei hij.


      Vijftig meter verder, bij de middelste poort, werden ze aangehouden. De dienstdoende officier zei dat hij hen tot zijn spijt niet kon doorlaten. Von Stauffenberg stapte schijnbaar volkomen kalm uit en wilde telefoneren. Hij draaide zelf, sprak even in het toestel, legde de haak toen neer en zei met heldere, kalme stem: “Luitenant, ik mag passeren.”


      Hij had met niemand gesproken. Zijn gedrag overtuigde echter.


      In het boek van de wacht werd genoteerd: “Om 12.44 uur passeerde kolonel Von Stauffenberg.”


      Om 12 uur 45 werd er groot alarm gegeven.


      Ongeveer drie tot vier minuten later naderde de wagen van de kolonel de buitenwacht zuid. Hier versperden Spaanse ruiters elke doortocht. Er was een dubbele bewaking ingesteld.


      Weer stapte de kolonel uit – nog even kalm. De wacht was sergeantmajoor eerste klasse Kolbe, een kalme, bijna gemoedelijk uitziende man. Hij zei kort en krachtig: “Doortocht versperd.”


      “Niet voor mij,” zei de kolonel. “Laat me maar telefoneren.”


      Dit keer ging Von Stauffenberg, als bij instinct, anders te werk: hij belde de adjudant van de kampcommandant op. En hij zei: “Hier kolonel graaf Von Stauffenberg bij de buitenwacht zuid. De wacht laat me vanwege de ontploffing niet passeren. Ik heb echter haast. Op het vliegveld wacht kolonel-generaal Fromm op me.”


      Tot op dit ogenblik – 12 uur 49 ongeveer – was er in het hoofdkwartier van de Führer nog niet bekend geworden, wat er was gebeurd. Men wist alleen: er had een explosie plaats gehad – meer niet. En daarom zei de kampadjudant: “U kunt passeren.”


      Stauffenberg legde afgemeten de hoorn op de haak. Zijn smalle gezicht met het hoge voorhoofd bleef onveranderd. Eerste luitenant Von Haeften keek zijn kolonel vol gloeiende bewondering aan – de houding van deze man maakte grote indruk op hem.


      Kolbe merkte niets vreemds op. Maar ook hij bezat een zeker instinct. En daarom stond hij erop een direct bevel te krijgen.


      Hij draaide aan het slingertje van zijn veldtelefoon en liet zich met de adjudant van de kampcommandant verbinden. Von Stauffenberg accepteerde deze omstandige levensgevaarlijke correctheid onbeweeglijk. Tergend langzaam kropen de seconden verder.


      In dit gebied waren de sparren hoog als de masten van een legioen opgelegde zeilschepen. Struiken groeiden tot aan de weg. Vogels die onzichtbaar tussen de dichte takken sprongen, tsjilpten vrolijk – door niemand gadegeslagen.


      “Kan passeren,” zei Kolbe eindelijk. Hij maakte de doorgang vrij.


      Terwijl ze aan het eten waren, werd er zacht op de deur geklopt. Ze hadden een blikje sardines geopend, er twee boterhammen bij gesneden en alles op een wit tafelkleed gelegd en dat bevond zich op de grond, vlak voor hun bed.


      “Ik vind het heerlijk hier met je te zitten,” zei Elisabeth opgewekt en onbekommerd.


      Hij boog zich naar haar toe – zij trok hem tegen zich aan.


      Nogmaals werd er geklopt – wat harder dan daarnet. En nu hoorden ze het. Elisabeth hief haar hoofd op, zonder zijn lichaam los te laten.


      Ze zei tegen de gesloten deur: “Alsjeblieft – ik heb nu geen tijd!”


      “Even maar,” fluisterde een hese, angstig gedempte stem. Het was mevrouw Wallner. “Ik moet je dringend spreken.”


      “Nu gaat dat niet! Werkelijk niet – begrijp je dat niet?”


      “Jawel!” gromde de weduwe Wallner ingehouden. “Dat begrijp ik heel goed – ik ben per slot van rekening niet doof.”


      “Des te beter! Ik kom straks wel bij je!”


      Zij legde haar hoofd tegen Konstantin – die nam het in zijn handen. Hun lichamen glansden mat. Zij zagen elkaar helemaal en hijgden.


      En weer hoorden zij de stem van mevrouw Wallner – harder dan daarnet, ongeduldiger, opgewondener: “Het spijt me dat ik moet storen –maar er is wat in huis gebeurd!”


      “Ach – dat gaat ons niets aan!” Elisabeth zei dat als afwezig. Langzaam liet zij zich achterover glijden. “Dat gaat ons niets aan! Dat niet –en ook niets anders.” En fluisterend voegde zij eraan toe: “Alleen wat er met ons gebeurt, Konstantin – dat alleen.”


      In de Bendlerstrasse kwam een man aan in eenvoudige burgerkleding. Hij stapte bij de ingang uit zijn open auto en droeg een leren handkoffer. Een wachtpost liep op hem toe.


      “Is goed,” zei de bestuurder. “Dat is in orde. Meneer wordt verwacht door generaal Olbricht.”


      De wachtpost salueerde nonchalant – de man in burger maakte geen bijzondere indruk op hem. Die zag er bijna uit zoals hij zich een vertegenwoordiger van stofzuigers’ voorstelde.


      Toch: de stem van deze man klonk alsof hij gewoon was te commanderen – een beetje schor, maar met vlijmend scherpe ondertonen. “Ik denk dat ik hier de weg nog wel weet,” zei hij. “Ik heb geen begeleiding nodig.”


      “Zoals u wilt,” zei de post argeloos. Hij kon niet weten dat hij de geplande opvolger van kolonel-generaal Fromm voor zich had. Hij duwde de deur naar de linkervleugel open; en de heer met de koffer marcheerde de trap op.


      Hij vond niet direct de juiste weg. Deze Bendlerstrasse leek wel een vossehol: Ingewikkelde hoofdingangen – 1, 1a, 2; bovendien de deur naar het wachtlokaal; verder de speciale ingang voor de bevelhebber; tenslotte verscheidene achteringangen voor het personeel van de huisdienst. Daar kwamen dan splitsingen en in elkaar overlopende gangen bij – dwars op het hoofdportaal, zijwaarts naar de vleugels, naar boven en naar beneden. Er waren een paar honderd deuren.


      De man met de koffer transpireerde een beetje; toch liep hij onverschrokken door. Zijn magere, gerimpelde gezicht begon rood te worden.


      “Hier ben ik!” zei hij, toen hij de kamer van generaal Olbricht binnen kwam. Hij zette zijn koffer op de grond en bleef even als een standbeeld staan. “Ik hoop dat ik niet te laat kom.”


      En nu smaakte de onopvallende burger het genoegen te zien dat generaal Olbricht blij opsprong. Ook kolonel Mertz von Quirnheim stak zijn rechterhand ver uit. Zelfs kapitein Von Brackwede stond op – zij het wat nonchalant. Maar de heer met de koffer had van hem geen andere reactie verwacht.


      “U bent van harte welkom, kolonel-generaal!” riep Olbricht.


      Deze kolonel-generaal was Erich Hoepner, Von Stauffenbergs vroegere divisiecommandant die in 1942 oneervol ontslag uit de Weermacht had gekregen, omdat hij in de wintercrisis voor Moskou op eigen initiatief troepen had terug genomen.


      Von Brackwede nam Hoepners koffer en voelde hoe zwaar die was.


      “U hebt toch hoop ik geen dossiers meegebracht? Wij hebben er hier meer dan genoeg.”


      Olbricht schoot in de lach, alsof hij zojuist een grap had gehoord – weliswaar een grap die hij niet erg geslaagd vond. “U moet weten dat dit een van de voornaamste zorgen van Von Brackwede is! Hij vreest dat wij door de papieroorlog alleen al niet meer in staat zijn om met succes tot actie te kunnen overgaan.”


      “In principe is dat wel juist,” zei Hoepner met schrale waardering.


      “Nauwkeurige bevelen hebben geen uitvoerige verklaringen van node.”


      Toen wees hij echter op zijn koffer. “Hierin zit alleen mijn uniform – als het zover is, zal ik het aantrekken.”


      “Ik verheug me al op deze aanblik,” verzekerde kapitein Von Brackwede glimlachend. “Ik hoop dat ik er niet al te lang op hoef te wachten.”


      In de Bendlerstrasse wist nog niemand dat de bom al ontploft was. Want het definitieve niet mis te verstane bericht was daar nog niet van binnen. Daarom nodigde Olbricht, om de wachttijd te verkorten, de kolonel-generaal uit een stukje te eten.


      “Eet smakelijk,” zei Von Brackwede. “Ik zal me intussen bezighouden met onze huidige lievelingssport – ik zal opbellen.”


      Even na de explosie in het hoofdkwartier – ongeveer om 12.43 uur wankelde Adolf Hitler naar buiten. Hij dook op uit de rokende puinhopen als een nevelgeest. Keitel ondersteunde vol toewijding zijn Führer.


      Hitler wankelde zwijgend naar zijn woonbunker. Hij was kennelijk ernstig geschrokken – maar zwaar gewond was hij niet. De toegesnelde lijfarts kon alleen vaststellen dat zijn haar verschroeid was; dat hij brandwonden had aan zijn rechterbeen; dat een trommelvlies gesprongen was. Verder ontvellingen en kneuzingen van zijn rug door een deel van het omlaaggekomen plafond.


      “Het is een wonder!” riep Keitel uit. Het woord “wonder” hoorde tot de lievelingswoorden van Hitler en zijn omgeving.


      Dit “wonder” was, zoals later zou blijken, te danken aan kolonel Heinz Brandt. Die had last gehad van Stauffenbergs aktentas – en dus had hij die opgepakt en aan de andere kant van de massieve poot gezet, van Hitler afgewend. Zo redde hij zijn Führer het leven – zijn eigen leven had hij er niet mee gered.


      Hitler kwam al gauw weer uit zijn particuliere bunker te voorschijn en staarde naar de rokende puinhopen – de barak waar de besprekingen van de toestand gehouden werden, was nog slechts een zonderlinge hoop van vernielde planken, klompen beton en walmend puin.


      Keitel riep bemoedigend: “De Führer leeft – nu pas goed!”


      Adolf Hitler – gebogen en bevend – keek onrustig zoekend naar de overlevenden en aansnellende helpers. Hij zag niets anders dan bezorgde toewijding. Dat luchtte hem op. Tenslotte zei hij: “Het kan een aanval van vijandelijke jachtbommenwerpers zijn geweest.” En kortaf gelastte hij: “Ik wens een grondig onderzoek!”


      Rattenhuber blafte zijn mannen op zijn schorre manier af. Zij sloten de binnenste veiligheidscirkel hermetisch af. Alarm 1 trad in werking: elk van de aanwezigen werd bewaakt – geen muis kon meer binnen, niemand kon naar buiten.


      De doktoren en helpers kwamen aansnellen – verbandkisten werden opengebroken, baren aangesleept. De mannen van Rattenhuber stonden erbij met op scherp gestelde machinepistolen. Nauwelijks een half uur na de ontploffing reden de eerste ambulances al in de richting van Rastenburg weg.


      De overlevenden stonden opgewonden te praten. Kolonel-generaal Jodl, chef van de staf, volgens Keitel Hitlers trouwste vazal in het hoofdkwartier, riep verontwaardigd uit: “Die eeuwig vervloekte bouwvakarbeiders!” Hij was ervan overtuigd dat een bouwvakarbeider van de Organisatie Todt, vermoedelijk van vijandige afkomst, een bom had geplaatst. En wel, volgens alle waarschijnlijkheid onder de vloer; want daar gaapte een meterdiep gat!


      In het hoofdkwartier deden in een minimum van tijd de wildste verhalen de ronde. Doden, stervenden, zware en lichte gewonden werden weggeruimd – de overlevenden begonnen te verzinnen: geniepige buitenlandse arbeiders – Britse geheime dienst – een speciaal commando van de Russen – Amerikaanse gangsters met een speciale opdracht!


      Bormann kwam zelfs op het idee: “Hier zou een joodse terreurorganisatie aan het werk geweest kunnen zijn!”


      Hitler zei echter veel vermoedend: “Ook in eigen kringen zijn creaturen denkbaar die mij willen vernietigen – mij en daarmee Duitsland!”


      Op Claus von Stauffenberg viel eerst niet de geringste verdenking. Pas twee uur later werd de “eenogige kolonel” voor het eerst genoemd als de mogelijke dader. Tenslotte vatte het vermoeden post dat Stauffenberg intussen achter het Russische front geland kon zijn.


      De eerste bloedige balans: van de vijfentwintig mannen die aan de bespreking hadden deelgenomen waren er vier dood; vijf lagen op sterven; zes waren er zwaar gewond. Helemaal ongedeerd was generaal-veldmaarschalk Keitel gebleven.


      De Führer beval echter, bezorgd voor zijn naam als niet te verwonden nationale heiligheid: “Niets, niet het geringste mag er naar buiten bekend worden!”


      Het huis Schifferdamm 13 maakte een troosteloze indruk. De dichtgeplakte ramen vormden een naargeestig gezicht. De scheuren in de buitenmuur leken de gangen van dikke, traag kruipende wormen waar niemand zich iets van aantrok.


      “Ik heet Voglbronner,” zei de kleine man die zojuist was aangekomen. Hij legde braaf zijn handen – als een schooljongen – over elkaar.


      “Ik heb opdracht hier het noodzakelijk lijkende onderzoek in te stellen.”


      “Mijn oude heer is dood,” zei Josef Jodler. “Dat staat tenminste vast.”


      “Zeker – dat staat vast.” Voglbronner keek zachtmoedig – hij scheen om verontschuldiging te vragen dat hij er was. “Maar het betreft hier toch geen gewone dood – want de dode was geen gewone man.”


      “Natuurlijk niet!” riep de zoon Jodler beslist uit. Hij geloofde te weten wat hier van hem werd verwacht: hij moest voor de grootduitse strijder spelen. En daarom was hij van plan niemand teleur te stellen.


      “Nu vraag ik echter, wat ik daarmee te maken heb?” vroeg Erika met kennelijk ongeduld. Deze gang van zaken beviel haar niet; zij vermoedde complicaties.


      Voglbronner hief bezwerend zijn handen op. “Begrijp me alsjeblieft niet verkeerd!” vroeg hij. “Ik ben niet hier om een of ander lijk – die zijn er op het ogenblik bij duizenden. Ik denk eerder aan de behoeding van de belangen van de partij en de staat – met uw hulp.”


      “Aha!” riep Jodler begrijpend uit. “Ik snap het. Dat is de wind die hier moet waaien. U schijnt op het juiste schip te zijn.”


      “Dan hoop ik maar,” zei Erika vol verwachting, “dat u geen fouten zult maken.”


      “U, mejuffrouw,” verzekerde de model-Gestapoman zacht, “staat hier als het ware onder mijn persoonlijke bescherming.” Bij wijze van voorzorg had hij inlichtingen over haar ingewonnen. Wat zij tegenover wachtmeester Kopisch had verklaard, scheen niet helemaal uit de lucht gegrepen: zij dankte in ieder geval haar woning aan de hoofdcommissaris van Berlijn, graaf Helldorf. Die bezat, naast zijn appartement in Hotel Excelsior ongeveer vier van dergelijke woningen. “U kunt helemaal op mij rekenen – ik zal uw belangen in het oog weten te houden.”


      “En ik?” vroeg Jodler, vol verwachting naar voren buigend. “Wat denkt u met mij te doen?”


      “Ik ben van plan om uw daadwerkelijke steun te vragen!” Wachtmeester Kopisch had hem een soort lijst van de bewoners en bezoekers verstrekt. En daarop stond een luitenant – en dan nog wel een die Von Brackwede heette. En daarom was de afdeling van Maier, terwijl de Sturmbannführer afwezig was, ingeschakeld.


      “Eerst,” zei Voglbronner, “zullen wij dit gebouw eens uitmesten. Ik ben nu al benieuwd wat er dan te voorschijn komt.”


      Op dit ogenblik – om 1 uur – bevond kolonel Claus graaf von Stauffenberg zich op weg naar het vliegveld van Rastenburg. Zijn adjudant, Werner von Haeften, vergezelde hem. Ze zwegen allebei. De spanning lag op hun gezicht.


      De wagen hobbelde met wilde sprongen over de versleten, afgereden, vol met gaten zittende weg. De chauffeur draaide geroutineerd aan zijn stuur om het voertuig zo goed mogelijk vooruit te krijgen. Later zou hij beweren: “Het was een gewone rit. De twee officieren gedroegen zich als anderen die ik naar het vliegveld heb gereden.”


      De kolonel en de eerste luitenant zaten zwijgend naast elkaar. Zij waren ervan overtuigd dat het gebeurd was – en gelukt. Hitler bestond niet meer. En daarmee was ook de duivelse eed teniet gedaan die voorzichtige patriotten altijd nog liet aarzelen.


      “Het was een steekvlam,” had Von Stauffenberg gezegd, “net alsof er een vijftien-centimeter-granaat insloeg – dat kan niemand overleefd hebben!”


      Daar was de kolonel van overtuigd – zonder te kunnen vermoeden wat deze overtuiging voor gevolgen zou hebben. Bovendien werd beweerd: Von Stauffenberg heeft gezien dat Hitler dood uit de ontploffende barak werd geslingerd. En generaal Fellgiebel moet gezegd hebben: “De Führer fladderde als een vleermuis door de lucht.”


      Weer anderen dachten in te kunnen staan voor de volgende uitlating van generaal Fellgiebel: “Er is wat verschrikkelijks gebeurd! De Führer leeft. Alles blokkeren.”


      Met “alles blokkeren” bedoelde de generaal van de verbindingsdienst dat alle telefoonlijnen van het hoofdkwartier van de Führer geblokkeerd moesten worden.


      Dit was niet de enige maatregel die in Rastenburg werd genomen. Himmlers hoofdkwartier lag in de buurt – en die had zijn eigen inlichtingen. Daar beschikte ook Goering over. En Reichsleiter Bormann kwam zelfs op het simpele idee om het normale telefoonnet te gebruiken.


      Zo waren de mannen van Hitler al spoedig aan het telefoneren – nog terwijl Von Stauffenberg en Haeften naar het vliegveld reden. De Bendlerstrasse had echter nog geen ondubbelzinnig, duidelijk bericht. Alleen in Zossen, bij kwartiermeester-generaal Wagner, kwam – tegen 13.15 uur – een raadselachtig schijnende boodschap binnen: aanslag blijkbaar gepleegd, maar vermoedelijk mislukt.


      Tijdens de tocht naar het vliegveld wierp Von Haeften de tweede, de reservebom, uit de auto. Die viel met een doffe tik in de greppel. Die bom was, nu alles gebeurd was, nog maar ballast.


      De chauffeur ontging niets – later zou hij er verslag van uitbrengen. En de kroniekschrijvers van deze dag verklaarden nog vele jaren later eensgezind: wat hier gebeurde was bijzonder vreemd! Was dit werkelijk het geval? Reizigers die haast hebben ontdoen zich immers van overbodige bagage!


      “Alles verloopt volgens plan,” zei eerste luitenant Von Haeften vol vertrouwen toen hij op het vliegveld Rastenburg de Heinkel klaar zag staan.


      Enkele minuten later steeg het vliegtuig op. Bijna drie uur moesten verlopen voor het in Berlijn aankwam. Maar Von Stauffenberg was ervan overtuigd dat Hitler dood was en dat de staatsgreep was gelukt.
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      Mensen die weten wilden waartoe zij in staat zijn


      Het gebouw in de Bendlerstrasse was een plomp bouwwerk. De ingang in het midden scheen te eindigen in een grot. De kleine ramen leken betralied.


      “Misschien moesten we een versterkend middagdutje doen?” stelde kapitein graaf von Brackwede schertsend voor. “Iedereen zit toch maar te suffen hier in dit gebouw.”


      Hij was opnieuw naar generaal Olbricht gegaan. Die bevond zich, na de maaltijd, weer met kolonel-generaal Hoepner en kolonel Mertz von Quirnheim in zijn vertrek. Voor hen stonden wijnglazen – de vuurrode drank fonkelde.


      “Kun je nu dan slapen?” vroeg Olbricht een beetje verwonderd.


      “Als ik wilde wel,” beweerde Von Brackwede en hij ging ongevraagd zitten. “Maar ik wil niet!”


      “Onrustig?” vroeg kolonel-generaal Hoepner. Hij achtte het van belang zich te presenteren als de superieur met begrip. Hij aanvaardde het dat deze zonderlinge kapitein onbekommerd burgerlijke allures ten toon spreidde: hij droeg zijn uniformjasje los, alsof het een licht zomerjasje was.


      “Dat ben ik ook,” bekende kolonel Mertz. “En niet alleen na dat bijzonder onduidelijke telefoongesprek van daarnet.”


      “Je moet je kunnen beheersen,” vond Hoepner, “en onverschrokken wachten op duidelijk nieuws.”


      Von Brackwede stak zijn kin naar voren. Die schijnbaar onwankelbare zelfverzekerdheid van deze kolonel-generaal in burger, begon hem te prikkelen. Want hij hield zich voor: deze uren gaan aan niemand voorbij zonder indruk te maken. Met één uitzondering misschien: kolonel-generaal Von Hammerstein! Maar die bestond helaas niet meer – en Hoepner kon niet aan hem tippen.


      Nerveus vroeg Von Brackwede daarom: “Van welk telefoongesprek is hier sprake?”


      Hoepner wilde afweren – volgens zijn mening hoefden halve burgers als kapitein Von Brackwede niet alles te weten. Maar Olbricht knikte Mertz nauwelijks merkbaar toe. En die zei: “Zojuist – tegen 13 uur 15 – kwam er langs een omweg, via generaal Thiele, een kort bericht binnen. De aanslag schijnt gepleegd te zijn, maar is vermoedelijk mislukt.”


      “Niet duidelijk, een misverstand en daardoor bijna onbruikbaar,” besliste Hoepner.


      De kapitein keek met dichtgeknepen ogen voor zich uit. “Was de bespreking in het hoofdkwartier niet vastgesteld op veertien uur dertig?”


      “Zeker – maar plotseling werd de bespreking vervroegd. Het werd twaalf uur dertig.”


      Graaf Von Brackwede boog zijn bovenlichaam naar voren – zijn lichtblauwe ogen klaarden op. Hij riep met heldere stem: “Ja – waar wachten we dan nog op!”


      “Op een onomwonden bevestiging,” wees de kolonel-generaal hem terecht.


      “Bestaat er een verbinding met het hoofdkwartier van de Führer?”


      “Nee!” Kolonel Mertz scheen de fantasie van Von Brackwede energiek de pas te willen afsnijden. “Er wordt geen antwoord gegeven – de verbinding schijnt verbroken.”


      Nu sprong de kapitein vastberaden op. “Maar dan is toch alles duidelijk! Het Führerhoofdkwartier is uitgeschakeld, een bewijs dat Von Stauffenberg in actie is gekomen.”


      “Wij mogen in geen geval overhaast te werk gaan,” raadde generaal Olbricht aan. “Wij kunnen niet nog eens zonder dwingende noodzaak het plan ‘Walküre’ te vroeg in werking zetten – zoals afgelopen zaterdag. Dit keer moeten wij zeker van onze zaak zijn.”


      “Deze actie te vroeg beginnen,” riep Von Brackwede, “dat kan men moedig of lichtzinnig noemen – te laat beginnen staat echter bijna gelijk met een poging tot zelfmoord.”


      “Geen twijfelachtige daden!” riep Hoepner waarschuwend. “Wie verantwoordelijkheidsgevoel bezit, moet voor zinvolle zekerheid zijn.”


      Kolonel Mertz von Quirnheim zweeg en keek alleen kapitein Von Brackwede aan. Hij zette zijn bril af – het koude grijs had plaats gemaakt voor fonkelend blauw.


      De kapitein zei: “Wij moeten nu handelend optreden – in ieder geval! Er zijn nog slechts twee mogelijkheden – of wij beginnen direct; of we proberen alles in de doofpot te stoppen. In ieder geval hebben we nog maar een paar uur de tijd – ongeveer drie uur, schat ik. Het schijnt me onvermijdelijk dat er nu direct een beslissing genomen moet worden.”


      “Dat is ook mijn opvatting,” zei kolonel Mertz kalm.


      “Kolonel-generaal Beck,” zei Olbricht, “heeft herhaaldelijk gewaarschuwd niet te vlug aan het werk te gaan.” Hij keek Hoepner aan.


      Deze scheen beheerst na te denken. Tenslotte zei hij: “Wij zullen afwachten – wij hebben de zenuwen ervoor. Wij mogen niets in een paniekstemming overhaasten!”


      Berlijn was een ketel waarin het kookte. Het huis Schifferdamm 13 stond er midden in. Het kwik steeg tot boven de dertig graden.


      Gestapoman Voglbronner scheen geen last van de hitte te hebben. Zijn bleke gezicht bleef droog als leer. De man die het procesverbaal opmaakte, scheen echter te smelten: zweet stond met dikke droppels op zijn voorhoofd.


      “De dood van de Ortsgruppenleiter,” refereerde Voglbronner, “schijnt volgens het eerste onderzoek, tussen drie en zes uur vroeg te zijn ingetreden. Er werd een revolverkogel gevonden – die wordt op het ogenblik in het laboratorium onderzocht. U ziet – wij gaan methodisch te werk. En daarom moet ook een van mijn eerste vragen aan elke inwoner van dit huis noodzakelijk luiden: waar bevond u zich tijdens de genoemde uren? Dus – meneer Jodler?”


      De Scharführer zei grijnzend:


      “Ik lag in bed!”


      “Alleen?” vroeg Voglbronner mild.


      “Mijn vrouw is niet thuis – als u dat soms interesseert.” Jodler gaf deze verklaring met een knipoog. “Zij doet het een en ander voor de eindoverwinning – en daar is natuurlijk niets tegen in te brengen. Maar ik ben per slot van zaken maar een man en ik kom net thuis van de zwaarste dienst. Begrijpt u?”


      “Ik begrijp het,” verzekerde de Gestapoman met welwillend klinkend geduld. “Dus – met wie?”


      Jodler junior noemde nu – terwijl hij om noodzakelijke discretie vroeg – de naam: Maria. “Zij was juist bij de hand, begrijpt u. Of misgunt u ons soms ons pleziertje?”


      Voglbronner deelde zijn mening niet mee. Hij gaf wachtmeester Kopisch opdracht Maria te halen. Zij verscheen direct, stond te beven, boog haar vuurrode hoofd. Jodler praatte haar hartelijk moed in.


      “Dit is een tamelijk domme meid,” zei hij tegen de kameraad van de Gestapo. “Ze spreekt maar een beetje Duits – je moet geduld met haar hebben. Maar zij is heel erg gewillig.”


      Dat scheen werkelijk het geval te zijn. Want Maria haastte zich, stotterend, naar woorden zoekend, alle beweringen van Jodler-zoon te bevestigen. Deze twee schenen daardoor een alibi te bezitten.


      Voglbronner lachte vol begrip. En als terloops vroeg hij toen: “Werkt dit meisje eigenlijk in uw huishouding – of in die van uw vader?”


      “Nou ja – de oude heeft als het ware de rechten. Gehad. Maar het kind was verder ook nogal behulpzaam.”


      “Bij wie nog meer?”


      “Nou nou,” zei Josef royaal, “als u er zo gebrand op bent, dan wil ik u graag een goede raad geven – ik ben helemaal zo niet. Steek uw neus maar eens in de derde etage! Het is de moeite waard die eens uit te mesten!”


      Toen korporaal Lehmann het bureau van kapitein Von Brackwede betrad, vond hij hem diep achterover geleund in zijn bureaustoel – hij had een boek in zijn hand.


      “Zat je werkelijk te lezen?” vroeg de tuindwerg.


      “Daar zijn boeken voor,” verklaarde de kapitein.


      Hij bladerde in de aforismen van Georg Christoph Lichtenberg – vooral op zekere bittere ogenblikken wist hij die te waarderen. Heel wat uitspraken had hij onderstreept – enige daarvan las hij nu niet zonder bevrediging. Bijvoorbeeld: “Mij doen vele zaken verdriet, waar anderen alleen maar spijt van hebben.” Of: “Zwakheden schaden ons niet meer zodra wij ze kennen.”


      “Nieuws van onze kolonel?” wilde Lehmann weten.


      “Geen nieuws,” zei de kapitein, “totaal niets.”


      “Is dat gunstig?” “Dat weet ik niet.”


      De soldaat schudde misprijzend zijn hoofd. “Er schijnen wel bedonderde telefoonverbindingen te bestaan! Weet werkelijk niemand wat kolonel Von Stauffenberg op het ogenblik uithaalt? Moet hij nog beginnen of zit hij al in het vliegtuig hierheen?”


      “Ik heb er geen idee van, Lehmann!”


      “Dat bevalt me niet. Wij tasten helemaal in het duister! Ik zou zo’n dag tenminste elke kwartier telefoneren – elke stap van Von Stauffenberg is belangrijk!”


      “Jij bent hier echter geen officier van de generale staf, Lehmann.”


      “Jammer genoeg niet,” zei die grijnzend. En om zijn kapitein af te leiden, vertelde hij: “Ik voer op het ogenblik mijn groepje soldaten eerste klasse aan, bestaande uit Beckerath en Klimsch; daar komt dan nog een casino-ordonnans bij en de schoenpoetser van Fromm. Allemaal mijn mannen! De een hangt bij het wachtportaal rond, de ander zwerft door de gangen – en mijn hoofdkwartier bevindt zich hier.”


      “Uitstekend,” zei Von Brackwede. “Wil je hier dus een soort speurhondsysteem opbouwen?”


      “Louter van verveling – of ook omdat ik er een onverbeterlijk plezier in heb. In ieder geval wil ik wat om handen hebben.”


      “Zijn je mannen op de hoogte?”


      “Wat denk je wel!” weerde Lehmann bijna verschrikt af. “Per slot van rekening ben ik je medewerker – en bovendien ken ik het systeem Von Stauffenberg: Iedereen mag slechts zoveel weten als voor het uitoefenen van zijn opdracht beslist noodzakelijk is! In deze tent weet toch nauwelijks éénvijfde wat er werkelijk aan de hand is!”


      “Niet eens één op de tien!” glimlachte Von Brackwede.


      “De hoofdzaak is in ieder geval dat tenslotte de motor hier op volle toeren loopt! En daarom heb ik alleen tegen mijn groepje gezegd: jongens – ogen en oren open. En als jullie iets opvalt, dan mij direct op de hoogte brengen. Eens kijken wat het resultaat is – onmogelijk is hier tenslotte niets meer.”


      Nog lag veel van wat deze dag gebeurde, als achter dikke dampende muren van mist. Het was alsof de drukkende en hardnekkige hitte talrijke hersenen verlamde – in Berlijn zowel als enige honderden kilometers verder, of bijna drie vlieguren: In de “Wolfsschanze” bij Rastenburg in Oost-Pruisen, het hoofdkwartier van de Führer.


      Hier bekeek Adolf Hitler – reeds verkleed – de broek die hij tijdens de ontploffing had gedragen. Een adjudant, een secretaresse, een SS-Führer en een van zijn persoonlijke lijfwachten stonden om hem heen en staarden net als hij naar de broek – het leek wel of die “met een scherpe schaar” opengeknipt was.


      De Führer en rijkskanselier en opperbevelhebber van de Weermacht vond dit opmerkelijk en belangrijk. Want hij kon vaststellen dat het “lot” weer eens rakelings langs hem was heengegaan. Hij was gespaard, bewaard gebleven! Voor welke daden eigenlijk nog?


      Deze broek werd al spoedig een veel bekeken heilig voorwerp. Ook Reichsleiter Bormann bezichtigde hem en sprak van “voorzienigheid”. En generaal-veldmaarschalk Keitel meende: hetzelfde had hij al geconstateerd – en wel onmiddellijk na de ontploffing.


      Ook rijksmaarschalk Goering verscheen. Hij ging “joviaal en druk” met veel armgebaren en luide uitroepen op Hitler toe om hem te feliciteren met zijn “voorzienigheid”.


      Hitler scheen de juiste woorden voor deze verschrikkelijke gebeurtenis nog niet te hebben gevonden. Men kwam onder de indruk van zijn zwijgen.


      Hij zei alleen: “Hoe kon dat gebeuren? Dat wil ik zien opgehelderd!”


      Heinrich Himmler, de Reichsführer SS, was in zijn hoofdkwartier al bezig – en zijn afdeling functioneerde.


      Al enkele minuten na 13.00 uur bereikte zijn eerste telefoontje Berlijn. Het hoofdkantoor van de rijksveiligheidsdienst meldde zich. Himmler liet zich met Kaltenbrunner verbinden.


      “Er is een vuile streek uitgehaald,” zei hij. “Stel onmiddellijk een vliegtuiglading van de beste mannen samen – daaronder opsporingsexperts en springstofspecialisten. En laat die zo vlug mogelijk hierheen komen.”


      “Komt voor elkaar,” zei Kaltenbrunner. “Verder nog wat, Reichsführer?”


      “Verder niets meer – op het ogenblik! Houd je echter gereed. De rest blijkt vanzelf. Iets bepaalds kan ik nu nog niet zeggen.”


      Dat kon op dat ogenblik blijkbaar niemand: tot in bijzonderheden weten wat er werkelijk was gebeurd.


      Kolonel Von Stauffenberg zat met eerste luitenant Von Haeften in het vliegtuig. Het oostelijke Duitsland gleed onder hen door: bossen van meestal donkere eenvormigheid – daarin meren die op bleke ogen leken.


      Zij zeiden niets. De kolonel had zijn oog gesloten – hij leek ontspannen. De eerste luitenant lachte voldaan. De piloot keek verveeld naar zijn meters.


      De motor van deze machine zonder radio dreunde met vermoeiende regelmaat. En de officieren dachten: wat zouden ze op dit ogenblik in de Bendlerstrasse doen?


      Daar gebeurde niets. Hoepner, Olbricht en Mertz wachtten geduldig op “ondubbelzinnige” berichten. Intussen dronken zij “op het succes”.


      Kapitein Von Brackwede begon te telefoneren. Hij probeerde contact te krijgen met het hoofdkwartier van de Führer – met generaal Fellgiebel. Dat gelukte hem echter niet.


      De verbindingsgeneraal Erich Fellgiebel had gedaan wat van hem verwacht was: hij had de telefooncentrale van de “Wolfsschanze” geblokkeerd. En dat wel radicaal en grondig: ook de Bendlerstrasse kon het hoofdkwartier niet meer bereiken.


      Generaal Fellgiebel had in elk opzicht “helemaal uitgeschakeld”. Met stoïcijnse kalmte zat hij tussen zijn officieren te wachten op de dingen die komen gingen. En dat gebeurde snel: Keitel liet hem roepen om “verslag” uit te brengen.


      Fellgiebel stond op, streek zijn uniform glad, wierp zijn laatste sigaar uit het raam en zei tegen zijn verstomde kameraden: “Als we aan een hiernamaals geloofden, dan zouden we nu kunnen zeggen: tot ziens!”


      Hij wist wat hem te wachten stond.


      Om 14 uur 30 meldde Zossen zich bij Berlijn. Van hier uit bereikte de kwartiermeester-generaal kolonel Eberhard Finckh in Parijs het nieuws: “Oefening afgelopen!” Dat betekende echter: de aanslag op Hitler is gepleegd. De Duitse troepen in het gebied van Parijs en voorsteden moeten direct in alarmtoestand gebracht worden – heel wat eerder dan die van groot-Berlijn.


      Want in de Bendlerstrasse gebeurde nog niets – nog steeds niets.


      De man die nu – volkomen argeloos – in actie kwam, was luitenant Dr. Hans Hagen. Hij bezat een goedmoedig, rossig glanzend gezicht, zijn lichaam dat op dat van een baby leek stond niet overtuigend in zijn uniform. Hij keek peinzend voor zich uit.


      , Want: hij had een voordracht te houden. Hij moest de vragen van de NS-leiding indrukwekkend behandelen. Dit keer bij officieren van het bewakingsbataljon van Berlijn.


      Dat was voor Hans Hagen verder niet erg moeilijk. Voor hij officier werd, was hij werkzaam geweest op het ministerie van propaganda. En daar had zelfs de chef, Josef Goebbels, hem steeds welwillend behandeld. Hij was iemand!


      Nu slenterde hij door de Friedrichstrasse en verzon effectieve formuleringen, zoals bijvoorbeeld: pas in de laatste nood toont zich de hoogste deugd! Of: voor iets wat werkelijk groot is kan geen offer groot genoeg zijn! Ook: wij krijgen niets cadeau – wat wij willen verkrijgen, moet verdiend zijn!


      Hij bevond zich in de buurt van de ‘Wintergarten’, een variété, toen hij een personenauto zag – een bij de Weermacht algemeen gebruikelijk voertuig. Daarin zat een man in generaalsuniform. En luitenant Dr. Hagen meende de man te herkennen: dat was Brauchitsch!


      Dat verwonderde hem. Want deze Brauchitsch, veldmaarschalk, was in “ongenade” gevallen. Hij was, door de Führer persoonlijk, ‘buitendienst’ gesteld. Deze man mocht zich dus niet in uniform vertonen – nergens; en helemaal niet in Berlijn.


      Dr. Hagen vond het eerst grappig wat hij zag – naar hij later verklaarde. Hij vond het niet nodig zijn hoofd erover te breken – op dat ogenblik niet.


      En hij zou gezegd hebben: “Heel vreemd!”


      Het vreemdst was echter dat hij veldmaarschalk Walter von Brauchitsch – die tot 1941 bevelhebber van het leger was geweest – helemaal niet gezien kon hebben. Die bevond zich die dag op zijn landgoed in Oost-Pruisen. Maar dat was niet belangrijk.


      Hagen had iets gezien dat hem ging bezighouden – onbewust eerst. Dat verzekerde hij later, en dat moet men van hem aannemen. Deze vergissing hoorde tot de opwekkendste krachten voor een tragedie zonder weerga.


      Er waren geen wolken aan de hemel, het was volkomen windstil, het kwik kroop in de schaduw naar de vierendertig graden. De toestand aan de fronten: onveranderd. Nee toch niet: geen bombardementsvliegtuigen boven groot-Berlijn.


      Voglbronner nam zijn tijd. Instinctief besefte hij dat dit huis Schifferdamm 13 vol mogelijkheden was. Hij wist dat hij op de derde etage een luitenant Von Brackwede zou aantreffen, vroeger of later. Hoe hij daarop moest reageren, wist hij nog niet.


      Weten kon hij ook niet, dat daar waar de luitenant zich bevond, een aktentas bestond die vol springstof zat.


      Hij was van plan om zo voorzichtig en handig mogelijk te schipperen – tussen belangen van het recht, die van de staat en de huidige machtconstellaties.


      Het was tegen 15 uur toen hij zich op weg begaf naar de derde verdieping.


      Tegen 15 uur verscheen Keitel bij Hitler en hij vroeg hem verlof om de blokkering van de lijnen weer te mogen opheffen. “Vanwege de telefoontjes van de fronten.”


      De Führer keek zijn veldmaarschalk verwonderd aan. “Blokkering van de telefoonlijnen? Maar daar weet ik toch helemaal niets van! Wie heeft dat bevolen?”


      Keitel was verlegen – zijn anders zo beminnelijke stem klonk hees.


      “Blijkbaar heeft Fellgiebel uw opmerking, mijn Führer, verkeerd uitgelegd. Met opzet verkeerd uitgelegd.”


      “Welke opmerking?” vroeg Hitler, met een nijdige klank in zijn stem.


      “U zei toch, mijn Führer, dat er helemaal niets naar buiten mocht doordringen!”


      “Wat – en wordt daarom alleen direct alles geblokkeerd!” bulderde Hitler. “Dat betekent sabotage! Wie is daarvoor verantwoordelijk? Die kerel moet direct gearresteerd worden!”


      “Dat heb ik bij wijze van voorzorg al gedaan. Generaal Fellgiebel bevindt zich in arrest.”


      Om 15 uur liet kolonel Finckh van Parijs zich met de opperbevelhebber West verbinden. Diens stafchef kwam aan het toestel, generaal Von Speidel. Hij verklaarde: veldmaarschalk Von Kluge bevindt zich niet in zijn hoofdkwartier.


      “U moet hem in ieder geval proberen te bereiken,” verlangde Finckh.


      “Hitler is dood.”


      Generaal Von Speidel zweeg geruime tijd – dit nieuws overweldigde hem; bijzonder verrassend kwam het weliswaar niet voor hem: hij hoorde tot diegenen die in vertrouwen waren genomen. Maar hij wist de juiste bijzonderheden niet.


      Tenslotte zei hij: “De veldmaarschalk is niet te bereiken – op dit ogenblik niet. Hij is vlak bij het front – hij bespreekt daar de toestand met enigen van zijn generaals.”


      Ze hadden geen verklaringen voor elkaar nodig. Zij wisten dat de veldmaarschalk een beslissende sleutelpositie innam – hij alleen kon de “westelijke oplossing” op gang brengen en daarmee als een lawine een omwenteling te weeg brengen bij de hele Weermacht.


      “Wanneer,” vroeg Finckh beheerst, “kan de veldmaarschalk terug worden verwacht?”


      “Dat staat niet vast. Misschien vanavond laat pas.”


      “En tot zo lang?” “Moeten wij wachten.”


      In de Bendlerstrasse gebeurde – als eerder op de dag – niets.


      Van 15 uur tot 16 uur sprak luitenant Dr. Hans Hagen voor de officieren van het Berlijnse wachtbataljon over de toestand. Hij scheen de juiste toon te treffen. Zijn toehoorders hingen aan zijn lippen.


      Onder hen bevond zich ook de commandeur van deze eenheid – majoor Otto Ernst Remer. Hij had een ietwat grof, maar vastberaden soldatengezicht. Hij luisterde met grote aandacht, knikte zo nu en dan instemmend. Hij was een trouw officier van zijn Führer – dat werd ook dit uur weer zichtbaar.


      Hagen sprak over het Germaanse rijk en het grote Duitsland en van vastberaden trouw. Daarbij strooide hij met citaten uit de Edda om zich heen, van Nietzsche en Rosenberg. Zelfs Goethe spaarde hij niet.


      “In deze grootste uren die denkbaar waren, die ons volk ooit ten deel zijn gevallen…”


      Het vliegtuig van kolonel Von Stauffenberg vloog Berlijn tegemoet.


      Adolf Hitler stond op het hulpstation bij het hoofdkwartier, gereed om Benito Mussolini te ontvangen.


      Majoor Remer zei tegen Dr. Hagen: “Houd ons alsjeblieft nog een beetje gezelschap – dan kunnen we nog doorgaan op de aangesneden vraagstukken.”


      In de Bendlerstrasse: niets bijzonders! Zij wachtten daar. Al drie uur. Zonder iets te doen.


      Even voor vier uur sloeg de zwartgrijze staatslimousine van SS-Sturmbannführer Maier, komend van het Lützowplatz, de Bendlerstrasse in. Het kon niet missen, het gebouw stond bijna volkomen los in een stoffig veld met puinhopen.


      Maier, in eenvoudig donker burgerpak, stapte kalm uit en gelastte zijn chauffeur aan de overkant van de straat, waar geen huizen meer stonden, te wachten. Bijna nieuwsgierig begaf hij zich toen naar het brede cementen blok – de wacht groette nonchalant. Dat irriteerde hem al. Verder werd hij niet meer gecontroleerd; hij hoefde niet eens zijn legitimatie te laten zien. Nu begon hij een beetje ongerust te worden.


      Hij versnelde zijn pas – rende de hol klinkende trappen op en bewoog zich trefzeker door het wirwar van gangen. Hij kende dit gebouw tamelijk goed – hij had de plattegronden op zijn kantoor. Hier had hij “drukte” verwacht, onrust, zenuwachtige bedrijvigheid – maar hij vond: de blijkbaar volkomen normale afloop van een heel gewone dag.


      “Zijn jullie hier eigenlijk aan het werk?” vroeg hij. “Of wonen jullie op de maan?”


      Dat zei hij tegen kapitein Fritz-Wilhelm graaf von Brackwede. Die keek van zijn lectuur op. Hij keek Maier, die er als een aanstormende stier uitzag, een beetje verwonderd aan.


      “En ik dacht nog wel,” riep die uit, “dat hier de muren trilden!”


      Maier keek bijna beschuldigend. “Hoe staat het nu, geachte vriend – wil je of kun je niet of heb je er helemaal geen idee van wat er eigenlijk aan de hand is?”


      Brackwede betoonde zich onverschillig – maar er kwam een plotselinge schittering in zijn ogen. “Waarom wind je je op?”


      Maier begon kwaad te snuiven. “Je stelt me wel bijzonder teleur! Of zijn jullie hier allemaal op je hoofd gevallen? In Rastenburg schijnt de duivel los te zijn, dat staat vast! Daar is wat ontploft! Himmler heeft bij Kaltenbrunner een stelletje opsporings- en springstofspecialisten besteld – en die bevinden zich al op weg naar het hoofdkwartier van de Führer. En wat voeren jullie uit, nou?”


      “Wij wachten.”


      “Ja, verduiveld – waarop dan nog?”


      Deze vraag wist Brackwede niet te beantwoorden. Hij verklaarde alleen: “Hier is het in ieder geval nog niet zo ver; daar moet je je niet ongerust over maken. Eén ding kan ik je in ieder geval beloven: als het bij ons gaat beginnen, zal ik je direct bericht sturen. Want dat is in overeenstemming met onze afspraak.”


      “En wil je me helemaal geen bijzonderheden toevertrouwen?”


      “Nu nog niet. Bovendien reken ik op je verstand en je relaties – je zult er wel achter komen en het zal je goed doen.”


      “Joh,” zei Maier, “als jullie hier nog lang aarzelen, missen jullie beslist de aansluiting – en dan loopt de zaak zeker in het honderd. Ik zal dan niet aarzelen jullie een voor een je nek om te draaien. En als ik opruiming moet houden, dan doe ik het grondig! Is dat duidelijk genoeg?”


      De kapitein knikte. “Ik weet het – ook dat kan een prijs voor onze overeenkomst zijn. Maar nog, mijn beste, zijn alle rekeningen open. Zeker schijnt alleen dat wij elkaar niet het geringste schuldig blijven. Heb maar geduld.”


      In het huis Schifferdamm 13 pauzeerde Voglbronner. Hij deed dit om iets aan de weet te komen. Breitstrasser was de aanleiding; zij had hem bespied.


      Wijdbeens stond zij in het gedempte ganglicht voor haar deur. Een muffe zoetige lucht hing om haar heen, een mengsel van bak- en braadluchtjes, en ongewassen kleren.


      Nog voor zij een mond opendeed, wist Voglbronner wat hij van haar kon verwachten. Dergelijke figuren hieven alleen hun neus op om hem ergens in te steken. Deze vrouw was als een troebele bron die met grote kracht wilde gaan spuiten.


      “Als het om fatsoen en eerlijkheid gaat,” verkondigde zij uitnodigend, “dan kan men op mij vertrouwen! Niets kan mij ervan afhouden de volle waarheid te zeggen.”


      Voglbronner liet zijn metgezel Josef Jodler in het trappenhuis staan en drong binnen bij zijn vermoedelijke kroongetuige. En hier hield hij zich een vol half uur met haar bezig. Toen hij weer te voorschijn kwam, lachte hij tevreden.


      “Luister eens, vriend,” zei de Gestapoman tegen de Scharführer. “Ik weet je bijzondere verdienste beslist te waarderen – maar je positie schijnt me allesbehalve rooskleurig. Het stinkt hier – mijlen ver!”


      “Wat nou, wat nou!” riep Jodler opgewonden. “Heeft dat kletsende strontwijf soms verraden dat ik een man ben – een echte man? Nou, en wat zou dat! Ik ben in ieder geval geen oude geile bok zoals die leraar Scheumer. Die moest u eens onder de loep nemen! Of die achterbakse kwartel, die Wallner, en haar rondsluipende onderhuurders erbij. En vergeet ook dat hoogmoedige wijf niet – die Oldenburg-Quentin –, die houdt het blijkbaar alleen met graven.”


      “Dat klinkt allemaal veelbelovend,” zei Voglbronner vergevingsgezind. “Het onderzoek wijst op het ogenblik echter slechts één dader aan: jou!”


      Jodler snakte zichtbaar naar lucht. Dikke zweetdroppels vormden zich op zijn bovenlip. “Dat,” blafte hij hees, “Is toch de grootste waanzin! Ik – de zoon – zal mijn eigen vader koud gemaakt hebben?”


      “Zo iets komt voor!” Voglbronner was weer eens bij zijn lievelingsbezigheid terecht gekomen – hij richtte met hartstocht jachthonden af.


      “Ik heb echter helemaal niet de bedoeling je op een of andere manier zwart te maken – want per slot van rekening horen wij tot dezelfde vereniging.”


      “Nou dan!” riep Jodler opgelucht uit. “Dat zou ik toch ook denken!”


      “En daarom geef ik je elke denkbare gelegenheid deze zaak in orde te maken – naar jouw, naar onze wens. Begrijp je wat ik daarmee bedoel?”


      Jodler geloofde hem wel te begrijpen. Per slot van rekening waren dat de methoden van zijn branche: zodra een schuldige was gevonden, waren er geen verdachten meer. “Daar zorg ik wel voor!” beloofde hij vastberaden.


      “Prachtig dan!” zei de kameraad van de Gestapo. Hij had nu heel wat tijd gewonnen – en hij hoefde luitenant Von Brackwede niet direct te ontmoeten. Hij kon intussen proberen tijdelijk de plaat te poetsen.


      “Ik kan alleen maar hopen dat je je werk kent. Ik zal eerst eens gaan koffie drinken.”


      Even voor 16 uur landde de Heinkel met kolonel Claus graaf von Stauffenberg en zijn adjudant, eerste luitenant Werner von Haeften, op het vliegveld Rangsdorf bij Berlijn.


      Haeften sprong uit het vliegtuig en snelde naar de eerste de beste telefoon. Von Stauffenberg keek als zoekend over het vale verschroeide groen van de banen naar het hoofdgebouw. Hij zag dat hij door niemand werd opgewacht, ook niet door SS-mannen; hij haalde verlicht adem.


      Toen begon hij, kaarsrecht, te lopen.


      De eerste luitenant had intussen de Bendlerstrasse weten te bereiken. Na enkele seconden vernam hij de kalme, sonore stem van generaal Olbricht. Hij zei tegen hem: “Wij zijn zojuist weer aangekomen!”


      “Eindelijk!” riep Olbricht uit – opgelucht en in spanning tegelijkertijd. “Wat is er gebeurd?”


      “Wat er gebeurd is?” Eerste luitenant Von Haeften stelde deze vraag ongelovig. Hij keek naar Von Stauffenberg. Die nam de hoorn over.


      “Spreek ik met generaal Olbricht?” vroeg hij. Misschien dacht hij wel verkeerd verbonden te zijn. Maar hij herkende de stem van zijn medeplichtige direct. “Hoe staat het bij jullie?”


      “Wij wachten en wachten op je telefoontje, Von Stauffenberg!”


      De kolonel scheen er bijna zeker van te zijn hem verkeerd verstaan te hebben. “Hoe ver zijn we?” wilde hij alleen weten. “Schieten we al goed op?”


      “Is het dan gelukt?” vroeg Olbricht.


      Ontzettende, verdovende seconden van stilte volgden na deze woorden. De eerste luitenant die meeluisterde, keek zijn kolonel onthutst aan.


      “Is de ‘Walküre’ dan nog niet aan de gang?” vroeg Von Stauffenberg toonloos.


      “Hoe konden wij dat doen – zonder definitief bericht gekregen te hebben?”


      “Hitler is dood!” zei Stauffenberg.


      “Ben je daar zeker van?”


      “Ik heb de ontploffing met mijn eigen ogen gezien – het leek wel een voltreffer van een vijftien-centimeter-granaat. Niemand heeft het overleefd!”


      “Verdomme!” riep eerste luitenant Von Haeften. “Drie volle uren waarin niets gebeurd is. Drie uur! En het komt nog wel op elke minuut aan.”


      “Het plan ‘Walküre’,” eiste kolonel Claus graaf von Stauffenberg, “moet onmiddellijk in werking treden. Direct!”


      Van dit ogenblik af was 20 juli 1944 pas werkelijk: zijn dag!


      De eerste die in de Bendlerstrasse vastberaden reageerde, was kolonel Mertz von Quirnheim. Hij sloeg – zonder nog een woord te verliezen, of ook maar de geringste opwinding te tonen – zijn alarmkalender open die onder handbereik voor hem lag. Enkele minuten later verlieten de commando’s de Bendlerstrasse – om precies 16 uur 12.


      Generaal Olbricht bracht intussen verslag uit aan kolonel-generaal Beck die inmiddels was aangekomen. Hij stond in burgerkleren vlak bij het raam. Beck had opzettelijk van zijn uniform afgezien – “om de nadruk te leggen op het burgerlijke element van deze tegenstand.”


      “Von Stauffenberg is ervan overtuigd dat Hitler dood is,” zei Olbricht.


      “Dan zal het wel kloppen,” zei Beck.


      “Von Stauffenberg verlangt dat het plan ‘Walküre’ onmiddellijk in werking treedt!”


      “Dan moet dat ook gebeuren – in Gods naam!” De stem van de kolonel-generaal klonk ontroerd – hij boog vol toewijding zijn doorploegd gezicht. “Ik ben bereid.”


      Dat was kolonel-generaal Hoepner ook – hij knikte herhaaldelijk vol instemming. Woorden vond hij niet. Olbricht snelde naar de volgende kamer.


      Hier was de in de Bendlerstrasse op waarde geschatte telefoonstrateeg – volgens Von Stauffenberg – aan het werk, kolonel ridder Mertz von Quirnheim: zijn bevelen klonken koel en zakelijk en waren bijzonder kort. Een exact functionerende commandomachine was ingeschakeld – in een minimum van tijd liep die op volle toeren.


      Zijn geliefkoosde uitdrukking: “Er wordt bevolen dat…”


      Slechts zo nu en dan moest hij er uitdrukkelijk aan toevoegen: “Dit is een bevel!”


      Meestal hoorde hij als antwoord slechts een eenvoudig: “Jawel!”


      Von Brackwede ging zijn dienstvertrek binnen met opgeheven adelaarsneus. Hij liep op zijn bureau toe, waarachter nu tuindwerg Lehmann zat.


      Hier bleef de kapitein staan, boog zich naar voren en leunde met zijn handen op het bureau. Zijn streng kijkend, vaak zo irriterend hoogmoedig lijkend gezicht, werd plotseling een brede grijns.


      Lehmann wist direct wat dat te betekenen had.


      “Nou, heb ik het niet gezegd!” vroeg Lehmann, “dat was toch te verwachten – bij al die voorbereidingen!”


      Von Brackwede schoot in de lach – dit echter maar kort. Toen ging hij telefoneren met graaf Helldorf, de hoofdcommissaris van Berlijn – hij bracht hem op de hoogte: Hitler is dood. Helldorf beloofde al de overeengekomen maatregelen direct te nemen en kondigde zijn verschijning in de Bendlerstrasse aan.


      Lehmann had intussen de middelste la van het bureau geopend en er een kistje sigaren uitgehaald – dat hield hij voor Von Brackwede. Het was het speciale merk van de graaf: bijzondere sigaren, voor heel bijzondere gelegenheden bewaard, voor feest-, vreugde- en gedenkdagen.


      Er lagen er nog drie in.


      — “Vandaag,” zei de kapitein toetastend, “worden er twee van opgerookt. Jij mag er één van, mijn vriend. De andere zou ik toch opgerookt hebben mijn vrouw is vandaag jarig.”


      Lehmann nam de sigaar alsof het een ridderorde was. Toen de kapitein hem een vlammetje voorhield, zei hij peinzend: “Bijzonder tevreden zie je er niet uit.”


      “Waar leid je dat uit af?” wilde de graaf verbaasd weten.


      “Is moeilijk te zeggen – ik voel dat. Iets schijnt je dwars te zitten. Maar wat?”


      “Nu,” zei Von Brackwede, toch met genot rokend, “je hebt toch een helder hoofdje, oude vriend. En daarom zou je me een heel bepaalde vraag hebben moeten stellen toen je hoorde dat het gebeurd is.”


      Lehmann trok intensief aan zijn sigaar. Toen sperde hij zijn ogen open. “Wanneer?” vroeg hij.


      Von Brackwede knikte waarderend – mensen die scherp en snel konden denken, hadden zijn bijzondere voorkeur. “Dat is het precies!”


      “Dus wanneer is de bom ontploft?”


      “Ongeveer vier uur geleden.”


      “Kerel!” kon Lehmann alleen nog maar uitbrengen. “Dat kan toch zeker niet waar zijn. En waar is de kolonel nu?”


      “Al op weg hierheen. Hij is tegen vier uur in Rangsdorf geland – hij zal van daar naar hier ongeveer vijfenveertig minuten nodig hebben.”


      De kapitein keek op zijn horloge. “Nog ongeveer tien minuten – en dan zal er hier wat zwaaien.”


      — Generaal Olbricht liep heen en weer – afwisselend met kolonel Mertz van de alarmplannen naar de telefoon en van daar naar de voorkamer. Twee secretaressen werkten onafgebroken aan hun machines. Een groep ordonnansen droeg de eerste, belangrijkste, reeds voorbereide bevelen naar de afzonderlijke ter zake bevoegde ambtenaren en naar de telefooncentrale.


      Deze centrale lag in de kelder. Het personeel daar werkte vlug en betrouwbaar: de gewenste verbindingen kwamen prompt tot stand, de telegraaftoestellen begonnen te ratelen. Binnen enkele minuten scheen de kelder in een bijenkorf veranderd.


      “Eindelijk gebeurt hier eens wat!” zei de sergeant-majoor ondernemingsgezind. Hij hoorde tot diegenen die het prettig vinden als ze op volle toeren kunnen werken – nu kon hij bewijzen hoe uitstekend zijn mannen waren.


      De dienstdoende officier scheen terughoudender te zijn. Hij nam de stukken in ontvangst, tekende ze af, gaf ze door. Dat blijkbaar volkomen geroutineerd.


      Hij zei alleen: “Rijkelijk veel allemaal tegelijk.”


      Deze officier was luitenant Röhrig – ingedeeld volgens het rooster. Hij was hier heel toevallig te werk gesteld – het hadden ook vier tot zes andere officieren kunnen zijn. Maar hij was automatisch ‘aan de beurt’.


      Hij was een ernstige, schrandere kerel met jongensachtige gelaatstrekken en wat schuwe bewegingen. Hij was kunstzinnig – hij had muziek gestudeerd. En hij hoorde tot de leden van de NS-studentenbond, wat verder niets bijzonder was.


      Hij hield de tekst voor een telegram in zijn hand en bekeek die een beetje verwonderd. De sergeant-majoor die naast hem stond, stak al zijn hand uit, om ook dit bevel aan te pakken. “Is er soms iets niet duidelijk?” vroeg hij.


      “Deze stukken,” zei luitenant Röhrig voorzichtig, “komen me niet helemaal correct voor.”


      De sergeant-majoor keek een beetje verbaasd. “Dat is toch zeker wel in orde! Deze bevelen komen direct van generaal Olbricht – hij heeft ze ondertekend.”


      “Zeker, zeker,” gaf de luitenant haastig toe. “Maar ze zijn op gewoon papier geschreven. Ze hebben geen geheim merkteken. En er staat ook niet op dat het dringend is.”


      “Dat kan toch gebeuren,” zei de sergeant-majoor, “vooral als er haast bij is – en dat schijnt hier toch het geval te zijn.” En bezorgd voegde hij eraan toe: “Wil je soms al deze papieren weer terugsturen?”


      “Dat natuurlijk niet!” Luitenant Röhrig haastte zich de stukken door te geven. “Ik ben alleen een beetje verbaasd – per slot van rekening is bij ons een absoluut correct werken vanzelfsprekend. En als er iets aan ontbreekt, dan word ik kopschuw. Maar natuurlijk komt de snelst mogelijke verbinding voor ons in aanmerking.”


      Luitenant Röhrig van de telefooncentrale in de Bendlerstrasse was dus wat “kopschuw”. Meer dan dat gebeurde er voorlopig niet. ‘Heel ordelijk’ werden de eerste bevelen overgeseind.


      In een kelder was echter een luitenant achterdochtig geworden.


      “We gaan feest vieren!” riep Elisabeth geestdriftig. Zij liep met meisjesachtige bewegingen door de kleine kamer. “Een bijzonder uitbundig feest – wat denk je daarvan, Konstantin?”


      Die keek haar gelukkig aan – en hij had de afgelopen uren nauwelijks anders gedaan. Hij gloeide van tederheid. Hij lachte instemmend naar haar.


      “Ik zal al mijn voorraden opofferen – allemaal!” zei Elisabeth en zij keek zoekend om zich heen. “Het moet zo zijn, alsof er na deze dag niets meer komt! Het is de enige dag die van waarde is voor een heel leven –. Begrijp je dat?”


      Dat begreep Konstantin niet – maar hij knikte gretig. Wat zij ook mocht zeggen: het klonk heerlijk! Hij rende naar haar toe en struikelde daarbij over de aktentas van zijn broer.


      Elisabeth leunde tegen hem aan – dit keer echter maar kort, bijna schuw. Zij maakte zich vlug los en zei: “Ik heb nog echte koffie – genoeg voor een hele pot. Bovendien heb ik een halve taart, een blikje kaviaar, twee pakjes geroosterd brood en een flesje met ganzevet.”


      “Dat spelen we nooit klaar,” riep Konstantin opgewekt.


      “We zullen gasten uitnodigen,” verklaarde Elisabeth edelmoedig, “dat hoort erbij als je feest wilt vieren. Ik zal mevrouw Wallner vragen – en ook haar ‘bezoeker’.”


      Konstantin vond alles best, wat Elisabeth ook voorstelde. Samen stapelden zij al het te vinden voedsel op. Daarna zetten zij de deur van hun kamer wijd open.


      “Mevrouw Wallner,” riep Elisabeth, “kom maar!”


      Wallner scheen in de blauwdonkere door meubelen versperde gang gewacht te hebben tot de deur open ging. Haar vlasblonde haar leek als beschenen door schijnwerpers – haar gezicht verbleekte eronder.


      “Wij hebben alles bijeengebracht,” zei Elisabeth hartelijk, “wat we nog bezitten. Doe je mee? De ene helft voor ons – de andere helft voor jou en je gast. Voor je ‘bezoeker’ – zoals je hem noemt.”


      Mevrouw Wallner schudde langzaam haar smalle oude hoofd. “Doe dat niet,” zei ze zacht. “Blijf maar alleen, bekommer je niet om mij – en helemaal niet om mijn ‘bezoeker’.”


      “Je verbergt hier een jood – is het niet?” Elisabeth scheen dat heel gewoon te vinden. “Ik weet dat al tamelijk lang – het is goed dat er nog mensen zoals jij zijn.”


      Konstantin keek ongelovig en verbaasd. Hij had heel wat tijd nodig om deze openbaring te verwerken. Het gerimpelde gezicht van Wallner wekte zijn medelijden op. En wat Elisabeth ook altijd dacht of deed, dat moest wel goed zijn!


      “Doe de deur op slot,” zei mevrouw Wallner, “ook al win je daar alleen minuten mee! Want hier in huis is de duivel los! De oude Jodler is de afgelopen nacht vermoord! De politie en de Gestapo zijn er al. En nu wordt blijkbaar een schuldige gezocht – tegen elke prijs! Ze zullen het hele huis ondersteboven keren! En wat dan?”


      Wallner ging weg – met nauwelijks te horen trippelpasjes. Schaduwen vielen over haar witte haar. Zij stak haar hand uit als een drenkeling – maar alleen om de deur te sluiten.


      “Wat hebben wij daarmee te maken?” vroeg Konstantin zo onverschillig mogelijk. “Totaal niets!”


      “Je schijnt één ding helemaal vergeten te zijn – de aktentas van je broer.”


      “Dat begrijp ik niet. Deze aktentas is een zaak op zichzelf en wij zijn een wereld op onszelf.”


      Elisabeth boog echter haar hoofd en zei nauwelijks hoorbaar: “Wat ben je toch nog een groentje.”


      Om 16 uur 10 begaf generaal Olbricht zich naar kolonel-generaal Fromm. De bevelhebber van het reserveleger zat zoals gewoonlijk achter zijn statig bureau, alsof hij een enorme betonnen muur voor zich had. Hij hechtte aan afstand.


      Olbricht begon dit gesprek vastberaden, zonder enige inleiding. Hij verklaarde: “Hitler is het slachtoffer geworden van een aanslag.”


      Kolonel-generaal Fromm bleef geruime tijd zwijgen. Zijn vlezig veldheergezicht verried intensief nadenken. Hij keek naar de onderhouden parketvloer van zijn kamer – niet naar Olbricht.


      En langzaam vroeg hij toen: “Hoe weet je dat?”


      De generaal wist dat van kolonel Von Stauffenberg. Maar dat wilde hij Fromm echter niet zeggen – de laatste waarheid moest hem zo voorzichtig mogelijk aan zijn verstand gebracht worden. “Het nieuws dat Hitler dood is, kwam regelrecht uit het hoofdkwartier van de Führer. Daar is een aanslag gepleegd.”


      “Wie staat daar borg voor?”


      “Generaal Fellgiebel.”


      “Wie verder nog? Is er een officiële bevestiging aanwezig?”


      “Dat kan nooit, als Hitler niet meer bestaat.” De generaal deed zijn best onwankelbaar overtuigd te lijken. “Maar bij ons en bij de kwartiermeester-generaal in Zossen zijn gelijkluidende berichten binnengekomen. De nu noodzakelijk lijkende maatregelen zijn onvermijdelijk – het plan ‘Walküre’ moet in werking treden. Ik vraag om toestemming.”


      Kolonel-generaal Fromm begon te snuiven – kwaad en opgewonden tegelijk; als een paard dat voor een brandend huis staat. Zijn gezicht scheen rood te worden; zijn bloeddruk was de laatste tijd abnormaal hoog geweest. Maar nu zei hij beheerst: “Je ziet dat ik versteld sta! Ik constateer dat je reageert op een niet bevestigd bericht uit de derde hand. Bovendien leg je me hierop een voorstel voor van de hoogste draagwijdte. Is dat niet een beetje overijld? Is het een en ander al grondig nagegaan? Nee? Nou – ik ben dan in ieder geval niet van plan me overhaast in een of ander avontuur te storten.”


      “Dat heeft met een avontuur niets te maken, kolonel-generaal – het betreft hier eerder een historische beslissing!”


      Fromms ogen waren half gesloten. Hij had een hand onder zijn energieke kin gelegd. “Ben je er zeker van?” vroeg hij toen.


      “Absoluut zeker!”


      “Je weet toch, mijn beste Olbricht,” zei de kolonel-generaal toen langzaam, “dat de speciale opvattingen van jou en je kameraden me niet verborgen zijn gebleven. Ik begrijp je toch wel. Maar houd me wel ten goede dat ik afkerig ben van elke spontane, misschien zelfs lichtzinnig te noemen handeling. Ik draag grote verantwoordelijkheid – en die kan niemand van me afnemen.”


      Olbricht bemerkte direct dat Fromm zich – zoals gewoonlijk – probeerde te dekken. En daar had Olbricht zelfs begrip voor – hij was absoluut zeker van zijn zaak. Hij zelf nam de hoorn van de telefoon en verlangde een verbinding met het hoofdkwartier van de Führer – hij was er zeker van dat het hoofdkwartier niet te bereiken was.


      Maar verbluffend snel kwam de “Wolfsschanze” aan de telefoon. Fromm was er zelf verrast van. Hij wilde met Keitel spreken. De veldmaarschalk was direct aanwezig.


      Kolonel-generaal Fromm liep direct over van collegiale hartelijkheid. Bijna terloops vroeg hij: “Wat is er eigenlijk bij jullie in het hoofdkwartier van de Führer aan de hand? Hier in Berlijn doen de wildste geruchten de ronde.”


      “Er is geen reden om ernstig bezorgd te zijn,” verklaarde Keitel.


      Fromm zei toen: “Er wordt gezegd dat er een aanslag is gepleegd op Hitler –. Klopt dat?”


      Op dit ogenblik was het niet te merken dat Keitel en Fromm allesbehalve vrienden waren – Fromm hoorde tot degenen die Keitel een “lakei” noemden, en Keitel kenschetste Fromm als een “querulant” – ook niet dat ze elkaar graag over en weer uit de weg zouden ruimen.


      Keitel verklaarde vertrouwelijk en nadrukkelijk: “Ja, ja, er is wel een aanslag op de Führer gepleegd, maar die is gelukkig mislukt. De Führer leeft en is slechts onbelangrijk gewond.” En toen vroeg hij er direct bovenop: “Hoe gaat het tussen twee haakjes met je chef-staf, kolonel graaf Von Stauffenberg?”


      “Die is nog niet bij me terug,” zei Fromm.


      En dat was alles.


      Geen verdere opmerking over Von Stauffenberg. Niet de geringste aanwijzing dat er misschien een gevaarlijke situatie ontstaan kon zijn. Eerder scheen de gedachte te overheersen, dat het nog weer eens allemaal goed was afgelopen!


      “Dus – het is heel wat minder schokkend dan je het voorstelt,” zei Fromm tegen generaal Olbricht. “Het heeft dus geen zin het parool ‘Walküre’ uit te geven, vanwege binnenlandse onlusten. Je ziet het: de Führer is niet zo gemakkelijk van kant te maken! Dat betekent dus: alles kalm aan!”


      In het huis Schifferdamm 13 had intussen SS-Scharführer Jodler – nu in vol ornaat – gedaan wat er van hem verlangd werd.


      Niemand hinderde hem daarbij. Voglbronner was, zoals hij had aangekondigd, gaan koffie drinken. Heel het trapportaal scheen te dommelen. Als onzichtbare gaswolken kropen de warmtegolven over de treden.


      De hulpagent ging als een blok voor de ingang staan. Wachtmeester Kopisch gunde zich een verlaat middagslaapje, zittend in een enorme leren fauteuil.


      Josef Jodler was vastbesloten tot het uiterste te gaan! Hij moest twee bij elkaar behorende doeleinden bereiken: elke verdenking moest hij van zichzelf afleiden – en tegelijkertijd moest hij iemand vinden die hij alles in de schoenen kon schuiven.


      Hij ging op de tweede verdieping systematisch te werk met Breitstrasser. Hij geloofde heel goed te weten hoe je dergelijke figuren voor je zaakje kon spannen – hij sloeg haar eerst links en rechts in het gezicht. Dat was de inleiding. Daarna beloofde hij af te zien van huur, hij beloofde een grotere kelder, een extra rantsoen en uitzicht op een woning op de eerste verdieping.


      Toen verklaarde Breitstrasser zich bereid haar verklaringen te verbeteren – zij zou hem dankbaar zijn als hij haar verdere aanwijzingen wilde geven. En die kreeg zij dan ook rijkelijk. Zij zou in de toekomst zweren wat Jodler junior voor juist hield.


      Het volgende punt was leraar Johann Wolfgang Scheumer. Bij hem besloot Jodler kort en krachtig uit het vaderlandslievende vaatje te tappen. Jodler deed een beroep op Scheumers plicht als vaderlander en zijn bereidheid zich in te zetten voor de eindoverwinning. Hij had hier echter maar matig succes mee.


      Daarna werd Jodler duidelijker – hij tilde de leraar op en slingerde hem tegen de muur. De man snakte verschrikt naar lucht en staarde zijn gesprekspartner met een doodsbleek gezicht aan. Met moeite vroeg hij toen: “Wilt u me zeggen wat u wenst?”


      “Ik wilde je helpen – want ik dacht altijd dat je een nationaalsocialist was! Je gedrag geeft me echter te denken – mijn vader heeft me vaak voor je gewaarschuwd. Ben je misschien een vijand van het volk? Misschien heb jij mijn oude heer wel koud gemaakt!”


      Scheumer hief bezwerend zijn handen op – hij vroeg om begrip, hij wilde dergelijke misverstanden de wereld uithelpen. Hij mocht spreken; en daar hij een intellectueel was, kreeg hij de opdracht uitvoerig verslag uit te brengen – met onmiskenbaar een goede getuigenis voor Jodler junior en een poging een mogelijke dader aan te wijzen.


      Daarna ging Jodler naar de woning ernaast – naar Erika Elster. En hier stuitte hij op volle sympathie. Hij kon er op dit ogenblik echter niet helemaal van genieten; hij had te veel haast.


      “Kan ik op jou rekenen? Ik bedoel met het oog op een positieve verklaring.”


      “Natuurlijk – ik acht het van belang dat je voor ons gespaard blijft. In velerlei opzicht.”


      “Nou – als ik de zaak rond heb,” verzekerde hij hartelijk, “dan moeten wij beslist eens privé met elkaar spreken. Dat de stukken eraf vliegen!”


      Daarna stuitte hij echter op een onverwachte hindernis; want de volgende deur bleef – voorlopig – gesloten. Hij trommelde met zijn vuisten en trapte met zijn voet tegen de deur. Mevrouw Wallner deed echter niet open.


      “Ik tel tot drie!” kondigde Jodler hijgend aan. “Als dan de deur niet open is, zul je wat beleven!”


      Kapitein Von Brackwede stond voor een van de ramen aan de voorkant – hij had zijn oogglas voor zijn linkeroog geklemd om beter te kunnen zien. De middagzon scheen op zijn kalende schedel. Geen druppel zweet was op zijn bezorgde gezicht te zien – de drukkende hitte van deze dag scheen aan hem voorbij te gaan.


      “Eindelijk!” riep hij toen uit. Hij had in de wagen kolonel Von Stauffenberg ontdekt.


      Hij snelde van het raam weg, liep met drie passen de kamer door, rukte de deur open, liet die open staan en rende – door de gang en het trapportaal – Claus tegemoet.


      De kolonel snelde de dof klinkende marmeren trap op – het leek wel of hij een berg wilde bestormen. Het was 16 uur 40.


      “Is de zaak voor elkaar?” riep hij zijn vriend tegemoet.


      “Het is nu wel kort dag,” zei Von Brackwede. Hij duwde een deur open die naar de kamers van generaal Olbricht leidde. “Je zult vinden wat je verwacht.”


      “Dank je,” zei Von Stauffenberg haastig. “Goed dat je er bent.”


      Een fractie van een seconde keken ze elkaar aan. Hun handen beroerden elkaar vluchtig. Daarna snelden ze verder.


      In de kamer van generaal Olbricht stond kolonel-generaal Beck – kalm als een monument. Om dit zware middelpunt groepeerden de anderen zich: zij keken vol verwachting en zwijgend naar de kolonel. Alleen Mertz von Quirnheim ging met zijn werk door – hij tilde alleen zijn hand op als groet, telefoneerde met de nauwgezetheid van een machine zijn bevelen door.


      “Hitler is dood,” verkondigde kolonel Von Stauffenberg.


      “Het hoofdkwartier van de Führer,” zei Beck afgemeten, “beweert het tegendeel.”


      “Naar menselijke berekeningen moet Hitler dood zijn,” verklaarde Von Stauffenberg onverstoorbaar. “Ik heb zelf de ontploffing gezien.”


      Beck maakte een kort gebaar. Voor hij echter iets kon zeggen, riep graaf Von Brackwede: “Of Hitler nu dood is of niet – we moeten nu handelen alsof hij dood was! Laten we de bewering van Keitel maar beschouwen als bedrog.”


      “Goed,” zei Beck beslist. “Goed zo! Voor mij is deze man dood! Ik zal ernaar weten te handelen. Wij mogen geen haarbreed afwijken van onze plannen.”


      Nu was alles in de Bendlerstrasse duidelijk, Olbricht boog instemmend zijn smalle hoofd, Hoepner keek als een veldheer rond, Von Brackwede knikte Von Stauffenberg toe. De jongere officieren in de kamer stonden erbij alsof ze zich in de garnizoenskerk van Potsdam bevonden.


      “De troepen in Krampnitz, Gross-Glienicke, Döberitz en Potsdam zijn intussen, zoals overeengekomen, gealarmeerd,” deelde Mertz kolonel Von Stauffenberg mee. “Alle alarmbevelen worden bevestigd.”


      “Goed,” zei de kolonel en hij liep naar de telefoon. “Bestaat er een verbinding met de commandant van Berlijn?”


      “Op het ogenblik begeven alle ondergeschikte commandanten zich naar generaal Von Hase om nadere bevelen te ontvangen.”


      “Hebben we nieuws uit andere steden?”


      “Wenen doet mee. Praag heeft op het ogenblik alleen onze bevelen nog maar bevestigd. Maar in Parijs schijnt men al aan de gang te zijn met de eerste acties.”


      Von Stauffenberg keek naar Von Brackwede – van Parijs, waar luitenant-kolonel Cäsar von Hofacker werkzaam was, was niet anders te verwachten.


      “En waar is Witzleben?”


      Deze veldmaarschalk – met de voornaam Erwin – was uitverkoren tot nieuwe opperbevelhebber van de Weermacht. Ook hij hoorde tot degenen die zich tegen Hitler hadden uitgesproken – en dat niet alleen, omdat de Führer hem in 1942 van zijn “ambt had ontheven”. Hij had bijzondere waardering voor Beck en hoorde tot de vrienden van generaal Von Brackwede; voor hem was deze Hitler “een braakmiddel”.


      Het was dus heel begrijpelijk dat veldmaarschalk Von Witzleben deze dag bereidwillig in actie trad. Echter: niet in de Bendlerstrasse! Hij dook zo’n dertig kilometer daarvandaan op: In Zossen – bij de kwartiermeester-generaal. Maar daar kon hij niets beslissends uitrichten.


      “Hij is hier nodig!” riep Von Stauffenberg.


      “Hij komt nog wel,” zei Von Brackwede, zacht spottend. “En ik denk dat hij gerust zo laat kan komen als hij wil – de hoofdzaak is dat het dan nog niet te laat is.”


      De twee kolonels ontketenden hevige telefoonslagen. Hun werk was tevoren nauwkeurig ingedeeld: elk van hen had zijn eigen speciale lijst voor zich liggen.


      Beck en Hoepner wisten wat hen de komende minuten en misschien zelfs uren wachtte: zo goed als niets dat persoonlijk ingrijpen van hun kant vereiste. Zij moesten afwachten.


      Intussen was de eerste, kleine officiersgroep geformeerd, die stond in de gang van de tweede verdieping. De heren praatten op gedempte toon met elkaar. Een paar zagen er angstig, bleek als de dood uit; anderen schenen uitsluitend radeloos.


      “Houdt de moed erin, vrienden!” riep graaf Von Brackwede hen in het voorbijgaan toe. “Dat moet een vrolijke begrafenis eerste klasse worden.”


      “Maar daar is geen sprake van!” Dat verklaarde luitenant Konstantin graaf von Brackwede verontwaardigd. Hij ging demonstratief naast mevrouw Wallner staan. Zij zwaaide opgewonden met haar handen. “Als je hier wilt binnendringen – dan betekent dat huisvredebreuk.”


      Jodler bewerkte de deur als een trommel. Zijn volgende trap deed het hout kraken. “Opendoen – verdomme nog an toe! Hier staat de SS!”


      Elisabeth was bijzonder bezorgd. “We moesten maar met hem praten, Konstantin,” raadde zij dringend aan. “Alsjeblieft geen geweld! Het moet ook anders gaan!”


      “Zo gaat het in ieder geval niet!” zei de luitenant vechtlustig. Hij was te ruw uit zijn droomidylle gerukt. “Ik zal hem eens manieren leren!”


      “Ik laat hem niet binnen – hem niet!” riep mevrouw Wallner, bevend van angst. “Slechts over mijn lijk!” En dat klonk helemaal niet overdreven.


      “Kalmeer alstublieft,” zei de luitenant ridderlijk. “Per slot van rekening bestaan er in dit land nog steeds orde en gerechtigheid!” en rijkelijk overbodig voegde hij eraan toe: “Daar vechten wij niet in de laatste plaats voor.”


      Mevrouw Wallner keek Konstantin verschrikt aan. Elisabeth probeerde te lachen – het lukte haar niet. En zelfs Jodler scheen van de verbazing opgehouden te zijn met trommelen.


      “Nou – komt er nog wat van!” riep hij toen weer. “Mijn geduld is nou uitgeput!”


      “Het mijne ook!” zei de luitenant en hij deed moedig een pas voorwaarts. Hij trok zijn uniformjas aan die Elisabeth hem aangaf.


      “Wees toch verstandig!”


      “Dat ben ik,” verzekerde de luitenant.


      “Probeer het met een zacht lijntje, prikkel hem niet onnodig. Anders breng je jezelf in gevaar. Mijn God – je schijnt werkelijk niet te weten wat er allemaal in dit land mogelijk is.”


      Konstantin deed net of hij die waarschuwing niet hoorde. Hij liep naar de deur en opende die wijd. Jodler probeerde, als een stormram naar binnen te rennen, maar hij liep daarbij tegen de luitenant op.


      “Hola,” zei die, hem sterk afremmend, “loop niet zo hard van stapel. Of ben je soms levensmoe?”


      De officieren van het wachtbataljon van Groot-Berlijn stonden om hun commandant, majoor Otto Ernst Remer. Die praatte met zijn gast, luitenant Dr. Hans Hagen. “U hebt daar een uitstekende voordracht gehouden. Opbouwend, actueel.”


      Hagen boog dankend en keek in het rond. De officieren schenen er net als hun commandant over te denken. Ook zij zagen eruit alsof zij een belangwekkend uur achter de rug hadden.


      En terwijl zij verder vriendelijke woorden wisselden, werd majoor Remer door zijn adjudant weggeroepen. “Een dringend telefoongesprek, de majoor moet persoonlijk aan het toestel komen.”


      Het was 16 uur 15.


      De commandant zei “Ja!” en hij luisterde. De adjudant die naast hem stond, zag Remer “krijtwit” worden. En weer riep hij. “Jazeker!” Zijn ogen keken bedroefd.


      Toen vermande de majoor zich, begaf zich weer naar zijn officieren, deed zijn best zijn schorre stem krachtig te doen klinken en riep: “Mijne heren! Er is een aanslag gepleegd op de Führer. De Weermacht heeft het bestuur overgenomen.”


      De officieren zwegen – verwonderd, radeloos, wisten niet hoe ze het hadden. Sommigen schenen verschrikt te zijn. De meesten wachtten nu op wat nu beslist zou komen – op het volgende bevel. Dat zou de situatie ophelderen – tot verdere bevelen binnenkwamen.


      “Het plan ‘Walküre’,” verkondigde majoor Remer, “treedt nu in werking. Het zal onze taak zijn bij wijze van voorzorgsmaatregel de regeringswijk te bezetten en af te sluiten. Dat is de eerste fase van ons optreden. Wij moeten direct de noodzakelijke details bespreken, voor zover die door de laatste oefening niet al bekend zijn.”


      Luitenant Hagen hield zich een beetje afzijdig op de achtergrond, terwijl het eerste bevel zonder tegenvragen werd geaccepteerd. Toen Remer sprak, begon hij te denken. En met een schok besefte hij dat hij enkele uren geleden veldmaarschalk buiten dienst Von Brauchitsch gezien meende te hebben – in volledig uniform, terwijl hij door de Friedrichstrasse reed.


      En Hagen fluisterde de officieren die vlak bij hem stonden, toe: “Jongens – dit betekent rottigheid!”


      De heer die naar kapitein Von Brackwede werd gebracht, bewoog zich elegant en scheen goed opgevoed te zijn. Hij boog niet alleen voor de kapitein, maar ook voor Lehmann, wat deze zichtbaar verrukte.


      “Kennen de heren elkaar niet?” vroeg Von Brackwede. Hij Vees met een groot theatergebaar op de korporaal. “Een van mijn betrouwbaarste medewerkers.”


      De bezoeker stelde zich voor: “Aangenaam – hoofdcommissaris graaf Helldorf.”


      “Tuindwerg Lehmann, korporaal,” zei Lehmann knipogend. “Heel aangenaam.”


      Helldorf was verbluft – dat slechts enkele seconden. Hij hoorde dat de kapitein in de lach schoot – die kende deze titel van Lehmann maar al te goed. Waar een ander zich voorstelde als graaf, stelde Lehmann zich voor als tuindwerg. Opnieuw was hij geamuseerd. Ook de hoofdcommissaris lachte nu.


      “Ik had erop moeten rekenen dat ik bij jou een dergelijke grap kon verwachten, Von Brackwede.” Helldorf schudde de korporaal de hand.


      “Maar ik kon nauwelijks veronderstellen dat je zelf…”


      “Vandaag helemaal,” zei de kapitein die onmiddellijk daarna wilde weten: “Lopen de overeengekomen acties goed?”


      “Alles staat klaar om te vertrekken – ik wilde me echter eerst er nog persoonlijk van vergewissen…”


      “Wat – is er nog niets vertrokken?” Von Brackwede zei dat zacht, beslist nog hoffelijk, maar met een scherpe ondertoon. “Kom mee,” zei hij beslist. “Je moet Von Stauffenberg aan het werk zien en met Beck spreken.”


      “Hitler is dood!” riep de kolonel toen hij graaf Helldorf zag – midden in een telefoongesprek dat hij direct weer opvatte.


      “Dus toch!” zei de hoofdcommissaris van politie. Hij was nu zichtbaar opgelucht. Hij begroette de aanwezigen hoffelijk, ofschoon de kapitein haast had.


      “Waarop wordt er dan gewacht – de afgesproken acties moeten nu direct beginnen.”


      “Het wachtwoord van mij is voldoende.”


      “Geef het dan, alsjeblieft!” Von Brackwede maakte aanstalten Helldorf naar een andere kamer te duwen – en die scheen ook bereid dit met zich te laten doen.


      Maar nu verhief kolonel-generaal Beck zijn stem – kalm, beslist, gewichtig. En deze oprechte man zei: “We moeten loyaal zijn en de hoofdcommissaris ervan op de hoogte brengen dat volgens zekere berichten uit het hoofdkwartier van de Führer Hitler niet dood zou zijn.”


      Von Stauffenberg zweeg geruime tijd. Hoepner keerde zich af. Mertz von Quirnheim keek ongelovig van zijn papieren op. Maar Olbricht riep koortsachtig: “Keitel liegt, Keitel liegt!”


      “Dit noem ik voorzienigheid,” zei veldmaarschalk Keitel weer eens.


      “Er is geen andere verklaring voor wat er gebeurd is.”


      Keitel vergezelde zijn Führer en diens bezoeker, Benito Mussolini naar de plaats van de aanslag. Hitlers herdershond begon te blaffen – hij zat in zijn hok, want hij mocht het staatsbezoek niet storen.


      “Het was als veertien-achttien aan het front,” vertelde Hitler – hij vertelde daar bijzonder graag over. “Ik herinner me daar bijvoorbeeld de ontploffing van een mijn, die talrijke kameraden en mij met aarde overdekte. Iets dergelijks gebeurde er vandaag.”


      Mussolini, de duce, hief met een ruk zijn vierkante kale schedel op en staarde naar de ravage in de barak. Zijn anders zo streng lijkend gezicht, was nu een stuk gummi dat zijn contouren en kleur verloor. Langzaam liep hij over de gebroken balken naar de plek waar, zoals hem verzekerd werd, de stoel van Hitler had gestaan.


      De Führer liet zijn gast maar al te graag gaan – want: Intensieve bezichtiging bevrijdde hem van inspannende gesprekken. Hij kon echter Mussolini’s ontspannende pauze niet delen. Keitel fluisterde hem van achteren af toe: “Ik heb met Fromm getelefoneerd. Die was bijzonder ongerust, maar ik wist hem te kalmeren.”


      Van rechts begon nu Himmler tegen de Führer te fluisteren: “Het onderzoek wijst uit dat kolonel Von Stauffenberg in aanmerking komt als dader.” En bijna triomfantelijk, zij het ook met de nodige voorzichtigheid, riep hij naar Keitel: “Jouw Von Stauffenberg, veldmaarschalk!”


      “Het is niet mijn Von Stauffenberg!” weerde Keitel haastig af. “Ik ken hem nauwelijks. En als je niet werkelijk doorslaggevende bewijzen mocht hebben…”


      “Nog niet – maar dat komt gauw.”


      Hitler werd kwaad. Anders mocht hij het wel als er geredetwist werd in zijn omgeving. Dat moedigde hij zelfs aan. Deze dag had hij echter genoeg van intriges – hij wilde resultaten zien, opgeleverd door zijn verenigde manschappen.


      “Wie mij de schuldige levert,” zei hij schor, “die kan op mijn dankbaarheid en erkenning rekenen. En wie het ook mag zijn – ik wil hem hebben.”


      Benito Mussolini klom terug over de brokstukken naar zijn strijdmakker Adolf Hitler. Twee uitverkoren oorlogsverslaggevers maakten vol overgave foto’s – zij waren er zeker van dat zij de wereldgeschiedenis vastlegden. De beste objecten die denkbaar waren, stonden tot hun beschikking.


      De Duce, over de puinhoop heen, rekte zich uit – foto. Hij liep met uitgestrekte armen op Hitler toe – foto. Zij keken elkaar aan, overtuigd van de eindoverwinning – foto.


      En Mussolini zei, zoals voor de wereld uit zijn mond werd opgetekend: “Nu ik dat gezien heb, ben ik ervan overtuigd dat dit een teken van de hemel is!”


      “Je kent me niet – of misschien alleen mijn naam: Ik heet Maier. Ik ben een vriend van graaf Von Brackwede. Meer nog dan dat: wij hebben gemeenschappelijke belangen. Weet je dat?”


      “Nee,” zei de man die voor de Sturmbannführer stond.


      Het was Julius Leber – Maier had hem laten voorgeleiden. De man hoefde alleen een gang door; Lebers benen leken wel verlamd. Nu stonden ze voor het eerst tegenover elkaar.


      “Ik weet alles van je,” beweerde Maier en hij nodigde Leber uit op de gereedstaande stoel plaats te nemen. Dat gebeurde. “En ik kan alleen maar hopen dat je ook het een en ander van mij weet.”


      “Niets,” zei Julius Leber.


      Hij kon de Sturmbannführer daarmee niet teleurstellen of krenken. Die wist heel goed dat hij hier het ‘dikste rotsblok van het verzet’ voor zich had – hij gaf toch de hoop niet op hem te kunnen ontroeren.


      “Ik weet, Leber – dat ze je niets kunnen wijsmaken. Nu kon blijkbaar niemand je wil breken. Zelfs ik geraak niet in verzoeking dat te willen proberen. Integendeel – ik zou graag met je samenwerken. Net als met graaf Von Brackwede.”


      Deze Leber scheen zelfs nu nog van een imponerende kracht. Ook al was zijn lichaam wat krom, als door hevige inwendige pijn – zijn hoekig gezicht bleef onverstoorbaar. En in zijn ogen scheen zelfs een ver lachje te glanzen.


      “Wat is er gebeurd?” vroeg hij.


      “Precies wat je mogelijk vermoedt, Leber.” De stem van Maier klonk vleiend.


      Julius Leber sloot zijn ogen – geen andere reactie was aan hem waar te nemen. De Sturmbannführer zag dat niet geheel zonder bewondering – een gevoel dat zelden bij hem opkwam. “Zou je bereid zijn mij mededelingen te doen – me bepaalde aanwijzingen te geven?”


      “Nee,” zei de verslagen man eenvoudig. “Waarom zou ik dat?”


      Maier hijgde, alsof hij een zware last moest dragen. Hij zag dit ogenblik echter geen andere mogelijkheid. Leber had alle denkbare folteringen doorstaan. Zelfs commissaris Habecker, de beroemdste en succesvolste Gestapospecialist was het niet gelukt deze man tot spreken te brengen.


      Lebers onverstoorbare hardheid was al een sage geworden. Reeds voor 1933 hadden zijn tegenstanders hem gevreesd: meerdere malen had hij zich bij vechtpartijen met een stoelpoot een weg gebaand door de met messen zwaaiende horden. Toen in de nacht van de machtsoverneming een groepje SA-mannen hem overviel, sloeg hij hen in elkaar – één van de aanvallers overleefde het niet, twee bleven zwaar gewond liggen, de rest vluchtte.


      “Ik kan me op dit ogenblik niet afzijdig houden,” verzekerde Maier bijna hartelijk. “Ik kan niet werkeloos toezien – begrijp je dat?”


      “Dat begrijp ik heel goed! Je wilt je dekken.”


      “Noem het zoals je wilt!” De Sturmbannführer greep naar zijn hals – zijn kraag scheen te nauw geworden te zijn. “Ik bied je alle denkbare gunsten – als je me iets vertelt waar ik wat mee kan beginnen.”


      “Richt je dan tot graaf Von Brackwede.”


      Pas dit ogenblik zag Maier helemaal in, hoe gevaarlijk het spel was, waarmee hij zich had ingelaten. Leber wist: ging alles goed, dan was hij vrij – anders zou hij definitief verloren zijn. Daarom was het ook volkomen overbodig ook maar de geringste aanwijzing te geven.


      Het gezicht van de Sturmbannführer was overdekt met zweet.


      Om 16.40 uur vroeg luitenant Dr. Hans Hagen de commandant van het wachtbataljon om een onderhoud. “Onder vier ogen, alstublieft.”


      Het werd bereidwillig toegestaan.


      De bevelen waren uitgegaan – de officieren haastten zich reeds naar hun soldaten. De eerste alarmfluitjes weerklonken. Majoor Remer stond klaar om tot actie over te gaan.


      “U draagt een grote verantwoording,” begon luitenant Hagen voorzichtig.


      “Dat weet ik,” antwoordde de commandant eenvoudig.


      “Ik vind de situatie,” bekende de luitenant nu, “In zekere zin onbehaaglijk.”


      “Zo voel ik het ook.”


      Zij waren het dus eens.


      “Majoor,” zei Dr. Hans Hagen nu, “wat moet er gebeuren, als wij het slachtoffer dreigen te worden van een vergissing?”


      “Dat zou erg zijn. Maar een bevel is per slot van zaken een bevel – en ik ben soldaat.”


      “Niet ook nationaal-socialist?”


      “Een nationaal-socialistisch soldaat, een officier van de Führer…”


      Hier zweeg de majoor echter verschrikt en hij scheen zich er zelf over te verwonderen. “Maar als de Führer niet meer…”


      Hij wist blijkbaar niet hoe hij verder moest gaan. Over zijn braaf gezicht trokken golven van radeloosheid. Hij wilde dapper zijn; trouw de bevelen opvolgen en toch moedig. Hoe dat te bereiken was, wist hij niet.


      “Majoor,” stelde Hagen voor, “laat mij naar mijn minister gaan.”


      Zijn minister was Goebbels. “Hij weet zeker meer dan wij kunnen weten.”


      “Volgens het plan ‘Walküre’ heb ik het bevel de minister van propaganda in veiligheid te brengen – wat in de praktijk betekent: Ik moet hem laten arresteren.”


      “Is dat met uw geweten en uw overtuiging in overeenstemming te brengen?” vroeg luitenant Hagen bezwerend. Hij zag een man voor zich die stond te trillen als riet in de wind. “Geef me een motorfiets en laat mij voor u de situatie onderzoeken. Over een uur op zijn laatst weet u meer, majoor.”


      “Daar is eigenlijk niets op tegen,” meende Remer tenslotte. “Ga maar!”


      “Nu vraag ik je!” riep Josef Jodler en hij bekeek verbaasd de luitenant tegen wie hij was opgebotst. “Je wilt me toch zeker niet verhinderen deze woning te betreden?”


      “Zeker – dat wil ik,” verklaarde Konstantin beslist.


      Jodler knipperde met zijn ogen – hij zag het ridderkruis van deze officier. Dat moest hij wel zien –. Voorzichtigheid scheen dus geboden. Maar daardoor alleen was Josef Jodler niet direct klein te krijgen. Bovendien voelde hij zich in zijn recht; bovendien gold het hier een noodsituatie. Altijd hoorde hij nog tot degenen die bepaalden welke methoden er in Duitsland zouden gebruikt worden.


      “Dus, luitenant,” zei hij nadrukkelijk vriendschappelijk, “Ik vraag je niet waarom je hier bent – je zult er je goede redenen wel voor hebben, en daarom verwijt ik je niets! Maar ik moet deze woning binnen – ik heb daar het recht toe, ik ben de nieuwe beheerder, in de plaats van mijn helaas overleden vader.”


      “Daar,” verklaarde de luitenant, “kan ik alleen op zeggen: de eigenares van de woning is mevrouw Wallner – en die heeft mij gevraagd, niemand binnen te laten.”


      “Ik wil even rondkijken en dan een paar woorden wisselen met Wallner.”


      “Nee!” riep de bevende vrouw op de achtergrond. “Hij mag niet over mijn drempel!”


      Elisabeth meende echter te moeten bemiddelen: “Waarom zouden wij meneer Jodler niet helpen? Hij kan toch gerust hier rondkijken, als hij wil – en praten kan hij ook met ons.”


      “Nee!” schreeuwde Wallner schril.


      “Je wilt niet?” vroeg Jodler.


      “Nee!” De vrouw in haar zwarte japon en met haar spierwitte haren sloop weg en sloeg de keukendeur achter zich dicht.


      “Zij wil niet – het spijt me,” zei de luitenant beleefd en afwijzend tegelijk. “Je hebt het gehoord, je moet je daar wel in schikken.”


      Zij stonden nu alleen tegenover elkaar – ook de gravin was weggegaan. Konstantin, met opgeheven hoofd, keek onverschillig; dit ogenblik leek hij frappant op zijn broer – maar hij vermoedde hier niets van.


      Jodler, noodgedwongen, gooide het over een sentimentelere boeg, waarvan hij wel enig effect verwachtte: “Ik handel hier in het belang van de beweging – de partij, de staat. Heb je daar soms iets op tegen?”


      “Niet in het minst,” zei de luitenant. “Maar daarom duld ik hier geen machtsmisbruik. Wij leven tenslotte in Duitsland.”


      “Maar dat probeer ik je toch duidelijk te maken, luitenant. – Begrijp je dat niet?”


      Elisabeth was vlug naar haar kamer gegaan. Hier keek zij zoekend om zich heen. Toen gooide ze met snelle bewegingen de dekens over het open, doorwoelde bed. Daarna greep zij de aktentas die bij het raam stond. Zij verborg hem haastig in de onderste la van haar commode.


      “Mijn God,” zei ze nauwelijks hoorbaar, opgewonden, hijgend, “deze wereld is helemaal uit de voegen geraakt. Hoe moeten wij het daar nu mee klaarspelen!”


      “Ik vrees,” zei generaal Olbricht aandringend, “dat het langzamerhand de hoogste tijd wordt dat wij met kolonel-generaal Fromm definitief open kaart spelen.”


      “Zo lang hij niet merkt wat hier aan de hand is,” vond Hoepner, “hoeven wij hem niet onnodig lastig te vallen.”


      “Wij moesten Fromm niet onderschatten, vind ik. Hij weet tamelijk goed wat hier gebeurt – hij wil het echter nog niet weten.”


      “Dat is toch alleen maar goed voor ons,” zei kolonel-generaal Hoepner bedaard.


      “Fromm is heus niet simpel,” constateerde Beck. “Ik zou hem niet graag als tegenstander hebben – hij kan koudbloedig zijn als Hammerstein-Equord, zonder diens kristalheldere geweten te bezitten. Ik voel me ook niet bijzonder prettig bij de gedachte dat Fromm eerst schijnbaar werkeloos op de achtergrond staat.”


      “We moesten een pistool op zijn borst zetten!” raadde kapitein Von Brackwede ondernemingsgezind aan. “En dat niet alleen symbolisch. Of hij doet mee – of we schieten hem neer!”


      Kolonel-generaal Beck keek verwijtend. “Ik ben beslist tegen deze methoden, kapitein Von Brackwede,” zei hij.


      “Dat pleit voor je,” verklaarde de kapitein zonder onder de indruk te raken, “maar dat kan een beslissende fout zijn. Het betreft hier niet eerbare volksleiders die op een dwaalweg zijn, maar politieke vernietigingsmachines die op volle toeren draaien – en die laten zich alleen met geweld stilleggen.”


      Beck schudde afkeurend zijn hoofd. Hoepner keek afwijzend.


      “Toch,” hield generaal Olbricht vol, “moet de kwestie Fromm zo gauw mogelijk en consequent opgelost worden.”


      “Nou goed – doe jij dat dan,” zei Hoepner tenslotte.


      “Daartoe ben ik ook bereid,” zei Olbricht. Hierna wendde hij zich tot Beck: “Ga je mee, kolonel-generaal?”


      Die aarzelde even. Toen zei hij: “Ik zou liever pas later ingrijpen. Eerst moeten wij beslist de indruk van een overrompeling vermijden. Fromm moet een vrijwillig besluit kunnen nemen.”


      “Ach wat!” riep Von Brackwede. “Dat is gewoon tijdverspilling – dat zul je wel zien.”


      “Misschien heb je geen ongelijk, Von Brackwede,” gaf generaal Olbricht toe. “Maar het is ook mogelijk dat Fromm werkelijk anders reageert. Juist omdat je geen hoogte van hem kunt krijgen, moeten wij op alles voorbereid zijn.”


      “Verwacht maar niet dat hij je met open armen zal ontvangen,” riep Von Brackwede. “Zet wat mij betreft een fles van de beste wijn klaar – maar ook twee tot drie vastberaden officieren die voor niets, en niet eens voor Fromm terugdeinzen.”


      “Dat neem ik aan,” stemde Olbricht in. Hij keek zoekend om zich heen. “Toch vind ik het juist, Fromm niet alleen op te zoeken – misschien heb ik een getuige nodig, misschien ook iemand die mijn eisen ondersteunt, die mijn positie gemakkelijker wil maken. Mag ik vragen wie van de heren met me mee wil?”


      “Ik – met genoegen!” riep Von Brackwede.


      Maar voor iemand kon protesteren, zei kolonel Von Stauffenberg: “Ik zal het doen – dat is natuurlijk mijn taak.”


      Eugen G., de doctor, snelde naar de ingang van de Bendlerstrasse. Hij was gekleed in een zomers sportpak. Zijn schrandere ogen keken onderzoekend om zich heen.


      Hij zag echter niets van wat hij had verwacht: geen gekrioel van mensen, geen overvloed van voertuigen, geen verzameling wapens. Er scheen slechts onverschilligheid te stralen van de grijze zandsteenmuren.


      Er verscheen een officier – een kapitein van het leger: jong, kalm, nadrukkelijk beleefd. Hij kwam, uit een van de linkerdeuren komend, de doctor tegemoet en vroeg: “Wat wenst u?”


      Eugen G., gedrongen, maar energiek in zijn bewegingen, keek naar de rijzige officier op. Met gedempte stem zei hij: “Wachtwoord vaderland.”


      De kapitein bleef onveranderd, beleefd en gedistancieerd. Toch salueerde hij – dat was voorschrift. “Welkom,” zei hij alleen. Toen riep hij naar de wacht: “Deze heer mag door.”


      De doctor achtte dit hoopvol – ondanks de schijnbare middagvermoeidheid scheen men hier toch niet te slapen. Deze indruk werd nog versterkt, toen Eugen G., de namaak marmeren trap op rennend, de gang van de tweede verdieping betrad: verscheidene deuren stonden wijd open – heldere stemmen weerklonken; een paar officieren stonden in groepjes bij elkaar – ze schenen in drukke gesprekken verwikkeld.


      “Fritze!” riep Eugen G. toen gelukkig uit – hij had graaf Von Brackwede ontdekt. Hij liep op hem toe. “Dat ik nou juist jou hier moet tegenkomen…”


      “Lieve hemel!” riep de kapitein uit. “Hoe kom jij hier?”


      “Hoe staat het ermee?” De doctor schudde hartelijk de hand van de kapitein. “Hoe ver zijn jullie al? Verloopt alles naar wens?”


      Von Brackwede trok zijn vriend opzij, naar een raam, zij konden de eerste binnenplaats van het blok zien: tegels, een paar verbleekte gazons, een eenzaam voertuig, twee mensen die roerloos naast elkaar stonden. Niets leek op een omwenteling.


      “Wat heb je hier te zoeken, Eugen?”


      De doctor beschouwde deze vraag als overbodig. Hij bekeek met stijgende bezorgdheid het vermoeide gezicht van zijn vriend. “Je schijnt niet bijzonder tevreden te zijn?”


      “Ik ben zelfs bijzonder ongerust – vooral nu ik jou hier zie! Heb je een opdracht? Moet je een boodschap overbrengen? Heb je deze dag een officiële taak? Niets daarvan! Maar je bent hier!”


      “Nou vraag ik je, Fritze – waar moet ik dan op dit ogenblik wel zijn?”


      Von Brackwede omhelsde zijn vriend ontroerd – hij klopte hem op zijn stevige schouders. Maar toch duwde hij hem van zich af en zei bijna streng: “Wat zijn wij toch een vreemd volk, Eugen! Aanhangers van een rattenvanger en mensen die overlopen van vaderlandsliefde! Een man als jij zou nu bijvoorbeeld voor ons kunnen bidden –. Maar wat doet hij? Hij wil bij ons zijn! Ach, lieve vriend – waar moet dat heen?”


      “Daar ben je eindelijk, Von Stauffenberg,” zei kolonel-generaal Fromm. “Het hoofdkwartier van de Führer heeft al naar je geïnformeerd – begrijp je waarom?”


      Generaal Olbricht had bij wijze van voorzorg twee officieren in de voorkamer gezet – een derde maakte een soort noodkwartier klaar, een kamer, die voor arrestanten geschikt was. Tegen de bevelhebber zei hij: “Het betreft hier een bijzonder belangrijke aangelegenheid.”


      “Dat is jouw opinie, Olbricht – maar dat hoeft de mijne dan toch ook niet te zijn, niet waar?” De bevelhebber van het reserve leger leunde vol verwachting achterover. “Nu – wat is er dan voor bijzonders, volgens jouw mening?”


      “Hitler is dood – kolonel Von Stauffenberg kan deze dood bevestigen.”


      Fromm lachte geduldig – hij deed zijn best zijn superioriteit te tonen. En hij zei gerekt: “Dat kan toch onmogelijk kloppen. Zoals je weet heb ik daarnet nog met veldmaarschalk Keitel getelefoneerd – en die verzekerde mij het tegendeel.”


      “Keitel liegt – zoals altijd!” zei Von Stauffenberg vastberaden.


      De kolonel-generaal sloeg zijn ogen neer, hij speelde met een briefopener. Zijn handen kon hij nauwelijks stilhouden, hij voelde zich niet op zijn gemak.


      En toen hoorde hij generaal Olbricht nog bovendien zeggen: “Wij hebben het parool ‘Walküre’ uitgegeven – al de voorbereide maatregelen tegen binnenlandse onlusten zijn al uitgevoerd.”


      Fromm kromp in elkaar – alsof hij een hevige slag van achteren had gekregen. Hij sprong als een stier overeind – zijn bureaustoel kletterde tegen de grond.


      Woedend blafte hij: “Dat is toch wel bijzonder ongehoorzaam! Wie heeft het gewaagd dit bevel te geven?”


      Olbricht nam alle verantwoording op zich. Von Stauffenberg stond er glimlachend bij. Fromm gaf zich echter niet gewonnen.


      “Oberst Mertz von Quirnheim,” schreeuwde de bevelhebber, “tekent alles. Hij moet onmiddellijk bij me komen.”


      Dat was, naar Fromm geloofde, een handige zet in deze situatie. Want deze kolonel was koud en schrander, een berekenend iemand en een realist. Stommiteiten waren het minst van hem te verwachten. Bijna hoopvol keek de bevelhebber naar de deur.


      Enkele minuten later trad Mertz von Quirnheim binnen. Met stoïcijnse kalmte en een scherpe wetenschapsblik keek hij Fromm aan.


      “Mertz,” riep die, “Ik kan me niet voorstellen dat jij bevelen uit mijn naam hebt durven geven. Zonder het eerst aan mij te vragen!”


      “Maar – dat heb ik gedaan,” verklaarde de kolonel kalm.


      “Dat geloof ik niet – dat kan ik niet geloven! Je bent toch geen idioot, Mertz!”


      “Ik oriënteer me uitsluitend aan vaststaande feiten, kolonel-generaal. En voor mij staat vast dat Hitler dood is.”


      “Onzin!” bracht Fromm uit. “Die kerel… die man… Ik bedoel: de Führer leeft! Daar ben ik van overtuigd! En wie dat niet wil geloven, wie niet bereid is zich daarin te schikken – die zal ik laten arresteren. Onverbiddelijk! Jullie allemaal, zoals jullie hier staan – als het niet anders kan!”


      Kolonel Mertz von Quirnheim kwam helemaal niet onder de indruk. Hij deed alleen een pas achteruit, waardoor hij tussen Von Stauffenberg en Olbricht kwam te staan. Fromm scheen een muur voor zich te zien.


      En kolonel Von Stauffenberg verklaarde: “Ik heb zelf de bom laten ontploffen.”


      Fromm werd een beetje duizelig, toch wist hij overeind te blijven. En messcherp verklaarde hij: “Als de zaken zo staan, Von Stauffenberg, dan moet je je doodschieten. Er bestaat geen andere oplossing voor je. Want de aanslag is mislukt.”


      De kolonel maakte, bijna spottend, een kleine buiging ten afscheid. Daarbij vielen wat donkere haren over zijn hoge voorhoofd, doornat van het zweet – achteloos veegde hij het af.


      Fromm zei echter hees: “Ik verklaar jullie hiermee alle drie voor gearresteerd!”


      “Je vergist je in de werkelijke machtsverhoudingen,” verklaarde Olbricht.


      “Je kunt ons helemaal niet arresteren – wij arresteren jou!”


      “Dat zul je niet wagen!” zei Fromm dof.


      Hij liep, als geduwd, voorwaarts – hij scheen zich op Olbricht te willen werpen. Hij stuitte echter op Von Stauffenberg die hem in de weg trad. De handen van de kolonel-generaal klemden zich in het uniform van zijn chef-staf – die werden opzij geslagen. Fromm wankelde even en stond er hulpeloos bij.


      En nauwelijks hoorbaar zei hij: “Dat kan toch niet waar zijn.”


      “Je dwingt ons, kolonel-generaal,” zei Olbricht. “Beschouw wat onvermijdelijk is maar als een voorzorgsmaatregel. Als je van mening mocht veranderen, kun je het ons mededelen.”


      “Daar zal je nog spijt van hebben,” siste Fromm.


      Van Stauffenberg opende de deur. Twee officieren kwamen binnen. Zij verzochten de bevelhebber van het reserveleger hen te volgen. Dat gebeurde bijna werktuigelijk.


      Fromm werd in een aangrenzende kamer opgesloten. Tijd: 17 uur 15.


      Op de derde verdieping van het huis Schifferdamm 13 maakte luitenant Konstantin graaf von Brackwede een paar onrustige, verwarrende minuten mee. Hij was ervan overtuigd, absoluut juist gehandeld te hebben. Maar hij vond de gehoopte instemming niet.


      “Ik begrijp je niet,” zei hij bevreemd tegen Elisabeth, “Ik heb toch alleen gedaan wat vanzelf sprak. Wij zijn toch per slot van rekening geen wild dat je mag schieten!”


      “Je hebt ons in gevaar gebracht,” zei de gravin bitter.


      Zij keek intussen door het nu ver geopende raam. De lucht boven Berlijn was vol loodgrijze wolken, zij bedekten de zon. Het was nog even warm, niemand kon nog vrij ademen.


      “Ik begrijp er niet veel van,” zei hij, “maar ik ben ervan overtuigd dat je nooit mag generaliseren! Er zijn overal bedenkelijke uitzonderingsgevallen.”


      Elisabeth scheen hem te ontlopen. Zij liep onrustig om de smalle tafel heen. Toen vroeg zij tegen de muur bij het raam geleund: “Wil je ons uitleveren?”


      Hij merkte alleen dat zij hem ontliep. Hij wilde Elisabeth echter weer zien lachen. “Ben je ongerust omdat ik hier bij je ben?”


      “Nee, Konstantin – dat is het niet.” Zij keek naar de commode, waarin de aktentas lag. “Maar wij moeten verhinderen dat het hier tot een huiszoeking komt. Dat gebeurt heel gemakkelijk – tenslotte hebben wij hier met de Gestapo te maken. Vermoed je werkelijk niet wat dat kan beduiden?”


      Konstantin dacht dat hij geruststellend kon lachen. “Die lui zijn toch bij ons als kinderen aan huis. Sturmbannführer Maier bijvoorbeeld ken ik en de hoofdcommissaris van politie is bevriend met mijn broer. Met die mensen moet toch te praten zijn!”


      “Doe dat dan alsjeblieft!” drong Elisabeth aan. “Praat met hen. Direct. Voor het te laat is.”


      “In afgesloten zone A alles weer normaal,” meldde SS-Führer Rattenhuber ijverig aan zijn Führer. “De doden en gewonden zijn weggebracht, respectievelijk onder medische behandeling. De plaats van de aanslag wordt door twee van mijn betrouwbaarste mannen bewaakt – tot de speciale commissie uit Berlijn aanwezig is, die is elk ogenblik te verwachten.”


      “Prachtig!” riep Bormann gedempt uit en hij maakte een afwerend gebaar – de Führer mocht niet gestoord worden: hij dacht na. Rattenhuber verwijderde zich enigszins gekrenkt.


      “Er moet ook onderzocht worden,” zei Bormann, twee, drie woorden opschrijvend, “of de bewakingsorganen niet gefaald hebben. Rattenhuber is verdacht ijverig.”


      Bormann placht geen gelegenheid te laten voorbijgaan om zijn positie te versterken – dat gelukte het indrukwekkendst als hij anderen omlaaghaalde, verdacht maakte of in een kwaad daglicht kon stellen. Hitler reageerde er meestal op – zij het op dit ogenblik helaas niet.


      Peinzend zat de Führer in zijn woonbunker. Hij was omringd door vereenvoudigd rijkskanselarijcomfort: een brede stoel, oosterse tapijten, damasten gordijnen – donker getinte Hollandse meesters in dikke gouden lijsten hingen aan de muren. Zijn vertrouwelingen hadden zich om hem heen verzameld.


      Onder hen – mager, weinig woorden sprekend en er stram bijzittend: admiraal Dönitz. Op het vage nieuws van een aanslag was hij onmiddellijk aan komen vliegen – toen hij de licht gewonde Hitler zag, had hij ontroerd gesproken van God en het rijk en de onwankelbare trouw geroemd. Nu zat hij, op de voorkeursplaats, rechts van de Führer – hij zweeg eveneens veelbetekenend, net als zijn hoogste superieur.


      Goering, de rijksmaarschalk, had zich moed ingedronken. Nu begon hij, uitvoerig het leger uit te schelden – de aanleiding daartoe was bijzonder gunstig. “Bij deze vuile zaak hebben gegarandeerd legergeneraals hun zogenaamd schone vingers in het spel gehad!”


      Keitel, zelf legergeneraal, zweeg eerst afwachtend. Hij keek naar zijn Führer – die scheen in zijn stoel in elkaar gekrompen. Alleen Dönitz scheen plotseling tot leven te komen.


      “Op dit punt,” zei de groot-admiraal, “deel ik de opvattingen van de rijksmaarschalk. Inderdaad heeft het leger niet aan de verwachtingen voldaan. Maar ook de luchtmacht is te kort geschoten – en wel bijzonder jammerlijk.”


      “Dat,” voer Goering uit, “Is een generaliserende opmerking die ik moet afwijzen!”


      “Ik blijf er toch bij,” zei Dönitz gereserveerd. De groot-admiraal had hiermee duidelijk gemaakt dat alleen de marine betrouwbaar was… Vol verwachting keek hij naar Hitler.


      De Führer zweeg echter nog steeds. Tegenover hem aan tafel zat Benito Mussolini – nu nauwelijks nog een soort “gouwleider van Lombardije”. Hij leek wel zijn eigen verweerd standbeeld. Hij zorgde er wel voor niet aan deze koortsachtige gesprekken deel te nemen. Niemand lette trouwens op hem.


      Keitel keek verzoeningsgezind. Bormann en Himmler zaten op de achtergrond te fluisteren. Goering dronk zijn glas leeg en liet het onmiddellijk weer bijvullen. Ribbentrop, de minister van buitenlandse zaken, boog zich naar voren.


      “De opvattingen van de groot-admiraal,” zei hij met van hem onverwachte vermetelheid, “schijnen wel overtuigend.”


      Goering raasde echter: “Hou nou alsjeblieft je mond – reiziger in champagne!”


      Ribbentrop zweeg beledigd. De duce scheen de bloemen van het tapijt te tellen. Het gehoor van de Führer had kennelijk geleden – zijn voortdurend zwijgen was angstaanjagend.


      Nu greep Martin Bormann echter in. Hij wist hoe hij de aandacht van de Führer kon trekken, als die zo in gedachten verzonken was – een verlammende lethargie die misschien op rekening te brengen was van het gemiste middagslaapje. Hij boog zijn strakke gezicht naar voren en zei peinzend: “Deze revolte – als het tenminste een revolte is – doet me denken aan onze situatie in het jaar 1934.”


      Toentertijd had Ernst Röhm, de stafchef van de SA, een poging ondernomen tegen Hitler samen te zweren. Hij en zijn aanhangers werden “geliquideerd” – en nog een paar andere afvalligen erbij. De Führer had zich er persoonlijk mee bemoeid; Goering en Himmler deden het “vuile werk”. En dat was geen half werk geweest.


      “Ik zal ze uitroeien – met al hun jong,” rochelde Hitler. Zijn haat spoot op als een fontein. “Ze zullen kreperen als ratten.”


      En toen snelde de Führer naar Himmler en schreeuwde: “Doodschieten! Iedereen doodschieten die ook maar een beetje verdacht is!”


      “Nu – hoe staan de zaken?” Informeerde Gestapo-Maier met vertrouwelijke hartelijkheid. “Wat denk je, beste vriend – zullen je mannen het klaarspelen?”


      “Het begin is al veelbelovend,” verzekerde kapitein graaf Von Brackwede en hij maakte een opgewekte indruk. “En natuurlijk is elke daadwerkelijke hulp welkom.”


      Zij zaten tegenover elkaar in ‘Café Röhr’ – tussen de dierentuin en de Spree; tien minuten van de Bendlerstrasse verwijderd: hier zaten ze in een hoekje. Niemand scheen op hen te letten.


      “Je hebt dus niet de indruk dat deze hele aangelegenheid een doodgeboren kindje is?” De Sturmbannführer aarzelde een ogenblik en zei toen: “Nu – in ieder geval kan ik me niet goed voorstellen dat je aan een bankroete zaak zou meedoen.”


      Voor Maier was de hoofdzaak dat ze “zaken” deden. En zij onderhandelden in zekere zin op neutrale bodem. Als er ergens iets mocht misgaan, kon niemand de Sturmbannführer verwijten dat hij zich op dit verdachte ogenblik had opgehouden in de Bendlerstrasse.


      “Dus,” zei Von Brackwede, “laten wij tot zaken komen. Jij wilt gedekt zijn, en ik ben van plan deze gunstige gelegenheid uit te buiten. Gelijktijdig oversteken! Eerst heb ik doorlopend verschillende aanwijzingen nodig – vooral de voorbereide tegenmaatregelen betreffend.”


      “Akkoord,” zei Maier. “En hier dan mijn aanwijzing nummer één: het komende half uur zal Standartenführer Piffrader in de Bendlerstrasse verschijnen – voorlopig zonder duidelijke bevelen; hij komt alleen eens rondneuzen.”


      “Goed,” zei de kapitein. “Dat is geen slecht begin voor onze transacties. Ten tweede hoop ik dat je bereid bent zekere personen vrij te laten die wij misschien dringend nodig kunnen hebben.”


      “Onder anderen Julius Leber – is het niet?”


      Brackwede knipperde verrast met zijn ogen – die man wist wat zakendoen was. Vlug zei hij: “Bijzonderheden later! Het is voorlopig voldoende als ik weet dat ik op je rekenen kan.”


      “Dat kun je – tot op zekere hoogte.”


      “Dat weet ik! Als de zaak mocht misgaan, dan hebben wij er nooit over gesproken. Maar jij kunt alles uitbuiten wat je weet – zonder de geringste terughoudendheid. Nu goed – ik neem dat op de koop toe. Ik riskeer dus, om bij jouw vakuitdrukking te blijven, mijn knar.”


      “Dat niet alleen,” verzekerde Maier ongegeneerd. “Je moet er zelfs rekening mee houden dat ik je door de mangel laat draaien – jou en je hele club!”


      Luitenant Von Brackwede liep in volledig uniform de trap van het huis Schifferdamm 13 af. Hij verlangde de “leider van deze actie” te spreken en werd naar Voglbronner gebracht.


      “Ik kan me terecht beklagen.” Luitenant Konstantin graaf von Brackwede begon dat gesprek op zakelijke toon. “Het optreden van de heer Jodler die zich op superieuren beroept, dus vermoedelijk op u, komt me hoogst bedenkelijk voor.”


      “Dat zou me eerlijk spijten,” verzekerde Voglbronner. “Aangekomen natuurlijk dat uw bezorgdheid gerechtvaardigd is.”


      De Gestapobeambte ging zich nu tamelijk lang te buiten aan gemeenplaatsen: waar getimmerd wordt, vallen spaanders; ook hadden ze te kampen met gebrek aan goed opgeleide beambten; noodoplossingen waren dus onvermijdelijk. Tenslotte: hij hoopte op ruim begrip – dat stond gelijk met een onwankelbaar vertrouwen in de goede Duitse gezindheid. “En daarmee, luitenant, ben ik toch zeker bij u aan het goede adres?”


      “Natuurlijk!” verzekerde Konstantin prompt. “Maar juist daarom ben ik eerlijk verontwaardigd over dergelijke methoden!”


      Voglbronner was er zeker van dat hij zich niet vergiste: hier had hij één van die schaarse onbezoedelde idealisten voor zich. Ze moesten echter als rotte eieren behandeld worden. Ontwijkend vroeg hij daarom eerst: “Hoe heette u ook al weer?”


      “Neem me niet kwalijk, maar ik heb me nog niet voorgesteld.” Hij noemde zijn naam en rang.


      “Brackwede?” Voglbronner toonde zich verrast. “Ik ken een kapitein die zo heet – die was vroeger vice-hoofdcommissaris van politie in Berlijn.”


      “Dat is mijn broer,” zei de luitenant trots.


      Voglbronner stond op. Hij liep om de tafel heen waarachter hij zich had verschanst, strekte zijn hand uit en zei: “Dat had u direct moeten zeggen!”


      Dit tafereel van welwillende tegemoetkoming werd door een hevig gestommel dat in geluidssterkte aanzwol verstoord. Het kwam dreunend over de gang op hen af. Toen werd de deur open gegooid – en in de deuropening stond Jodler: vuurrood en kennelijk blij.


      Hij zei: “Ik heb hem te pakken! Hij probeerde zich in een kast te verstoppen. Maar dergelijke praktijken ken ik! Daar moet je bij mij niet mee aankomen.”


      “Alsjeblieft,” wilde Voglbronner weten, “waar heb je het over?”


      “Over een jood!” riep Jodler. “Wallner had hem in haar woning verborgen. Die vuile jodin! En nu is toch ook duidelijk waarom dat stuk ellende weigerde me binnen te laten.” De Scharführer keek om zich heen, alsof hij zojuist een slag had gewonnen. “Dat spreekt toch boekdelen – of soms niet?”


      “Dat,” verklaarde Voglbronner, “verandert natuurlijk veel. Maar ik kan de komende gevolgen nog niet overzien – natuurlijk weet ik dat ze wel eens verstrekkend kunnen zijn!”


      Toen kapitein Von Brackwede – komend van ‘Café Röhr’ – terugkeerde in de Bendlerstrasse, versperde eerste luitenant Herbert hem de weg. Die scheen hem opgewacht te hebben. Hij zag er plechtig uit.


      “Kapitein,” zei hij, blijkbaar weloverwogen, “Ik bevind me in een gewetensconflict.”


      “Werkelijk?” vroeg graaf Von Brackwede. Hij had haast – hij wilde naar Von Stauffenberg. Toch wilde hij weten: “Wat zit je dwars?”


      “Als de boodschap juist is dat de Führer dood is…”


      “Geloof dat maar! Nou, wat dan?”


      “Dan denk ik daaruit de consequenties te trekken!” Herbert scheen grote beslissingen in de wereldgeschiedenis te ruiken – tenminste die scheen hij niet uitgesloten te achten. Hij keek om zich heen met samenzweerdersblikken. Maar niemand scheen hen af te loeren. En dus verklaarde hij: “Ik zou mijn uniformadelaar af kunnen rukken! En de andere kameraden zijn er ook toe bereid. Wat moeten we doen?”


      “Afwachten,” zei Von Brackwede.


      “Wat denk jij ervan,” drong Herbert aan. “Heb je de indruk dat het de moeite waard is? Ik bedoel: denk je dat ons een beslissing te wachten staat? Ik heb vertrouwen in je.”


      “Dat heb ik werkelijk niet verdiend,” verzekerde de kapitein met moeizame spot.


      “Wat moeten we doen – mijn kameraden en ik?” De eerste luitenant, verbindingsofficier, keek Von Brackwede smekend aan. “Wij zijn je dankbaar voor elke raad.”


      “Blijf uit de vuurlinie,” beval Von Brackwede aan, voor hij naar boven stormde, Von Stauffenberg tegemoet. “Dat is de beste raad die ik jou en je mannen kan geven. Nu niets doen, zou wel eens kunnen betekenen veel gedaan te hebben. Als de Führer werkelijk dood is dan kun je gerust op God vertrouwen – en op de sterkere bataljons!”


      De kapitein verwijderde zich haastig. Eerste luitenant Herbert draafde naar zijn medestanders die ongerust in zijn dienstvertrek stonden te wachten. En tegen hen zei hij: “Er staat nog niets vast. Dat weet ik van kapitein Von Brackwede en die heeft een goede neus voor dat soort dingen. Het beste is maar af te wachten.”


      “Wij moeten ons wel dekken!” stelde een majoor voor.


      Deze majoor, Heythe geheten, beheerde naar hij geloofde de allerbelangrijkste stukken. Hij vond zichzelf een belangrijk persoon. Echter: men had hem niet ingewijd! Dat beschouwde hij als achterstelling.


      Er waren nog drie andere heren bij Herbert – en dat werkelijk niet alleen omdat hij uitstekende dranken had. De een kwam uit overtuiging – hij was leider van de Hitlerjeugd. De andere, een eerste luitenant, werkte op de kamer van majoor Heythe. De derde hoorde, nog altijd, tot de intiemste vrienden van Molly Ziesemann; bovendien was hij partijgenoot.


      “Natuurlijk ben ik er ook voor dat wij ons dekken,” gaf Herbert toe.


      “Maar hoe doen wij dat het beste?”


      “Wij zouden wapens moeten hebben,” vond de majoor.


      “Tegen wie dan?” vroeg de officier die ook partijgenoot was, verschrikt.


      “Dat is beslist verkeerd gesteld,” corrigeerde majoor Heythe hem beleefd. “Je kan net zo goed zeggen: wij hebben wapens nodig voor een bepaalde taak. Wat voor een taak dat is, moet nog blijken. De hoofdzaak is echter dat wij onze maatregelen hebben genomen!”


      “Heel juist!” stemde de leider van de Hitlerjeugd in. “Als het erop aankomt, kunnen wij met onze pistolen alleen niet veel uitrichten – we hebben grotere kalibers nodig!”


      “Die zijn in de opslagplaatsen van Berlijn te vinden,” zei de majoor deskundig. “Er zijn enorme voorraden – je hoeft ze alleen maar aan te vragen. En dat moesten we dan maar doen.”


      “Dat zullen we ook doen!” riep Herbert uit. “Wij willen hier niet werkeloos toezien! Ze moeten op ons kunnen rekenen – in elk opzicht.”


      Majoor Heythe knikte instemmend. Hij keek op zijn polshorloge voor hij ging telefoneren. Eerste luitenant Herbert keek over zijn schouder. Het was 17 uur 15.


      “Er is een zekere Piffrader in aantocht!” telefoneerde de speurhond van het groepje soldaten eerste klasse van het wachtlokaal. “Een SS-bons, zoals in het boek staat – in vol ornaat.”


      Lehmann gaf deze boodschap door aan zijn kapitein. Die knikte, stond op en zei: “Laat deze kerel in de voorkamer van kolonel Von Stauffenberg.”


      Von Brackwede liep de trap af, begaf zich naar de eerste verdieping, liep door de kamers van Olbricht en Mertz: meer dan een dozijn vrienden hadden zich bereid verklaard mee te doen, nu zaten ze bij elkaar en zwegen. Eugen G., de doctor, zat op de bureaustoel van de generaal.


      “Altijd nog opgewekt?” vroeg de kapitein aan zijn vriend.


      “Ik wacht,” zei de doctor.


      Hij had een krant voor zich liggen – er lag iets onder. Von Brackwede tilde de krant belangstellend op – hij zag een pistool: geladen en ontgrendeld. “Is dat toestel van jou, Eugen?”


      “Van wie anders, Fritze!”


      “Respect,” zei Von Brackwede. “Een verhinderde pastoor met een volautomatisch pistool – wat een aanblik!”


      “Wat Fritze, kan meer in overeenstemming met de tijd zijn?”


      Von Brackwede sloeg zijn vriend op de schouder en begaf zich naar kolonel Von Stauffenberg. Die telefoneerde – zoals gebruikelijk.


      “Bezoek voor jou, Claus – Standartenführer Piffrader zal zo dadelijk hier verschijnen.”


      “Wie is dat, Fritz – en wat wil hij?”


      “De deskundige Piffrader hoort tot de succesvolste eliten van zijn club. Op zijn rekening komen, alleen al op de Balkan, naar ik schat zo’n 200.000 joden. Maar op het ogenblik schijnt hij geen vast omlijnde opdracht te hebben – hij wil alleen maar eens poolshoogte nemen.”


      “Wat moet ik met een dergelijk creatuur beginnen?” vroeg Von Stauffenberg met tegenzin.


      “Koud maken!” beval Von Brackwede aan.


      De kolonel zei zacht: “Ik begrijp je, Fritz. Wij hebben besloten een radicale oplossing te zoeken – en ik weet dat halve maatregelen ons de das om kunnen doen. Toch kan ik je raad niet opvolgen – al is het alleen maar vanwege kolonel-generaal Beck.”


      “Dan kan ik je alleen nog aanraden: trek je daar niets van aan. Laat dergelijke dingen dan maar aan mij over; want één moet het durven. Dit hier, Claus, is geen gesprek tussen gentlemen – het betreft hier leven of dood. En niet alleen voor ons.”


      “Nee,” zei Von Stauffenberg kalm. “Ik houd te veel van je en ik waardeer je te zeer, om je dat te laten doen. Het moet voldoende zijn dat er aan mijn handen bloed kleeft.”


      Intussen was de SS-Standartenführer Piffrader – in opdracht van de Reichsführer, naar hij onderstreepte – in de voorkamer van de bevelhebber der reservetroepen aangekomen. Hij bewoog zich nonchalant en superieur. Drie tamelijk jonge officieren stonden met beleefde belangstelling om hem heen: Von Kleist, Fritzsche en Von Hammerstein – zij moesten zorgen, waar deze bezoeker niet van op de hoogte kon zijn, voor de speciale arrestaties.


      “Nog een of andere bijzondere wens?” vroeg een van de officieren op licht spottende toon.


      “Eindeloos lange tijd heb ik niet,” zei Piffrader ongeduldig.


      Hij hoefde maar even te wachten – want toen verscheen kolonel Claus von Stauffenberg. Hij bleef in de deuropening staan en vroeg van die plaats af: “Mag ik uw opdracht weten?”


      “Ik ben van plan u uitsluitend een paar vragen te stellen.”


      “Dat wijs ik af.”


      “Dat is een weigering, kolonel die onvermoede gevolgen kan hebben.”


      “Niet voor mij, meneer Piffrader.”


      “Ik sta erop,” verklaarde de SS-Führer, “dat u me bepaalde antwoorden geeft.”


      Piffrader, germaans blond en met blauwe ogen, stram en beheerst, zelfbewust en mannelijk hard. De man was net als de kleine Moritz zich een machtige knaap van de Gestapo voorstelde.


      “U bent onder arrest,” zei de kolonel.


      “Dat was, na Fromm, nummer twee,” zei luitenant Von Hammerstein tegen zijn kameraden. “En nummer drie schijnt al in aantocht te zijn.”


      Hij doelde op generaal Von Kortzfleisch, de Weermachtcommandant van Berlijn. En die hoorde tot degenen die meenden te weten wat Duitsland werkelijk was – nationaalsocialistisch en trouw aan de leider. Toen hij in de Bendlerstrasse opdook, was hij wel bijzonder wantrouwig.


      Hij wilde Fromm spreken, werd echter naar Olbricht verwezen. En in diens vertrek trof hij kolonel-generaal Beck aan. Kortzfleisch ging wijdbeens staan en verlangde: “Ik wil een verklaring van wat hier gebeurt.”


      “Hier ontwikkelt zich,” verklaarde Beck, “een totale verandering.”


      En kameraadschappelijk voegde hij eraan toe: “U staat bekend als een goed, betrouwbaar soldaat – u moest ook bereid zijn dienovereenkomstig te handelen.”


      “Ik heb een eed gezworen,” zei de generaal afwijzend. “En die ben ik ook van plan te houden.”


      “Een eed, afgelegd op iemand die zelf zijn eden breekt – die kan nooit geldig zijn!”


      “Mij is niets bekend wat dergelijke vermoedens rechtvaardigt,” beweerde Kortzfleisch en hij begon zich terug te trekken. “Bovendien ben ik ervan overtuigd dat het hier een bijzonder noodlottige, als het geen misdadige beslissing is, betreft. Mijn directe superieur is altijd nog kolonel-generaal Fromm – alleen van hem aanvaard ik bevelen.”


      “Ik doe een beroep op uw geweten, generaal!”


      Kortzfleisch scheen te aarzelen. Hij bleef besluiteloos staan. Hij wist niet – met de beste wil niet – wat hij nu moest doen. Hij had nooit direct onder Beck gediend – hij wist alleen dat deze man een legendarische faam bezat: er werd van hem gezegd dat hij Moltke en Schlieffen in één persoon was. Echter: Hitler bestond. Die was altijd welwillend geweest tegenover Kortzfleisch.


      “Nee,” zei de generaal daarom.


      Beck draaide zich bedroefd om. Von Stauffenberg moest een beslissing nemen. En de kolonel besliste: “Arresteren!”


      “Dat zou nummer drie betekenen,” zei luitenant Von Hammerstein.


      “Dat,” vond de vlug op de hoogte gebrachte graaf Von Brackwede, “Is pas een begin. Maar meer dan een begin is het niet.”


      Voglbronner was op een punt aangekomen waarop hij maar op één manier kon reageren: alles blauw-blauw laten, zich niet binden, als het kon vluchtkanalen graven! Hij deed alsof hij ingespannen nadacht – in werkelijkheid wilde hij alleen tijd winnen.


      “Ik heb die jood voorlopig in de kelder opgesloten,” zei Jodler junior bijzonder tevreden en zeker van waardering.


      Dat was een feit dat moest worden aanvaard. Voglbronner zag dat zonder moeite in. Voor een jood zou hij niets op het spel zetten – die was verkocht. Maar welke gevolgen zou het hebben?


      “Ik heb daar in ieder geval niets mee te maken,” verzekerde de luitenant stijf!


      Dat was uitsluitend een bewering – zij het een bewering die van een Von Brackwede afkomstig was. Daar moest aandacht aan geschonken worden. Voglbronner jongleerde al met minstens twee ballen – maar dat was voor hem nauwelijks meer dan kinderspel; hij kon, als het noodzakelijk mocht blijken, nog heel andere kunststukjes voor elkaar brengen.


      “Die vrouw, die Wallner die de jood verborgen hield, staat intussen onder bewaking,” zei Josef Jodler. “Partijgenoot Scheumer, de leraar, heeft van mij bevel gekregen dat stuk vee niet uit het oog te verliezen.”


      “Ik kan alleen maar hopen,” zei de luitenant met onderdrukte woede, “dat gravin Oldenburg, mijn verloofde, er niet in wordt betrokken.”


      “Hoor dat eens aan!” riep Jodler grijnzend. “Zij is dus met jou verloofd! En ik dacht altijd dat je broer, de kapitein, een streepje bij haar voor had.”


      “Ik pas voor dergelijke verdachtmakingen!” riep Konstantin verontwaardigd. Hij nam Jodler verachtelijk van top tot teen op. Toen eiste hij van Voglbronner: “Ik hoop dat je direct een eind zult maken aan dergelijke uitlatingen!”


      Voglbronner was al tamelijk lang met zijn notitieboekje bezig. Hij verzocht de luitenant evenals de Scharführer zich door hem niet te; laten weerhouden. “Doe gerust waar jullie zin in hebben, ik ga intussen op onderzoek uit.”


      Toen zij weg waren, ging Voglbronner naar de telefoon. Hij belde de Prinz-Albrecht-Strasse op en wenste Sturmbannführer Maier te spreken – en Maier scheen niets anders te doen te hebben dan op telefoontjes wachten.


      Voglbronner bracht verslag uit. Hij was, louter routine, naar het huis Schifferdamm 13 geroepen. Vermoedelijk moord. Een partijfunctionaris, een verdienstelijke SS-Unterführer en een officier van de Weermacht hoorden tot de personen die direct of indirect daarmee te maken hadden. Alleen daarom was er contact gezocht met de Gestapo. Dat was allemaal in orde, er was echter een maar!


      “Ik ontmoette luitenant Von Brackwede – de broer van de kapitein. Wat moet ik met hem beginnen?”


      “Wat kun je hem dan eventueel in de schoenen schuiven?” wilde Maier weten.


      “Wel het een en ander, als het nodig mocht zijn.” Voglbronner zei verder dat verdenking van begunstiging niet uitgesloten was, want de luitenant had bij kennelijk zijn verloofde, gravin Oldenburg, een hele nacht doorgebracht. En dat als het ware onder hetzelfde dak met een verborgen jood. “Daar is wel wat uit te brouwen – indien nodig!”


      “Warmhouden,” besliste Maier na een korte pauze. “Maar geen complicaties – dat beslist niet. Heel eenvoudig: laten sudderen – zonder dat er iets aanbrandt. Is dat duidelijk?”


      “Zeker,” zei Voglbronner.


      Maar er was hem niets “duidelijk”. Ten hoogste dat: de verantwoording was hem weer eens toegespeeld. Wat hij nu eigenlijk moest verantwoorden, wist hij niet.


      Het was 17.25 uur.


      Luitenant Dr. Hans Hagen had het ministerie voor volksontwikkeling en propaganda bereikt. Het gelukte hem door te dringen tot de voorkamer van Goebbels. Ook deze hindernis nam hij met de woorden:


      “Het betreft hier een bijzonder belangrijke aangelegenheid.”


      Naumann, de staatssecretaris, kende Hagen – hij was altijd betrouwbaar gebleken. En hij kende ook zijn minister – die bezat een uitstekend gevoel voor belangrijke contacten. Er verliep slechts een kwartiertje voor de luitenant tegenover Goebbels stond.


      “Nu, mijn beste Dr. Hagen – wat brengt u hier?” vroeg de minister van propaganda met een vrolijk lachje. Hij was gekleed in een slobberig wandelkostuum uit de beste Engelse stof – parelgrijs met nauwelijks zichtbare blauwe stipjes. “Vertel maar op!”


      “Ik heb bij het wachtbataljon Groot-Berlijn een voordracht gehouden,” begon de luitenant – haastig en toch een beetje uitvoerig. “Bijna onmiddellijk daarna werd ‘Walküre’-alarm doorgegeven.”


      De minister zat als een dwerg en toch als een koning achter zijn bureau. Hij gaf te verstaan dat hij voor erkende medestanders altijd tijd had. Hij had zijn notitieboekje genomen en maakte, zoals gebruikelijk, aantekeningen.


      “De regeringswijk,” zei Hagen, “wordt op dit ogenblik door het wachtbataljon omsingeld.”


      Nu scheen Goebbels een fractie van een seconde te verstijven. Toen zei hij: “Dat is toch onmogelijk!”


      De luitenant keek vol toewijding naar zijn minister. Het was een groot ogenblik voor hem, nu hij zag dat Goebbels onder de indruk was. Het zou echter lichtvaardig zijn, dat uit te buiten. Snel zei hij: “De troepen hebben hun bevelen gekregen en het is aan te nemen dat ze dienovereenkomstig zullen handelen – als er niet op het laatste nippertje nog tegenbevelen komen.”


      Deze openbaring scheen een hevige slag voor Goebbels te betekenen.


      Hij gooide zijn potlood neer, duwde zijn schrijfblok weg. Hij stond onverhoeds op. Als een trekpop liep hij naar het raam.


      En daar zag hij: vrachtwagens met zwaar bewapende soldaten. Een gepantserde verkenningswagen rolde langzaam verder – het kanon draaide dreigend. Het kwam Goebbels voor alsof hij direct werd aangevallen – onwillekeurig deed hij een stap achteruit. Dof motorgeronk weerklonk. De dag was ervan vervuld.


      Dat gebeurde voor het nummer 20 in de Hermann-Goering-Strasse. Dat Goebbels nu juist hier resideerde, in de straat die de naam van de “groot-Duitse gummileeuw” droeg, was al vaak aanleiding geweest tot spottende opmerkingen. Maar nu scheen zijn beroepslachje verdwenen, als sneeuw voor de zon. Hij zweeg geruime tijd.


      Toen vroeg hij: “Wat is die Remer voor een man?”


      “Ik acht hem betrouwbaar,” antwoordde Hagen. En hij voegde eraan toe: “Ik ben ervan overtuigd dat de majoor een goede nationaalsocialist is.”


      “Haal hem dan hierheen,” besliste Goebbels. “Hij moet onmiddellijk bij me komen. Ik wil met hem praten.”


      “Bekijk dat nou eens,” zei luitenant Röhrig in de nieuwscentrale van de Bendlerstrasse. Hij schoof zijn sergeant-majoor een stapeltje telegrammen toe. “Wat denk je daarvan?”


      “Dat zijn bevelen die uiterst dringend zijn.”


      “Dat mogen ze ook – wat mij betreft. Alles schijnt op het ogenblik dringend te zijn.” De luitenant tikte met zijn rechterwijsvinger op twee, drie passages. “Maar langzamerhand pieker ik er steeds meer over wat wij hier doorgeven.”


      “De inhoud,” zei de sergeant-majoor bedachtzaam, “gaat ons niet aan – of wel soms?”


      “Gewoonlijk niet,” gaf de luitenant toe. “Maar dit is geen gewoon geval meer. Of kan het je niet schelen wat hier staat?”


      De sergeant-majoor las:


      “Aan W.Kdo I – XIII, XVII, XVIII, XX, XXI, W.Kdo. Gen.Gouv. Bohemen en Moravië.”


      “… onverwijld van zijn post te ontheffen en in verzekerde bewaring stellen zonder dat ze contact met elkaar hebben: alle gouwleiders, rijksstadhouders, ministers, eerste presidenten, hoofdcommissarissen, hogere SS-en politieambtenaren, Gestapoleiders en leiders van de SS, leiders van de propagandabureaus en kringleiders.”


      “Nu ja,” gaf de sergeant-majoor tenslotte toe, “dat is een tamelijk sterk staaltje.”


      “Lees verder!” verlangde luitenant Röhrig. “Lees dit eens!”


      “Afdelingen van de Waffen-SS, die verzet plegen moeten onmiddellijk ontwapend worden. Energiek aanvallen met een overmacht, opdat sterker bloedvergieten wordt vermeden.”


      “Dat,” zei de sergeant-majoor, onrustig geworden, “gaat stellig tamelijk ver. Als ik er over nadenk, voel ik me niet erg prettig meer. Maar wat kun je eraan doen?”


      “Deze telegrammen,” stelde de luitenant vast, “zijn ondertekend door Fromm, kolonel-generaal en graaf Von Stauffenberg. Maar Fromm heeft al bijna een uur niet meer getelefoneerd – hij is ook niet te bereiken. Als je naar hem vraagt, krijg je Von Stauffenberg.”


      De telegraaftoestellen ratelden in de kelder. De meisjes aan de stopkasten waren zonder onderbreking bezig. Hun stemmen klonken gejaagd. Het gesmoorde gerinkel hield aan.


      “Misschien,” gaf de sergeant-majoor in overweging, “zouden we bepaalde telefoons kunnen afluisteren?”


      “Welke dan volgens jou?”


      “Die van Von Stauffenberg, Olbricht en Mertz von Quirnheim – die in de eerste plaats.”


      “Een uitstekend voorstel,” gaf de luitenant opgelucht toe. Hij voelde zich begrepen door zijn sergeant-majoor. “Zorg er alsjeblieft voor.”


      “En wat gebeurt er met deze telegrammen?”


      “Die kunnen wachten – vind ik – ondanks het feit dat ze dringend zijn. Ik moet ze eerst eens grondig doorwerken. En dat zal vermoedelijk wel enige tijd in beslag nemen – dat kan zelfs als het zo uitkomt, uren duren. Wat denk je daarvan?”


      “Ik ben het helemaal met je eens, luitenant. Jammer alleen dat er blijkbaar niemand bestaat tot wie we ons in vertrouwen kunnen richten.”


      “Heb maar geduld,” zei luitenant Röhrig hoopvol. “Wij gaan absoluut correct te werk – en wij doen alles grondig, wij ondersteunen niets lichtvaardig. En dat is eerst alles wat wij doen.”


      Het groepje soldaten van Lehmann trad meer en meer in actie. De gangspeurhond berichtte zekere voorzichtige samenscholingen. Fromms hulpje zei dat de kolonel-generaal opgesloten zat. De man bij de wacht vitte op de nonchalante controle van binnenkomende en uitgaande personen.


      De tuindwerg gaf al deze berichten door aan kapitein Von Brackwede.


      “Deze winkel,” vond hij, “loopt niet goed genoeg.”


      “Fouten,” zei de graaf, “zijn onvermijdelijk, en kritiek is altijd mogelijk.”


      “De Herbert-horde, met inbegrip van Heythe en volksgenoten,” meldde Lehmann, “telefoneert voortdurend met het arsenaal. Ze hebben daar wapens aangevraagd.”


      “Die kunnen wij als het te pas komt goed gebruiken.”


      “De aanvraag is intussen bevestigd.”


      “Toch,” zei Von Brackwede, “weet ik uit ervaring dat het nog uren kan duren voor het bestelde materiaal komt.” Hij vergiste zich niet – het zou nog vier uur duren. “Nieuws van Fromm?”


      “Uit de eerste hand!” De tuindwerg grijnsde. “De kolonel-generaal heeft speciale wensen kenbaar gemaakt. Hij vraagt of hij naar huis mag – met inbegrip van zijn hele afdeling in dit gebouw.”


      “Eigenlijk doet het er niet toe waar hij zit, als hij maar uitgeschakeld is.”


      “Fromm heeft zelfs zijn erewoord aangeboden – en plechtig verzekerd dat hij zich kalm zal gedragen.”


      “Dat klinkt weliswaar bedenkelijk. Met een man als Fromm valt niet te spotten. Dat zogenaamde erewoord van hem kan een leugentje om bestwil zijn. Zodra hij maar één vinger vrij heeft, zal hij ons uit de weg proberen te ruimen. Ik moet direct naar Von Stauffenberg.” v


      “Denk er vooral aan,” raadde de tuindwerg, “dat dit blok helemaal verbouwd is – met een half dozijn nooduitgangen. En die moet je kennen. Fromm weet ze stellig het beste van ons allemaal. Met één uitzondering misschien: luitenant Von Hammerstein. Zijn oude heer, de generaal, heeft hier eens geresideerd. Destijds was de luitenant nog een jongen – maar jongens kijken meestal goed uit hun doppen. Dat kan soms van onvermoede waarde zijn.”


      “Ik dank je voor de wenk! Verder nog wat?”


      “Laat de wacht bij de poort versterken – daar loopt nu maar één officier. De rest zit te suffen. Iedereen kan binnenkomen of vertrekken, naar het hem goeddunkt. En ik heb me nog al wel voorgesteld dat deze kast in een vesting verandert, als het eenmaal zo ver is.”


      “Ik verwacht uiterst snel en meedogenloos ingrijpen!”


      Dat riep Hitler Himmler toe. Die vuurde daarmee Kaltenbrunner aan. En die joeg Muller op.


      Heinrich Müller was SS-Obergruppenführer en chef van de Gestapo. Hij was van de recherche afkomstig – en daar was hij een erkend expert voor misdaden met geweldpleging geweest. Nu hield hij zich bezig met het vangen en uitroeien van “staatsvijandelijke” elementen.


      “De Führer verlangt dat die schoften gepakt worden!” Dit werd Müller meegedeeld. “Gebruik je beste mannen!”


      “Komt voor elkaar!” beloofde Heinrich Müller.


      Hij beheerste zijn metier – de eerder als eer bedoelde naam “lijken-Müller” was niet overdreven. Hij ging door voor een pijnlijk nauwgezette boekhouder van de dood. Wie hem zag, zou hem eerst voor een bescheiden, correcte rijksambtenaar houden, die soms een soort van veroverende handelaarsgrappen hanteerde – maar dat was wel bijzonder misleidend. Menig mens had een dergelijke vergissing met de dood moeten bekopen; ook enkelen van zijn medewerkers.


      Müller wist heel goed waar hij beginnen moest. Hij liet de man bij zich roepen die hij in het “geheim” belast had met de controle van de Weermacht: SS-Sturmbannführer Maier. En die foeterde hij eerst eens uit.


      “Er schijnt stront aan de knikker te zijn en jij weet er blijkbaar niets van af! Een paar heren van de Weermacht die jij goed in het oog zou houden, schijnen lekker ongestoord aan het samenzweren te zijn.”


      “Er zijn wat vage berichten…”


      “En dan hang je hier nog rond, Maier? Schakel je mannen in, steek persoonlijk je neus in deze zaak. De Führer wil resultaten zien, ik ook!”


      “Zeker,” zei Maier schijnbaar onderdanig.


      Hij kende het trucje wel om hem te activeren – dat was niet alleen gebruikelijk in de Prinz-Albrecht-Strasse. Ook de Gestapo dacht niet verder over zijn afdelingsleider na: die zou wel op onderzoek gaan! Onmiddellijk telefoneerde Müller nu met de SD, de veiligheidsdienst.


      “Waar bevindt SS-Brigadeführer Skorzeny zich?”


      “In de trein naar Wenen.”


      “Zorg er dan voor dat Skorzeny zijn reis direct onderbreekt – hij moet onmiddellijk in Berlijn komen, bij de chef van de SD, bij Kaltenbrunner persoonlijk. Ja, kerel – laat de trein maar aanhouden, ook al gooi je daardoor de dienstregeling in de war. Bevel van de Führer – en bovendien een bevel van mij.”


      De volgende op het lijstje van Müller was de hoofdcommissaris van politie uit Berlijn, graaf Helldorf. Hem openbaarde hij zonder omwegen: “Luister, ten eerste schijnt er een militaire samenzwering beraamd te worden, ten tweede is de Führer ongedeerd, ten derde komt het politieapparaat tot nader order onder bevel van de SD. Ten vierde krijg je uitsluitend bevelen van Kaltenbrunner – daar deze zich echter nog in het hoofdkwartier van de Führer bevindt, vertegenwoordig ik hem. Ten vijfde: SS-troepen zijn al op weg naar Berlijn.”


      Dit was helemaal niet waar – maar dat kon SS-Obergruppenführer Müller beslist niet schelen. Het kwam alleen maar op het effect aan – en dat scheen verzekerd: graaf Helldorf hijgde hoorbaar en vond blijkbaar niet de juiste woorden. De chef van de Gestapo keek tevreden.


      Tenslotte zei de hoofdcommissaris: “Ik heb anders heel andere dingen gehoord…”


      “Van wie?” vroeg Müller direct scherp. “Heb je soms bevelen die in tegenspraak zijn met wat ik je zojuist heb gezegd? Nee? Nou dan! Ik neem niet aan dat je geloof hecht aan in omloop zijnde geruchten. Als je twijfelt richt je dan tot mij. In het tegenovergestelde geval bega je stommiteiten – die zouden alleen maar betekenen dat je plotseling levensmoe bent geworden. Maar juist dat kan ik me van jou nauwelijks voorstellen – wie zou dan trouwens je weduwen moeten troosten?”


      In ‘Hotel Majestic’ In de Avenue Klèber in Parijs bevonden zich de bureaus van de militaire bevelhebber in Frankrijk: generaal van de infanterie Karl Heinrich von Stülpnagel – een man met het scherpe gezicht van een frontsoldaat; daarin ogen die meestal goedig, bijna vaderlijk-welwillend rondkeken.


      “Ik heb persoonlijk met Von Stauffenberg getelefoneerd,” zei luitenant-kolonel van de luchtmacht Cäsar von Hofacker. “In Berlijn zijn al de voorbereide acties op gang.” En zichtbaar tevreden kon hij melden: “Wij schijnen hier blijkbaar al een zekere voorsprong te bezitten. De commandant van groot-Parijs, luitenant-generaal Von Boineburg-Lengsfeld, heeft zijn troepen al klaar staan om op te treden tegen de SS, de Gestapo en de SD.”


      Generaal Von Stülpnagel knikte nauwelijks merkbaar – hij vond dat dit allemaal vanzelf sprak. Hij had geen ogenblik geaarzeld het bevel uit te geven dat er gearresteerd moest worden! “Bij verzet moet van de schietwapens gebruik gemaakt worden. Onmiddellijk korte militaire rechtspraken.”


      Hij beheerste de situatie in Parijs volkomen – vele medewerkers hielpen hem daarbij zonder voorbehoud. Op elke troepeneenheid onder zijn bevel kon hij rekenen. Toch keek hij peinzend naar zijn vrienden.


      “Ik heb met kolonel-generaal Beck getelefoneerd,” berichtte hij. “Ik heb Beck verzekerd dat hij op ons kan rekenen, dat wij vastberaden meedoen. Toen heeft de kolonel-generaal echter naar veldmaarschalk Von Kluge geïnformeerd. Hierop kon ik echter geen antwoord geven.”


      “De veldmaarschalk,” zei Cäsar von Hofacker, “kan er nu toch niet meer onderuit. De beslissing is gevallen. En Kluge weet dat nu de grote kans in zijn handen ligt – een bevel van hem en de legers in het westen staan aan onze kant. De rest van de Weermacht moet dan volgen.”


      “Dat is ook de overtuiging van kolonel-generaal Beck,” zei Stülpnagel peinzend.


      “Hij moet zelf met Kluge spreken!”


      “Dat heb ik Beck ook aangeraden.”


      “En met welk resultaat, generaal?” Het moedige, ingespannen gezicht van Hofacker scheen donker te gloeien. “Wat heeft Beck bereikt?”


      “Dat weet ik niet,” bekende generaal Von Stülpnagel met nauwelijks merkbare wrevel. “Ik weet alleen dat maarschalk Von Kluge me heeft laten vragen om, met mijn stafchef tegen twintig uur naar de legergroep te komen – er is een belangrijke bespreking.”


      “Dat is niet ongunstig,” beweerde luitenant-kolonel Cäsar von Hofacker vol vertrouwen. “En dat is typisch Kluge! Hij zegt niet nee, niet ja – hij aarzelt een besluit te nemen; maar dit keer kan het niet langer dan een paar uur duren.”


      “En als Kluge nee zegt – wat dan?” wilde een van de officieren weten.


      Stülpnagel reageerde totaal niet op deze vraag; hij keek alleen Hofacker aan. En die zei, ervan overtuigd dat hij op optimisme kon rekenen: “Zeker– de veldmaarschalk is een bijzonder voorzichtig mens; dat is hij in de loop der tijden wel geworden. Maar er staat ook vast dat hij helder en consequent kan denken. Hij zal zich daarom wel aan de realiteit houden.”


      “En wat moet er gebeuren als die verwachte realiteit niet waar mocht blijken?”


      “Daar moeten we dan juist voor zorgen!” riep Von Hofacker. “Als hij alleen reageert op voldongen feiten, dan zal hij ze krijgen. Als de bom voor Hitler nog niet voldoende is, dan leggen wij al de in het westen bereikbare partij-, SS- en Gestapo-bonzen voor zijn voeten. Dat zal hem overtuigen!”


      “Wat heb je bereikt, Konstantin?” vroeg Elisabeth toen de luitenant weer bij haar terug was. “Laten ze ons met rust?”


      “Ik hoop het. Ik heb met een beambte gesproken, een tamelijk verstandige kerel, geloof ik.” Konstantin von Brackwede ging op de stoel zitten die vlak bij de deur stond. “Natuurlijk is deze hele zaak bijzonder gecompliceerd.”


      “Betekent dat dat deze mannen toch nog huiszoeking zullen houden? Ook onze kamer?”


      “Dat kan ik nauwelijks geloven.”


      “Is het uitgesloten?”


      “Nee – dat kan je toch niet met zekerheid zeggen. Maar daarom hoef je je niet ongerust te maken, Elisabeth. Ik ben er bijna zeker van dat hier tenslotte niets gebeurt wat onrechtvaardig en onwettig is. De beambte die de leiding heeft maakt een solide indruk.”


      “Ach, dat doen ze bijna allemaal! Ze kunnen heel menselijk kijken – ook als ze al naar de pistool grijpen.”


      Gravin Oldenburg-Quentin stond bij het raam van haar nauwe kamer. Zij scheen diep adem te willen halen – de onverminderde hitte van de dag benauwde haar.


      “Bedoel je – die zaak met die jood –?”


      “Ja!” Elisabeth zei dat plotseling bijzonder opgewonden. “Ze behandelen hem als een stuk vee!”


      “Dat was een van die eigenmachtige handelingen, die helaas telkens weer voorkomen,” verklaarde de luitenant van zijn stuk gebracht. “Ik zal me daarover beklagen.”


      “Wees stil!” riep gravin Oldenburg verontwaardigd. “Praat toch niet zo lichtvaardig over dingen die je blijkbaar niet kent. Je kon er beter met je broer over praten.”


      “Goed, Elisabeth – ik zal er met hem over praten.” Konstantin deed zijn best haar te kalmeren. Hij liep op haar toe en wilde haar teder tegen zich aandrukken.


      Maar zij ontweek hem. Zacht vroeg zij: “En de aktentas – wat moet daar mee?”


      De luitenant gaf zich moeite Elisabeth te begrijpen – het gelukte hem niet. Dat hinderde hem. En hij zei: “Wat gaat ons nu die aktentas aan? Mijn broer heeft me die gegeven om te bewaren – meer valt ervan niet te zeggen.”


      “En als de Gestapo komt en deze kamer doorzoekt en de aktentas wil meenemen – wat dan?”


      “Ik vraag je, Elisabeth – dat is absurd.”


      “Nee, helaas is het dat niet, Konstantin. Deze aktentas kan hen niet koud laten. Ze zullen hem willen meenemen – als ze ook maar beginnen te vermoeden wat erin kan zitten! Neem dat van me aan – houd er rekening mee.”


      “Wat is er met Döberitz?” wilde kolonel Von Stauffenberg ongeduldig weten. “Waarom meldt Döberitz zich niet?”


      “Ik onderzoek dat net,” zei kolonel Mertz von Quirnheim.


      Von Brackwede schoof belangstellend bij – ongeveer om het half uur dook hij hier met een zekere regelmaat op om te zien “of de zaak liep”. Hij trok zich dan meestal direct weer terug om de vrienden niet te storen. Dit keer vroeg hij echter: “Hebben we in Döberitz niet een bijzonder betrouwbaar man aan het roer?”


      “Zelfs drie,” zei Claus.


      Hij onderbrak zijn telefoonslag om van de kapitein een sigaar aan te pakken. Die vroeg, een lucifer aanstekend: “Zijn eigenlijk de radiostations nog steeds niet bezet?”


      Von Brackwede kende de ‘Walküre’ tamelijk goed. Hij wist dat de infanterieschool Döberitz in eerste instantie een van de belangrijkste acties van deze dag behoorde te zijn volgens het plan. Betrouwbare troepen zouden het huis in de Masurenallee in Berlijn en radio Duitsland bij Königswusterhausen overnemen – onbeschadigd, in staat om uit te zenden.


      “Tot dusverre is dat nog niet gebeurd,” zei Von Stauffenberg kwaad.


      Dit gesprek werd onderbroken door het verschijnen van kolonel-generaal Hoepner. Hij had intussen zijn uniform aangetrokken – op een toilet op de overloop. Von Brackwede bekeek hem met geamuseerde verbazing – tegen elke verwachting in straalde het gezicht van Hoepner optimistisch.


      Hij zei: “Fromm vraagt hardnekkig door, nu wil hij weer eten hebben.”


      “Ach, ach,” riep de kapitein uit. “Denkt hij soms dat we hier alleen het restaurant verbouwen?”


      Kolonel-generaal Hoepner ging niet op de woorden van de agressieve kapitein in – hij maakte duidelijk dat hij alleen met kolonel Von Stauffenberg wilde onderhandelen. “Beck, Olbricht en ik zijn van mening dat Fromm ridderlijk, zij het ook gereserveerd behandeld moet worden. Belegde broodjes en ook een fles wijn zijn volgens ons toegestaan.”


      “Wat voeren we eigenlijk uit?” riep kapitein Von Brackwede grimmig.


      “Als je in opstand komt moet je eerst je glacé handschoenen uittrekken. En het serveren van spijzen en dranken hoort ook niet bij een opstand.”


      “Je doet maar wat je wilt,” zei Von Stauffenberg kort. En nauwelijks hoorbaar voegde hij er enigszins geprikkeld aan toe: “Wij hebben hier op het ogenblik werkelijk andere zorgen!” Hij keek daarbij naar Mertz von Quirnheim.


      Die zei: “Generaal Hitzfeld, de commandeur van de infanterieschool Döberitz, bevindt zich in Baden – hij is naar een begrafenis van een familielid.”


      “En precies vandaag!” riep Von Brackwede onthutst uit.


      “We hoeven ons niet op te winden,” zei Von Stauffenberg zakelijk.


      “Tenslotte is er in Döberitz nog kolonel Müller – de plaatsvervanger van de commandeur. Ook hij hoort tot de ingewijden. Hoe staat het met hem?”


      “Kolonel Müller,” zei Mertz von Quirnheim, “Is op een dienstreis. Hij houdt voordrachten in de omgeving. Hij zal tegen twintig uur dertig terugkeren.”


      “God in de hemel – dat is rijkelijk laat,” stelde de kapitein vast.


      “Veel te laat.”


      “Onze derde vertrouwensman in Döberitz,” zei kolonel Mertz, “de adjudant van de commandeur bericht me dat de troep gealarmeerd is en gereed om af te marcheren. Maar de officieren zijn onzeker. Zij bespreken de haken en ogen van de toestand. De meningen zijn verdeeld. De meerderheid heeft besloten eerst maar eens af te wachten.”


      Het zogenaamde “grote bevel” – de uitvaardiging van de staat van beleg – bereikte de nieuwscentrale van de Bendlerstrasse pas tegen 18 uur.


      Dit even belangrijke als omvangrijke document had eerst als ontwerp in de “Walküre”-map gezeten. Nu moest het nog bewerkt worden voor de telegraaf. De secretaressen Erika von Tresckow, de vrouw van een generaal, en Margarethe von Owen waren er onafgebroken aan bezig. Hun schrijfmachines ratelden uren achtereen.


      Daarna werd dit “grote bevel” zorgvuldig doorgekeken, gecorrigeerd, taalfouten hersteld. Pas daarna bereikte het de nieuwscentrale. En hier raakte het onvermijdelijk in handen van luitenant Röhrig.


      “Ze worden daar boven steeds duidelijker,” zei hij tegen zijn sergeantmajoor. “Ik weet werkelijk niet of ik het kan verantwoorden dergelijke teksten door te geven.”


      “Misschien kunnen we het een of ander afzwakken?” stelde de sergeant-majoor ongegeneerd voor.


      Hij zag in waar de luitenant heen wilde – hij was bereid mee te spelen. Als er iets mis ging, had Röhrig de hele verantwoording. Als de luitenant het bij het rechte eind had, wat hem niet onwaarschijnlijk scheen, dan had ook de sergeant-majoor de hoofdprijs getrokken.


      Zij waren op de hoogte als nauwelijks een ander in de Bendlerstrasse. Zij luisterden de telefoontjes van Von Stauffenberg en Mertz af zij blokkeerden binnenkomende gesprekken, zij begonnen de hun overhandigde bevelen te verminken of ze lieten ze gewoon liggen. Tenminste een poosje. Tweehonderd en twintig was hun record.


      “Wij moesten zelf ook contact opnemen,” stelde luitenant Röhrig voor. “Ik vind dat we actief moeten worden.”


      Deze gedachte drong zich meer en meer aan hen op. Zij wisten nu ook aan wie zij zich te houden hadden: de functie van de SS-Sturmbannführer Maier was hun niet onbekend gebleven – zij probeerden met hem te telefoneren. Maar de adjudant van Maier bracht hen ervan op de hoogte dat deze voor een uiterst belangrijke aangelegenheid op pad was.


      “Misschien,” stelde de sergeant-majoor voor, “kunnen wij direct contact zoeken met het hoofdbureau van de Sicherheitsdienst – met Kaltenbrunner of Müller persoonlijk?”


      “Nog niet,” vond Röhrig voorzichtig. “Zo ver is het nog niet.”


      Terwijl hij dat zei stond werkeloos op de tweede verdieping van de Bendlerstrasse een zekere kolonel Hassel. Ook hij hoorde tot de betrouwbare officieren. Prompt had hij zich bij Olbricht gemeld en die had hem hartelijk welkom geheten.


      Echter: “Op het ogenblik hangt alles nog in de lucht. Het gaat wel allemaal volgens plan – maar toch kunnen wij op het ogenblik niets anders doen dan wachten. Geduld hebben, ons kalm houden.”


      Deze kolonel Hassel was een van de beste en beroemdste nieuwsexperts van het leger. Bovendien een sterk karakter, grote besluitvaardigheid en een perfect improvisatievermogen. Maar hij had niets te doen. Hij stond een paar meter van de centrale.


      Hij praatte met een paar officieren – hij kon hun onrust en twijfelachtige houding niet begrijpen. Toch ging hij, bereid tot meewerken, naar de groep van Olbricht. Hij zag dat daar koortsachtig gewerkt werd. Niemand lette echter op hem.


      Hij haalde zijn schouders op – en ging naar huis.


      Even na 18 uur meldde de gangwachthond van de soldaten eerste klasse: “In de voorkamer van de bevelhebber staan drie generaals.”


      Lehmann deelde dat kapitein Von Brackwede mede. Die keek verwonderd. “Wat willen die heren daar?”


      “Ze hebben aktentassen en wilden naar kolonel-generaal Fromm. Ze zeggen dat zij besteld zijn. Door Fromm persoonlijk.”


      Von Brackwede kwam opeens in beweging. In de commandocentrale van de verzetsbeweging keek hij zoekend om zich heen. De kolonels telefoneerden, de leidende generaals confereerden; de vrienden die bijeengekomen waren, stonden in groepjes te praten; er werd zachtjes gedebatteerd.


      De kapitein ging op een stoel voor Von Stauffenbergs bureau zitten. Die wenkte zijn adjudant, eerste luitenant Von Haeften; en met hem begon Von Brackwede te praten.


      “Er schijnt bezoek te zijn voor Fromm – hoor ik.”


      De eerste luitenant schoot onbezorgd in de lach – zijn jongensgezicht straalde. Bijna was het of hij alles leuk vond wat hier gebeurde. “Die drie generaals zijn chefs van de bureaudiensten – er zou om achttien uur een gebruikelijke routinebespreking zijn met de bevelhebber. Ik heb hun gezegd dat Fromm op het ogenblik niet te bereiken is. En ze antwoordden: Dan wachten we wel tot hij wel bereikbaar is.”


      “En maakt dat je niet ongerust, jonge vriend?”


      “Waarom? Laat ze maar wachten!”


      Von Brackwede keek de kolonel aan – die knikte hem toe. De kapitein stond op en ging de grote voorkamer binnen. De drie generaals keken hem onderzoekend aan – ze begonnen blijkbaar ongerust te worden. Zij waren niet gewend langer dan een kwartier op Fromm te wachten: niet zonder eerst op de hoogte gesteld te zijn.


      “Wat is hier aan de hand?” vroeg de ene generaal. “Hebt u daar een idee van?”


      De kapitein ontkende deze vraag direct.


      “Waar is de kolonel-generaal?”


      “Dat kan ik helaas ook niet zeggen.”


      De drie generaals begonnen een korte interne beraadslaging. Eén zei er: “Laten we nog een kwartier wachten.” De tweede zei: “Laten we terug gaan naar onze bureaus – als de bevelhebber ons nodig heeft, zal hij ons wel laten roepen.” De derde generaal zei echter peinzend: “Fromm pleegt zijn tijden nauwkeurig vast te stellen en hij zegt zijn afspraken altijd tijdig af – en als hij ons nu niet kan ontvangen dan zou hij ons dat met twee, drie woorden persoonlijk mededelen. Mijne heren, ik vrees – dat hier iets niet klopt!”


      De chefs van de kantoren van de bevelhebber van het reserveleger waren beproefde, betrouwbare schrijftafelstrategen – zij hadden hun sporen aan de fronten verdiend, hadden gewerkt in de staf, waren zorgvuldig uitgezocht; door Fromm persoonlijk. Zij gingen bereidwillig de rechte weg die hen werd voorgeschreven – je kon ze niet krijgen voor “twijfelachtige zaakjes”.


      Von Brackwede zag dit zonder moeite in. Hij ging weer naar Von Stauffenberg en zei: “Zo gemakkelijk raak je ze niet kwijt, Claus.”


      “Misschien,” zei eerste luitenant Von Haeften hoopvol, “denken ze na en doen ze mee. Misschien moeten wij hen inlichten.”


      De kapitein schudde afwijzend zijn hoofd. Toen hield hij zich enige minuten lang bezig met Von Stauffenbergs aantekeningen – de kolonel schoof ze hem bereidwillig toe. En reeds na korte tijd waren de generaals in protesthouding.


      “Ze eisen,” zei eerste luitenant Von Haeften, “onmiddellijk toegelaten te worden tot kolonel-generaal Fromm.”


      “Nou, mooi,” meende graaf Von Brackwede. “Als ze het met alle geweld willen dan moeten wij deze wens ook vervullen!”


      “Ook goed,” besliste Von Stauffenberg. “Arresteren!”


      De groep van luitenanten deed dat beleefd en energiek tegelijk – zij raakten langzamerhand geoefend. Protesten gingen langs hen heen. Hevige beschuldigingen lieten hen koud.


      “Volg ons maar,” zei luitenant Von Hammerstein zo vriendelijk alsof hij ze uitnodigde voor een feestje in het casino.


      “Nog steeds geen bericht door de radio?” vroeg Adolf Hitler ongeduldig.


      “Helaas niet,” zei Bormann en hij zette een bedroefd gezicht. “Ik begrijp het ook niet.” En opverend, voegde hij er peinzend aan toe: “Goebbels gaat anders nooit zo langzaam te werk.”


      De Führer had dit keer echter weinig tijd om na te denken over deze primitieve geraffineerde verdachtmaking van Bormann. Hitler moest zijn gast gedag zeggen: Benito Mussolini.


      Zij stonden op het perron van het provisorische stationnetje bij Rastenburg. Hoge sparren omringden hen als reusachtige wachtsoldaten. De zon scheen zacht op hen neer.


      “Ik zal deze dag nooit vergeten,” beweerde de duce.


      “Het is van een diepe symbolische betekenis,” zei de Führer, “dat je juist vandaag hier bent geweest.”


      Zij gaven elkaar de hand die zij lange tijd vasthielden. Dat was een goed voorbereid feestelijk ogenblik. Nog een keer keken ze elkaar in de vermoeide ogen. Ze zouden elkaar nooit meer terugzien.


      Onmiddellijk daarna snelde Hitler naar zijn betonnen hol. “Ik heb de indruk,” zei hij, loerend als een zich in gevaar voelend dier, “dat niet alles zo in orde is als men schijnt te denken.” Hij hief waarschuwend zijn hand op – die beefde hevig. “Er smeult iets – de aanslag was niet alles.”


      Keitel zei: “Ik heb geprobeerd met Olbricht te spreken – maar, hij komt niet aan het toestel.”


      “In het ministerie van buitenlandse zaken,” zei Ribbentrop, “heerst absolute kalmte. Daar is niets bekend wat ook maar ongewoon zou kunnen zijn.”


      “Het Reichssicherheitshauptamt,” verzekerde Himmler, “Is volkomen in tact. Mijn mannen zijn bereid direct aan te vallen als er gevaarlijke situaties zouden ontstaan.”


      “Toch,” meende Bormann, “zou de Führer tot het Duitse volk moeten spreken – als een soort beschermende maatregel, bij wijze van voorzorg.”


      “Ik ben er ook toe bereid,” verklaarde Hitler. “Maar hoe kan ik dat zo snel voor elkaar krijgen?”


      “Helaas is er verzuimd,” zei Bormann, “de Führer een directe lijn te verschaffen met de studio’s. Dat zou nog eens een zwaar wegende fout kunnen blijken. Nauwelijks te geloven dat de minister van propaganda een dergelijke mogelijkheid over het hoofd heeft gezien.”


      Hitler eiste nu direct contact met Dr. Goebbels. Die kwam prompt aan het toestel, scheen echter verdacht kalm te zijn, toen hij mededeelde: “In de regeringswijk zijn tanks aangekomen – drie daarvan, en ook enkele groepen infanterie, kan ik van mijn werkkamer uit zien.”


      De Führer van het grootduitse rijk begon over zijn hele lichaam te beven, alsof hij koorts had. Zijn stem klonk echter nog even schor en sterk: “Wat betekent dat allemaal, Goebbels?”


      “Een militaire samenzwering – vermoedelijk.” De minister zei dat heel zakelijk – hij had zijn zenuwen blijkbaar in bedwang. “Maar ik ben al aan tegenmaatregelen bezig. Straks hoop ik meer en belangrijker nieuws te hebben.”


      Dit korte gesprek verwekte in het hoofdkwartier van de Führer algemene beroering. “Dus toch!” riep Bormann. “Dat varken!” zei Himmler dof. Alleen Keitel zei optimistisch: “Hier kan toch wel sprake zijn van een vergissing – zo iets doet een Duits officier niet.”


      Hitler dronk thee, Goering zat onder invloed wat te soezen. Ribbentrop was er zeker van dat zijn ministerie zich buiten deze “vuile zaak” had gehouden. Een van de secretaressen huilde verschrikt.


      De Führer ging naar een hoek, leunde hier tegen de metersdikke koele wand en wenkte naar Bormann en Himmler. Ze snelden bereidwillig toe. “Zou het mogelijk zijn,” vroeg Hitler bezorgd aan zijn getrouwen, “dat zelfs een Goebbels is afgevallen?”


      Himmler hief zijn handen ten hemel – klagend en niet begrijpend tegelijk. Zijn ogen stonden bedroefd. Bormann boog het hoofd alsof hij onder leed gebukt ging. “Ik heb,” verzekerde hij, “Goebbels altijd voor beslist betrouwbaar gehouden – en dat doe ik nu nog. Weliswaar heb ik intussen moeten erkennen dat in deze wereld van ons zo goed als niets onmogelijk is.”


      Bijna op hetzelfde ogenblik riep kolonel Von Stauffenberg in Berlijn iedereen met wie hij telefoneerde vol overtuiging toe: “Het nieuws dat Hitler leeft, is een bewuste misleiding!”


      De telegrammen die de Bendlerstrasse verlieten – voor zover luitenant Röhrig ze niet achterhield, verminkte of zelfs helemaal opnieuw formuleerde – droegen de ondertekeningen: kolonel-generaal Fromm – kolonel Von Stauffenberg. Of: kolonel-generaal Hoepner, bevelhebber van het reserve leger. Tenslotte zelfs: veldmaarschalk Von Witzleben – opperbevelhebber van de Weermacht.


      Praag meldde: Alles verloopt volgens plan. Wenen verkondigde: De overeengekomen maatregelen zijn in volle gang. Parijs kon tenslotte zelfs berichten: Bij ons zijn de tanks al onderweg.


      Om 18.30 uur werd gemeld: De derde compagnie van het bewakingsbataljon heeft volgens bevel de regeringswijk omsingeld. “De bevolen omsingelingslijn is gevormd.” En die mocht – volgens plan – noch door een generaal noch door een minister overschreden worden.


      “Wij zijn over de berg!” meende kolonel Von Stauffenberg.


      Maar kapitein graaf Von Brackwede zei: “Zonder lijken geen smulpartij van doden.”


      De aktentas stond midden op de tafel.


      Gravin Oldenburg had die daar gezet, hem geopend en luitenant Von Brackwede aangegeven. “Kijk er maar eens in – je moet ook op de hoogte zijn.”


      Konstantin schudde afwerend zijn zijdeblonde jongenshoofd. “Ik stel er geen belang in.”


      “Kan het je niet schelen?”


      Zij stonden tegenover elkaar, bijna alsof ze zich op elkaar wilden storten. Het groeiend wantrouwen tussen hen scheen elke tederheid uitgedoofd te hebben. Lang staarden zij naar elkaar, alsof ze elkaar niet kenden.


      “Die aktentas gaat mij niets aan – die is van mijn broer.”


      “En als er plannen in zitten betreffende het verzet tegen Hitler? En niet alleen dat – nog veel meer: documenten voor een nauwkeurig voorbereide opstand tegen je Führer? Zelfs bijzonderheden over zijn uit-de-weg-ruiming – over zijn dood? Als dat zo is, Konstantin – wat dan?”


      Hij scheen aan de grond vastgenageld. Zijn anders zo stralende ogen waren dof. Bijna koppig wierp hij zijn hoofd in zijn nek. Hij had seconden nodig om woorden te vinden.


      Toen zei hij echter ongeremd eenvoudig: “Zelfs als dat waar zou zijn, Elisabeth – wat betekent dat dan nog? Ik vertrouw mijn broer zonder voorbehoud. Al zou er in deze aktentas materiaal zitten dat je erin vermoedt – Fritz kan het misschien verzameld hebben om daarmee onze Führer te beschermen?”


      “Mijn God,” zei gravin Oldenburg-Quentin toonloos. “Vermoed je dan niet dat de inhoud van deze aktentas een paar honderd mensen het leven kan kosten?”


      Om 18.35 uur stond majoor Otto Ernst Remer voor minister Dr. Goebbels. Luitenant Hagen vergezelde hem.


      Goebbels deed wat hem altijd het beste scheen: hij lachte – breed, innemend, nadrukkelijk hartelijk. Zijn sarcastische vreugde in het ongewone wist hij handig te verbergen.


      “Hartelijk welkom, majoor,” verzekerde hij. “Ik weet het te waarderen dat u vertrouwen in me hebt – dat trouwens wederkerig is.”


      Hij verzocht de heren te gaan zitten – hij scheen vrienden te ontvangen en onbegrensde tijd voor hen te hebben.


      Het gebruinde gezicht van Remer stond gedisciplineerd toegewijd. Goebbels vond dit bijzonder prettig. Hij had een soort Pruisische officier voor zich, die blijkbaar tegelijk een gewillig nationaal-socialist was – een vermenging die nauwelijks veelbelovender kon zijn.


      “Ik geloof,” zei de minister vol vertrouwen, “dat wij elkaar begrijpen. Daarom kunnen wij uitvoerige inleidingen achterwege laten. Laten wij direct terzake komen: Hebt u bevel mij te arresteren?”


      “Jazeker,” bekende Remer bijna beschaamd. “Daar hebben ze mij mee opgeknapt.”


      Goebbels voelde het verlangen nadere inlichtingen te vernemen – hij zou graag geweten hebben hoe de majoor zich dat had voorgesteld. Maar dergelijke impulsen onderdrukte hij. Hij zei nu: “Ik begrijp uw situatie volkomen. En ik verwacht ook helemaal niet dat u zich door mij laat beïnvloeden – daar u aanneemt dat de Führer niet meer bestaat.”


      “Geloven kan ik het niet, minister – maar ze hebben het ons gezegd.”


      “Dan is de oplossing van uw moeilijkheid bijzonder eenvoudig, zou ik zo denken.” De minister greep de telefoon. “Graag verbinding met het hoofdkwartier.”


      “Wolfsschanze,” kwam de verbinding tot stand. Keitel was aan het toestel en Bormann nam het gesprek over. Enkele seconden later was Hitler aan het apparaat.


      “Mijn Führer,” zei Goebbels opgewekt. “Naast mij staat de commandant van het bewakingsbataljon Berlijn – majoor Remer. Majoor Remer heeft opdracht de regeringswijk af te sluiten en alle zich hier bevindende rijksministers en verdere hoge ambtenaren te arresteren. Mag ik u verzoeken uw standpunt kenbaar te maken?”


      Hitler zweeg aangedaan – hij hijgde hoorbaar. Toen zei hij: “Ik wil met de majoor spreken.”


      Die kwam aan het toestel. De grootheid van het uur dreigde hem te overweldigen, maar de glimlach van de meeluisterende minister zorgde ervoor dat hij zich beheerste.


      “Majoor Remer,” zei Adolf Hitler, “kent u mij – herkent u mijn stem?”


      “Jazeker, mijn Führer,” riep die hevig aangedaan.


      Dr. Goebbels knikte instemmend luitenant Hans Hagen toe. Die bloosde van trots. Hij besefte dat hem minstens een bevordering te wachten stond.


      “Majoor Remer,” zei Adolf Hitler nu, “Ik spreek nu tot u als opperbevelhebber van de Duitse Weermacht. Beschouwt u het zo, dat u onmiddellijk onder mij persoonlijk staat. Neem van nu af aan uitsluitend bevelen van mij aan – ik reken daarop.”


      “Jazeker!” riep de majoor.


      “Ik geef u opdracht, Remer, elk verzet te breken. Werk met Doctor Goebbels samen – maar bel me onmiddellijk op als u soms iets onduidelijk voorkomt. Intussen gaat u vastberaden te werk! Absoluut meedogenloos. Denk er steeds aan: het gaat hierbij om Groot-Duitsland, om het rijk, om ons volk.”


      “Om mij!” scheen hij nog te willen zeggen – maar dat zei hij niet.


      Na dit telefoongesprek scheen Adolf Hitler weer “op te bloeien”. De uren van doffe-loerende zwijgzaamheid waren blijkbaar voorbij. Bormann herademde.


      In de Bendlerstrasse telefoneerde kolonel Von Stauffenberg opnieuw met Parijs – met luitenant-kolonel Von Hofacker, zijn neef en vriend. Die verzekerde: “Bij ons loopt alles prima. Stülpnagel reageert prachtig. Over enkele minuten rijden we naar veldmaarschalk Von Kluge – die zal meedoen!”


      Kolonel-generaal Beck liet zich de laatste berichten voorleggen – hij las ze oplettend. Ze schenen hoopgevend te zijn. Opgewekt knikte hij Hoepner en Olbricht toe.


      Von Brackwede was bij het groepje soldaten. Die waren, bijzonder vrolijk. Tuindwerg Lehmann zei knipogend: “Wat er ook mag gebeuren – ik ken nu minstens drie vluchtwegen. Een over de plaatsen aan de achterkant, de andere door de gangen, de derde over de daken!”


      Eerste luitenant Herbert zat tussen zijn getrouwen zo stijf als een winterpeen. Hij vond bij hen geen troost en geen hoop. Ze schenen niet te vermoeden wat er werkelijk gebeurde. De bestelde wapens uit het arsenaal kwamen niet. Tevergeefs probeerde zijn verloofde, Molly, hem te troosten.


      In de regeringswijk verzamelde majoor Remer zijn officieren – hij beval hen een ordelijke terugtocht. En deze, als het mogelijk was, in de richting van de Bendlerstrasse. “We moeten ons gevechtsklaar maken.”


      Dat echter met het parool: Leve de Führer!


      SS-Sturmbannführer Maier was niet te bereiken. Het Reichssicherheitshauptamt lag “als uitgestorven”. In de Prinz-Albrecht-Strasse werden verscheidene uren geen verhoren afgenomen. Gestapo-Müller liep als een roofdier heen en weer in zijn vertrek.


      In huis Schifferdamm 13 geeuwde Voglbronner lusteloos. In de kelder zat de tot dusverre verborgen gehouden man zwijgend in een hoekje. Breitstrasser deed alsof zij bad. Jodler junior begon verveeld naar de buitenlandse arbeidster Maria te tasten. Elster droomde, op haar rag liggend. Scheumer deed net of hij troost zocht bij Goethe. Wallner huilde.


      Elisabeth en Konstantin keken elkaar aan. En het was alsof zij door een dikke wand van glas keken-. De aktentas die in de kamer stond, scheen een onoverbrugbare kloof tussen hen.


      Troepen marcheerden intussen – ze reden naar Berlijn, ze concentreerden zich in Parijs, ze waren in Wenen, Praag en München in beweging gezet. De daarvoor uitgekozen soldaten keken onverschillig voor zich uit. Zij konden niet vermoeden wat er van hen werd verwacht.


      “Deze wereld,” zei kapitein Fritz-Wilhelm graaf von Brackwede, “Is tot aan de rand gevuld met de vreemdste dwaasheden en de denkbaar ongewoonste, de vreemdst schijnende gebeurtenissen. Wat maken deze mensen er echter van?”


      “Ik heb het leger nooit vertrouwd!” riep Hitler tegen zijn omgeving.


      “De generaals hebben altijd al tegen me samengespannen.”


      Himmler drong tot hem door. “In deze uren van nood!” begon hij plechtig. Toen legde hij een stuk op tafel. De inhoud: tot bevelhebber van het reserveleger – alsmede tot opvolger van kolonel-generaal Fromm – werd de Reichsführer SS benoemd.


      De Führer ondertekende “staande” dit stuk. En daarbij riep hij uit: “Iedereen neerschieten die verzet pleegt! Het gaat om het lot van de natie!”


      “Mijn Führer,” verzekerde Himmler dankbaar, “waar en onder welke omstandigheden ergens ook staatsvijanden mochten bestaan – ze worden door mij uit de weg geruimd! Daar leven wij voor. Dat alleen, mijn Führer, is werkelijk Duits gedacht!”
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      Mannen die hun plicht en hun verplichtingen zijn nagekomen


      Het radiotoestel dat kapitein Von Brackwede in zijn werkkamer had ingeschakeld blerde de gebruikelijke “vrolijke wijsjes”: een zoethoudertje voor sentimentele verdedigers van het vaderland.


      “Zoek je verstrooiing?” wilde Lehmann uit de andere kamer weten.


      “Of ben je soms achterdochtig geworden?”


      “Ik ben nieuwsgierig,” antwoordde Brackwede en hij telefoneerde verder.


      De kapitein wachtte niet eerst af tot zijn vertrouwensmannen opbelden – hij monterde hen uit zichzelf op met onrustwekkende regelmatigheid. Hoe geprikkelder de in spanning levende medestanders tweede en derde soort werden, des te vrolijker toonde Von Brackwede zich.


      “Mijn beste,” zei hij nu vriendelijk aanvurend, “aan je stem te horen heb je een middagdutje gedaan,”


      De gesprekspartner – een majoor van de politie – zei bezorgd: “Alles is zo onoverzichtelijk…”


      “En verbaast je dat? Dat is toch wel te begrijpen, je kunt nauwelijks iets anders verwachten als mensen zoals jij hun activiteit zo kunstig op een laag pitje zetten!”


      “Zeg, ga nou! Zo lang ik niets anders weet, zolang het niet zeker is…”


      “Wat wil je!” riep de kapitein-. “Komen er bij ons alleen maar opstanden voor als er van te voren garantiebewijzen worden uitgereikt?”


      Lehmann stond grijnzend in de deuropening – hij was getuige geweest van het laatste telefoongesprek. “De eersten krijgen al koude voeten – is het niet?”


      “Het maakt me bang, Lehmann.” Graaf Von Brackwede zei dit volkomen beheerst – alleen zijn kin had hij wat naar voren gestoken. “Ik heb er zelfs begrip voor dat velen ons niet volgen. Nu meedoen – daar is moed voor nodig. En nog veel meer dan dat! Maar eerst heel wat praatjes verkopen, heilige beloften doen, over het ware Duitsland prevelen en dan aarzelen, zich in bochten wringen, zich verbergen – dat is om te kotsen!”


      “Nu je het toch over kotsen hebt – mijn groepje zegt dat er in het casino nogal een toeloop is. Misschien willen de heren eerst nog de inwendige mens versterken, voor zij dan besluiten kunnen nemen.”


      Von Brackwede knikte Lehmann dankbaar toe. En toen wilde hij weten: “Wat staat er vandaag op het menu?”


      “Verse schol,” antwoordde Lehmann. “Ik heb mijn vriend, de casino ordonnans opdracht gegeven er een paar voor jou te reserveren.”


      — “Prachtig,” zei de kapitein. Hij hechte waarde aan spijzen en dranken niet zo zeer omdat hij een smulpaap was, maar eerder omdat zijn frontervaring was: niets nalaten wat kan versterken – wie weet wat er later komt.


      Even daarna vroeg eerste luitenant Herbert een onderhoud aan. De tuindwerg ging in volle dekking toen hij verscheen. Herbert keek bezorgd en begon: “Een paar kameraden en ik hebben meer en meer de indruk dat hier nu eindelijk eens iets moet gebeuren!”


      “Deze indruk,” antwoordde Von Brackwede, “Is juist.”


      “Er moet een beslissing genomen worden.”


      “Je hebt gelijk.”


      “Voor wie zijn we eigenlijk – wat vind je ervan?”


      — “Het is heel eenvoudig, Herbert! Je maakt Von Stauffenberg koud of iemand die Von Stauffenberg koud wil maken.” Brackwede zette het grapje voort: “Dan zou je duidelijk je standpunt laten blijken.”


      Eerste luitenant Herbert lachte met de hartelijkheid van een ondergeschikte. Maar hij voelde zich toch niet erg prettig bij dergelijke grapjes.


      “En wat, als ik vragen mag, kapitein, ga jij doen? Ik kan er dan rekening mee houden.”


      “Ik ga naar het casino – daar zijn scholletjes voor me gereserveerd.”


      Herbert dankte hartelijk en snelde terug naar zijn kameraden. Die zagen hem vol verwachting aan.


      “Nou vrienden,” verkondigde Herbert, “die Von Brackwede is toch een uitgeslapen kerel! Weten jullie wat hij doet? Hij zit naar de radio te luisteren. En kunnen jullie je voorstellen wat hij van plan is? Hij wil naar het casino! Ik wou dat ik zijn zenuwen had.”


      Herberts kameraden begrepen er niets van. Ze geloofden zeker te weten dat deze Von Brackwede – die toch in dit gebouw alles op zijn duimpje kende – zich consequent uit de vuurlijn hield.


      “Dus moeten we bijzonder voorzichtig zijn!”


      De eerste luitenant kreeg de instemming van zijn kameraden. Weliswaar bleef hun parool onveranderlijk: waakzaamheid! En: “Het een of andere gesprek met partijbureaus zou zeker geen kwaad kunnen.”


      Op dit ogenblik werd het eentonige radiogeleuter onderbroken. Graaf Von Brackwede draaide het toestel op de volle sterkte. En hij vernam – om 18.40 uur – het volgende van radio Duitsland:


      “Vandaag is op de Führer een bomaanslag gepleegd… De Führer heeft behalve lichte brandwonden en kneuzingen geen verwondingen opgelopen. Hij heeft onmiddellijk zijn werk weer hervat…”


      Het hele bericht was in nauwelijks vijftig seconden opgelezen. Daarin werden de namen van de zware en lichte gewonden genoemd – bovendien nog die van de duce en de rijksmaarschalk. Verder geen namen! Geen bepaalde verdenking werd er uitgesproken.


      Lehmann keek de kapitein vragend aan. Die schakelde zijn toestel uit. Hij zei geruime tijd geen woord.


      Toen zette hij zich, eerst met langzame passen, in beweging. Tenslotte rende hij naar kolonel Von Stauffenberg.


      Hetzelfde nieuws werd op hetzelfde ogenblik ook door luitenant Von Brackwede beluisterd. Die stond bij de volksontvanger in de kamer van gravin Oldenburg-Quentin. Konstantin wilde naar het weerbericht luisteren – en hij hoorde het nieuws over de aanslag op de Führer.


      “Dat er mensen zijn die zo iets kunnen doen!” riep hij uit en hij luisterde verder.


      Maar de stem van de nieuwslezer verstomde plotseling – Elisabeth had de stekker uit het stopcontact getrokken. En ze zei bijna ruw: “Wat hebben wij daarmee te maken! Wij hebben nu andere zorgen.”


      “Nou vraag ik je!” riep luitenant Konstantin ongerust uit. “Dit bericht gaat toch nog altijd over de Führer!”


      “Hij is blijkbaar nog in leven!” Elisabeth bewoog zich naar de deur; en hier bleef zij, een beetje voorovergebogen, staan luisteren. “Wat er in dit huis gebeurt is op het ogenblik veel belangrijker voor ons! Ze zullen proberen ons in het nauw te drijven – daar alleen al moest je je zorgen over maken.”


      Konstantin schudde zijn hoofd. Hij keek bedroefd naar de deur – de deur was vuil bruin, massief en beduimeld. Het wit van de muren weerkaatste nu het licht, de gordijnen toonden een verbleekt blauw, de meubelen zagen er kaal en versleten uit. En het bed was nu een bed – zoals duizend andere bedden. Alles was veranderd.


      Er werd schuchter geklopt. De gravin deed open. Zij zag een zachtmoedig, bijna verlegen jongensgezicht: glad, rond, rossig.


      Dit mannetje zei mild: “Neem me niet kwalijk – mijn naam is Voglbronner. Ik leid hier het onderzoek.”


      “Als u soms van plan bent huiszoeking te doen,” zei Elisabeth energiek, “dan wijs ik u erop dat u daarvoor een bijzondere vergunning nodig hebt. Niet waar, Konstantin?”


      “Natuurlijk!” zei hij en hij ging naast haar staan.


      Het speet Voglbronner dat ze hem zo onderschatten. Maar hij aanvaardde het. Hij lachte nog vriendelijker en zei: “Ik heb helemaal de bedoeling niet op een of andere manier moeilijkheden te maken. Ik weet per slot van rekening precies wie ik hier voor me heb. En ik mag wel verzekeren dat ik kapitein Von Brackwede bijzonder waardeer – hij is een buitengewone kerel.”


      De luitenant dacht wel dat hij zich nu opgelucht mocht voelen. “En gravin Oldenburg werkt op zijn bureau.”


      “Dat weet ik allemaal.” Voglbronner toonde zich bijna onderdanig.


      “Ik ben volkomen op de hoogte.” En plotseling vroeg hij, snel als een slang die toeschiet: “Waarom vrezen jullie dan dat ik huiszoeking zou doen? En wat zou ik dan kunnen vinden, denken jullie?”


      “Dit radiobericht,” zei kolonel-generaal Beck uit de hoogte, “gaat ons niets aan.”


      Hij wist wat in Duitsland propaganda was. Valse berichten hoorden hier al jaren tot de alledaagse dingen. Dergelijke manipulaties stonden de oprechte man tegen.


      Von Brackwede bleef hardnekkig. “Dat nieuws mag ons dan niet aangaan – maar het is dan toch maar gegeven. En dat kon alleen – omdat het plan ‘Walküre’ niet onberispelijk functioneert. De zenders hadden al minstens een uur door ons bezet moeten zijn.”


      “Een waarheid die niet prettig klinkt,” zei Beck en hij knikte de kapitein toegeeflijk toe. “En het was de hoogste tijd dat deze mening nu eindelijk eens openlijk werd uitgesproken.”


      De kolonel-generaal scheen te willen bewijzen dat hij was, waarvoor hij door Von Brackwede werd gehouden: een oude, maar nog steeds gevaarlijke leeuw. Met zijn zware passen liep hij door de kamer.


      “Ik ben niet tevreden!” riep hij kwaad uit. Hij bleef voor Olbricht staan. “Waar blijft Witzleben?”


      “De veldmaarschalk is van Zossen uit naar hier onderweg. Helaas schijnt hij vertraging te hebben.”


      “Hij had al hier moeten zijn!” gromde de leeuw. “Maar verder – waar blijft generaal Lindemann? Die zou toch een toespraak door de radio houden?”


      “Hij is, helaas, niet te vinden.”


      “En het manuscript van zijn toespraak?”


      “Dat heeft hij bij zich.”


      Kolonel-generaal Beck keek grimmig naar kapitein Von Brackwede. Woorden waren te veel. Prompt volgde de volgende vraag. “En waarom meldt generaal Wagner zich niet?”


      “Hij is niet de enige,” zei Von Brackwede in de plaats van generaal Olbricht. “En ik geloof dat het niet zo vreemd is. De hele situatie is niet overzichtelijk genoeg. De reacties moeten dan dienovereenkomstig zijn. De een neemt de tijd, de ander maakt dat hij weg komt, en weer anderen houden de boel gewoon voor de gek.”


      Beck bleef voor kapitein Von Brackwede staan. Zijn staalgrijze ogen namen hem kritisch en toch hoopvol op, alsof hij een nieuw geheim wapen kon zijn.


      Het gezicht van Von Brackwede bleef onbewogen; hij keek nu alleen, als zoekend, op. Zijn roofvogelneus leek een uitdaging. “Met nobele houding alleen is hier in ieder geval niet bijzonder veel te beginnen.”


      De kapitein keek, als verwijzend, naar kolonel Von Stauffenberg. Die stond, twintig meter verder, gescheiden door een half open glazen deur, in Fromms kamer. Von Stauffenberg was aan één stuk aan het telefoneren – en weer en steeds weer zei hij: “Keitel liegt… Hitler is dood… De actie loopt!”


      Beck zei, gewend naar kapitein Von Brackwede: “Als ze allemaal zo waren!” En daarna keek hij naar generaal Hoepner.


      “De gealarmeerde troepen zijn hier nog steeds niet aangekomen!” riep die op klagende toon uit.


      “De SS-groeperingen echter ook nog niet,” zei Von Brackwede met milde spot.


      Von Stauffenberg riep echter: “Wat kunnen ons de propagandaberichten van de radio schelen! Allemaal leugens! Waar is het volgende: In Parijs verloopt de actie volgens plan. In de Berlijnse regeringswijk zijn de belangrijkste gebouwen door het wachtregiment omsingeld. De eerste tanks zijn in het centrum aangekomen.”


      “En wanneer valt het eerste schot?” vroeg kapitein graaf Von Brackwede.


      In het hoofdkwartier van de Führer was de door Kaltenbrunner ingeschakelde en toegesnelde speciale groep van de geheime staatspolitie naarstig aan het werk: springstofexperts, specialisten om sporen op te zoeken, geroutineerde opsporingsambtenaren.


      Ze traden volgens vastgelegde regels in actie. Behoedzaam schoven zij naar de plek van het misdrijf toe: zij omringden, steeds nauwere kringen trekkend, voorzichtig het hun toevertrouwde object als keververzamelaars.


      Zij constateerden: plaats van het misdrijf, de barak, 12,5 meter lang, 5 meter breed; in het midden de kaarten taf el; rechts een kleine ronde tafel; links bureau en muziekkast. Kamer en al het meubilair hevig vernield. Rechts van de ingang een gat in de vloer, doorsnede 55 cm.


      Nauwelijks vijftig meter verder stond Hitler in zijn woonbunker te schreeuwen. De anders naar verhouding galant behandelde secretaressen vluchtten ongerust weg. Alleen Bormann weerstond deze tyfoon.


      “Ik wens,” ging de Führer opgewonden te keer, “nu eindelijk tot het Duitse volk te spreken! Waarom kan ik dat nog steeds niet?”


      “Een radiowagen uit Königsberg is onderweg.”


      “En wanneer is die hier, Bormann?”


      De Reichsleiter hief spijtig zijn handen ten hemel. Hij wist dat het nog uren kon duren voor de uitzending plaats kon vinden. Maar dat zei hij niet. Hij antwoordde alleen: “Ik zal erop aandringen dat zij er spoed achter zetten.”


      Vlak bij de vernielde barak werkten de specialisten van het Reichssicherheitshauptamt verder. Ze maakten tekeningen, deden opmetingen, vulden formulieren in.


      Zij constateerden: het gat toont dat het explosief boven de grond is ontploft. De onderste luchtdrukgolf vernielde de vloer. De bovenste luchtdrukgolf kon uitwijken door ramen, deur en tussenwand.


      “Mijn Führer,” berichtte Bormann, zichtbaar opgelucht, “de radiogroep van de rijkszender Königsberg is aangekomen. Over een kwartiertje zijn ze zo ver.”


      De radiotechnici werkten ingespannen: zij installeerden een microfoon, rolden kabels uit, onderzochten de geluidskwaliteit, probeerden het opnameapparaat. Zij zweetten hevig – ze waren niet zo zeer onder de indruk van het “grote uur” – eerder beseften zij dat het hier ging om hun baantje!


      “Het kan gebeuren, mijn Führer,” zei Bormann.


      Hij zette Hitlers stoel recht. Die ging zitten. De papieren in zijn hand trilden.


      “Opgelet – opname!” riep Bormann.


      Hitler had zijn bril opgezet. Hij moest zich toch nog vooroverbuigen om de letters van één centimeter grootte te kunnen lezen. Ze waren afkomstig van een schrijfmachine die speciaal voor hem vervaardigd was. Zijn stem rochelde, hij dreigde te stikken.


      “Microfoon helemaal open,” fluisterde Bormann de technicus toe.


      Een vijftig meter daarvan verwijderd schenen een paar specialisten van de Gestapo met ernstige gezichten kinderspelletjes te doen: ze zeefden zand. Officieel: “Ze zeefden het puin”. Zij vonden metalen en leren delen, evenals de overblijfselen van een ijzeren tang.


      De metalen delen hoorden tot een bomhuls en waren kennelijk van Britse herkomst. Het was duidelijk dat er gebruik gemaakt was van een chemisch-mechanische ontsteking. De gevonden leren stukken wezen op een aktentas – en deze werd, met behulp van getuigen, geïdentificeerd, als zijnde van kolonel Von Stauffenberg.


      “Dat moet direct uitgezonden worden!” gelastte Hitler, nadat hij zijn oproep moeizaam had voorgelezen. “Onmiddellijk uitzenden en verscheidene malen herhalen.”


      Dat gebeurde even na 19.00 uur.


      Hitler trok zich bevredigd terug. Bormann verzekerde hem: “Het was bijzonder indrukwekkend, mijn Führer!” Keitel feliciteerde: “Dat waren overtuigende woorden!” De geluidstechnicus berichtte opgelucht: “Opname geslaagd!”


      Rijksmaarschalk Goering en groot-admiraal Dönitz spraken nog in dezelfde microfoon. Ook zij hadden markante zinsneden op schrift gesteld. Bormann luisterde ernaar met oplettende bedrijvigheid.


      “Wanneer zullen wij dat kunnen uitzenden?” vroeg hij.


      “Zo gauw mogelijk!” verklaarde de verantwoordelijke radioman.


      Dat klonk veelbelovend en veroorzaakte woorden van waardering – maar ook een gul onthaal: echte koffie, worst en boomstammen. Bormann keek de radiomensen vol verwachting aan.


      “Dat zal inslaan!” fluisterde hij Keitel toe.


      Toch zouden er nog meer dan vijf uren verlopen, voor deze redevoeringen konden worden uitgezonden.


      Maar hoe laat ze ook kwamen – ze kwamen niet te laat.


      “Wat mij betreft,” zei Konstantin graaf von Brackwede, zich in zijn volle lengte oprichtend, “kunt u gerust deze kamer doorzoeken.”


      “Werkelijk?” vroeg Voglbronner zacht loerend.


      “Waarom dan niet? Wij hebben per slot van rekening niets te verbergen. – Niet waar, Elisabeth?”


      Zij knikte. Zij keek met opzet niet naar de commode, waar in de onderste la de tas van de kapitein lag; zij hield Voglbronner scherp in het oog.


      Die zei als peinzend: “Waarom zouden we de zaak ook moeilijk maken, als alles al voldoende duidelijk schijnt te zijn. Tenminste, we hebben een bekentenis.”


      “Wie heeft bekend?” vroeg Elisabeth, zich belangstellend vooroverbuigend.


      “Nu, die jood.” Voglbronner slaakte een zucht, het was niet duidelijk of hij opgelucht was of bezorgd. “Hij maakte bekend dat hij de Ortsgruppenleiter heeft neergeschoten. De heer Jodler heeft daarvoor gezorgd.”


      “Maar dat is toch pure nonsens!” riep gravin Oldenburg uit.


      “Ik denk,” zei Konstantin waarschuwend, “dat ons dat niets aangaat.”


      Voglbronner glimlachte. “Ik houd van een zekere nauwgezetheid,” verklaarde hij mild. “En ik pleeg als het mogelijk is, nooit iets te overhaasten. Maar ik mag toch zeker wel aannemen dat jullie beiden niet op de hoogte waren van deze jood in deze woning?”


      “Een ding weet ik tenminste heel zeker,” zei gravin Oldenburg-Quentin met ijzeren vastberadenheid, “de gast van mevrouw Wallner kan nooit de dader zijn – want hij kon de afgelopen nacht deze woning helemaal niet uit. Er zijn van de gangdeur twee sleutels: de ene hangt bij de concierge, dus bij Jodler, uit overwegingen van veiligheid bij luchtaanvallen – de andere was heel de nacht in mijn bezit. En de deur was op slot. Dat kan ik getuigen.”


      “Hebt u daar ook goed over nagedacht?” vroeg Voglbronner geduldig.


      “Er valt nergens over na te denken!”


      Voglbronner keek even op zijn polshorloge. Een dergelijke afdwaling was hem niet onwelkom: nog steeds had Sturmbannführer Maier hem geen uitsluitsel gegeven – dus kon hij gerust zijn tijd vermorsen. Hij stond op en riep uitnodigend: “Als u me wilt vergezellen…”


      “Ik ga natuurlijk mee!” De luitenant ging naast de gravin staan.


      Die zei echter energiek: “Jij hebt er toch totaal niets mee te maken, dat heb je zelf gezegd! Laat mij het dus alsjeblieft alleen opknappen.”


      Zo bleef de luitenant in de kamer achter. Hij voelde zich ongelukkig, verlaten en verkeerd begrepen. Elisabeth had zich oneindig ver van hem verwijderd.


      Somber zat hij voor zich uit te staren – naar het kleine zachte bruine kleedje aan zijn voeten. Toen keek hij, als gehypnotiseerd, naar de commode – daarin zat de aktentas van zijn broer. Het vale daglicht wist de commode niet meer te bereiken.


      Langzaam liep de luitenant nu op de commode toe.


      “Ik heb het benauwende gevoel, mijn beste Von Brackwede,” bekende kolonel-generaal Beck, “dat helaas niet alles volgens plan verloopt.”


      “Zo goed als niets,” verklaarde de kapitein.


      Beck trok de kapitein mee naar een nis bij het raam. Hij wist dat hij met deze man openlijk kon spreken – die was als zijn vader, in wiens huis de kolonel-generaal zo vaak en graag had verkeerd. Zijn uiterlijk, die nadrukkelijke nonchalance, was stellig een bewuste misleiding.


      “Wat doen we verkeerd, Von Brackwede?”


      “Wij behandelen ratten als nuttige huisdieren.” Von Brackwede zei dat met meedogenloze duidelijkheid. “Wij moesten echter zekere kameraden onverbiddelijk dwingen zich duidelijk uit te spreken en te kiezen tussen de twee mogelijkheden. Of zij hebben een eer – of zij hebben die niet!”


      Beck begon weer als een leeuw onrustig door de kamer te lopen. Hij wilde dergelijke lompe eisen niet stellen. Hij wenste vertrouwen – en hij vond het niet, niet in die mate waarop hij had gehoopt.


      “Ik heb me nog nooit zo eenzaam gevoeld als nu,” zei hij zacht.


      “Dat begrijp ik heel goed, kolonel-generaal.”


      Beck stak spontaan zijn rechterarm uit. Hij tikte daarmee tegen de linkerschouder van de stramme kapitein – in hartelijke vertrouwelijkheid. Iets dergelijks had hij in zijn leven zelden gedaan. Maar nu had hij een mens voor zich die een beminde zoon leek.


      “Wat kan ik doen, mijn beste Von Brackwede, om alles wat hier gebeurt in goede banen te leiden?”


      “Bel veldmaarschalk Von Kluge op,” drong de kapitein aan. “Probeer een beslissing te forceren.”


      “En als hij zich ook laat verontschuldigen?”


      “Dan weten wij tenminste meer.”


      Beck knikte. Von Brackwede bracht zelf de verbinding met de opperbevelhebber van het westfront tot stand. En veldmaarschalk Von Kluge kwam werkelijk aan het toestel – binnen enkele minuten.


      “Hoe is de situatie?” vroeg hij gejaagd.


      Beck begon met nauwkeurige, maar uitvoerige uitleg.


      “Bij Kluge,” fluisterde de meeluisterende Von Brackwede, “kun je je dergelijke inleidingen besparen. Die is niet over te halen, die reageert alleen op feiten.”


      Kolonel-generaal Beck fronste zijn voorhoofd. En toen wilde hij weten: “Kluge, nu vraag ik het je heel duidelijk: keur je de huidige actie goed en plaats je je onder mij?”


      Dat was duidelijk genoeg. Kluge zweeg echter geruime tijd.


      “Dat,” zei de opperbevelhebber van het westfront tenslotte, “Is een onverwachte situatie. Ik hoef je zeker niet eerst te verzekeren dat ik bepaald niet van mening veranderd ben over bepaalde gedachten. Toch moet ik alles nog overwegen – voor ik beslissen kan.”


      “Vraag hoe lang dat duurt!” fluisterde Von Brackwede de stramme kolonel-generaal toe. Beck scheen bleek te zijn geworden – verder bleef hij onbewogen. Met volkomen normale stem stelde hij de hem aangeraden vraag.


      “Ik bel je over een half uur weer op,” verzekerde de veldmaarschalk en haastte zich dit gesprek te beëindigen.


      Kolonel-generaal Beck zei bitter: “Dat is Kluge!” En meer viel er wel niet over te zeggen.


      Sturmbannführer Maier had zich uit berekening verborgen. Nu deed hij zijn best zich naar verschillende kanten te dekken. Deze uren had hij zijn hoofdkwartier bij een met hem bevriende dame opgeslagen.


      Van dit soort dames bestaan er heel wat. Deze was echter dit keer alleen om haar woning uitgezocht: haar huis aan de Lützowufer lag uiterst gunstig – tussen de Bendler- en de Prinz-Albrecht-Strasse.


      Ook Maier deed mee aan de belangrijkste bezigheid van deze dag – hij telefoneerde. Daarbij lag hij op een voortreffelijke verende sofa met zachte kussens, wijnrood. En hij had zijn bovenkleren uitgetrokken, niet alleen omdat het zo warm was.


      “Van je vijf prachtige zintuigen,” zei hij tegen zijn zorgzame dame, “moet je er nu één uitschakelen. Luister niet mee – ga iets anders doen.”


      De truc van Maier bestond hieruit: hij bleef opbellen, terwijl hij zelf niet opgebeld kon worden. Hij zei tegen niemand onder welk nummer hij te bereiken was – hij beweerde elke keer: “Ik ben net onderweg!”


      Eerst vroeg hij Voglbronner naar de stand van zaken op de Schifferdamm. En die zei: “Ontwikkelingsmogelijkheden in elke gewenste richting aanwezig.” Hij kreeg opnieuw bevel: pas op de plaats, geen mogelijkheid gebruiken.


      “En maak geen fout, beste vriend! Waar jij op zit te broeden dat kan wel eens zwaar op de maag komen te liggen. Begrepen?”


      Daarna belde Maier Von Brackwede op. Tegenover hem sloeg de Sturmbannführer een zachte vertrouwelijke toon aan. “Nu, luister eens – hoe is de gevechtssituatie?”


      “Kom hierheen – dan kun je het zelf zien!” De stem van de graaf klonk optimistisch. “Een goed half dozijn generaals hebben we al opgesloten.”


      “Werkelijk?” De Sturmbannführer was verrast. “En heb je SS– Gruppenführer Piffrader soms ook ingerekend?” Toen deze vraag bevestigd werd, voelde Maier zelfs een zeker respect. “En nu zou je het liefst mij ook nog insluiten. Om een losprijs bij de hand te hebben?”


      “Ik zou je raad heel goed kunnen gebruiken.”


      “Die krijg je ook – maar alleen via de telefoon.” Maier lachte schorrig. “Je weet toch dat ik de eerste ben die je met de overwinning zal feliciteren – of die je het vlugst naar de snelst bereikbare grafkuil laat brengen. Al naar het uitkomt! Wij begrijpen elkaar – niet waar?”


      Zij begrepen elkaar werkelijk – daarover bestond geen twijfel. Ook dit gesprek bevredigde de Sturmbannführer. Hij streelde het achterdeel van zijn dame en begon aan het volgende gesprek: eerste luitenant Herbert – een betere geloofsgenoot was voor de dekking nauwelijks te vinden.


      Hij vroeg hem: “En leef je nog? Ik bedoel: ben je nog op vrije voeten?”


      Herbert kreunde wat; hij zei: “Je kunt er niet wijs uit! Kun je me geen raad geven? Wat moet ik doen?”


      “Natuurlijk,” zei Maier. “In de eerste plaats moet je niet zo veel zuipen! Je praat alsof je een natte vaatdoek in je mond hebt in plaats van een tong. Je hebt een helder hoofd nodig! Verder hoef je niets anders te doen dan je plicht!”


      “Natuurlijk, natuurlijk! Maar wat is mijn plicht op het ogenblik – wat denk je?”


      Maier kreeg er steeds meer plezier in. “Mijn raad is toch absoluut ondubbelzinnig – of? En ik hoop dat je je te zijner tijd zult herinneren dat ik het geweest ben die een beroep deed op je geweten. Ik kan je alleen dit zeggen: het gaat om Duitsland, kerel!”


      Nadat dit gesprek was afgelopen, liet de Sturmbannführer zich met zijn eigen bureau verbinden. Een van zijn eerste knechtjes, een Sturmführer nam op.


      “Goed dat u eindelijk opbelt – u bent hier dringend nodig.”


      “Waar ik op het ogenblik aan bezig ben, is veel belangrijker! Ik ben een bijzonder gevaarlijke zaak op het spoor. Ik ben er bijna zeker van dat er een grote samenzwering op til is. Breng onmiddellijk de Reichsführer op de hoogte! En voor mijn bureau geldt het bevel: radicaal te werk gaan! Het is nu erop of eronder!”


      Wat hij met dit laatste zinnetje bedoelde, zei hij niet. Wel geloofde hij op indrukwekkende wijze in dekking te zijn gegaan. Het volgende kwartiertje kon hij tenminste aan zijn gewillige dame besteden.


      De bezoekers die het blok in de Bendlerstrasse in wilden werden met kalme routine om hun legitimatie gevraagd. Speciale bevelen hadden het bewakingsbataljon Groot-Berlijn niet bereikt.


      Wel was er een soort versterking even na 16.00 uur opgedoken – eerst een kapitein. Die bemoeide zich persoonlijk met de personen die binnengelaten wensten te worden. Meestal zei hij: “Kan doorgaan.”


      Dat was nog niets bijzonders. Dat was al enige keren voorgekomen – bijvoorbeeld als de bevelhebber een feest gaf of een speciale conferentie hield.


      De eerste kapitein loste een andere kapitein af en deze een derde. Ze waren beleefd, leken gereserveerd en schenen ook precies te weten wat ze wilden. Zij werden geholpen door een paar soldaten eerste klasse.


      Om 18.50 kwam er een open wagen door de poort. De kapitein salueerde en riep zijn stereotiep: “Kan doorgaan!”


      De wachtpost maakte de ingang vrij. En de kapitein zei tegen de soldaat eerste klasse: “Kolonel Glaesemer.”


      Die telefoneerde met de chef van het groepje, Lehmann. Die bracht kapitein Von Brackwede op de hoogte. En die zei tegen generaal Olbricht: “De commandant van de pantsertroepenschool twee, Krampnitz, is in aantocht.”


      “Wat wil kolonel Glaesemer dan hier?” vroeg kolonel-generaal Hoepner verwonderd. “Die moest op dit ogenblik toch ergens anders zijn!”


      “Wij zullen hem onmiddellijk ontvangen,” zei Beck – en dat was een bevel.


      Commandant Glaesemer bleef in de deuropening staan – hij keek verrast naar de aanzienlijke vergadering. Hij zag er streng uit, leek vol energie en betrouwbaar – een beroepsofficier.


      Kolonel Wolfgang Glaesemer herkende Beck – hij maakte een beleefde buiging voor hem. Maar hij richtte zich niet tot hem; hij liep op Olbricht toe. “Mag ik de bevelhebber alsjeblieft in een dringende aangelegenheid spreken.”


      Olbricht schudde beleefd het hoofd. “Kolonel-generaal Fromm is op het ogenblik niet te bereiken – u kunt u tot mij wenden.”


      “Zeker,” zei de commandeur. “Ik heb bevel gekregen de voorbereide acties van het plan ‘Walküre’ te beginnen.”


      “Volkomen juist,” bevestigde de generaal. “En ik hoop alleen maar dat u alle bevelen die daarop betrekking hebben, hebt opgevolgd.”


      “Nee,” zei kolonel Glaesemer eerlijk.


      Dit antwoord sloeg in als een bliksem – kwade uitroepen waren te horen. Olbricht wist zijn grote schrik niet te verbergen.


      Alleen kolonel-generaal Beck scheen volkomen kalm. Hij liep op de commandeur toe en vroeg: “Waarom niet?”


      “Ik kan en wil daar niet aan meedoen!” zei de kolonel opgewonden.


      “Deze hele zaak bevalt me niet!”


      Toen zei Beck: “En als ik je nou eens persoonlijk verzeker, Glaesemer, dat ik de opvolging van de gegeven bevelen absoluut eervol acht?”


      “Ik kan niet!” zei hij vastberaden.


      “U zult de gevolgen moeten dragen!” waarschuwde Olbricht.


      Kolonel Glaesemer zei niets meer. Onderdanig stond hij erbij: hij had een bevel geweigerd – zijn geweten gebood hem dat. En deze weigering sprak hij openlijk uit – in het gezicht van de bevelhebber!


      “Verkeerd, maar van zijn kant eervol gehandeld!” besliste de nobele kolonel-generaal Beck. “Ik heb begrip voor de houding van de kolonel.”


      “Toch,” zei Olbricht, “zijn zekere consequenties niet te vermijden.”


      Hij keek naar eerste luitenant Von Haeften – die knikte: de arrestatiecommissie stond klaar.


      “Ik protesteer,” zei de commandeur.


      “Uw protest,” zei generaal Olbricht, “wordt voor kennisgeving aangenomen, zelfs schriftelijk vastgelegd – u kunt u er later misschien, als het geval zich voordoet, op beroepen.”


      Kolonel Glaesemer werd weggebracht. Hij werd ingesloten op de vierde etage. Langzaam scheen de Bendlerstrasse in een provisorische gevangenis te veranderen: vijf generaals, daarbij Fromm, zaten al vast. Verder SS-Führer Piffrader en deze kolonel.


      Von Stauffenberg, op de hoogte gebracht, gelastte zonder aarzeling: “De plaatsvervanger van de commandeur van Krampnitz moet het plan ‘Walküre’ uitvoeren! Dat geldt van nu af in principe voor alle dergelijke gevallen – als ergens een te kort schiet, moet er een ander te vinden zijn. Zo bitter arm aan persoonlijke moed, zoals hier te vrezen valt, kan Duitsland toch nog niet zijn!”


      Luitenant Konstantin graaf von Brackwede knielde voor de commode. Hij trok de la aan de bronzen greep uit de kast. Hij deed het voorzichtig, bijna aarzelend. Het geelbleke licht van de beginnende avond viel op zijn gezicht dat inspanning verried.


      De aktentas lag met het slot naar beneden. Hij haalde hem eruit. Een paar stukken papier, zo groot als briefkaarten waren blijkbaar losgeraakt, die vielen nu op de grond. Konstantin raapte ze op en wilde ze weer in de la leggen – bij de andere papieren die daar, door elkaar gegooid, bijna tot de rand in gestopt waren.


      Maar halverwege scheen Konstantins arm te verstijven: hij had foto’s in handen. En op deze zag hij Elisabeth – telkens weer Elisabeth.


      Om Elisabeth heen waren gezichten die hij kende: de nonchalante superioriteit van een Cäsar von Hofacker; de geconcentreerde ernst van Claus von Stauffenberg; zijn broer, glimlachend en kalm. Daarbij Leber, hard als eikenhout, de vaderlijke Beck, de geduldige graaf Von Moltke.


      “Ze kent hen allemaal,” zei Konstantin verwonderd. “Maar daar heeft ze me nooit iets van verteld! Waarom eigenlijk niet?”


      Met een beetje moeite besefte hij dat het hem niets aanging! Toch hielden deze foto’s hem bezig. Slechts aarzelend legde hij ze terug.


      Zijn handen gleden ordenend over de foto’s – de hele la scheen ermee gevuld. De aktentas had ze slechts voorbijgaand samengedrukt. En midden tussen deze foto’s, helemaal bovenin, lag een open brief. Konstantin zag het direct: het was de brief die zijn broer hem voor gravin Oldenburg-Quentin had meegegeven – nauwelijks vierentwintig uur geleden.


      Werktuigelijk grepen zijn vingers de brief – Konstantins gezicht stond peinzend en nieuwsgierig tegelijk, daarna kwam de onrust opzetten. Vast besloten trok hij de brief uit de enveloppe.


      En hij las, eerst ongelovig verbaasd, tenslotte met klimmende opwinding:


      “Het is zover… Ik stuur je een aktentas en mijn broer – bewaar ze allebei… minstens vierentwintig uur… Ik weet dat ik in dat opzicht op je kan rekenen…”


      Konstantin liet zijn armen zakken. Het blad papier viel op de grond. Alles om hem heen scheen bleek, verbleekt, als bedekt met meel; de brief die vlak naast hem lag; het langzaam wegebbende licht van deze dag.


      En de luitenant sloeg, met gebalde vuist tegen de aktentas – die viel om en ging open.


      In de Bendlerstrasse liet generaal Olbricht zijn officieren aantreden. Vijfendertig tot veertig man stonden om hem heen. Zij zwegen.


      “Deze actie,” zei de generaal, “kan van niet te vermoeden betekenis zijn! Ik ben nog niet in staat alle bijzonderheden mede te delen. Maar jullie moeten toch weten dat in jullie handen de beslissing kan liggen! Ik reken op jullie!”


      “Dat kunt u ook!” riep de kolonel.


      Een paar officieren knikten. De rest zweeg en scheen niet onder de indruk. Olbricht praatte. Hij praatte en praatte.


      “Je moest maar eens even rusten,” riep intussen de tuindwerg naar zijn kolonel. Hij bood hem een sigaar aan uit buitgemaakte speciale rantsoenen – Claus tastte maar al te graag toe. Het was de laatste sigaar van zijn leven.


      “Word je niet moe?” vroeg Lehmann bezorgd. “Ik heb drie telefoongesprekken mee aangehoord – meer en meer geven gewoon niet thuis.”


      “Daar raak je aan gewend,” zei Von Stauffenberg. “Ik heb daarop gerekend.” En glimlachend voegde hij eraan toe: “Misschien zou ik me helemaal niet op mijn gemak hebben gevoeld als alles vlot was verlopen.”


      In de aangrenzende kamer probeerde intussen kolonel-generaal Beck, aangevuurd door graaf Von Brackwede, de opperbevelhebber van de legergroep noord aan het oostfront te spreken. Maar die was blijkbaar niet te bereiken.


      “Ook hij knijpt er tussenuit,” stelde Beck vast.


      En nu verloor, voor het eerst, graaf Von Brackwede zijn superieure spot. “Strontkerels!” riep hij uit.


      Kolonel-generaal Beck riep de mannen echter bij zich. Er moesten aantekeningen gemaakt worden. Afgemeten zei hij dat hij het noordelijke leger de gelegenheid wilde geven het geliefde vaderland, in dit geval Oost-Pruisen, zinvol te verdedigen. Het was zijn bedoeling geweest Duitse soldaten te behoeden voor verdere dwaze bevelen. Maar dat was hem helaas niet gelukt.


      “Het is 19 uur 30,” zei Beck.


      Dat was het enige geregistreerde bevel dat hij die dag gaf. Hij ondertekende het niet met kolonel-generaal, maar met uitsluitend generaal – de rang die hem eens door Hitler was verleend, versmaadde hij deze dag.


      Hij verried niemand wat hij op dit ogenblik werkelijk dacht. Hij maakte geen verwijten – hij constateerde slechts een feit. En dit vond hij bijzonder bitter.


      “De grote oude staat daar als een rots,” vertelde Von Brackwede aan kolonel Von Stauffenberg en Mertz. Lehmann nam intussen de bediening van een telefoon over. De kapitein ging op het bureau van de bevelhebber zitten.


      “Geen aanblik kan verhevener zijn en meer zorg verwekken, vrienden! Een edel ros, dat trots zich verdedigt tegen een troep wolven – en tot ver in de omtrek is er blijkbaar niemand te vinden die op die troep wil schieten!”


      “We hebben geen verbinding meer met het wachtbataljon,” verkondigde Lehmann. “Dat laat generaal Von Hase, de commandant van Berlijn, berichten.”


      “Dat kan betekenen dat het wachtbataljon eindelijk aanvalt!”


      “Maar misschien ook,” zei soldaat Lehmann, “dat heel gewoon de telefoonverbindingen niet goed meer functioneren.”


      Zelfs Von Brackwede deed net of hij deze toespeling niet hoorde, want eerste luitenant Von Haeften verscheen en riep blij-opgewekt uit: “Veldmaarschalk Von Witzleben is aangekomen! Eindelijk!”


      “Ik heb het gedaan!” zei de gebogen zittende man snel. “Ik heb hem met een pistool doodgeschoten. Ik kon niet anders – het was – een dwang. En bijzonderheden weet ik niet meer.”


      “Hij kan het helemaal niet hebben gedaan,” beweerde gravin Oldenburg koppig. “Hij heeft onze woning vannacht niet verlaten.”


      “Bemoei je er niet mee!” riep Jodler waarschuwend. “Dat gaat jullie toch geen donder aan! Of is het soms jouw jood?”


      Voglbronner lachte sussend – alles verliep heel bruikbaar, vond hij. De man was nog slechts een wrak en wilde alles getuigen. De jonge Jodler speelde telkens voor buffer en was overal te gebruiken. En de koppigheid van Oldenburg-Quentin was gewoon onbetaalbaar – daardoor kon hij de zaak rekken zo lang hij wilde.


      “Dat begrijp ik allemaal niet!” riep Jodler verontwaardigd uit. “Daar bied ik hier de schuldige als op een zilveren presenteerblad aan, en hij herhaalt zijn verklaring als een grammofoonplaat, maar dat is blijkbaar niet voldoende.”


      “Omdat het in strijd is met de waarheid!” zei Elisabeth.


      De jood die een pak slaag had gehad keek haar smekend aan: “Je bezorgt me alleen nog meer ellende, ik heb er toch al genoeg van.”


      “Nee,” zei gravin Oldenburg-Quentin vastberaden. “Ik wil niet mee doen aan een gerechtelijke dwaling.”


      “Nou wordt hij helemaal mooi!” blafte Jodler. “Zo gedraagt een Duitse vrouw zich niet!”


      Voglbronner was bijna aan het geeuwen. Wat maakten de mensen zich toch druk! Wat deed een jood ertoe, dacht hij – een aspirant meer voor de crematoria. En wat betekende een lijk, ook al was het voor de afwisseling dat van een Ortsgruppenleiter. En wat was waarheid of eer of gerechtigheid? – meststoffen voor een staatsoogst!


      Nu geeuwde Voglbronner werkelijk. Hij liet de man weer naar de kelder brengen. Hij verzocht gravin Oldenburg zich in haar woning ter beschikking te houden. Nu hield hij zich met Jodler bezig.


      En tegen hem zei hij: “Alle eer voor je concentratiekampmethoden – maar hier ben je niet met je jood alleen; hier is alles, voorlopig nog, aanzienlijk gecompliceerder.”


      “Hoe heb ik het nou?” riep Jodler. “Let je soms op die zeurkous?”


      Het verveelde Voglbronner dat hij alles wist, het verloop van de daad en de dader – en er toch geen gebruik van te mogen maken. Daarom wilde hij er tenminste nog enig plezier van hebben.


      “Gravin Oldenburg,” verklaarde hij Jodler, “beweert heel geloofwaardig dat de jood de woning niet kan verlaten hebben – zij had de sleutel. Dat is helemaal niet zo gemakkelijk te weerleggen – behalve als de jood door een getuige op de betreffende tijd gezien zou zijn buiten de woning. Denk daar eens over na!”


      Scharführer Jodler hapte direct; hij moest in dit aas bijten. En hij vroeg: “Wat denk je van Breitstrasser? Die is in elk opzicht te vertrouwen – die doet op alles een eed…”


      “Dat kan wel,” remde Voglbronner voorzichtig af. Dat was te eenvoudig, dat zou te vlug gaan, dat beloofde geen plezier. “Die kletsende wasvrouw is echter geen overtuigend tegenwicht voor dat tamelijk geraffineerde raspaard. Dan moet je een ander mooi exemplaar opzoeken. Geen halve zaken meer, als ik je mag vragen.”


      “Nou goed – dan zal ik tot het uiterste gaan,” beloofde Jodler. En zacht mopperend, niet tot Voglbronner gericht, zei hij: “Wat een ellende – bij ons in Duitsland!”


      “Dat is een mooi zooitje!” riep veldmaarschalk Von Witzleben met donderende stem.


      Kapitein Von Brackwede glimlachte verrukt. Zelfs de tuindwerg die naast hem zat, grijnsde vol genot. “Nu schijnt het hier werkelijk te gaan gebeuren!”


      Erwin von Witzleben was in volledig uniform verschenen – ook zijn maarschalkstaf had hij meegebracht. De uitroep “dat is een mooi zooitje!” was als het ware zijn begroetingsrede geweest – nog voor hij van iemand notitie nam. Zijn gezicht straalde tomatenrood.


      Nu pas scheen hij kolonel-generaal Beck te herkennen. Bijna in paradehouding liep hij op hem af, maakte een eerbiedige buiging en zei zacht: “Ik sta ter beschikking!”


      Hierna een plechtige handdruk. Geen verwijt van Beck – geen vraag erna, waarom Von Witzleben pas zo laat hier was verschenen. De omstanders herademden verlicht.


      “Ik moet wel zeggen…,” donderde de veldmaarschalk toen weer.


      “Mij hoef je dat niet te zeggen, Witzleben,” vermaande Beck hem met afgemeten beleefdheid.


      De veldmaarschalk zweeg en maakte opnieuw een buiging voor Beck. De aanwezigen waren niet voor het eerst getuige van een dergelijk schouwspel: bijna alle huidige Duitse legeraanvoerders kwamen uit Becks school – en zijn leerlingen waren ze gebleven. Wie ooit onder hem had gewerkt, bleef hem bewonderen.


      Kapitein Von Brackwede fluisterde korporaal Lehmann toe: “Ik hoop dat de plechtige verklaringen over de eer ons bespaard blijven – elke minuut daaraan besteed is nu verloren tijd!” Lehmann snelde naar de deur die naar het bureau van de bevelhebber leidde en hij deed die wijd uitnodigend open.


      Witzleben – bestemd om opperbevelhebber van de Weermacht te worden – snelde nu Fromms kamer binnen, op Von Stauffenberg af. En hier sloeg hij met zijn vuist op tafel en riep: “Ja, voor de donder nog an toe!”


      Hij spuwde als het ware vuur, las iedereen de les die hij tegen kwam. Ook Olbricht. Hoepner in het bijzonder. En Von Stauffenberg verliet even zijn telefoon om oplettend te luisteren, een beetje voorover gebogen, omdat hij deze vulkanische uitbarsting niet had verwacht.


      “Vuiligheid!” riep de veldmaarschalk steeds weer. “Hier schijnt dan ook werkelijk niets te functioneren!”


      Kolonel Mertz von Quirnheim zag bezorgd dat het gezicht van zijn vriend Von Stauffenberg betrok. Bereidwillig kwam hij naar voren. Hij zei tegen Witzleben: “Wij hebben direct al moeilijkheden als onvermijdelijk beschouwd.”


      “Daar vraag ik helemaal niet naar!” bulderde Von Witzleben. “Ik vraag naar de resultaten!”


      “Daar hebben we een zekere tijd voor nodig.”


      “Maar die hebben jullie niet!”


      “Afzonderlijke acties beloven veel,” verklaarde de kolonel. “En de laatste berichten schijnen te bevestigen…”


      “Ik wil feiten zien!” Witzleben sloeg opgewonden met zijn maarschalkstaf op het bureau. “Welke bureaus zijn bezet, welke ministers gearresteerd, welke zenders in onze handen – waar blijft de beslissing van Kluge, hoe reageert het oostfront, hoe ver zijn we met het uitschakelen van de SS? Nu?”


      “Het is nog te vroeg om werkelijk grijpbare resultaten te kunnen verwachten.”


      “Het is acht uur na de aanslag, mijne heren! Volgens onze berekeningen waren echter de eerste vier uur al beslissend.”


      “We hebben drie uur verloren.”


      “Dat is een verklaring, geen verontschuldiging. Mislukkingen – waar je ook kijkt. Daar doe ik niet aan mee – dat kan niemand van me verlangen!”


      Er was ook niemand die dat van hem verlangde. Von Stauffenberg zweeg. Kolonel Mertz von Quirnheim keek radeloos voor zich uit. Eerste luitenant Von Haeften stond met een bleek gezicht bij de deur.


      “Het spijt me erg,” zei de veldmaarschalk moeizaam tegen Beck, “maar onder deze omstandigheden…”


      “Het spijt me ook bijzonder,” zei Beck en hij wendde zich af.


      Hierna verliet Erwin von Witzleben met opgeheven hoofd de Bendlerstrasse. Zijn indrukwekkende vertoning had nauwelijks langer dan een half uur geduurd. Even na 20.00 uur stapte hij in zijn Mercedes en liet zich naar zijn landgoed rijden – vijftig kilometer van Berlijn.


      Daar zou hij de volgende dag gearresteerd worden.


      Kolonel-generaal Beck zei echter: “Aan het werk, mijne heren – de opstand gaat door!”


      Kolonel Claus graaf von Stauffenberg keek de verdwijnende veldheer somber na. Daarna ging hij naar een van de drie ramen, waar de zwijgende Von Brackwede stond. Zij keken over de als uitgestorven Bendlerstrasse – niemand kwam, niemand ging op dit ogenblik. De hitte drukte zwaar op de puinhopen.


      “Ik weet wat je zeggen wilt, Fritz.” Von Stauffenberg scheen voor zich uit te praten. “Ik ken al je argumenten – ik begrijp ze ook. Ik geloof nu zelfs dat ze juist zijn. Toch weiger ik de door jou noodzakelijk geachte maatregelen te nemen. Ik heb op één enkel leven gemikt, op dat van Hitler. Ik weiger verdere mensenlevens op te eisen.”


      De kolonel keek nu naar de Matteuskerk – die stond ongeveer een kilometer ver. Tijdens een nachtelijk bombardement was de omgeving weggevaagd. De kasteelachtige spitse toren stak scherp af tegen de grijze lucht.


      Dicht tegen deze kerk aan, die een vesting van God leek, lag een klein, smal kerkhof.


      “Ik geloof,” zei Von Brackwede, “dat ieder voor zichzelf het in deze zaak moet uitzoeken – op zijn eigen manier. Wat mij betreft, ik heb altijd al voor eigen rekening gewerkt en ik zal dat ook verder doen. Je hoeft je niets aan te trekken van de dingen die ik nu denk te doen. Ik ben van nu af aan mijn eigen verzetsbeweging.”


      Von Stauffenberg lachte naar hem. “Wat betekent een dozijn generaals – vergeleken met jou, Fritz!”


      “Wat – slechts een dozijn van dat soort!” De kapitein knipperde met zijn grijsblauwe ogen. “En ik dacht altijd dat je goed over me dacht.”


      Veldmaarschalk Von Kluge had twee telegrammen voor zich liggen. Het ene kwam uit het hoofdkwartier van de Führer en was ondertekend door veldmaarschalk Keitel – het andere was afkomstig van de Bendlerstrasse en droeg de naam van veldmaarschalk Von Witzleben. Beide telegrammen waren volkomen met elkaar in tegenspraak.


      “Wat doet u?” wilde zijn chef-staf weten.


      “Afwachten,” zei Von Kluge, “en eerst ga ik dineren.”


      “En in de tussentijd?”


      “Blijft alles bij het oude.”


      Aan dit diner bij opperbevelhebber West – in La Roche-Guyon –, waar de deelnemers omstreeks acht uur aankwamen, namen ook generaal Von Stülpnagel en luitenant-kolonel Cäsar von Hofacker deel; verder de generaals Speidel en Blumentritt. De daarbij gebruikelijke vormen werden eerst volledig in acht genomen.


      Voor ze zich naar de eetzaal begaven, sprak Cäsar von Hofacker – ongeveer vijftien minuten lang. Met ingehouden opwinding deed hij zijn best alle argumenten op te sommen die een opstand van de soldaten tegen Hitler dwingend noodzakelijk schenen te maken: het gedrag van deze lage mensensoort – de toestand aan de fronten – de eer van de soldaat – de beslissing van het geweten – de brandende zorg om Duitsland…


      De veldmaarschalk onderbrak de luitenant-kolonel niet – hij scheen eerder oplettend te luisteren. Hij toonde daarbij geen instemming of afkeuring. Hij zweeg. En dit zwijgen was een drukkende last.


      Tenslotte zei hij alleen: “Ja, mijne heren, een mislukte aanslag!”


      Cäsar von Hofacker keek onthutst naar de opperbevelhebber. Generaal Von Stülpnagel verschoot zichtbaar van kleur. De overige aanwezigen keken elkaar niet aan.


      “Mag ik u uitnodigen, mijne heren!” zei Von Kluge onbewogen.


      Ze begaven zich “zwijgend en bleek” naar het aangrenzende vertrek. Hier zaten ze zwijgend naast elkaar. “Het was,” berichtte een ooggetuige, “als in een dodenhuis.”


      “Lehmann, mijn beste,” zei Von Brackwede, “Ik ben van plan een klein uitstapje te maken.”


      “Hoe stel je je dat voor?”


      “Heel eenvoudig – ik ga in mijn auto zitten en laat me naar het bureau van de commandant van Berlijn rijden. Daar schijnt dringend iemand nodig te zijn die sterk kan activeren – en dit genoegen wilde ik me graag gunnen.”


      “En nu moet ik zeker een wagen opduikelen – is het niet?”


      Korporaal Lehmann keek verwonderd. Toen zei hij dat op de straten ten zuiden van de Tiergarten de eerste troep zwaar gewapende soldaten en afzonderlijke tanks zichtbaar waren geworden. “Vermoedelijk hebben zij de regeringswijk verlaten en dringen zij nu langzaam door tot de Bendlerstrasse.”


      “Wat zou dat!” riep Von Brackwede. “Een reden te meer om zo snel mogelijk in te grijpen!”


      “Nu – als je je met alle geweld op deze manier wilt amuseren…”


      Lehmann maakte deze zin niet af. Hij begon te telefoneren. Dat deed hij met een ingespannen gezicht.


      Na nauwelijks drie minuten verklaarde hij: “Wat ik vermoed heb is zo – er is op het ogenblik geen enkel voertuig ter beschikking.”


      “Dat is toch niet mogelijk, Lehmann!”


      “Dat is – helaas – een feit. En het is slechts een van de feiten die rijkelijk curieus zijn. Hier stonden niet meer dan zes auto’s – en ze zijn allemaal onderweg. Wie weet wanneer er weer één beschikbaar is.”


      “Verrek!” zei Von Brackwede eenvoudig.


      “Zeg dat niet,” riep de tuindwerg. “Op deze manier blijf je voor ons behouden. Wie weet wat je anders zou missen – dit circus gaat nu pas goed beginnen.”


      “Nu – wat doet het front van de achtertrap?” wilde Sturmbannführer Maier van Voglbronner weten.


      Maier was in een goed humeur – en dat niet alleen door de dame bij wie hij zijn bivak had opgeslagen. Tot dusverre functioneerden alle contacten uitstekend. Dat betekende echter dat hij zich nog niet hoefde vast te leggen – alle mogelijkheden stonden nog voor hem open.


      “Hier loopt alles uitstekend,” verzekerde Voglbronner.


      “Je schijnt bijzonder opgewekt te zijn,” vond de Sturmbannführer een beetje verwonderd. “Wat maakt je eigenlijk zo zeker?”


      “Ik kan alles voor elkaar krijgen wat nodig is – voor zover dat met mijn bescheiden krachten mogelijk is.”


      “Hoe weet je dan, Voglbronner, wat ik nodig heb?”


      “Dat doet er niet toe – ik heb alles in voorraad wat er maar gewenst wordt.”


      Daar keek Maier van op. “Nou vooruit – doe eens een paar voorstellen!”


      “Nou, ten eerste: een dode Ortsgruppenleiter. Duidelijk vermoord.”


      “Door wie?”


      “Vermoedelijk door zijn eigen zoon – Scharführer bij de SS. Om een Poolse.”


      “Niet slecht,” vond Maier. Hier had hij eventueel iets om te ruilen – als de ene hand de ander wast…


      “Ga door, Voglbronner.”


      “Ik kan een leraar, een nieuwsgierig wijf en een verloofde van de hoofdcommissaris van politie aanbieden, de eerste twee lijken me niet van belang, zijn maar extraatjes.”


      “Kijk eens aan!” riep de Sturmbannführer waarderend. “En waarop kun je die dame grijpen?”


      “Een verhouding met de zoon van de vermoorde, dus de mogelijke moordenaar, schijnt me niet uitgesloten – ik kan daaruit de verdenking van medeplichtigheid construeren.”


      “Compliment, Voglbronner. Het ontbreekt er nog maar aan dat je ook de jonge Brackwede en gravin Oldenburg iets in de schoenen kan schuiven.”


      “Dat kan ik, Sturmbannführer! In de woning waarin ze overnacht hebben, is een jood verborgen gehouden. Zij hebben de autoriteiten dus misleid, hebben valse verklaringen afgelegd, zelfs staatsgevaarlijke activiteiten zijn eruit te distilleren.”


      “Weten de duifjes al wat hun boven het hoofd hangt?”


      “Helemaal niet! Ze zijn volkomen te goeder trouw – ze kunnen zich helemaal niet voorstellen over welke mogelijkheden wij beschikken. Ze geloven blijkbaar altijd nog aan zo’n soort leesboek-gerechtigheid.”


      “Wek ze dan maar niet – voorlopig tenminste niet. Op een klein pitje verder laten smoren – de hele troep. Zolang je geen ander bevel rechtstreeks van mij krijgt. Overigens, mijn beste Voglbronner: dat noem ik goed werk. En wat er ook mag komen – als je niets verkeerd doet, kun je zeker zijn van je promotie. Samen met mij.”


      Eerste luitenant Herbert liep de trap af naar een geheime bespreking. In de benedenste kelder zou hij een kameraad van de nieuwscentrale ontmoeten. Het ging – naar gezegd werd – “over een mogelijke coördinatie van dezelfde doelstellingen.”


      Herbert deed zijn best er zo rechtschapen en argeloos mogelijk uit te zien. Dat gelukte hem. Niemand lette op hem toen hij door de gangen liep – langs officieren die in groepjes bij elkaar stonden, maar nauwelijks praatten. Zij bevolkten ook het trapportaal en stonden overal op de binnenplaats. De meesten van hen stonden niet afwijzend tegen een verandering. Toch werden overal al waarschuwende stemmen gehoord.


      “Daar ben ik,” zei eerste luitenant Herbert en hij liep op de afgezant van de nieuwsdienst van Dr. Röhrig toe.


      Zij gaven elkaar een hand. Daarna trokken zij zich in een nis terug. Hier verzekerden zij allebei – met de nodig geachte voorzichtigheid – dat ze blij waren elkaar te ontmoeten.


      Dit grote ogenblik was alleen te danken aan de kleine Molly Ziesemann. Haar was het gegeven om aan deze mensenval van de wereldpolitiek op haar manier een flink steentje bij te dragen. Zij, de verloofde en medewerkster van eerste luitenant Herbert, had eens zelf in de centrale van de Bendlerstrasse gewerkt – zij had nog steeds haar lieve relaties daar. Zo was het gekomen dat zij een belangrijke schakel van deze beide groepen werd.


      “Ik kan alleen maar hopen,” zei Herbert, “dat jullie daar beneden beter over alle gebeurtenissen op de hoogte zijn – wij tasten als het ware in het duister.”


      “Bent u voor of tegen de Führer?” wilde de onderhandelaar van de nieuwsgroep onomwonden weten.


      “Wat een vraag!” Herbert richtte zich in edele verontwaardiging op.


      “Per slot van rekening ben ik hier de verantwoordelijke officier voor de nationaal-socialistische culturele bezittingen! Dus ben ik ook duidelijk een officier van de Führer!” En zonder overgang fluisterend, internvertrouwelijk, zei hij: “Maar er wordt beweerd dat de Führer dood is. Het is me echter niet allemaal duidelijk!”


      “De Führer leeft! En wat ze hier in dit gebouw uithalen, dat is hoogen landverraad.”


      “Tsjonge – bent u daar zeker van?”


      “Absoluut zeker.”


      Herbert scheen te gaan beven. Hij begon te transpireren – met zijn mouw veegde hij langs zijn natte voorhoofd.


      “Wat denkt u te doen?” vroeg de onderhandelaar uit de centrale.


      “Ik ben natuurlijk helemaal niet op zo iets voorbereid,” zei Herbert moeilijk. “Als voorzorg heb ik zelfs al op het onmogelijke gerekend – ik heb wapens van het arsenaal aangevraagd.”


      “Uren geleden al – wij weten dat. Maar die wapens komen niet. En als ze hier zijn – hoe denkt u die dan te gebruiken?”


      “U weet dat dus? Heel goed, heel goed! Dan bent u mijn getuige!”


      De eerste luitenant vermande zich. “Zodra die wapens komen, houden we hier opruiming. Bent u er werkelijk zeker van dat Hitler nog leeft?”


      “Wij gaan al uren dienovereenkomstig te werk.”


      Het verzet tegen het verzet was in de centrale van de Bendlerstrasse aanzienlijk sterker geworden. Luitenant Röhrig, zijn sergeant-majoor en verdere gewillige soldaten en helpsters leverden compleet werk: ze begonnen al vroegere telegrammen ongeldig te verklaren; ze luisterden alle telefoongesprekken van Von Stauffenberg en zijn vrienden af; zij hadden nu zelfs een blijvende verbinding tot stand gebracht met het Reichssicherheitshauptamt.


      “Nu ben ik ook vast besloten,” verzekerde eerste luitenant Herbert.


      “Ik wil naar huis,” eiste kolonel-generaal Fromm. “Daar wil ik gaan slapen.”


      Hij zat er rustig bij. Hij had zijn belegde broodjes op en verder de fles rode wijn leeg gedronken. De drie eveneens opgesloten generaals – de chefs van de bureaus – omringden hem zwijgend. Ook zij waren royaal door het casino bediend.


      “Ik ben bereid,” verklaarde Fromm, “mijn erewoord in elke gewenste vorm te geven, dat ik mijn arrestatie, zo lang die duurt, zal respecteren.”


      Dit aanbod werd door de bewakende officier doorgegeven. Het bereikte Olbricht, Hoepner en Beck. Die hielden een korte bespreking. Het toegezegde erewoord van de bevelhebber maakte indruk.


      Kolonel-generaal Beck ging er niet op in. Olbricht verklaarde zich niet bevoegd. Hoepner dacht: “Op die manier raken wij hem tenminste kwijt. Het is namelijk geen pretje Fromm zo dicht bij te weten.”


      “Nou, goed dan,” zei Olbricht tegenstribbelend.


      Fromm mocht zijn woning opzoeken die in verbinding stond met zijn bureau. Het erewoord werd als bindend aanvaard. Fromm stond zwijgend op, verzocht zijn drie generaals hem te vergezellen, knikte de bewakende officier niet onvriendelijk toe – en verdween.


      Nu was kolonel-generaal Fromm in zijn eigen vossehol aangekomen, dat hij beter kende dan zijn bewakers.


      “Mijne heren,” zei hij nu tegen zijn generaals, “nu zullen wij aan het werk gaan.”


      De chefs van de bureaus stonden zwijgend om hem heen – het was te verschrikkelijk, ze konden niet verwerken wat er gebeurd was.


      Fromm zei echter: “Ik blijf hier – op mijn post. Niet vanwege mijn erewoord, dat heeft bijna niets te betekenen. Afgezien daarvan, het zou toch ongeldig zijn – tegenover verraders. Ik ben van plan hier af te wachten tot ik weer volkomen vrijheid van handelen krijg.”


      Hij vond het volste begrip. Hij verheugde zich erover en kreeg nog meer moed.


      “Jullie moeten de troep waarschuwen!”


      Hij verzocht de drie generaals hem te volgen. Hij loodste ze over een achtertrap naar zijn speciale uitgang. De deur werd niet bewaakt.


      “Ik hoop gauw meedogenloos te kunnen ingrijpen. Jullie krijgen elke gewenste volmacht van mij. Ik wacht op resultaten!”


      “Kapitein,” riep eerste luitenant Herbert buiten adem, het bureau van Von Brackwede binnenstormend, “het staat nu vast dat hier hoogverraad wordt gepleegd!”


      “Van wie heb je dat?” vroeg de graaf en hij plaatste zijn monocle voor zijn slecht ziende linkeroog.


      “Uit heel zekere bron!”


      “Nu – dan zal het wel kloppen,” zei Von Brackwede bijna opgewekt.


      “Het verwondert me eigenlijk alleen dat je zoveel tijd nodig hebt gehad om het te ontdekken.”


      “Weet je ervan?” vroeg Herbert onthutst.


      “Natuurlijk.”


      “Dat begrijp ik niet! Waarom doe je er niets tegen?”


      “Wat dan bijvoorbeeld?”


      “Nu – er moet met wapens opgetreden worden! Vind je ook niet?”


      Von Brackwede glimlachte toegevend. “Alle eer voor je ijver, Herbert. En het vertrouwen dat je in me stelt, ontroert me. Maar ik kan je alleen aanraden: laat je nooit verleiden je verstand lichtvaardig uit te schakelen.”


      “Wat bedoel je daar nu weer mee, kapitein?”


      “Ik bedoel het letterlijk. Denk aan de volgende mogelijkheid: een oproer, een staatsgreep, een opstand – hoe je het ook wilt noemen – is hier werkelijk aan de gang. Wat moet er gebeuren als die slaagt?”


      Herbert scheen tegen een muur gebotst te zijn. Bedremmeld stond hij er bij. Hulpeloos keek hij naar zijn kapitein.


      Die vervolgde echter: “Laten wij aannemen dat deze opstand een slag in de lucht is. Goed – dan weet je ook wie er hoogverraad heeft gepleegd. Als deze opstand echter lukt – dan zal er automatisch een ander soort hoogverraders ontstaan. Begrepen? Wil je daar soms graag bij horen?”


      De eerste luitenant schudde bijna automatisch zijn hoofd. Nee – dat wilde hij niet! Hij was ten prooi aan de tegenstrijdigste gedachten.


      “Vervloekt – wat moet ik dan doen?”


      “Afwachten, mijn beste –. Wat anders?”


      Daarmee had graaf Von Brackwede de Herbert-groep opnieuw lam gelegd – tenminste voor het volgende uur. Toen pas kwamen de wapens uit het arsenaal.


      Tegen 21.00 uur gaf veldmaarschalk Keitel – van het hoofdkwartier van de Führer uit – het volgende telegram door “aan alle bevelhebbers”:


      “De Führer heeft met ingang van heden de Reichsführer SS Himmler benoemd tot bevelhebber van de reservetroepen… Bevelen van Fromm, Witzleben of Hoepner zijn ongeldig.”


      Dit telegram bereikte slechts enkele minuten later de Bendlerstrasse.


      Luitenant Röhrig hield het triomfantelijk in zijn handen. “Nu is alles opgelost!” riep hij uit.


      “Moeten wij dit bevel met voorrang behandelen?” vroeg de sergeantmajoor.


      “Natuurlijk! Wij sturen het, zo snel als maar mogelijk is, alle richtingen uit.”


      “En de bevelen van boven?” Daarmee bedoelde hij de bevelen van Olbricht, Von Stauffenberg en Mertz. “Wat doen we daarmee?”


      “Die,” antwoordde luitenant Röhrig, “laten we gewoon allemaal liggen!”


      Kaarsen brandden op de tafel waaraan veldmaarschalk Von Kluge met zijn gasten zat – generaal Von Stülpnagel en luitenant-kolonel Cäsar von Hofacker waren erbij, zij aten zwijgend – ze zaten “als versteend”.


      De chef van de generale staf wist te vertellen dat bij St. Lo en Caën bloedige gevechten plaatsvonden. Er was dringend aanvulling nodig – er stond geen enkele reserve meer ter beschikking. “Het front moet ineenstorten.”


      De opperbevelhebber scheen dit nieuws niet te horen. Hij dronk zijn koffie. Het kaarslicht wierp schaduwen op zijn onrustig peinzend gezicht. De mensen uit zijn omgeving dachten: nog steeds heeft hij geen definitief besluit genomen.


      “Mag ik om een onderhoud onder vier ogen verzoeken?” verlangde generaal Von Stülpnagel.


      Dat vond in een aangrenzend vertrek plaats. En hier verklaarde de generaal: “Op dit ogenblik worden in Parijs de SD, de SS en de Gestapo ontwapend, gearresteerd en voor een krijgsraad gebracht.”


      “Nee,” zei Von Kluge toonloos, “dat kun je niet doen.”


      “Ik stel je voor een voldongen feit. Ik kon niet anders handelen. Nu moet je de noodzakelijke consequentie trekken.”


      “Daar hadden ze me eerst van op de hoogte moeten brengen! Ik doe niet mee!” riep Von Kluge verontwaardigd uit. En haastig voegde hij eraan toe: “Je bent ontslagen!”


      Kluge had hevige moeite om zich te beheersen. Hij liep opgewonden naar de deur, bleef daar een poosje roerloos staan, kwam dan terug en zei vertrouwelijk en onbeheerst tegelijk tegen generaal Stülpnagel: “Breng je in veiligheid – probeer te vluchten.”


      “Dat kan ik niet!”


      “Je hebt nu nog de mogelijkheid, Stülpnagel!”


      “Niet – als ook jij nu alleen je geweten volgt!”


      “Ik draag,” zei Von Kluge moeilijk, “de verantwoording voor verscheidene honderdduizenden soldaten – wie wil mij die afnemen?”


      “Probeer je daarbovenuit te tillen, denk aan Duitsland!”


      “Ik laat me niet in met avonturen. Dat is mijn laatste woord in deze zaak. Jullie hebben allemaal mijn volste sympathie – maar niet mijn toestemming. Of moet ik nog duidelijker worden?”


      “Nee,” zei generaal Von Stülpnagel zich omdraaiend.


      “Ja,” riep Von Kluge opgewonden, “als die schoft dood was!”


      Even later ondertekende de veldmaarschalk een gelukwenstelegram aan zijn Führer: “… de door snode moordenaarshand gepleegde aanslag op uw leven, mijn Führer, is dankzij de goede voorzienigheid mislukt – ik wens u geluk en ik verzeker u, mijn Führer, van mijn onwankelbare trouw, wat er ook komen mag…”


      Wat er ook komen mag!


      Elisabeth gravin Oldenburg-Quentin zag de open aktentas – die stond op de tafel. Ze zag ook de uitgetrokken onderste la van de commode en de foto’s die daar lagen. Luitenant Von Brackwede scheen zij niet te willen zien.


      Zij deed de deur achter zich dicht, liep op een stoel toe en ging zitten. Zij lachte bitter – zij scheen uitgeput en sloot haar ogen.


      Konstantin zei gerekt: “Ik zal je natuurlijk geen verwijten maken.”


      “Waarom ook?” zei Elisabeth met verrassend sterke stem. Zij opende haar ogen weer en keek hem aan alsof zij hem voor het eerst zag.


      Hij stond midden in de kamer. Zijn ridderkruis glansde mild in het late avondlicht. Zijn jonge gezicht leek nu dat van een oude man. Zij liep over van medelijden.


      “Je kunt me werkelijk niets verwijten,” zei ze – haar stem klonk nu hortend en zwak. “Waar tob je over?”


      “Nergens over,” zei Konstantin hard.


      Elisabeth stak haar handen uit – ze vielen krachteloos terug. Zij zakte achterover tegen de leuning van de stoel.


      “Zijn het de foto’s?” vroeg zij moeizaam.


      “Nee,” zei hij. “Die foto’s gaan alleen jou aan.”


      “Goed.” Elisabeth scheen een beetje opgelucht. “Wat is er dan, Konstantin? De inhoud van de aktentas?”


      “Nee,” zei hij eveneens werktuigelijk. “Daar heb ik niets mee te maken. En wat mijn broer ermee te maken heeft, is zijn zaak. Bovendien ben ik er nog steeds van overtuigd dat mijn broer een man van eer is…”


      “Dat is hij werkelijk,” verzekerde gravin Oldenburg driftig. Zij stond op.


      Vaalrode strepen ontstonden aan de bleke hemel waar de zon onderging, de dag liep ten einde, de kleine kamer baadde in een rossig licht. Konstantins gezicht scheen te gloeien van koorts.


      Hij hield haar de brief van zijn broer voor. Zijn hand scheen te beven. Het papier daarin fladderde even als de vleugel van een duif.


      “Is het dat?” vroeg zij.


      “Ja,” antwoordde hij. En daar zij de brief niet aannam, liet hij hem op de tafel voor hem vallen – dicht naast de aktentas.


      “Dat was allemaal gisteren,” zei Elisabeth zacht. “En sedertdien is er heel wat gebeurd. Alles! Begrijp je dat dan niet, Konstantin?”


      “Doctor,” zei Von Brackwede tegen zijn vriend Eugen G., “Ik heb je bij me laten roepen om je een voorstel te doen – jou en Lehmann.”


      Ze zaten in het dienstvertrek van de kapitein. Uit de radio vloeiden de gebruikelijke opgewekte wijsjes van grote en kleine amusementsorkesten, dansmuziek en militaire muziek.


      “Als je begint voorstellen te doen,” zei Lehmann, “dan word ik altijd een beetje achterdochtig. Het beste zeg je ineens waar de schoen wringt.”


      “Nu goed, vrienden – ik ben ervoor dat jullie een klein avondwandelingetje gaan maken.”


      “Zonder jou?” wilde de soldaat eerste klasse weten.


      De doctor keek verwonderd. “Betekent dat soms dat wij ons in veiligheid moeten brengen?”


      “Zo ongeveer,” zei Von Brackwede. “Jullie worden dan weggeroepen, Lehmann kent de weg hieruit.”


      “Die zal ik jou ook graag wijzen.”


      “Ik volg wel.”


      “Wij gaan alle drie tegelijk – of helemaal niet,” zei de doctor onverbiddelijk.


      Von Brackwede stond op om naar de radio te gaan, want die zweeg plotseling. De kapitein keek zijn vrienden met schitterende ogen aan.


      “Lehmann zou ik als de nood aan de man komt een bevel kunnen geven…”


      “Ik zou weer kraanmachinist worden in de Westhaven – en dus burger.”


      “Je bent een onverbeterlijke grapjas,” zei Von Brackwede. “Mag ik jou, Eugen, de volgende vragen stellen: wat voer je hier uit? Niets! Welke functie heb je hier vandaag? Geen enkele! Wat denk je hier te kunnen doen? Niets! Nou dan!”


      “Ik ben hier – dat is voldoende.” De doctor zei dat niet zonder verlegenheid. “En ik wil deze uren nergens anders zijn.”


      De kapitein draaide zich om – naar het radiotoestel. Een spreker van radio Duitsland verkondigde: “Zo dadelijk zal de Führer spreken tot het Duitse volk!” En deze tekst werd verscheidene keren herhaald.


      “Het is even over negenen,” zei Lehmann, op zijn polshorloge kijkend.


      “Nu?” vroeg de kapitein uitvorsend. “Nog steeds geen aanleiding genoeg om het door mij verlangde wandelingetje te gaan maken?”


      “Het is werkelijk hoog tijd,” zei de tuindwerg grijnzend. “Namelijk: hoog tijd voor het diner – de voor ons gereserveerde schollen worden anders koud.”


      “Dat,” zei de kapitein, “Is mijn voorstel nummer twee.”


      “Ik heb totaal geen trek,” bekende Eugen G., “maar dit voorstel neem ik aan.”


      “Vooruit dan, vrienden!” Graaf Von Brackwede liep naar de deur.


      “En wat je eetlust betreft, doctor, daarover hoef je je helemaal geen zorgen te maken – ik eet graag voor twee.”


      “Maar ik ben er tenslotte ook nog,” merkte Lehmann op.


      “Waar blijven de berichten van het onderzoek!” riep Hitler in zijn commandobunker opgewonden uit. “Die moesten toch al lang binnen zijn! Zijn er dan alleen nog verraders en mislukkelingen in mijn omgeving?”


      Hij had weer zijn sombere uurtjes. De roes van de voorzienigheid die hem gespaard had, was snel voorbij. Na doffe, doelloze aanklachten wilde hij resultaten zien. Maar die waren nog niet gekomen. Een duistere twijfel drukte hem.


      “Wat heb ik niet allemaal voor de generaals gedaan – en wat is de dank?”


      “De partij,” verzekerde Bormann, “Is volkomen in tact.”


      “Bij de Weermacht,” beweerde Keitel sussend, “gaat het alleen maar om een heel kleine groep – die zal spoedig uitgeschakeld zijn.”


      Alleen deze twee mannen waren nog bij de Führer – de Reichsleiter en de veldmaarschalk van Adolf Hitler. De anderen waren in de zogenaamde conversatiezalen. Hier werd echter koortsachtig gewerkt.


      “Waarom is er geen bericht van Fromm? Fromm moet zich direct melden! Ik wil hem spreken!”


      “Er is gepoogd contact te krijgen met de kolonel-generaal,” zei Keitel.


      “Tot dusverre tevergeefs.”


      “Die Bendlerstrasse, dat broeinest voor hoogverraders moet opgeruimd worden!” Hitler schreeuwde dat door de kamer – zijn stem werd door de wanden van de bunker weerkaatst. “Waarom is dat nog niet gebeurd? Is de artillerie opgerukt? Komen er tanks? Wat mij betreft kunnen ze deze varkensstal met de aardbodem gelijk maken!”


      “Alle eenheden van de SS van Groot-Berlijn zijn al gealarmeerd,” kon Bormann berichten. “Obergruppenführer Müller van de Gestapo leidt deze acties persoonlijk. Ook Skorzeny is intussen volgens plan aangekomen – hij zal uit naam van Himmler het commando in de Bendlerstrasse overnemen.”


      “Maar wanneer – wanneer?!” De Führer trommelde op zijn bureau.


      “En wat doet Remer? Weet hij dat ik hem tot kolonel benoemd heb?”


      “Hij weet het,” verzekerde Keitel. “Volgens de laatste berichten is het wachtbataljon weggetrokken uit de regeringswijk en in de richting van de Bendlerstrasse gemarcheerd. Kolonel Remer heeft generaal Von Hase, de Weermachtscommandant van Berlijn, laten arresteren.”


      “Heeft hij die schoft tegen de muur gezet?”


      “Hij heeft de generaal doorgegeven aan rijksminister Goebbels – daar is hij opgesloten.” Keitel vervolgde zijn verslag haastig. “Ene generaal Herfurth, chef-staf bij generaal Kortzfleisch, heeft telefonisch verklaard dat het hier een militaire opstand betreft – maar hij heeft de teugels vast in handen.”


      De Führer keek strak voor zich uit. Hij had de neiging om te vragen: wie is Herfurth? Maar een dergelijke vraag deed twijfelen aan zijn “fenomenale geheugen”. Dat wilde hij vermijden.


      Deze generaal-majoor Otto Herfurth hoorde tot de samenzweerders. Hij meende zich op het juiste ogenblik en handig te moeten dekken – hij deed net of hij overliep. Dat deden anderen ook. Toch stierven niet weinigen van hen.


      “Is Remer van formaat genoeg om tegen deze situatie te zijn opgewassen?”


      Deze twijfel kon Keitel wegnemen. “Ik heb de nieuw benoemde kolonel onder de vertrouwde generaal Reinicke geplaatst.” Dat was echter een goede keus: Reinicke ging door als een exact functionerende man die aan de eindoverwinning geloofde van het grootduitse rijk.


      “Hij voert het commando bij de afsluitingen van de Bendlerstrasse.”


      “Nou, goed, goed!” zei Hitler ongeduldig. “Reinicke moet zich haasten – hij moet radicaal te werk gaan. Maar de voornaamste raddraaiers, dat addergebroed wil ik levend hebben – die wil ik zelf zien verrekken.”


      “Het schijnt beslist te zijn,” zei de hoofdcommissaris van politie van Berlijn, Wolf Heinrich graaf von Helldorf. Hij constateerde dat bitter, maar met een onverschillig gezicht. “Het is blijkbaar afgelopen.”


      Dat zei hij tegen zijn vriend Hans Bernd Gisevius. Deze referendaris was een soort globetrotter van de anti-Hitler-samenzwering. Hij beschikte over aanzienlijke buitenlandse relaties. Hij was een conspiratieve geest die al elf jaar onder de tegenstanders van het nationaal-socialisme onrust zaaide en handen bond.


      Hij weigerde hardnekkig het spel op te geven. Te veel aan tijd, gevaar en hoop waren er geïnvesteerd. “Bijna twaalf bittere jaren!”


      “Allemaal tevergeefs, zoals je ziet.”


      “Nog tenminste één uur!” bezwoer Gisevius graaf Helldorf.


      Die leunde afgemat achterover. Zijn stem klonk hortend. “Hopeloos,” zei hij.


      Hans Bernd Gisevius boog zich bezwerend voorover. Zijn ogen die zo veel gezien hadden, stonden dof. Toch appelleerde hij aan het geloof aan Duitsland. Aan de resten daarvan! “We moeten proberen dat niet te verliezen!”


      Graaf Helldorf echter, de hoofdcommissaris, verklaarde: “Maak jezelf toch niets wijs! Al jaren hebben de generaals ons in de luren gelegd. Ze hebben alles beloofd en ze hebben niets gedaan. Ook wat ze nu uithalen is een bedonderde zaak!”


      Kolonel Claus graaf von Stauffenberg riep echter ongebroken uit: “Het is het uur waarop de officier – en alleen de officier – moet volhouden!”


      In het huis Schifferdamm 13 lag in de kelder het lijk van de Ortsgruppenleiter Jodler. Slap leek het anders zo sterke lichaam. De bijna doodgeslagen “bezoeker” van de derde verdieping zat er kreunend naast.


      Op de benedenetage lummelde Voglbronner wat rond. Hij ging verveeld op een stoel zitten. Een agent stond, wachtend op bevelen, voor de deur. In een aangrenzend vertrek sliep de uitgeputte Maria op de kale vloer.


      De bewoners van de eerste verdieping deden hun best niet op te vallen. Op de tweede verdieping sloop Breitstrasser onrustig rond – klaar om gif te spuiten. Op de derde verdieping had Scheumer, de leraar, zijn zieke vrouw opnieuw een sterke slaappoeder gegeven. Hij zelf had zijn vooral geliefde ‘Faust’ opgeslagen – maar hij las er niet in. Hij luisterde aan de muur.


      En eerst hoorde hij harde opgewekte woorden die echter onverstaanbaar waren; daarna een hard gegiechel, vervolgens een gekreun. Scheumer wist wat dat betekende – hij had die geluiden vaak vernomen uit de woning naast hem. De mannen konden wisselen, de geluiden bleven dezelfde.


      “Je bent werkelijk enorm,” zei Erika. “Je hoeft maar te zeggen wat ik voor je doen moet – en ik zal het doen.”


      “Prachtig,” zei Jodler. “Wat zou je dan denken van een mooie getuigeverklaring – die zou ik goed kunnen gebruiken. Ik ben graag bereid tot tegenprestaties.”


      In de woning daarnaast stonden Konstantin en Elisabeth nog steeds tegenover elkaar – met gebogen hoofden. Zij keken naar de tafel die tussen hen was, met daarop de aktentas en de brief – geen van beiden scheen te willen praten.


      Toen riep Elisabeth echter met een stem broos als glas: “Waarom geloof je me niet?”


      “Dat heb ik vandaag verleerd,” zei Konstantin zacht.


      Even na 22.00 uur kwam een vrachtwagen – een zogenaamde kleine legertransportwagen – de poort binnen rijden. Niemand hield dit voertuig tegen, niemand controleerde het, niemand scheen er zijn hoofd over te breken.


      De onderofficier die uitstapte liep nors naar de links van de ingang gelegen wachtlokalen. Hier heerste een enorme nu juist niet bedoelde onrust. Minstens twee verschillende groepen waren aan het redetwisten over hun bevoegdheden en taken.


      De onderofficier van de vrachtwagen, een robuste man uit Achter-Pommeren, schudde verwonderd zijn hoofd en greep toen gewoon naar de telefoon. “Bestaat er in deze stal een zekere eerste luitenant Herbert?” wilde hij weten. “Met die kunnen jullie mij verbinden.”


      De mannen in het wachtlokaal stonden nu om twee officieren heen van wie elk hier de dienst wilde overnemen – een derde, die eveneens er niet aan dacht zich te laten verdringen, zat eerst nog afwachtend op een stoel. De soldaten fluisterden met elkaar – en plotseling trad, voor enige seconden, een stilte in: een van de officieren had zijn pistool voor zich op de tafel gekletterd.


      Van de stilte die toen ontstond maakte de onderofficier uit het arsenaal gebruik. Hij zei onverschillig, alsof het een paar kistjes bier betroffen: “Ik heb een lading wapens en munitie gebracht. Ik sta voor ingang 2 A. Als er niet gauw iemand komt, rijd ik het zootje weer terug.”


      Toen legde de onderofficier de hoorn op de haak en keek vol verwachting om zich heen. En ofschoon bijna iedereen in de zaal gehoord had, wat hij zojuist in de telefoon had gezegd, scheen toch niemand bijzonder verbaasd te zijn. Ze hadden allemaal hun eigen zorgen. Instinctief zagen zij in dat zij zich uit deze verwarring moesten bevrijden – dat was de beste soldatenwijsheid.


      Bij de wagen wachtten nu echter zes gewillige wapentransporteurs – eerste luitenant Herbert voorop. Pas na bewijs van ontvangst gaf de onderofficier het materiaal vrij – waarbij hij prijs stelde op nauwkeurige telling en controle. De uitgeladen pakken en kisten werden naar de derde etage gesleept – in Herberts dienstvertrek – zijn mannen waren zo ijverig als bijen.


      “Kan ik jullie helpen?” vroeg kapitein Von Brackwede.


      Hij was, behalve de Herbert-mannen, de enige in de Bendlerstrasse, die op dit transport lette – een van de door Lehmann ingeschakelde “speurhonden” had hem van dit feit op de hoogte gebracht.


      “Hartelijk dank, kapitein!” Eerste luitenant Herbert zei dat beleefd en altijd nog rijkelijk argeloos.


      “En ben je het er al over eens wie je ermee van kant wilt maken?”


      “Uitsluitend voorzorgsmaatregelen,” verzekerde de eerste luitenanthaastig, “of kun je me al bepaalde namen noemen?”


      “Enkelen – bijvoorbeeld die van de vijf generaals die hier intussen ingesloten zijn. Fromm inbegrepen.”


      “Maar Hitler leeft!”


      “Hoe lang nog?”


      Herbert sleepte verbeten een kist met twee machinepistolen naar boven. Hevige twijfel knaagde aan hem. Het zweet dat van zijn ingespannen jongensgezicht droop, was niet alleen terug te brengen tot zijn lichamelijke inspanning.


      “Nu zijn we tot alles bereid,” riep hij zijn vrienden toe – om er direct waarschuwend aan toe te voegen: “Maar we moeten alles eerst eens grondig overleggen!”


      En dit overleg kostte heel wat tijd – bijna een uur.


      Sturmbannführer Maier knoopte bedachtzaam zijn SS-wapenkleding dicht. Het uur scheen gekomen om afscheid te nemen van de dame. Hij had weer een serie telefoongesprekken achter de rug en daarbij de verbazendste nieuwtjes gehoord. Nu scheen er haast nodig.


      Bijzonder alarmerend was het voor Maier geweest dat het hem niet was gelukt om kapitein Von Brackwede te bereiken. Dat betekende echter dat die zich schuil hield – of dat hij niet eens meer in staat was gesprekken te voeren. Het een of het ander – deze omstandigheid verhaastte zijn beslissingen.


      Eerst was hij van plan om nog een paar mijnen te leggen.


      Hij belde Voglbronner op en vroeg: “Hoe gaat het met de luitenant?”


      Hij vernam dat luitenant Von Brackwede met alle geweld het huis wilde verlaten – hij wilde zijn broer dringend spreken.


      “Nou, prachtig!” riep Maier in zijn nopjes. “Dat wilde ik hem ook vragen! Zeg tegen de luitenant dat ik direct kom en hem naar zijn broer rijd, uit pure vriendschap.”


      Daarna werd eerste luitenant Herbert opgebeld. En tegen hem zei Maier: “Ik hoop dat je alle voorbereidingen hebt getroffen – het is nu zo ver. Ik stuur je luitenant Von Brackwede – hij zal over een kwartier in de Bendlerstrasse zijn. Hij brengt mijn richtlijnen mee – vang hem aan de ingang op!”


      Nu verlangde Maier zijn bureau: “Militaire opstand is duidelijk! Alle beschikbare eenheden naar mij. Trefpunt: zuidelijke hoek Bendlerstrasse, bij het Spreekanaal.”


      Hij gunde zich nog slechts seconden om afscheid van de dame te nemen. Hij snelde naar buiten en floot zijn wagen. Die kwam van achter een stuk puin te voorschijn. “Schifferdamm dertien – zo snel mogelijk!” riep de Sturmbannführer en hij sprong in de wagen.


      Om 22.30 uur verzamelde generaal Olbricht weer de officieren van zijn afdeling om zich heen – voor de derde maal op deze dag. Hij zei tegen hen dat het wachtbataljon Berlijn, dat ook voor de regelmatige bewaking van de Bendlerstrasse werd gebruikt, zojuist zijn laatste in het gebouw dienstdoende soldaten het bevel had gegeven, hun posten te verlaten.


      “Wij zullen nu, mijne heren, een officierswacht samenstellen en zelf voor onze bescherming zorgen.”


      “Waarom nu pas?” merkte een majoor berispend op.


      En een eerste luitenant riep scherp: “Waar zijn we hier eigenlijk mee bezig?”


      Olbrichts gezicht verstrakte van pijnlijke verontwaardiging. Met moeite bracht hij uit: “Ik hecht geen waarde aan bange twijfelaars – ik heb vrijwilligers nodig.”


      Zes van de zesendertig officieren meldden zich – daaronder vier die al handelend waren opgetreden. De rest verliet de kamer – de meesten groetten niet eens.


      “En dat is alles?” vroeg generaal Olbricht zich onthutst af.


      Luitenant Von Brackwede wachtte voor het huis Schifferdamm 13 – zijn riem omgesnoerd, zijn mutsje op, de handen in leren handschoenen. De aktentas had hij onder zijn linkerarm geklemd. Voglbronner en de agent stonden naast hem.


      “Vlug, vlug – stap in, beste vriend!” riep Maier. “Er is iets verschrikkelijks gebeurd – wij moeten direct naar de Bendlerstrasse!”


      De luitenant stapte in, de wagen schoot weg. De Sturmbannführer greep de hand van Konstantin en vroeg: “Heb je het nieuws door de radio gehoord? Weet je dat er een aanslag op de Führer is gepleegd?”


      Dat wist de luitenant. Hij wist ook dat de Führer slechts lichte verwondingen en kneuzingen had…


      “Maar weet je ook dat er een militaire staatsgreep aan de gang schijnt te zijn? Dat de aanstichter in de Bendlerstrasse zit en dat van daar uit de Duitse fronten systematisch ondermijnd worden? Alleen – om de Führer ten val te brengen?”


      Dat wist de luitenant niet – hij zag bleek als de maan. En hij hoorde Maier vragen: “Luitenant, kan ik op je rekenen – op je trouw aan de Führer?”


      “Beslist!” verzekerde de luitenant blindelings.


      “Goed!” De Sturmbannführer leunde tevreden achterover in de kussens – zijn hand lag op Konstantins aktentas die tussen hen stond. “Ik kan helaas zelf nog niet naar binnen in de Bendlerstrasse – nog niet, zonder mijn hoofd te riskeren. En dat heb ik nog nodig. Jij kunt echter ongehinderd binnengaan. Aan de ingang zal eerste luitenant Herbert je opwachten.”


      “En – mijn broer?” vroeg Konstantin. “Wat is er met mijn broer aan de hand?”


      “Tot voor kort was ik steeds met hem in contact,” zei Maier waarheidsgetrouw, wat hem vrolijk maakte. “Daarna kon ik hem echter niet meer bereiken – wie weet wat er met hem gebeurd is! Je zult je misschien een weg naar hem moeten banen, mijn jongen. En juist daarvoor heb je Herbert en zijn mannen nodig. Zo – en nu zal ik je eens zeggen hoe je het beste te werk kunt gaan.”


      De rest van de tocht ontvouwde de Sturmbannführer zijn plannen – en hij bleek weer een vakman te zijn; de praktijk zou dat later tonen.


      Het nachtelijke Berlijn scheen langs hen te glijden als een lopende band: donkere gevels, grotesk geformeerde puinhopen, uitgedroogde, scherp omlijnde bomen die de donkerblauwe hemel in stukken schenen te snijden.


      Nauwelijks driehonderd meter voor het Bendlerblok stopte de auto – dicht bij een tank die afgedankt leek. “Nee –” riep de Sturmbannführer de luitenant opgewekt toe, “breek je hals niet!”


      “Ik heb dringend een volmacht nodig!” riep de binnendringende kolonel. Hij stond tegenover een ernstige, zwijgzame troep mensen. Ze leken achter een begrafenis aan te lopen. Generaal Olbricht maakte zich uit hen los – hij kon zijn verbazing nauwelijks verbergen. “Wat wenst u?”


      “Ik heb een schriftelijk bevel nodig, een volmacht, om me tegenover besluiteloze of zelfs afkerige officieren te kunnen handhaven. Dan zal ik direct, zoals het plan is, de radiozender laten bezetten.”


      “Kolonel Wolfgang Müller – van de infanterieschool Döberitz,” fluisterde Mertz von Quirnheim de generaal toe.


      Die registreerde: de dienstdoende generaal Hitzfeld wegens begrafenis afwezig. Plaatsvervanger: kolonel Müller – tot dusverre op pad om lezingen te houden. Nu dus hier om zich een opdracht te laten bevestigen die zeven uur geleden al had uitgevoerd moeten worden.


      “Ik dank u,” zei Olbricht toch onder de indruk.


      Zelfs kapitein Von Brackwede vergat even te spotten. Hij lachte naar de doctor. En toen vroeg hij: “Heb je verder nog een wens, kolonel?”


      “Dank je,” zei Müller. “Alleen de volmacht is voor mij belangrijk.”


      Die dicteerde kolonel Mertz von Quirnheim met onbewogen gezicht. Generaal Olbricht ondertekende. Müller nam het papier opgelucht aan.


      Dat was het laatste, bewijsbare schriftelijke bevel van de groep samenzweerders dat op deze dag de Bendlerstrasse verliet. Tijd: 22.40 uur.


      “Ik zal de kolonel door een van mijn mannen naar buiten laten brengen.” Von Brackwede maakte een kleine buiging voor Wolfgang Müller. “Ik ken in dit vossehol een paar gaten waar Fromm niet eens van op de hoogte is.”


      “Het beste en hartelijk dank,” zei generaal Olbricht correct. “Dat er mensen zoals u zijn, maakt wat wij proberen, zinvol.”


      “Hier naar binnen!” riep eerste luitenant Herbert met gedempte stem bij een van de ingangen. Hij hield zich in de donkerste schaduw op – alleen zijn zwaaiende rechterarm werd zichtbaar. “En voorzichtig, voorzichtig!”


      Hij greep naar de vrije hand van luitenant Von Brackwede en schudde die hartelijk. Hij trok intussen Konstantin mee – in de schaduw. “Waarom kom je naar ons? Kom je werkelijk regelrecht van Sturmbannführer Maier?”


      “Hij heeft me hierheen gebracht. Wat is hier aan de hand?”


      “Kerel, het lijkt hier wel een heksenketel! Iedereen loert de ander af, ze maken elkaar verdacht – alleen niemand weet waarom. Wat verwacht de Sturmbannführer?”


      “Waar is mijn broer – hoe maakt hij het?”


      “Geen idee van! Die zit niet op zijn bureau. Ik wilde hem zeggen dat jij bent gekomen, maar ik kon hem niet bereiken. Wat wil Maier eigenlijk?”


      Ze bleven, een beetje buiten adem, bij een trap staan. Konstantin hield zijn aktentas tegen zich aangedrukt. Herbert had zich over de leuning gebogen en scheen te luisteren.


      “Kun je,” vroeg Konstantin zoals zijn opdracht luidde, “voor wat betrouwbare mannetjes zorgen?”


      “Een stal vol staat al klaar.”


      “Hebben jullie wapens?”


      “Kom maar mee!” De eerste luitenant snelde, telkens om zich heenkijkend – alsof hij kon vrezen gevolgd te worden – naar zijn dienstvertrek. Hier wees hij met een groot gebaar om zich heen en vroeg de luitenant trots: “Nou – wat zeg je nu?”


      Konstantin von Brackwede zei niets. Hij keek naar zijn voeten, daar zag hij klaar staan: een machinegeweer en verder nog machinepistolen, karabijnen, legerrevolvers van oudere typen, zelfs twee lichtpistolen. Daarachter stonden de mannen van Herberts groep – later ook de Heythe-groep genoemd, bestaande uit een majoor, twee kapiteins, een eerste luitenant, twee luitenants, verder drie onderofficieren en vier man.


      “Onze kameraad,” verkondigde Herbert zijn mannen, waarbij hij op Konstantin wees, “brengt ons richtlijnen van het Reichssicherheitshauptamt.”


      De luitenant scheen nu haast te krijgen om zich van zijn opdracht te kwijten – hij wilde naar zijn broer. “Dus – Sturmbannführer Maier verklaart het volgende: In dit huis wordt hoogverraad gepleegd. Het gaat om leven of dood. Een tegenactie met wapengeweld moet direct volgen. Alle kamers moeten uitgekamd worden. De personen die daar aangetroffen worden, moeten aangehouden worden en gevraagd of ze voor of tegen de Führer zijn!”


      “Alle personen?” wilde majoor Heythe weten.


      “Allemaal – zonder enige uitzondering, zonder te letten op rang.”


      “En wat als ze geen antwoord willen geven?”


      “Wie zich niet duidelijk voor de Führer uitspreekt, moet gearresteerd worden – zegt de Sturmbannführer. Wie trouw is aan de Führer, moet zich onmiddellijk bij de actie aansluiten.”


      “Heb ik het goed begrepen – wil je zelfs generaals arresteren, als het nodig mocht zijn?”


      “Ja – dat is de mening van Maier. Hij laat zeggen: wie hier aan deze actie deelneemt, handelt direct in opdracht van de Führer.”


      “Vooruit dan!” riep eerste luitenant Herbert en hij greep zijn machinepistool.


      “Geen wilde acties, alsjeblieft!” eiste de majoor naar voren tredend. Ook hij nam een machinepistool. “Wij moeten eerst snel en grondig organiseren – er moeten stoottroepen geformeerd worden, melders bepaald worden, een soort van arrestantenlokaal ingericht.”


      “Eerst erop los!” riep Herbert en hij zwaaide met zijn wapen. Hij vreesde concurrentie – hij had haast. Hij wenkte de beide jongere officieren: “Jullie gaan mee. En jij, majoor, kunt wat mij betreft de rest organiseren.”


      De eerste luitenant stormde weg – Konstantin was hij blijkbaar vergeten. Die vond het best. De jonge Von Brackwede verwijderde zich, met de aktentas onder zijn arm – hij wilde zijn broer zoeken.


      “Heb je nog een sigaar, Fritz?” vroeg kolonel Von Stauffenberg aan zijn vriend.


      “Helaas niet,” zei kapitein Von Brackwede. “Zoals je ziet, Claus, kleven er zelfs gebreken aan mijn organisatie.”


      De kolonel telefoneerde geruime tijd niet. Dat maakte Von Brackwede ongerust. En zacht vroeg hij: “Ben je moe geworden, beste vriend?”


      Von Stauffenberg schudde zijn hoofd. “Ik wacht alleen op een verbinding met Parijs.”


      “Je geeft het nooit op, hè?”


      “Nee,” zei Claus. En als terloops voegde hij eraan toe: “Laat de anderen weten, Fritz, dat niemand meer gedwongen of ook maar overgehaald mag worden om zich bij ons aan te sluiten. Iedereen die wil of kan moet zich zo veel mogelijk dekken. Alle verantwoording kunnen ze op mij afschuiven – dat wil ik beslist. En voor alles moet jij je in veiligheid brengen – jij moet getuigen wat hier gebeurd is.”


      “Graag, Claus,” zei Von Brackwede even kalm als Claus. “Ik hoop alleen dat je me ook inzicht gunt in de laatste mogelijkheden.”


      “Ik kan je alleen zeggen, Fritz, wat ik zojuist tegen kolonel-generaal Beck zei: laat alsjeblieft alles wat er nog te doen valt, aan mij over.”


      “En wat antwoordde Beck toen?”


      “Dat hij zijn plaats had ingenomen en niet van plan was die te verlaten – dat was het antwoord van de kolonel-generaal.”


      “Dat is ook mijn woord, Claus.”


      Von Stauffenberg luisterde nu gespannen, in de telefoon kraakte het. Zijn gezicht gloeide als brons in kaarslicht. Hij zei: “In Parijs is de actie tegen de SS en de Gestapo afgelopen – ze zitten daar allemaal achter slot en grendel. Allemaal! Parijs is vast in handen van onze vrienden.”


      “Dat is de moeite waard,” zei kapitein Von Brackwede zonder enig sarcasme. “Wij zitten echter in Berlijn. En nu zal ik weer eens wat gaan doen – ik zal proberen voor ons een paar sigaren te organiseren!”


      Eerste luitenant Herbert begon met zijn mannen eerst de derde verdieping uit te kammen.


      Dat verliep als volgt: een onderofficier rukte de deur van een kamer open – Herbert stormde naar binnen, de machinepistool in aanslag; de twee luitenants flankeerden hem. Hij gaf het bevel: “Beslis of je voor of tegen de Führer bent, want in dit huis wordt hoogverraad gepleegd!”


      Hij trapte meestal als het ware open deuren in. Wel staken de majoors en kolonels gehoorzaam hun handen op, wat Herbert alleen al stichtte. Ze verklaarden bijna altijd dat ze voor de Führer waren.


      “Sluit je dan bij ons aan!” eiste Herbert met benevelde vastberadenheid. “Zorg voor duidelijke goed begrijpelijke verhoudingen. Van halfheden zullen jullie beslist spijt krijgen. Leve de Führer!”


      Deze formuleringen gebruikte Herbert, bijna woordelijk, meer dan twaalf keer – hij beschikte al gauw over routine. Stafofficieren verzekerden hun onvoorwaardelijke loyaliteit. Generaals lieten zich waarderend over hem uit. Luitenants zetten hun pistolen op scherp en volgden hem – al gauw was hij omringd door een hele club trouwe aanhangers van de Führer.


      “De zaak loopt gesmeerd!” verklaarde de eerste luitenant opgewekt.


      Na tien minuten nijver onderzoek van de gezindheid door middel van machinepistolen was er nog geen schot gevallen. Een majoor moest nadrukkelijk het wapen tussen de ribben geduwd krijgen voor hij zich ook voor de Führer verklaarde. Alleen een kapitein weigerde een verklaring af te leggen – met een donkerrood gezicht liet hij zich wegbrengen.


      Plotseling veranderde het aspect toen de Herbert-horde op de tweede verdieping aan het werk ging. Hier vluchtten een paar officieren die op de gang stonden. Zij letten niet op de kreet van de eerste luitenant.


      “Halt – staan blijven!” Hij had geen tijd meer om te roepen: “Of ik schiet!”


      Toch hoorde hij in de verte een aantal schoten. Het magazijn van een machinepistool werd leeggevuurd. “Wat is er aan de hand?” vroeg Herbert, buiten adem.


      Een melder wist de uitleg: “Dat is onze andere stootgroep – die onder leiding staat van majoor Heythe. Die is regelrecht naar de vertrekken van de bevelhebber gegaan.”


      Herbert keek verbaasd – die majoor die hij in zijn groep had opgenomen, kwam in zijn vaarwater! Die probeerde met de eer te gaan strijken. Daar moest hij een stokje voor steken.


      Herbert snelde weg, struikelde, viel languit, bezeerde zijn voorhoofd, krabbelde weer overeind. Midden door de lege gang kwam een officier op hem af wandelen: “Voor of tegen de Führer!” schreeuwde de eerste luitenant.


      “Heb je ook sigaren?” vroeg deze officier beleefd.


      Nu pas herkende Herbert kapitein Von Brackwede. Ingespannen probeerde hij kameraadschappelijk te grijnzen. “Ik ben hier juist aan het opruimen – wil je je aansluiten?”


      “Dank je,” zei de graaf en bracht zijn monocle beter aan. “Ik heb op het ogenblik wel wat anders te doen – ik zoek sigaren; als het mogelijk is met Havana-dekblad.”


      “Blijkbaar blijft ons niets bespaard,” zei kolonel-generaal Beck met een somber gezicht.


      Hij hoorde de schoten die als maar dichterbij schenen te komen. Hij keek geen van de aanwezigen meer in de ogen – hij wilde niemand irriteren. Hij liep naar een van de ramen.


      De mannen in de zaal waren verstomd. Het leek wel of ze hun vizieren over hun gezicht hadden getrokken. Het leken wel modellen voor een schilder – ze stonden in kleine afgeronde groepjes.


      Alleen de doctor, Eugen G., die achter Olbrichts bureau zat, duwde de krant opzij, waaronder zijn pistool klaar lag. Hij nam het op. Hij bekeek zijn hand. Die was kalm alsof hij zich op jacht bevond, geheel volgens de regels. Hij moest verwonderd lachen – want ook hij vreesde wat komen ging.


      De deur die tegenover de loop van zijn pistool lag, werd open gegooid. Twee seconden later stormde Heythe binnen – maar hij botste tegen de openstaande deur van de brandkast waarin het plan ‘Walküre’ zich had bevonden. En daar stond hij nu.


      De doctor zag van deze majoor alleen de voeten – en diens verwonderde gezicht, van zijn neus af naar boven. De deur van de brandkast bedekte de rest. Eugen G. aarzelde met schieten – het was wel grappig wat hij daar zag. Hij kreeg lust te lachen – toch richtte hij.


      “Niet schieten alsjeblieft,” klonk achter hem de sonore stem van generaal Olbricht. “Niet schieten.”


      Dit ogenblik werd de tweede deur van dit vertrek opengegooid. Eerste luitenant Herbert rende binnen. De machinepistool in zijn bevende handen zwaaide hij in het rond.


      “Waar is kolonel-generaal Fromm?”


      Hij kreeg geen antwoord. De mannen in de kamer keken door hem heen alsof hij van glas was. Eerste luitenant Herbert voelde zich miskend, hij kromde zijn rechterwijsvinger om de trekker.


      “Generaal Olbricht,” eiste hij schor, “Ik verlang een verklaring.”


      “Ik hoef jou geen verklaringen af te leggen,” zei deze.


      “Dan verklaar ik jullie allemaal voor gearresteerd.”


      Nu kwam majoor Heythe te voorschijn! Anders zou die eerste luitenant Herbert hem nog de loef afsteken. Trouwens, al bleek hij een heethoofd te zijn – hij de majoor wist tenminste beter wat organiseren betekende.


      “Elk spreken is verboden,” gelastte hij. “De heren worden geïsoleerd. Tegenstand is zinloos en wordt met de wapens in de kiem gesmoord. Ik verzoek jullie onze bevelen zonder tegenstand op te volgen.”


      “Of er wordt geschoten!” bulderde Herbert. “Nu bevelen wij – in naam van de Führer!”


      “God zij dank – je leeft!” riep luitenant Von Brackwede zijn broer toe.


      Hij had het verlangen zich op Fritz te storten, hem te omhelzen, hem te bestormen met duizend vragen. Dat deed hij echter niet. De koude grijze ogen van de kapitein die zojuist zijn bureau was binnengegaan, hielden hem ervan terug.


      “Hoe kom je hier?” vroeg de kapitein bijna ongelovig.


      “Maier heeft me geholpen – onze vriend Maier.”


      De kapitein duwde kwaad de deur met zijn voet dicht. “Je schijnt werkelijk onverbeterlijk te zijn,” zei Fritz bitter. “Wat moet er allemaal nog gebeuren voor je inziet waar mensen toe in staat zijn!”


      “Hier,” zei Konstantin, zich ijverig proberend te verdedigen, “wordt hoogverraad bedreven – dat schijnt toch wel zeker te zijn. Maar ik ben er vast van overtuigd dat jij er totaal niets mee te maken hebt.”


      “God nog an toe!” riep Fritz-Wilhelm von Brackwede bijna wanhopig uit. “Als je dat werkelijk denkt waarom ben je dan nu niet bij die wilde patriotten die hier nu in het wilde weg aan het schieten zijn.”


      “Dat,” zei Konstantin, “kon ik niet. Er was iets dat me tegenhield.”


      “Onbegrijpelijke onzin – de hele wereld is er vol van!” De kapitein rekte zich afwijzend uit. “Laten we ons mond maar houden. We hebben geen tijd meer. Zeg me liever waar de aktentas is.”


      “Die heb ik meegebracht – hij staat hier op je bureau.”


      Als ooit iemand Fritz-Wilhelm graaf von Brackwede van zijn stuk had gezien, dan was het nu wel zijn broer – op dit ogenblik. Die keek in een uitdrukkingloos gezicht met de open mond van een verbaasd kind.


      “Wat heb je?” vroeg Konstantin bezorgd. “Ben je ziek?”


      “Ik voel me een dode man,” zei Fritz en hij draaide zich om. “En dat is alleen de verdienste van mijn broer.”


      Het met machinepistolen gewapende groepje drong verder door in het gebied van generaal Olbricht.


      De elkaar over en weer aanmoedigende officieren braken door de drie glazen deuren die naar de voorkamer van de bevelhebber van het reserve leger leidden. Zware soldatenlaarzen trapten tegen de fluwelen rode banken met kussens. Een machinepistool werd in de richting van een archiefkast leeggeschoten. Een portret van Hitler werd doorzeefd.


      “Allemaal handen omhoog en stil staan!” schreeuwde Herbert.


      De rijzige man die zich aan de naar buit beluste hongerige grijze wolven trachtte te onttrekken, was kolonel Von Stauffenberg. Een officier hief zijn pistool. Van de zes schoten schenen er twee raak te zijn. De linkerbovenarm en de rug. De aard en de omvang van deze verwondingen konden nooit meer worden vastgesteld.


      Een bloedspoor achter zich aan, rende Von Stauffenberg weg – naar de kamer waarin kolonel-generaal Beck zich bevond.


      “We maken hem koud,” schreeuwde er een uit de troep. “Laten we al die schoften koud maken!”


      Herbert dacht echter aan de raad van Maier. Hij gelastte: “Eerst moeten wij kolonel-generaal Fromm bevrijden!”


      En dat gebeurde. Kolonel-generaal Fromm wachtte op zijn bevrijders in de salon van zijn woning. Hij zat in een donkerbruine clubfauteuil toen ze bij hem binnenstormden. Zijn vlezige gezicht bleef onbewogen – alleen zijn ogen schitterden. Hij zei kortweg: “Het wordt hoog tijd!”


      Daarna stond hij op en beval: “Alle verdachten moeten uit hun ambt ontzet worden en opgesloten. Wie probeert te vluchten, wordt doodgeschoten – wie moeilijkheden maakt, ook! Nu wordt hier opgetreden!”


      Luitenant Konstantin graaf von Brackwede was achter de aktentas van zijn broer gaan staan. Hij aarzelde blijkbaar die over te geven. “Heb jij soms iets met deze waanzin te maken, Fritz?” vroeg hij met nadruk.


      “Wat gaat jou dat aan?” zei hij ongeduldig.


      “Doe jij mee aan deze militaire staatsgreep? Zeg me dat alsjeblieft!”


      Kapitein Von Brackwede wist in de lach te schieten. “Mijn tijd is beperkt – en ik denk er helemaal niet aan die nu met jou te vermorsen. Ik moet zo gauw mogelijk verdwijnen – voor de laatste sluipwegen afgesloten zijn.”


      “Dus toch,” zei Konstantin.


      De broer greep vastberaden naar de aktentas en trok die naar zich toe.


      “Ik heb altijd mijn eigen leven geleefd,” zei hij, zijn best doende te lachen. “Probeer jij hetzelfde te doen – op jouw manier. Op dat ogenblik kan dat heel wat voordeliger zijn.”


      De kapitein opende het slot van de tas en keek er, vlug onderzoekend in. Het felle lamplicht viel vol op zijn gezicht – zijn sterke voorhoofd scheen licht te geven.


      “Fritz,” vroeg zijn broer zacht, “wat moet ik nu doen?”


      “Leven,” zei hij en hij sloot de aktentas weer. “En dan er misschien ook eens aan denken dat je een Von Brackwede bent.”


      “Je weet dat ik van je houd, Fritz – onvoorwaardelijk.”


      “Dat weet ik,” antwoordde deze teder. Maar zijn toon veranderde plotseling – alsof er een deur werd dichtgeslagen. “Maar dat mag je niet verhinderen je eigen weg te gaan. Zelfs dan niet als die over het lijk van je broer zou leiden. Deze kleinigheden ziet zo’n grote tijd als deze over het hoofd!”


      Slechts weinige minuten later – het was even na 23.15 uur – stond kolonel-generaal Fromm weer achter zijn bureau. Naast hem hadden machinepistool-officieren zich opgesteld. Vier bovendien met geweren en handgranaten bewapende onderofficieren beschermden de kamer.


      En in het midden stonden drie generaals: Beck, Olbricht en Hoepner; twee kolonels –Von Stauffenberg en Mertz; verder een eerste luitenant – Von Haeften, Von Stauffenbergs adjudant. Ze zwegen.


      Fromm keek over deze zes mannen heen. Zijn stem klonk koud en vastberaden. Hij zei: “Zo, mijne heren! Nu haal ik met jullie uit, wat jullie vanmiddag met mij wilden doen.”


      Hij nam de hem ter beschikking gestelde pistool: “Leg jullie wapens neer!” Geen van de samenzweerders had echter een wapen bij zich. Zij zwegen nog.


      Uitsluitend kolonel-generaal Beck zei met eenvoudige vastberadenheid: “Ik heb hiernaast mijn pistool liggen. Die zou ik graag voor particuliere doeleinden willen behouden.”


      “Doe dat!” Fromm begreep direct waar Beck op doelde – hij scheen opgelucht. “Maar doe het dan direct.”


      Beck probeerde nog een paar woorden over “de tijd van vroeger” te zeggen. De kolonel-generaal in burger wilde blijkbaar zijn leven niet afsluiten zonder zelfs bij een Fromm begrip te hebben gevonden voor zijn gedrag. Die maakte echter een ongeduldig afwerend gebaar – er moest nu eindelijk eens gebeuren wat onvermijdelijk was.


      En zo greep Duitslands consequentste officier, de laatste filosoof in uniform uit Pruisen, zijn pistool. Hij zette het tegen zijn hoofd en schoot. Hij wankelde; bloed vloeide over zijn witte haar, sijpelde over zijn gezicht – maar hij was niet dood.


      “Help die oude man,” riep Fromm naar de aanwezige officieren.


      Kolonel-generaal Beck kreeg een andere pistool – “geladen en op scherp gezet”. Weer richtte hij met zijn bevende handen het wapen op zijn hoofd – en drukte af. Zijn hoofd sloeg met een ruk opzij. Zijn lichaam schokte en trilde. Hij was nog steeds niet dood.


      Een sergeant-majoor sleepte – op Fromms bevel – de zwaar gewonde man naar een aangrenzend vertrek en gaf hem daar het genadeschot.


      Het huizenblok Bendlerstrasse 11/13 was door troepen omsingeld: tanks, verkenningswagens en gemotoriseerde infanterie-eenheden. Ze stonden onder bevel van de generaal van de infanterie, Hermann Reinicke.


      Van generaal Reinicke was tijdens de duur van deze actie “de nauwste samenwerking” met SS-Hauptsturmführer Otto Skorzeny verlangd. Dat met de aanwijzing dat Skorzeny tot de komst van Kaltenbrunner of Himmler opdracht had de functie van bevelhebber van het reserve leger over te nemen.


      Dat betekende echter dat de Hauptsturmführer de laatste beslissende bevelen gaf. En hij was zich van zijn positie heel duidelijk bewust. Als een heethoofd dicteerde hij de generaal van het leger ongegeneerd zijn bevelen.


      Zelfs de persoonlijk verschenen chef van de Gestapo, SS-Obergruppenführer Heinrich Müller, had dit ogenblik bij Skorzeny niet bijzonder veel in te brengen. “Ik handel in directe opdracht van de Führer!” verklaarde die heel wat keren. En Müller was schrander genoeg om zich er niet in te mengen als het niet tot zijn terrein behoorde – hij hechtte er geen waarde aan hier als stoottroepcommandant dienst te doen.


      Müller bezichtigde zijn speciale troep – vijf groepen overvalmannen stonden klaar. Hij luisterde naar het nieuws van de politie – ongeveer veertig man zouden bij de afzetting dienst doen. Tenslotte luisterde hij naar het verslag van Sturmbannführer Maier – zonder een woord te zeggen.


      “Mag ik een afsluitende bespreking vragen?” eiste Skorzeny.


      Zij bevonden zich in het zuidelijke deel van de Bendlerstrasse, vlak bij de oever van de Spree. Zo nu en dan flitste er een zaklantaarn aan. De soldaten zaten zwijgend op hun voertuigen.


      “De opgemarcheerde troepen,” meldde generaal Reinicke, “zijn bereid tot de aanval over te gaan. Het blok in de Bendlerstrasse is nu volkomen ingesloten. Tanks zullen nu naar alle ingangen oprijden – bij tegenstand wordt er geschoten. Verder alles volgens afspraak.”


      “In orde,” zei Skorzeny. “Als het zover is – zal dit rattennest uitgerookt worden.”


      “Twee dingen zijn voor ons van belang,” zei Müller, de Gestapochef.


      “Het materiaal moet in veiligheid gebracht worden en iedereen die ook maar enigszins verdacht lijkt, moet gearresteerd worden.”


      “Ik heb al een tamelijk lange lijst samengesteld,” verklaarde Sturmbannführer Maier. “Maar volgens de laatste berichten vrees ik dat deze lijst nog niet compleet is.”


      “Het zou het veiligst zijn,” zei Skorzeny, “om gewoon de hele troep te arresteren, zonder één uitzondering.”


      “Niet mijn mannen!” eiste Maier.


      De chef van de Gestapo keek zijn afdelingsleider aan. “Wil je soms iemand dekken, mijn beste? Misschien jezelf?”


      “Ik heb uitsluitend voorzorgsmaatregelen genomen,” verzekerde Sturmbannführer Maier.


      “Rijkelijk laat – naar het me voorkomt.” Nu lachte de SS-Obergruppenführer. “Als het ware in de laatste minuut.”


      “Goed, maar toch nog niet te laat.”


      Skorzeny zag in wat hier gaande was: zij probeerden allebei, bij wijze van voorzorg, hun positie te versterken. En om niet in tijdnood te geraken door deze schermutselingen stelde hij voor: “De Gestapogroepen kunnen de noodzakelijke arrestaties verrichten – de afdeling Maier stelt al het bereikbare materiaal veilig. Wij moeten nu niet langer aarzelen.”


      “Wij hebben de tijd,” vond Maier. “Deze zaak lost zich zo goed als zelf op. Over enkele kwartieren valt het allemaal als een overrijpe vrucht in onze schoot – zonder dat wij een schot hoeven te lossen.”


      “Hoe kom je zo zeker?” vroeg de Gestapochef loerend.


      Maier wist zelfs superieur te lachen. Toen zei hij: “Het feit alleen al doordat ik tijdig mijn voorzorgsmaatregelen heb genomen! Ik sta al uren met betrouwbare officieren in contact – ik heb een tegenactie ontketend en zelfs betrouwbare helpers naar binnen geloodst. Je zult het zien: mijn poppen dansen altijd goed.”


      “Nou – ik hoop het,” antwoordde Obergruppenführer Müller met nadruk sceptisch.


      “Wat mij betreft,” zei Skorzeny, “kunnen ze elkaar gerust afmaken! Er zullen gegarandeerd hoofden rollen – hoe je het ook bekijkt. Een meer of minder doet er niet toe.”


      “Maar geen enkel hoofd mag over het hoofd gezien worden,” zei de Gestapochef en hij keek naar Maier.


      “Vriend Lehmann,” zei graaf Von Brackwede en hij pakte de arm van de soldaat, “Ik zal je nu eens een pleziertje doen.”


      De tuindwerg keek zijn kapitein vol verwachting aan. “Ben je nu soms van plan een uitstapje te maken?”


      “Precies! Is dat te verwezenlijken?”


      “O ja,” zei Lehmann. “We moeten hier beslist weg. Weliswaar heb ik nauwelijks op zulk aangenaam gezelschap durven hopen. Mag ik vragen hoe het komt?”


      “Ik moet een aktentas in veiligheid brengen.”


      “En waar wil je heen?”


      “Dat doet er niet toe!”


      “Nu – daar is wel een mouw aan te passen.” Lehmann ging met een peinzend gezicht op het bureau van de kapitein zitten. “Je kunt natuurlijk niet bij een vriend je bivak opslaan – daar zou de Gestapo gauw opduiken. Maar als je genoegen wilt nemen met mijn pas ontdekte kameraden, zou ik je enkele goede adressen kunnen verstrekken.”


      “Kerel!” riep Von Brackwede een beetje ongeduldig. “Bespaar me nu je grapjes! Je zit daar alsof je in een loge van de schouwburg zit. Elk ogenblik kan de Bendlerstrasse bezet worden!”


      “En dat is precies het ogenblik waar ik op wacht, kapitein.”


      Graaf Von Brackwede wist niet goed of hij zich bezorgd moest voelen of opgelucht. Lehmann sneed een dun sigaartje in tweeën – het grootste stuk gaf hij aan de kapitein.


      “Ik ben van plan,” verklaarde de korporaal, “te werk te gaan volgens het systeem van luitenant Von Hammerstein. Die heeft alle mogelijkheden overwogen. En de laatste mogelijkheid ziet er zo uit: over de daken tot aan de goot, dan langs een regenpijp omlaag, door de kelders van twee gebombardeerde huizen, langs een vernielde muur, ongeveer tien meter door een niet meer gebruikt riool – en dan kunnen we in de Spree spuwen.”


      “Vooruit dan! Ik verlang ernaar je vrienden, met inbegrip van je knappe studenten, te leren kennen. Waar wachten we nog op?”


      Lehmann knipperde tegen de rook van zijn sigaar. “Hoe nauwer de cirkel zich om de Bendlerstrasse sluit,” zei hij, “des te beter voor ons. We lopen dan maar een risico op een klein gebied. Het veiligst is misschien het schouwspel van het dak af te bekijken – en pas als ze allemaal in het gebouw zijn, hoeven wij eigenlijk nog slechts een wandelingetje te ondernemen.”


      “Hij is dood,” zei de sergeant-majoor – en daarmee bedoelde hij kolonel-generaal Beck.


      Fromm knikte. Zijn donkere vastberaden gelaatsuitdrukking liet merken: spijtig, maar onvermijdelijk. “Ga door!” drong hij aan.


      Nu trad kolonel-generaal Hoepner naar voren en zei: “Ik kan mijn onschuld bewijzen.” Hij verzocht, heel beleefd, dienovereenkomstig behandeld te worden. “Mijn gedrag komt voort uit eervolle motieven. En het spijt me zeer…”


      “Je zult de consequenties moeten trekken!” riep Fromm.


      “Jazeker!” riep Hoepner onderdanig.


      Enigszins opgelucht luisterde kolonel-generaal Fromm naar deze verklaring – dat was een man die hem niet zou schaden. “Wegbrengen!” riep hij met een korte handbeweging.


      Dat werd door een onderofficier en een man gedaan – kolonel-generaal Hoepner volgde hen fier. Niemand in de kamer lette er echter op.


      Fromm rekte zich uit. Zijn ogen dwaalden als de vlugge lichten van een vuurtoren over de voor hem staande officieren: generaal Olbricht, de kolonels graaf Von Stauffenberg en ridder Mertz von Quirnheim, eerste luitenant Von Haeften.


      “En jullie, mijne heren.”


      Afwijzend zwijgen.


      Na enkele ogenblikken stond kolonel-generaal Fromm op. “Ik neem aan,” zei hij, “dat jullie je geen illusies maken over je lot. Ik moet mijn plicht doen. Ik geef jullie nog enige minuten de tijd – laten we zeggen: ongeveer vijf minuten – dan kunnen jullie nog afscheidsbrieven schrijven.”


      Hij liet papier en schrijfgereedschap ter beschikking stellen. Het bleef onaangeraakt liggen. Fromm verwijderde zich. Een half dozijn soldaten stond, de wapens in aanslag, gereed om te vuren, in de kamer. Niemand verroerde zich.


      Vijf minuten later verscheen de kolonel-generaal weer. Hij verkondigde: “In naam van de Führer heeft een standgericht, door mij ingesteld, plaatsgevonden.”


      Niemand kon later bewijzen of een dergelijk standgericht werkelijk heeft plaats gehad – zonder “verhoor van de beklaagden”. Onbekend wie erbij geweest zijn; geen aantekening over aanklacht en vonnis bleek te vinden. Dit alles verzonk in de late nevelen van deze bloedige dag, zoals trouwens veel andere dingen.


      En Fromm verklaarde weer:


      “Dit standgericht heeft vier mannen ter dood veroordeeld. Namelijk: kolonel van de generale staf, Mertz; de generaal van de infanterie, Olbricht; die kolonel wiens naam ik niet ken…” en daarbij wees hij, zonder op te kijken, met ver uitgestrekte hand op Von Stauffenberg… “en die eerste luitenant.” Daarmee bedoelde hij Von Haeften.


      Nog steeds werd er gezwegen!


      Fromm wachtte tevergeefs op een woord, op een gebaar van tegenzin, op een kreet van afwijzing. In de ogen die hem aankeken, glom bittere verachting.


      “Dit vonnis moet onmiddellijk voltrokken worden!” riep kolonel-generaal Fromm haastig uit.


      En hij zei tegen een luitenant die op de achtergrond stond, het machinepistool in aanslag: “Neem een paar man en voltrek het vonnis op de binnenplaats.”


      “Jazeker,” zei de luitenant gehoorzaam.


      Zijn naam bleef onbekend.


      De wijzers van de klok gingen naar middernacht.


      Op de binnenplaats werden de schijnwerpers van een vrachtwagen ontstoken – de verduisteringkleppen werden weggenomen. Zij wierpen het licht op een doffe grijze muur – scherpe schaduwen tekenden zich af.


      Zandzakken werden om en om op elkaar gestapeld. Die waren van de schuilkelder – nu zouden ze de kogels moeten opvangen.


      De vier ter dood veroordeelde officieren liepen over de dof klinkende stenen trap naar beneden – naar de binnenplaats. Acht soldaten, officieren en onderofficieren, vergezelden hen. Er werd geen woord gesproken.


      De kandidaten des doods stelden zich naast elkaar op – aan de linkerkant van de binnenplaats, nauwelijks meer dan twintig meter van de hoofdingang verwijderd. Het executiepeloton formeerde zich. Dit ging allemaal bijna werktuigelijk – deze figuren bewogen als trekpoppen.


      “Laden en op scherp stellen,” commandeerde de luitenant.


      De soldaten duwden de magazijnen in de kamers. Zij haalden de hendel over, stonden klaar.


      “Richten!” riep de luitenant.


      De plaats van terechtstelling was nauw – net iets meer dan twee meter was tussen twee ramen ter beschikking. De slachtoffers stonden vlak naast elkaar – hun schouders raakten elkaar aan. Wat zij het laatst zagen waren twee op hen gerichte schijnwerpers en de verwrongen schaduwen van de omstanders. En daarna: de hemel! Vaalgrijs scheen die op hen neer te komen.


      Eugen G., de doctor, stond tegen een muur geleund. Voor hem stonden drie wachtsoldaten – de een, met een pistool in de hand, bewaakte de twee anderen. Die richtten de lopen van hun snelvuurwapens op de drie mannen die zich voor hen bevonden.


      “Geen verkeerde beweging!” zei een van hen waarschuwend.


      De doctor keek als zoekend om zich heen. Hij zocht naar mogelijkheden om zich aan deze situatie te onttrekken. Hij schatte de kans de machinepistooldragers aan te vallen – op nul.


      “Ook hierop,” zei de man rechts van Eugen G. zacht, “ben ik voorbereid geweest. Het maakt niets voor me uit.”


      “Kop dicht!” riep een van de wachtsoldaten. “Anders wordt er geschoten!”


      Rechts van de doctor stond Helmuth James graaf Von Moltke, de rechtsadviseur en deskundige voor oorlogs- en volkerenrecht van het opperbevel van de Weermacht – en scheen ingehouden te lachen.


      Onderdanig. En toch als verstard.


      De man links van de doctor was Berthold graaf von Stauffenberg, de broer van de kolonel. Hij zweeg en haalde hoorbaar adem – ook hij stond volkomen roerloos.


      Zij hoorden een stem die zij kenden. Het was de stem van kolonel Claus graaf von Stauffenberg. Die kwam, als uit een eindeloze verte, op hen af.


      “Duitsland!” riep deze stem.


      Een wild ratelend salvo als een losbarstend onweer, maakte een eind aan dit woord.


      “Geeft vuur!” had de luitenant op de binnenplaats van het gebouw in de Bendlerstrasse gecommandeerd. En een half dozijn soldaten had gevuurd. Kolonel-generaal Fromm hield persoonlijk toezicht.


      Verscheidene zogenaamde “ooggetuigenverslagen” kwamen jaren later te voorschijn. Bijna allemaal spraken ze elkaar tegen. Volgens de ene versie zou het executiepeloton onder aanvoering staan van luitenant Schady – volgens een andere van een zekere luitenant Schlee.


      Majoor Remer verzekerde dat hij daarmee niets te maken had gehad. Kaltenbrunner verklaarde – en dit werd door Müller, Maier en Skorzeny met nadruk bevestigd, dat alles al gebeurd was toen zijn mannen de Bendlerstrasse wisten te bezetten.


      Alleen stond vast dat een luitenant met opdracht zijn volgzame soldaten het bevel tot vuren had gegeven.


      Eerste luitenant Von Haeften kromde zich en zakte in elkaar. Generaal Olbricht viel als een gevelde boom. Kolonel ridder Mertz von Quirnheim ging voor Claus graaf von Stauffenberg staan.


      Die riep echter, voor hij stierf: “Leve het heilige Duitsland!”

    

  


  
    
      Derde deel


      DE DAGEN ERNA


      “Voor een zo goede en rechtvaardige zaak is het inzetten van het eigen leven de meest geschikte prijs.”


      JULIUS LEBER


      1


      Een nacht die niet wilde eindigen


      De eerste minuten na middernacht dreunde er een drievoudig “Sieg Heil” over de binnenplaats. Kolonel-generaal Fromm zette het in, het executiepeloton en de wachtsoldaten namen deze kreet over. Zij schreeuwden hun woorden over de vier lijken heen.


      Fromm keek naar de lucht. De warme nacht scheen uitgeput te trillen. De stemmen werden dof door de gepleisterde muren weerkaatst. De gezichten waren vuile grijze vlekken geworden.


      De kolonel-generaal verliet de binnenplaats. Hij liep langs zijn officieren die terugweken. Vragende stilte omringde hem – alleen het gekraak van laarzen was te horen.


      “Een telegram aan de Führer,” zei Fromm, toen hij weer in zijn vertrek was aangekomen.


      Hij liet zich zwaar in een stoel vallen. Hij keek niemand aan – het was alsof hij deze gezichten niet kende. Ze kwamen hem leeg en nietszeggend voor.


      Hij dicteerde, alsof het een dagelijks routinebericht was: “Poging tot opstand neergeslagen… alle aanstichters doodgeschoten… In onwankelbare trouw…”


      Eindigend zei hij: “Tijd: één uur twintig.”


      Bijna op dezelfde tijd begonnen de acties om de Bendlerstrasse te bezetten. Ze verliepen volgens plan. De ingeschakelde troepen konden opdringen zonder op tegenstand te stuiten.


      De officier die in het wachtlokaal dienst deed, salueerde. De tanks stonden onbeweeglijk. Skorzeny drong naar voren – vergezeld van twee man. Sturmbannführer Maier volgde hem.


      “Je staat onder mijn commando!” riep Skorzeny, de pistool in de hand.


      “Jazeker,” zei de officier saluerend, “wij zaten al te wachten.”


      Nu dook zelfs een soort commissie van ontvangst op: majoor Heythe en eerste luitenant Herbert. Ze drongen opgewekt en toch nerveus naar voren. Skorzeny bekeek hen wantrouwend.


      “Wij hebben hier schoon schip gemaakt,” verzekerde Herbert.


      “Alle hoogverraderlijke elementen,” vulde Heythe aan, “zijn intussen gearresteerd en daardoor uitgeschakeld.”


      SS-Hauptsturmführer Skorzeny luisterde naar generaal Reinicke die verslag uitbracht. “Alle ingangen zijn bezet! Geen enkele tegenstand. Die troepen zetten alle zij- en achteruitgangen af. De voorste vleugel staat ter beschikking.”


      “Breng me naar kolonel-generaal Fromm,” verlangde Skorzeny van majoor Heythe.


      “Waar is kapitein Von Brackwede?” wilde Maier van Herbert weten.


      “Vermoedelijk op zijn bureau – daar zal hij op ons wachten.”


      De eerste luitenant gloeide van trotse vechtlust. Nu was hij er zeker van een goed figuur geslagen te hebben in het grote uur. “Uw raad, Sturmbannführer, was voor ons bijzonder waardevol – en ik kan u verzekeren…”


      “Straks,” zei Maier, onrustig om zich heenkijkend. “Eerst moet ik de kapitein hebben. Breng me naar hem toe.”


      Ze snelden de trap op – niemand verhinderde hen dat. De paar officieren die ze tegenkwamen gingen bereidwillig opzij – enkelen brachten zelfs de Duitse groet. Sturmbannführer Maier nam het slechts voor kennisgeving aan.


      “Hoe zit het met Von Brackwede?” vroeg hij, naar boven lopend.


      “Heeft hij zich op een of andere wijze verdacht gemaakt? Ik bedoel zijn er eventuele bezwaren tegen…”


      “Toch niet tegen kapitein Von Brackwede!” riep Herbert verbaasd uit. “Integendeel, zou ik willen zeggen! Die heeft ons eerder belangrijke raad gegeven!”


      “Zo ken ik hem!” riep de Sturmbannführer uit. “Ik hoop maar dat wij hem weer van zijn goede kant zien!”


      “Kolonel-generaal,” zei SS-Hauptsturmführer Otto Skorzeny, toen hij tegenover Fromm stond, “Ik heb bevel uw bureau over te nemen, tot verdere bevelen volgen.”


      “Als u die opdracht hebt,” verklaarde Fromm afgemeten, “dan zal ik u niet hinderen bij de uitvoering daarvan. Ik neem aan dat u handelt op bevel van de Führer.”


      “Op direct bevel van de Führer!”


      De kolonel-generaal verliet zijn plaats – de Hauptsturmführer nam hem in. Een buiging, van beide kanten, vergezelde deze ceremonie. Ze vonden het niet nodig elkaar ook nog een hand te geven.


      “Ik heb degenen van wie het bewijs geleverd is dat ze hoogverraad hebben gepleegd, standrechtelijk laten doodschieten,” verklaarde Fromm.


      “Dat zult u wel goed overwogen hebben,” vond Skorzeny. “En u zult zich daarvoor verantwoorden – neem ik aan.”


      “Maar natuurlijk!” De kolonel-generaal stond er rechtop bij. “Ik heb alleen mijn plicht gedaan!”


      “En wat denkt u nu te doen?”


      “Ik ben van plan uitvoerig verslag uit te brengen aan rijksminister Goebbels. Hebt u daar bezwaar tegen?”


      “Niet in het minst,” zei Skorzeny en hij greep de telefoon. Hij lette verder niet meer op Fromm.


      Die verliet, rechtop, de kamer waarin hij jaren geresideerd had.


      Hij zou er nooit meer terugkomen.


      In Parijs stond generaal Von Stülpnagel zwijgend in de hal van ‘Hotel Raphael’. Marsmuziek weerklonk – afkomstig uit op volle sterkte gedraaide radiotoestellen. Uit de vroegere eetzaal, nu de casinozaal, klonken de opgewonden stemmen van de daar samengekomen officieren.


      Luitenant-kolonel Cäsar von Hofacker die naast hem zat, zei met zware stem: “Die Kluge! Maar nog moet het niet te laat zijn! Als wij alle SS-Führers doodschieten die wij gevangen genomen hebben…”


      Stülpnagel zweeg – hij klemde zijn tanden op elkaar en sloot zijn moe geworden ogen. Zijn chauffeur keek medelijdend naar hem. Onbewogen nam de generaal de berichten aan die een ordonnansofficier hem bracht: Admiraal Krancke had alle in Parijs liggende marine-eenheden gealarmeerd: SS-generaal Sepp Dietrich had een soort ultimatum gesteld – hij zou zijn pantserkorps laten oprukken naar Parijs, als de SS-Führers niet op vrije voeten werden gesteld. Generaal Blumentritt zou spoedig verschijnen om Stülpnagel te vervangen – in opdracht van Kluge.


      “Ze voor voldongen feiten zetten!” riep luitenant-kolonel Von Hofacker wanhopig uit.


      Stülpnagel keek zijn vertrouweling bedroefd aan – daarna staarde hij naar de grond. De marsmuziek zweeg plotseling. Toen klonk de stem van de omroeper. En die verkondigde: “Over enkele ogenblikken zal de Führer tot het Duitse volk spreken.”


      “Laten we nog een half uur wachten,” zei de generaal toonloos. “Ik moet nadenken.”


      “Wij denken te veel,” zei Cäsar von Hofacker nauwelijks hoorbaar. En toen schreeuwde hij: “Waarom handelen we niet?”


      “Hier verloopt alles volkomen volgens plan,” verklaarde Otto Skorzeny. “Fromm heeft de aanstichters doodgeschoten – de rest van de officieren gedraagt zich bijna voorbeeldig.”


      Dat zei hij tegen Ernst Kaltenbrunner, de chef van het Reichssicherheitshauptamt. Die was intussen, beschermd door zijn stoere lijfwachten, in de Bendlerstrasse aangekomen.


      “Loopt dat niet een beetje te vlot?” vroeg Kaltenbrunner. “Dat lijkt me bijna verdacht.”


      “Een absoluut normaal verloop,” verzekerde Skorzeny overtuigd.


      “Want nog altijd zijn bevelen bij ons – als ze maar beslist worden uitgesproken – om opgevolgd te worden.”


      “Heb je soms iemand overhoop moeten schieten?”


      “Het eerste vuile werk,” kon de Hauptsturmführer vertellen, “hebben de kameraden van de Weermacht voor ons opgeknapt. Het laatste werk brengt generaal Reinicke in orde.”


      Generaal van de infanterie Hermann Reinicke kamde op dit ogenblik, ondersteund door betrouwbare mannen, de eerste en tweede verdieping van de Bendlerstrasse uit. Ook hij had zijn grote uur en was vastberaden dit ook uit te buiten. Hij veranderde dit gebouw in een huis van bewaring.


      “Die laat iedereen arresteren die ook maar enigszins verdacht is,” verklaarde Skorzeny.


      De standaardformulering van deze generaal bij zijn intensieve werk luidde: “Mijne heren – jullie zijn gearresteerd. Jullie zullen uit de mond van de Führer jullie vonnis horen!”


      “Dat is allemaal veel te eenvoudig,” gaf de chef van het Reichssicherheitshauptamt opnieuw te bedenken. “Dat kan toch de slotsom niet zijn! Hier hebben toch mensen gezeten die besloten waren Hitler te doden –. Waar zijn die, vraag ik, gebleven?”


      “Die zijn weer veranderd in toegewijde onderdanen!”


      “Ik hoop maar dat je je niet vergist, Skorzeny.” De kamer die Kaltenbrunner doorliep, bood veel plaats – hij scheen echter voor deze man nog te klein. “Dit keer is er gedood – en volkomen meedogenloos. De aanslag was precies op de Führer gericht – tegen het staatshoofd. Door hoge officieren! Zo iets is in Duitsland nog nooit voorgekomen.”


      De koster van de Mattheuskerk – de kerk met de klokkentoren als van een kasteel, die kolonel Von Stauffenberg van zijn werkkamer uit had kunnen zien – was een goedhartige, brave man. Toen er midden in de nacht op zijn deur werd geklopt, stond hij zonder mopperen op en schoot hij in zijn klaar liggende broek. Toen maakte hij geeuwend de deur open.


      Voor hem stond een sergeant-majoor van het leger. Ook die zag er rechtschapen uit, betrouwbaar dik. Ze begroetten elkaar als broers. Beiden hadden ze geleerd alles te nemen zoals het viel – de een van God, de andere meer van zijn huidige superieuren.


      “We moeten een graf delven,” zei de sergeant-majoor. “En wel een tamelijk groot. Ik heb al vijf lijken meegebracht – we moeten in ieder geval op dertig rekenen.”


      De koster haalde het niet in zijn hoofd vragen te stellen. Hij knikte alleen maar, trok zijn broek op en volgde de sergeant-majoor. Voor de kerk zag hij een lichte vrachtwagen en wat manschappen. Samen droegen zij de lijken naar de kerkhofmuur. De nacht trilde en omhulde hen.


      “Nou, vooruit dan!” zei de sergeant-majoor en hij spuwde in zijn handen. Daarna greep hij de spa en die duwde hij met kracht in het knarsende zand.


      “Kom – mannen!” moedigde hij zijn metgezellen aan.


      De koster trok zich terug – hij was ongerust; want deze nachtelijke en weinig christelijke begrafenis was een gebeurtenis die hij alleen niet dacht te kunnen verantwoorden. Dus telefoneerde hij naar het dichtstbijzijnde politiebureau.


      Even later verschenen twee beambten met een commandant. Zij staken fakkels aan en beschenen daarmee de lijken: een generaal, twee kolonels, een eerste luitenant en een burger – kolonel-generaal Beck.


      “Nou, dat is wat!” zei een van de verbaasde agenten.


      “Mannen!” riep de reeds zwetende sergeant-majoor onbeheerst. “Sta niet zo in de weg en houdt jullie bek dicht! Pak anders liever mee aan! Dit hier is een geheime staatsaangelegenheid – niets ervan mag in de openbaarheid komen. Bevel, direct van de Führer! Nou – wat is er?”


      Nu staken ook de agenten hun handen uit de mouwen. Zij drukten hun fakkels in de grond en begonnen ijverig te spitten. De roet verspreidende vlammen verlichtten hun ingespannen gezichten. De doden lagen er bij als kleine oneffenheden.


      “Waar is de kapitein?” vroeg Sturmbannführer Maier, als een havik toestotend op Konstantin von Brackwede.


      De luitenant stond alleen in het werkvertrek van zijn broer, vlak bij het raam. Hij was bleek en ongerust. Hij antwoordde niet.


      “Ben je soms ziek?” vroeg Maier bijna gretig. Hij pakte de arm van Konstantin, schudde eraan. “Of is de schrik je in je benen geslagen? Is je tong verlamd? Ik vroeg je wat!”


      “Ik weet niet waar mijn broer is,” zei Konstantin afwijzend. “En ik wil het niet weten ook!”


      “Nou, nou – wat is dat nu? Stel me nou niet teleur, kerel! Ik moet zo vlug mogelijk de kapitein spreken – wij hebben hem dringend nodig.”


      De luitenant deed twee stappen naar voren. Helder lamplicht viel nu op zijn zorgwekkend gezicht, hij zag krijtwit. En het was of zijn haar opeens grijs was geworden. “Ben je van plan mijn broer te arresteren?”


      “Hoe kom je daar nu bij?” riep Maier. “Geen overhaaste conclusies alsjeblieft! Of ben je er soms zeker van dat hij aan deze vuiligheid mee heeft gedaan?”


      “Ik weet helemaal niets,” bekende Konstantin von Brackwede radeloos – en bijna wanhopig hief hij zijn handen op. “Ik weet helemaal niet meer wat ik denken moet.”


      De Sturmbannführer herademde. “Het beste is maar dat je er nu niet verder over nadenkt. Wacht maar gerust op de dingen die komen zullen. Dat kun je in alle gemoedsrust doen – daar sta ik persoonlijk voor in. Je hebt namelijk prima de bevelen en aanwijzingen aan de Herbert-groep overgebracht – dat was prachtig werk en dat wordt gewaardeerd.”


      “Wat is er werkelijk gebeurd? En wat heb ik daar nu mee te maken? Waarom wordt er zo intensief naar mijn broer gezocht?”


      “Kerel! Nu begin je al weer te denken! Breek je hoofd niet over je broer of over mij! De kapitein en ik hebben nog een belangrijke zaak af te wikkelen. Maar – waar is hij?”


      “Dat kan ik je werkelijk niet zeggen. Ik stel me voor dat hij straks hier wel weer zal terugkomen.”


      “Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?”


      “Ongeveer een half uur geleden.”


      “Dan,” dacht Maier opgelucht te kunnen vaststellen, “moet hij hier nog ergens in het gebouw zijn.”


      Konstantin knikte. “Dat hoop ik ook. Maar hij scheen erge haast te hebben. Hij heeft nauwelijks met me gesproken – en wat hij zei, begreep ik niet. Hij nam de aktentas en verdween.”


      “Welke aktentas?” vroeg de Sturmbannführer zijn oren spitsend.


      “Hij heeft me die gisteren gegeven – nee, om precies te zijn: eergisteren al. ’s Avonds.”


      “Wat – hij heeft je een aktentas in bewaring gegeven? En wat zat daarin?”


      “Een hoop papieren. Het was trouwens de aktentas die ik daarnet bij me had toen we hierheen kwamen. Je gaf hem aan toen we uitstapten.”


      De Sturmbannführer snoof als een hond na een wilde tevergeefse jacht Zijn mond stond ver open. Hij keek verbaasd en onthutst naar de luitenant. “Mensenkinderen,” bracht hij toen met moeite uit, “dat moeten we nu gauw in orde maken – als we niet direct allemaal samen naar de maan willen!”


      Even na 01.00 uur sprak Adolf Hitler, de Führer en rijkskanselier en opperbevelhebber van de Weermacht, tot het Duitse volk. Zijn stem klonk hees, met moeite slechts beheerst, met huilerige ondertoon zo nu en dan.


      Hitler zei: “Duitse volksgenoten! Als ik nu tot u spreek, dan heeft dat twee bijzondere redenen: ten eerste, opdat u mijn stem kunt horen en weet dat ik zelf ongedeerd en gezond ben; ten tweede opdat u ook nadere bijzonderheden kunt vernemen over een misdaad die in de Duitse geschiedenis zijn weerga niet heeft.”


      Kolonel Von Stauffenberg werd “als een zak kolen” In de grafkuil geworpen. Fromm zocht Goebbels op en schreeuwde: “Heil Hitler!”


      In Parijs besloot Stülpnagel te capituleren. In Berlijn liep kapitein Von Brackwede, zijn aktentas meeslepend, in de schaduw van de huizen naar het noorden, in de richting van de Schifferdamm.


      Hitler vervolgde: “Een heel kleine kliek eerzuchtige, gewetenloze en tegelijk misdadige domme officieren heeft een complot gesmeed om mij uit de weg te ruimen…”


      Kolonel-generaal Beck werd op Von Stauffenberg geworpen – hun gezichten raakten elkaar aan; aarde ritselde over hun lippen. Eerste luitenant Herbert bekeek vol verwachting zijn verloofde en ontkurkte een nieuwe fles om op de definitieve overwinning te drinken. Veldmaarschalk Von Kluge keek met verachting naar de brullende radio – en het was of hij in een spiegel keek.


      Hitler: “… een heel kleine groep… die nu geloofde, zoals in het jaar 1918 de dolkstoot in de rug te kunnen geven… Gekonkel van misdadige elementen die nu onbarmhartig uitgeroeid worden.”


      Elisabeth gravin von Oldenburg-Quentin lag op haar bed, hoorde het en huilde. “Deze schoften zullen weggevaagd worden!” riep Jodler twee verdiepingen lager. Op het kerkhof bij de Mattheuskerk werd eerste luitenant Von Haeften als laatste in de kuil geworpen. Goebbels zei tegen Fromm: “Je schijnt wel bijzonder veel haast gehad te hebben om lastige getuigen onder de aarde te brengen!”


      Hitler vervolgde: “… het is onmogelijk dat aan het front honderdduizenden en miljoenen dappere mannen hun leven inzetten, terwijl thuis een heel kleine kliek van misdadige, eerzuchtige en erbarmelijke schepselen deze houding voortdurend trachten te ondermijnen… Dit keer wordt er nu afgerekend zoals wij dat als nationaal-socialisten gewend zijn…”


      “God zegene onze geliefde Führer!” steunde Breitstrasser vol overgave – zij vergat daardoor echter, op de gang te letten; daar snelde kapitein Von Brackwede door: “Zoveel cellen vrijmaken als maar enigszins mogelijk is.” Toen kreeg Voglbronner een speciale opdracht.


      De straten van Berlijn waren leeg. De meeste mensen sliepen moe van de dagtaak en luisterden niet naar Hitler – de geallieerde bommenwerpers kwamen ook deze nacht niet; zij dankten God daarvoor.


      Lehmann kwam bij zijn medestanders aan. “Daar ben ik weer!” riep hij. “Bereid voor Duitsland te schilderen! En vooral vandaag nog moeten enorme leuzen worden aangebracht, bijvoorbeeld: LAAT JULLIE NIET VOOR DE GEK HOUDEN. Bovendien is het mogelijk dat we vannacht nog verdere hulp krijgen – een man die ik zelfs, en dat vol ontzag, graaf noem. Met hem kun je paarden gaan stelen – zelfs de bronzen paarden die op de binnenplaats van de rijkskanselarij staan.”


      Nadat de Führer van Duitsland had gesproken, klonk de Badenweiler mars. Daarna kwam rijksmaarschalk Goering aan het woord. Gewild snedig verklaarde hij: “Een niet voor te stellen, gemene moordaanslag werd vandaag door een zekere kolonel graaf Von Stauffenberg…”


      Op Von Stauffenberg viel aarde die hem toedekte. Fromm dronk wijn uit Goebbels’ kelder. Hofacker had tranen in zijn ogen.


      Himmler meldde het hoofdkwartier van de Führer: “De opstand is neergeslagen. In Berlijn is alles kalm. Er hebben verscheidene arrestaties plaats gehad; verdere zullen volgen.”


      Nadat een grammofoonplaat nog een pittige militaire mars had laten horen, sprak grootadmiraal Dönitz. Hij sprak bijzonder bloemrijk, hierin overtrof hij nog zijn voorganger. Met zijn enorme formuleringskracht die alleen in het grootduitse rijk mogelijk is, riep hij – o.a. – uit: “Heilloze toorn en mateloze woede vervullen ons over deze misdadige aanslag die onze geliefde Führer het leven had moeten kosten… Een waanzinnige kleine generaalskliek die met ons dapper leger niets gemeen heeft, heeft in laffe trouweloosheid deze moord op touw gezet…”


      Hierna zei de radio-omroeper nog: “Het complot… volkomen in elkaar gestort… De raddraaiers hebben… gedeeltelijk al zelfmoord gepleegd. De rest… de schuldigen zullen ter verantwoording geroepen worden.”


      Hitler zat in zijn woonbunker. Hij knikte verscheidene malen toen hij zich hoorde spreken. Toen gelastte hij: “Ik wil ze zien ophangen!”


      “Wat trek je een verschrikt gezicht, liefje!” riep kapitein Von Brackwede opgewekt uit. Hij lachte gravin Oldenburg toe en liet zich op een stoel vallen. “En ik hoopte altijd dat je blij zou zijn als ik je eens midden in de nacht opzocht.”


      Elisabeth keek hem onthutst aan. Zij trok werktuigelijk haar nachtjapon dichter om zich alsof zij het koud had. “Mijn God – hoe kom je hierheen? Juist hierheen!”


      “Ben je bang?”


      “Ja – om jou!” Elisabeth deed het plafondlicht uit – alleen een bleek rood bedlampje brandde nog. Zij snelde naar het raam en duwde met bevende handen een klein stukje verduisteringsgordijn opzij. Hijgend keek zij naar buiten.


      “Wees maar niet bang, ik blijf niet lang,” zei Von Brackwede. “Maar voor ik onderduik zou ik nog graag weten wat je eigenlijk met mijn broer hebt uitgehaald – die jongen is totaal de kluts kwijt! Wat is er gebeurd?”


      “De Gestapo is hier geweest – bijna de hele dag,” verklaarde Elisabeth. “En nu geloof ik, komen ze terug.”


      Brackwede sprong op, rende naar het raam en keek naar buiten: een zwartgrijze limousine kwam met uitgeschakelde motor bijna geruisloos aanrijden, hij bleef voor de buitendeur staan. Voglbronner stapte uit en keek onderzoekend op naar de derde etage.


      “Alle eerbied,” zei de kapitein, “die Maier verstaat zijn werk! Maar zo geslepen acht ik hem toch niet, dat hij net zo dom heeft gedacht als ik deed. Waar kan ik me verbergen?”


      Hij werd met zijn aktentas in een smal hokje zonder raam tussen de keuken en het toilet geduwd. Het was dezelfde ruimte waar de joodse bezoeker van mevrouw Wallner een onderkomen had gevonden.


      “Wat wilt u?” vroeg gravin Oldenburg aan de loerend rondkijkende Voglbronner. “Bent u misschien gekomen om me te arresteren? Gaat uw gang – ik sta tot uw beschikking.”


      “Welnee!” weerde de Gestapoman af. “Ik ben alleen gekomen om een boodschap over te brengen. Deze boodschap moet zo vlug mogelijk doorgegeven worden. De boodschap luidt: Kapitein Von Brackwede wordt dringend gezocht. Sturmbannführer Maier hecht groot belang aan zijn medewerking – en hoe vlugger dat gebeurt, hoe beter. Des te beter voor ons allemaal – misschien u wel inbegrepen. Begrijpen wij elkaar? Of moet ik nog duidelijker worden?”


      In Berlijn was deze nacht ook de zetel van de rijksminister voor volksontwikkeling en propaganda, Dr. Josef Goebbels, in een provisorische gevangenis veranderd. Toen de heer des huizes er zeker van kon zijn de situatie te beheersen, ging hij zich te buiten in ironische superioriteit.


      “En dat willen samenzweerders zijn!” riep hij uit. Hij had namelijk de ene generaal na de andere kunnen “ontzetten”, zonder op maar de geringste weerstand te stuiten. “Jullie zijn niet eens in staat een bom goed aan te brengen – geen wonder dat wij met deze oorlog nog niet verder zijn gekomen.”


      Fromm werd – met fles wijn en al – in de rookkamer opgesloten. In de muziekkamer zat graaf Helldorf, de hoofdcommissaris van politie van Berlijn. Generaal Von Hase bevond zich in een salon – ook hij kreeg wijn aangeboden. En toen Hase nog een tweede fles verlangde, zei Goebbels goedgehumeurd: “Kan hij wat mij betreft krijgen, maar ik laat mijn hele kelder niet leegzuipen!”


      En tegen Himmler zei hij bijna verachtelijk: “Een revolutie door de telefoon!” Toen echter voegde hij eraan toe, zijn ogen een beetje dichtknijpend: “Slechts een paar geweerschoten – en wie weet waar we nu zouden zijn…” Toen lachte hij weer.


      In Parijs verklaarde generaal Von Stülpnagel: “Het lot heeft tegen ons beslist.”


      Hierna gaf hij bevel de bijna volledig opgesloten SS-, SD– en Gestapomannen uit zijn gebied weer vrij te laten. Hij gelastte dat dit heel beleefd en met betuiging van spijt gedaan moest worden.


      “Moeten wij deze mensen misschien nog op een verzoeningsfeestje uitnodigen?” vroeg Cäsar von Hofacker bitter.


      De generaal zweeg, maar zijn onderhandelaar, luitenant-generaal Hans von Bineburg-Lengsfeld, zette op zijn eigen houtje nog een bijzondere komedie op: Hij zocht de gearresteerde SS-Führers op en behandelde hen bijzonder vriendelijk. “Wat een betreurenswaardig misverstand!” riep hij uit en hij nodigde hen met een royaal gebaar uit in ‘Hotel Raphael’. “Op een glas champagne”. Deze uitnodiging werd opgelucht aanvaard. En hier werden ze door generaal Von Stülpnagel ontvangen.


      Ze lachten moeizaam naar elkaar. Toen nam SS-Gruppenführer Oberg, de ‘slachter van Parijs’, het hem overhandigde champagneglas. Hij dronk Stülpnagel toe, die al zo goed als dood was.


      Een soort “bedwelmende nacht” nam een aanvang. Weermachtsofficieren dronken met SS-functionarissen – ze voelden zich heel opgelucht. Champagneflessen werden bij dozijnen leeggemaakt; de stemmen klonken steeds opgewondener; ontroerende verbroederingstafrelen waren blijkbaar niet meer te vermijden.


      Luitenant-kolonel Cäsar von Hofacker ontbrak. Zwijgend had hij zich teruggetrokken. Hij stond geruime tijd verstijfd in zijn kamer. Daarna ging hij de nog overgebleven papieren verbranden.


      Intussen waren generaal Von Stülpnagel en SS-Gruppenführer Oberg in een hoekje gaan zitten. Otto Abetz, de ambassadeur in Parijs, deed zijn best te bemiddelen: er werd een soort overeenkomst gesloten.


      Het volgende zou gebeurd zijn: een alarmoefening – verder niets. En die zou te voren volkomen correct overeengekomen zijn met de hogere SS-leiding. Dat zou zo spoedig mogelijk aan al de deelnemende troepen en partij-eenheden meegedeeld worden.


      “Nu – is dat niet de best denkbare oplossing?” vroeg de ambassadeur.


      “Akkoord,” zei Gruppenführer Oberg. Hij hief zijn champagneglas – hij klonk met Von Stülpnagel. En hij zei bijna vertrouwelijk tegen hem, wat niet voor andere oren bestemd was: “Denk je werkelijk dat je het daardoor redt?”


      “Wij zullen zien,” zei die.


      “Ik vrees,” zei de SS-Führer lachend, “dat je dit keer hoge bedragen op het verkeerde paard hebt gezet, generaal.”


      Ook in de Bendlerstrasse heerste een feeststemming.


      Sturmbannführer Maier had in de vertrekken van generaal Olbricht de eerste belangrijke dossiers gevonden: hij ontdekte honderd namen. Kaltenbrunner en Skorzeny namen deze stukken over. Gestapochef Müller had al drie dozijn verdachten laten overbrengen naar de Prinz-Albrecht-Strasse – hij had gerechtvaardigde hoop tot zes dozijn te komen.


      Eerste luitenant Herbert gaf zijn manschappen al zijn voorraden. Alles werd onder de kameraden verdeeld, hij liet ze naar de centrale gaan in de kelder, en ook daar werden de aanvoerders heerlijk getracteerd: er was nu reden te over om feest te vieren.


      De eerste dank en erkenning van de Führer en rijkskanselier was al binnen.


      Niet alleen majoor Remer werd bevorderd tot kolonel – nog drie andere stafofficieren kregen dezelfde rang: de luitenant van de nieuwscentrale, Röhrig, was kapitein geworden. En zijn sergeant-majoor was bij het krieken van deze dag officier geworden.


      “Het is de moeite waard geweest!” stamelde Herbert. Hij ontkurkte, met behulp van zijn verloofde, de volgende fles. Zijn appelgezicht met de rode wangen glom alsof het met een wollen doek was opgewreven, want ook hij was: majoor.


      De dankbaarheid van Hitler tegenover Herbert was nog niet uitgeput – bovendien kreeg hij, ‘de bestrijder van de Bendlerstrasse-opstand’ het ijzeren kruis eerste klasse. En deze onderscheiding werd anders gewoonlijk alleen ‘wegens bijzondere dapperheid tegenover de vijand’ verleend.


      “Waar is mijn vriend Konstantin?” riep Herbert, die op zijn benen stond te zwaaien, nu majoor en held. “Ik moet hem omhelzen! En waar is Von Brackwede, de kapitein, mijn weldoener? Ik wil hem aan mijn borst drukken!”


      “Trouwe makkers,” zei tuindwerg Lehmann opgewekt – nu weer kraanmachinist in de Westhafen –, “hier stel ik jullie het nieuwste lid van onze vereniging voor. Hij is bevriend met Julius Leber.” En daarmee was alles gezegd.


      Lehmann wees op graaf Von Brackwede, die verwonderd in de deuropening van de kelder stond. Hij had zijn aktentas onder de arm geklemd; zijn monocle glinsterde irriterend. Hij bekeek de aanwezigen met merkbare nieuwsgierigheid.


      Zij werden hem voorgesteld. Fritz-Wilhelm gaf elk van hen een hand. Toen ging hij tussen hen in zitten – alsof het helemaal vanzelf sprak.


      “Hier,” verklaarde Lehmann, “zie je een groepje meervoudige hoogen landverraders voor je.”


      “Prachtig,” zei Von Brackwede. “Dan zijn we helemaal onder elkaar.”


      “Wat kunnen we voor u doen?” vroeg de toneelschrijver.


      Dat wilden ook de twee studenten weten. Zij toonden levendige belangstelling. Lehmann remde hun geestdrift echter wat af. “De graaf is ernstig getrouwd – dat moeten jullie weten, kinderen. Bovendien heb ik jullie voor mezelf gereserveerd – let daar alsjeblieft op.”


      Ze lachten van harte. Von Brackwede voelde zich hier geborgen – hij zette zijn aktentas neer. Hij verklaarde: “De omgang met mij kan levensgevaarlijk zijn – daar zou ik op willen wijzen. Wie mij onderdak verleent, kan daar wel eens de doodstraf voor krijgen.”


      Machinist Lehmann grijnsde. “Daarmee kun je hier niemand imponeren,” zei hij.


      Von Brackwede knikte hem toe en zei: “Ik heb onderdak nodig – voor onbepaalde tijd. Uiterlijkheden spelen daarbij geen rol, alleen één ding acht ik van waarde: een kachel die te stoken is. Ik ben namelijk van plan met de inhoud van mijn aktentas een flink vuurtje te stoken.”


      Hij kreeg onmiddellijk zes aanbiedingen.


      “Neem de tijd maar om erover na te denken,” zei Lehmann. “Per slot van rekening moet je de komende dagen bij ons doorbrengen – en je moet je bij ons op je gemak voelen. Dat vinden wij belangrijk.”


      Even na 04.00 uur vroeg verklaarde Goebbels, tevreden geeuwend: “Mijne heren – de opstand is neergeslagen.”


      Hij was nu van plan naar zijn particuliere vertrekken te gaan. Neumann, zijn staatssecretaris, vergezelde hem. Zij slenterden door de gang – tot de buste van de Führer die in een deurnis stond. De minister bekeek die glimlachend en legde toen zijn rechterhand over het bronzen, diep over het voorhoofd vallende kapsel.


      Hij zei: “Dat is nu al de zesde samenzwering tegen de Führer die ik meemaak.” En in de lach schietend voegde hij eraan toe: “Geen enkele was zo gevaarlijk als deze – maar geen enkele is ook zo snel onderdrukt.”


      Hij kon nog niet slapen. Hij klopte met zenuwachtige handen op de buste van de Führer. Het borstbeeld klonk hol. Toen ging hij op een tafeltje zitten dat ernaast stond, hij liet zijn korte benen bengelen. Weer maakte hij zich vrolijk over de ‘samenzweerders’ – ze hadden hun opstand ingericht als het huishoudboekje van een huishoudster.


      Daarna begon hij lang na te denken. Zijn schrander spotvogelgezicht keek peinzend. En zacht, als tot zichzelf, zei hij: “Het geheel is beslist belachelijk! Als er niet iets bij was, dat indruk op me heeft gemaakt. Weet je wat ik bedoel?”


      Zijn staatssecretaris bekende dat hij het niet wist. Hij bleef in afwachting staan – bijzonder oververmoeid, met ontstoken ogen.


      “Die Von Stauffenberg!” zei Goebbels. “Dat was een kerel! Wat een koelbloedigheid, wat een intelligentie, wat een ijzeren wil!” En met tegenzin spijtig voegde hij eraan toe: “Onbegrijpelijk dat hij zich omringd heeft met deze horde sukkels!”


      De koster van de Mattheuskerk werd tegen het krieken van de morgen weer uit zijn bed getrommeld. Dit keer zag hij zich tegenover een Gestapocommando geplaatst.


      “Wij moeten de lijken hebben,” verklaarde de aanvoerder.


      “Ze liggen al onder de aarde,” zei de koster.


      “Dan graaf je ze maar weer op, man – heel eenvoudig!” De mannen van de Gestapo schenen er wel plezier in te hebben – een hoopje aarde was per slot van rekening geen beletsel voor hen. En spaden waren er op elk kerkhof te vinden. “De herkenningsdienst moet nog een paar foto’s maken.”


      Ze werden weer opgegraven: eerste luitenant Von Haeften, de kolonels Mertz en Von Stauffenberg, generaal Olbricht en een burger, kolonel-generaal Beck. De lijken werden op een vrachtwagen geworpen en weggebracht.


      Zij verdwenen in een of andere verbrandingsoven. “Hun as werd,” naar later Himmler verkondigde, “over de velden verspreid.”


      Generaal-majoor Henning von Tresckow vermoedde niet wat er in Berlijn was gebeurd. Hij had een afmattende dag achter de rug – de toestand aan het oostfront was rampzalig. Nu sliep hij op zijn veldbed.


      Eerste luitenant Fabian von Schlabrendorff, zijn kameraad en vriend, wekte hem. Von Tresckow stond direct op – hij was gewend uit zijn slaap gehaald te worden. Ook scheen er voor hem geen jobstijding meer te bestaan die hem van zijn stuk kon brengen.


      Hij luisterde onbewogen naar wat Von Schlabrendorff te vertellen had. Daarna begon Von Tresckow met bedachtzame zware passen door de eenvoudige kamer te lopen – hij bleef staan en scheen intensief na te denken. Tenslotte zei hij heel eenvoudig: “Ze zullen proberen de namen van onze vrienden van mij los te krijgen. Om dat te verhinderen zal ik me van het leven beroven.”


      Schlabendorff zweeg – Tresckows onverbiddelijke zelfverzekerdheid deed hem verstommen. Om hen heen weggevreten, verrotte houten muren, stafkaarten en organisatiekaarten, stukgelezen boeken en kledingstukken die weggegooid leken. De bedompte hete nacht sloop om hen heen als een kat.


      “Nu,” zei Von Tresckow, “zal de hele wereld op ons aanvallen en ons uitschelden. Maar ik ben er nog steeds rotsvast van overtuigd dat wij juist gehandeld hebben…”


      Want: “De zedelijke waarde van een mens,” zei Henning von Tresckow, “begint pas daar waar hij bereid is, zijn leven voor zijn overtuiging te geven.”


      Hij liet zich naar het front rijden en liep hier, alleen, voorbij de voorste linies. Hij schoot zijn pistool leeg, om de indruk te geven dat hij in een vuurgevecht gewikkeld was. Toen doodde hij zichzelf met een handgranaat.


      Er werd bericht: generaal-majoor Henning von Tresckow is “In de strijd met de vijand gevallen”.


      Vrijdag 21 juli 1944 begaf een korporaal in de vroege morgenuren zich naar het gebouw Bendlerstrasse 11/13. Zijn naam doet er niet toe. Zijn opdracht was zonder betekenis – hij moest alleen een document overbrengen.


      Deze korporaal was er niet van op de hoogte wat er was gebeurd. Hij had niet naar de radio geluisterd en was ook niet door een of andere superieur ingelicht. Hij had goed geslapen – nu voerde hij een bevel uit.


      Op de latere vraag, of hem soms iets bijzonders was opgevallen, zei hij alleen: “Het was verdomd warm. Het hemd kleefde aan mijn lijf. De straat was leeg. Toen kwamen – uit die stenen schuurdeur – soldaten op me af, ongeveer ter sterkte van een compagnie. Ze hadden machinepistolen en geweren om. Ze zongen. Dat was alles.”


      Er scheen niets ongewoons gebeurd te zijn. De poortwacht functioneerde. Er werd dienst gedaan. De wegmarcherende soldaten zongen. Er was niet te merken wat zij achter zich hadden gelaten.


      “Alles was volkomen normaal,” berichtte de korporaal.


      “Niemand kan ons ontkomen,” verklaarde SS-Sturmbannführer Maier suggestief. “Vroeg of laat krijgen we iedereen te pakken – er zitten geen mazen in ons net.”


      “Dat kan wel zijn,” zei luitenant Konstantin graaf von Brackwede gereserveerd.


      “Dat moest jou nou niet onverschillig laten – vanwege je broer!”


      De Sturmbannführer scheen bezorgd. “Ik acht het van belang het volgende te erkennen: hoe vlugger je broer zich meldt – zich ter beschikking stelt – des te beter is het voor ons allemaal.”


      Konstantin had het verzoek gekregen zich bij Maier in de Prinz-Albrecht-Strasse te melden. En hier doorwoelde de Sturmbannführer een stapel papieren: arrestatiebevelen en arrestatiebewijzen. In de kelders van de Gestapo bevonden zich al meer dan honderd samenzweerders – de eerste verhoren waren reeds begonnen.


      Kaltenbrunner leidde de actie persoonlijk. Hij had eerst drie onderafdelingen ingesteld en de belangrijkste aan Maier toevertrouwd: de militairen uit de Bendlerstrasse. Dat weliswaar niet zonder de opmerking: “De Führer wil direct resultaten zien – en dat wil ik ook. En daar je, bij wijze van voorzorg, toch al met deze knapen bezig was, zul je ook vlugge en overtuigende resultaten kunnen leveren.”


      Dat was echter niet alleen een bevel – het was een bedreiging geweest. Maiers voorzichtige opmerking – “de hoofdgetuigen zijn helaas uit de weg geruimd” – werd met een korte handbeweging afgedaan.


      “Er zullen ook nog wel anderen zijn – en die moet je vinden.”


      Er waren ook nog anderen – één met grote stelligheid: Fritz-Wilhelm graaf von Brackwede; misschien de enige nog bestaande kenner van alle samenhang van de Von Stauffenberg-groep. Die moest worden gevonden!


      “Vliegen kan hij niet,” legde de Sturmbannführer aan de stijf-afwijzende Konstantin uit. “Voor vliegen heb je heel wat vergunningen nodig. Voor een auto heb je rijvergunning en benzine nodig. Op de stations en in de treinen is de controle verdubbeld, of verdrievoudigd. Lopen is zinloos – we hebben alle gendarmes gealarmeerd en overal zijn patrouilles op weg. Over de grenzen kan niemand – die zijn potdicht. Dus moet je broer nog in Berlijn zitten!”


      “Dat is mogelijk – maar ik weet er niets van!”


      “Luister nou eerst eens alleen naar mijn argumenten,” zei Maier, een beetje ongeduldig. “Je moet inzien dat vluchten of verbergen zinloos is. Denk maar eens aan de levensmiddelenkaarten; die zijn voor vier weken. Hotels en pensions mogen gasten niet langer houden dan drie dagen. Elk dorp zit vol met uitgebombardeerden. En dan dit: wie een vluchteling onderdak verleent, begeeft zich in levensgevaar. Je broer kent de spelregels heel goed.”


      “Dat is de zaak van mijn broer,” zei Konstantin onverbiddelijk afwijzend.


      “Kerel!” riep de Sturmbannführer uit. “Wees nou toch eindelijk eens verstandig!” Hij sloeg met zijn vuist op de stapel papieren die op zijn tafel lag. “Ik verlang toch helemaal niet van je dat je je broer aan de galg brengt. Ik verlang alleen van je dat je ons helpt. Dat ben je aan de staat verplicht. Bovendien zou je daarmee je broer nog voor het ergste behoeden. Zie je dat nog steeds niet in?”


      Luitenant Konstantin graaf von Brackwede zweeg. Zijn gezicht was bleek – lippen en kin leken vastberaden. In zijn ogen stond echter de radeloosheid.


      “Nu goed,” zei Maier met een spijtige klank in zijn stem. Hij greep een briefje – een arrestatiebevel. “Natuurlijk moeten wij ons op alle mogelijke manieren dekken. Daar wij je broer niet hebben, moeten wij ons met zijn medewerkster bezig gaan houden.”


      “Gravin Oldenburg,” verzekerde Konstantin onmiddellijk, “heeft daar niets mee te maken – helemaal niets.”


      “Dat kan best zijn,” zei de Sturmbannführer, “dat zal wel blijken. Eerst zullen we haar maar eens arresteren. Toch geen reden om ongerust te worden, jonge vriend, dit is alleen een voorzorgsmaatregel. Deze dame wordt – voorlopig – geen haar gekrenkt. En als je broer opduikt, laten we haar vrij. Dat beloof ik je.”


      “Ik heb er geen idee van waar hij is.”


      “Ik geloof dat je dat niet weet. Maar de situatie kan zich wijzigen – misschien laat hij spoedig iets van zich horen.” Maier zinspeelde nu op begrip en sympathie. “Mijn beste, je moet er toch van overtuigd zijn dat ik je erg graag mag – ook je broer. En ik kan alleen maar hopen dat de verdenking tegen hem zich niet bestendigt.”


      “Bedoel je dat het nog niet zeker is dat…”


      “Wat is nu in dit leven zeker!” De Sturmbannführer liep met het arrestatiebevel in zijn hand op Konstantin toe. “Hier – dan kan je zien hoe ver ik je tegemoet kom: jij zelf mag aan gravin Oldenburg mededelen dat ik haar – helaas – moet arresteren. Je kunt er de tijd voor nemen – een heel uur wat mij betreft; ook twee. Jullie zullen elkaar zeker nog wel het een en ander te zeggen hebben.”


      Generaal van de infanterie, Karl Heinrich von Stülpnagel was op 21 juli van Parijs naar Berlijn bevolen om “verslag uit te brengen”. Hij wist wat dat te betekenen had. Hij nam afscheid van zijn medewerkers – bleek, glimlachend en met heldere, kalme stem.


      “Zo moet het zijn,” zei hij. “En ik neem alleen de verantwoording op me voor alles wat in mijn gebied gebeurd is. Ik vraag een ieder daar consequent rekening mee te houden.” Toen stapte hij in zijn wagen en reed weg; hij zat roerloos.


      Tegen de avond bereikte de auto van de generaal Verdun. Hij gelastte een korte omweg over Sedan te maken. Zijn metgezellen zagen dat hij zich ingespannen oprichtte: hier had hij eens, in de Eerste Wereldoorlog, als jonge officier gevochten. In de kring van zijn kameraden had hij er vaak over gesproken.


      Hij liet een zijweg inslaan en zei toen: “Wacht hier even. Ik wil nog een wandelingetje maken. Alleen.”


      Hij liep kaarsrecht weg, een slank, scherp silhouet. En het was alsof hij aan de horizon verdween.


      Minuten later hoorden zijn metgezellen pistoolschoten – twee of drie. De soldaten keken elkaar verschrikt aan en liepen de generaal na. JX) vonden hem pas na tamelijk lang zoeken. Hij lag in een kanaal – zijn gezicht naar boven, de handen om zijn hals geklemd. Hij rochelde toen zij hem eruit trokken.


      Muts en koppel waren verdwenen, ook zijn ridderkruis ontbrak; dat scheen hij afgerukt te hebben. Bleek en bevend lag hij op de grond. Hij had zich in zijn rechterslaap geschoten – de kogel was van daar in zijn ogen gedrongen. Hij was blind.


      De zwaar gewonde generaal werd overgebracht naar het veldhospitaal van Verdun en hier met “grote toewijding” verpleegd – tot hij weer denken, spreken en rechtop kon staan. Daarna werd hij voor de rechtbank gebracht, ter dood veroordeeld en opgehangen.


      Hij stierf zwijgend.


      “Hoe functioneert je geheugen eigenlijk, Von Brackwede?” wilde kraanmachinist Lehmann weten.


      “Heel miserabel als ik dat wil,” zei hij. “Ik kan me als het nodig is niet eens meer herinneren dat ik je ooit gezien heb.”


      Ze hadden nu veel tijd voor elkaar: de tuindwerg speelde nu voor chef-staf, de kapitein voor soldaat eerste klasse.


      “Legitimatiepapieren zijn al besteld,” verklaarde Lehmann. “Levensmiddelenkaarten komen morgen. Ik heb al opdracht gegeven voor zes speciale toewijzingen, voorts abonnementen voor de sneltram en de ondergrondse.”


      “Bovendien schijn je – als ik goed opgelet heb – een kolossaal schildersbedrijf opgezet te hebben?”


      “Dat,” zei Lehmann luchtigjes, “Is maar een kleine nevenbezigheid – ik heb heel andere plannen voor ogen.”


      “Heb je daarom naar mijn geheugen gevraagd?”


      Lehmann knikte. “Ik ben niet van plan elke dag werkeloos op mijn kamer te zitten en alleen ’s nachts aan het werk te gaan. Ik zoek aangename bezigheden voor mijn vrije tijd.”


      Deze dag – 21 juli, vrijdag – brachten ze in de woning van de toneelschrijver door. Von Brackwede had zich direct op de daar aanwezige boeken gestort, er zes van meegenomen – en hij zat nu bij de balkondeur. Lehmann had de kraan in de keuken dichtgemaakt en de elektrische meter met behulp van een magneet teruggezet. Nu zocht hij naar andere afleiding.


      “Weet je wat ik graag zou doen, Von Brackwede? Knutselen!”


      De graaf liet zijn opengeslagen boek zakken. Hij keek de tuindwerg verbaasd aan en zei toen: “Je wilt je toch niet met je hobby gaan bezig houden?”


      “Alleen om geoefend te blijven.”


      “Man – heb je er dan nog niet genoeg van? Gisteren was het twintig juli!”


      “En waarom zouden we eigenlijk één dag verspillen? Ergens moet toch nog springstof zijn, niet waar? En dat zou ik graag hebben. Dat is eigenlijk alles.”


      Von Brackwede schudde verwonderd zijn hoofd. “Waarom?”


      “Zo maar! Je kunt nooit weten waar je het nog eens voor kan gebruiken.”


      “Dat is het dus – je wilt de desbetreffende adressen van me!”


      “Duidelijk! En zo vlug mogelijk. We moeten er voor de Gestapo zijn.”


      Von Brackwede keek Lehmann vol begrip aan. “Dat is helemaal geen slecht idee – en wie weet wie we daardoor moeilijkheden besparen.”


      Hij schreef, uit zijn geheugen, een adres met drie getallen op een briefje.


      “Hier – probeer of je het kunt krijgen.”


      Nog op 21 juli 1944 werd Ernst Kaltenbrunner, de chef van het Reichssicherheitshauptamt tot “voorzitter van de speciale commissie van de twintigste juli” benoemd. SS-Sturmbannführer Maier hoorde tot zijn medewerkers. De Führer beval dat hem dagelijks – schriftelijk, bijzonder uitvoerig en volkomen openhartig – verslag moest uitgebracht worden.


      Deze speciale commissie zou spoedig elf onderafdelingen bezitten en tegen de vierhonderd Gestapomannen werk geven. Ze verhoorden bijna zevenduizend verdachten – meer dan duizend werden daarvan gearresteerd, een paar honderd werden er gedood.


      Op 22 juli kwam Reichsleiter SS, Heinrich Himmler, in de Bendlerstrasse. Het officierskorps van het huis – voor zover al niet gedood, gevlucht of opgesloten – kwam om hem te begroeten. Himmler hield een toespraak, deed een beroep op de eer, trouw en het geweten en bracht een drievoudig “Sieg Heil” op de Führer uit. De officieren stemden krachtig met deze kreet in. Eindelijk was nu Himmler ook bevelhebber van het reserveleger.


      Even later werd Dr. Josef Goebbels tot “algemeen gevolmachtigde voor de totale oorlogsinzet” benoemd. Hij ging direct aan het werk: met een van zijn beproefde toespraken voor de radio.


      Nu begon een tijd van mateloze, schreeuwerige scheldpartijen. Rijksmaarschalk Goering noemde de mannen van de twintigste juli een ‘erbarmelijke kliek van voormalige generaals die wegens hun slechte en laffe leiding weggejaagd waren’. Grootadmiraal Dönitz had het over ‘schurken en handlangers van de vijand’. Himmler noemde de officieren van de opstand ‘saboteurs van de oorlogsvoering’ en ‘bondgenoten van het vijandelijke buitenland’.


      Reichsleiter Bormann ging op dezelfde wijze te keer. Hij was Hitlers naaste vertrouwde. Hij praatte over een arglistige poging ‘vrede met Moskou’ te sluiten. En dat was een schrikbeeld van de eerste orde.


      Verder veroorloofde hij zich nog formuleringen als ‘miniatuurworstjes’.


      Kolonel-generaal Jodl probeerde hem weer te overtreffen. Hij verspreidde de mening dat ‘deze mannen’ te maken hadden met de ‘Jezuïeten’. En: men moet deze elementen als ‘nog snoder dan de gemeenste beroepsmisdadigers’ beschouwen.


      Ook Von Ribbentrop, minister van buitenlandse zaken, kon niet achterblijven. Hij noemde Von Stauffenberg een ‘geestelijk minderwaardig sujet in het uniform van kolonel’. En Reichsleiter Ley gorgelde in dronken haat: ‘Uitroeien – allemaal!’


      Dat ging weliswaar te ver. Hitler zelf liet een geheim bevel uitgaan, dat dergelijke toespraken achterwege moesten blijven. Want: enkelen van de uitgescholden ‘adellijke officierskliek’ waren nog in dienst.


      Goebbels, handig en zonder scrupules als altijd, wist de juiste tussenweg te vinden. Zonder te aarzelen noemde hij door de radio kolonel Von Stauffenberg een ‘kwaadaardig, ontaard levend wezen’. Ook hij sprak over een ‘complot… In het vijandelijke kamp gesmeed’. De springstof – uit Engeland; het geld – uit Amerika; de geest – van de Sowjets.


      Dan echter blies hij weer eens de loftrompet: ‘Als de redding van de Führer uit het grootste levensgevaar geen wonder is, dan bestaan er geen wonderen meer…’ Verder trok hij alle registers van zijn gemoed voor elk soort gelovige die Hitler en de lieve God in één adem noemde, open. “Wij kunnen er zeker van zijn,” riep hij uit, “dat de almachtige zich niet duidelijker aan ons kon tonen dan door deze wonderbaarlijke redding van de Führer.”


      Vrouwen begonnen te snikken, soldaten schaamden zich niet voor hun tranen. Hele wasmanden gelukwenstelegrammen werden verstuurd. Er waren zelfs geestelijken die een dankgebed hielden.


      Goebbels zei echter, genotzuchtig grijnzend, tegen zijn vertrouwelingen: “Een bom onder Hitlers reet was noodzakelijk om hem tot bezinning te brengen.”


      “Elisabeth,” zei Konstantin zacht, “wat is er van ons geworden.”


      Hij voelde de neiging naar haar toe te gaan en haar in zijn armen te nemen. Hij bleef echter stokstijf staan. Hij vond geen woorden om te zeggen wat in hem omging.


      Elisabeths gezicht was een bleek masker. “Laten ze me maar arresteren,” zei ze. “Het valt in het niet bij alles waar het om gaat.”


      “Maar voor mij is het wel belangrijk!” riep Konstantin wanhopig uit.


      “Voor mij ben je alles.”


      Hij ging zitten, uitgeput naar het scheen, op een stoel, dezelfde stoel waar zijn kleren op gelegen hadden toen hij bij Elisabeth was geweest. Hij herinnerde het zich niet meer.


      “Je moet nu veel vergeten,” zei ze. “In een tijd als nu kun je niet leven zo als je graag wilt. Wij hebben het geprobeerd – maar het was tevergeefs. Ik geloof dat wij nu in de eerste plaats aan je broer moeten denken – hij alleen is belangrijk. Om hem moeten we nu ons in de eerste plaats bekommeren, ik hoop dat je dat kunt begrijpen.”


      “Hij heeft het recht niet dergelijke offers te verlangen!” Konstantin stak een hand uit – naar haar – maar hij trek hem weer terug. “En hij zou dat ook nooit verlangen – en helemaal niet van jou. Kon ik hem maar spreken…”


      “Konstantin,” zei gravin Oldenburg zacht en met nadruk, “zie je niet in dat ze proberen jou tegen hem uit te spelen? Voel je niet dat je broer van enorme waarde voor deze mensen is? Ze gebruiken elk middel om hem in handen te krijgen.”


      “Wat is mijn broer dan voor een mens!” riep Konstantin bijna beschuldigend uit. “Waarom heeft hij dan nooit tegen me gesproken zoals je tegen je broer moet spreken: volkomen open! Hij moet toch weten dat ik van hem houd; het doet er niet toe wat hij heeft gedaan. Ook als ik hem niet kan begrijpen, zelfs al is hij tot het uiterste gegaan – wat verandert dat aan mijn liefde voor hem? En voor jou, Elisabeth, geldt hetzelfde.”


      “Jij acht het dus mogelijk, Konstantin, dat je broer aan de aanslag op Hitler heeft meegedaan?”


      “Ja,” zei de luitenant.


      “Betekent dat zelfs – dat je er begrip voor kunt opbrengen?”


      “Deze vraag kan ik niet beantwoorden, Elisabeth – nog niet. Ik weet wel dat de Führer voor mij altijd Duitsland is geweest; ik was bereid voor hem te sterven. Ik heb onvoorwaardelijk aan hem geloofd. Maar als mannen zoals Beck, Von Stauffenberg en mijn broer zo onvoorwaardelijk tegen Hitler zijn, dan moet dat zinvol en gerechtvaardigd zijn.”


      “Goed,” zei Elisabeth zacht. En na enige aarzeling verklaarde zij: “Ik zie in dat je met je broer moet spreken. Misschien is er wel iets op te vinden. Wij hebben zekere overeenkomsten gemaakt voor alle denkbare speciale gevallen. Houd je in de avonduren, even na achten, in de hal van het station Zoo op – bij de krantenstand, naast de ingang van de tunnel. Maar wees alsjeblieft voorzichtig.”


      “Ik zal al het mogelijke doen, Elisabeth – als ik je maar kan helpen. En hem. Ons allemaal.”


      “Laten we nu gaan,” zei ze toonloos. Zij legde, hem met zich meetrekkend, haar hand in de zijne – en deze hand was koel en stevig.


      “En maak je om mij maar geen onnodige zorgen. Ik ben bijna gelukkig ook tot diegenen te horen die nu gearresteerd worden – dat kun je van me aannemen.”


      De twee heren die op het hoofdkwartier van de Führer verschenen, waren gekleed in plechtig zwart. Ze bewogen zich niet zonder waardigheid. Zij werden onmiddellijk ontvangen.


      “Mijne heren,” zei Adolf Hitler nadrukkelijk vriendelijk tegen hen, “u wacht een grote taak! Wij zullen de bijzonderheden hiervan vastleggen. En u mag ervan verzekerd zijn dat ik het volste vertrouwen in uw bekwaamheid heb.”


      Hij gaf hun een hand – het was alsof bevriende staatshoofden elkaar ontmoetten. Hij vergezelde hen naar een bank met kussens. Hier namen ze plaats: de president van de rechtbank voor hoog- en landverraad en de beul van Groot-Berlijn.


      De president van de rechtbank was een magere man met een glasharde stem. De beul van Berlijn leek meer op een postbeambte die heel secuur postzegels verkoopt. Ze keken de Führer onderdanig aan – zij voelden zich blijkbaar bijzonder vereerd.


      “Ik geloof,” zei Adolf Hitler, “dat we het er helemaal over eens zijn dat wij hier met gespuis van het kwaadste soort te maken hebben.”


      “Het schuim van de mensheid!” verzekerde de president. “Als ik u was zou ik van elk proces afzien – de vonnissen zijn immers wel duidelijk. Maar ik neem aan dat de vorm gehandhaafd zal worden.”


      “Volkomen!” stemde Hitler in. “Wij zijn per slot van rekening een rechtsstaat –maar met humane verdoezelingen houden wij ons niet op.”


      De president van de rechtbank zag direct in waar de Führer op doelde.


      “Ik zal heel kort en indringend te werk gaan en elk afleidend geklets in de kiem smoren. Met kletspraatjes hoeven ze bij mij nooit aan te komen.”


      “Prachtig,” zei de Führer. “Hoeveel vonnissen kunt u per zitting vellen?”


      “Ongeveer zes tot acht, denk ik.”


      “Zou u dat ook lukken?” vroeg Hitler aan de beul.


      “Ik zal alle denkbare moeite doen,” verzekerde die. “Tot dusverre lag mijn dagcapaciteit bij drie tot vier delinquenten – dat is ongeveer een dertig procent meer dan bij mijn collega’s in Königsberg en München. Ik geloof echter wel dat ik een stijging van zo’n honderd procent zonder meer kan garanderen, als er middelen worden verstrekt om de ophanginstallatie uit te breiden.”


      “Die worden verstrekt,” zei de Führer.


      Ze dronken thee. Die werd in dunne, fijne porseleinen kopjes ingeschonken en geurde aangenaam pittig. Taartpunten werden klaargezet.


      “Het verschrikkelijke dat hier gebeurd is,” verklaarde Hitler, “verlangt een straf die zijn weerga niet vindt. De afschrikwekkende werking ervan moet volkomen zijn! Ik verwacht een geconcentreerde, overtuigende zitting, een snel, trefzeker vonnis en onmiddellijk daarna de voltrekking. Wie ’s morgens veroordeeld wordt, moet ’s middags al hangen!”


      “Dat zal gebeuren,” beloofde de president.


      En de beul zei: “Dat zal wel gaan.”


      “Niet doodschieten!” zei Hitler. “Dat zijn deze creaturen niet waard elke kogel wordt aan het front gebruikt. Ze moeten opgehangen worden!”


      “De dood door de strop,” verzekerde de president van de rechtbank voor hoog- en landverraad, “Is hierbij de gebruikelijke praktijk.”


      “Hoe lang duurt zo iets?” wilde de Führer weten.


      “Tien tot vijftien seconden – afhankelijk van de kracht en handigheid van mijn helpers en de constitutie en taaiheid van de delinquent.”


      “Kan het niet verlengd worden?”


      “O ja – als er bijvoorbeeld pianosnaren gebruikt worden in plaats van dun staaldraad. Zo iets kan dan zelfs minuten duren.”


      “Dat wil ik zien,” verlangde Hitler. “Dat moet in alle details gefilmd worden – de terechtstellingen evenals de zittingen van de rechtbank. Voor onbelangrijke passages kunnen geluidsbanden dienen.”


      Bormann op de achtergrond maakte een aantekening voor Goebbels die ging over film en geluid. De theekopjes werden aandachtig bijgevuld.


      De president boog zich vertrouwelijk naar voren. “Er zullen wel een aantal vergunningen nodig zijn om leden van de Weermacht te onttrekken aan hun eigen justitie.”


      “Daar is al voor gezorgd,” zei Bormann in plaats van de Führer. “Wij hebben een zogenaamd erehof geïnstalleerd – daarmee zijn alle moeilijkheden heel gemakkelijk opgelost.”


      Het “erehof” van de grootduitse Weermacht vergaderde zoals bevolen was. Het gebeurde voor het eerst op 4 augustus 1944. Veldmaarschalk Gerd von Rundstedt was de voorzitter.


      “In naam van de Führer,” zei hij.


      Toen las hij zijn eerste lijst voor. Daar bevonden zich tweeëntwintig namen op – waaronder een veldmaarschalk en acht generaals. “Deze mensen,” zei hij, “hebben het verbruid, zij mogen niet langer het erekleed van de natie dragen.”


      Niemand van de aanwezigen sprak hem tegen. Tot hen behoorden de generaals Keitel, Burgdorf en Maisel; Schroth, Specht en Kirebel. Ook de naam Guderian stond op deze deelnemerslijst. Deze pantserspecialist en succesvolle aanvoerder verklaarde later dat hij slechts twee of drie vergaderingen had bijgewoond – en dat nog “met bijzondere tegenzin”. Hij vond die gebeurtenissen “afstotend en tragisch”. Maar hij ging er toch mee akkoord.


      “Voor dergelijke elementen die de hand tegen ons staatshoofd hebben opgeheven,” verklaarde veldmaarschalk Von Rundstedt, “Is in onze gelederen geen plaats maar.”


      Dus zouden ze “uitgestoten” worden – en wel “met schande”.


      Tegen de honderd soldaten.


      Dat betekende in de praktijk dat de krijgsraad niet meer bevoegd was – ze konden “rechtmatig” uitgeleverd worden aan de Gestapo, die hen voor de rechtbank voor hoog- en landverraad bracht.


      “Hoewel die of gene bezwaren zal hebben,” verzekerde de voorzitter van het erehof, “staat het toch wel vast dat hier alleen de noodzakelijke consequenties getrokken moeten worden. Dat, mijne heren, zijn wij aan Duitsland en onze Führer verschuldigd.”


      De Gestapo greep verder toe. Himmler zelf vuurde zijn mannen aan. En Kaltenbrunner had materiaal nodig voor zijn dagelijkse rapporten aan de Führer. Sturmbannführer Maier ontpopte zich als de voornaamste leverancier.


      Zijn mannen, vooral Voglbronner, vonden telkens meer “stukken” In de kortst mogelijke tijd. Zo werd er een “regeringslijst” van de samenzweerders in de Bendlerstrasse gevonden – bovendien een soort “dagboek”. De stenografische codetekens konden door experts gemakkelijk worden ontcijferd.


      Niet onbelangrijk bleek ook een stapel dossiers die in Zossen, op het bureau van de kwartiermeester-generaal, werd ontdekt. Uit Parijs, van Gruppenführer Oberg, kwam nog meer materiaal binnen. De mannen uit de centrale van de Bendlerstrasse overlegden processen-verbaal van wat ze afgeluisterd hadden.


      “Dat is toch helemaal niet slecht,” zei Sturmbannführer Maier vol vertrouwen.


      “Als begin niet,” zei Kaltenbrunner beschermend. “Maar het is nog lang niet genoeg. Als je werkelijk wilt overtuigen, Maier, moet je toch heel ander geschut in schakelen.”


      De Sturmbannführer verlangde versterking – en hij kreeg die direct. Nu probeerde hij zich op de nog uitstaande grote kaarten te concentreren. Maar Beck en Von Stauffenberg waren er niet meer; Leber was tijdig uitgeschakeld. Eén ontbrak er nog: Goerdeler!


      Maier toog op onderzoek. Hij vond hem niet, ofschoon hij tegen de honderd Gestapomannen had ingeschakeld. Twee van hen gingen naar een klooster waar Goerdeler wel eens had overnacht.


      Deze mannen vonden een puinhoop, tussen het puin zat iemand die de resten bewaakte. Een kwaadaardige man die toch zijn best deed om te helpen: “Goerdeler kennen wij. Hij heeft zo nu en dan hier gewoond – de laatste tijd echter niet meer.”


      De mannen van de Gestapo wilden zich teleurgesteld omdraaien, maar de man kwam hen achterna. “Hier bevindt zich alleen nog een dikke brief van de heer Goerdeler – die heeft hij ons destijds gegeven en die hebben wij in de brandkast bewaard.”


      Deze brief werd aan de Gestapo overhandigd – ze brachten hem naar Voglbronner; die gaf hem aan Maier. Die droeg hem onmiddellijk naar Kaltenbrunner. “Hierin bevinden zich enige memoranda, die louter hoog- en landverraad zijn.”


      “Wat had je dan van die Goerdeler verwacht?”


      “Hij noemt namen – tegen de honderd.”


      “Dat,” antwoordde Kaltenbrunner, “Is tenminste wat – maar het is nog steeds niet wat we dringend nodig hebben: het totale overzicht!”


      “Dat,” zei Sturmbannführer Maier, “kan vermoedelijk maar één man leveren – graaf Von Brackwede!”


      “En waar is die?”


      “Dat weet ik op het ogenblik nog niet precies.”


      “Zoek hem dan gauw op! Wij verwachten van je dat je ons het best denkbare materiaal in de kortst mogelijk tijd verstrekt. We hebben je immers jaren op dat spoor gezet, en dat deden we niet voor niets! Als je nu te kort schiet, dan zal dat gevolgen hebben die je je gemakkelijk kunt voorstellen, of moet ik soms nog duidelijker worden?”


      “Draai je nu niet om,” zei een gedempte stem naast luitenant Von Brackwede. “Blijf rechtuit kijken – en zo argeloos als maar mogelijk is.”


      Konstantin stond in de stationshal Zoo. Hij had een paar kranten gekocht en die onder zijn arm geklemd. Hij keek naar de mensen die langs hem liepen.


      “Sla een krant op,” zei de stem zacht. “Doe alsof je leest – pas dan kun je onopvallend met me praten.”


      De luitenant volgde deze aanwijzing op. Hij sloeg de ‘Völkische Beobachter’ open – deze voor dit doel uitstekend geschikte krant van groot formaat bedekte zijn gezicht, zijn ridderkruis, bijna al zijn onderscheidingen. Ingehouden vroeg hij: “Ben jij dat, Lehmann?”


      “Als je maar niet op het idee komt om me te omhelzen,” zei deze.


      “En geen namen noemen. Doe je onverschillig voor.”


      Lehmann stond vlak naast hem – hij scheen de opgehangen prentbriefkaarten te bekijken. Hij kocht er een. Een prachtig staaltje van Duitse kunst: Adolf Hitler in schitterende ruiteruitrusting – hoog te paard, een wapperende hakenkruisvlag in de hand.


      Toen zei hij tegen Konstantin: “Volg me – zo onopvallend mogelijk. Blijf vijf tot tien passen achter me.”


      Luitenant Von Brackwede begreep al gauw wat er van hem verlangd werd. Hij vouwde, bijzonder op zijn gemak, zijn krantje op. Hij zag Lehmann – in eenvoudig, slobberig burgerpak: een arbeider uit de wapenindustrie scheen van zijn werk te komen.


      Nu begon de tocht kris-kras door de binnenstad van Berlijn. Ze gingen van het station naar Het Nollendorfplatz, toen naar Gleisdreieck, toen terug naar de Bülowstrasse, verder naar het Wittenbergplatz. De tocht eindigde in de Uhlandstrasse.


      Hier verdween Lehmann door een deur. De luitenant volgde hem handig: hij scheen het te leren en liep op zijn gemak naar binnen, alsof hij alleen maar een wandelingetje maakte.


      “Je maakt vorderingen, luitenant,” zei Lehmann waarderend. Hij duwde zijn blauwe petje achterover. “Je gedraagt je bijna als een van ons.”


      Konstantin greep de uitgestrekte hand en drukte die hartelijk. “Hoe gaat het me je?” vroeg hij.


      “Net als met je broer,” zei de tuindwerg grijnzend. “En dat wilde je toch weten? Wij zijn nog tamelijk opgewekt – al voelen we ons nu niet bepaald als een vis in het water.”


      “Zijn we er nu?”


      “Wat denk je wel – nog lang niet!” Lehmann veegde zijn bezwete voorhoofd af. “Eerst doen we nog wat uitvoerige spelletjes – zoals bij de goede oom Karl May. Die is per slot van rekening niet tevergeefs de geliefdste schrijver van Duitsland!”


      De luitenant veegde ook zijn voorhoofd af – ook deze eerste dagen na de 20ste juli waren nog broeiend heet. Pas op dinsdag 24 juli begon het flink te regenen. Onmiddellijk daarna scheen de lucht weer te koken.


      “Denk je dat ze ons gevolgd zijn?”


      Lehmann schudde zijn hoofd. “Dat hoop ik niet – maar in principe ben ik er op voorbereid. Ik stel me niet veel voor van geluk en toevalligheden – ik ben meer voor systematisch werk. Een half dozijn ontwijkings- en misleidingsmanoeuvres hebben we nu achter de rug – dat is vermoedelijk genoeg.”


      “Je hebt er zelfs plezier in – is het niet?”


      “Er is anders niet veel meer in Duitsland waar je nu nog plezier in kunt hebben – ik grijp in dat opzicht elke mogelijkheid aan.”


      “Beste vriend,” zei de luitenant spontaan, “wat moeten we toch in een vreemd land leven.”


      “We moeten zien dat we in leven blijven – verder niets.” Lehmann trok zijn blauwe petje weer recht. “En daarom moeten we er rekening mee houden dat er op elke hoek een staat die deze struikrover Hitler voor zijn onvoorwaardelijk lief te hebben vader des vaderlands houdt. In dit Duitsland, luitenant, zijn de eerlijkste patriotten vogelvrij verklaard.”


      Carl Friedrich Goerdeler had de gebeurtenissen van de 20ste juli niet in het brandpunt meegemaakt. Hij was op de vlucht voor de Gestapo. Men had ook niet geprobeerd hem erin te betrekken.


      Toch had hij de berichten en toespraken door de radio gehoord. Al dagen had hij geen samenzweerders meer gezien. Hij probeerde alleen nog onder te duiken – waar maar mogelijk was.


      “De Führer leeft dus,” werd geconstateerd.


      “Dat schijnt zo,” zei Goerdeler.


      “Hij leeft en is blijkbaar de situatie meester!”


      Goerdeler nam afscheid van een van zijn talrijke gastheren – een ambtenaar van het ministerie van handel. Die mompelde een paar woorden van spijt en haastte zich Goerdeler naar de deur te brengen. Die verdween in de donkere nacht.


      Elke dag logeerde hij ergens anders. De voortdurende vlucht voor zijn jagers hoorde al lange tijd tot de bijna normale levensloop. Voorlopig zou hij nog in Berlijn blijven.


      Hier vierde hij ook, op 31 juli, zijn zestigste verjaardag.


      Deze dag hield hij zich in de woning van een zekere Labetzki op. Deze man was kantoorbediende. Hij kende Goerdeler slechts vluchtig, en voor die was hij slechts een van de vele namen op een eindeloos lijkende lijst. Toch verschafte kantoorbediende Labetzki de voormalige eerste burgemeester met eenvoudige bereidwilligheid “voedsel en onderdak”.


      Hij zag hem, stil en gebukt, in een hoekje zitten. Goerdeler had een velletje schrijfpapier gevraagd. Hij stelde weer eens een memorandum samen. Dit was echter maar kort.


      Dagen later – terwijl hij van onderduikadres naar onderduikadres ging – ontmoette Goerdeler in de ondergrondse een kennis. En die zei op de hem eigen toon van rondreizend predikant: “Gij zult niet doden!”


      Hij maakte duidelijk dat de tragische mislukking van Von Stauffenberg te herleiden was tot een “Godsoordeel”. “De Heer heeft het niet gewild.”


      Nu zag hij zijn portret met naam op alle aanplakzuilen en borden, in elke krant die hij opsloeg. Een miljoen mark was er op zijn hoofd gezet.


      Dat was het hoogste bedrag dat ooit voor het ‘grijpen van een misdadiger’ was uitgeloofd. En het werd, slechts even later, ook uitbetaald.


      Ieder die Goerdeler onderdak verschafte, riskeerde zijn leven. En werkelijk stierven later velen, alleen omdat hij aan hun tafel had gegeten of in hun huis had geslapen. Zo dwaalde hij rond, sporen des doods nalatend, van het ene toevluchtsoord naar het andere.


      Op 8 augustus verliet hij Berlijn. Als een melaatse bedelaar sloop hij in de richting van zijn geboortestreek West-Pruisen. Zijn doel was Marienweder – het graf van zijn ouders. Twee dagen en twee nachten was hij daarheen onderweg.


      Toen hij het graf bereikt had, knielde hij en bad. Zijn voorhoofd raakte de aarde aan. Volkomen uitgeput lag hij op de grond.


      Daarna snelde hij verder. Hij sliep in de open lucht, in een schuur, in een wachtkamer. Hij leefde van gestolen knollen. Hij vroeg een landarbeider om brood. Hij slurpte water als een dier.


      Op 12 augustus bereikte hij, aan het einde van zijn krachten, een hotelletje. De plaats heette Konradswalde. En hier werd hij herkend door een luchtmachthelpster, door twee betaalmeesters aangehouden en uitgeleverd aan de Gestapo.


      Daarmee was zijn einde echter nog niet gekomen. Zijn met namen, data en details tot de rand toe gevulde hersenen moesten “afgetapt” worden. Dat duurde nog maanden – nadat zijn doodvonnis al was uitgesproken.


      “Wat een stichtelijk gezicht,” zei kapitein Von Brackwede tegen zijn broer die voor hem stond. “Waarom ben je gekomen?”


      “Om jou te zien, Fritz!”


      “Nu goed – nu zie je me,” zei die.


      Hij lag op een sofa, rookte een sigaar en scheen naar de radio te luisteren. De kamer waarin hij zich bevond lag vlak bij het Savignyplatz en behoorde aan een employee van Lebers kolenhandel.


      “Ik moet je spreken, Fritz. Elisabeth is gearresteerd,” zei Konstantin.


      “Dat,” zei Von Brackwede met gesloten ogen, “was te verwachten. Ik geloof echter dat ze niet werkelijk in gevaar is. Elisabeth is schrander en ze zal verstandig te werk gaan – dat zul je toch wel gemerkt hebben. Bovendien is zij dapper!”


      “Zij is veel te fatsoenlijk – zij mag hier niet opgeofferd worden!”


      Fritz-Wilhelm graaf Von Brackwede bewoog zich niet. Als afwezig vroeg hij alleen: “Heb je berichten van thuis?”


      “Je vrouw maakt zich zorgen over je!”


      “Dat,” zei Von Brackwede zacht, “blijft vrouwen die een mens van mijn soort getrouwd hebben, nooit helemaal bespaard.”


      “Je kinderen vragen naar je!”


      “Konstantin,” zei de graaf hard, “dat kunnen twee volkomen verschillende dingen zijn – een man en zijn gezin. Het is elk een wereld op zich.”


      Konstantin keek verontwaardigd naar zijn broer. “Je weet blijkbaar niet wat je aangericht hebt. Je vrouw en je kinderen zijn ongerust. Bovendien word je door de Gestapo gezocht – Maier wil je dringend spreken. Trouwens, ik wil ook weten wat er werkelijk is gebeurd. Maar het belangrijkste is op dit ogenblik, dat je Elisabeth moet helpen!”


      “Ik moet ergens anders mijn bivak opslaan – dat is het belangrijkste op het ogenblik voor mij.” De kapitein stond op. “Je moet nou eindelijk eens ophouden zo met je gevoelens te koop te lopen – het doet er niet toe of het om het vaderland of mijn gezin gaat.”


      “Ik begrijp niet wat er gebeurd is, Fritz!”


      “Ik noem het vanzelfsprekend, dringend noodzakelijk, volkomen natuurlijk – je kunt het woord uitzoeken dat je het beste bevalt.”


      “Wat heb je met deze gebeurtenissen te maken?” wilde Konstantin weten. “Zeg het me!”


      De kapitein glimlachte, terwijl hij zijn sokken aantrok. De kamer had een breed raam en de meubels waren heel netjes, oude Biedermeier. De klok op de schoorsteen sloeg met lichte zilveren tonen.


      “Deze wereld,” zei Fritz-Wilhelm graaf von Brackwede, terwijl hij zijn schoenen pakte, “zit vol idealisten – je kunt ze ook, al naar het valt, idioten noemen. En ze hangen me allemaal de keel uit – ik heb er genoeg van!”


      “Ik weet werkelijk niet, Fritz, wat ik van je denken moet!”


      “Niets,” zei die en hij maakte zijn veters vast. “Ik ben niet het type van een martelaar en ook niet dat van een handlanger – en ik ben ook geen stommeling. Ik wil niets anders dan in leven blijven. En ik hoop dat dit precies de inlichting is die je van mij zo dringend nodig schijnt te hebben.”


      Konstantin graaf von Brackwede stond voorovergebogen, zijn ridderkruis bengelde aan zijn uniform. Hij bewoog, als onrustig zoekend, zijn handen.


      Fritz-Wilhelm bekeek zijn broer vol medelijden. “Als ik je je illusies ontnomen heb, jongen – dan deed ik dat graag.”


      “Begrijp je het dan niet –? Ik wil je volgen!”


      “Waarnaartoe?”


      “Waar je maar wilt.”


      “Afgewezen!” verklaarde Von Brackwede. “Ik ben geen belhamel. Ik wil mijn eigen weg gaan! En iedereen die zich het hoofd over me breekt – het doet er niet toe wie – moet me maar vergeten.”


      “Je miskent ons wel erg, Fritz!”


      “Dat waag ik nauwelijks te hopen, mijn jongen! Zeg tegen mijn vrouw dat ze moet leven alsof ik nooit heb bestaan. Gravin Oldenburg moet weten dat ze het nu alleen moet klaarspelen, en ze moet te werk gaan alsof alleen haar leven ervan afhangt.”


      “Wat verlang je van ons?”


      De kapitein richtte zich op. Hij knoopte, vluchtig als altijd, zijn uniformjas dicht – de kraag liet hij open. “En de lieve, goeie Maier kun je zeggen dat er met mij geen zaken meer vallen te doen!”


      “Ik moet u,” zei veldmaarschalk Model, “een schrijven van onze Führer overhandigen.”


      Dat zei hij tegen veldmaarschalk Günther von Kluge. Die aarzelde het hem toegeschreven document aan te nemen.


      “Word ik afgelost?” vroeg hij toonloos.


      Model boog het hoofd, zijn koele gladde gezicht knikte bevestigend.


      “Het spijt me persoonlijk bijzonder dat ik deze boodschap moet overbrengen – maar het is een direct bevel waaraan ik me niet kan onttrekken.”


      “Bent u mijn opvolger?” vroeg Günther von Kluge.


      “Een,” zei deze, “moet het wel worden, niet waar?”


      De brief van Adolf Hitler verlangde van Kluge dat hij zich onmiddellijk naar Berlijn zou begeven om “zekere twijfelachtige bijzonderheden” nader te verklaren. De veldmaarschalk begreep direct wat dit betekende: verhoren, vermoedelijk door de Gestapo. Hij bleef tamelijk lang “verslagen”.


      “Ik ben me van geen schuld bewust,” bracht hij met moeite uit.


      “Dat kan ik niet beoordelen,” zei Model nadrukkelijk vriendelijk.


      Slechts weinige maanden later zou ook deze veldmaarschalk zelfmoord plegen – met een dienstrevolver, in een bosje in het Ruhrgebied; in de buurt van Essen. Deze dag was echter de kroon op zijn werk als veldheer: hij was benoemd tot opperbevelhebber van het westen.


      “Ik zou graag nog een paar brieven schrijven,” zei Von Kluge.


      Dit werd hem edelmoedig toegestaan. En terwijl de dienstauto werd klaar gemaakt, schreef veldmaarschalk Von Kluge aan zijn zoon dat hij altijd alleen zijn plicht had gedaan – en als hij zou sterven, dan door zijn plicht te vervullen. Hierna schreef hij aan opperbevelhebber Hitler:


      “Mijn Führer, ik heb altijd uw grootheid bewonderd… U hebt een eervolle en grote strijd gestreden – Dit getuigenis zal de geschiedenis U verstrekken…”


      Nadat hij dit had gedaan, verliet de veldmaarschalk zijn hoofdkwartier. Hij ging in zijn dienstauto zitten en reed weg. Hij had slechts weinig bagage meegenomen.


      Zijn chauffeur vertelde later dat de veldmaarschalk die naast hem had gezeten, hardop in zichzelf had gepraat.


      “Hier stoppen we,” zei hij na een eentonige tocht van uren. “Hier wil ik rusten.”


      Met stijve ledematen stapte de veldmaarschalk uit. Hij keek als zoekend om zich heen. Zij bevonden zich in de buurt van Verdun.


      In de schaduw van een oude kastanjeboom werd een deken uitgespreid.


      “Dank je,” zei Von Kluge moe. Daarna ging hij liggen. Zijn metgezellen verwijderden zich.


      Hier beet de veldmaarschalk een capsule met vergif door die hij al maanden bij zich droeg. Hij stierf snel en stil. Zij waren slechts weinig kilometers verwijderd van de plaats waar generaal Von Stülpnagel zich had blind geschoten.


      De, volgens Kluges afscheidsbrief, “eervolle” strijder Hitler overleefde de 20ste juli 1944 slechts negen maanden en tien dagen. Toen schoot hij zich dood. Zijn lijk werd met benzine overgoten en verbrand – ook zijn as werd door de wind verstrooid: net als de as van kolonel Von Stauffenberg.


      “Ik zou gehakt van je kunnen maken,” zei Sturmbannführer Maier.


      “Maar dat wil je niet – hè?” Tuindwerg Lehmann lachte voorzichtig.


      “Wat heb ik aan een worstje als ik een hele os aan het spit kan braden!”


      In de middaguren van deze dag was Lehmann in de buurt van het station Zoo gearresteerd – bij een van zijn boodschappen. Eerst had hij alleen gemerkt dat hij werd gevolgd. Dat maakte hem niet bijzonder ongerust – hij sloeg plotseling een paar hoeken om en was er zeker van tenminste twee tot vier achtervolgers te hebben afgeschud. Hij had niet kunnen vermoeden dat er meer dan twee dozijn man achter hem aan zat.


      “Maar dit worstje,” zei hij, voorzichtig onderzoekend, “schijnt je toch wel het een en ander waard te zijn. Waarom eigenlijk? Dit aanbod alleen om mij heeft me juist bezorgd gemaakt. Je houdt me toch soms niet voor een soort kleine Von Stauffenberg?”


      Maier schoot in de lach – Lehmann nam er oplettend kennis van. Zo begonnen elkaar aan te staren, geruime tijd. Toen greep de tuindwerg de eerste de beste stoel en viel erop neer.


      “Je bent misschien een grapjas!” riep de Sturmbannführer uit.


      “Bovendien ben je heel wat uitgeslapener dan ik gedacht had.”


      “En dus zeker een man naar je hart – is het niet?”


      De tuindwerg kon zich deze vleierij veroorloven – ze waren alleen in de kamer. Ook Maier ging zitten. Hij scheen na te denken. Toen schoof hij uitnodigend over zijn bureau Lehmann een kistje sigaren toe.


      “Het hele kistje?” vroeg die ongegeneerd.


      Weer schoot Maier bulderend in de lach. “Ik zou ook je humor willen bezitten, jongetje! Je weet toch heel goed dat ik je hier door alle molens zou kunnen draaien – bij alles wat je zo al hebt uitgehaald.”


      “En daarvan weet je vermoedelijk niet eens de helft.” De tuindwerg maakte het kistje open en snoof als een kenner aan de inhoud. Toen zei hij: “Ik zou er graag drie nemen – één voor nu, de andere voor de terugweg, de derde als een soort groet aan een vriend; je weet wel voor wie.”


      De Sturmbannführer knikte. In zijn ogen begon zo iets als respect te glimmen. “Kerel,” zei hij, “zo’n uitgekookte als jij – en dat nou juist bij die failliete boel! Waarom ben je niet bij ons?”


      “Misschien kunnen we daar nog eens over praten,” zei Lehmann.


      “Maar op het ogenblik hebben we allebei wel heel andere zorgen. Ik zou graag mijn sigaren in veiligheid brengen en jij verlangt naar graaf Von Brackwede – is het zo niet?”


      “Zo ongeveer,” gaf Maier toe. “En daarbij reken ik nu op je daadwerkelijke hulp.”


      “Waarom niet.” De tuindwerg combineerde vlug en begon direct zijn eisen te stellen. “Dat is natuurlijk niet zo erg eenvoudig – maar dat heb je al ingezien. Je verlangt niet eenvoudig het adres van de graaf – dat zou ik je ook niet kunnen geven; dat weet ik zelf niet. Hij verandert telkens van adres. Maar ik zal proberen hem te vinden.”


      “Mensenkinderen,” riep de Sturmbannführer ongeduldig uit, “bij mij hoef je toch geen eierdansen op te voeren – dat grenst bijna al aan belediging. Je twijfelt toch niet aan mijn verstand?”


      “Verre van dat!” verzekerde de tuindwerg. “Ik kan dus hier verdwijnen zonder dat je speurhonden me nazitten?”


      Maier knikte. “Je duikt onder en bij Von Brackwede weer op. En je weet het: Ik vind je wanneer ik dat wil; waar je ook bent. En vroeger of later vinden we de graaf ook – gegarandeerd.”


      “Je hebt hem direct nodig – en daar heb je wat voor over.”


      “Heel veel zelfs! Ik zie dus van je gezelschap af, Lehmann – wat me bijzonder moeilijk valt.”


      “Nu goed – ik ga dus naar graaf Von Brackwede, als ik je goed begrepen heb, om een boodschap van je over te brengen.”


      — “Je hebt me goed verstaan.” De Sturmbannführer boog zich naar voren. “Je moet tegen hem zeggen dat hij wat mij betreft gerust kan doen alsof zijn broer hem onverschillig is en gravin Oldenburg ook. Maar hij heeft per slot van rekening nog een vrouw en een paar kinderen drie of vier, als ik me niet vergis. En die denk ik nu in te rekenen onverbiddelijk! Behalve als hij zich aangeeft – en zo gauw mogelijk. Breng hem deze boodschap over.”


      Lehmann toonde zich niet verrast; hij kende de methoden van de Gestapo en de prijs die een mensenleven in die tijd waard was. “Welke zekerheden denk je hem te kunnen bieden?”


      “Gaat hij op mijn voorstel in,” verklaarde Sturmbannführer Maier, “dan laat ik zijn vrouw en kinderen vertrekken – naar Zwitserland. En wel binnen vierentwintig uur. De nodige dingen zoals pas, reisvergunning, kaartjes zijn al klaar. Maar een uur nadat ze de grens overschreden hebben, moet Von Brackwede hier zijn. Dat is mijn voorwaarde.”


      “Vertrouw je op zijn woord?”


      — “Verwondert je dat?” Maiers ogen fonkelden. “Hij moet me opbellen meer niet.”


      “En als hij niet opbelt dan arresteer je zijn hele familie, niet waar?”


      “Zo ongeveer.”


      “Maar wat gebeurt er,” wilde Lehmann weten, “als hij zijn woord geeft – maar het niet houdt? De hoofdzaak is dat hij weet dat zijn vrouw en kinderen in veiligheid zijn.”


      “Dan reken ik de broer in en gravin Oldenburg erbij, ik pik jou en Von Brackwede op de koop toe – en dan blijft er geen spaan van jullie heel.”


      “Gesnapt,” zei Lehmann. Hij stond op en borg de sigaren zorgvuldig in een krant. “Dus ik hoop dan maar, dat ik je niet terugzie.”


      “Zeg één ding tegen Von Brackwede: hij heeft als hij komt, persoonlijk niet het minste te vrezen – ik verwacht hem eerder, als het ware met open armen, hij is een bijzonder welkome medewerker.”


      Veldmaarschalk Rommel lag zwaar gewond in bed. Hij herstelde slechts langzaam. Hij had het hospitaal in Frankrijk kunnen verlaten en verbleef nu thuis – in zijn geboortestreek Schwaben.


      Hier bereikte hem het bevel van Hitler: De veldmaarschalk moet “wegens een belangrijke bespreking” naar Berlijn komen. Rommel wist wat dat te betekenen had. Hij telegrafeerde terug: “Kan tot mijn spijt niet komen; ben ziek.”


      Tegen zijn vrienden zei hij: “Hitler wil me uit de weg ruimen.”


      “Dat,” zeiden die, “zal hij niet durven.”


      Zeven dagen later verschenen in Hesslingen, waar Rommel woonde, in de middaguren de generaals Burgdorf en Maisel. Troepen van de Waffen-SS vergezelden hen. Zij hadden het bevel gekregen op de eens door Hitler bewonderde en zo in de hoogte gestoken veldheer het vuur te openen, als hij soms mocht proberen te vluchten.


      “Wij komen in directe opdracht van de Führer,” verzekerden de twee generaals plechtig.


      Elke poging het bevel niet op te volgen, was doelloos. Zij verklaarden dat zij in geval van nood geweld moesten gebruiken. Zij werden bij Rommel toegelaten. Zij spraken bijna een uur met hem.


      De generaals van de Führer verklaarden dat Rommel mee had gedaan aan de samenzwering tegen de Führer. Dat was bewezen. Hij stond nu voor de keus: vergif of de rechtbank voor hoog- en landverraad. Als hij vergif koos dan zou zijn gezin niet vervolgd worden. Ook dan zou een plechtige staatsbegrafenis gegarandeerd worden. Een zitting van de rechtbank zou echter beduiden: smaad en schande en een ellendig einde.


      “Over een kwartier ben ik dood,” zei Erwin Rommel tegen zijn vrouw.


      Hij verliet zijn huis om 13.05 uur – in gezelschap van de twee generaals. Reeds vijfentwintig minuten later werd hij dood in een hospitaal van Ulm afgeleverd. De mannen die hem brachten verklaarden: “De doodsoorzaak is embolie. Geen onderzoek. Bevel van de Führer.”


      De plechtige staatsbegrafenis vond werkelijk plaats. De Führer en opperbevelhebber liet zich door veldmaarschalk Von Rundstedt vertegenwoordigen. Die zei, op de kist wijzend, waarin Rommel lag:


      “Zijn hart behoorde de Führer toe.”


      En Adolf Hitler verklaarde, schijnbaar diep ontroerd, aan zijn omgeving: “Wij zullen een waardig gedenkteken voor hem oprichten – na de overwinning!”


      Op 30 juli – bijna op de minuut tien dagen na dat ogenblik dat in het hoofdkwartier van de Führer Von Stauffenbergs bom was geëxplodeerd – verscheen kapitein Fritz-Wilhelm graaf von Brackwede in de Prinz-Albrecht-Strasse. “Ik word verwacht,” verklaarde hij een SS-man bij de ingang.


      Hij had zijn aktentas bij zich – dezelfde die op 20 juli van de Schifferdamm naar de Bendlerstrasse heen en weer vervoerd was. Alleen bevonden er zich nu geen papieren meer in. De inhoud bestond uit: zeep, handdoek, scheergerei, pyjama, een stelletje ondergoed, een paar sokken.


      “Sturmbannführer Maier heeft het erg druk,” verkondigde de wacht.


      “Hij is voor niemand te spreken.”


      “Dat geldt niet voor mij,” zei Von Brackwede beslist. Hij wist het hevig opkomend verlangen, gewoon weer om te keren, vlug te overwinnen. “Je hoeft hem alleen mijn naam te noemen.”


      Zijn naam werd genoemd. Het was of een stuwdam op doorbreken stond. Twee SS-wachten veranderden bliksemsnel in oplettende begeleiders en ze brachten deze bezoeker naar Maier toe. En die kwam Von Brackwede al op de gang tegemoet – hij liep als het ware met uitgestrekte armen op hem af. “Daar ben je eindelijk!”


      “Afspraak is tenslotte afspraak,” zei de graaf. “Bovendien ben ik, zoals je weet, buitengewoon nieuwsgierig – misschien zelfs naar wat het slot van je spelletje is: de dood.”


      “Je bent en blijft een ouwe grappenmaker,” blafte Maier. “In ieder geval ben je er – en dat is de hoofdzaak. Ik concludeer dat je nu tot een zekere vruchtbare samenwerking bereid bent. Wat daarbij op het spel staat, weet je vermoedelijk precies!”


      “Ik weet alleen,” verklaarde graaf Von Brackwede, “wat arrestatie van je familie betekent – en dat is helemaal voldoende.”


      “Jullie hoeven alleen,” riep de Reichsführer SS Himmler zijn medestrijders aan het totale uitroeiingsfront toe, “er de Germaanse sagen op na te lezen…”


      De grootduitse mensen die dol waren op een eindoplossing wisten dat volgens de sagen de Sippe de alleen doorslaggevende kiemcel van elke gemeenschap was. Als die zich veelbelovend ontwikkelde, dan moest die beschermd worden. Wilde die zich niet in de gemeenschap schikken, dan moest er uitgeroeid worden.


      Zo werden ook vrouwen, vaders, broers en zusters, oude mannen en vrouwen en kinderen, zelfs zuigelingen ‘onschadelijk gemaakt’. Alle bereikbare familieleden van de vermoedelijke, belangrijkste deelnemers aan de samenzwering werden door de Gestapo opgepakt. Minstens twaalf vrouwen van over de zeventig waren daarbij – ook de moeder van de gebroeders Von Stauffenberg.


      Zij werden in gevangenissen, gestichten en concentratiekampen opgesloten. Ze werden voor “volksminderwaardig” verklaard en dienovereenkomstig behandeld. Hun laatste sporen konden pas maanden na het einde van de oorlog en na moeizaam zoeken teruggevonden worden.


      En verder verklaarde Himmler: “De familie Von Stauffenberg zal uitgeroeid worden tot de laatste telg.”


      Nina gravin Stauffenberg, de vrouw van de kolonel, verwachtte de geboorte van haar vierde kind. Zij vond medelijdende bewakers. Zij werd niet mishandeld en ze kreeg bijna voldoende voedsel. Zij ontving de naam Schank.


      Von Stauffenbergs kinderen – twee zoons en één dochter – werden van de moeder gescheiden. Zij moesten voortaan luisteren naar de naam Meister. Partij-organisaties ‘zorgden voor hun opvoeding’ – met andere jeugdige lotgenoten woonden ze in afgelegen afgesloten verblijven.


      En telkens en telkens weer werd hun voorgehouden: jullie vaders zijn ellendige misdadigers!


      “Zie nou eens royaal de onvermijdelijke en onaangename kleinigheden over het hoofd,” raadde Maier aan. “Denk eens reëel, handel eens verstandig. Word nou eens voor ons wat de Britse justitie een kroongetuige noemt. Je kunt daarvoor eisen wat je wilt.”


      “Ben ik werkelijk in jouw ogen zo’n schoft?” vroeg Von Brackwede.


      “Onzin!” riep Maier. “Wij zijn allebei toch geboren zakenpartners – in deze verdomd levensgevaarlijke branche. Wij weten waar en hoe Abraham de mosterd haalt. Ik kan me tenminste niet voorstellen dat een helder hoofd als jij er niet de voorkeur aangeeft boven een dergelijk bankroet uit te komen.”


      “Je schijnt wel in enorme moeilijkheden te zitten.”


      De Sturmbannführer knikte bevestigend. Hij kon volgens zijn mening alleen nog maar winnen. En daarom gaf hij de voorkeur aan openheid.


      “Wij werken hier op volle toeren – in dag- en nachtploegen. Een paar honderd beambten zijn al ingeschakeld.”


      “Dat is een behoorlijk aantal, vind je ook niet? Dit aantal had ik graag op 20 juli op volle toeren zien werken.”


      “Ik weet het, ik weet het – wij hebben alles opgepakt wat er maar te vinden was. Wij schiften; wij kiezen; wij proberen. We moeten aanknopingspunten vinden. Een bijzonder moeizame geschiedenis! Bovendien is volgens mijn mening het startschot te laat gegeven.”


      “Wil je daarmee zeggen dat Himmler geaarzeld heeft hier alle sluizen open te zetten?”


      Maier grijnsde vertrouwelijk: “Wij kennen onze Himmler toch! Wie weet of hij zelf niet zijn vriendjes bij de samenzweerders heeft zitten – zoals hij zich ook in de rug gedekt heeft met joden.”


      “En zo iets kan verdomd pijnlijk worden – niet?”


      “Mijn beste – ik hoop niet dat je je valse illusies maakt. Wij hebben ons in elk opzicht gedekt – natuurlijk met toestemming van de Reichsführer. Zo bestaan er uitvoerige verhoorrichtlijnen over deze materie; speciaal voor deze gebeurtenis uitgewerkt.”


      “Ik begrijp dat. Ze hebben heel eenvoudig bevolen: Elke afleidende, verwarring stichtende of afdwalende verklaring mag onder geen voorwaarde geduld worden. Het wezenlijke is alleen van belang.”


      “Ik zie dat je op de hoogte bent.”


      “Als ik dus, bijvoorbeeld, zou beginnen over onze geheime relaties en afspraken te praten – dan zouden ze me prompt de mond stoppen, niet waar?”


      “En wel grondig ook,” zei de Sturmbannführer. “Met halve maatregelen houden wij ons hier niet op. Je kent ons – ik hoef je dus niet eerst te waarschuwen.”


      “Nee – dat hoef je niet.”


      “Dan zijn we het weer eens eens!” Maier wreef zich opgewonden in zijn handen. “Het kan dus beginnen! Leg je lijsten maar op tafel.”


      Graaf Von Brackwede schudde beslist zijn roofvogelkop. “Onze afspraak is absoluut eenzijdig. Je hebt mijn gezin in veiligheid gebracht, en mijn tegenprestatie bestond alleen uit het feit dat ik me zou melden. Dat is nu gebeurd. Meer is er niet overeengekomen.”


      “Kerel,” zei SS-Führer Maier met kwade verbaasde ogen. “Je wilt mij toch zeker niet in de luren leggen? Niet in deze situatie! Dat kan je doodvonnis betekenen. Wil je het zo ver laten komen?”
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      De laatste dagen waarin zich het andere Duitsland toonde


      “Ik ben hier gezet om jou af te luisteren,” zei de man met een slaperig muizegezicht. “Ik heet Dambrowski – Alarich is mijn voornaam. Ik kan er niets aan doen. Je bent dus gewaarschuwd.”


      Alarich Dambrowski lag op zijn knieën de cel te dweilen waar kapitein Fritz-Wilhelm graaf von Brackwede was ondergebracht. Zijn waterige ogen keken vlug onderzoekend om zich heen. Zijn uitgemergelde lichaam bewoog zich met krachten sparende monotonie. “Je weet blijkbaar helemaal niet dat je hier als het ware eerste klas bent terechtgekomen.”


      “Beschouw je alsjeblieft als mijn gast!” had Maier gezegd. En Von Brackwede zag in dat hij hier blijkbaar een streepje voor had. Hij had de beschikking over een zeker comfort: een veren veldbed, een stoel met leuning, een tafel zo groot als de deksel van een kist. Zelfs een lessenaar stond onder het tralieraam. En het verbazingwekkende hoogtepunt was de wastafel; verder een toilet. Met stromend water.


      “Je moet wel een heel belangrijk dier zijn,” meende Dambrowski nieuwsgierig. “Vermoedelijk de zwager van een of andere rijksleider – of iets dergelijks?”


      Von Brackwede zweeg. Hij keek naar de op zijn knieën voortkruipende man met het lichaam van een verhongerd kind, en hij verwonderde zich niet. Tenslotte zei hij: “Als je mij moet afluisteren, dan moet je ook het een en ander van me afweten – tenminste oppervlakkig.”


      “Dat klopt,” zei Alarich en hij richtte zich op. Zijn ogen waren troebel als een modderplas waarin wordt geroerd. “Je bent op de hoogte – hè? Je bent zelfs wel eens plaatsvervangend hoofdcommissaris van Berlijn geweest. Klopt dat?”


      Von Brackwede knikte. “Toch bevind ik me nu in een cel. En dergelijke vertrekjes heb ik – zonder me het hoofd er ook maar over te breken trouwens – alleen van buiten bekeken.”


      “Ach – je raakt aan dergelijke dingen gewoon,” zei Dambrowski.


      “Zit je hier al lang?”


      “Bijna vijf jaar!” De man als een talhout met de slobberige gevangeniskleren keek bijna trots. “En daar komt wat voor kijken – dat kan ik je wel verzekeren! Ik word beschouwd als de beste verklikker in de hele zaak. En deze beender- en hersenmolen is zeker uniek in de hele branche –. Denk je ook niet?”


      “Ik heb nog niet het juiste inzicht in deze materie.”


      “Dat zal gegarandeerd wel komen. Dat krijg je wel.” Alarich knikte peinzend. “En je vermoedt helemaal niet wat een mens niet allemaal kan doorstaan – dat zeg ik in zekere zin om je moed te geven. Ik heb zelfs ogenblikken meegemaakt – zeldzame, mooie ogenblikken – waarbij de Gestapo na een verhoor bijna zo uitgeput was als ik die verhoord werd.”


      “Dat kan ik me best voorstellen,” antwoordde de graaf zonder enige ironie, “je bent een succesvol man in je vak – je weet enorm gauw vertrouwen te wekken. Dat is eerste klas werk!”


      “Je bent een vakman!” riep Alarich gelukkig uit. “Dank je voor het compliment. Wij zullen het schitterend met elkaar kunnen vinden – dat is zeker. Alleen vrees ik dat wij niet veel tijd voor elkaar zullen hebben. De hyena’s van de Gestapo werken dit keer op volle toeren. De eerste leverantie voor de rechtbank voor hoog- en landverraad is zo goed als compleet.”


      “Wat?” vroeg Von Brackwede.


      “Nu – bijvoorbeeld Goerdeler, Witzleben, Stieff en Hoepner.”


      Alarich Dambrowski scheen voortreffelijk georiënteerd. “Over deze hoogverraders, volgens het huidige spraakgebruik, schijnt een stapel materiaal te bestaan. Maar met andere aspiranten voor de galg hebben onze stinkdieren meer moeite. Daar zul je wel sterk kunnen helpen – hè?”


      “Zo ongeveer,” zei de graaf verbaasd.


      “En – doe je dat?”


      “Voor het begin wil je wel bijzonder veel weten, Dambrowski.” Von Brackwede keek glimlachend in de listige ogen. “Maar ik zie in dat het goed voor je reputatie als de beste verklikker in dit huis is, als je met zekere resultaten voor de dag kunt komen. Nu dan – je kunt meedelen dat ik klaarblijkelijk niet ongenegen ben op tijd wat los te laten. Alleen moet daar het een en ander tegenover staan. Maier moet er eens over nadenken wat hem zekere bijzonderheden waard zijn.”


      “Von Brackwede,” zei Alarich Dambrowski waarderend. “Ik dank je voor je bijzonder waardevolle tips. Ik ben graag bereid tot wederdiensten.”


      “U, meneer de president, bent nu voor mij de belangrijkste man van de Duitse justitie!”


      Dat zei Adolf Hitler, de Führer en rijkskanselier, tegen Dr. Roland Freisler, de president van de rechtbank voor hoog- en landverraad. Zij zaten opnieuw in het hoofdkwartier tegenover elkaar. De laatste afspraken moesten worden gemaakt – over enkele dagen zou het eerste proces gehouden worden.


      “Ik kan u verzekeren, mijn Führer, dat alle voorbereidingen met de vereiste grondigheid getroffen zijn.” Freisler was een man met een mager strak gezicht – zijn kin was energiek, zijn stem klonk metalig hard: als een scheermes. “Ik zal, geheel in uw zin, mijn Führer, een draconisch proces houden.”


      “Bravo!” riep de onvermijdelijke Reichsleiter Bormann, na een korte blik opzij naar zijn Führer.


      Dr. Roland Freisler was vijftig jaar – hij was echter nog steeds geen staatssecretaris; hij had het slechts tot onderstaatssecretaris gebracht. Men had hem daarna, volgens zijn mening, op een zijspoor gezet. In 1942 werd hij benoemd tot eerste president van de pas ingestelde rechtbank voor hoog- en landverraad. Hij zou ook de laatste president daarvan zijn. Maar hij wilde minister van justitie worden. Nu scheen hem de gelegenheid daartoe gunstig. “Tussen de procureur-generaal en mij,” zei hij, “bestaat vergaande overeenstemming – te meer daar de bestaande wetten absoluut ondubbelzinnig zijn en helemaal geen mogelijkheden tot onbetrouwbare compromissen geven. Op hoog- en landverraad staat de doodstraf – die wordt geëist en mijn uitspraak zal dienovereenkomstig zijn.”


      “Dat stelt me gerust,” verzekerde Adolf Hitler. Zijn handen bewogen onrustig, terwijl zijn lichaam verstijfd leek. “Ik leef en werk voor Duitsland – ik ken niets anders! Al jaren kom ik er niet meer toe een boek te lezen, een schouwburg te bezoeken, een concert te beluisteren.”


      “De Führer,” zei Bormann, zacht, maar duidelijk, “offert zich op.”


      “Dat spreekt toch vanzelf,” zei deze. “Ons leven hoort het rijk toe – en het rijk ben ik! Niets mag blijven bestaan dat ons Duitsland in gevaar brengt. Ook u, Freisler, moet op uw terrein daarvoor zorgen!”


      “Ik zal de vijanden van mijn Führer zonder medelijden uitroeien,” zei die eenvoudig.


      “Hebben ze bekend?” vroeg Bormann.


      “Ze zullen kermen,” zei Freisler. “De Gestapo schijnt op dat punt uitstekend werk geleverd te hebben – voor de rest zorg ik.”


      Weer Bormann: “Zijn er ook verdedigers voor deze bijzonder doortrapte individuen?”


      “Natuurlijk – dat is in overeenstemming met de gebruikte procestechniek.” De president toonde zich optimistisch. “In de meeste gevallen betreft het hier verplichte raadslieden – slechts in uitzonderingsgevallen zijn particuliere raadslieden toegelaten. Wat het echter ook mag zijn: In deze zeker belangrijkste, grootste en vermaardste uren van de Duitse justitie zal de gerechtigheid overtuigend triomferen – daar sta ik garant voor.”


      “Op deze man,” verzekerde Martin Bormann, toen hij weer met Adolf Hitler alleen was, “kun je voor honderd procent rekenen.”


      En Hitler zei, gerustgesteld en peinzend: “Deze Freisler is onze Wychinski!” Daarmee eerde hij Stalins advocaat-generaal, die hij tegelijk ook als de machtigste hogere partij rechter van de Sowjet-Unie beschouwde. Deze man imponeerde hem. En deze Roland Freisler was iemand die zich wat karakter en trouw betrof kon meten met de Russische reus.


      “Die speelt het wel klaar!” zei het staatshoofd van Groot-Duitsland.


      “Die zal ervoor zorgen dat er bij ons gerechtigheid bestaat die de wereld de adem beneemt.”


      En op dit punt had hij zich niet vergist.


      “Langzaam, mijn beste, ik word ongeduldig,” zei SS-Sturmbannführer Maier. Zijn stem klonk bedroefd. “Ik zou me hier graag je vriend tonen – maar ik ben tenslotte in deze machinerie ook niet meer dan een raadje onder vele. En je weet toch hoe dat gaat: Hitler blaft Bormann af, die zet Himmler onder druk, die Kaltenbrunner en die mij! Ik ben de laatste die de resultaten moet leveren.”


      Fritz-Wilhelm graaf von Brackwede zat, als klaar om toe te springen, op de rand van zijn stoel. Hij deed zijn best onverschillig te lijken, maar de onrust die hem beheerste, liet zijn handen beven – hij drukte ze tegen elkaar.


      “Waar bevindt zich de inhoud van je aktentas?” wilde de Sturmbannführer weten.


      “Ergens,” zei Brackwede ontwijkend.


      “Wat verlang je voor die papieren?”


      “Waarschijnlijk bestaan ze helemaal niet meer.”


      “Betekent dat soms,” vroeg Maier hees, “dat je deze stukken hebt vernietigd?”


      “En als dat nou eens zo was?”


      “Nou,” zei de Sturmbannführer, hijgend, “dan hebben we altijd nog je geheugen.”


      “Als dat nu eens volkomen te kort schoot – wat dan?”


      “Dan zal ik je aan commissaris Habecker moeten doorgeven. Weet je wie dat is?”


      “Nee!”


      “Wees dan maar blij! Vergeleken met Habecker ben ik duidelijk een gevoelsmens, waarvoor je helaas niet het juiste gevoel schijnt te bezitten. Dat spijt me – heel eerlijk. Want deze Habecker zou je geval verder behandelen – als we het soms niet een beetje eens kunnen worden.”


      “Verwacht je werkelijk van mij dat ik mensen met wie ik bevriend ben, die ik heb leren vereren en waarderen, aan de lopende band uitlever voor het schavot?”


      “Je ziet dergelijke manipulaties blijkbaar veel te eenzijdig!” De Sturmbannführer scheen oprecht bezorgd. “Waarom geef je er de voorkeur niet aan de mening te vertegenwoordigen dat je de gerechtigheid, het rijk, de Führer – zoek het meest geschikte maar uit – belangrijke diensten zou kunnen bewijzen? En zo iets hoeft toch niet direct het gevolg te zijn, als dat je soms hindert. Ik vind het voldoende als je mij de inhoud van je aktentas ter beschikking stelt, of de lijsten die daarin hebben gezeten, reconstrueert. Je hoeft er geen woorden over vuil te maken. Wij zijn het eens over de gebruikelijke officiële versie: de lijsten zijn gevonden! Nu – wat denk je ervan?”


      “Nee,” zei Von Brackwede. “Dat wijs ik af – dat is geen aannemelijk aanbod. De oorspronkelijke inhoud van deze aktentas is namelijk heel wat meer waard dan alleen mijn leven.”


      “Nu goed – ik bied dus aan: jouw leven en dat van gravin Oldenburg erbij. En bovendien dat van je broer.”


      “Stop!” zei de graaf Von Brackwede beslist. “Dat zijn slagen in de lucht. Mijn broer kun je totaal niets maken – die heb je zelf tot de held van de twintigste juli gemaakt, een Hitler-held.”


      “Wees daar maar niet te zeker van,” waarschuwde Maier. “Helden zijn bijzonder gemakkelijk uit de weg te ruimen. En ik kan alleen maar hopen dat je me niet uitdaagt het nog te bewijzen ook.”


      Voor de rechtbank voor hoog- en landverraad stond – als een van de eersten – de voormalige veldmaarschalk Erwin von Witzleben. En daar hij nu door de “ereraad” uit de Weermacht was gestoten, bezat hij geen titel, geen rang en geen eer meer. Hij was nog slechts: de beklaagde Witzleben.


      Deze beklaagde Witzleben had moeite met zijn broek – die dreigde af te zakken. En Freisler spotte: “Waarom frommelt de beklaagde telkens zo aan zijn pantalon – zitten er dan geen knopen aan?”


      De toehoorders lachten vol verwachting – ongeveer tweehonderd mensen waren toegelaten; allemaal uitgezochte volgelingen van de Führer. Kaltenbrunner zat op de eerste rij – een beetje achterover geleund, met troebele blik, zijn kin betastend. En Freisler begon de eerste van zijn talrijke registers uit te trekken.


      Hij verkondigde met bijna jammerende stem: “Ik ben als lid van de Rijksdag, eens – in 1940 – diep ontroerd geweest toen de Führer deze Witzleben tot veldmaarschalk bevorderde. Maar hoe schunnig heeft deze kerel deze edelmoedigheid beloond! Hij ging verraderlijke betrekkingen aan met een sujet, Beck geheten.”


      Erwin von Witzleben, getekend door verdriet, honger, hulpeloosheid, probeerde zijn bijzondere situatie uit te leggen. Hij moest erkennen dat er tijdens deze oorlog fouten gemaakt waren – zwaar wegende fouten. Hij vermeed angstvallig de naam Hitler te noemen.


      Freisler begon te brullen. “Dit is hoogmoed die zijn weerga niet vindt… wil je soms beweren dat je het beter kunt dan ons aller Führer… Denk je dat de Führer zich zonder strijd zou laten beetnemen? Denk je dat?”


      En Witzleben antwoordde hierop: “Ja, dat verbeeldde ik me destijds.”


      “Dat heb je je destijds dan ook verbeeld!” riep Freisler snijdend.


      “Ach, deze mengeling van misdaad en stupiditeit…”


      Daarna hield Freisler zich uitvoerig met belachelijke kleinigheden bezig. “Je maakte wel dolle ritten met onze benzine!” De beklaagde antwoordde beleefd dat hij niet op benzine reed; zijn auto werd door houtgas aangedreven. Hierop Freisler: “Ook daar kan je zuinig mee omspringen!”


      Kwaadaardige, spottende passages erdoorheen. Daarbij de loerende vraag: “Heb je een maagbloeding gehad? Erg ziek geweest?” “Ja,” zei Witzleben. En prompt constateerde Freisler triomfantelijk: “Je was dus ontstemd, doordat je wegens je ziekte geen legerleider kon zijn!”


      En met gespeelde afschuw riep toen de president uit: “Je wilde je tegenover het volk stellen!” Ook gebruikte hij woordvormingen als ‘eergierige’, ‘hondsgemene trouwbreuk’ en ‘twijfelachtige, seniele verschijning’. Hij siste als een locomotief onder volle stoom.


      In zijn slotwoord riep hij met edel gedacht pathos: “Wij keren terug naar het leven in de strijd. Wij hebben geen gemeenschap met hen… Wij marcheren met totale kracht naar de totale overwinning!”


      Onmiddellijk daarvoor had president Freisler veldmaarschalk Erwin von Witzleben ter dood veroordeeld – dood door de strop. ‘Ophangen’, luidde daarvoor de gebruikte vakuitdrukking.


      “Je hoort toch tot de mensen die God en de wereld denken te kennen,” zei kraanmachinist Lehmann tegen de toneelschrijver. “Wat denk je van de gerechtigheid – maar dan die goddelijk wordt genoemd?”


      “Beste vriend, wat denk je wel van me?” De kleine beweeglijke man schudde zijn smalle hoofd. “Ik houd me bezig met afzonderlijke mensenlevens – ik probeer die te verklaren. Maar uitputtend verklaren, kan ik niet.”


      Lehmann was deze dag lang voor de gebruikelijke tijd in de kelder van zijn schilderscolonne aangekomen. Hier had hij de toneelschrijver aangetroffen – die vulde, zoals gebruikelijk kleine briefjes met zijn aantekeningen. Hij placht te beweren: dit milieu inspireert me bijzonder. De waarheid was dat hij tijdig ter beschikking wilde staan.


      “Waarom eigenlijk dat alles?” piekerde de tuindwerg. “Waarom heb je niet een heerlijk leven met je actrices – die gaan toch zo achterover liggen? Ze willen toch dat je een rol op hun lijf schrijft? Waarom ga ik niet met onze studenten eten en daarna naar mijn kamer – waarom kladderen we in de plaats daarvan op muren? En waarom speelt graaf Von Brackwede, die toch een bijzonder intelligente kerel is, een hoogstwaarschijnlijk tragische heldenrol? Want die kon als hij zou willen, rijkscommissaris of eerste president zijn: waarom wil hij dat niet? Waarom heeft Von Stauffenberg niet voor Hitler getelefoneerd en op zijn bevordering tot generaal gewacht?”


      De toneelschrijver scheen zijn aantekeningen te rangschikken. Hij zweeg.


      “Probeer eens,” vervolgde Lehmann, “mij dat een klein beetje duidelijk te maken – per slot van rekening ben je toch een soort Schiller, niet? In mijn jeugd heb ik hem gevreten als plumpudding. Ik heb er nou nog maagklachten van overgehouden.”


      De toneelschrijver zei zacht, bijna smartelijk: “Wat je daar zo hardnekkig zoekt, dat wordt gewoonlijk de zin van een leven genoemd.” Hij zocht naar woorden. “Het is het streven zich niet aan de zinloosheid uit te leveren.”


      “En wat betekent dat – in de praktijk dan?”


      “Nu – je zou bijvoorbeeld muren kunnen schilderen?”


      “Of ook een staatshoofd dat een misdadiger is, in de lucht laten vliegen!”


      “Ook dat.”


      “Nou mooi,” zei de tuindwerg. “Iedereen moet het met zichzelf, met zijn omgeving en zijn leven klaarspelen – en wel zo dat hij het gevoel heeft zichzelf in de ogen te kunnen kijken.”


      “Dat is niet weinig, mijn vriend.”


      Lehmann hield zich met de koffer bezig die hij had meegebracht. Er zat springstof in – dezelfde samenstelling die door Von Stauffenberg gebruikt was, dezelfde Britse kwaliteit.


      “Wie kan ik dit het beste onder zijn reet schuiven?” vroeg hij peinzend. “Om eindelijk te weten wat werkelijk zinvol is! En dat in dit Duitsland!”


      “Wie is commissaris Habecker,” wilde Fritz-Wilhelm von Brackwede weten.


      Alarich Dambrowski keek de kapitein medelijdend aan. “Hebben ze je met hem gedreigd?” Hij was het toilet aan het schoonmaken, werktuigelijk was hij met de pot bezig. “Dan is het verdomd ernstig. Die Habecker is de smerigste hond van de duivel in hoogst eigen persoon – of, officieel gezegd: de succesvolste beambte in dit huis. Bij hem zijn er maar twee mogelijkheden: of je krepeert – of je bekent wat hij wil.”


      Von Brackwede, nu in een gekreukt grijs wandelkostuum, met blauw hemd en open kraag, stond ongerust van zijn veldbed op. Hij liep op de man met het verbeten gezicht toe. “Ken je ene gravin Oldenburg?”


      Alarich Dambrowski knikte bijna bedroefd. Zijn opgeheven handen waren als talhoutjes. “Een bijzonder aardige vrouw,” zei hij. “Wij hebben zelden dergelijke fijne schepseltjes in onze zaak. En zij had – had, zeg ik – een bijzonder lief gezicht.”


      “Betekent dat – dat ze haar geslagen hebben?”


      “Ze heeft enige verhoren moeten ondergaan – zonder bijzondere resultaten voor zover ik weet.”


      Dambrowski trok door. En terwijl het water neerruiste, zei hij: “De gravin zit in de cel hiernaast. Ik moet, als toevallig, de twee deuren open laten en dan voor tamelijk lange tijd de benen nemen. Dan kunnen jullie met elkaar praten. Bevel van kameraad Maier.”


      Von Brackwede begon te vermoeden wat hem te wachten stond. En hij zag in dat hij deze ontmoeting zou proberen uit te buiten. Hij werd zich pijnlijk van zijn zwakheid bewust. Hij spande zich in zich af te leiden. Daarom vroeg hij aan de gangloper: “Waar kom je vandaan?”


      “Uit Hamburg,” zei die. “Daar ben ik bootwerker geweest –. Dat kun je nou niet meer aan me zien, hè? Maar ik heb nog steeds een flinke portie merg in mijn botten – nog pas heb ik een generaal zijn nek omgedraaid. Die wilde zelfmoord plegen, speelde het echter niet meer klaar – toen heb ik zo vlug mogelijk een handje geholpen. Overigens ben ik communist – dat betekent dat ik er officieel een was. Hindert je dat? Nee? Goed! Sinds 1933 leef ik op kosten van de Duitse staat. Eerst zat ik in het concentratiekamp Dachau, daarna in Flossenbürg, daarna in de gevangenis Plötzensee, tenslotte belandde ik hier.”


      “En ook jij wilt alleen maar in leven blijven – niet?”


      “Je schijnt er net 20 over te denken, als ik.” Alarich Dambrowski knipperde vermoeid met zijn ogen. “Niet waar – ook de aangekondigde twaalf jaar gaan eens voorbij; misschien is dat de komende maanden al zo ver. Tot zo lang moeten we het nog volhouden – en nog veel op de koop toe nemen. Zo ook het zien van gravin Oldenburg. Dat kan ik je helaas niet besparen. Of wil je mijn reputatie als de beste verklikker van deze speciale hel in gevaar brengen?”


      Even later zag Von Brackwede de gravin in de aangrenzende cel liggen. Zij kon zich nauwelijks bewegen – met moeite wist zij een hand op te tillen. Haar gezicht was één roze opgezwollen massa. Toch probeerde zij te glimlachen.


      Fritz-Wilhelm bleef voor haar staan. Weifelend raakte hij haar hand aan – zij bewoog een paar vingers. Von Brackwede sloot zijn ogen alsof hij in fel licht had gekeken. Zijn stem klonk echter kalm. “Zeg maar niets. Ik weet wat je wilt zeggen, Elisabeth. Bedankt voor alles. Nog vandaag kom je vrij.”


      Zij keek hem met smekende ogen aan. Hij schudde echter beslist zijn hoofd. Toen boog hij zich over haar heen en beroerde haar gezicht, uiterst behoedzaam, met het zijne.


      Zonder nog een keer om te kijken, ging hij weg. In de gang luisterde Alarich Dambrowski. En tegen hem zei Von Brackwede: “Ik ben nu zover; elke gewenste verklaring kan van mij verwacht worden – vertel dat maar door.”


      Een zekere Karl Theodor Huber achtte zich deze dagen de meest geplaagde man van heel Duitsland. Met kwade ogen staarde hij voor zich uit, zijn handen bewogen wild en het koude zweet stond op zijn gezicht.


      Deze Karl Theodor Huber, afkomstig uit een goede Zuidduitse boerenfamilie, was geluidschef bij de Duitse radio. Hij had opdracht gekregen de zittingen van de rechtbank voor hoog- en landverraad op te nemen. En de hoogste baas Hadamovski had tegen hem en de anderen die ingeschakeld waren, gezegd: “Mannen – jullie hebben een taak gekregen die maar één keer voorkomt. Jullie werken nu als het ware direct voor het oor van de Führer!”


      Eerst scheen alles goed te verlopen: verscheidene microfoons werden in de zaal geïnstalleerd en zorgvuldig beproefd. Huber zelf ging op de stoel van de president zitten en deed geluidsproeven. Zijn helpers speelden voor verdediger en beklaagde. En een verslaggever werd aanklager. Hij riep verscheidene malen: “Ik eis dus de doodstraf!”


      “Geweldig!” stelde Huber-Karl in zijn geïmproviseerde geluidscabine vast. “Dat moet inslaan! Elke ademtocht komt prima over.”


      Maar al op 7 augustus – bij de eerste zitting van de rechtbank betreffende de ‘aanslag op de Führer, samenzwering, hoogverraad; permanent landverraad’ – stortte de geluidschef uit zijn technische hemel omlaag, een aaneenschakeling van rampen diende zich aan!


      Deze president schreeuwde bijna steeds – de bijzonder gevoelige microfoons konden het geluid niet verwerken. Sommige beklaagden praatten weer te zacht, sommigen fluisterden alleen. Hier het juiste geluidstechnische midden te vinden, scheen voor Karl Theodor Huber een bijna bovenmenselijke taak.


      De geluidschef zat er handenwringend van wanhoop bij toen de voormalige Weermachtcommandant van Berlijn, generaal Paul von Hase, verhoord werd. Deze man bezat niet de stem die van een generaal verwacht kon worden – hij sprak onduidelijk, aarzelend, vaak nauwelijks verstaanbaar.


      “Je zat dus ook in het complot,” constateerde Roland Freisler.


      En weer kromp de geluidstechnicus kwaad in elkaar – want dit keer was het de president die plotseling onverwacht zacht sprak. “Een schoftenstreek!” steunde de man in de geluidscabine.


      “Complot!” – dat was bij dit verhoor het lievelingswoord van Roland Freisler. De beklaagde Von Hase was zo verwaand geweest het bevel de regeringswijk te bezetten, niet onmiddellijk en beslist af te wijzen. “Dus jij zat ook in het complot!”


      Dit werd weer beheerst uitgebruld, als een jakhals op het veld, het gehuil klonk veraf – de geluidsnaald trilde hulpeloos.


      “Ik bleef eerst thuis,” zei de commandant. “Ik had nog ander werk.”


      Freisler begon nu als een sirene te loeien: “Aha! Je had nog ander werk, jaja, je moest nog eten. En wat verder?”


      “Niets bijzonders!” zei generaal Von Hase onderdanig.


      Freisler vloog direct, als een havik, op zijn zekere buit af. Zijn stem klonk nu schril als van een alarmklok. Huber-Karl draaide in hevige opwinding aan alle bereikbare toonregelaars.


      “Niets bijzonders dus!” riep de president. “Ik zou echter denken dat je levensgroot moest beseffen dat elke minuut die je verbeuzelde, je medeschuldig maakte aan verraad. De Führer liep kans gemolesteerd te worden en jij was mede een schurk, een verrader, een schoft, een…”


      “Meneer de president,” zei generaal Von Hase zacht, “deze gedachten zijn mij natuurlijk door het hoofd gegaan.”


      En Freisler met schallende fanfaretonen: “Misdadiger… Opschepper… Woordverdraaier.” Tenslotte siste hij: “…want je was geen soldaat meer, nadat het verraad in je borst zat… een absolute onmogelijkheid!”


      Ook hier: de doodstraf!


      Roland Freisler: “Eedbreukige, eerloze eergierigaard… zoals nog nooit iemand in onze hele geschiedenis… verraadden… de slachtoffers van onze oorlogsmakkers, volk, Führer en rijk… Verraders aan alles waarvoor wij leven en vechten, worden met de dood gestraft. Allemaal. Hun vermogen vervalt aan het rijk.”


      “Deze man is een enorme ramp!” mompelde geluidschef Karl Theodor Huber, aan het einde van zijn krachten. “Die heeft er totaal geen idee van wat hier belangrijk is.”


      “Ik ben bijzonder bedroefd,” beweerde Sturmbannführer Maier. “Wat denk je wel van me? Waar dwing je me toe? Heb ik dat verdiend? Kerel – we hebben elkaar toch altijd zo goed begrepen!”


      “Ach – laten we er niet omheen praten!” riep Von Brackwede uit.


      “Je krijgt van mij een volslagen, juridisch onaantastbare bekentenis – onder de voorwaarde dat je gravin Oldenburg onmiddellijk vrijlaat.”


      “Alleen een bekentenis – niet je medewerking? Niet je materiaal?”


      “Stuk voor stuk,” zei Fritz-Wilhelm von Brackwede onverstoorbaar.


      “Doe toch niet zo verwonderd – je weet heel goed dat ik mijn huid zo duur mogelijk verkoop. Kom maar voor de dag met je voorstellen.”


      “Zoals je wilt,” zei Sturmbannführer Maier teleurgesteld. “Maar ik heb je gewaarschuwd, ik heb het je duidelijk aan je verstand gebracht, ik heb gedaan wat ik kon. Wat nu onvermijdelijk wordt, dat is niet mijn schuld, daar dwing je me toe.”


      Toen gaf de Sturmbannführer het volgende bevel. Gravin Oldenburg-Quentin moet onmiddellijk vrijgelaten worden. Ze kon onbewaakt in haar woning verblijven; de dossiers over haar konden gesloten worden.


      “Luitenant Konstantin von Brackwede moet op de hoogte gebracht worden – hij kan voor haar zorgen. Goed zo?”


      De graaf knikte.


      Er verschenen twee beambten. De ene dicteerde een reeds klaar gemaakte verklaring, de andere schreef die direct in zijn machine. Volgens deze verklaring bekende Fritz-Wilhelm von Brackwede:


      “Ik had een belangrijk aandeel in de voorbereidingen en uitwerkingen van de aanslag op Hitler. Op 20 juli 1944 heb ik aan de opstand in de Bendlerstrasse actief en leidend meegewerkt. Ik ben me van de draagwijdte van deze handelingen en de betekenis van deze bekentenis volkomen bewust.”


      Nadat Von Brackwede deze bekentenis in vijfvoud had ondertekend, nam Sturmbannführer Maier de papieren aan. Hij stuurde de beambten weg. Hij keek treurig zijn vertrek rond – het was sober gemeubileerd en het rook naar sigaretten en stoffig papier.


      De Sturmbannführer nam de vijf bladen van het korte levensgevaarlijke proces-verbaal tussen zijn plompe handen. “Ik kan deze rommel verscheuren,” zei hij. “Je hoeft me alleen maar te zeggen dat we samenwerken.”


      “Verscheur deze papieren niet,” zei de graaf.


      Maier haalde zijn schouders op. “Dan zal je volgende station Habecker zijn.”


      De bijzitters van Roland Freisler – generaal Hermann Reinicke en rechter Lemmle deden allebei niets anders ‘dan hun plicht’. De eerste omdat hij vol overtuiging aan Hitler geloofde, de tweede omdat hij een ambtenaar was.


      Generaal Reinicke – nu chef van het algemene bureau van de opperbevelhebber der Weermacht – keek met afschuw neer op deze hoogen landverraders. Zij sloegen, naar zijn mening, geen bijzonder goed figuur – uitgezonderd enkelen.


      “De weg van de waarheid,” riep Roland Freisler uit, “Is zwaar, omdat hij smal is, maar gemakkelijk omdat hij recht is. Ga deze weg!” De president hield van dergelijke citaten – ze liepen van de Nibelungen tot Hitler, die hij zo nu en dan zelfs ‘onze hertog’ noemde, die ‘trouwe volgelingen’ verdiende.


      Dergelijke dingen konden generaal Reinicke echter niet imponeren. De felle schijnwerpers lieten hem onverschilig, de snorrende camera’s konden hem niet afleiden, de drie gedrapeerde hakenkruisvlaggen die achter hem hingen, zag hij niet. Uitsluitend het borstbeeld van de grote Frederik, de koning der Pruisen, viel hem op. Als zijn blik daarop rustte, werden zijn ogen mild.


      Freisler bulderde: “Een schurkenstreek die alle perken te buiten gaat en met elk begrip spot!” De president sprak tijdens deze zittingen heel wat meer dan de beklaagden, hun verdedigers en aanklagers bij elkaar.


      “Ze wilden ons onze Führer afnemen, op laffe wijze vermoorden!”


      De generaal die er ernstig en plechtig bij zat, dacht aan de eed: Die was schandelijk gebroken! Hij dacht aan de onaantastbaarheid van een staatshoofd. En hij was er absoluut zeker van dat wat hier voor de aardse rechters stond geen Pruisisch-Duits soldatendom kon zijn, ook al waren ze misschien geïmponeerd door de rode toga’s.


      Daar stond de voormalige majoor-generaal Hellmuth Stieff – nu in haveloze burgerkleding: mager, wat gebogen, met star gezicht. Hij stond er roerloos bij en zweeg toen Freisler hem een ‘ellendige leugenaar’ noemde.


      Freisler: “… Ik zeg niet te veel als ik beweer dat je eerst tegen de politie hebt gelogen dat de stukken eraf vlogen.” Hij noemde de Gestapo ongegeneerd de ‘politie’. “Heb je dus gelogen? Klopt dat? Ja of Nee?”


      “Ik heb dingen verzwegen,” gaf Stieff toe.


      “Ja of nee!” bulderde Freisler. “Tussen leugen en waarheid is geen als of maar mogelijk. Heb je gelogen of heb je de volle waarheid gezegd?”


      “Die heb ik later gezegd,” verklaarde de beklaagde. En hij leek versteend toen Freisler kolonel Von Stauffenberg aftekende als ‘moordjongen’ en ‘misdadigersvriend’. En toen de president het over de boeg gooide van de ‘nationaal-socialistische mannentrouw’, viel Stieff hem plotseling in de rede en sprak hij over de verplichting ‘tegenover het Duitse volk’.


      De bijzitter-generaal keek ongelovig op – dat ging toch beslist te ver! Het betrof hier immers een beklaagde van wie het hoogverraad bewezen was! Wat speelde zich eigenlijk in deze hersenen af? Vol verwachting keek hij de president aan.


      Roland Freisler stelde zijn verwachtingen niet teleur. Hij begon tegen de ‘ellendige beklaagde Stieff’ te blaffen. “De Führer en het volk zijn altijd één! Wat is dat voor een Jezuïetisch reactionair voorbehoud dat je daar maakt? Wat denk je dat er gebeurd zou zijn als een van de laatste Gothen bij de Vesuvius zo’n voorbehoud had gemaakt? Wat denk je dat er gebeurd zou zijn met iemand die iets dergelijks bij de Germaanse stammen had beweerd? Ze zouden hem in een moeras verzopen hebben, omdat iemand die in een moeras raakt in een moeras hoort ten onder te gaan.”


      De generaal leunde achterover. Met een bitter, zwak lachje van bedroefde verachting bekeek hij de beklaagde. Toen sloot hij even zijn ogen.


      Weer een meer die opgehangen zou worden.


      Ook in de diepste kelder van het achterste gedeelte van het Gestapogebouw in de Prinz-Albrecht-Strasse liep Alarich Dambrowski als een kievit rond. “Ik ben hier overal onontbeerlijk,” verkondigde hij knipogend. “Je blijft tot mijn beschermelingen horen – want in de cellen hierboven heb ik je steeds met prima resultaat afgeluisterd.”


      De cel waarin Fritz-Wilhelm von Brackwede zich nu bevond, was klein en vuil als een vluchtig leeg gegooide vuilnisemmer. Zijn handen waren geboeid – een om zijn lichaam geslagen ijzeren ketting deed hem snijdende pijnen gevoelen, als hij zich even bewoog.


      “Je moet leren zelfs onder dergelijke omstandigheden te eten – en te schrijven,” raadde de gangloper aan. “Oefen je maar – ik smokkel dan je brief gauw naar buiten. Onmogelijk is niets – zo lang je nog leeft. En had die zeldzame kolonel, die Von Stauffenberg, niet maar één hand?”


      “Een hand met drie vingers,” zei Von Brackwede.


      “Nou zie je!” Dambrowski lachte opbeurend. “En neem dit nu.” Uit zijn broekzak viste hij een stuk worst, zo groot als een kindervuist, en een korst brood. “Dit zul je nodig hebben want het eten is niet voldoende om een mens op de been te houden – Goerdeler kreunt elke nacht van de honger. En bovendien moet je vandaag nog naar Habecker, die vuilak. Ik hoop maar dat je op alles voorbereid bent. Let daarbij ook op Elfriede.”


      Commissaris Habecker leek eerst wel een brievenbesteller die geld zit uit te delen: goedmoedig vriendelijk, heel kalm en toegevend met een prettig klinkende stem. Hij had een rechtschapen stamtafelgezicht.


      Hij begon met de zogenaamde ‘officiële opening.’ “Ik moet je erop wijzen dat er een aanklacht tegen je is ingediend dat je mee hebt gedaan aan de samenzwering van de twintigste juli. Je hebt in principe al bekend. Getuigen zijn aanwezig. Het heeft geen zin om te liegen. Laten we dus met je getuigenis beginnen.”


      Fritz-Wilhelm graaf von Brackwede bekeek de kamer waarin hij zich bevond – die was als al de andere kamers in dit gebouw: kalkwit, schoon met een massieve vloer. Habecker stond voor hem, fel licht was op hem gericht; een Gestapobeambte als een vol gepropte slang hield zich achter Von Brackwede op. En in een hoek zat Habeckers secretaresse – zij wachtte verveeld met biesgroene ogen en glad achterover gekamd bruin haar. Zij heette Elfriede.


      “Ik ontken niets,” zei Von Brackwede beslist, “maar verder getuig ik niets.”


      Habecker sloeg hem in het gezicht – eerst met de vlakke hand. De geboeide probeerde tevergeefs de slag te ontwijken. Een stomp trof hem in zijn nek – de beambte achter hem was tot daden overgegaan. En weer sloeg Habecker toe; dit keer met de gebalde vuist op de adelaarsneus van de graaf – de neus begon te bloeden.


      “Hiermee,” zei de commissaris, “zijn zeker alle misverstanden opgelost. Nu kunnen we dus beginnen openlijk met elkaar te praten. Je getuigenis alsjeblieft.”


      “Ik heb niets te getuigen,” verklaarde Von Brackwede. Hij kon nog slechts met de grootste moeite ademhalen – het bloed dat uit zijn neus stroomde, uit zijn mondhoeken droop, dreigde hem te stikken. “En ik zal niets getuigen!”


      “Bekijk jij die grote bek van hem eens wat nader, Elfriede,” gelastte Habecker en hij stak een sigaret op. “Je hebt toch een zwak voor dergelijke schreeuwlelijken. Vooruit, geneer je niet – snoer hem zijn bek!”


      Elfriede stond op, streek haar rok glad en kwam bijna dansend aanlopen. Haar schitterende ogen schenen graaf Von Brackwede af te tasten. Zij nam toen de sigaret uit Habeckers mond en drukte die uit – op Brackwedes geboeide handen. Die beet zijn tanden op elkaar, sloot zijn ogen en zweeg. De beambte achter hem hield hem al bij wijze van voorzorg stevig vast.


      “Hij wil niet in je mooie oogjes kijken!” constateerde Habecker opgewekt. Hij leunde tegen zijn schrijftafel en stond er met een weinig gespreide benen bij. “Hij schijnt je bijzondere voortreffelijkheden niet op de juiste waarde te kunnen schatten. Gedraagt een cavalier zich zo?”


      De graaf opende zijn ogen – hij zag twee uitgestrekte vingers van Elfriedes hand op zich toekomen. Ze schenen langzaam, schokkend, als op een transportband voortbewogen te worden. En toen merkte hij een hevig borende pijn – die vanuit zijn ogen met geweld zich een weg baande naar zijn achterhoofd.


      “Een bescheiden begin,” merkte Habecker rustig op. “Kleine ouverture voor een avondvullende opera. Door mij gedirigeerd!”


      Gravin Oldenburg lag op haar bed alsof zij gebroken was. Zij verroerde zich niet. Haar ademhaling was nauwelijks te horen.


      De dokter die Konstantin naar haar had toegesleept, zat uitgeput op een stoel. Een verlammende vermoeidheid lag over zijn gezicht – eigenlijk zag hij de hele dag alleen kerkhoven, maar toch vroeg hij: “Hoe kon dat gebeuren?”


      “Zij is bij de Gestapo geweest,” zei Konstantin.


      De dokter stond op, trillend van verontwaardiging. Zijn handen waren tot vuisten gebald. Hij scheen tevergeefs naar woorden te zoeken. Zijn hoofd was diep gebogen. Tenslotte zei hij haastig: “Ze moet zo gauw mogelijk naar een ziekenhuis – maar ik weet er geen dat haar kan opnemen. Ze zijn allemaal propvol. Ook zou ze een morfine-inspuiting moeten hebben – tenminste één. Maar die kan ik haar niet geven. Ik heb al lang bijna geen medicamenten meer.”


      “Is het – erg?” vroeg Konstantin angstig.


      “Wat betekent nou erg – in deze tijd.” De dokter boog zich nogmaals over het slachtoffer. Hij strekte zijn hand naar haar uit, trok die echter, zonder Elisabeth te hebben aangeraakt, weer terug. “Ik zal mijn best doen medicamenten te vinden. Misschien is er ook ergens een bed vrij. Beloven kan ik niets.”


      “En voorlopig?”


      “Misschien,” zei de dokter, “kun je nog één ding doen dat kan helpen: bidden! Geloof me – dergelijke raad valt me niet gemakkelijk, maar ik weet ook niets beters!”


      De dokter ging gejaagd weg. Hij beloofde zo spoedig mogelijk terug te komen; de volgende dag vermoedelijk, in de loop van de dag. Konstantin hoorde dat niet. Hij boog zich over Elisabeth.


      Hij keek in een opgezwollen gezicht, eigenlijk een weggevaagd gezicht dat uit gebarsten was scheen te bestaan. Lange, kwellende, pijnlijke minuten gingen voorbij. Ze waren alleen samen met hun machteloos geworden gedachten.


      Het was net alsof ze begon te lachen, teder werd, zich aan hem zou geven – als eens; nog enkele uren en dagen geleden.


      “Ik houd van je, Elisabeth,” zei hij en hij boog zich naar voren.


      Elisabeth gravin von Oldenburg-Quentin was echter dood.


      Sturmbannführer Maier was woest – zelfs een Habecker kwam in deze voor hem belangrijke zaak niet verder. Tegelijk versterkte Kaltenbrunner de druk op zijn ondergeschikten: De Führer verwachtte elke dag niet alleen uitvoerige rapporten, maar ook overtuigende resultaten.


      “Waarom kom je met Von Brackwede niet verder?” vroeg Maier scherp.


      Commissaris Habecker scheen een beetje gedrukt. “Die knaap is verdomd taai! Ik bespeel het hele klavier – maar hij is zo gesloten als een pot!”


      “En wanneer denk je dat hij doorslaat?”


      “Dat,” moest Habecker bekennen, “kan ik helaas niet precies zeggen.”


      Sturmbannführer Maier wist wat dit te betekenen had: successen waren dus nauwelijks te verwachten – tenminste niet binnen afzienbare tijd. Dat was nu juist een ramp – voor hem.


      “Heb je alle mogelijkheden al beproefd, Habecker?”


      “De allerlaatste nog niet. Moet ik dat doen?”


      “Ja,” zei Maier hard.


      Hiermede had hij Von Brackwede onvoorwaardelijk uitgeleverd. Doch dat achtte hij onvermijdelijk – hij had de graaf gewaarschuwd. “Wat denk je – kom je daarmee verder, Habecker?”


      “Ja, ook dat weet ik nog niet zeker,” verklaarde de commissaris, “er zijn nu eenmaal gevallen…”


      “Weet je dan niet wat het voor mij betekent!” riep de Sturmbannführer opgewonden uit. “Weet je niet wat voor gevolgen dat kan hebben? Voor jou! En ook voor mij. Voor ons allemaal. Je moet hem tot spreken brengen!”


      “Ik doe al het mogelijke,” zei de commissaris. Hij scheen zich in zijn beroepseer aangetast te voelen. “Ik heb tot dusverre steeds bewezen dat ik mijn werk verstond. Er zijn echter uitzonderingen. Zoals bijvoorbeeld die Julius Leber.”


      “Leber!” riep Sturmbannführer Maier verbitterd uit. “Kom toch niet steeds met hem aanzetten!” Hij was aan de donkerste uren van zijn bestaan als Gestapoman herinnerd. “Die Julius Leber is absoluut een speciaal geval. Zo iemand als hij komt nooit meer voor.”


      “Helaas toch wel, vrees ik – die Von Brackwede lijkt uit hetzelfde hout gesneden.” En bijna peinzend voegde de commissaris eraan toe: “Stel je die twee eens voor als minister van binnenlandse zaken en staatssecretaris… Ze zouden een wereld ondersteboven gooien – als ze er de kans voor kregen.”


      “Laat zulke speculaties maar achterwege,” weerde Maier bot af. “Concentreer je liever op je vakterrein. Of Von Brackwede gaat eindelijk praten – of jij zwijgt met hem!”


      Habecker trok zich beledigd terug. De Sturmbannführer keek hem niet zonder hoop na: dat had hij hem eens goed ingepeperd.


      Toch begreep Maier dat hij enige reden had om de toekomst somber in te zien. Hij ging verbeten aan het werk en hoopte op een lichtpuntje.


      En dat scheen zich werkelijk aan te kondigen. Nog dezelfde dag wenste een zekere Lehmann hem aan de telefoon. De Sturmbannführer meldde zich direct – ofschoon hij midden in een verhoor zat.


      “Herinner je je mij nog?” vroeg Lehmann.


      “Of ik me je herinner, jij ouwe schurk!” riep Maier die zich inspande zijn stem gemoedelijk te doen klinken. “Wat verschaft mij het genoegen? Ik neem aan dat je wilt informeren hoe het met me gaat.”


      “Wat me beweegt?” vroeg Lehmann zacht. “Ik wil je alleen een zaakje voorstellen.”


      “Waarom niet! Dus – wat kun je aanbieden; wat verlang je ervoor?”


      “Ik verlang een geldige pas, geleide tot de Zwitserse grens en duizend dollar in baar – echte dollars, dat spreekt vanzelf.”


      De Sturmbannführer zweeg overweldigd. Hij kon nog slechts met moeite een grapje uit zijn hersenen persen. “Moet ik soms je reet nog laten vergulden, joh!”


      Lehmann vervolgde echter zakelijk: “Ik bied je de stukken van graaf Von Brackwede – tevens de nauwkeurige constructie van de Von Stauffenberg-bom.”


      “Werkelijk?” vroeg Maier bijna hijgend. “Wanneer?”


      “Wanneer je maar wilt. Komt onze zaak in orde?”


      “Vandaag nog – wat mij betreft!”


      “Akkoord,” zei Lehmann tevreden. “Verwacht mijn telefoontje binnen de vierentwintig uur. Maar dit aanbod geldt alleen voor jou – meer dan drie man mag je niet meebrengen. En dan – boter bij de vis.”


      “Prachtig,” zei de tuindwerg kennelijk tevreden. “Maar probeer me niet voor het lapje te houden. Ik ben geen graaf, ik heb geen manieren, ik heb schijt aan elk soort erewoord. Ik wil leveren en inkasseren. En dat, vermoed ik, is toch alleen wat jij ook wilt.”


      De voornaamste aanklager bij de processen voor de rechtbank voor hoog- en landverraad heette Lautz – procureur-generaal Lautz; een waardig uitziende jurist. Hij overleefde iedereen en alles. Later kreeg hij het “hem toekomende” pensioen; en ook hij verklaarde niets anders dan zijn plicht gedaan te hebben. En als hij het niet had gedaan – dan zou een ander het gedaan hebben.


      Zijn situatie was als het ware helder als kristal – hij hoefde zich slechts naar de bestaande wetten te richten. En hij deed ook niet anders. Op hoog- en landverraad stond de doodstraf – en die eiste hij regelmatig.


      “Rechters van de rechtbank voor hoog- en landverraad van het Grootduitse rijk! De geschiedenis van de Pruisisch-Duitse Weermacht, die rijk is aan voorbeelden van moed, dapperheid, trouw en eer, is nog nooit zo besmet als heden, mijne heren, dat hebben wij allen zeer duidelijk gezien. Het is telkens moeilijk om ons te beheersen en de waardigheid van de rechtbank op te houden als wij zien dat…”


      “Het is verpletterend… het was een kleine groep van eerloze schoften… Haat tegen de Führer… brandende naijver om op te klimmen… menselijke tekortkomingen van het ergste soort… In combinatie met een gewetenloosheid, diep als een afgrond, tegenover het Duitse volk…”


      “Ze hebben geprobeerd door een moordaanslag op de Führer, die laf in de uitwerking was en door Gods zegen is mislukt, de macht over leger en vaderland te verkrijgen. Zij wilden dan door een laffe overeenkomst te sluiten met een vijand… het rijk aan de vijand uitleveren. Ze zijn daardoor niet alleen hoogverraders, maar ook infame landverraders.”


      En dat van heden af aan bijna dag voor dag: doodstraf, ontering – en voor zover door de ‘ereraad van de Weermacht’ al niet geschied – verbeurdverklaring van het vermogen.


      Freisler sprak dan nog – zijn instemming met de procureur-generaal betuigend: Van de dood door de kogel kon niet gesproken worden – maar de wet had al in een dergelijk geval voorzien. Deze lafhartige daden moesten gestraft worden met de ‘dood door de strop’. En: “Daarmee hebben wij gezegd, wat hier te zeggen is.”


      Dat was het ‘normale einde’ van deze dag. En ze deden allemaal slechts ‘hun plicht’. Enige tijd later vonden zij deze gebeurtenissen dan ‘tragisch’.


      Zo nu en dan waren er ook ‘grappige intermezzo’s’. Bevrijdend gelach weerklonk dan van de dichtbezette tribune. Ook de procureur-generaal voelde zich dan een beetje opgelucht en hij lachte toegevend.


      Zo bijvoorbeeld toen president Freisler de ‘volksgenote Elsa Bergenthal’ voor de rechterstafel citeerde. Deze goedwillende en bescheiden vrouw behandelde hij bijzonder hoffelijk. “Wij hebben u hier gevraagd om te getuigen.”


      Freisler beweerde, zich daarbij vooroverbuigend, de ‘eer van volksgenote Bergenthal als Duitse vrouw’ maar al te graag te zullen respecteren. “Wij nemen aan dat u ter wille van uw eer de waarheid zult zeggen.”


      “Ja,” beloofde mevrouw Bergenthal.


      De tweehonderd toeschouwers, voornamelijk in uniform, spitsten vol verwachting hun oren. Nu scheen er iets bijzonder te komen.


      “U was huishoudster bij deze Beck,” begon Roland Freisler met geniepige ondertoon. “Zeg me eens, was hij een sterke, vaste persoonlijkheid die iets zou kunnen betekenen als hij voor het volk treedt en van het volk iets eist?”


      “Dat weet ik niet,” zei mevrouw Bergenthal. “Daarover kan ik niet oordelen.”


      Freisler zei tegemoetkomend, dat hij daar begrip voor had. Ook verlangde hij geen definitieve conclusie, hem interesseerden uitsluitend bepaalde, mogelijk tekenende bijzonderheden. Was er bijvoorbeeld ’s morgens te merken dat hij slecht geslapen had?


      Dat moest volksgenote Bergenthal bevestigen. Zij zei, met enige tegenzin, maar eerlijk, dat hij – Beck – “ ’s nachts vreselijk getranspireerd had en dat hij vreselijk opgewonden was.”


      “Zodat,” vulde Freisler met voldoening aan, “als hij ’s morgens zijn bed uit kwam dit kletsnat was?”


      De getuige bevestigde dat. De president omhulde haar met welwillendheid. Hij sprak zijn dank uit, nam haar niet de eed af en groette haar met hartelijk klinkende woorden.


      En triomfantelijk stelde hij toen vast: “Een mens die ’s nachts zo met zijn angst in bed worstelt, dat zijn bed ’s morgens kletsnat is, veertien dagen lang, kan nooit een bijzonder sterk mens zijn, daar gaat geen kracht van uit. Zo’n slap stuk ellendeling had zich vermeten de unieke, onvergelijkbare Führer naar de kroon te steken…”


      De toeschouwers mompelden van instemming.


      “Nog steeds opgewekt?” vroeg Habecker geeuwend. “Of ben je nu eindelijk bereid verstandig te zijn?”


      “Ik heb niets te getuigen,” verklaarde graaf Von Brackwede onverstoorbaar.


      Zijn gezicht was getekend door honger en pijn – een gezicht dat plotseling jaren ouder was geworden. Zijn bloeddoorlopen ogen stonden dof.


      Hij had drie nachten en drie dagen in boeien doorgebracht – vastgesnoerd als een pakje. In zijn cel was het felle, pijnlijk verblindende licht nooit uitgeschakeld. De slappe schrale maaltijden hadden hem slap en moe gemaakt. Hij was geslagen, getrapt en gespuwd. En Elfriede, Habeckers secretaresse, had geprobeerd zijn tong met een nijptang uit zijn mond te trekken en zij had haar potlood in zijn zaadballen geboord.


      Drie verhoorbeambten waren, behalve Habecker, zonder onderbreking aan het werk geweest. De een had gebulderd en Brackwede getracteerd op stompen en trappen; de andere deed gemoedelijk en menselijk; de derde deed een dringend beroep op eer, geweten en andere hogere waarden die nuttig geacht werden. Von Brackwede bleef zwijgen.


      “Je zou iets moeten bedenken wat afleidt,” raadde Alarich Dambrowski bezorgd aan, terwijl hij het bloed van de graafs lichaam waste. “Kun je niet een lokaas uitgooien voor ze je hier helemaal tot beendermeel vermalen? Weet je wat het gemakkelijkst is? Je beschuldigt gewoon iemand die al dood is.”


      “Zelfs dat doe ik niet!” zei Von Brackwede kreunend.


      En weer werd hij voor Habecker gebracht.


      “Zo iemand als jij,” zei die, met zachte verwondering, “heb ik lange tijd niet meer in handen gehad. Je wekt zelfs mijn eerzucht op.” De commissaris bekeek zijn nagels die er rafelig uitzagen. “Je stelt me bijzonder teleur, want ik had juist meer inzicht van je verwacht. Je moet nu toch wel enigszins van onze methoden op de hoogte zijn. Dus – hoe staat het ermee: hoor ik nu eindelijk namen?”


      Von Brackwede sloot zijn ogen en tilde zijn hoofd op – het was een gebaar van ondubbelzinnige afwijzing. Zijn samengeperste lippen waren een harde, smalle streep.


      “Nog een laatste poging,” zei commissaris Habecker. “Ik heb hier een verhoor van Goerdeler die jou zwaar beschuldigt.”


      “Dat verhoor zal wel vervalst zijn,” zei Von Brackwede woedend. Hij wist dat dergelijke overrompelingsmethoden in dit huis gemeengoed waren. “Confronteer me maar met Goerdeler – dan zal wel blijken of je stukken echt zijn.”


      Habecker haalde zijn schouders op. “Nou goed – als je er op staat, dan zullen we je nu eens werkelijk overtuigen.”


      Vier man vielen nu op Von Brackwede aan. Zij bewerkten hem met hijgende vernietigingswil. Een hele nacht lang.


      Ze staken spelden in zijn vingers, in zijn heupen, in zijn benen. Zij bonden hem met touwen tussen twee balken en rekten zijn ledematen uit – eerst langzaam, daarna met rukjes. Zij bonden hem zo vast, dat er nog slechts een hoop vlees met beenderen over was – daarna sloegen ze hem met knuppels in zijn nek zodat hij zijn evenwicht verloor en met zijn gezicht op de vloer kletste. Bloed sprong hem uit neus, mond en oren.


      Dat waren de “vier graden” van de in de Prinz-Albrecht-Strasse gebruikelijke folteringen. Deze methoden had de Gestapo niet verzonnen – die waren overgenomen uit de middeleeuwen.


      Het hart van Von Brackwede klopte wild; in zijn hoofd scheen een vulkaan uitgebarsten te zijn. Hij verloor zijn bewustzijn en zakte rochelend in elkaar.


      Twaalf uur lag Fritz-Wilhelm graaf von Brackwede als levenloos, als een insekt in elkaar gekronkeld, in een hoek van zijn cel.


      Toen hij weer bij kwam, begon hij te schreeuwen, bloed spuwend, met verkrampte ledematen naar de deur kruipend: “Nee! Ik zeg niet! Geen woord. Nu helemaal niet.”


      Elke dag bracht Ernst Kaltenbrunner – de chef van het Reichssicherheitshauptamt – zijn Führer uitvoerig schriftelijk verslag uit. Plaats van afzending: Berlijn SW 11, Prinz-Albrecht-Strasse 8. Ondertekening: SS-Obergruppenführer en generaal van de politie.


      In deze rapporten: ‘Uitwerkingen in de geest van de Führer’ – ‘Overzicht van de rapporten’ – ‘Proces-verbalen’ – ‘Beschrijving van de achtergronden’ – ‘Arrestatielijsten’ – ‘Resultaten van het onderzoek’. En weer en telkens weer: ‘De stemming van de bevolking.’


      Adolf Hitler toonde daarvoor bijzondere belangstelling. De stukken van Kaltenbrunner weidden er dan ook telkens over uit, want de Führer zou te lezen krijgen, wat hij graag hoorde.


      Zo werd er over een officier van de Weermacht geschreven die had gezegd: “Zulke schoften moesten als katten in een rivier worden verzopen.”


      In de kranten stond: “De volkswoede kookt in gerechtvaardigde verontwaardiging.” De Duitse zenders verspreidden zonder tussenpozen dergelijke beweringen. “Het front,” zo heette het, “staat onvoorwaardelijk achter de Führer, vol afschuw…”


      En talloze volksgenoten zouden, volgens Kaltenbrunner, allemaal verklaard hebben: “Zulke schoften zouden middeleeuws gefolterd moeten worden.”


      ‘De stem van het volk’ werd naarstig ‘verzameld’ – in cafés, kazernes, restaurants, fabrieken en ‘door strijders aan het voorste front’. Dat wilde de Führer lezen – dat kreeg hij te lezen. Duitsland dankte God – zo scheen het.


      Het staatshoofd vernam ook dat er in Halle een vrouw was gearresteerd, omdat zij haar spijt over het mislukken van de aanslag had betuigd; een andere vrouw was in Wenen gearresteerd – zij had gezegd: “Zo iets was wel te verwachten!” Dat waren in de voor de Führer bestemde berichten de enige stemmen contra.


      Verder hadden de brave volksgenoten echter te kampen met een ‘vreselijke woede’. Maar ze waren ook dankbaar. Uit Schwering werd bericht: ‘Vooral vrouwen zeggen dat de Führer een goede beschermengel heeft.’ En de mening van ‘soldaten en jonge officieren’ werd ook gerapporteerd: ‘De dood door de strop is – voor deze misselijke verraders – een bijzonder geschikte en nog milde straf. ‘Oudere officieren’ meenden daarentegen: ‘Men moest deze lieden een kogel gunnen.’


      En telkens werd erop gewezen wat het ‘verontwaardigde Duitse volk’ luidkeels en ‘In volle overeenstemming’ gezegd had: ‘Het varkenshok uitmesten!’


      ‘Eindelijk schoon schip maken!’ En tenslotte: ‘Ze kunnen er beter één te veel dan één te weinig ophangen!’


      “Kun je je weer bewegen?” vroeg Alarich Dambrowski. Hij boog zich bezorgd over graaf Von Brackwede heen. “Je bent de afgelopen nacht helemaal alleen op je brits gekropen – kerel, en ik dacht nog wel dat je om zeep was.”


      “Het gaat al weer.”


      “Laat dat niemand merken,” raadde de man met het uitgehongerde kinderlichaam aan. “Blijf nog zo lang mogelijk liggen – doe of je geen vin kan verroeren. Ik zal zeggen dat ik je op de brits heb gesleept.”


      Dambrowski begon Von Brackwede te betasten – met zekere en zacht voelende magere vingers. De graaf gilde van pijn. “Erg,” zei de gangloper. “Hoe staat het met je hoofd – kun je denken?”


      “Ik wil niet.”


      “Goed, goed!” Alarich haalde een fles uit zijn broekzak. “Veel kan ik niet voor je doen. Zalfjes en verbandjes heb ik niet. Maar een kleine hartversterking kan ik je wel geven. Levertraan. Die heb ik gepikt – die wil hier niemand opzuipen. Maar het is beter dan niets.”


      “Geef maar hier.” Brackwede tastte met bevende handen naar de fles.


      “Ik moet zo spoedig mogelijk weer op de been zijn.”


      “Om weer in de molen te komen?”


      “Ik moet een van mijn vrienden spreken.”


      “Wie, bijvoorbeeld?”


      “Dat doet er niet toe!”


      “Er zitten in dit gebouw vermoedelijk heel wat van je vrienden – niet waar? Kan ik je misschien helpen?”


      Brackwede wilde de volgende morgen naar het waslokaal gebracht worden. Daar kwamen altijd verscheidene gevangenen tegelijk. Een woord van begrip of ook een waarschuwende blik waren dan mogelijk. En onder de douche in de hoek kon je soms eventjes met elkaar praten.


      “Spaar je – in ieder geval,” raadde Dambrowski aan en maakte van Von Brackwedes jas een hoofdkussen. “Als je met alle geweld een boodschap moet overbrengen – misschien kan ik dat dan voor je doen?”


      “Je wilt me zeker verlinken – hè?”


      Alarich scheen zich bijzonder in te spannen om een lachje te tonen.


      “Je bent al weer bijzonder opgewekt, vind ik. Dat vind ik prettig. Maar – wie wil je een boodschap sturen? Graaf Moltke, Uexküll of Berthold von Stauffenberg? Ook de Jezuïeten-Müller uit München zit hier. Verder: de doctor.”


      “Die ook?”


      De gangloper begon hevig te hoesten – hij had geprobeerd te lachen.


      “Die doctor is een nummer op zichzelf. Weet je wat hij, onder andere, presteert? Die trekt elke morgen pastoor Delp de briefjes uit zijn zak die hij ’s nachts heeft geschreven. En tot dusverre heeft nog geen bewaker het gemerkt. Wat zeg je daarvan?”


      Von Brackwede richtte zich op – hij beet zijn tanden op elkaar. Koud zweet stond op zijn gezicht. “Zeg tegen een van die mannen – het doet er niet toe tegen wie – dat ik geen namen heb genoemd. Niet één.”


      “Heb je dat werkelijk niet?” vroeg Dambrowski ongelovig.


      “Nee – geen enkele naam!”


      “En denk je daarmee verder te komen?” De gangloper stak zijn handen in de lucht. “Goerdeler gooit het bijvoorbeeld over een heel andere boeg. Hij heeft een ellenlange lijst gemaakt – daarop staan de ongeloofwaardigste namen. Ik geloof zelfs de naam van Himmler –. Dat is ook een methode, vind je niet? Je zou het ook in die richting moeten zoeken.”


      “Ieder doet wat hij kan,” zei Von Brackwede voor hij zich uitgeput achterover liet vallen. “Ik kan in ieder geval mijn mond houden.”


      En toen raakte hij, aan het eind van zijn Latijn, bewusteloos.


      “Het spijt me oprecht je dat te moeten zeggen – maar je broer heeft bekend.” Sturmbannführer Maier gaf deze verklaring af met grote woorden van spijt. “Nu ben je echter gedwongen je voor hem of voor de Führer te verklaren. Valt je dat soms moeilijk?”


      Maier had Konstantin graaf von Brackwede in de Prinz-Albrecht-Strasse laten komen, hij gaf hem de stukken. Konstantin bladerde ze door met stijve vingers – wat hij las scheen totaal geen reactie bij hem te voorschijn te roepen. Zwijgend gaf hij de papieren weer terug.


      “Ik begrijp dat je diep geschokt bent,” verzekerde Maier. “Deze helaas vaststaande feiten moeten grote indruk op je maken. Toch ben ik er zeker van dat je met alle geweld je plicht wilt doen.”


      “Wat verwacht je van me?” vroeg Konstantin, zonder de Sturmbannführer aan te kijken.


      “Je moet je broer tot reden brengen. En je zou zelfs bereid moeten zijn om tegen hem te getuigen als dat nodig is. Ik weet het, ik weet het – ik verlang veel! Maar ik wil je broer, met jouw hulp, het ergste besparen – mijn woord erop! Ben je bereid met hem te spreken?”


      Konstantin knikte en stond op. Een beambte bracht hem naar de benedenste kelder – en hier bracht een bewaker hem verder. Ze gingen de cel van Fritz-Wilhelm graaf von Brackwede in. Er zat een dokter bij hem die intensief aan het werk was zijn ‘patiënt’ weer op de been te brengen – opdat hij zo spoedig mogelijk geschikt zou zijn voor de volgende foltering.


      Konstantin keek onthutst op zijn broer neer. Die lag met gesloten ogen, als een dode – zijn mond was wijd open; hij rochelde zacht. Konstantin trad op hem toe. Dokter en bewaker verwijderden zich en sloten de deur. Er verliepen minuten.


      Toen knielde Konstantin en boog zich over het gezicht van de verminkte graaf. “Fritz!” zei hij zacht.


      En die kreunde. Zijn handen begonnen tastend te bewegen, met kleine rukjes. Hij opende zijn trillende oogleden. Hij keek.


      “Ben je daar,” zei hij moeilijk.


      “Je moet niets zeggen, Fritz,” zei Konstantin aangedaan en teder.


      “Ik begrijp je zo ook wel.”


      “Ik ben nog niet dood,” zei Fritz. “En geen medelijden – dat beslist niet.”


      “Nee,” zei Konstantin, “Ik ben nu helemaal je broer.”


      “Dat,” hijgde Fritz, “Is erg.” Hij probeerde zich op te richten. Hij scheen plotseling weer door pijn overvallen te worden – hij vertrok zijn gezicht. Hij zakte in elkaar en verloor het bewustzijn.


      Konstantin verliet echter de cel en de Prinz-Albrecht-Strasse. Hij begaf zich naar de voormalige woning van gravin Oldenburg. En hier schoot hij zich dood.


      “Het is nu zo ver,” had Lehmann verklaard. “Rijd naar de Savignyplatz. Daar blijf je bij de publieke telefooncel bij het bloemperk staan. Daar zal ik je roepen.”


      Sturmbannführer Maier is er zeker van nu zijn beoogde doel te kunnen bereiken. Want deze Lehmann – daarvan was hij overtuigd – was een realist. Die scheen tot het type te behoren dat zelfs zijn eigen moeder verkocht – als het maar winst opleverde.


      Maier hield zich bereidwillig aan de spelregels: alleen Voglbronner, zijn naaste medewerker en vertrouweling, mocht hem vergezellen – daar kwam dan nog een SS-Standartenführer bij: Gestapo-Müllers beste springstofspecialist.


      Precies op de afgesproken tijd rinkelde de telefoon. Lehmann gaf hun een in de buurt gelegen adres op. Het genoemde huis werd binnen vijf minuten bereikt. Toen stonden ze tegenover de tuindwerg.


      “Hartelijk welkom,” zei die.


      Op de tafel voor hem lag een dik pak papier. Daarnaast stond een aktentas – hetzelfde type als graaf Von Stauffenberg en Von Brackwede hadden bezeten. “Kom dichterbij, mijne heren – ik ben er zeker van het een en ander te kunnen aanbieden.”


      De kamer waarin de drie hogere Gestapo-officieren met Lehmann zich bevonden, was bijna leeg. Hij lag onmiddellijk onder het dak van dit huis. Aan de schuine betimmering hingen potloodschetsen.


      “Deze papieren zijn volkomen gelijk aan de documenten die graaf Von Brackwede in veiligheid wilde brengen. En deze aktentas gelijkt precies op die van graaf Von Stauffenberg, met behulp waarvan Hitler of onze Führer, hoe je hem noemen wilt, in de lucht moest vliegen.”


      “Prachtig,” zei de Sturmbannführer royaal. “Laten we zaken doen.”


      “Ik wil eerst nog een korte verklaring afleggen,” zei Lehmann tegen zijn bezoekers die ongeveer drie meter voor hem stonden. “En blijf alsjeblieft op de plaatsen waar jullie zijn – kom niet dichterbij en ga niet achteruit, dat zou tot onprettige misverstanden kunnen leiden.”


      “Geen lange tirade, mijn beste,” raadde Maier aan. “Kom terzake!”


      “Ik ben er midden in,” verzekerde Lehmann. “En daarom zou ik je op die aktentas willen wijzen – die bevat dezelfde soort en dezelfde hoeveelheid springstof als de tas die op 20 juli werd gebruikt. De werking is dus bekend. Een zuurontsteking van dezelfde serie bevindt zich eveneens in de lading. Maar als bijzondere attentie heb ik een kleine verrassing ingebouwd. Bekijk dit apparaat eens dat voor me ligt.”


      Lehmann wees op een instrument ter grootte van een hand – het leek op een morsetoestel. Een zaklampbatterij was ingeschakeld. Twee draden liepen daarvan naar de aktentas.


      “Een contactschakelaar,” zei de Gestapo-springstofspecialist dof.


      “Dat klopt precies, primitief, maar betrouwbaar,” verklaarde Lehmann.


      “Een korte druk – en deze tent vliegt de lucht in. En zo snel als ik op de knop druk, kan hier niemand schieten of weglopen. Is dat duidelijk?”


      “Dat krijgt hij beslist voor elkaar!” stootte Voglbronner uit.


      “Nu kalm blijven!” waarschuwde Maier met bevende stem. Hij probeerde op een gemoedelijke toon over te gaan – dit gelukte echter niet overtuigend. “Dat is toch typisch Lehmann! Heb ik het niet altijd gezegd: die heeft het achter zijn ellebogen!”


      “Kom maar niet dichterbij om het goed te bekijken!” waarschuwde de man bij de knop.


      Nu wist Maier toch in de lach te schieten. “Ik ben toch niet gek, kerel! Ik acht je er best toe in staat – ik weet dat je niet bluft, ik geloof je wel. Maar ik weet ook dat je, net als ik, geen idealist en geen idioot bent. Je wilt alleen eerlijk zaken drijven.”


      Voglbronner herademde verlicht – Maier, de prakticus, scheen weer eens gelijk te hebben. Voglbronner zei: “Ik had direct al zo’n verdomd grappig gevoel toen ik hier binnen kwam en dat kerstcadeautje op tafel zag.”


      “Prachtig,” zei de Sturmbannführer kwaad. “Jij kunt beter je mond houden!” En tegen Lehmann zei hij vleiend: “We hebben alles, zoals overeengekomen, klaargemaakt en meegebracht – een pas, duizend echte dollars, reisbiljet eerste klasse en een reisvergunning met speciale legitimatie voor Bazel.”


      “Ik had Bazel ook graag leren kennen,” zei Lehmann.


      “Dan is er niets meer in de weg, kerel!” De stem van de Sturmbannführer klonk weer opgewekt. “En haal nou je poten eens van die knop af – dat maakt me zenuwachtig. Afspraak is tenslotte afspraak!”


      “Zul je me niet nazitten?” vroeg de tuindwerg. “Zul je de grens niet voor me sluiten en de naam van mijn pas op de arrestatielijst zetten – aangenomen altijd dat het me gelukt dit huis te verlaten.”


      “Je krijgt mijn woord,” verzekerde Maier.


      “Het woord van een schoelje,” constateerde Lehmann zacht.


      De Sturmbannführer liep rood aan – en hij bracht waarschuwend uit: “Ga niet te ver, joh!”


      “Hij wil niet!” fluisterde Voglbronner verschrikt.


      “Niet bewegen!” waarschuwde de springstofspecialist. “Slechts een fractie van een seconde…”


      “Lehmann,” gorgelde de Sturmbannführer, “gebruik je verstand.”


      “Wat is dat – verstand?” Lehmann keek verachtelijk. “Wat kun je met verstand beginnen als je tussen de jakhalzen zit? Je kunt alleen proberen er een paar uit de weg te ruimen – voor je er zelf aangaat.”


      “Hij meent het,” zei Voglbronner, nauwelijks hoorbaar.


      “Hij wil alleen maar dat we het in onze broek doen,” zei Maier, niet helemaal zonder hoop.


      “De uitwerking van de bom,” zei de specialist, “zou het halve huis…”


      “Dat doet er niet toe,” verklaarde Lehmann kalm. “Heb je niet gelezen dat hier bureaus van de partij zijn ondergebracht? Een partijgenoot heeft trouwens deze kamer ter beschikking gesteld en houdt op het ogenblik in de kelder een bespreking – wij zijn dus helemaal onder ons.”


      “Wat verlang je?” vroeg Maier onderdanig. “Vraag maar wat je wil!”


      “Twee mensen,” zei Lehmann kalm. “Twee doden en een kandidaat des doods – gravin Oldenburg, luitenant Von Brackwede en de graaf.”


      “Maar dat is – dat is…” De Sturmbannführer leek zijn bezinning kwijt – zijn gezicht was vol rode vlekken, zijn hele lichaam scheen te trillen. “Nee – dat kan niet waar zijn!”


      “En behalve deze drie mensen verlang ik van jullie mijn Oostduitse vaderland – jullie zijn aan de ondergang daarvan medeschuldig.”


      “Mijn God!” stamelde Voglbronner, bijna stikkend van angst.


      “Naar de duivel met jullie allemaal!” zei Lehmann bijna opgewekt. Toen drukte hij op de knop.


      Het huis schokte. De zolderetage veranderde in een vuurkolom en barstte in honderdduizend stukken uit elkaar. Geen spoor van een mens kon meer gevonden worden.


      Voor Roland Freisler stond de voormalige kolonel-generaal Erich Hoepner. En de president beleefde aan hem zijn bijzonder duivelachtig plezier. Reeds bij de bestudering van het dossier had hij in Hoepner een lustobject van de eerste rang gezien.


      “Dus!” begon de president. En zonder nog eerst in zijn stukken te hoeven kijken, constateerde hij: “De beklaagde heeft zich reeds op 19 juli naar Berlijn begeven. Waarom?”


      Hierop antwoordde Hoepner, niet zonder uitleggende ijver: “Mijn vrouw had van haar bonthandelaar Salbach het verzoek gekregen de eerste helft van de week aan te komen om het bont, dat zij van haar moeder had geërfd te proberen…”


      Freisler knipperde tevreden met zijn ogen – die Hoepner kreeg hij waar hij hem hebben wilde: om deze man zou de Führer zelf kunnen lachen. “Je ging dus naar Berlijn. In de eerste plaats voor je vrouw.”


      “Ja,” zei Hoepner. “Ten tweede wilde ik van Berlijn naar Schlawe telefoneren. Ten derde wilde ik sigaren zien te krijgen. En ten vierde wilde ik mijn vrouw helpen.”


      “Dat was al punt een,” corrigeerde Freisler hem met opgewekte spot.


      De tweehonderd toeschouwers in de zaal schoten in de lach – gedempte vrolijkheid rolde in golven op de groene tafel toe. Hoepner keek een beetje verwonderd – hij begreep blijkbaar niet wat hier met hem gebeurde. De president boog zich echter voorover, op zijn microfoon toe – en nu sprak hij als het ware aan het oor van de Führer, die zo veel plezier van zijn toekomstige minister van justitie zou hebben.


      Freisler buitte het rechtschapen gedrag van Hoepner schaamteloos uit. Hij zette de ene val na de andere, en in elke liep de kolonel-generaal – uitgescholden, gesmaad, prijs gegeven aan het gelach van de verplichte toeschouwers van dit proces. Hoepner werd uitgemaakt voor ‘lafaard’, iemand die wegens ongehoorzaamheid uit de Weermacht verwijderd was, ‘eergierigaard’, gek geworden hoogverrader, moordenaarsknecht, overtuigingsschoft. Freisler maakte mooie woorden. Hoepner probeerde zich toch nog te verdedigen; hij deed nog meer: hij deed zijn best zich te rechtvaardigen.


      “Ik was van mening dat de Führer dood was!”


      Nu sproeide president Freisler lofzangen op de Führer als een fontein in de microfoon: “… De Führer is eeuwig in het Duitse volk. Als de Führer sterft, dan moet zijn werk als een erfenis in onze ziel liggen… Trouw… Naar de toekomst marcheren… Jij… Moordenaar van de Führer… Intussen had de grootste ezel toch moeten weten wat er aan de hand was. Jij bleef maar op je stoel zitten…”


      Dat ontkende Hoepner niet. En telkens weer verzekerde hij, in goed geloof, met een zuiver geweten gehandeld te hebben, ervan overtuigd zijn plicht te doen als soldaat. Daarbij had hij natuurlijk niet kunnen weten… “Ik vond mezelf geen varken.”


      “O nee?” vroeg Roland Freisler. “Bij welke diersoort reken je jezelf dan?”


      Hoepner keek verbaasd – hij was helemaal niet opgewassen tegen deze bijtende aanvallen van de president. Hij deed zijn best op Freislers vraag een antwoord te vinden.


      “Misschien was je – een ezel?” stelde Freisler voor.


      “Ja,” zei Hoepner bitter, “een ezel.”


      Maar hij redde zich hierdoor niet van de doodstraf.


      De eerste doodvonnissen betreffende het juli-complot werden reeds op 8 augustus uitgesproken – nauwelijks twee uur later vonden in Plötzensee de eerste terechtstellingen plaats. Maar nog niet alle veroordeelden mochten direct sterven.


      Enkelen ‘werden nog gebruikt’ – zoals Goerdeler; hij moest ook verder memoranda schrijven. En Goerdeler vulde honderden bladzijden – over ‘Duitse levensgebieden’ bijvoorbeeld, ook over een ‘geldhervorming’. Hij werd op 2 februari 1945 terecht gesteld. Anderen werden pas enkele dagen voor het eind van de oorlog vermoord.


      De lijst van zelfmoorden omvat verscheidene dozijnen namen – daaronder bevonden zich reeds de eerste weken twee veldmaarschalken en vier generaals. Zo’n honderd kwamen er nog bij; soldaten en diplomaten, ambtenaren en geleerden, voormalige ministers, vakbondsfunctionarissen en afgevaardigden: zij sprongen de dood tegemoet, sneden hun polsaders door, joegen zich een kogel door het hoofd, namen vergif in of vielen hun pijnigers aan.


      Op 29 augustus was de zitting tegen de Parijs-groep: Stülpnagel, Finckh en Hofacker moesten zich voor de groene tafel opstellen. De generaal die zich had blind geschoten, verklaarde kort en bondig: hij stond achter zijn dood. Kolonel Finckh zweeg verachtelijk. Luitenantkolonel Hofacker durfde te verklaren: “Het spijt me dat de aanslag is mislukt.” Ze werden allemaal opgehangen.


      Voor, tegelijk en na hen moesten talrijke mannen zich verantwoorden die niets van de gebeurtenissen van 20 juli af hadden geweten. Nog meer: zij wisten niets van de voorbereidingen, kenden de groep samenzweerders niet. Maar ze stonden op een of andere lijst; sommigen waren voor een hoge betrekking uitverkoren – na de omwenteling. Daarom moesten zij sterven.


      Nauwelijks één samenzweerder bleef onontdekt – toch kwamen enkelen er met kleerscheuren van af. Want: exacte stukken waren niet te vinden. Wel werden bergen materiaal aangebracht – alleen het belangrijkste wellicht niet, dat van graaf Von Brackwede.


      De ‘flinkheid’ van de Gestapo bleek in ieder geval duidelijk in de gerechtszaal. En niet alleen uit de dikke dossiers; ook op de gezichten van de beklaagden waren de sporen van de gewelddadige verhoren duidelijk zichtbaar. Sommigen konden slechts met moeite overeind blijven – het leken wrakken.


      Velen van hen gaven het toch niet op.


      “Ik heb het gedaan,” zei gezantschapsraad Von Haeften voor de rechtbank, “omdat ik de Führer houd voor een handlanger van de duivel in de geschiedenis.”


      Ook Helmuth von Moltke waagde een kort tweegevecht met Freisler die hem opgewonden door schreeuwen eronder probeerde te krijgen. De ambassadeur Von Hassel was van een onverstoorbare waardigheid. En Julius Leber stond als een rots in de zaal – als hij uitgescholden werd keek hij verachtelijk als een leeuw bij het gehuil van jakhalzen.


      Fellgiebel van de nieuwsdienst riep bij de vonnissen uit: “Haast u met het ophangen, president – anders hangt u eerder dan wij!” Veldmaarschalk Von Witzleben overtrof zich de laatste minuut nog. Hij zei tegen Freisler: “Over drie maanden zal het volk u rekenschap vragen en u levend door het vuil over de straten slepen.”


      Deze voorspelling kwam echter niet uit. Freisler stierf op 3 februari 1945 bij een luchtaanval op Berlijn. Hij was midden onder een zitting naar de kelder gerend. Het gebouw trilde op zijn grondvesten, scheurde en stortte in elkaar ‘onder oorverdovend gekraak’. Een enorme balk maakte zich van het plafond los en viel op Freisler.


      Bij dezelfde bomaanval werd ook het hoofdkwartier van de Gestapo in de Prinz-Albrecht-Strasse vernietigd, alleen de gevangenissen in de kelder bleven zelfs nog overeind. De folteringen werden daar direct weer voortgezet.


      Er zouden echter nog maanden voorbijgaan – en geen dag daarvan verliep zonder doodvonnissen.


      Freisler – voormalig communist, arbeiders- en soldatenraad, sedert 1925 lid van de NSDAP – was bij elke zitting president en sprak tegen de honderd doodvonnissen uit. Tot de kring van de samenzweerders hoorde ook de advocaat Joseph Wirmer. Hij riep hem toe: “Je zult gauw in de hel zijn!”


      En Wirmer antwoordde: “Het zal me een genoegen zijn, als u ook gauw komt, meneer de president.”


      Fritz-Wilhelm graaf von Brackwede – met spuitjes, geneesmiddelen en speciale rantsoenen weer een beetje hersteld – werd naar een klaarstaande vrachtwagen gebracht. Hier lag hij op de vloer, stevig gebonden zoals gebruikelijk. Een bewaker zat naast hem met getrokken pistool.


      Von Brackwede probeerde door de tralieraampjes te kijken – maar die waren afgesloten door grof linnen, vuile groene stof. De drukkende hitte belemmerde hem bijna het ademhalen. “Waar gaan we heen?” wilde hij weten.


      Hij kreeg geen antwoord. De man met de pistool zat onbeweeglijk. De wagen hobbelde over de versleten weg – de loop van de pistool bewoog heen en weer. Von Brackwedes hoofd sloeg dof tegen de vloer.


      Toen werd hij uit de wagen getrapt. Hij zag een plein, kennelijk een executieplaats. Een dikke stapel zandzakken bevond zich achter zijn rug. Hij vertoonde sporen van kogels en donkerbruine; vlekken van opgedroogd bloed – aan zijn voeten.


      “Nou – je weet zeker waar je bent?” vroeg de bewaker grijnzend.


      “Of heb je zo iets nog nooit gezien?”


      Hier – onder de vale hemel, hoge, stuk geschoten muren om zich heen, knarsend, geelwit zand als vloeipapier voor bloed onder zijn voeten – hier moest Von Brackwede meer dan een uur staan. Vlakbij hoorde hij de striemende schoten, verstikte kreten, een doffe bons erna – ook vrolijke stemmen: er waren mensen voor wie het doden alledaags werk was.


      Daarna werd Von Brackwede naar een lage schuur zonder ramen gebracht. Een doffe stank van verrotting en formaline, deed hem achteruitdeinzen. Toen zag hij plompe kisten. Tussen die kisten stond Habecker die hem wenkte.


      “Kom maar dichterbij,” zei de Gestapocommissaris bijna verveeld.


      “Ik zal je nu eens laten zien wat je hebt aangericht.”


      Habecker tilde, toen Von Brackwede vlak bij hem stond, de deksel van een kist. Von Brackwede ontwaarde een lijk – het was een vrouw, eerst onherkenbaar – maar Fritz wist dat dit Elisabeth gravin Oldenburg was – of wat er van haar over was.


      “Die moest sterven,” verklaarde Habecker op de toon van een gids in een museum, “omdat jij, Von Brackwede, zo ongestoord mogelijk verder wilde leven.”


      Hierna klapte hij de deksel dicht. Dat deed hij echter alleen om met een bijna ritmische tegenbeweging een andere deksel op te tillen. En weer kwam er een lijk te voorschijn – een wasachtig glad, ongeschonden gelaat; alleen door een blauw-rode vlek aan de rechterslaap ontsierd – Konstantin.


      “Hij heeft zichzelf dood geschoten omdat hij de schande die jij over hem en zijn familie gebracht hebt, niet kon verdragen.”


      Habecker knalde de deksel dicht. “Kerel – is dat nog steeds niet voldoende?”


      President Roland Freisler had ogenblikken waarop hij ervan overtuigd was, dat hij een rijke oogst zou binnenhalen. Want het was hem gelukt zelfs aan enkele beklaagden nog nationaal-socialistische geluiden te ontlokken. Ook al stond achter dergelijke bekentenissen en openbaringen de naakte drift tot zelfbehoud – de hoofdzaak was, dat ze gegeven werden!


      Zo beweerde Von Popitz: “Ik ben in elk opzicht voor de nationaalsocialistische staat.” Ook graaf Helldorf verzekerde dat hij “voor” het nationaal-socialisme was. Goerdeler formuleerde: “De wezenlijke principes van de partij waren verlangens die me thuis al met de paplepel zijn ingegoten.”


      Dergelijke zinnen liet de president in het proces-verbaal onderstrepen.


      Zorgvuldig werden ‘schuldbekentenissen’ verzameld. Zo ook een brief van kolonel-generaal Stieff, waarin stond: “Mijn leven is verwoest. Gisteren en vandaag had de zitting plaats. De eis luidt doodstraf, en hij kan ook niet anders uitvallen. Hij is gerechtvaardigd… Ik ga kalm en vol vertrouwen de dood tegemoet, want ik heb me met schuld beladen.”


      In het officiële verslag van de Gestapo voor de Führer was speciaal de aandacht op deze zin gevestigd door de woorden ‘gerechtvaardigd’ en ‘met schuld beladen’ te cursiveren. Het moet wel betwijfeld worden of de generaal ooit een dergelijke afscheidsbrief heeft geschreven.


      Verdere citaten, uitsluitend in deze betekenis, zouden volgens de mening van de rechtbank Hitler tevreden stemmen. Zo zou bijvoorbeeld een zekere Leonrod de hoop hebben uitgesproken, niet in de “familiegeschiedenis te worden opgenomen”, “want ik ben een schandvlek in de familiekroniek”. Jager: “Door een toeval ben ik medeplichtige geworden.” Helldorf: “… mijn schuld bekend…” Smend: “… ook ik ben medeplichtig en moet sterven… Ik neem afscheid van het leven als een eerloos mens en heb alles, maar dan ook alles verspeeld.”


      “Ik geloof dat we tevreden kunnen zijn,” zei Freisler tegen zijn bijzitters, toen zij in hun raadkamer zaten, na het gebruikelijke dagwerk.


      “De Führer heeft me zijn waardering uitgesproken – en hiermee zijn ook jullie bedoeld. Hij geeft aan dat we zo moeten voortgaan.”


      Een bediende mocht hem uit de rode toga helpen. Hij sprak daarbij met de procureur-generaal. “Een paar verdedigers doen nogal volksvreemd aan. Vind je ook niet?”


      “Het betreft hier stellig uitzonderingen.”


      “Toch moeten we alles voorkomen dat aan het behoud van de waardigheid van de rechtbank afbreuk zou kunnen doen. Niet waar? Ook verdedigers zijn per slot van rekening niets anders dan dienaren van de gerechtigheid, net zoals jij en ik.”


      De procureur-generaal knikte. “Sommigen van deze heren schijnen werkelijk niet helemaal te begrijpen wat hier eigenlijk aan de hand is. Ik zal, jouw aanwijzing volgend, de nodige maatregelen nemen om het hun aan het verstand te brengen.”


      Freisler nam afscheid. “Nou, tot morgen dan.”


      Hij vroeg aan zijn assistent: “Wie is er morgen aan de beurt?”


      De assistent noemde zes namen – waaronder kapitein Von Brackwede.


      “Niets bijzonders dus,” zei de president en sloot zijn aktentas.


      De beul van Berlijn had zijn bijzondere problemen. Hij voelde zich zeer verplicht tegenover de Führer die hem ontvangen had. “Ik zal u niet teleurstellen,” zei hij.


      Hij had een werkbespreking met zijn twee helpers. Ze zaten om een tafel die in het gebouw van terechtstelling in Plötzensee stond. Ze dronken een voortreffelijke cognac – die hoorde als het ware tot de uitrusting van deze kamer; zij hadden ‘ambtshalve’ daar recht op.


      “Ik heb de films van de eerste terechtstellingen gezien,” zei de beul.


      “En ik moet nu bekennen dat ik niet helemaal bevredigd ben.”


      “Waarom dan niet?” wilde een van de helpers weten. “Het verliep toch allemaal voortreffelijk?”


      “Louter technisch gezien wel,” gaf de beul toe. “Maar als het ware optisch waren er gebreken.”


      Ze zagen eruit als de deelnemers aan een spelletje kaart dat nog niet was afgelopen. De beul keek als een betrouwbare loketbeambte na lange jaren van dienst. Zijn helpers hadden brave arbeidersgezichten – een van hen was vader van vier kinderen, de andere zou spoedig gaan trouwen: zijn verloofde werkte in een bloemenzaak.


      “Wij hebben toch juist records gebroken. En dat elke dag,” zei een van de helpers. “Dat doet niemand ons gemakkelijk na.”


      “Zeker, zeker,” zei de beul. “Maar die films tonen gebreken die uit de weg geruimd moeten worden, want dat kan ik de Führer niet aandoen.”


      “Misschien is de cameraman een fiasco!” zei de andere helper. “Die filmklungel had me te veel praatjes! Per slot van rekening moet hij zich toch naar ons schikken – vind je niet?”


      “We werken dit keer onder bijzonder gecompliceerde omstandigheden,” zette de beul uiteen. “En daar moeten we rekening mee houden. De haken glimmen en de stroppen ook – als die gefilmd worden, ontstaan er glimmende lichtplekken. Die beïnvloeden het beeld ongunstig.”


      “Dan moeten we de haken en stroppen verven – of we zorgen voor ander materiaal. Dat moet toch te vinden zijn.”


      “Heel goed!” stemde de beul in. “Maar dan is er nog iets. Het is onmogelijk dat een van jullie als de delinquent opgehangen wordt, met zijn rug naar de camera staat.”


      “Maar wij kunnen de methoden toch niet veranderen!” De helpers keken bezorgd. “Dat is toch in de praktijk bewezen – een staat voor hem en pakt de delinquent bij zijn heupen; de andere staat achter hem en pakt hem onder zijn schouders. Dan tillen we hem op en laten hem vallen.”


      “Mooi en goed,” zei de beul. “Maar degene die voor hem staat, bedekt het gezicht van de(veroordeelde – dat kan niet onbelemmerd gefilmd worden. En ik denk dat dit de Führer juist niet zal bevallen. Want hij wil alles heel nauwkeurig zien.”


      “Verdomme!” zei een van de helpers. “Moeten we alles nu weer gaan veranderen.”


      Kapitein Fritz-Wilhelm graaf von Brackwede stond – tussen twee politiebeambten in – in de grote zaal van het gerechtshof in Berlijn.


      De boeien hadden ze hem afgenomen. Werktuigelijk masseerde hij zijn geschonden polsen en keek hij om zich heen: bloedrode hakenkruisvlaggen, de vuurrode rechterstoga van Freisler, de rode onderscheidingen op de uniformkraag van de generaal die hier als bijzitter fungeerde. De verveeld schijnende aanklager zat in een ravenzwarte toga opzij van hen.


      De president nam de tijd – hij bladerde in het voor hem liggende dossier. Deze beklaagde scheen hem niet verder van belang. Een kapitein, een van de vele adellijke, een bestuursambtenaar uit Oost-Pruisen en Silezië van de middelklasse, verder soldaat bij het begin van de oorlog – met enige onderbrekingen. Als het ware met zijn linkerhand op te lossen.


      “Kom dichterbij,” begon Freisler kalm. Pas bij generaals, ambassadeurs en hoge ambtenaren placht hij zich van het begin af in te spannen.


      “Weet je waarom je hier staat?”


      “Nee,” zei Von Brackwede. “En helemaal niet omdat ik hier voor me de borstbeelden van Frederik de Grote en Adolf Hitler zie. De ene heeft de folteringen afgeschaft en onder de andere zijn de folteringen weer ingesteld. Dat noem ik een achteruitgang van twee honderd jaar.”


      Roland Freisler keek verwonderd – blijkbaar had hij daarnet niet goed opgelet. “Wat was dat? Heb ik het verkeerd verstaan? Dat hoop ik! Zeg eens – ben je een mislukte historicus of iets dergelijks? Met geschiedenisspeculaties gaan we hier niet beginnen – hier gelden alleen feiten.”


      “Dat is precies waar ik heen wil,” zei Von Brackwede scherp. “Ik ben gefolterd – pas daarna heb ik bekend. Die bekentenissen kunnen dus niet de grondslag voor dit proces zijn. Bovendien beschouw ik dit gerechtshof als partijdig en onbevoegd – ik wijs het af.”


      Roland Freisler richtte zich bijzonder verrast op. Lange tijd keek hij hulpeloos om zich heen. En hij zag ongelovige verbazing, verwarde onrust en zelfs, hier en daar, een moeizaam verborgen gegrijns. Daar hij zich de meerdere wilde tonen, ging hij nu op ironie over. “Je bent zeker een grapjas – hè?”


      “Dat is mogelijk – ik heb Adolf Hitlers boek Mein Kampf gelezen; en daarin staat: ‘Als door regeringsgeweld een volk tot de ondergang wordt gebracht, dan is de opstand van elk lid uit zo’n volk niet alleen gerechtvaardigd, maar ook een plicht’…!”


      “Dat is pure, laffe, ellendige brutaliteit!” bulderde Freisler.


      “En verder schreef Adolf Hitler in zijn boek: ‘Mensenrecht breekt staatsrecht, en elke weg die hierheen voert, is doelmatig, en het niet bewandelen moet als een plichtverzakende misdaad worden beschouwd’.”


      “Jij bent een vuile schoft!” riep Freisler opgewonden uit. “Jij, een misdadiger, waagt het zelfs de inzichten van onze Führer voor je vuile doeleinden te misbruiken? Daardoor ben je een getekende! Schaam je je niet?”


      “Misschien moet ik me werkelijk schamen,” gaf Von Brackwede toe, “omdat ik een Hitler heb geciteerd.”


      Roland Freisler brulde, de microfoons rinkelden als brekend glas; in de geluidscabine klonk een vernietigend geruis dat de volgende opname deed mislukken. Von Brackwedes toegevoegde raadsman dook verschrikt in elkaar.


      “Schurk Brackwede!” schreeuwde Freisler bevend. “Ik ontneem je het woord! De zitting wordt voor een half uur onderbroken.”


      “God nog an toe, kerel!” fluisterde een van de politiebeambten die naast de kapitein stond. “Zo iets kun je toch niet zeggen – dat heeft tot dusverre nog niemand gedurfd.”


      “Het is blijkbaar hoog tijd dat iemand er eens mee begint,” zei graaf Von Brackwede vastberaden. En tegen de toegevoegde raadsman, die zich hevig bezorgd tot hem richtte, zei hij: “U kunt u wel helemaal terugtrekken – ik verdedig mezelf wel.”


      “Ik wil u wel verdedigen,” verzekerde die ijverig. “Uw verwijzing naar de foltering zou een volledig nieuwe situatie kunnen scheppen – als het ons gelukt dergelijke mishandelingen geloofwaardig te maken.”


      “Bent u getrouwd – hebt u kinderen?” vroeg de graaf.


      “Ja,” zei de verdediger verwonderd.


      “Bent u een tegenstander van het nationaal-socialisme?”


      “Nu – hoe zou dat nou kunnen!”


      “Zonder uw leven in gevaar te brengen – ja, dat begrijp ik.” Von Brackwede scheen te lachen. “Waarom wilt u zich dan hier met een twijfelachtig avontuur inlaten? U hebt alles te verliezen – ik niets meer. Bemoeit u er zich maar niet mee – laat alles maar gerust aan mij over.”


      Na een onrustig half uur nam Freisler weer achter de groene tafel plaats. Hij had intussen opnieuw het dossier van deze Von Brackwede doorgebladerd en er niets bijzonder in gevonden – een duidelijke bekentenis was aanwezig, verder niets. Dat was voldoende!


      “Schurk Brackwede,” begon de president, “kom nu terzake. Wil je soms beweren, schurk Brackwede, dat je niet medeplichtig bent aan de gebeurtenissen van de twintigste juli?”


      “Geenszins,” zei Fritz-Wilhelm graaf von Brackwede. “Ik heb zelfs buitengewoon intensief gewerkt, want volgens mijn overtuiging moest Hitler uit de weg geruimd worden – alleen op die manier zou er nog iets van Duitsland terecht komen.”


      President Freisler hoorde dat aan – hij herademde zelfs opgelucht, want een dergelijke bekentenis was voldoende voor een doodvonnis. Dat stemde hem bijna mild. Nu het belangrijkste al beslist was, kon hij zich weer aan zijn gemeenplaatsen wijden.


      “De rechtbank beschikt over duidelijke hoogverraderlijke plannen om het bestuur te vereenvoudigen. Geef je toe dat die door jou gemaakt zijn, graaf Von Brackwede?”


      “Schurk Brackwede, alsjeblieft,” corrigeerde Fritz. “En wat dit plan betreft, ik beken graag dat ik het heb gemaakt. Er zou een nieuwe, overzichtelijke ordening moeten komen – er zou geen kans meer zijn voor corruptie, volksmisleiding en gewelddaden. De voorwaarde was echter het uit de weg ruimen van…”


      “Je trekt je zeker niet veel van een eed aan, Brackwede… Schurk Brackwede, zo je wilt.”


      “Wij hebben die eed niet gebroken – maar Hitler en zijn soortgenoten. Misdadigers hebben geen aanspraak op trouw!”


      Overal weerklonken nu protesten. De aanklager sloeg met zijn vuist op de tafel. De bijzitters schenen van schaamte en verontwaardiging te blozen. Toeschouwers sprongen van hun zitplaatsen op.


      Roland Freisler aarzelde geruime tijd. Hij voelde de verleiding om deze terechtzitting gewoon af te breken. Dat had, misschien, als zwakte uitgelegd kunnen worden; vijanden en afgunstigen waren er genoeg. Hij moest krachtig dit proces beheersen – er bestond voor hem geen andere keuze.


      Sussend hief hij daarom zijn hand op, deed zijn best superieur te glimlachen, en hij zei tegen de opgewonden toeschouwers: “Wij mogen niet vergeten, geachte volksgenoten, dat wij hier met mensen te maken hebben die zoals de dingen liggen helemaal niet normaal kunnen zijn. En enkelen van hen zijn beslist geestesziek. Met een dergelijk exemplaar hebben wij hier blijkbaar te doen.”


      “Vroeger of later zal dat zeker blijken,” zei Von Brackwede. “Maar zelfs de hersenen van een kip zijn nog voldoende om in te zien dat deze oorlog verloren is. Hem te verlengen betekent nog meer massamoorden en de totale vernietiging. Over enkele maanden zullen de verliezen van de laatste vijf jaar verdubbeld zijn.”


      De rekening klopte bijna precies: na 20 juli 1944 stierven in deze oorlog bijna net zoveel mensen als in de periode ervoor, en de vernietigingen van steden en dorpen verdubbelen zich. Deze balans van de geschiedenis werd pas opgemaakt – toen het te laat was.


      Freisler keek hem vernietigend en vol verachting aan. “Deze uitgemaakte schurk,” zei hij, “Is het overtuigende bewijs dat een draconische rechtspraak noodzakelijk geworden is. Want nog steeds proberen lage gemene, misdadige elementen, onze Führer in de rug aan te vallen. Geboren beroepsmisdadigers die er niet eens voor terugschrikken zich uit te geven voor gelovige nationaal-socialisten. Of wil je dat soms ontkennen, schurk Brackwede?”


      “Nee,” zei die en hij boog het hoofd. “Ook ik heb eens aan Hitler en het nationaal-socialisme geloofd – tot ik inzag, wie deze man was en wat hij deed. Ik werd zijn tegenstander – er bleef mij geen andere keus. En ik was, zoals ook veel andere kameraden ervan overtuigd dat deze man uit de weg geruimd moest worden – niet alleen pas toen zijn nederlaag zich begon af te tekenen, maar al lang voor zijn oorlog. Wij zijn God, het recht en de vrijheid gehoorzaamheid verschuldigd – niet een misdadiger.”


      De verdediger van graaf Von Brackwede was bijzonder opgewonden.


      “Wat moet ik nu doen?” vroeg hij. “Geeft u me volmacht, dan zal ik proberen deze rechtbank in verwarring te brengen – in ieder geval als partijdig af te schilderen.”


      “En wat hoopt u daarmee te bereiken?”


      De verdediger keek de graaf onderzoekend aan – hij was niet langer onverschillig. “Weet u wat ik voel? Ik schaam me dat ik niet op uw plaats sta.”


      “Probeer je leven te redden,” zei de graaf, “dan kun je er later van vertellen.”


      “Ik wil nu niet laf zijn.”


      “Dank je,” zei Von Brackwede. “Maar beantwoord nu alsjeblieft één enkele vraag: denk je het doodvonnis te kunnen verhinderen?”


      “Nee – dat niet.”


      “En dat geloof ik nu ook niet, verdediger.” En Von Brackwede voegde eraan toe: “Ik had een vriend – een korporaal, Lehmann geheten. Die bezat een groter hart dan de meesten van ons. Maar hij beschikte ook over gezond verstand. En weet je wat die me zei? Elk offer voor een goede zaak is gerechtvaardigd – als het zinvol is. Zinloze offers daarentegen – hoe heldhaftig ze ook lijken – zijn pure dwaasheid.”


      “Dat begrijp ik,” zei de verdediger onderdanig.


      Von Brackwede wist dat andere verdedigers anders waren. Die verdedigden blijkbaar Groot-Duitsland, echter niet zelden zichzelf. Zij wilden niet onder Freislers blikken de indirecte beklaagde worden.


      Zo was er een geweest – en hij stond niet alleen – die zijn pleidooi begon met de woorden:


      “U zult u afvragen waarom nog een verdediging?” Toen verklaarde hij wijdlopig “dat het toch zeker zijn taak was, de belangrijkste taak van de verdediging om de rechtbank te helpen het vonnis te formuleren. Er konden echter situaties ontstaan, waar ook de beste verdediger niets ten gunste van de door hem vertegenwoordigde beklaagde kon zeggen…”


      Mr. Dr. Falck had gezegd: “Ik sta hier… als toegevoegd verdediger en gekozen verdediger op het standpunt dat de verdediger naar mogelijkheden moet zoeken het gevaar te ontgaan een tweede aanklager te zijn…”


      Een verdediger, Dr. Bergmann geheten: “… acht ik me niet in staat een afwijkende mening te verkondigen van die van de procureurgeneraal.”


      Verdediger Dr. Kunz: “… Ik ben het geheel met de aanklacht eens…”


      Verdediger Dr. Weissmann: “… het doodvonnis is onvermijdelijk… Ik ben er zeker van dat u… het juiste en gerechte vonnis zult vinden.”


      “Een andere vriend,” zei Von Brackwede tegen zijn verdediger, “die over het algemeen alleen de doctor werd genoemd, was een bijzonder eervol man. Bovendien was hij een moralist zonder weerga – een duidelijke dienaar van God bovendien. Maar weet je wat die me heeft aangeraden? Hij zei tegen me: je kunt leugenaars niet alleen door waarheid tegemoettreden en de misdaad niet alleen door fatsoen uitroeien.”


      “Uw doctor is in leven,” zei de verdediger zacht.


      “Werkelijk?” vroeg Von Brackwede gelukkig. “Hoe heeft hij dat geleverd?”


      “Hij is voor de rechtbank geweest, net als vele andere. Hij stond er als een leeuw – met Julius Leber, graaf Von Uexküll en Von Hofacker te vergelijken; afgezien dan van u. Maar als enige bijna werd hij tot een geringe gevangenisstraf veroordeeld.”


      “Geweldig – tenminste een die later over ons kan getuigen. Hoe heeft onze doctor dat klaargespeeld?”


      “Hij had,” zei de verdediger, “de juiste vrouw getrouwd: die had een jeugdvriendin – en die is weer met Freisler bevriend.”


      “Heerlijk!” zei graaf Von Brackwede. “Heerlijk, curieus en je nauwelijks voor te stellen – ook zo kan wereldgeschiedenis gemaakt worden. Daardoor moeten wij ons echter niet laten afleiden – voor ons gelden regels waarvoor er zeker geen uitzonderingen zijn.”


      In de maanden na 20 juli – volgens beschikbare ambtelijke stukken – vonden zesenzeventig ‘officiële’ terechtstellingen plaats. Met de geregistreerde moorden en zelfmoorden steeg het aantal doden van de ‘onmiddellijke medeplichtigen’ tot honderdzevenenveertig. Voorzichtige schattingen belopen tenminste een tweehonderd slachtoffers van gewelddaden.


      Nog in de laatste dagen van de oorlog werd admiraal Canaris naakt naar de terechtstelling gebracht. Talrijke anderen werden naar buiten gedreven en dan ‘tijdens een vluchtpoging’ doodgeschoten. Kolonel-generaal Fromm, wegens ‘lafheid’ ter dood veroordeeld, werd op 19 maart 1945 in het tuchthuis Brandenburg door beambten ‘geliquideerd’.


      Hij stierf met de kreet: “Heil Hitler!”


      Er stierven kinderen, oude mensen, jongelingen, meisjes en moeders. Ze wisten niet allemaal, waarom. Hun dood valt in het niet bij het massale sterven aan de fronten, in het vaderland en in de concentratiekampen.


      De Führer van het rijk, ook vlak bij de dood, verkondigde: “Wij zullen overwinnen, omdat we moeten overwinnen! Want anders zou de wereldgeschiedenis geen betekenis meer hebben.”


      “De beklaagde Brackwede,” zei Roland Freisler, “heeft het laatste woord.” Hij deed zijn best de schijn op te houden van een eerlijk proces. Toch zei hij bij wijze van voorzorg: “Het betreft hier alleen een laatste woord – niet een slotrede. Afdwalingen zal ik niet toestaan.”


      Fritz-Wilhelm graaf von Brackwede zei:


      “Wij hebben deze daad op ons genomen om Duitsland voor een naamloos ongeluk te bewaren. Ik ben er zeker van dat ik opgehangen word. Maar ik heb geen spijt van mijn daad. En ik hoop dat anderen gelukkiger zijn in de uitvoering daarvan.”


      “Dood door de strop!” riep president Roland Freisler. “Onmiddellijk te voltrekken!”


      Nauwelijks twee uur na dit vonnis betrad Fritz-Wilhelm graaf von Brackwede de strafinrichting Plötzensee in Berlijn. De roestrode bakstenen muren omsloten hem. Alle voorbereidingen tot zijn terechtstelling waren getroffen.


      Het gebouw waarin de beul met zijn twee helpers op hem wachtte, lag wat opzij – omgeven door platgetrapte grasvelden en knoestige dennen. De plaats van de terechtstelling was vier bij acht meter.


      Hier bevonden zich: de procureur-generaal, de beul en zijn twee helpers, twee gevangenbewaarders en twee filmoperateurs. Aan de lange zijde stond een kleine tafel – daarop bevonden zich glazen en een fles cognac; bestemd voor de getuigen van de terechtstelling.


      Twee smalle tralieraampjes aan de smalle kant van de kamer lieten bleek daglicht naar binnen. Aan het plafond onmiddellijk daarboven was een ijzeren balk aangebracht, een zogenaamde T-balk – daaraan hingen acht massieve vleeshaken.


      Graaf Von Brackwede betrad deze kamer met opgeheven hoofd.


      “Beklaagde,” zei de procureur-generaal geroutineerd. “U bent door de rechtbank voor hoog- en landverraad tot de dood door de strop veroordeeld. Beul, doe uw werk!”


      De beul legde de metalen lus om Brackwedes hals. “Het kietelt een beetje,” zei hij – hij stond om zijn humor bekend. “Maar dat gaat vlug over.”


      De helpers van de beul – zijn honorarium bedroeg 300 mark per terechtstelling, de helpers kregen 50 mark – pakten graaf Von Brackwede, tilden hem op, hingen hem met de lus aan de vleeshaak en lieten hem ‘met grote kracht’ vallen.


      “Wat een wereld!” zei hij, voor hij stierf.


      Pater Alfred Delp, ook een samenzweerder, schreef in de nacht die op deze dag volgde, in zijn dodencel met geboeide handen:


      “Anderen zullen eens beter en gelukkiger mogen leven, omdat wij zijn gestorven.”


      EINDE

    

  


  
    
      SLOTOPMERKING VAN DE SCHRIJVER


      FRITZ-DIETLOF GRAAF VON DER SCHULENBURG


      Geboren op 5 september 1902 te Londen – terechtgesteld op 10 augustus 1944 in Berlijn


      Deze onvergelijkelijke persoonlijkheid van het Duitse verzet is zeker het onbereikbare voorbeeld voor de in dit boek beschreven romanfiguur graaf Von Brackwede geweest.


      Belangrijke inlichtingen over Fritz-Dietlof graaf von der Schulenburg zijn te danken aan Dr. Eugen Gerstenmaier – hij beschreef hem als een bewonderde vriend en een van de besten van het ‘andere Duitsland’. Eberhard Zeilers boek ‘Geist der Freiheit’, dat een voortreffelijk overzicht van deze gebeurtenissen geeft, gaf voor mij de doorslag. Een beschrijving van Annedore Leber in haar boek ‘Das Gewissen steht auf’ was van een dwingende kracht.


      Talrijke, uitvoerige gesprekken met vrienden, kameraden en familieleden van de graaf en met mevrouw Charlotte gravin von der Schulenburg, die de schrijver met dankbaarheid en bewondering vervuld hebben, voltooiden de verkregen visie: deze man was werkelijk een symbool van het andere, het betere, het verlangde nieuwe Duitsland – en hij was bovendien een onverschrokken man van een fascinerende veelzijdigheid.


      Zijn leven is door Albert Krebs in een voortreffelijke exacte biografie beschreven. Een roman moet echter aan eigen wetten beantwoorden. Daarin moeten, boven de geregistreerde feiten uit, achtergronden duidelijk gemaakt worden die de tijd belichten, geschiedkundige stromingen moeten in één persoon worden samengebald.


      Kunstgrepen die boven het historisch bewijsbare uitgaan, moeten toegepast worden. Daardoor ontstond Von Brackwede – een Schulenburg en een Schlabrendorff tegelijk, een York en een Uexküll. Pruis, graaf en soldaat – dat alles is deze man in nauwelijks voor te stellen volkomenheid werkelijk geweest.


      De levensloop van deze Fritz-Dietlof graaf von der Schulenburg ziet er echter zo uit:


      Toen Fritz-Dietlof in 1902 werd geboren, was zijn vader keizerlijk-Duitse militair-attaché in Londen.


      Deze vader, Friedrich Bernhard, generaal van de cavalerie was een ‘Pruis’ in de betekenis van de soldatenkoning. Ludwig Beck hoorde tot zijn hoogst gewaardeerde, lievelingskameraden. Later werd de generaal benoemd tot SS-Obergruppenführer – toen hij in 1938 stierf, vond er voor hem een staatsbegrafenis plaats.


      Fritz-Dietlofs moeder Freda, geboren gravin Von Arnim-Muskau, was ‘vlot’ had een ‘vurig temperament’. Zo nu en dan werd zij afgeschilderd als een ‘rode gravin’. Haar huwelijk met de ‘strenge, rechtvaardige Pruis’ was harmonieus.


      Fritz-Dietlof toonde al vroeg een eigen willetje, hij ging te keer tegen zijn Britse gouvernante en probeerde, ‘met zijn hoofd tegen de muur te rennen’. Hij vocht met zijn klasgenoten en viel op door zijn ‘leeswoede’. ‘Een bijzonder zeldzame jongen!’


      Hij had drie broers en één zuster. Eén broer werd het slachtoffer van een ongeluk, de tweede stierf na een zware ziekte, de derde viel aan het front – op 14 juli 1944. Vier weken later werd Fritz-Dietlof opgehangen. Zijn zuster Elisabeth, bijzonder kunstzinnig begaafd, woont tegenwoordig in een klooster.


      De Schulenburgs hoorden tot de oude adel. Hun voorvaderen dienden onder prins Eugen en Frederik de Grote. Ze beheerden hun bezittingen, werden soldaat of ambtenaar. Fritz-Dietlof haalde ‘spelend’ het einddiploma, slaagde als student voor talrijke examens en werd ‘met het grootste gemak’ referendaris en assessor.


      In 1932 werd hij lid van de nationaal-socialistische Duitse arbeiderspartij – ‘ondanks sterke bezwaren tegen Hitler en enige anderen’. Hij was er echter destijds van overtuigd dat zich een nieuwe, belangrijke toekomst aankondigde – wat eens ‘Pruisen’ was geweest, dacht hij, zou nu ‘het Rijk’ worden.


      In 1933 trouwde hij met een studente uit een goed burgerlijke familie: zijn vrouw Charlotte. Zij kregen zes kinderen – vijf meisjes en, als derde kind, een zoon. Ze leven nu allemaal nog; in Amerika, in Engeland, in München.


      Dit huwelijk – bewust eenvoudig – was voor graaf Von der Schulenburg een verlangd rustpunt: hier kon hij onbekommerd vrolijk en hartelijk open zijn, een uitgelaten vrolijke speelmakker, een fantastische danser en een sprookjesverteller. Nog vlak voor zijn dood verklaarde hij: ‘Mijn gezin is een wereld op zichzelf.’


      Toen Fritz-Dietlof in 1933, overgeplaatst naar Oost-Pruisen, onder gouwleider Erich Koch werd geplaatst, verviel hij destijds ook eerst in de wijdvertakte dwaling dat krasse overgangsmaatregelen onvermijdelijk waren, fouten op de koop toe genomen moesten worden, mislukkingen menselijk waren. Hij begon echter ongerust te worden – de snel zichtbaar wordende corruptie van de ‘bruine Bonzen’ stond hem tegen.


      Hij verliet de gouwleiding van Oost-Pruisen en werd districtscommissaris van Fischhausen. Hier maakte hij een gezegende tijd door – hij bleek ruim van geest in het kleine, precies in het belangrijke en bezat een hartelijke bereidheid tot helpen. Een districtscommissaris die als ‘een plaatsvervanger van de koning van Pruisen’ was.


      Zijn overgang tot een tegenstander van het nationaal-socialisme werd blijkbaar voorafgegaan door een gecompliceerd en inspannend denkproces. Hij zonderde zich niet direct van de partij af – hij vormde eerst nog een oppositie binnen de beweging, daar verwachtte hij nog iets van. Het duurde jaren voor hij bereid was de laatste consequenties van zijn inzichten te trekken.


      Reeds als jong bestuursambtenaar in Potsdam verkeerde Fritz-Dietlof met officieren van het daar gelegerde infanterie-regiment 9, dat niet zelden ‘I-R. Graaf’ werd genoemd. Het was het ‘traditieregiment’ van generaal Von der Schulenburg en werd de bakermat van de gebeurtenissen van de twintigste juli.


      Hier in Potsdam werd Fritz-Dietlof later soldaat, en hier vond hij mensen voor wie hij spontane sympathie voelde. Onder hen: Plettenberg, Klausing, Bussche, Willessen, Hammerstein, Kleist – allemaal van adel en afkomstig uit verdienstelijke families; net als hij. Daarbij slechts één die een burger was, juist daardoor bevoordeeld door Schulenburg: kapitein Fritzsche, die op de dag van de aanslag tot degenen hoorde die in de Bendlerstrasse voor de arrestatie van Fromm en de andere generaals zorgden.


      In 1937 kwam het duidelijke keerpunt. Toen Fritz-Dietlof tot plaatsvervangend commissaris van politie voor Berlijn werd benoemd, zei hij tegen zijn vrienden: “Ik had te beslissen of ik de dienst zou verlaten of de Fouché van Hitler zou worden. Ik heb het tweede gekozen.” De gebeurtenissen van de ‘kristalnacht’ schokten hem hevig – daarna aarzelde hij niet meer. Spoedig daarna werd hij in een geheim document van de partij ‘politiek onbetrouwbaar’ genoemd.


      Toen de oorlog uitbrak, meldde zich de graaf aan het front – het was ‘zijn manier van emigreren’. Op militairen maakte hij altijd een nonchalante indruk, zijn monocle voor zijn slecht ziende linkeroog irriteerde, zijn hartelijke kameraadschap met eenvoudige soldaten viel op. Een luitenant, Konstantin geheten – een zeer jonge man, ‘een held’ – bezat zijn bijzondere sympathie. Toen hij gevallen was, schreef graaf Von der Schulenburg een lyrisch waarderend werkje over deze officier. Het verscheen bij Reclam in 1942.


      Spoedig daarna werd hij in Berlijn benoemd. Hij werkte op het ministerie van handel, hij ontwierp een uitgebreide hervorming van het bestuur, hij werd ingedeeld bij generaal Von Unruh die soldaten voor het front moest ‘vrijmaken’. Bij al deze werkzaamheden zocht en verzamelde Von der Schulenburg medestanders. Zijn zekere instinct en zijn indringende kunst om te overreden werden veel geroemd. Spoedig werd hij de belangrijkste verbindingsman tussen de meest verschillende verzetsgroepen.


      Zijn contacten reikten van cc Gestapo tot kolonel-generaal Beck. Oningewijden hielden hem voor ‘ondoorgrondelijk’; hij leek timide en brutaal tegelijk. Ze noemden hem ‘de sphinx’ of de ‘wilde Schulenburg’. Sarcasme werd hem ook toegeschreven, evenals zachte ironie. Met generaals sprak hij ‘als soortgenoten’ – evenals met soldaten eerste klasse.


      Slechts weinig vrienden leerden hem werkelijk kennen. Hij toonde zich tegenover hen bijzonder hartelijk, zonder voorbehoud – ze hoorden, zodra ze zijn vertrouwen hadden gewonnen, in zekere zin tot zijn familie. En deze vrienden hebben niet toevallig tot de belangrijkste persoonlijkheden van 20 juli 1944 gehoord: Cäsar von Hofacker was getuige bij het huwelijk en peter van Schulenburgs zoon. Daar kwam nog graaf Von Uexküll bij. En daarbij hoorden niet in de laatste plaats ook de gebroeders Von Stauffenberg – Claus en Berthold.


      Ze feestten allemaal hele nachten door op het platteland, menig vakantiedaagje waren ze bij elkaar, ze ontmoetten elkaar bij familiefeestjes – lange jaren voor de oorlog uitbrak. Hun gesprekken werden peinzender, somberder, vastberadener. Zij zwoeren elkaar op de dag van de opstand gezamenlijk tot actie over te gaan. Niemand van hen overleefde het.


      Graaf Von der Schulenburg bezat de geestelijke kracht en de vermetelheid van het verstand, ver vooruit te kunnen denken. Bereidwillig nam hij nieuwe ideeën in zich op. Als jong assessor vereerde hij de socialist Winnig. Hij las Marx en Hegel, Kant en Engels, Freud en Lenin, Thomas van Aquino en Plato. Toen had hij Julius Leber leren kennen en waarderen – het nationaal-Pruisische en het sociaal-democratische, dat deze vereerde en onverstoorbare schijnende man trachtte te verenigen, wilde ook de graaf een ‘heldere toekomst’ toeschijnen.


      Dr. Eugen Gerstenmaier bekende, terwijl dit boek geschreven werd, na diep nadenken: “Ik denk vaak aan die gebeurtenissen terug. En veel daarvan is verleden; onvergetelijk, maar toch al versluierd. Maar steeds weer betrap ik me op de gedachte: Wat zou Fritze Schulenburg hiervan gezegd hebben? Hoe zou hij hierop gereageerd hebben, wat zou hij me aangeraden hebben?” En zacht voegde Dr. Gerstenmaier eraan toe: “Ik wou dat er nog van deze mensen waren – wij missen hen.”


      “Wij moeten ons opofferen,” zei Fritz-Dietlof graaf von der Schulenburg, toen hij op 20 juli 1944 had ingezien dat de opstand van de soldaten mislukt was. “Later zal men ons begrijpen.”


      Zijn laatste trotse woorden voor de rechtbank voor hoog- en landverraad zijn in dit boek opgetekend – als die van graaf Von Brackwede. In het spiegelbeeld van een romanfiguur is dus hier gepoogd het wezen van een volkomen ongewoon man en geestverwant aan te duiden. Deze gestalte werd gevormd, nog voor alle bereikbare documenten ter beschikking stonden. De figuur behoefde echter slechts op enkele plaatsen veranderd te worden.


      In bewondering wordt dit boek daarom opgedragen aan:


      FRITZ-DIETLOF


      GRAAF VON DER SCHULENBURG


      EN ZIJN KAMERADEN.
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