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    'Snij hem open,' zei Machine. 'Snij hem open, terwijl ik toekijk. Ik wil zijn bloed zien vloeien. En laat me het niet nog eens hoe­ven zeggen.'


    Machinaal door George Stark

  


  
    

  


  



  
    Het leven van ieder mens - zijn echte leven, in tegenstelling tot zijn simpele, lichamelijke aanwezigheid — begint voor ie­dereen op een ander moment. Het echte leven van Thad Beau- mont, een jonge knaap die werd geboren en opgroeide in de wijk Ridgeway in Bergenfield, New Jersey, begon in 1960. In dat jaar gebeurden er twee dingen. Het eerste gaf vorm aan zijn leven; het tweede maakte er bijna een einde aan. Thad Beau- mont was toen elf jaar.


    In januari stuurde hij een kort verhaal in voor een wedstrijd die was uitgeschreven door het tijdschrift American Teen. In juni ontving hij bericht van de redactie van het blad, dat hij een Eervolle Vermelding had gekregen in de categorie Fiction. In de brief stond verder dat de jury hem een Tweede Prijs zou hebben toegekend, als zijn persoonlijke gegevens niet hadden aangetoond dat hij nog twee jaar te gaan had, wilde hij een on­vervalste 'American Teen' genoemd kunnen worden. Niette­min, verklaarde de redactie, was zijn verhaal 'Buiten Marty's huis' een zeer volwassen werkstuk waarmee men hem van harte feliciteerde.


    Twee weken later viel er een Certificaat van Verdienste van American Teen in de bus. Aangetekend en wel. Zijn naam op het document was met zulke krullerige, Oudengelse letters ge­schreven, dat hij hem nauwelijks kon lezen. Onderaan prijkte een gouden zegel met het logo van American Teen - het sil­houet van een jongen met bebop-haar en een meisje met een paardestaart, die de jitterbug dansten.

  


  
    Zijn moeder nam Thad, een rustige, serieuze jongen die altijd alles uit zijn handen liet vallen en vaak over zijn eigen, lompe voeten struikelde, in haar armen en overstelpte hem met knuf­fels en kussen.


    Zijn vader bleef er koud onder.


    'Als het zo bijzonder is, waarom sturen ze dan verdomme geen geld?' gromde hij vanuit de diepte van zijn gemakkelijke stoel. 'Glen...'


    'Laat maar zitten. Misschien dat meneer Ernest Hemingway zo vriendelijk wil zijn een pils voor me te pakken, als je klaar bent met hem plat te zoenen.'


    Zijn moeder ging er verder niet op in... maar van haar eigen centjes liet ze de brief en het certificaat inlijsten en hing ze in zijn kamer boven zijn bed. Als er familie of kennissen op be­zoek kwamen, liet ze ze vol trots zien. Thad, zei ze dan tegen het gezelschap, zou later een beroemde schrijver worden. Ze had altijd al het gevoel gehad dat hij tot grootse daden was voorbestemd en dit was het eerste bewijs. Thad schaamde zich dood, maar hij hield te veel van zijn moeder om het te laten merken.


    Ondanks zijn schaamte besloot Thad dat zijn moeder althans gedeeltelijk gelijk had. Hij kon niet zeggen of hij voldoende ta­lent had om ooit een beroemd schrijver te worden, maar wat er ook gebeurde, hij zou in ieder geval schrijver worden. En waarom ook niet? Hij had er talent voor. En wat belangrijker was: hij vond het fantastisch om te doen. Hij kreeg er een kick van als de juiste woorden naar buiten stroomden. En ze zouden hem niet altijd vanwege een of andere formaliteit zijn geld kun­nen onthouden. Hij zou tenslotte geen elf blijven. Het tweede belangrijke voorval dat hem in 1960 overkwam vond plaats in augustus. Toen begonnen de hoofdpijnen. Aan­vankelijk waren ze niet zo erg, maar toen hij begin september weer naar school moest, waren de vage, zeurende scheuten toegenomen tot weerzinwekkende, misselijkmakende uitput­tingsslagen van ondraaglijke pijn. Op zulke momenten, wan­neer de hoofdpijn hem weer in zijn greep hield, kon hij niets anders doen dan in zijn verduisterde kamer plat blijven liggen en wachten tot hij dood zou gaan. Tegen het einde van septem­ber hoopte hij ook wérkelijk dat hij doodging. En halverwege oktober was de pijn toegenomen tot het punt waarop hij bang was dat hij nooit zou sterven.


    Deze verschrikkelijke pijnen werden steevast voorafgegaan door een spookachtig geluid dat alleen hij kon horen - het klonk als het verre getjilp van duizenden vogeltjes. Soms fanta­seerde hij dat hij die vogeltjes ook werkelijk kon zien. Volgens hem waren het mussen, die met tientallen bijeen zaten op tele­foonkabels en dakpunten, zoals ze dat altijd deden in de lente en de herfst.


    Zijn moeder nam hem mee naar het spreekuur van dokter Se- ward.


    Dokter Seward keek met een oftalmoscoop in zijn ogen en schudde zijn hoofd. Daarna schoof hij de gordijnen dicht, deed de lamp aan het plafond uit en zei tegen Thad dat hij naar een wit stuk muur moest kijken. Met een zaklantaarn projec­teerde hij een felle lichtcirkel die in snel tempo aan- en uitging. 'Krijg je daar een raar gevoel van, ventje?' Thad schudde zijn hoofd.


    'Je wordt niet duizelig of zo? Alsof je flauw gaat vallen?'


    Weer schudde Thad zijn hoofd.


    'Ruik je iets? Bedorven fruit of smeulende vodden?'


    'Nee.'


    'En die vogeltjes? Hoorde je die, terwijl je naar de lichtflitsen


    zat te kijken?'


    'Nee,' zei Thad onzeker.


    'Het zijn zenuwen,' zei zijn vader na afloop, toen Thad naar de wachtkamer was gestuurd. 'Dat joch is één bonk zenuwen.' 'Volgens mij heeft hij migraine,' verklaarde dokter Seward. 'Vrij ongebruikelijk op die leeftijd, maar het komt voor. En hij lijkt me nogal... gespannen.'


    'Dat is hij ook,' gaf Shayla Beaumont enigszins aarzelend toe. 'Wel, hopelijk zal er in de toekomst een middel tegen gevonden worden. Op dit moment echter ben ik bang dat hij ermee zal moeten leren leven.'


    'Ja, en wij dus ook,' zei Glen Beaumont.


    Maar het waren geen zenuwen en het was geen migraine en het


    ging niet over.


    Vier dagen voor Halloween hoorde Shayla Beaumont ge­schreeuw van een van de kinderen die samen met Thad, zoals iedere ochtend, op de schoolbus stonden te wachten. Ze keek uit het keukenraam en zag haar zoontje stuiptrekkend op de oprit liggen. Zijn lunchtrommeltje, waaruit het fruit en de bo­terhammen op het hete plaveisel waren gerold, lag naast hem. Ze rende naar buiten, duwde de andere kinderen opzij en bleef hulpeloos over hem heen gebogen staan, te bang om hem aan te raken.


    Als de grote, gele bus met meneer Reed achter het stuur iets la­ter was gekomen, was Thad daar aan het begin van de oprit misschien doodgegaan. Maar meneer Reed was tijdens de oor­log in Korea hospik geweest. Hij wist Thads hoofd naar achte­ren te buigen om zijn luchtpijp vrij te maken, voordat de jon­gen in zijn eigen tong zou stikken. Thad werd met een ambu­lance naar het Bergenfield County Hospital gebracht, waar dokter Hugh Pritchard toevallig op de eerste-hulpafdeling met een vriend koffie zat te drinken en sterke golfverhalen uitwis­selde, toen hij werd binnengereden. En toevallig was Hugh Pritchard ook de beste neuroloog van de staat New Jersey. Pritchard liet röntgenfoto's maken, die hij onmiddellijk bestu­deerde. Hij liet ze aan meneer en mevrouw Beaumont zien, waarbij hij hun vroeg in het bijzonder naar een vaag vlekje te kijken, dat hij met een geel waspotlood had omcirkeld. 'Dat,' zei hij. 'Wat is dat?'


    'Hoe moeten wij dat in godsnaam weten,' antwoordde Glen Beaumont. 'U bent toch de dokter?' 'Inderdaad,' reageerde Pritchard droog. 'Mijn vrouw zegt dat het op een stuip leek,' zei Glen. Dokter Pritchard zei: 'Als u bedoelt dat hij een aanval had, dan kan dat kloppen. Als u bedoelt dat hij een epileptische aan­val had, dan ben ik er vrijwel zeker van dat dat niet het geval was. Een aanval zoals uw zoon heeft gehad zou zonder meer een grand mal zijn geweest en Thad reageerde hoegenaamd niet op de Litton-lichttest. Trouwens, als Thad aan grand mal epi­lepsie zou lijden, zou u geen dokter nodig hebben om u dat dui­delijk te maken. Dan zou hij, iedere keer als het beeld van uw televisie ging lopen, zo ongeveer een indianendans uitvoeren in de kamer.'


    'Wat kan het dan zijn?' vroeg Shayla schuchter. Pritchard draaide zich weer om naar de röntgenfoto, die op de lichtbak zat geklemd. 'Wat kan dat zijn?' was zijn reactie en


    tikte nogmaals op het omcirkelde vlekje. 'Het plotseling opzet­ten van hoofdpijn, zonder dat er sprake is van epileptische aan­vallen in vroegere perioden, doet vermoeden dat uw zoon een hersentumor heeft - waarschijnlijk nog in een zeer vroeg sta­dium en hopelijk goedaardig.'


    Glen Beaumont staarde de dokter met kille ogen aan, terwijl naast hem zijn vrouw geluidloos in haar zakdoek stond te hui­len. Dat stille huilen was het resultaat van een jarenlange echte­lijke training. Glens vuisten waren snel en pijnlijk en lieten vrij­wel nooit sporen achter en na twaalf jaar van stil verdriet kon ze waarschijnlijk niet eens meer voluit huilen, zelfs al had ze het gewild.


    'Betekent al die heisa dat u in zijn hersens wil gaan snijden?' vroeg Glen op zijn gebruikelijke tactvolle en fijngevoelige wij­ze.


    'Zo zou ik het niet willen stellen, meneer Beaumont. Maar ik geloof dat een kijkoperatie gewenst is, ja.' En vervolgens dacht hij: Als er echt een God bestaat, Die ons werkelijk naar Zijn evenbeeld heeft geschapen, dan vraag ik me af waarom er zo verdomd veel kerels als deze rondlopen met het lot van zoveel anderen in hun hand.


    Glen zweeg een tijdlang, zijn hoofd gebogen en zijn voorhoofd in gedachten gefronst. Tenslotte hief hij zijn hoofd op en stelde de vraag die hem boven alles bezighield. 'Zeg eens eerlijk, dok — hoeveel gaat dit grapje kosten?'


    De ok-zuster was de eerste die het zag. Haar kreet klonk schril en angstaanjagend door de operatieka­mer, waar de enige geluiden gedurende het laatste kwartier dokter Pritchards gemompelde bevelen, het gesis van het logge anesthesie-apparaat en het korte, hoge gesnerp van de Nägli- zaag waren.


    Ze wankelde achteruit en wierp een verrijdbare instrumenten- bak omver, waarin een twintigtal instrumenten netjes lag uit­gestald. Het sloeg met een galmende klap tegen de grond, ge­volgd door een hoog, rinkelend geluid. 'Hilary!' schreeuwde de hoofdzuster. Haar stem klonk ont­steld en vol verbazing. In haar ontsteltenis ging ze zelfs zover aanstalten te maken de wegvluchtende zuster in haar fladderen­de groene schort achterna te gaan.


    Dokter Albertson, die assisteerde, schopte de hoofdzuster met zijn slipper venijnig tegen haar kuit. 'Vergeet niet waar u bent, alstublieft.'


    'Nee, dokter.' Ze draaide zich meteen om, zonder verder nog acht te slaan op de deur van de operatiekamer, die met een klap openging, terwijl zuster Hilary, nog altijd gillend als een op hol geslagen stoomlocomotief, op links afging. 'Leg het gereedschap in de sterilisator,' zei Albertson. 'Op­schieten, graag. Hup-hup.' 'Ja, dokter.'


    Zwaar ademend en duidelijk in de war, hoewel ze zich wist te beheersen, begon ze de instrumenten te verzamelen. Dokter Pritchard scheen van het hele gebeuren niets te hebben gemerkt. Hij tuurde aandachtig door het venstertje dat in Thad Beaumonts schedel was gezaagd.


    'Ongelooflijk,' mompelde hij. 'Absoluut ongelooflijk. Zoiets kom je zelden tegen. Als ik er niet met mijn eigen ogen naar stond te kijken...'


    'Kan iemand even zuigen?' vroeg hij scherp. Hij wierp een blik op de hoofdzuster. 'En wat ben jij in jezusnaam aan het doen? Een kruiswoordpuzzel aan het oplossen? Kom op met die slang!'


    Met de instrumenten in een schone bak liep ze naar hem toe. 'Zuigen, Lester,' zei Pritchard tegen Albertson. 'Schiet op. Dan zal ik je iets laten zien wat je anders alleen op de kermis te zien krijgt.'


    Albertson trok de pomp dichterbij zonder daarbij op de hoofd­zuster te letten, die opzij sprong om plaats te maken, waarbij ze de instrumenten behendig in evenwicht hield. Pritchard keek de anesthesist aan.


    'Hou de bloeddruk op peil, kerel. Goeie bloeddruk, meer hoef ik niet te hebben.'


    'Hij staat op honderdvijf over achtenzestig, dokter. Vast als een huis.'


    'Volgens zijn moeder ligt hier de volgende William Shakespea- re op tafel, dus laten we proberen dat zo te houden. Zuigen, Lester, niet zomaar een beetje staan kietelen met dat ding!' Albertson zoog om de wond schoon te houden. Op de achter­grond liet het monitorsysteem een regelmatig, monotoon en ge­ruststellend gepiep horen. Toen zoog hij zijn eigen adem naar binnen. Hij had het gevoel of iemand hem een stoot in zijn maag had gegeven.


    'O, mijn god. O, jezus Christus nog aan toe.' Hij deinsde een ogenblik achteruit... en boog zich toen weer naar voren. Boven zijn masker en achter zijn brillenglazen in hoornen montuur sperden zijn ogen zich met plotselinge, glinsterende nieuwsgie­righeid wijd open. 'Wat is dat?'


    'Je ziet toch wat het is?' zei Pritchard. 'Het kost alleen even tijd om het te beseffen. Ik heb erover gelezen, maar ik had nooit gedacht het nog eens in werkelijkheid te zien.' Thad Beaumonts hersens hadden de kleur van de schelp van de trompethoorn: grijzig met een vleugje roze. Uit het gladde oppervlak van de dura stak een blind en mis­vormd, menselijk oog. De hersenen klopten nauwelijks merk­baar. Het oog pulseerde mee. Het leek alsof het naar hen pro­beerde te knipogen. Door dit zogenaamde knipogen was de ok- zuster de operatiekamer uitgevlucht.


    'Godallemachtig, wat is dat?' vroeg Albertson voor de tweede maal.


    'Op dit moment niets,' antwoordde Pritchard. 'Ooit is het mis­schien een deel van een levend menselijk wezen geweest, maar nu is het niets meer. Hoogstens een probleempje dat we geluk­kig kunnen verhelpen.'


    Dokter Loring, de anesthesist, zei: 'Mag ik ook even kijken, dokter Pritchard?' 'Is hij stabiel?' 'Ja.'


    'Kom dan maar. Dit is iets om later aan je kleinkinderen te ver­tellen. Maar schiet een beetje op.'


    Terwijl Loring stond te kijken, wendde Pritchard zich tot Al­bertson. 'Geef me de Nägli even,' zei hij, 'dan maak ik het gat iets groter, zodat we naar binnen kunnen. Ik weet niet of ik al­les eruit krijg, maar in ieder geval zoveel mogelijk.' Met één klap legde dokter Albertson, die nu als hoofd-ok- zuster fungeerde, de sonde in Pritchards gehandschoende hand, toen deze erom vroeg. Onder het neuriën van het thema uit Bonanza maakte hij de wond snel en bijna moeiteloos gro­ter, waarbij hij slechts af en toe gebruik hoefde te maken van het tandartsachtige spiegeltje aan het uiteinde van de sonde.


    Hij werkte voornamelijk op zijn gevoel. Achteraf zou Albert­son verklaren dat hij nog nooit in zijn hele leven zo'n fascine­rend voorbeeld van opereren uit de losse pols had meegemaakt. Behalve het oog vonden ze nog een deel van een neusvleugel, drie nagels en twee tanden. Een van de tanden had een gaatje. Het oog bleef pulseren en probeerde in evenredig tempo te knipogen, toen Pritchard eerst met de biopsienaald trachtte het door te prikken en vervolgens uit te snijden. De hele operatie, van de eerste punctie tot het uitsnijden, duurde slechts zevenen­twintig minuten. Vijf stukjes vlees vielen met een vochtige plop in de roestvrijstalen bak op het blad naast Thads kaalgeschoren hoofd.


    'Ik geloof dat we er zijn,' zei Pritchard tenslotte. 'Al het li- chaamsvreemde weefsel leek te zijn verbonden met rudimentai­re zenuwknopen. Zelfs al zijn er nog meer knopen, dan denk ik toch dat we ze onschadelijk hebben gemaakt.' 'Maar... hoe kan dat, als het joch nog in leven is? Ik bedoel, het was toch een deel van hem?' vroeg Loring verbijsterd. Pritchard gebaarde naar de bak. 'We vinden een oog, een paar tanden en wat nagels en dan denk jij dat het een deel van hem was? Heb je gezien of hij een paar nagels mist? Wil je mis­schien nog even kijken?'


    'Maar zelfs kanker is alleen maar een deel van iemands ei­gen...'


    'Dit is geen kanker,' legde Pritchard hem geduldig uit. Terwijl hij praatte, werkten zijn handen door. 'Vaak komt het voor dat, wanneer een moeder één kind baart, dat kind in feite ooit begon als deel van een tweeling, m'n waarde. Misschien wel bij twee op de tien gevallen. En wat gebeurt er dan met de andere foetus? De sterkste absorbeert de zwakste.' 'Absorbeert? Bedoel je dat hij hem opeet? ' vroeg Loring. Hij begon groen te zien. 'Hebben we het nu over kannibalisme in de baarmoeder?'


    'Hoe je het ook noemen wilt; het komt vrij vaak voor. Als ze ooit dat sonargram-apparaat uitvinden, waar ze het op medi­sche congressen steeds over hebben, dan komen we er mis­schien achter hoe vaak. Maar ongeacht hoe vaak of hoe zelden het gebeurt, wat we vandaag hebben gezien is veel zeldzamer. Een deel van de helft van deze tweeling is niet geabsorbeerd en kwam bij toeval terecht in de prefrontale hersenkwab. Voor hetzelfde geld had het in zijn darmen gezeten, of in zijn milt of zijn ruggegraat of waar dan ook. Meestal worden alleen pa­thologen ermee geconfronteerd - dan blijkt het bij een autop­sie. En ik heb nog nooit meegemaakt dat als doodsoorzaak werd opgegeven de aanwezigheid van lichaamsvreemd weef­sel.'


    'Wat is hier dan aan de hand?' vroeg dokter Albertson. 'Iets heeft deze weefselmassa, die vorig jaar waarschijnlijk nog microscopisch klein was, aan het groeien gezet. Het groeime- chanisme van de geabsorbeerde tweelinghelft, dat uiterlijk een maand voor de bevalling uitgewerkt had moeten zijn, is op de een of andere manier weer aangeslingerd, als het ware... en toen begon dat kreng weer te werken. Er is niets geheimzinnigs aan het hele gebeuren; de intracraniale druk was op zichzelf al voldoende om die jongen de hoofdpijnen en stuipen te bezor­gen, die ervoor hebben gezorgd dat hij hier terecht is geko­men.'


    'Prima,' zei dokter Loring zacht, 'maar hoe komt dat dan?' Pritchard schudde zijn hoofd. 'Als ik over dertig jaar nog bezig ben met iets dat meer moeite kost dan het oefenen van mijn golfswing, dan mag je me dat nog eens vragen. Misschien weet ik dan het antwoord. Alles wat ik nu weet is dat ik een zeer spe­cifiek en uiterst zeldzaam soort tumor heb gelokaliseerd en ver­wijderd. Een goedaardige tumor. En behalve bij complicaties, geloof ik dat dat alles is wat de ouders hoeven te weten. Bij die vader vergeleken is Goofy zelfs een whiz kid. Ik zie mezelf nog niet uitleggen dat ik abortus heb gepleegd bij zijn zoontje van elf. Lester, we naaien hem dicht.'


    En alsof hij opeens een ingeving kreeg, voegde hij er op luchti­ge toon tegen de hoofdzuster aan toe: 'Ik wil dat die stomme trut die hem gesmeerd is ontslagen wordt. Wilt u dat noteren, alstublieft?' 'Ja, dokter.'


    Drieëntwintig dagen na de operatie werd Thad Beaumont uit het ziekenhuis ontslagen. De linkerhelft van zijn lichaam was nog bijna een half jaar daarna hinderlijk zwak. Af en toe, als hij erg moe was, zag hij lichtvlekken voor zijn ogen, die vreem­de en niet zomaar willekeurige patronen vormden. Zijn moeder had, als verrassing bij zijn thuiskomst, een oude


    Remington 32 schrijfmachine voor hem gekocht en de vlekken voor zijn ogen kwamen meestal een uur voor hij naar bed ging, wanneer hij over de machine gebogen zat te worstelen om de juiste uitdrukking te vinden of probeerde te verzinnen hoe het verhaal waaraan hij bezig was verder moest gaan. Maar gelei­delijk aan werden ook die momenten minder. Het enge, spookachtige getjilp - het geluid van hele horden overvliegende mussen - deed zich na de operatie niet meer voor.


    Hij bleef schrijven, kreeg steeds meer zelfvertrouwen en werkte aan zijn stijl, die steeds meer vorm begon te krijgen en zijn eer­ste verhaal verkocht hij - aan American Teen - zes jaar na­dat zijn echte leven begon. Daarna dacht hij simpelweg niet meer aan het verleden.


    Zowel zijn ouders als Thad zelf wisten niet beter dan dat er in de herfst van zijn elfde levensjaar een klein, goedaardig gezwel uit zijn prefrontale hersenkwab was weggenomen. Als hij er al aan dacht (en dat kwam naarmate de jaren verstreken steeds minder vaak voor), dan was zijn enige gedachte dat hij bijzon­der veel geluk had gehad dat hij het had overleefd. Veel patiënten die in die primitieve dagen een hersenoperatie moesten ondergaan hadden dat niet.
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    Nepvulling


    Langzaam en zorgvuldig boog Machine de paperclips met zijn lange, sterke vingers recht. 'Hou zijn hoofd stil, Jack,' zei hij te­gen de man die achter Halstead stond. 'Hou hem stevig vast, alsjeblieft.'


    Halstead zag wat Machine van plan was en begon te gillen, ter­wijl Jack Rangely zijn grote handen aan weerskanten tegen Halsteads hoofd drukte om het stil te houden. Het langgerekte gegil weerkaatste door het verlaten pakhuis. De enorme, lege ruimte werkte als een natuurlijke versterker. Halstead klonk als een operazanger die voor de première zijn stem soepel maakt.


    'Ik ben weer terug,' zei Machine. Halstead kneep zijn ogen dicht, maar het hielp niet. De dunne, stalen pin gleed moeite­loos door het linker ooglid en doorboorde de oogbal eronder met een zacht knappend geluid. Een kleverige, gelatineachtige vloeistof sijpelde naar buiten. 'Kom ik helemaal terug uit het dodenrijk en dan ben je niet eens blij me weer te zien, ondank­baar stuk vreten.'


    Rit naar Babyion door George Stark

  


  
    


    De mensen praten toch wel


    1


    De uitgave van 23 mei van het tijdschrift People was zeer op­vallend.


    Op het omslag prijkte de Dode Beroemdheid van die week, een popster die zichzelf in een gevangeniscel had opgehangen, na­dat hij was gearresteerd wegens het in bezit hebben van cocaïne en een assortiment daarvan afgeleide drugs. Binnenin het blad stond het gebruikelijke allegaartje: negen onopgeloste seks- moorden in het verlaten, westelijke deel van Nebraska; een ge­zondheidsgoeroe die was betrapt op het maken van kinderpor­no; een huisvrouw in Maryland, die een pompoen had ge­kweekt die een beetje op een buste van Jezus leek — als je er tenminste met halfdichte ogen en in een schemerige kamer naar keek; een kreupel meisje dat trainde voor de Big Apple wielerronde-voor-een-goed-doel; een echtscheiding in Holly­wood; een societyhuwelijk in New York; een worstelaar die be­zig was te herstellen van een hartaanval; een acteur die proce­deerde tegen een eis tot alimentatie van zijn maïtresse. Ook stond er een artikel in over een zakenman in Utah, die een te gekke, nieuwe pop op de markt had gebracht onder de naam Yo Mamma! Yo Mamma! zag eruit als 'je liefste(?) schoon­moeder'. Ze had een ingebouwde taperecorder, die opmerkin­gen maakte als: 'Bij mij thuis kreeg hij vroeger nooit een kou- we prak op zijn bord, liefje' en 'Je broer doet tenminste niet of ik poep aan mijn schoenen heb als ik daar een paar weekjes ga logeren'. Wat het kreng tot een regelrechte giller maakte was, dat je er, in plaats van aan een touwtje in de rug van Yo

  


  
    Mamma! te trekken, zo hard mogelijk tegen moest schoppen. 'Yo Mamma! is volledig beschermd en veroorzaakt gegaran­deerd geen schade aan muren of meubels', beweerde de trotse uitvinder Gaspard Wilmot (die, zoals het artikel terloops op­merkte, in het verleden was aangeklaagd wegens belastingont­duiking - en weer vrijgelaten wegens gebrek aan bewijs). Op pagina drieëndertig van deze amusante en informatieve uit­gave van Amerika's populairste amusante en informatieve tijd­schrift prijkte een typische People-kop: kort, krachtig en kern­achtig. bio stond er.


    'Bij People,' zei Thad Beaumont tegen zijn vrouw Liz, terwijl ze naast elkaar aan de keukentafel zaten en samen voor de tweede maai het artikel lazen, 'winden ze er geen doekjes om. bio. Als je geen bio wilt, dan ga je door naar in de puree, waar je kunt lezen over meisjes die in de binnenlanden van Nebraska worden verkracht.'


    'Als je er goed over nadenkt, is het helemaal niet grappig,' zei Liz Beaumont, waarna ze het weer verpestte door in haar vuist in giechelen uit te barsten.


    'Niet dat je zegt ha-ha-ha, maar toch zeker opmerkelijk,' zei Thad en bladerde het artikel nogmaals door. Terwijl hij dit deed, wreef hij gedachteloos over het witte littekentje boven op zijn voorhoofd.


    Zoals de meeste bio's in People was het het enige artikel in het blad, waaraan men meer ruimte aan de tekst dan aan de foto's had toebedeeld.


    'Heb je spijt dat je het hebt gedaan?' vroeg Liz. Met één oor luisterde ze naar de tweeling, maar tot nu toe hadden ze zich fantastisch gedragen en ze sliepen als rozen. 'Ten eerste,' zei Thad, 'heb ik het niet gedaan, maar wij. Eén voor samen en samen voor één, weet je nog wel?' Hij tikte op een foto op pagina twee van het artikel, waar zijn vrouw hem een schaal met chocoladecakejes voorhield, terwijl hij achter zijn schrijfmachine zat. In de machine stak een vel papier, maar het was onmogelijk te zien wat erop stond, als er al iets op stond. En het maakte waarschijnlijk weinig uit, aangezien het ongetwijfeld een hoop gewauwel was. Hij had schrijven al­tijd inspannend werk gevonden en het was niet iets wat hij kon met publiek erbij - vooral wanneer iemand uit dat publiek toevallig een fotograaf van People was. Voor George was het


    veel gemakkelijker geweest, maar Thad vond het verdomd ver­velend. Liz bleef uit de buurt als hij - soms met succes - zat te ploeteren. Ze bracht hem niet eens belangrijke boodschap­pen, laat staan chocoladecakejes. 'Ja, maar...' 'Ten tweede...'


    Hij staarde naar de foto van Liz, met de cakejes, en hem, ter­wijl hij naar haar opkeek. Ze grijnsden alle twee. Die grijnzen zagen er nogal vreemd uit op het gezicht van twee mensen die, hoewel ze heel aardig waren, karig omsprongen met zelfs iets zeer alledaags als glimlachen. Hij dacht terug aan de tijd dat hij trektochten leidde in de Appalachen in Maine, New Hamp- shire en Vermont. In die schimmige dagen had hij een tamme wasbeer gehad die de naam John Wesley Harding droeg. Niet dat hij had geprobeerd een huisdier van John te maken - het beertje was als het ware komen aanwaaien en blijven plakken. Onze j.w. hield wel van een slokje op koude avonden en soms, als hij meer dan één slokje van de fles had genomen, grijnsde hij op precies dezelfde manier. 'Wat, ten tweede?'


    Ten tweede heeft het iets grappigs als een schrijver, die een keer genomineerd is voor de National Book Award, en zijn vrouw naar elkaar grijnzen als een stel dronken wasberen, dacht hij, waarna hij zich niet langer kon inhouden en in lachen uitbarst­te.


    'Thad, je maakt de kinderen wakker!'


    Tevergeefs probeerde hij zijn uithalen te onderdrukken.


    'Ten tweede zien we eruit als een stel mafketels en het kan me


    geen bal schelen,' zei hij, terwijl hij haar stevig tegen zich aan


    drukte en haar een zoen in haar hals gaf.


    In de andere kamer begon eerst William en daarna Wendy te


    huilen.


    Liz deed een poging hem verwijtend aan te kijken, maar ze kon


    het niet. Het was te fijn hem te horen lachen. Misschien was


    het zo fijn, omdat hij het zo weinig deed. Het geluid van zijn


    lach had een vreemde, exotische charme. Thad Beaumont was


    nooit een lachebek geweest.


    'Mijn schuld,' zei hij. 'Ik ga wel even.'


    Hij kwam overeind en stootte bijna de tafel omver. Hij was een


    aardige, maar op een vreemde manier onhandige man; dat deel


    van de jongen die hij ooit was geweest leefde nog altijd in hem voort.


    Liz ving de karaf met bloemen, die ze midden op de tafel had gezet, nog juist op tijd op, voordat hij over de rand zou glijden en op de grond in scherven zou vallen. 'Hè toe, Thad!' riep ze, maar toen begon ze ook te lachen. Hij ging een ogenblik zitten. Hij pakte niet zozeer haar hand, maar aaide hem zachtjes tussen zijn beide handen. 'Luister, liefje, vind jij het vervelend?'


    'Nee,' zei ze. Even overwoog ze te zeggen: Maar het geeft me wel een onaangenaam gevoel. Niet omdat we er tamelijk idioot uitzien, maar... nou ja, ik weet niet precies waarom. Het geeft me gewoon een wat onaangenaam gevoel, meer niet. Ze overwoog het, maar zei het niet hardop. Het was gewoon te zalig hem te horen lachen. Ze pakte zijn hand en kneep er even in. 'Nee,' zei ze. 'Ik vind het niet vervelend. Ik vind het leuk. En als die publiciteit goed is voor De gouden hond, als je dat verdomde boek tenminste ooit echt gaat schrijven, dan zoveel te beter.'


    Ze stond op en duwde hem bij zijn schouders terug toen hij met haar mee wilde gaan.


    'Jij doet ze de volgende keer,' zei ze. 'Ik wil dat je hier blijft zitten tot die onderbewuste drang om mijn karaf te vernielen over is.'


    'Oké,' zei hij met een glimlach. 'Ik hou van je, Liz.' 'Ik hou ook van jou.' Ze ging weg om de tweeling te halen, ter­wijl Thad Beaumont weer in zijn bio begon te lezen. In tegenstelling tot de meeste artikelen in People, opende de bio over Thaddeus Beaumont niet met een paginagrote foto, maar met een die nog geen kwart pagina besloeg. Desondanks sprong hij onmiddellijk in het oog, omdat een of andere lay- outman met oog voor het bizarre een zwart kader had gezet om de foto, waarop Thad en Liz op een kerkhof stonden. Het on­derschrift sprong er in bijna wreed contrast uit. Op de foto was Thad gewapend met een schop en Liz met een houweel. Enigszins terzijde stond een kruiwagen met nog meer kerkhofgereedschap erin. Op het graf zelf lagen verscheidene boeketten gerangschikt; het grafschrift was echter nog zeer goed leesbaar.


    



    GEORGE STARK


    1975-1988


    Niet Zo'n Aardige Vent


    In schrijnend contrast met de omgeving en de ogenschijnlijke situatie (een kort daarvoren beëindigde begrafenisceremonie van wat volgens de jaartallen een jongen in zijn vroege tienerja­ren moest zijn geweest), schudden die twee nepdoodgravers el­kaar boven de pas gelegde zoden de hand - en dat nog onder vrolijk gelach ook.


    Het geheel was natuurlijk in scène gezet. Alle foto's bij het arti­kel - het begraven van het lijk, het gedoe met de chocoladeca­kejes en de foto waarop Thad als een eenzame ziel over een ver­laten bospad in Ludlow liep, ogenschijnlijk om 'inspiratie op te doen' - waren geënsceneerd. Grappig, eigenlijk: de afgelo­pen vijf jaar of zo had Liz het blad steeds in de supermarkt ge­kocht en hadden ze er smalend om gelachen, maar om beurten zaten ze er dan tijdens het eten in te bladeren of lazen ze het op de wc, als er geen goed boek voorhanden was. Af en toe had Thad gefilosofeerd over het succes van het tijdschrift en zich afgevraagd of het op zo'n vreemde manier interessant was om­dat het zich geheel wijdde aan de achtergronden van beroemd­heden, of vanwege de manier waarop het was opgezet, met al die enorme zwartwitfoto's en een schaamteloze tekst, die meestal uit eenvoudige, onomwonden zinnen bestond. Hij had zich echter nooit afgevraagd of de foto's in scène waren gezet. De fotografe was een vrouw die Phyllis Myers heette. Ze had Thad en Liz verteld dat ze een aantal foto's had gemaakt van teddyberen in kinderdoodkistjes, waarbij de beren kinderkle­ren aanhadden. Ze hoopte ze in boekvorm aan een belangrijke Newyorkse uitgever te kunnen verkopen. Pas op de tweede dag van het interview en de fotosessie had Thad zich gerealiseerd dat de vrouw hem aan het polsen was om de tekst voor het boek te schrijven. 'Sterven en teddyberen,' had ze gezegd, 'vor­men immers het uiteindelijke, volmaakte antwoord op de Ame­rikaanse "way of death", vind je ook niet, Thad?' Gezien haar belangstelling voor het macabere verbaasde het hem niets dat Phyllis Myers een grafsteen voor George Stark had besteld en uit New York had meegenomen. Hij was ge­maakt van papier-maché.


    'Je vindt het toch niet erg om eikaars hand erboven te schud­den, hè?' had ze gevraagd met een glimlach die zowel vleierig als zelfingenomen was. 'Het wordt een schitterend plaatje.' Liz had Thad vragend en met enige afschuw aangekeken. Daarna hadden ze beide met een mengeling van verbazing en verdwazing naar de nepsteen gekeken, die helemaal uit New York City (vast adres van People) naar Castle Rock (zomer- adres van Thad en Liz Beaumont) was gekomen. Thads blik dwaalde steeds naar het grafschrift:


    Niet Zo'n Aardige Vent


    



    Ontdaan van alle bijkomstigheden was het verhaal dat People aan de ademloze sterrensmullers van Amerika wilde vertellen vrij eenvoudig. Thad Beaumont was een alom geacht auteur, wiens eerste roman, De plotselinge dansers, in 1972 een nomi­natie voor de National Book Award had gekregen. Boekrecen- senten hechtten nog wel enige waarde aan dat soort dingen, maar de ademloze sterrensmullers van Amerika hadden abso­luut geen belangstelling voor Thad Beaumont, die sindsdien slechts één boek onder zijn eigen naam had gepubliceerd. De man waarvoor de meesten van hen wèl belangstelling hadden was helemaal geen echte man. Thad had één gigantische best­seller en drie buitengewoon succesvolle opvolgers onder een an­dere naam geschreven. Die naam was uiteraard George Stark. Jerry Harkavay, die in z'n eentje de volledige redactie van het agentschap van Associated Press in Waterville vormde, was de eerste geweest die het George-Starkverhaal landelijk in de pu­bliciteit had gebracht, nadat Rick Cowley - Thads agent - het met Thads toestemming aan Louise Booker van Publisher's Weekly had gegeven. Noch Harkavay, noch Booker had het volledige verhaal gekregen - al was het alleen maar omdat Thad erop stond die temerige rat Frederick Clawson dood te zwijgen — maar het was nog interessant genoeg om bredere aandacht te krijgen dan zowel het AP-persbureau als het offici- ele orgaan van de uitgevers kon garanderen. Clawson, had Thad tegen Liz en Rick gezegd, was niet de hoofdpersoon van het verhaal - hij was alleen maar de klootzak die hen dwong het verhaal in de publiciteit te brengen. Tijdens dat eerste interview had Harkavay hem gevraagd wat voor soort kerel die George Stark was. 'George,' had Thad geantwoord, 'was niet zo'n aardige vent.' Die uitspraak was de kop geworden van Harkavays artikel en had Phyllis Myers er­toe gebracht een nepgrafsteen met dat opschrift te laten ma­ken. Wat een rare wereld. Wat een rare, rare wereld. Plotseling begon Thad weer luidkeels te lachen.
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    Op het zwarte vlak onder de foto van Thad en Liz op een van de betere knekelvelden van Castle Rock stonden in witte letters twee zinnen.


    de dierbare overledene was een buitengewoon intieme


    vriend van deze twee mensen, luidde de eerste.


    waarom lachen ze dan? luidde de tweede.


    'Omdat de wereld maar een verdomd raar oord is,' zei Thad


    Beaumont, terwijl hij achter zijn hand een snuivend geluid liet


    horen.


    Liz Beaumont was niet de enige die zich wat ongemakkelijk voelde over die ongewone uitbarsting van publiciteit. Zelf voel­de hij zich ook niet helemaal op zijn gemak. Niettemin kon hij zijn lachen niet bedwingen. Een paar seconden ging het goed, maar als zijn blik op die regel viel - Niet Zo'n Aardige Vent — dan kwam er weer een nieuwe, hikkende golf naar buiten. Proberen ermee op te houden was zoiets als proberen gaten te dichten in een slecht gebouwde aarden dam; zodra je één gat gestopt had, zag je er ergens anders weer een. Thad was bang dat er op de een of andere manier iets verkeerd was aan een dergelijk hulpeloos gelach - het was een vorm van hysterie. Hij wist dat hu- mor zelden of nooit met zulke aanval­len gepaard ging. In feite was de oorzaak vrijwel zeker allesbe­halve grappig.


    Misschien wel iets angstaanjagends.


    Ben je bang van een of ander kutverhaaltje in People? Zit dat je dwars? Idioot. Ben je bang dat je voor gek staat en dat je collega's op de Engelse faculteit die foto's zien en zullen den­ken dat je niet goed bij je toch al armzalige hoofd bent? Nee. Van zijn collega's had hij niets te vrezen, zelfs niet van degenen die er al lesgaven toen de wereld nog werd bevolkt door dinosaurussen. Eindelijk had hij een zekere status be­reikt; en ook genoeg geld verdiend - bazuingeschal, alstu­blieft! - om als professioneel auteur door het leven te gaan, mocht hij dat willen (van dit laatste was hij niet zeker; hij gaf niet zoveel om de bureaucratische en administratieve aspecten van het universiteitsleven, maar tegen college geven had hij geen enkel bezwaar).


    En nogmaals nee, omdat het hem al lang niet meer kon schelen hoe zijn collega's over hem dachten. Hoe zijn vrienden over hem dachten, ja, dat kon hem een boel schelen en in sommige gevallen waren zijn vrienden, Liz' vrienden en hun gemeen­schappelijke vrienden toevallig collega's, maar hij nam aan dat die mensen het waarschijnlijk ook een giller zouden vinden. Als hij ergens bang voor moest zijn, dan was het... Schei uit, beval zijn geest hem op die kille, ernstige toon die zelfs zijn luidruchtigste eerstejaars student deed verbleken en tot zwijgen bracht. Schei onmiddellijk uit met die onzin. Vergeet het maar. Met hoeveel succes hij die stem ook bij zijn studenten gebruikte, op Thad zelf had hij geen enkele invloed. Weer keek hij naar de foto en deze keer schonk hij geen aan­dacht aan de gezichten van hem en zijn vrouw, zoals ze daar oneerbiedig rare gezichten tegen elkaar stonden te trekken, als twee feuten bij een ontgroening.


    GEORGE STARK


    1975-1988


    Niet Zo'n Aardige Vent


    Dat gaf hem een raar gevoel.


    Die grafsteen. Die naam. Die jaartallen. En vooral dat stekeli­ge grafschrift, waar hij heel erg om moest lachen, maar dat om de een of andere reden, ondanks al het gelach, helemaal niet grappig was. Die naam. Dat grafschrift.


    'Maakt niet uit,' mompelde Thad, 'die klerelijer is toch dood.' Maar het rare gevoel bleef.


    Toen Liz terugkwam met de schone tweeling in haar armen, zat Thad weer over het artikel gebogen.


    'Heb ik hem vermoord?'


    Thaddeus Beaumont, ooit bejubeld als de meest veelbelo­vende schrijver van Amerika en met een nominatie op zak voor de National Book Award 1972 voor De plotselinge dansers, herhaalt de vraag bedachtzaam. Hij zit er enigszins verdwaasd bij. 'Moord,' herhaalt hij zacht, alsof hij het woord voor het eerst hoort... hoewel moord het enige was waaraan zijn 'duistere kant', zoals Beaumont George Stark noemt, kon denken.


    Uit het aardewerk potje, dat naast zijn ouderwetse Reming- ton 32 schrijfmachine staat, neemt hij een zwart potlood, een Berol Black Beauty (volgens Beaumont schreef Stark met niets anders), en begint er zachtjes op te kauwen. Aan de tien of twaalf andere potloden in het aardewerk potje te zien is kauwen een gewoonte van hem. 'Nee,' zegt hij tenslotte, terwijl hij het potlood in het potje terugzet. 'Ik heb hem niet vermoord.' Hij kijkt op en lacht. Beaumont is negenendertig, maar als hij zo stralend lacht, zou hij zonder moeite voor een van zijn eigen eerstejaars kunnen doorgaan. 'George is een natuurlijke dood gestor­ven.' Beaumont beweert dat George Stark een idee van zijn vrouw was. Elizabeth Stephens Beaumont, een koele, blon­de schoonheid, weigert echter de eer alleen op te strijken. 'Ik heb alleen maar voorgesteld,' zegt ze, 'dat hij een roman onder een andere naam zou schrijven om te zien wat er zou gebeuren. Thad zat serieus in een impasse en had een duwtje in de rug nodig. En eigenlijk' - ze lacht - 'was George Stark al die tijd al aanwezig. Ik had al iets van hem opge­merkt in wat ruwe ideeën die Thad zo af en toe opschreef. Het was alleen maar een kwestie van hem naar buiten bren­gen.'


    Volgens veel van zijn collega-auteurs lagen Beaumonts pro­blemen dieper dan een impasse. Tenminste twee bekende schrijvers (die absoluut niet genoemd wensen te worden) be­weren zich gedurende die belangrijke periode tussen het eer­ste en het tweede boek zorgen te hebben gemaakt over Beau- monts gezondheid. De een zegt te geloven dat Beaumont na de publikatie van De plotselinge dansers, dat betere kritie­ken ontving dan royalty-uitkeringen, een zelfmoordpoging heeft gedaan.


    Op de vraag of hij ooit zelfmoord heeft overwogen schudt Beaumont slechts zijn hoofd en zegt: 'Wat een belachelijk idee. Het wezenlijke probleem zat hem niet in publiek suc­ces; ik zat in een impasse. En bij dode schrijvers is dat onge­neeslijk. '


    Inmiddels bleef Liz Beaumont haar idee van een pseudo­niem 'lobbyen' (Beaumonts uitdrukking). 'Ze zei dat ik me dan eindelijk eens een keer kon laten gaan, als ik daar zin in had. Dat ik alles zou kunnen schrijven wat ik wilde zon­der dat The New York Times Book Review de hele tijd over mijn schouder stond mee te lezen. Ze zei dat ik een cowboy­verhaal of een mysteryverhaal of een science-fictionboek kon schrijven. Of een misdaadroman.' Thad Beaumont grijnst.


    'Volgens mij noemde ze die expres als laatste. Ze wist dat ik al een tijd met het idee voor een misdaadroman zat te spe­len, hoewel ik niet precies wist hoe ik het moest aanpakken. Het idee onder pseudoniem te werken had een vreemde aan­trekkingskracht op me. Het gaf me ergens een gevoel van vrijheid - een soort geheim ontsnappingsluik, als je be­grijpt wat ik bedoel.


    Maar er was nog iets anders. Iets wat ik heel moeilijk kan uitleggen.'


    Beaumont steekt zijn hand uit naar de keurig geslepen Be- rols in het aardewerk potje, maar trekt hem dan weer terug. Hij kijkt opzij naar het raam aan de andere kant van zijn werkkamer, dat uitkijkt op een uitbundige overvloed aan lentegroen.


    'De mogelijkheid van een pseudoniem was voor mij zoiets als de mogelijkheid onzichtbaar te zijn,' zegt hij tenslotte bijna aarzelend. 'Hoe meer ik met het idee speelde, hoe meer ik voelde dat het zou zijn alsof... nou ja... alsof ik me­zelf opnieuw uitvond.'


    Zijn hand komt naar voren en slaagt er deze keer in een van de potloden uit het aardewerk potje te nemen, terwijl zijn gedachten elders zijn.


    Thad sloeg de bladzijde om en keek naar de tweeling in de ho­ge, dubbele kinderstoel. Een tweeling is altijd twee-eiig als hij uit een jongen en een meisje bestaat. Wendy en William waren echter zo identiek als maar mogelijk was zonder echt identiek te zijn.


    William keek Thad van achter zijn fles grijnzend aan. Wendy keek Thad van achter haar fles ook grijnzend aan, maar ze voegde er iets aan toe, wat William miste - één enkele hoektand, die zonder een centje pijn naar buiten was gekomen door simpelweg door het tandvlees te breken, zoals de peri­scoop van een onderzeeër door de oppervlakte van het water glijdt.


    Wendy liet met één mollig handje haar plastic fles los. Ze vouwde hem open en liet een smetteloos roze binnenkant zien. Deed hem dicht. En weer open. Een Wendy-groet. Zonder naar haar te kijken liet William met één hand zijn fles los, deed hem open, deed hem dicht en deed hem weer open. Een William-groet.


    Met een ernstig gezicht stak Thad zijn hand op, deed hem open, deed hem dicht en weer open.


    Van achter hun flessen keek de tweeling hem grijnzend aan. Hij richtte zijn aandacht weer op het tijdschrift. Ach, People, dacht hij... wat zouden we zijn, wat zouden we moeten doen, zonder jou? Hier spreekt een Beroemde Amerikaan, mensen. De schrijver had de hele vuile was buiten gehangen - vooral de vier jaar durende inzinking nadat De plotselinge dansers de National Book Award gemist had - maar dat viel te verwach­ten. Hij maakte zich dan ook nauwelijks druk om de publicatie. In de eerste plaats was het geen smerig stuk en in de tweede plaats had hij het altijd gemakkelijker gevonden met de waar­heid te leven dan met een leugen. Op den duur, tenminste. Hetgeen natuurlijk de vraag opriep of 'op den duur' en het blad People verband met elkaar hielden. Ach wat. Het was toch al te laat.


    De naam van de knaap die het stuk had geschreven was Mike - dat wist hij zich nog te herinneren, maar Mike wie? Als je voor People schreef kwam je naam altijd aan het slot van het artikel, tenzij je onderwerp een graaf was die over het konink­lijk huis babbelde of een filmster die over andere filmsterren kwetterde. Thad moest vier bladzijden omslaan (waarvan twee met advertenties) om de naam te vinden. Mike Donaldson. Hij en Mike waren tot diep in de nacht doorgegaan met ouwehoe­ren en toen Thad hem had gevraagd of het iemand een bal inte­resseerde dat hij een paar boeken onder een andere naam had geschreven, had Donaldson iets gezegd waardoor Thad in la­chen was uitgebarsten. 'De statistieken wijzen uit dat de meeste People-lezers een bijzonder puntige neus hebben. De drang om hem ergens in te steken is dan ook zeer moeilijk te bedwingen, dus zijn ze dolblij als ze iets krijgen aangeboden waar ze hem in mogen steken. Daarom willen ze alles over je vriend George te weten komen.'


    'Hij is mijn vriend niet,' had Thad, nog altijd lachend, geant­woord.


    Hij vroeg aan Liz, die bij het fornuis stond: 'Lukt het, schatje? Heb je hulp nodig?'


    'Het lukt prima,'zei ze. 'Ik ben even iets aan het klaarmaken voor die koters. Kun je geen genoeg krijgen van jezelf?' 'Nog niet,' zei Thad schaamteloos, terwijl hij zich weer aan het interview wijdde.


    'Het grootste probleem was een goeie naam te verzinnen,' vervolgt Beaumont, terwijl hij zacht in het potlood bijt. 'Maar het was te belangrijk. Ik wist dat het kon lukken. Ik was ervan overtuigd dat ik uit die impasse kon komen... als ik maar een identiteit had. De juiste identiteit. Een die los van mij stond.'


    Hoe kwam hij aan George Stark?


    'Er is een schrijver van misdaadromans, die Donald E. Westlake heet,' legt Beaumont uit. 'Onder zijn echte naam gebruikt Westlake het misdaadgenre om heel humoristische romans te schrijven over de Amerikaanse zeden en gewoon­ten.


    Maar vanaf het begin van de jaren zestig tot ongeveer hal­verwege de jaren zeventig schreef hij een reeks boeken onder de naam Richard Stark en die boeken zijn totaal verschil­lend. Ze gaan over een man die Parker heet en dief van be­roep is. Hij heeft geen verleden en geen toekomst en, in de beste boeken, geen andere interesse dan stelen. Nou goed, om redenen die je aan Westlake zelf moet vragen hield hij op een gegeven moment op met schrijven over Par­ker. Maar ik zal nooit vergeten wat Westlake zei, nadat zijn pseudoniem was ontdekt. Hij zei dat hij zelf op zonnige da­gen boeken schreef en dat Stark het op regenachtige dagen overnam. Dat vond ik prachtig, omdat het in die tijd, tussen 1973 en begin 1975, voor mij ook regenachtige dagen waren. In de meest geslaagde boeken is Parker eigenlijk meer een moordende robot dan een man. De bedrieger bedrogen is een vrij constant thema in al die boeken. En Parker rekent met de schurken af - de andere schurken, bedoel ik dan - net als een robot die met slechts één opdracht is geprogram­meerd. "Ik wil mijn geld hebben," zegt hij en dat is zo'n beetje het enige wat hij zegt. "Ik wil mijn geld hebben, ik wil mijn geld hebben." Doet dat je aan iemand denken?' De interviewer knikt. Beaumont beschrijft Alexis Machine, de hoofdpersoon van de eerste en van de laatste roman van George Stark.


    'Als Machinaal geëindigd was zoals het begon, zou ik het voorgoed in een bureaula gestopt hebben,' zegt Beaumont. 'Dan zou publicatie regelrechte plagiaat geweest zijn. Maar op ongeveer een kwart vond het zijn eigen ritme en toen viel alles op zijn plaats.'


    De interviewer vraagt of Beaumont bedoelt dat, nadat hij een tijd aan het boek had gewerkt, George Stark ontwaakte en daarna het woord nam. 'Ja,' zegt Beaumont, 'daar komt het op neer.'


    Thad keek op en had opnieuw moeite zijn lachen te bedwingen. Toen de tweelingen de glimlach op zijn gezicht zagen, grijnsden ze terug van achter de erwtenpuree, die Liz hun voerde. Wat hij in feite had gezegd, zoals hij het zich herinnerde, was: 'Je­zus, wat klinkt dat theatraal! Je doet alsof het iets uit Fran­kenstein is, waar de bliksem tenslotte die ijzeren staaf bovenop het kasteel raakt en het monster tot leven brengt!' 'Als je daar niet mee ophoudt, krijg ik nooit een hap bij ze naar binnen,' waarschuwde Liz. Ze had een klein stukje erwtenpu­ree op het puntje van haar neus en Thad voelde een absurde neiging het eraf te zoenen. 'Waar moet ik mee ophouden?'


    'Als jij zit te grijnzen, beginnen zij ook te grijnzen. En je kunt


    een grijnzende baby niet voeren, Thad.'


    'Sorry,' zei hij nederig en knipoogde naar de tweeling. Hun


    identieke, groenomrande grijns werd breder.


    Daarna sloeg hij zijn ogen neer en las verder.


    'Ik ben aan Machinaal begonnen op de avond dat ik het pseudoniem had bedacht, in 1975, maar er gebeurde nog iets anders. Ik draaide een vel papier in mijn schrijfmachine, om te beginnen... maar toen draaide ik het er meteen weer uit. Ik heb al mijn boeken op de machine geschreven, maar ken­nelijk had George Stark het niet zo begrepen op schrijfma­chines.'


    Weer verschijnt die vage grijns op zijn gezicht. 'Misschien gaven ze geen typeles op die getraliede school waar hij heeft gezeten.'


    Beaumont doelt op de flaptekst van de Stark-romans, waar­in gemeld wordt dat de schrijver negenendertig jaar is en in drie gevangenissen heeft gezeten op beschuldiging van brandstichting, gewapende roofoverval en poging tot moord. Die flaptekst vormt echter slechts een onderdeel van het verhaal. Beaumont haalt ook een auteursbiografie van Darwin Press te voorschijn, waarin de levensgeschiedenis van zijn alter ego tot in ieder pietluttig detail, zoals alleen een goede romanschrijver uit het niets bij elkaar kan fanta­seren, beschreven staat. Vanaf zijn geboorte in Manchester, New Hampshire tot zijn uiteindelijke woonplaats Oxford, Mississippi staat alles erin, behalve George Starks begrafe­nis op de Homeland Cemetery in Castle Rock, Maine, zes weken geleden.


    'In een la van mijn bureau vond ik een oude agenda en ver­der heb ik die gebruikt.' Hij gebaart naar het aardewerk potje en lijkt enigszins verbaasd als hij merkt dat hij een potlood vasthoudt in de hand waarmee hij wijst. 'Ik begon te schrijven en voor ik het wist kwam Liz me vertellen dat het al middernacht was en vroeg ze of ik nog van plan was naar bed te komen.'


    Liz Beaumont heeft haar eigen herinnering aan die avond. Ze zegt: 'Om kwart voor twaalf werd ik wakker en toen ik zag dat hij nog niet in bed lag, dacht ik: Ach, hij is aan het schrijven. Maar ik hoorde geen schrijfmachine en toen werd ik een beetje ongerust.'


    Op haar gezicht is te lezen dat het misschien meer was dan een beetje.


    'Toen ik beneden kwam en hem in die agenda zag krabbe­len, viel ik bijna om van verbazing.' Ze begint te lachen.


    'Hij zat met zijn neus zowat bovenop het papier.' De interviewer vraagt of ze toen opgelucht was. Met zachte, bedachtzame stem zegt Liz Beaumont: 'Ontzet­tend opgelucht.'


    'Ik bladerde terug in de agenda en zag dat ik zestien pagi­na's had geschreven zonder een enkele doorhaling,' zegt Beaumont. 'En driekwart van een splinternieuw potlood lag als slijpsel in de puntenslijper.' Met een uitdrukking die zo­wel heimwee als gespeelde humor kan betekenen kijkt hij naar het potje. 'Misschien moet ik die potloden maar weg­gooien nu George dood is. Zelf gebruik ik ze niet. Ik kan niet zonder schrijfmachine. Mijn hand wordt er moe en suf­fig van. Die van George had daar nooit last van.' Hij kijkt op en knipoogt raadselachtig.


    'Schat?' Hij keek op naar zijn vrouw, die ingespannen bezig was het restant van de erwten bij William naar binnen te krij­gen. Zo te zien had het kind het merendeel ervan op zijn slab. 'Ja?'


    'Kijk eens naar me.' Ze keek.


    Thad gaf haar een knipoog. 'Was dat raadselachtig?' 'Nee, liefje.' 'Dat dacht ik al.'


    De rest van het verhaal is het zoveelste ironische hoofdstuk van het verhaal waarvan Thad Beaumont zegt: 'De fanaten noemen het de roman.'


    Machinaal werd voor het eerst gepubliceerd in juni 1976 bij de middelgrote uitgeverij Darwin Press (Beaumont 'zelf' wordt uitgegeven door Dutton). Het werd bij verrassing de bestseller van dat jaar en haalde de eerste plaats van de lan­delijke boeken toptien. Ook de film die van het boek werd gemaakt bleek een kassucces.


    'Ik heb heel lang gewacht tot iemand erachter zou komen dat George en ik dezelfde persoon waren,' zegt Beaumont. 'De auteursrechten stonden op naam van George Stark, maar mijn agent was op de hoogte en zijn vrouw - inmid­dels zijn ex-vrouw, maar nog altijd zijn compagnon in de zaak — en natuurlijk de belangrijke personen en het hoofd van de repartitieafdeling van Darwin Press. De laatste móest het wel weten, omdat George weliswaar met de hand boeken kon schrijven, maar wat problemen had met het zet­ten van zijn handtekening van een cheque. En de belasting­dienst moest het natuurlijk ook weten. Dus zaten Liz en ik bijna anderhalf jaar te wachten tot iemand zijn mond voor­bij zou praten. Maar dat gebeurde niet. Pure mazzel, als je mij vraagt, en het bewijst alleen maar dat als je denkt dat één iemand zijn mond niet kan houden, iedereen opeens zijn mond wèl kan houden.'


    En dat zou de daarop volgende tien jaar ook zo blijven, ter­wijl de geheimzinnige Stark, een productiever schrijver dan zijn 'alter ego', nog drie romans publiceerde. Geen daarvan evenaarde ooit het daverende succes van Machinaal, maar alle drie stormden ze de bestsellerlijsten binnen. Na een lange, bedachtzame pauze begint Beaumont te pra­ten over de redenen waarom hij tenslotte besloot een einde te maken aan die lucratieve maskerade. 'Je moet goed besef­fen dat George Stark alleen op papier bestond. Een tijd lang vond ik het leuk om hem te zijn... en, mijn god, die kerel verdiende een hoop geld. Ik noemde het altijd mijn krijg-de- kl...-geld. Alleen al de wetenschap dat ik kon ophouden met college geven wanneer ik dat zou willen en in één klap de hy­potheek zou kunnen aflossen gaf me een gevoel van vrij­heid.


    Maar ik wilde mijn eigen boeken weer gaan schrijven en Stark had niet meer zoveel te melden. Zo simpel lag het. Ik wist het en Liz wist het en mijn agent wist het ook... ik denk dat zelfs Georges uitgever bij Darwin Press het wist. Maar als ik het geheim had bewaard, zou de verleiding om een nieuwe Stark-roman te schrijven op den duur toch te groot voor me zijn geweest. Ik ben even gevoelig voor de lokroep van geld als ieder ander. De enige oplossing leek dus voor eens en voor altijd een houten pin door zijn hart te timme­ren. Met andere woorden: het geheim openbaar maken. En dat heb ik dus gedaan. Of eigenlijk ben ik dat op dit zelfde moment aan het doen.'


    Met een glimlach keek Thad op van het artikel. Opeens leek zijn verbazing over de geënsceneerde foto's van People zelf ook een beetje schijnheilig en gekunsteld. Omdat fotografen van dat soort tijdschriften niet de enigen waren die soms din­gen in scène zetten om het effect te bereiken dat de lezers graag wilden en ook verwachtten. Hij veronderstelde dat de meeste geïnterviewden er in meerdere of mindere mate aan meewerk­ten. Maar hij nam aan dat hij misschien iets beter was in het ensceneren dan anderen; tenslotte was hij schrijver... en een schrijver was domweg iemand die werd betaald om leugens te vertellen. Hoe groter de leugens, hoe hoger de beloning. Stark had niet meer zoveel te melden. Zo simpel lag het. Wat een openheid. Wat een overtuiging. Wat een slap gelul. 'Liefje?' 'Hmmm?'


    Ze probeerde Wendy's gezichtje schoon te vegen. Wendy vond dat niet zo'n geslaagd idee. Verontwaardigd proestend draaide ze haar hoofdje weg, terwijl Liz het washandje op de juiste plek probeerde te krijgen. Thad meende dat zijn vrouw er ten­slotte wel in zou slagen, hoewel hij bang was dat de kans be­stond dat zij als eerste zou opgeven. Het zag er naar uit dat Wendy er net zo over dacht.


    'Was het verkeerd om te liegen over Clawsons aandeel in die hele geschiedenis?'


    'We hebben niet gelogen, Thad. We hebben alleen zijn naam niet genoemd.'


    'En hij was ook eigenlijk maar een eikel, hè?'


    'Welnee, liefje.'


    'Niet?'


    'Nee,' zei Liz met kalme stem. Ze begon nu Williams gezicht schoon te vegen. 'Clawson was een Gluip monster.' Thad snoof. 'Een Gluip monster?' 'Precies, een Gluip monster.' 'Dat woord heb ik nog nooit gehoord.' 'Ik zag het op een doos staan, toen ik van de week op de hoek een videofilm wilde huren. Een griezelfilm die De Gluip monsters heette. En toen dacht ik: Goed zo, ze hebben een film over de familie Clawson gemaakt. Dat moet ik aan Thad ver­tellen. Maar toen ben ik het vergeten.'


    'Dus daar ben je het mee eens?'


    'Daar ben ik het helemaal mee eens,' zei ze. Ze stak de hand met het washandje eerst naar Thad uit en vervolgens naar het opengeslagen tijdschrift op de tafel. 'Thad, jij hebt je pond vlees binnen, People heeft zijn pond vlees binnen en Frederick Clawson kan de pot op... precies wat hij verdient.' 'Bedankt,' zei hij.


    Ze haalde haar schouders op. 'Geen dank. Soms neem je jezelf te veel kwalijk, Thad.' 'Dus daar wringt de schoen.'


    'Precies - en nergens anders... William, alsjeblieft! Thad, als jij nu ook eens wat deed...'


    Thad sloeg het tijdschrift dicht en droeg Will achter Liz aan, die Wendy op haar arm had, naar de slaapkamer van de twee­ling. Het mollige jochie voelde warm en op een prettige manier zwaar aan, terwijl hij zijn armpjes losjes om Thads nek gesla­gen hield en met zijn gebruikelijke nieuwsgierigheid de dingen om hem heen bekeek. Liz legde Wendy op de ene commode; Thad legde Will op de andere. Ze vervingen de natte luiers door schone, waarbij Liz veel sneller te werk ging dan Thad. 'Nou,' zei Thad, 'we staan in People, dus hebben we alles ge­had. Of niet?'


    'Ja,' antwoordde ze met een glimlach. Iets in die glimlach kwam op Thad niet helemaal oprecht over, maar hij herinnerde zich zijn eigen vreemde lachstuip en besloot er niet op in te gaan. Soms was hij niet zeker van zijn zaak - een soort menta­le pendant van zijn lichamelijke stunteligheid - en dan rea­geerde hij het af op Liz. Ze nam hem dat zelden kwalijk, maar soms, als hij te lang doorging, zag hij een vermoeide blik in haar ogen verschijnen. Wat had ze gezegd? Soms neem je jezelf te veel kwalijk, Thad. Ze zou wel gelijk hebben. Hij speldde Williams luier dicht, waarbij hij zijn onderarm over de buik van de kronkelende, maar vrolijke baby hield, zo­dat deze niet van de commode kon rollen en een doodsmak zou maken - iets waar hij kennelijk op uit was. 'Baguoerah!' riep William. 'Precies,' beaamde Thad. 'Divvit!' schreeuwde Wendy. Thad knikte. 'Groot gelijk.'


    'Het is maar goed dat hij dood is,' zei Liz opeens.


    Thad keek op. Hij dacht een ogenblik na en knikte toen in­stemmend. Het was niet nodig nader uit te leggen wie hij was; ze wisten het allebei. 'Ja.' 'Ik vond hem niet zo leuk.'


    Wat verdomd aardig om dat van je echtgenoot te zeggen, had hij bijna geantwoord, maar hij deed het niet. Eigenlijk was het niet zo vreemd, want ze had het niet over hem. George Starks manier van schrijven was niet het enige essentiële verschil tus­sen hen tweeën geweest.


    'Ik ook niet,' zei hij. 'Wat eten we vanavond?'

  


  
    

  


  



  
    Het einde van een huishouden


    1


    Die nacht had Thad een nachtmerrie. Toen hij wakker schrok was hij half in tranen en trilde hij als een jonge hond in een on­weersbui. George Stark kwam ook in de droom voor, maar nu als makelaar in onroerend goed in plaats van als schrijver, en hij bevond zich de hele tijd vlak achter Thad, zodat hij niet meer was dan een stem en een schaduw.

  


  
    


    2


    In de auteursbio van Darwin Press — die Thad had geschreven vlak voordat hij aan Oxford Blues, het tweede George- Starkwerk, was begonnen - stond dat Stark in een GMC pick- uptruck uit 1967 reed, die 'met behulp van stopverf en schietge­bedjes bij elkaar gehouden werd'. In de droom reden ze echter in een zwarte Toronado, dus Thad begreep dat hij het met die pick-uptruck bij het verkeerde eind had gehad. Dit was Starks auto. Deze begrafenisauto met straalaandrijving. De Toronado had een opgekrikte achteras en zag er helemaal niet uit als de auto van een makelaar in onroerend goed. Inte­gendeel, hij zag eruit als de wagen waarin een derderangs peno- segosertje rondreed. Thad keek ernaar over zijn schouder, ter­wijl ze naar het huis liepen dat Stark hem om de een of andere reden wilde tonen. Hij dacht dat hij Stark zou zien en een kille angst bekroop hem. Maar nu stond Stark vlak achter zijn ande­re schouder (hoewel Thad geen idee had hoe hij daar zo snel en zo geluidloos was gekomen) en het enige wat hij zag was de auto: een stalen tarantula die stond te glanzen in de zon. Op de hoog opgekrikte achterbumper zat een sticker met de tekst superieure rotzak met aan weerskanten een doodshoofd met twee gekruiste botten.


    Het huis waar Stark hem mee naartoe had genomen was zijn eigen huis - niet zijn winterverblijf in Ludlow, vlakbij de uni­versiteit, maar het zomerhuis in Castle Rock. Achter het huis lag de noordelijke baai van Castle Lake en Thad kon vaag het klotsen van de golven tegen de oever horen. Op het kleine ga­zon aan de andere kant van de oprit stond een bord met het op­schrift te koop.


    Leuk huis, hè? vroeg Stark achter hem bijna fluisterend. Zijn stem klonk schurend, maar toch aanhalig, als een lik van de tong van een kater. Dat is mijn huis, antwoordde Thad.


    Je vergist je ontzettend. De eigenaar van dit pand is dood. Hij heeft eerst zijn vrouw en zijn kinderen vermoord en daarna zichzelf. Hij heeft er een eind aan gemaakt. Eventjes zo van pats boem en klaar is kees. Hij had een bepaald trekje in zich. Dat kon je zo zien. Zal wel een duister kantje van hem geweest zijn.


    Vind je jezelf leuk? wilde hij vragen - het leek hem van het grootste belang Stark te laten zien dat hij helemaal niet bang voor hem was. De reden waarom hij het zo belangrijk vond was dat hij eigenlijk doodsangsten uitstond. Maar voordat hij de woorden over zijn lippen kon krijgen werd een grote hand, die ogenschijnlijk geen lijnen vertoonde (hoewel dat moeilijk te zeggen viel, omdat de vingers zo gebogen waren dat ze een schaduw over de handpalm wierpen), over zijn schouder gesto­ken. Aan de hand bungelde een sleutelbos. Nee - hij bungelde niet. Als dat alles was geweest, dan had hij misschien wat gezegd en misschien zelfs de sleutels weggeduwd om te laten zien dat hij geen enkele angst voelde voor die angst­aanjagende man, die hardnekkig achter hem bleef. De hand stootte de sleutels recht in zijn gezicht. Thad moest ze vastpak­ken om te voorkomen dat ze zijn neus zouden breken. Een ervan stak hij in het slot van de voordeur, een groot, glad, eiken gevaarte met slechts een knop en een koperen klopper in de vorm van een vogeltje. De sleutel draaide soepel rond en dat was heel vreemd, aangezien het helemaal geen huissleutel was, maar de toets van een schrijfmachine, die aan het uiteinde van een lange, stalen pin was bevestigd. Alle andere sleutels leken op lopers, zoals inbrekers die gebruiken. Hij pakte de knop en draaide hem om. Terwijl hij dat deed be­gon het met ijzer beslagen hout van de deur te rimpelen, waar­na het met een reeks luide knallen, als van rotjes, ineenkromp. Door de nieuw gevormde kieren scheen licht en er kwamen wolkjes stof naar buiten. Met een droge knal liet een van de smeedijzeren deurversieringen los en viel met een doffe klap voor Thads voeten op de grond. Hij ging naar binnen. Eigenlijk wilde hij niet; hij wilde op het bordes met Stark blij­ven bekvechten. Nog beter: zijn beklag doen en hem vragen waarom hij dit in godsnaam deed, want het huis binnengaan was zelfs nog afschrikwekkender dan de aanwezigheid van Stark zelf. Maar het was een droom, een enge droom, en het kwam hem voor dat de essentie van iedere enge droom het feit was, dat je er geen macht over had. Alsof je in een achtbaan zat die ieder moment de top kon bereiken, waarna je frontaal tegen een stenen muur zou smakken en even kledderig aan je einde zou komen als een vlieg onder een vliegenmepper. De zo vertrouwde gang was er onherkenbaar, bijna vijandig, alleen al vanwege de afwezigheid van de vale, Turks-rode lo­per, die Liz steeds dreigde weg te gooien. En hoewel dit tijdens de droom zelf van ondergeschikt belang leek, hechtte hij er la­ter veel belang aan, misschien omdat het écht angstaanjagend was - angstaanjagend buiten de context van de droom. Hoe veilig was het bestaan van een mens, als het wegnemen van iets futiels als een gangloper zulke sterke gevoelens van onthech­ting, vervreemding, droefenis en angst konden veroorzaken. De echo van zijn voetstappen op de hardhouten vloer klonk onaangenaam, niet alleen omdat ze het huis deden klinken als­of de schurk die achter hem stond de waarheid had verteld - dat er niemand woonde en er slechts zwijgende, pijnlijke afwe­zigheid heerste. Hij vond het geluid onaangenaam, omdat zijn eigen voetstappen eenzaam en angstwekkend verdrietig klon­ken.


    Hij wilde zich omdraaien en weglopen, maar het kon niet. Om­dat Stark zich achter hem bevond en iets hem zei dat Stark op datzelfde moment Alexis Machines scheermes met paarlmoe- ren heft vasthield - hetzelfde scheermes als waarmee zijn maï- tresse aan het slot van Machinaal het gezicht van die schoft had toegetakeld.


    Als hij zich nu omdraaide, zou George Stark zelf wat snijwerk verrichten.


    Het huis mocht dan onbewoond zijn, maar behalve de kleden en tapijten (het zalmkleurige kamerbreed in de woonkamer was ook verdwenen) stond al het meubilair nog op zijn plaats. Er stond een vaas met bloemen op het grenenhouten tafeltje aan het eind van de gang, waar je rechtdoor kon lopen naar de woon­kamer met zijn hoge, kathedraalachtige plafond en brede ra­men die uitkeken op het meer, of rechtsaf de keuken kon bin­nengaan. Toen Thad de vaas aanraakte, explodeerde het ding in een wolk van scherven en scherp ruikend gruis. Verschaald water stroomde naar buiten en het half dozijn rozen dat er in volle bloei in had gestaan was dood en donkergrijs eer het goed en wel in de stinkende plas lag. Hij raakte het tafeltje zelf aan. Het hout liet een dor, droog gekraak horen, waarna het tafeltje in tweeën spleet; het leek eerder te bezwijmen dan in twee helf­ten op de kale, houten vloer uiteen te vallen. Wat heb je met mijn huis gedaan? schreeuwde hij tegen de man achter hem... maar zonder zich om te draaien. Hij hoefde zich niet om te draaien om zich van het scheermes te overtuigen, dat, voordat Nonie Griffiths het bij Machine had gebruikt, daarbij zijn wangen in witte en rode lappen en één oog bunge­lend uit zijn oogkas achterlatend, door Machine zelf was aan­gewend om de neuzen van zijn 'concurrenten' te villen. Niets, zei Stark en Thad hoefde hem niet aan te kijken om zich te overtuigen van de glimlach die hij in 's mans stem hoorde. Jij doet iets, ouwe reus. Daarna waren ze in de keuken.


    Thad raakte het fornuis aan, dat met een dof geluid, alsof er op een met lappen stof volgepropte bel werd geslagen, in tweeën barstte. De branders sprongen omhoog als grappige, spiraalvormige hoedjes die door een windvlaag worden wegge­blazen. Een giftige stank walmde uit het donkere gat in het midden van het fornuis en toen hij erin keek, zag hij een kal­koen. Hij was verrot en stonk vreselijk. Uit het binnenste van de vogel droop zwart vocht, waarin ondefinieerbare hompen vlees dreven.


    Bij ons noemen we dat een nepvulling, merkte Stark van achter hem op.


    Hoe bedoel je? vroeg Thad. Wat bedoel je met 'bij ons'? Endsville, zei Stark onbewogen. Dé plaats waar alle sporen doodlopen, Thad.


    Hij voegde er nog iets aan toe, maar dat kon Thad niet ver­staan. Liz' handtasje lag op de grond en Thad struikelde er­over. Toen hij de keukentafel vastpakte om steun te zoeken, versplinterde de tafel en dwarrelde als zaagsel op het linoleum. Een glimmende spijker zeilde met een ijl, metalig gerinkel in een hoek.


    Hou hier onmiddellijk mee op! riep Thad. Ik wil wakker wor­den. Ik vind het verschrikkelijk om dingen kapot te maken! Maar je bent toch altijd al de stuntelaar geweest, ouwe reus, zei Stark. Hij zei het op een toon alsof Thad een heel stel broertjes en zusjes had gehad, die stuk voor stuk zo gracieus als gazellen waren geweest.


    Lang niet altijd, antwoordde Thad op een toon die het midden hield tussen kwaadheid en verongelijktheid. Ik ben lang niet al­tijd stuntelig. Ik breek lang niet altijd van alles. Als ik voor­zichtig ben, is er niets aan de hand.


    Precies - alleen jammer dat je bent opgehouden voorzichtig te zijn, zei Stark met die innemende ik-constateer-alleen-maar- een-feit-stem van hem. En toen waren ze terug in de gang. Hier zat Liz wijdbeens in de hoek naast de deur naar de schuur en met slechts aan één voet een schoen. Op haar schoot lag een dode mus. Ze droeg nylonkousen en Thad zag dat in een ervan een ladder zat. Haar hoofd hing naar beneden, zodat haar ge­zicht schuilging achter haar warrige, honingblonde haar. Hij hoefde haar gezicht ook niet zien. Net zomin als hij het scheer­mes of Starks messcherpe glimlach hoefde te zien om te weten dat ze er waren, hoefde hij Liz' gezicht te zien om te weten dat ze niet sliep of bewusteloos was, maar dood. Doe het licht aan, dan kun je wat zien, zei Stark met die ik- loop-maar-zo'n-beetje-achter-je-aan-amigo-stem van hem. Zijn hand verscheen boven Thads schouder en wees naar de lampen die Thad daar zelf had opgehangen. Ze waren natuur­lijk elektrisch, maar zagen er heel authentiek uit: twee storm- lampen op een houten armatuur, aangesloten op een muurdim- mer.


    Ik wil het niet zien!


    Hij probeerde vastberaden en zelfverzekerd te klinken, maar dit alles begon op zijn zenuwen te werken. Hij bespeurde een hapering, een onzekerheid in zijn stem, die erop wees dat hij op het punt van instorten stond. En het scheen niet uit te ma­ken wat hij zei, want hij stak zijn hand al uit naar de ronde reo- staat aan de muur. Zodra hij hem aanraakte, schoten tussen zijn vingers blauwe, pijnloze vuurstralen naar buiten, die zo dik waren, dat ze meer uit stroop dan uit licht leken te bestaan. De ronde, ivoorkleurige knop van de dimmer werd zwart, vloog van de muur, en zigzagde als een miniatuur-vliegende­schotel door de kamer. Hij brak door het raampje aan de ande­re kant van de gang en verdween in het daglicht, dat de vreem­de, groene kleur van verweerd koper, had gekregen. De elektrische stormlampen straalden een bovennatuurlijk hel­der licht uit en de armatuur begon te draaien, zodat de ketting waaraan de lampen hingen werd opgewonden en allerlei scha­duwen in een waanzinnige draaimolendans door de kamer vlo­gen. Eén voor één knapten de lampeglazen en bedolven Thad onder een stortvloed van splinters.


    Zonder nadenken dook hij naar voren en pakte zijn onderuit­gezakte vrouw om haar weg te trekken voordat de ketting het zou begeven en de zware, houten armatuur haar zou verplette­ren. De drang haar te redden was zó groot dat hij al het andere overheerste, zelfs de wetenschap dat het er allemaal niet meer toe deed - ze was dood. Stark had evengoed het Empire State Building uit de grond kunnen rukken en bovenop haar laten vallen, het zou geen verschil maken. Voor haar niet, tenminste. Niet meer.


    Toen hij zijn armen onder haar oksels duwde en zijn handen onder haar schouderbladen in elkaar haakte, schoof haar li­chaam naar voren, waardoor haar hoofd naar achteren knakte. De huid van haar gezicht was gebarsten en leek op het craquelé van een Chinese Mingvaas. Opeens explodeerden haar glazige ogen. Zijn gezicht werd besproeid met een kotsgroene, misse­lijkmakend warme brij. Haar mond viel open en als een witte hagelbui vlogen haar tanden naar buiten. De gladde, harde stukjes roffelden tegen zijn wangen en voorhoofd. Half opge­droogd bloed spoot tussen haar gapende tandvlees door. Haar tong rolde uit haar mond, liet los en viel als een bloederige homp slang op haar schoot.


    Thad begon te gillen - goddank in zijn droom en niet in het echt, anders had hij Liz de stuipen op het lijf bezorgd. Ik ben nog niet klaar met jou, lul de behanger, fluisterde Geor­ge Stark achter hem. De glimlach was uit zijn stem verdwenen. Zijn stem klonk als Castle Lake in november. Onthou het goed: probeer me niet te naaien, want als je mij naait...

  


  
    


    3


    Met een schok werd Thad wakker; zijn gezicht was drijfnat, net als zijn kussen, dat hij krampachtig tegen zijn gezicht ge­drukt hield. Nat van het zweet of van het huilen. '...dan ben je voorlopig nog niet uitgenaaid,' maakte hij in het kussen de zin af. Daarna bleef hij spastisch schokkend en met zijn knieën tegen zijn borst gedrukt liggen. 'Thad?' mompelde Liz van ergens uit het struikgewas van haar eigen droom. 'Tweeling zoet?'


    'Heel zoet,' wist hij uit te brengen. 'Ik... Iaat maar. Ga maar weer slapen.'


    'Ja, er is niets...' Ze zei nog iets, maar hij kon het evenmin ver­staan als wat Stark had gezegd, nadat hij hem had verteld dat het huis in Castle Rock in Endsville stond... waar alle sporen doodlopen. Thad lag op zijn eigen, zweterige silhouet en liet voorzichtig het kussen los. Met zijn blote arm wreef hij over zijn gezicht en wachtte tot de droom voorbij zou zijn, wachtte tot het geschok voorbij zou zijn. Dat gebeurde ook, zij het ver­bijsterend langzaam. In ieder geval had hij Liz gelukkig niet wakker gemaakt.


    Gedachteloos staarde hij in het duister. Hij deed geen moeite te proberen enige logica in de droom te ontdekken; hij wilde alleen dat hij wegging. En een eindeloze tijd later werd in de andere kamer Wendy wakker en begon te huilen omdat ze een schone luier wilde. Niet lang daarna werd William natuurlijk ook wakker en besloot dat hij ook een schone luier wilde (hoe­wel hij droog bleek te zijn toen Thad zijn luier afdeed). Liz werd onmiddellijk wakker en liep slaapwandelend naar de kinderkamer. Thad ging, aanzienlijk helderder en voor het eerst dankbaar dat de tweeling middenin de nacht verschoond wilde worden, met haar mee. Middenin deze nacht, tenminste. Hij verschoonde William, terwijl Liz Wendy hielp. Geen van beiden zei erg veel en toen ze terug naar bed gingen, was Thad blij dat hij zich weer in slaap voelde sukkelen. Hij was even bang geweest dat hij de rest van de nacht over zijn slaap heen zou zijn. En toen hij daarstraks wakker was geschrokken met het beeld van Liz' explosieve ontbinding nog vers in zijn geheu­gen, had hij gedacht dat hij helemaal nooit meer zou kunnen slapen.


    Morgenochtend is het weer weg, net als alle dromen. Dat was zijn laatste gedachte van die nacht, maar toen hij de volgende morgen wakker werd, wist hij zich de droom tot in ieder detail te herinneren (hoewel de eenzame, verlaten echo van zijn voetstappen in de kale gang het enige was wat zijn vol­le, emotionele kleur behield) en de dagen erop ging hij niet voorbij, zoals alle dromen.


    Het was een van die zeldzame dromen die hem bijbleven, zo helder als een herinnering. De sleutel die eigenlijk de toets van een schrijfmachine was, de handpalm zonder lijnen en de dro­ge, bijna zielloze stem van George Stark, die hem over zijn schouder vertelde dat hij nog niet klaar met hem was en dat je voorlopig niet uitgenaaid was, als je die superieure rotzak pro­beerde te naaien.

  


  
    

  


  



  
    Kerkhof-blues


    1


    Het hoofd van de drie man sterke gemeentelijke plantsoenen­onderhoudsploeg van Castle Rock heette Steven Holt, dus noemde iedereen in The Rock hem Digger. Het is een bijnaam die duizenden gemeentelijke plantsoenen-onderhoudspersonen in kleine plaatsjes in New England gemeen hebben. Net als de meesten van hen, was Holt, gezien de omvang van zijn ploeg, verantwoordelijk voor een behoorlijke hoeveelheid werk. Het stadje bezat twee honkbalvelden voor regionale competitie­wedstrijden, die allebei onderhouden moesten worden - het ene vlakbij de spoorbrug tussen Castle Rock en Harlow en het andere in Castle View. Dan was er nog een speelwei die in de lente ingezaaid, 's zomers gemaaid en in de herfst schoonge- harkt moest worden (om nog maar te zwijgen van de bomen die moesten worden gesnoeid en soms gekapt en het onderhoud van de muziektent en de banken er omheen). En dan waren er nog de twee gemeenteparken: aan Castle Stream, in de buurt van de oude zaagmolen, en buiten de stad, bij Castle Falls, waar al sinds mensenheugenis talloze onwettige kinderen waren verwekt.


    Al dat werk had hij tot aan zijn dood kunnen doen en hij was altijd dezelfde goeie, ouwe Steve Holt gebleven. Maar Castle Rock had ook nog drie begraafplaatsen en ook die vielen onder de verantwoordelijkheid van zijn ploeg. De clientèle in de grond stoppen gaf nog het minste werk. Er waren ook bomen die geplant moesten worden; de perken moesten geharkt en nieuwe zoden moesten gelegd worden. De rotzooi moest opge­ruimd. Zo moest je bijvoorbeeld na de feestdagen oude bloe­men en verschoten vlaggetjes weghalen - na 4 juli en vaderdag was het heel wat, maar na Memorial Day was de berg afval het grootste. Ook moest je af en toe de commentaren wegpoetsen, die oneerbiedige kinderen op de grafstenen en zerken hadden gekalkt.


    De stad had daar natuurlijk geen boodschap aan. Kerels als Holt hadden hun bijnaam te danken aan het feit dat ze de klan­ten begroeven. Zijn moeder had hem Steven genoemd, maar hij heette gewoon Digger Holt sinds hij in 1964 die baan had aangenomen en tot aan zijn dood zou hij Digger Holt blijven, zelfs wanneer hij in de tussentijd een andere baan zou nemen - wat met eenenzestig jaar erg onwaarschijnlijk leek. Op woensdag 1 juni, om zeven uur in de morgen, een mooie, heldere, bijna zomerse dag, reed Digger in zijn vrachtwagentje naar Homeland Cemetery, waar hij uitstapte om het ijzeren hek open te maken. Er zat een slot op, maar dat werd slechts tweemaal per jaar gebruikt - op de avond van het eindexa- menfeest van de middelbare school en met Hallo ween. Toen het hek open was, reed hij langzaam over het hoofdpad naar binnen.


    De taak van vanmorgen bestond zuiver uit inspectiewerk. Naast hem lag een klembord, waarop hij de plaatsen ging aan­geven die tussen nu en vaderdag opgeknapt moesten worden. Als hij op Homeland klaar was, zou hij naar Grace Cemetery gaan en daarna naar het Stackpole-kerkhof bij de kruising van Stackpole Road en Town Road 3. Vanmiddag zouden hij en zijn ploeg dan beginnen met het werk dat gedaan moest wor­den. Het viel waarschijnlijk wel mee; het zware werk, dat Dig­ger altijd grote schoonmaak noemde, was in april al gedaan. Gedurende die weken waren hij, Dave Phillips en Deke Brad- ford, het hoofd van Publieke Werken, per dag tien uur in touw, zoals iedere lente. Dan maakten ze verstopte goten schoon, legden nieuwe graszoden waar de voorjaarsregens de oude grondlaag hadden weggespoeld en zetten grafzerken en monumenten rechtop, die door grondverzakkingen waren om­gevallen. In de lente waren er duizend-en-één grote en kleine klussen en als Digger dan naar huis ging kon hij zijn ogen nau­welijks lang genoeg open houden om voor zichzelf iets te eten te maken en een blikje bier te drinken, voordat hij zich in bed liet rollen. De grote schoonmaak eindigde altijd op dezelfde dag: de dag waarop hij voelde dat zijn chronische rugpijn niet meer te harden was.


    De juni-beurt was lang zo erg niet, maar daarom niet minder belangrijk. Tegen het einde van juni kwamen de mensen in de gebruikelijke horden en dan zag je ook de vroegere inwoners ( met hun kinderen), die waren verhuisd naar warmere en lu­cratievere delen van het land, maar die nog altijd een huisje in de stad hadden. Dat soort mensen beschouwde Digger als echte zeikers - het soort dat moord en brand schreeuwde als het ou­de waterrad bij de zaagmolen een schoep miste of als de graf­steen van oom Reginald voorover op zijn inscriptie was geval­len.


    Ach wat, nog even en het is winter, dacht hij. Met die gedachte troostte hij zich altijd gedurende de andere seizoenen, zelfs wanneer de winter nog zo ver weg leek als een visioen. Homeland was het grootste en mooiste van de kerkhoven in de gemeente. Het hoofdpad was bijna even breed als een normale weg en werd doorkruist door vier smallere paden, die weinig meer waren dan karrensporen met keurig gemaaid gras ertussen. Via het hoofdpad reed Digger over Homeland, stak de eerste en de tweede kruising over, kwam bij de derde... en ging bo­venop zijn rem staan.


    'Wel alle klote op een knekelveld!' riep hij uit, terwijl hij de motor van zijn pick-up afzette en uit het vrachtwagentje klom. Hij liep langs het pad naar een rommelige kuil, die een meter of vijftien verderop, rechts van de weg, in het gras was gegra­ven. Bruine klonten en hopen aarde lagen om het gat als splin­ters rond een granaatinslag. 'Die verdomde kinderen.' Met zijn grote, eeltige handen op de heupen van zijn verscho­ten groene overall stond hij bij het gat. Wat een troep. Meer dan eens hadden hij en zijn maats de rotzooi moeten opruimen als een stel tieners, na een grote mond of een slok teveel, aan een middernachtelijke graafpartij was begonnen. Meestal ging het om een soort ontgroening of was het alleen maar een hand­jevol leeghoofden die opgewonden raakten van een overdosis maneschijn en uit hun dak gingen. Voor zover Digger wist had er nooit één daadwerkelijk een kist opgegraven of, god verhoe­de het, een van de betalende klanten naar boven gehaald. Hoe dronken die vrolijke kloothommels ook waren, meestal groe­ven ze alleen maar een kuil van een halve meter of zo, waarna de lol eraf was en ze weer vertrokken. En hoewel het graven van kuilen in de plaatselijke bottemelogems op zichzelf van slechte smaak getuigde (tenzij je iemand als Digger was, die be­taald werd en gerechtigd was om klanten onder de groene zo­den te leggen), viel de rotzooi nogal mee. Meestal. Maar in dit geval was er geen sprake van 'meestal'. De kuil had geen bepaalde vorm; hij zag eruit als een soort klodder. En hij leek zeker niet op een graf, met keurig rechte hoeken. Hij was dieper dan de dronkelappen en tieners ge­woonlijk maakten, maar niet overal even diep. Hij had de vorm van een trechter en toen Digger besefte waar de kuil dan wèl op leek, voelde hij een gemene huivering van zijn ballen naar zijn hoofd trekken.


    Het leek alsof iemand die levend was begraven bij zijn positie­ven was gekomen en zich met zijn blote handen naar boven had geworsteld.


    'Ach, schei toch uit,' mompelde hij. 'Gewoon een klotegeintje, van die klotekinderen.'


    Moest wel, kon niet anders. Er was daar beneden geen kist en hier boven geen omgevallen steen en dat was ook logisch, want er was daar helemaal geen lijk begraven. Hij hoefde geeneens naar het gereedschapshok terug te gaan, waar een uitgebreide plattegrond van de begraafplaats aan de muur hing, om dat ze­ker te weten. Dit hier hoorde bij een stuk grond waar plaats was voor zes graven; het was eigendom van een van de wethou­ders van de stad, Danforth 'Buster' Keeton. En in de enige gra­ven die momenteel bezet waren lagen de lichamen van Busters vader en oom. Die lagen wat meer naar rechts en hun stenen stonden nog ongeschonden recht overeind. Er was nog een andere reden waarom Digger zich deze plek zo goed kon herinneren. Hier hadden die mensen uit New York hun nepsteen neergezet, toen ze dat verhaal over Thad Beau­mont gingen schrijven. Beaumont en zijn vrouw hadden een zomerhuis hier in de stad, aan Castle Lake. Dave Phillips zorg­de daar voor het onderhoud en Digger had Dave afgelopen herfst persoonlijk geholpen met het asfalteren van de oprit, voordat de bladeren vielen en ze het weer te druk zouden krij­gen. En van de lente had Beaumont hem een beetje verlegen ge­vraagd of de een of andere fotograaf een nepgrafsteen op het


    kerkhof mocht neerzetten. Een 'trucfoto', noemde hij dat. 'Als het niet gaat, moet u het gewoon zeggen,' had Beaumont hem verzekerd, waarbij hij nog verlegener dan anders had ge­klonken. 'Zo belangrijk is het nou ook weer niet.' 'Je gaat je gang maar,' had Digger vriendelijk geantwoord. 'Voor People, zei je?' Thad knikte.


    'Asjemenou! Da's niet niks, hè? Iemand van hier in People! Die ga ik dan gelijk kopen!'


    'Ik niet, denk ik,' zei Beaumont. 'Hartelijk dank, meneer Holt.'


    Digger mocht Beaumont wel, al was hij dan ook een schrijver. Zelf was Digger niet verder dan de zesde klas van de lagere school gekomen - en hij had er een jaar extra over moeten doen om dat te bereiken - en niet iedereen in de stad noemde hem 'meneer'.


    'Dat donderse journalistenvolkje had waarschijnlijk het liefst een foto gemaakt dat je piemelnaakt met je klokkespel in het poepgat van een Deense dog staat, als dat zou kunnen, niet dan?'


    Beaumont was in lachen uitgebarsten. 'Precies, dat zouden ze inderdaad het liefste willen, denk ik,' had hij gezegd, terwijl hij Digger op zijn schouder sloeg.


    Naderhand bleek die fotograaf een vrouw te zijn van het type dat Digger een Luxe-Kut uit de Grote Stad noemde. De grote stad was in dit geval natuurlijk New York. Ze liep alsof ze een stok in d'r poes had en ook nog een in haar kont, die allebei zo soepel als wat ronddraaiden. Bij een van de verhuurbedrij­ven op Portland Jetport had ze een stationcar gehuurd en die zat zo boordevol fotospullen, dat het een wonder was dat er nog ruimte over was voor haar en haar assistent. Als die wagen te vol had gezeten en ze had moesten kiezen tussen haar as­sistent eruit of een paar van die fotospullen, dan durfde Digger te wedden dat dat mietje uit de Big Apple even later mooi met zijn duim omhoog langs de weg naar het vliegveld zou staan. De Beaumonts, die er in hun eigen wagen achteraan waren ge­komen en hem achter de stationcar hadden geparkeerd, keken gegeneerd en geamuseerd tegelijk. Aangezien ze uit eigen vrije wil met die Luxe-Kut uit de Grote Stad leken te zijn meegeko­men, nam Digger aan dat ze zich tot nu toe voornamelijk leken te amuseren. Toch was hij, ondanks de verwaande blik van die Luxe-Kut, even komen kijken hoe alles ging. 'Alles in orde, meneer B.?' had hij gevraagd.


    'Ben je belazerd? Maar het zal wel moeten,' had hij met een knipoog geantwoord. Digger had hem een knipoog teruggege­ven.


    Toen hij eenmaal in de gaten had gekregen dat de Beaumonts van plan waren ermee door te gaan, had hij het zich gemakke­lijk gemaakt en was blijven kijken - hij was net zo tuk op een gratis voorstelling als ieder ander. De fotografe had een grote nepgrafsteen bij zich, zo'n ouderwetse met een ronde boven­kant. Hij leek meer op de zerken die Charles Addams in zijn cartoons tekende, dan de echte stenen, die Digger toevallig nog pas geleden had geplaatst. Ze scharrelde wat om het ding heen en liet haar assistent hem steeds weer ergens anders neerzetten. Op een gegeven moment was Digger naar voren gekomen om te vragen of hij kon helpen, maar ze zei alleen maar nee, dank je op dat arrogante, Newyorkse toontje van d'r, dus had Dig­ger zich verder afzijdig gehouden.


    Tenslotte had ze dan toch haar zin en gaf haar assistent op­dracht wat aan het licht te doen. Dat gefoezel duurde nog eens anderhalf uur of zo. En al die tijd had meneer Beaumont daar staan toekijken, terwijl hij af en toe op die vreemde, typische manier van hem over het witte littekentje op zijn voorhoofd wreef. Zijn ogen intrigeerden Digger mateloos. Die man is zijn eigen foto's aan het nemen, dacht hij. Waar­schijnlijk een stuk beter dan die van haar en ze gaan veel langer mee en laten veel meer zien. Hij stopt haar in zijn geheugen om later in een boek te gebruiken zonder dat ze het zelf weet. Eindelijk was die vrouw dan toch zover dat ze foto's kon gaan nemen. Ze liet de Beaumonts niet één maar wel tien keer han­den schudden boven die grafsteen en het was die dag toch al zulk pokkeweer. Ze commandeerde ze al net zo als ze met dat miezerige, aanstellerige assistentje van d'r deed. Door haar tet­terende Newyorkse stem en de steeds herhaalde bevelen om het weer over te doen omdat het licht niet deugde of hun gezicht verkeerd stond of misschien wel omdat haar reet verstopt was of zo, verwachtte Digger elk moment dat meneer Beaumont - toch niet exact een van de geduldigsten, volgens de verhalen die hij had gehoord - van woede kon ontploffen. Maar meneer


    Beaumont — en zijn vrouw ook — leek zich eerder te amuseren dan dat hij over de rooie zou gaan en ze bleven maar doen wat die Luxe-Kut uit de Grote Stad zei, hoewel het die dag verdomd guur weer was. Digger wist wel dat als hij daar had gestaan, dat hij dan na een tijdje behoorlijk afgezeken zou zijn op die da­me. Na een seconde of vijftien, bijvoorbeeld. En hier, pal op deze plek waar nu die verrekte kuil zat, hadden ze die nepsteen neergezet. Wat drommel, als hij soms meer be­wijzen nodig had: er waren nog duidelijk ronde gaatjes in het gras te zien, gaatjes die waren veroorzaakt door de hoge hak­ken van die Luxe-Kut. Je kon wel zien dat ze uit New York kwam; alleen een meid uit New York zou aan het eind van het modderseizoen met hoge hakken komen opdraven om op een kerkhof rond te darren om foto's te maken. Nou, als dat geen...


    Hij onderbrak zijn gedachten en het kille gevoel sloop opnieuw zijn lichaam binnen. Hij had naar de inmiddels vervaagde ta­toeage staan kijken, die de hoge hakken van de fotografe had­den achtergelaten en terwijl hij naar die afdrukken stond te kij­ken, viel zijn blik toevallig op andere, versere afdrukken.

  


  
    


    2


    Sporen? Waren dat sporen?


    Tuurlijk niet. Alleen heeft de flapdrol die dat gat gegraven heeft een gedeelte van de aarde wat verder weg gemieterd dan de rest. Meer niet.


    Maar er was wèl meer en dat begreep Digger Holt heel best. Voordat hij de eerste klonter aarde op het groene gras had be­reikt, zag hij een diepe schoenafdruk in de hoop aarde die wat dichter bij de kuil lag.


    Er zijn dus wat voetsporen... Nou en? Had je soms gedacht dat degene die dit geflikt heeft als het ware rondzweefde met een schep in zijn hand, net als Gaspar, dat spookje van die teken­films?


    Sommige mensen kunnen zichzelf verdomd goed bedriegen, maar Digger Holt was niet zo iemand. Dat zenuwachtige, spot­tende stemmetje in zijn hoofd kon het niet winnen van datgene wat zijn ogen zagen. Zijn leven lang had hij wild opgespoord


    en erop gejaagd en dit spoor was simpelweg te eenvoudig om te lezen. Hij wilde in jezusnaam maar dat het niet zo was. Daar, in die hoop aarde vlakbij het graf, stond niet alleen een voetspoor, maar ook een ronde afdruk die bijna zo groot als een plat bord was. Hij bevond zich links van de voetafdruk. En aan weerszijde van de ronde vorm en het voetspoor, maar dan iets meer naar achteren, waren groeven in de aarde zichtbaar, die duidelijk door vingers gemaakt waren - vingers die waren weggegleden voordat ze houvast hadden gevonden. Hij keek voorbij de eerste voetafdruk en zag een tweede. Daar voorbij, op het gras, was de helft van een derde, zoals gebeurt wanneer een kluit aarde achterblijft als je een stap hebt gezet. Hij was weliswaar van de schoen gevallen, maar was vochtig genoeg om een afdruk te bewaren... en hetzelfde was het geval met de drie of vier andere, die eerder zijn aandacht hadden ge­trokken. Als hij hier niet zo verrekte vroeg naartoe was gegaan, nu het gras nog nat was, zou de zon de aarde opgedroogd heb­ben, zodat er dan alleen nog wat losse kruimels hadden gele­gen, die niets voorstelden. Hij wou dat hij wèl wat later was ge­komen en dat eerst naar Grace Cemetery was gegaan, zoals hij van plan was geweest toen hij van huis ging. Maar dat had hij niet gedaan en zo zat het nu eenmaal. De stukjes voetafdruk werden steeds minder over een afstand van drieënhalve meter van het (graf)


    gat in de grond. Digger nam echter aan dat het bedauwde gras verderop nog een paar afdrukken vertonen en hij zou daar straks zeker naar kijken, hoewel hij er weinig voor voelde. Voorlopig echter richtte hij zijn aandacht weer op de eerste af­drukken in het hoopje aarde vlakbij het gat. Groeven die door vingers waren getrokken; iets meer naar vo­ren een ronde afdruk; een voetspoor naast de ronde vorm. Welk verhaal kon je uit die formatie opmaken? Digger had zich die vraag nauwelijks gesteld of het antwoord kwam bij hem op als het geheime woord in die ouwe quizpro­gramma's van Groucho Marx, You bet your life. Hij zag het even duidelijk voor zich als wanneer hij er zelf bij geweest was toen het gebeurde en dat was nou precies de reden waarom hij er niks meer mee te maken wilde hebben. Godsgruwelijk grie­zelig, dat was het.


    Want laten we wel wezen: er stond dus een vent in een pasge­graven gat in de grond. Best, maar hoe kwam hij daar?


    Prima, maar had hij dat gat zelf gemaakt of iemand anders? Tuurlijk, maar hoe komt het dat die kleine worteltjes er zo ra­felig en geknakt uitzien, alsof iemand de graspollen met z'n blote handen heeft losgerukt in plaats van ze met een spa keu­rig los te wrikken?


    Vergeet de 'maren' even. Vergeet ze maar helemaal. Daar kon je misschien maar beter niet aan denken. Richt je even op die man in dat gat - een gat dat net te diep is om zomaar uit te springen. Wat doet hij dus? Hij zet zijn handen plat in de dichtstbijzijnde kluit aarde en drukt zichzelf naar boven. Niks geen trucs bij nodig, als het tenminste een volwassen man was en geen kind. Digger keek naar de weinige duidelijke en gave voetafdrukken die er te zien waren en dacht: Als het een kind was, had hij wel afzichtelijk grote voeten. Deze hier zijn op z'n minst maat vijfenveertig.


    Handen uitsteken. Jezelf opdrukken. Tijdens het opdrukken glijden de handen wat weg in de losse aarde, dus krom je je vin­gers, waardoor die korte groeven ontstaan. Dan ben je eruit en je balanceert op één knie, zodat een rond kuiltje achterblijft. Daarna zet je je voet naast je knie waar je op steunt, je ver­schuift je gewicht van je knie naar je voet, je staat op en je wandelt weg. Zo simpel haak je nog geen eiwarmer. De een of andere vent heeft zichzelf uit zijn graf gegraven en is gewoon weggewandeld. Zoiets? Misschien kreeg hij een beet­je honger en besloot hij langs te gaan bij Nan 's cafetaria voor­een cheeseburger en een glas bier?


    'Potdomme, het is geen graf het is alleen maar een lullig kuil­tje in de grond!' zei hij hardop en schrok toen een mus verma­nend naar hem tjilpte.


    Ja, alleen maar een kuiltje in de grond - dat had toch zelf al gezegd? Maar waarom zag hij dan geen sporen die hij kon as­sociëren met graafwerk? Hoe kwam het dat er alleen maar voetsporen waren die van het gat wegliepen en niets eromheen, niets dat er naartoe liep, zoals het geval zou zijn als iemand had staan graven en daarbij af en toe in de opgeworpen aarde had gestaan, zoals je meestal doet als je een kuil graaft? Langzaam begon hij zich af te vragen wat hij nu van plan was te doen, maar Digger mocht doodvallen als hij het wist. Hij nam aan dat er technisch gesproken een misdrijf was gepleegd, maar je kon de misdadiger moeilijk beschuldigen van graf­schennis - niet wanneer het perceel waarin gegraven was geen lijk bevatte. In het uiterste geval kon je het vandalisme noemen en als je er meer van wilde maken, was Digger er niet zo zeker van dat hij degene was die dat dan wilde doen. Het was misschien het beste het gat weer dicht te gooien, er wat heel gebleven pollen op te leggen, als hij die kon vinden, dan wat nieuwe zoden om het af te maken en tenslotte de hele zaak te vergeten.


    Tenslotte, hield hij zichzelf voor de derde keer voor, lijkt het er niet op alsof er hier echt iemand begraven was. Een ogenblik lichtte die regenachtige lentedag in zijn herinne­ring op. Tsjonge, wat zag die grafsteen er echt uit! Als je zag hoe die lenige assistent ermee rondliep, wist je dat het namaak was, maar als ze hem ergens hadden neergezet, met die kunst­bloemen ervoor en de hele reutemeteut, dan zou je gezworen hebben dat het echt was en dat er écht iemand onder... Zijn armen tintelden alsof zijn vel in knobbeltjes samentrok. 'Hou er nou es over op,' zei hij ruw tegen zichzelf en toen het musje weer verwijtend begon te tjilpen, was Digger blij met dat afstotelijke, maar volmaakt natuurlijke en volkomen alledaag­se geluid. 'Blijf maar lekker schreeuwen, gabbertje,' zei hij en liep naar het laatste stukje voetafdruk. Daar voorbij zag hij, zoals hij al min of meer had verwacht, nog andere platgedrukte plekken in het gras. Ze lagen wijd uit elkaar. Terwijl hij ernaar keek, nam Digger niet aan dat die ke­rel had gerend, maar hij had beslist haast gehad. Hij ontdekte dat hij vijfendertig meter verderop nog andere aanwijzingen zag die aangaven welke kant die vent was opgegaan: een grote bloemenmand was omver geschopt. Hoewel hij zo ver weg geen voetsporen kon onderscheiden, zou de mand precies in het spoor kunnen liggen van de afdrukken die hij wél kon zien. De man had om die mand heen kunnen lopen, maar dat had hij niet gedaan. In plaats daarvan had hij hem gewoon opzij ge­schopt en was doorgerend.


    Mannen die dat soort dingen deden waren, volgens Diggers op­vatting, niet het type kerel waar je geintjes mee zou uithalen, tenzij je er een verdomd goeie reden voor had.


    Hij was diagonaal over het kerkhof gelopen, alsof hij naar de lage muur tussen het terrein en de grote weg wilde. Hij had zich voortbewogen als iemand die een bepaald doel had en iets be­langrijks moest doen.


    Hoewel Diggers gave zichzelf iets in zijn hoofd te halen niet veel groter was dan het talent zichzelf voor de gek te houden (tenslotte zijn die twee vaak geneigd hand in hand te gaan), zag hij die man gedurende een ogenblik voor zich, zag hij hem let­terlijk voor zich: een grote kerel met grote voeten, die met gro­te stappen door deze bladstille dodenwijk banjerde, vol ver­trouwen en niet te stuiten op zijn grote voeten, daarbij de mand met bloemen uit de weg trappend zonder ook maar een mo­ment zijn pas in te houden. Bang was hij evenmin - zeker niet die kerel. Want als er hier dingen waren die nog iets levends in zich hadden, zoals sommige mensen heilig geloofden, dan zou­den die dingen bang zijn voor hem. Hij bewoog zich voort, liep, banjerde en God behoede de man of vrouw die op zijn weg kwam.


    De vogel tjilpte vermanend. Digger schrok op.


    'Vergeet het maar, jochie,' zei hij voor de laatste keer tegen zichzelf. 'Gooi dat tyfushol maar gauw dicht en denk er niet meer aan!'


    En dus gooide hij hem dicht en ook was hij van plan er niet meer aan te denken, maar later die middag trof Deke Bradford hem op de begraafplaats aan Stackpole Road en die vertelde hem het nieuws over Homer Gamache, diezelfde morgen ge­vonden op nog geen anderhalve kilometer van Homeland op Route 35. In de stad gonsde het al de hele dag van de geruchten en er werd druk gespeculeerd.


    Na enig aarzelen ging Digger Holt naar sheriff Pangborn. Hij wist niet of het gat en de sporen iets met de moord op Homer Gamache te maken had, maar het leek hem het beste alles te vertellen wat hij wist en het speurwerk over te laten aan dege­nen die daarvoor werden betaald.

  


  
    


    Moord in een provinciestadje


    1


    Castle Rock is, althans de afgelopen jaren, vaak een onfortuin­lijk stadje geweest.


    Als om te bewijzen dat het oude gezegde over de bliksem die nooit tweemaal op dezelfde plaats inslaat niet altijd opgaat, waren de afgelopen acht of tien jaar een paar akelige dingen in Castle Rock gebeurd - akelig genoeg om het landelijke nieuws te halen. George Bannerman was sheriff geweest toen die din­gen gebeurden, maar de Reus, zoals hij altijd liefdevol werd ge­noemd, hoefde zich niet met Homer Gamache te bemoeien, want de Reus was dood. Het eerste akelige voorval, een serie wurg-verkrachtingen die door een van zijn eigen agenten was gepleegd, had hij nog overleefd. Maar twee jaar later werd hij gedood door een hondsdolle hond ergens op Town Road 3. Niet zomaar gedood, overigens, maar letterlijk aan flarden ge­scheurd. Beide gevallen waren uiterst vreemd, maar het was nu eenmaal een vreemde wereld. En een harde. En soms een on­fortuinlijke.


    De nieuwe sheriff (die eigenlijk voor acht jaar was benoemd, maar Alan Pangborn had besloten dat hij tenminste tot het jaar 2000 'de nieuwe sheriff' zou zijn; en dan ga ik er vanuit, had hij tegen zijn vrouw gezegd, dat dat ik het tot die tijd vol- hou en ook herkozen word) woonde toen nog niet in Castle Rock. Tot 1980 had hij de leiding over de snelweg-patrouille in een klein-maar-hard-op-weg-naar-middelgroot stadje in het noorden van de staat New York, niet ver van Syracuse. Terwijl hij stond te kijken naar het gehavende lichaam van Ho- mer Gamache, dat in een greppel langs Route 35 lag, wenste hij dat hij daar nog steeds woonde. Het zag er achteraf niet naar uit dat al het ongeluk samen met George Bannerman was ver­dwenen.


    Ach, schei toch uit - je zou helemaal niet willen dat je ergens anders op Gods groene aarde was. En beweer maar niet van wel, anders roep je echt het kwaad over je af en zit je er voor­goed aan vast. Annie en de jongens hebben het hier altijd ver­domd goed naar hun zin gehad en jij ook. Dus hou op met je gezemel.


    Goed idee. Je hoofd, had Pangborn inmiddels ontdekt, kwam altijd met een goed idee, waar je zenuwen vervolgens niets mee konden doen. Die zeiden dan welzeker, meneertje, u slaat de spijker krek op z'n kop. Waarna ze gewoon doorgingen met kriebelen en door je keel gieren.


    Toch had hij iets dergelijks kunnen verwachten, of niet soms? Tijdens zijn dienst als sheriff had hij de restanten van bijna veertig slachtoffers van de plaatselijke wegen gekrabd, ontel­bare ruzies bijgelegd en was hij geconfronteerd met misschien wel honderd gevallen van vrouwen- en kindermishandeling - en dat waren dan nog maar de gevallen die waren aangegeven. Maar de dingen hebben de neiging hun eigen evenwicht te zoe­ken en voor een stadje dat nog maar kort geleden zijn eigen massamoordenaar had gekend, was Castle Rock, wat moord betreft, een opmerkelijke oase van rust voor hem geweest. Niet meer dan vier gevallen, waarvan slechts één van de verdachten was gevlucht - Joe Rodway, nadat hij zijn vrouw door haar hoofd had geknald. Aangezien hij die dame enigszins kende, had het Pangborn bijna gespeten toen hij een telex van de poli­tie in Kingston, Rhode Island had gekregen, met de mededeling dat Rodway in hechtenis zat.


    In een ander geval was iemand door een opzettelijke aanrijding om het leven gekomen en de overige twee waren duidelijke ge­vallen van doodslag, een met een mes en de andere met de blote vuist. Dit laatste geval was een kwestie van uit de hand gelopen vrouwenmishandeling, met één vreemde bijkomstigheid: de vrouw had de man doodgeslagen terwijl hij ladderzat was, zo­dat ze als het ware een apocalyptische 'lik' op bijna twintig jaar 'stuk' gaf. De laatste verzameling kneuzingen van de vrouw was nog prachtig geel toen ze werd gearresteerd. Pangborn had zich geen moment verongelijkt gevoeld, toen de rechter haar matste met een half jaar vrouwen-tuchthuis en zes jaar voorwaardelijk. Rechter Pender had dat waarschijnlijk alleen maar gedaan omdat het tactisch onjuist zou zijn de dame het loon te geven dat ze eigenlijk verdiende, namelijk een lintje. Moord in een provinciestadje, had hij inmiddels ervaren, leek in het echte leven zelden op de moorden in de provinciestadjes uit de romans van Agatha Christie, waar op een sombere win­teravond zeven mensen om beurten een mes staken in de ouwe, gemene kolonel Storping-Goiter in zijn landhuis in Puddleby- on-the-Marsh. Pangborn wist dat je in het echte leven de dader bijna altijd ter plekke aantrof, terwijl hij naar de puinzooi stond te kijken en zich afvroeg wat hij in godschristusnaam had gedaan - hoe alles met zo'n dodelijke vaart uit de hand had kunnen lopen. Zelfs als de dader ervandoor was gegaan, was hij meestal nog in de buurt en waren er altijd wel twee of drie ooggetuigen die je precies konden vertellen wat er was ge­beurd, wie het had gedaan en waar de dader op dat moment was. Het antwoord op die laatste vraag luidde meestal: de dichtstbijzijnde kroeg. Als regel was een moord in een provin­ciestadje simpel, wreed en stompzinnig. Als regel.


    Regels zijn er voor de uitzonderingen. Soms slaat de bliksem wèl tweemaal op dezelfde plaats in. En van tijd tot tijd worden moorden in een provinciestadje niet onmiddellijk opgelost... zoals deze, bijvoorbeeld. Pangborn had erop kunnen wachten.

  


  
    


    2


    Agent Norris Ridgewick liep terug van zijn patrouillewagen, die achter die van Pangborn geparkeerd stond. Krakerige be­richten knetterden uit de beide mobilofoons de warme lucht van de late lente in.


    'Is Ray al onderweg?' vroeg Pangborne. Ray was Ray Van Al­len, politiedokter en lijkschouwer van Castle County. 'Ja,' zei Norris.


    'En hoe zit het met Homers vrouw? Is er al iemand langs ge­weest?'


    Onder het praten sloeg Pangborn de vliegen weg van Homers gezicht. Er was weinig meer van over dan de spitse, snavelach­tige neus. Het was dat zijn kunstarm en zijn gouden tanden, die kort ervoor nog in Gamaches mond hadden gezeten en nu ver­splinterd verspreid lagen over zijn kwabbige hals en de voor­kant van zijn overhemd er nog waren, anders zou zijn eigen moeder hem waarschijnlijk niet eens hebben herkend. Norris Ridgewick, die een treffende gelijkenis vertoonde met deputy Barney Fife van de vroegere Andy Griffith Show, schuifelde met zijn voeten en keek naar zijn schoenen, alsof hij ze opeens reuze interessant vond. 'Eh... John is aan het surveil­leren in de View en Andy Clutterbuck moest naar Auburn, naar het kantongerecht...'


    Pangborn kwam zuchtend overeind. Gamache was zevenenzes­tig - geworden - en had met zijn vrouw in een keurig huisje bij het oude opslagterrein van de spoorwegen gewoond, nog geen drie kilometer hier vandaan. Hun kinderen waren volwas­sen en het huis uit, Mevrouw Gamache had die morgen vroeg het bureau van de sheriff gebeld. Bijna in tranen had ze gezegd dat ze om zeven uur wakker was geworden en had gemerkt dat Homer, die soms in de kamer van een van de kinderen sliep, omdat zij altijd zo snurkte, die nacht niet thuis was gekomen. Hij was de avond daarvoor, zoals gewoonlijk, om zeven uur van huis vertrokken voor zijn competitieavondje bowlen, en had om middernacht of op z'n laatst om half één thuis moeten zijn, maar alle bedden waren leeg en zijn truck stond niet in de voortuin en ook niet in de garage.


    Sheila Brigham, de dagtelefoniste, had het eerste telefoontje doorgegeven aan sheriff Pangborn en die had de telefoon bij het pompstation van Sonny Jackett, waar hij altijd tankte, ge­bruikt om haar terug te bellen.


    Mevrouw Gamache had hem de informatie over de truck gege­ven die hij nodig had - een Chevrolet pick-up, 1971, wit met roodbruine grondverf op de roestplekken en een geweerrek in de cabine en een kenteken van Maine, nummer 96529Q. Hij had het bericht via de mobilofoon verspreid naar zijn agenten in de buitendienst (dat waren er slechts drie, nu Clut in Auburn was om te getuigen). Daarna had hij mevrouw Gamache be­loofd haar te bellen zodra hij iets meer wist. Hij was niet bij­zonder verontrust geweest. Gamache hield van een stevig glas bier, vooral op de avonden dat hij moest bowlen, maar hij was niet gek. Als hij het gevoel had gehad dat hij te veel had ge­dronken om nog veilig te kunnen rijden, dan was hij bij een van zijn bowlmaatjes in de woonkamer blijven slapen. Toch bleef er één vraag open. Als Homer had besloten bij een van zijn maats te overnachten, waarom had hij dan zijn vrouw niet gebeld? Begreep hij niet dat ze zich ongerust zou maken? Goed, het was laat en misschien wilde hij haar niet wakker ma­ken. Die mogelijkheid bestond. Een andere, meer voor de hand liggende, vond Pangborn, was dat hij wel had gebeld, maar dat ze te diep in slaap was geweest, met een dichte deur tussen haar en de enige telefoon in het huis. En daar kwam nog de moge­lijkheid bij dat ze even hard snurkte als een yup die met hon- derdveertig over de snelweg scheurt.


    Pangborn had afscheid genomen van de onthutste vrouw en opgehangen, ervan uitgaand dat haar echtgenoot die morgen om uiterlijk elf uur beschaamd en met een kanjer van een kater weer zou komen opdagen. Ellen zou in dat geval die ouwe zuip­lap vast en zeker de scherpe kant van haar tong laten voelen. Dus zou Pangborn alle moeite doen Homer te prijzen - zon­der te overdrijven — vanwege zijn verstandige besluit de vijftig kilometer tussen South Paris en Castle Rock niet onder invloed te rijden.


    Ongeveer een uur nadat Ellen Gamache had gebeld besefte hij dat er iets niet klopte met zijn eerste analyse van de situatie. Als Gamache bij een maat was blijven slapen, was dat volgens Alan de eerste keer dat hij ooit zoiets had gedaan. Anders zou zijn vrouw zelf wel op dat idee zijn gekomen en op z'n minst even hebben gewacht voordat ze het bureau had gebeld. En vervolgens realiseerde Alan zich dat Homer wel wat oud was om nog van zijn vaste gewoonten af te wijken. Als hij ergens had overnacht, dan moest hij dat al eens eerder hebben gedaan, maar uit het telefoontje van zijn vrouw viel het tegendeel op te maken. Als hij al eens eerder dronken was geworden op de bowlingbaan en in de staat naar huis was gereden, zou het van­nacht waarschijnlijk weer hebben gedaan... en dat was niet het geval.


    Dus heeft die ouwe vos er nog een streek bij geleerd, dacht hij. Kan gebeuren. Misschien heeft hij gewoon wat meer gedronken dan anders. Of hij heeft evenveel gedronken, maar is dronke- ner geworden dan gewoonlijk. Ze zeggen dat een mens met zo­iets van kwaad tot erger kan komen.


    Hij had geprobeerd Homer Gamache uit zijn hoofd te zetten, althans voorlopig. Hij had nog papierwerk zat op zijn bureau liggen en met hier zo te zitten en een potlood tussen zijn vingers heen en weer te rollen en na te denken over die ouwe knakker die daar ergens rondkarde in zijn pick-up truck, die ouwe knakker met zijn witte, gemillimeterde haar en zijn mechani­sche arm in plaats van zijn echte, die hij was kwijtgeraakt in een oord dat Pusan heette tijdens een onofficiële oorlog die had plaatsgevonden toen het merendeel van de huidige Viet- namveteranen nog gele blubber scheten in hun luiers... nou ja, met hier zo te zitten kwam er geen beweging in die papieren op zijn bureau. Noch in het onderzoek naar Gamache. Niettemin was hij naar Sheila Brighams benauwde hokje gelo­pen met de bedoeling haar te vragen Norris Ridgewick op te trommelen, om erachter te komen of Norris iets wijzer was ge­worden, toen Norris zich zélf had gemeld. Wat Norris te vertel­len had verhevigde Alans vage ongerustheid tot een wurgende angst. Het krampte door zijn ingewanden en gaf hem een wee gevoel.


    Hij had zich altijd kwaad gemaakt op mensen die tijdens die radiopragramma's opbelden om over telepathie en voorgevoe­lens te praten en hij maakte zich altijd kwaad over de manier waarop mensen zich gedragen als waarschuwing en voorgevoel zo'n belangrijk deel van hun leven zijn geworden dat ze ze nau­welijks herkennen wanneer ze er zelf gebruik van maken. Maar als je hem op dat moment had gevraagd hoe hij over het geval Homer Gamache dacht, zou Alan hebben geantwoord: toen Norris zich meldde... nou ja, toen begon ik te beseffen dat de ouwe baas gewond was of zelfs dood. Hoogstwaarschijnlijk mogelijkheid nummer twee.
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    Norris was toevallig langsgegaan bij Arsenault aan de Route 35, ongeveer anderhalve kilometer ten zuiden van Homeland Cemetery. Hij had niet eens aan Homer Gamache gedacht, hoewel de boerderij van Arsenault en Homers huis nog geen vijf kilometer van elkaar stonden. En als Homer de avond er­voor vanuit South Paris de meest voor de hand liggende weg naar huis had genomen, was hij langs de Arsenaults gekomen. Norris vond het niet erg waarschijnlijk dat een van hen Homer die avond had gezien, want als dat wel het geval was geweest, dan zou Homer tien minuten later veilig en wel thuis zijn gear­riveerd.


    Nee, Norris was alleen maar bij Arsenault langsgegaan omdat ze de beste groente- en fruitstal hadden van de streek. Norris was een van die zeldzame vrijgezellen die het leuk vonden om te koken en hij had enorme trek in verse suikererwten. Hij wil­de eens informeren wanneer Arsenault ze in huis had. En opeens was het idee bij hem opgekomen Dolly Arsenault te vra­gen of ze niet toevallig de vorige avond Homer Gamaches truck voorbij had zien komen.


    'Nee maar,' had mevrouw Arsenault toen gezegd, 'da's ook grappig dat je dat vraagt, want die heb ik inderdaad gezien. Gisteravond laat. Nee, wacht... nu ik sta te prakkiseren, het was eigenlijk al vanmorgen vroeg, want Johnny Carson stond nog aan, maar die was bijna afgelopen. Ik zou net een bakje ijs pakken om nog even naar dat programma van David Letter­man te kijken en dan naar bed te gaan. Ik slaap de laatste tijd niet al te best rneer en ik kreeg de kriebels van die kerel die aan de overkant van de weg stond.'


    'Wat was dat voor kerel, mevrouw Arsenault?' vroeg Norris, die opeens geïnteresseerd raakte.


    'Dat weet ik niet... Zomaar, een vent. Hij maakte niet zo'n prettige indruk. Ik kon hem niet eens goed zien en toch vond ik hem griezelig. Wat raar eigenlijk, hè? Het klinkt mal, dat weet ik, maar met dat gesticht hier in de buurt, in Juniper Hill en als je dan zo'n kerel in z'n uppie op een verlaten weg op het land ziet staan om bijna een uur 's nachts, daar krijgt een mens toch behoorlijk de bibbers van, zelfs al draagt hij dan een pak.' 'Wat voor pak had hij a...' wilde Norris vragen, maar het had geen zin. Mevrouw Arsenault was een typische plattelands­kwebbel en met een soort onvermoeibare pompeusheid walste ze simpelweg over Norris heen. Hij besloot haar te laten uitpra­ten en intussen het belangrijkste eruit te pikken. Hij haalde zijn opschrijfboekje te voorschijn.


    'Op een bepaalde manier,' vervolgde ze, 'werd ik van dat pak haast nóg zenuwachtiger. Het leek me niet op z'n plaats dat een man op een dergelijk tijdstip een pak droeg, als je begrijpt wat ik bedoel. Waarschijnlijk niet, want waarschijnlijk denk je: wat een raar, oud mens en ik zal ook best een raar, oud mens zijn, maar zo'n paar minuten voordat Homer langsreed had ik het gevoel dat die man misschien wel naar het erf zou komen, dus ben ik gaan kijken of alles wel goed op slot zat. Hij keek de hele tijd hierheen, begrijp je wel, want dat zag ik. Ik denk dat hij dat deed, omdat hij waarschijnlijk zag dat er nog licht door het raam scheen, terwijl het al zo laat was. Waarschijnlijk kon hij mij ook zien, want de gordijnen schijnen door. Zijn ge­zicht zag ik niet zo goed, omdat er vannacht geen maan was en volgens mij krijgen we hier zo afgelegen nooit straatverlich­ting, laat staan kabel-tv, wat ze in de stad hebben. Maar ik zag wel dat hij zijn hoofd omdraaide en toen stak hij de weg over - tenminste, ik dénk dat hij dat deed of van plan was dat te doen, als je begrijpt wat ik bedoel - en ik dacht dat hij hier­heen zou komen en aan zou kloppen en zou zeggen dat zijn au­to stuk was en of hij even mocht bellen en ik zat me al af te vragen wat ik dan moest zeggen en of ik eigenlijk wel open moest doen. Ik zal wel een raar oud mens wezen, want ik moet aldoor maar denken aan dat tv-programma van Alfred Hitch- cock Presents, wat een keer over een gek ging, die zelfs de vo­gels uit de bomen kon slijmen, alleen had hij een bijl gebruikt om mensen in mootjes te hakken, je weet wel, en dan legde hij die stukken in de bak van zijn auto en ze konden hem alleen maar te pakken krijgen omdat zijn achterlicht stuk was of zo­iets - maar wat ik er eigenlijk mee wilde zeggen is...' 'Mevrouw Arsenault, zou ik u mogen vragen...' '...is, dat ik niet wilde lijken op een van die Filistijnen of die Saracenen of zo iemand uit Gomorrha of wie het ook was die aan de overkant van de straat voorbijkwam,' ging mevrouw Arsenault verder. 'Je weet wel, zoals in dat verhaal van de barmhartige Samaritaan. Dus was ik eigenlijk een beetje een bangebroek. Maar toen zei ik tegen mezelf...' Norris was al lang vergeten dat hij voor suikererwten was geko­men. Eindelijk wist hij mevrouw Arsenault de mond te snoeren door haar te zeggen dat de man die ze had gezien een rol speel­de in wat hij noemde 'een lopend onderzoek'. Hij liet haar te­ruggaan naar het begin van haar betoog om alles te vertellen wat ze had gezien, zonder Alfred Hitchcock Presents en zonder het verhaal van de barmhartige Samaritaan, als dat zou kun­nen.


    Haar verhaal, zoals hij het via de mobilofoon aan sheriff Alan Pangborn overbracht, luidde als volgt: ze had in haar eentje naar Johnny Carsons Tonight Show zitten kijken, terwijl haar echtgenoot en de jongens al in bed lagen. Haar stoel stond bij het raam, dat uitkeek op Route 35. Het rolgordijn was om­hoog. Rond half één, tien over half één, had ze naar buiten ge­keken en aan de overkant van de weg een man zien staan... dat wil dus zeggen, aan de kant van Homeland Cemetery. Was de man van die kant aan komen lopen of van de andere kant?


    Mevrouw Arsenault durfde het niet met zekerheid te zeggen. Ze achtte het mogelijk dat hij misschien uit de richting van Ho­meland was gekomen, wat zou betekenen dat hij van de stad wég liep, maar ze durfde dus niet met zekerheid te zeggen waar­om ze dat dacht, want toen ze de eerste keer naar buiten had gekeken, had ze alleen de weg gezien en toen ze de tweede keer had gekeken, voordat ze ijs ging halen, was hij er opeens. Hij stond naar het verlichte raam te kijken - naar haar, veronder­stelde ze. Ze dacht dat hij op het punt stond de weg over te ste­ken of juist bézig was de weg over te steken (waarschijnlijk stond hij daar alleen maar, dacht Alan; voor de rest waren het de zenuwen van de vrouw, die het verhaal vertelden), toen op de top van de heuvel lichten verschenen. Toen de man in het pak de naderende lichten zag, stak hij zijn duim op in het eeu­wige, universele gebaar van de lifter.


    'Het was inderdaad Homers truck met Homer achter het stuur,' had mevrouw Arsenault tegen Norris Ridgewick ge­zegd. 'Eerst dacht ik dat hij gewoon door zou rijden, net als ieder normaal mens, als je middenin de nacht een lifter ziet staan. Maar toen gingen zijn achterlichten aan en die man ren­de naar de rechterkant van de cabine en stapte in.' Mevrouw Arsenault, die vierenzestig was, maar er twintig jaar ouder uitzag, schudde haar grijze hoofd. 'Homer moet een slok te veel op hebben gehad om nog zo laat een lifter mee te nemen,' zei ze tegen Norris. 'Een slok te veel of een tik van de molen. Maar ik ken Homer toch al bijna vijf­endertig jaar en hij is niet van gisteren.' Ze zweeg en dacht na. 'Nou ja... niet helemaal.'


    Norris probeerde nog wat details van mevrouw Arsenault los te krijgen over het pak dat de man aan had, maar zonder suc­ces. Hij vond het oprecht zonde dat de straatverlichting op­hield bij het terrein van Homeland Cemetery, maar provin­ciestadjes als The Rock hadden slechts een beperkt budget. Hij droeg een kostuum en geen sportjack of een colbert, daar­van was ze overtuigd, en het was niet zwart, maar dat liet nog een heel spectrum van kleuren over om uit te kiezen. Mevrouw Arsenault dacht niet dat het pak van de lifter spierwit was, maar het enige waar ze een eed op durfde te doen was, dat het niet zwart was.


    'Ik vraag niet of u letterlijk een eed wilt doen, mevrouw Arse­nault,' zei Norris.


    'Als een persoon met een agent van politie over een officiële aangelegenheid praat,' had mevrouw Arsenault geantwoord, terwijl ze haar handen kordaat onder haar oksels stak, 'komt dat op hetzelfde neer.'


    Dus wat ze wist kwam hierop neer: ze had gezien dat Homer Gamache om ongeveer kwart voor een 's nachts een lifter had meegenomen. Niets om de FBI voor in te schakelen, zou je zeg­gen. Het werd alleen wat onheilspellender als je het feit erbij optelde dat Homer zijn passagier vijf kilometer of nog minder van zijn eigen voortuin had opgepikt... en nooit meer thuis was gekomen.


    Wat het pak betrof had mevrouw Arsenault ook gelijk. Het was al vreemd om midden in de nacht en in een van god verla­ten oord een lifter aan te treffen - om kwart voor een 's nachts zou iedere normale lifter allang een lege schuur of een gastvrije boer gevonden hebben. Maar als je daarbij in aanmerking nam dat hij ook nog een pak en een stropdas droeg ('Een donkere kleur,' had mevrouw A. gezegd, 'als je me maar niet vraagt of ik er een eed op kan doen wat voor donkere kleur, want dat kan ik niet, dus dat doe ik ook niet.'), dan werd het met de mi­nuut ingewikkelder.


    'Wat moet ik nu doen?' had Norris via de mobilofoon ge­vraagd, toen hij verslag had gedaan.


    'Daar blijven,' zei Alan. 'Praat maar een beetje over die Al- fred-Hitchcockfilmpjes met haar, totdat ik er ben. Daar was ik vroeger ook gek op.'


    Maar hij was nog geen halve kilometer onderweg of de plaats van ontmoeting tussen hem en zijn assistent veranderde van de boerderij van mevrouw Arsenault naar een plek ongeveer an­derhalve kilometer daar vandaan. Een zekere Frank Gavi- neaux, een jongen die op weg naar huis was nadat hij al vroeg was gaan vissen in Strimmer's Brook, had aan de zuidkant van Route 35 een paar benen uit het struikgewas zien steken. Hij was naar huis gerend en had het aan zijn moeder verteld. Zij had het bureau van de sheriff gebeld. Sheila Brigham gaf het bericht door aan Alan Pangborn en Norris Ridgewick. Sheila hield zich aan de voorschriften en noemde geen namen over de mobilofoon — er waren te veel kleine potjes met grote oren in de vorm van een Cobra of een Bearcat, die de hele dag naar de politieband zaten te luisteren - maar Alan hoorde aan Shei- la's opgewonden toon dat zelfs zij wel wist aan wie die benen toebehoorden.


    Het was nog een geluk bij een ongeluk dat Norris zijn maag al geleegd had voordat Alan arriveerde en daarbij zo snugger was geweest aan de noordkant van de weg over te geven, ver weg van het lijk en het eventuele bewijsmateriaal dat er omheen te vinden zou zijn.


    'Wat nu?' onderbrak Norris zijn gedachten. Alan zuchtte diep en liet de vliegen rond Homers stoffelijke resten met rust. Er was tenslotte geen beginnen aan. 'Nu moet ik dus naar Ellen Gamache om haar te vertellen dat ze sinds vanmorgen vroeg weduwe is. Jij blijft hier bij het lijk. En pro­beer die vliegen een beetje bij hem weg te houden.' 'Jemig, sheriff, waarom? Het zijn er nogal wat. En hij is...' 'Dood, ja. Dat zie ik ook wel. Ik wéét niet waarom. Omdat je zoiets nu eenmaal hoort te doen, neem ik aan. We kunnen wel­iswaar zijn arm er niet meer aan zetten, maar we kunnen op z'n minst zorgen dat die vliegen niet meer op de rest van zijn neus schijten.'


    'Oké,' zei Norris gelaten. 'Oké, sheriff.' 'Norris, denk je dat het met een beetje goeie wil mogelijk is dat je me Alan noemt? Als je nou eens flink oefent?' 'Tuurlijk, sheriff, geen probleem.'


    Alan gromde, draaide zich om en wierp een laatste blik op de greppel die, wanneer hij terugkwam, naar alle waarschijnlijk­heid zou zijn afgezet met behulp van felgele strips met de woor­den plaats van misdrijf - verboden toegang. Dan was de lijkschouwer er en ook Henry Payton van de Oxford State Po- lice Barracks. De fotograaf en de technische jongens van de af­deling Ernstige Delicten van het kantoor van de officier van justitie zouden er waarschijnlijk niet zijn - tenzij een paar van hen toevallig in de buurt bezig waren met een andere zaak - maar ze zouden niet lang op zich laten wachten. Rond een uur of een zou ook het mobiele laboratorium van de State Police ter plaatse zijn, compleet met voor- en achteruit rennende ge­rechtelijke deskundigen en een knaap die met een gipsmengsel afdrukken moest maken van de bandensporen, voorzover Nor­ris er, met wat geluk of wijsheid, niet met zijn eigen patrouille­wagen overheen was gereden (Alan hield het onder enig voor­behoud op geluk).


    En wat zou uiteindelijk de conclusie zijn? Welaan: een half­dronken, oude man was gestopt om een vreemdeling een ple­zier te doen. (Klim d'r maar in, broertje, kon Alan hem horen zeggen, ik hoef nog maar een paar kilometer, maar dan ben je tenminste weer wat opgeschoten), waarop de vreemdeling had gereageerd met de oude man dood te slaan en zijn truck te ste­len.


    Hij veronderstelde dat de man in het nette pak aan Homer had gevraagd of hij even wilde stoppen - onder als meest voor de hand liggende voorwendsel dat hij moest pissen — en zodra de vrachtwagen stilstond had hij de oude man een hijs gegeven, naar buiten gesleept en...


    Ah, maar daarna werd het pas smerig. Daarna werd het pas goed smerig.


    Alan wierp nog een laatste blik in de greppel, waar Norris Rid- gewick gehurkt zat naast de bloedige vleesklomp, die ooit een man was geweest en met een bekeuringenboekje geduldig de vliegen wegwuifde van wat eens Homers gezicht was en op­nieuw voelde hij zijn maag in opstand komen. Het was maar een oude man, meer niet, vuile klerelijer - een oude man die al met één been in het graf stond en nog maar één goeie arm overhad; een oude man wiens enig pleziertje in dit leven zijn bowlingavond was. Had dan desnoods die ene goeie arm eraf gehakt en hem zo in zijn truck achtergelaten.


    Het was een warme avond en zelfs als het wat kouder geweest was, dan had hij nog wel gehaald. Ik durf mijn horloge eronder te verwedden dat we een flinke lading antivries in dat lichaam van hem zullen vinden. En het kenteken van zijn truck wordt in ieder geval verspreid. Dus waarom? Jongen, ik mag hopen dat ik ooit de kans krijg je die vraag persoonlijk te stellen. Maar deed de reden er iets toe? Voor Homer Gamache zeker niet. Niet meer. Niets zou er ooit nog iets toe doen voor Ho­mer. Want nadat de lifter hem die eerste klap had gegeven, had hij hem uit de cabine gesleurd en naar de greppel gesleept, waarbij hij hem waarschijnlijk onder zijn oksels had vastge­houden. Alan had die jongens van Ernstige Delicten niet nodig om de sporen te kunnen interpreteren, die de hakken van Ho- mers schoenen hadden achtergelaten. Terwijl hij bezig was, had de lifter Homers prothese opgemerkt. En op de bodem van de greppel had hij de kunstarm van Homers lichaam gerukt en hem ermee doodgemept.

  


  
    

  


  



  
    



    96529Q


    'Ho es effe, hó es effe,' zei Connecticut State Trooper Warren Hamilton met luide stem, hoewel hij de enige was die in de pa­trouillewagen zat. Het was 2 juni 's avonds, ongeveer vijfen­dertig uur nadat het lijk van Homer Gamache was gevonden in een stadje in Maine, waarvan trooper Hamilton nog nooit had gehoord.


    Hij bevond zich op het parkeerterrein van de McDonald's aan de I-95 in Westport (in zuidelijke richting). Hij had er een ge­woonte van gemaakt zijn wagen op de parkeerplaatsen van de wegrestaurants te zetten wanneer hij op de Interstate surveil­leerde. Als je 's avonds met je lichten uit in een van de achterste vakken ging staan, kon je vaak een goeie slag slaan. Meer dan dat. Onwijs goed. Als hij vermoedde dat het wel eens zover kon zijn, begon hij meestal tegen zichzelf te praten. Zo'n al­leenspraak begon dan vaak met ho es effe, hó es effe en werd dan voortgezet met iets als es kijken wat die lulhannes van plan is of wat zou moeders hiervan zeggen. Trooper Hamilton vroeg zich vaak af wat moeders ervan zou zeggen, als hij iets op het spoor was.


    'Wat hebben we daar?' mompelde hij deze keer en reed zijn pa­trouillewagen achteruit. Voorbij een Camaro. Voorbij een Toyota, die er in het koperrode licht van de natriumlampen uit­zag als een overjarige paardevijg. En... ta-da! Een oude GMC pick-uptruck, die er bij dit schijnsel oranje uitzag, wat dus be­tekende dat hij wit of lichtgrijs was - of was geweest. Hij deed zijn schijnwerper aan en richtte hem op het nummer­bord. Naar trooper Hamiltons bescheiden mening werden de nummerborden steeds beter. Eén voor één gingen de staten er­toe over er tekeningetjes op te zetten. Hierdoor waren ze 's avonds, als de oorspronkelijke kleur door het veranderende schemerlicht niet meer dezelfde leek, gemakkelijker te herken­nen. En het moeilijkste was de herkomst van een nummerbord te bepalen onder die rottige, oranje natriumlampen. Hij wist niet of ze verkrachtingen en overvallen voorkwamen, zoals ei­genlijk de bedoeling was, maar wél wist hij dat een heleboel smerissen zoals hijzelf een identificatie van het kenteken van een gestolen auto of een vluchtwagen zonder nummerbord er­door hadden verknald.


    Die tekeningetjes waren een stap in de goeie richting. Het Vrij­heidsbeeld bleef het Vrijheidsbeeld, zowel bij felle zon als bij het onveranderlijke schijnsel van die koperrode kleredingen. En ongeacht de kleur is: Vrouwe Vrijheid betekende New York.


    Zo stond die maffe zandkrabber, waarop hij momenteel zijn schijnwerper gericht hield, voor de staat Maine. Je hoefde niet langer meer je ogen te bederven om vacationland te kunnen ontcijferen of om erachter te komen dat, wat op roze of oranje of staalblauw leek, in werkelijkheid wit was. Je hoefde alleen maar uit te kijken naar een maffe zandkrabber. Eigenlijk was het een kreeft, dat wist Hamilton ook wel, maar welke naam je het beestje ook gaf, een maffe zandkrabber bleef een maffe zandkrabber. En hij ging nog liever met zijn mond open onder de reet van een varken liggen, dan dat hij zo'n maffe zandkrab­ber in zijn mond zou stoppen. Maar al met al was hij blij dat ze bestonden.


    Vooral wanneer hij, zoals vanavond, een verzoek tot opsporing van een nummerbord met zo'n zandkrabber op zak had. 'Wat zou moeders hiervan zeggen,' mompelde hij, terwijl hij de versnelling van de patrouillewagen in 'Park' zette. Hij nam zijn klembord van de magnetische strip die hem vlak boven de versnelling op het dashboard op zijn plaats hield, sloeg het blanco bekeuringsformulier om, dat alle agenten gebruikten om de hot-sheet af te dekken (de gewone burger hoefde tenslot­te niet naar zo'n opsporingslijst staan te koekeloeren, wanneer oom agent even een hamburgertje zat te eten of bezig was met een sanitaire noodstop bij een of ander benzinestation) en liet zijn duimnagel langs de rij kentekens glijden.


    Daar had je hem. 96529Q: de staat Maine; land van de maffe


    zandkrabbers.


    Bij de eerste keer dat trooper Hamilton was langsgereden had er niemand in de cabine van de truck gezeten. Wel had hij een geweerrek gezien, maar dat was leeg. Het was natuurlijk moge­lijk - niet waarschijnlijk, maar mogelijk - dat er iemand in de laadruimte lag. De mogelijkheid bestond zelfs dat die ie­mand een geweer bij zich had, dat eigenlijk in het rek hoorde. Maar het lag meer voor de hand dat de bestuurder binnen een hamburger zat te eten. Niettemin...


    'Op een smeris met kloten wordt eerder geschoten,' mompelde trooper Hamilton zacht in zichzelf. Hij deed de schijnwerper uit en reed langzaam langs de rij auto's. Tweemaal stond hij stil en beide keren knipte hij het licht aan, hoewel hij niet eens de moeite nam naar de auto's te kijken waarop hij zijn spot ge­richt hield. De mogelijkheid bleef bestaan dat meneer 96529Q, terwijl hij van het restaurant c.q. het schijtpaleis terugkwam, had gezien dat Hamilton de gestolen truck in het zonnetje zet­te. En als hij zag dat de patrouillewagen was doorgereden en bezig was andere auto's te controleren, zou hij er misschien niet vandoor gaan.


    'Wie een hond laat slapen, wordt niet gebeten; meer hoef je als smeris niet te weten,' merkte trooper Hamilton op. Het was nog zo'n geliefkoosde kreet van hem - niet zo populair als 'moeders', maar dicht in de buurt.


    Hij parkeerde in een vak van waar hij de pick-up in het oog kon houden. Daarna riep hij het bureau op, dat zich op minder dan zes kilometer van het wegrestaurant bevond, en meldde dat hij de GMC pick-up had gevonden, waarnaar ze in Maine op zoek waren in verband met een moordzaak. Hij vroeg om as­sistentie en kreeg te horen dat die er binnen een paar minuten zou zijn.


    Hamilton zag niemand in de buurt van de truck en besloot dat het geen onnodig risico zou zijn het voertuig voorzichtig te be­naderen. Tenslotte zou hij mooi voor paal zitten als ze hem hier in zijn wagen zouden vinden wanneer de versterking arriveer­de.


    Hij stapte uit, maakte het bandje van zijn revolver los, maar liet het wapen in de holster. Hij had, in functie, zijn revolver tijdens slechts tweemaal getrokken, maar er beide keren niet mee geschoten. En ook nu was hij het niet van plan. Vanuit een hoek die hem de gelegenheid bood zowel de truck - en dan vooral de laadruimte - als McDonald's in het oog te houden liep hij naar het vrachtwagentje. Éénmaal bleef hij staan, toen een man en een vrouw naar een Ford sedan liepen, die drie rijen dichter bij het restaurant geparkeerd stond. Maar toen ze in­stapten en naar de uitgang reden, vervolgde hij zijn weg. Terwijl hij zijn rechterhand op de kolf van zijn dienstrevolver hield, bracht Hamilton zijn linkerhand naar zijn heup. Dienst- koppels werden naar Hamiltons bescheiden mening ook steeds beter. Ooit, eerst als jongen en later als man, was hij een enor­me fan van Batman, alias de Caped Crusader, geweest. Hij ver­moedde zelfs dat Batman een van de redenen was geweest waarom hij bij de politie was gegaan (dit was echter een onbe­langrijk detail dat hij niet op zijn sollicitatieformulier had ver­meld). Zijn favoriete Batman-accessoire was niet de Batstok of de Batarang of zelfs de Batmobiel geweest, maar de gereed­schapsgordel van de Caped Crusader. Dat wonder van vernuft was net een kado-shop: hij had een zeer ruime sortering, of je nu een stuk touw nodig had, of een nachtkijker of een capsule met schrikgas. Zijn eigen gereedschapsgordel was niet half zo goed, maar aan de linkerkant zaten wél drie lussen waarin drie zeer handige stukjes speelgoed hingen. Een ervan was een ko­ker die op batterijen werkte en die bekend stond als Af-hond! Boven op bevond zich een rode knop en als je daarop drukte liet Af-hond! een ultrasonische fluittoon horen, die zelfs een uitzinnige pitbull in een portie spaghetti veranderde. Daarnaast hing een spuitbus met Mace (de eigen versie van de Connecticut State Police van Batmans schrikgas) en naast de Mace hing een zaklantaarn met vier batterijen.


    Hamilton haalde de lantaarn uit de lus, knipte hem aan en schoof zijn rechterhand naar voren om de lichtbundel gedeelte­lijk af te schermen. Dit alles deed hij zonder met zijn linker­hand zelfs maar de kolf van zijn revolver los te laten. Op een smeris met kloten...


    Hij liet het licht over de laadruimte van de truck glijden. Op een stuk zeildoek na was deze leeg. Even leeg als de cabine. Al die tijd was Hamilton op veilige afstand van de GMC met de zandkrabbers nummerborden gebleven - dat zat er zo in­gestampt dat hij er niet eens over had nagedacht. Nu bukte hij zich en scheen met de zaklantaarn onder de truck, nog zo'n plaats waar iemand die kwaad in de zin had op de loer zou kun­nen liggen. Onwaarschijnlijk, maar als hij tenslotte het loodje zou leggen, wilde hij niet dat de predikant zijn grafrede zou be­ginnen met: 'Dierbare vrienden, we zijn hier vandaag bijeenge­komen om de onwaarschijnlijke dood te betreuren van trooper Warren Hamilton.' Dat zou wat al te lullig zijn. Hij bewoog het licht snel van links naar rechts onder de vracht­wagen, maar zag niets anders dan een roestige knalpot, die er ieder moment af kon vallen — niet dat de bestuurder, gezien het aantal gaten dat erin zat, daar iets van zou merken. 'Eindelijk alleen, schat,' zei trooper Hamilton. Voor de laatste maal inspecteerde hij de onmiddellijke omgeving van het voer­tuig, waarbij hij vooral lette op het gebied in de richting van het restaurant. Hij zag niemand die hèm in de gaten hield, dus liep hij naar het linkerraampje van de cabine en liet zijn licht naar binnen schijnen.


    'Jezus Mina,' mompelde Hamilton. 'Wat zou moeders van dé­ze vrolijke kermis zeggen.' Opeens was hij maar wat blij met de oranje lampen, die hun schijnsel over het parkeerterrein en in de cabine wierpen. Want ze veranderden datgene waarvan hij wist dat het donkerrood was in iets bijna zwarts, zodat het bloed eruitzag als inkt. 'Heeft hij daarmee rondgereden? God­allemachtig, is ie zó helemaal uit Maine komen rijden. Wat zou moeders zeggen...'


    Hij richtte zijn lantaarn naar beneden. De bank en de vloer van de GMC waren een zwijnestal. Hij zag bierblikjes, colablikjes, lege en bijna lege chipszakjes en doosjes waarin Big Macs en Whoppers hadden gezeten. Een dikke klont die op kauwgom leek zat op het metalen dashboard geplakt, op de plaats waar ooit een radio had gezeten. In de asbak lag een aantal sigarette- peuken zonder filter. En verder was er vooral veel bloed.


    Er zaten vegen en bloedspatten op de bank. Er zat bloed op het stuur gesmeerd. Op de claxonring zat een grote, opgedroogde bloedvlek, die bijna het hele Chevroletsymbool bedekte. Ook op de knop van het linkerportier en op de spiegel zat bloed — die laatste vlek was een cirkeltje dat naar een ovaaltje neigde en Hamilton had het idee dat meneer 96529Q wellicht een bijna volmaakte vingerafdruk in het bloed van zijn slachtoffer had achtergelaten toen hij zijn achteruitkijkspiegel bijstelde. Ten­slotte zat er nog een enorme klodder troep op een van de Big- Macdoosjes. Het leek alsof er een haar uit stak. 'Wat heeft hij in godsnaam tegen het meisje achter de kassa ge­zegd?' mompelde Hamilton. 'Dat hij zich heeft gesneden bij het scheren?'


    Achter zich hoorde hij een schurend geluid. Bliksemsnel draai­de Hamilton zich om, terwijl hij zich tegelijkertijd te traag voelde en te zeer besefte dat hij, ondanks zijn routineuze voor­zichtigheid, te onwijs was geweest om ooit nog grijs te kunnen worden, want dit had niets routinematigs, no no Nanette, die gozer was achterlangs gekomen en zo dadelijk zou er nog meer bloed in de cabine van die ouwe Chevrolet pick-up vloeien. Zijn bloed, want een kerel die in een mobiel abattoir als dit van Maine tot bijna de grens met New York State reed was een psy­chopaat van het soort dat een State Trooper even gedachteloos om zeep hielp als dat hij een kwart litertje melk kocht. Voor de derde maal in zijn carrière trok Hamilton zijn revol­ver, spande de haan en vuurde bijna een schot af (of twee of drie) in de lege duisternis. Hij was zo opgefokt als een dolle stier.


    Er was niemand.


    Langzaam liet hij de revolver een paar centimeter zakken, ter­wijl het bloed in zijn slapen bonkte.


    Een windvlaag zweefde door de avondlucht. Opnieuw hoorde hij het schurende geluid. Op het plaveisel zag hij een doosje van een broodje Fish'Filet - ongetwijfeld van dit zelfde McDonald's restaurant, heel slim opgemerkt, Holmes, niets bijzonders, Watson, een simpele conclusie. Het doosje werd door de wind een paar meter voortgeduwd en bleef daar liggen Hamilton slaakte een diepe, beverige zucht van verlichting en ontspande voorzichtig de haan van zijn revolver. 'Had je bijna jezelf voor schut gezet, Holmes,' zei hij met een stem die niet helemaal zeker klonk. 'Had je me daar bijna met een cr-14 in je maag gezeten.' Een cr-14 was een zogenaamd 'met scherp geschoten'-formulier.


    Hij overwoog zijn revolver weer in de holster terug te doen, nu duidelijk werd dat er op niets te schieten viel dan op een leeg doosje, maar besloot vervolgens dat hij hem bij de hand zou houden tot de hulptroepen er waren. Het wapen in zijn hand gaf hem een veilig gevoel. Geruststellend. Want het ging niet alleen om het bloed of om het feit dat de man die door de een of andere smeris in Maine werd gezocht wegens moord dood­leuk meer dan zeshonderd kilometer temidden van die troep had gereden. Er hing een geur om de truck, die leek op de stank die je wel eens rook op een stille landweg, wanneer een stink­dier door een auto was platgereden. Hij wist niet of de andere agenten het straks ook zouden ruiken of dat het alleen voor hem was bedoeld en het kon hem niet schelen ook. Het rook niet naar bloed of rottende etenswaar en het was ook geen li­chaamsgeur. Volgens hem was het de geur van iets slechts. Iets heel, heel erg slechts. Zo slecht dat hij zijn revolver niet terug wilde stoppen in zijn holster, hoewel hij vrijwel zeker wist dat de verspreider van die stank waarschijnlijk al een paar uur gele­den was weggegaan - hij hoorde niet het bekende tikkende ge­luid van een motor die bezig was af te koelen. Het deed er ook niet toe. Het veranderde niets aan wat hij al wist, namelijk dat de truck het hol was geweest van een of ander verschrikkelijk beest en hij was niet van plan ook maar het geringste risico te nemen dat dat beest zou terugkeren en hem onvoorbereid zou aantreffen. Daar kon moeders op rekenen. Zo stond hij daar, met zijn revolver in zijn hand en zijn nekha­ren overeind, en het leek een eeuwigheid te duren voordat de hulptroepen eindelijk kwamen opdagen.

  


  
    

  


  



  
    Moord in de grote stad


    Dodie Eberhart was pisnijdig en als Dodie Eberhart pisnijdig was, was er tenminste één wijf in de hoofdstad van dit land dat je maar beter niet kon fokken. Met de onverstoorbaarheid (en bijna ook de omvang) van een neushoorn die een grasvlakte oversteekt beklom ze de trap van het appartementengebouw in L Street. Haar marineblauwe jurk spande zich soepel over een boezem die domweg te groot was om omvangrijk genoemd te kunnen worden. Haar vlezige armen zwaaiden als uurwerkslin­gers heen en weer.


    Ooit, jaren geleden, was deze vrouw een van de oogverblin- dendste call-girls van Washington geweest. In die dagen had­den haar lengte - één meter zesentachtig - en haar fraaie ui­terlijk ervoor gezorgd dat ze meer was dan alleen maar een stoeipoes. Ze was zo gewild, dat een nacht met haar dezelfde waarde had als een jachttrofee in de bibliotheek van een spor­tieve kasteelheer. En als je aandachtig de foto's zou bestuderen die waren genomen tijdens de diverse society-soirées in Wash­ington tijdens de tweede regeringsperiode van Johnson en de eerste van Nixon, zou je Dodie Eberhart op vele ervan herken­nen, meestal aan de arm van een man wiens naam veelvuldig in de belangrijkste politieke artikelen en essays genoemd werd. Alleen al vanwege haar lengte kon je haar niet over het hoofd zien.

  


  Dodie was een hoer met het hart van een bankbediende en de ziel van een hebzuchtige kakkerlak. Twee van haar vaste klan­ten, een Democratisch lid van de Senaat en een Republikeins lid van het Huis van Afgevaardigden op gevorderde leeftijd, hadden haar van voldoende middelen voorzien om zich uit de business terug te trekken. Dat hadden ze niet bepaald uit eigen vrije wil gedaan. Dodie was zich ervan bewust dat het gevaar van een besmettelijke ziekte er niet minder op werd (en hoogge­plaatste personen waren even weinig immuun tegen aids en een aantal minder gevaarlijke - maar even onaangename - geslachtsziekten als de gewone man). Haar leeftijd werd even­min lager en ook had ze weinig vertrouwen dat die heren haar in hun testament zouden gedenken, zoals beiden hadden be­loofd. Het spijt me, had ze gezegd, maar ik geloof niet meer in de kerstman of in de goede sprookjesfee, begrijp je. Dodie is ook maar een meisje dat het in haar eentje moet opknappen. Het meisje Dodie schafte zich van het geld drie appartementen­gebouwen aan. Jaren gingen voorbij. De ruim tachtig kilo die sterke kerels op hun knieën had gebracht (meestal pal vóór haar, terwijl ze naakt tegenover hen stond) was opgelopen tot bijna honderdveertig. Investeringen die halverwege de jaren ze­ventig hadden gefloreerd, leden in de jaren tachtig verlies, toen ieder ander met geld op de aandelenmarkt prima zaken deed. Tot aan het einde van haar actieve loopbaan had ze op haar speciale lijstje twee uitstekende makelaars staan en soms waren er momenten waarop ze wenste dat ze hen trouw was gebleven, ook nadat ze zich had teruggetrokken.



  
    Een van de gebouwen had ze in '84 verkocht. Het tweede in '86, als gevolg van een desastreus bezoek van de fiscale recher­che. Aan het appartement in L Street hield ze even verbeten vast als een verliezende speler tijdens een meedogenloos spelle­tje Monopolie, overtuigd als ze was dat ze in een buurt woonde waar hèt ieder moment kon gebeuren. Maar hèt was nog niet gebeurd en ze dacht niet dat hèt binnen twee jaar wèl zou ge­beuren... of daarna. Als het zover was, had ze zich voorgeno­men haar koffers te pakken en naar Aruba te emigreren. In de tussentijd kon de huisbazin die ooit de meest gevraagde wip in de hoofdstad was geweest niets anders doen dan het zien te rooien.


    Maar dat had ze haar hele leven gedaan. En dat was ze van plan de rest van haar leven te blijven doen. En mocht God degene behoeden die haar daarbij in de weg stond.


    Zoals Frederick 'Patser' Clawson, bijvoorbeeld. Ze had de overloop op de eerste verdieping bereikt. Vanuit Shulmans appartement blèrde de popgroep Guns 'n Roses. 'zet die klere-pickup wat zachter!' riep ze met donderende stem... en als Dodie Eberhart haar stem het maximale aantal decibels gaf, sprongen er barsten in de ruiten, scheurden de trommelvliezen van alle kleuters in de buurt en vielen honden ter plekke dood neer.


    De muziek nam onmiddellijk af van geblèr tot gefluister. Ze kon voelen hoe het echtpaar Shulman trillend als stel doods­bange hondjes in een donderbui tegen elkaar aankropen, bid­dend dat de Boze Heks van L Street niet achter hèn aanzat. Want ze waren bang voor haar. En dat was ook niet geheel on­verstandig. Shulman werkte als advocaat bij een invloedrijke firma, maar zelf was hij nog altijd twee maagzweren verwij­derd van het invloedrijke stadium waarin hij Dodie van repliek kon dienen. Als hij in deze periode van zijn jonge leven dwars zou gaan liggen, zou ze zijn darmen als jarretelgordels gebrui­ken, dat besefte hij heel goed en dat gaf haar een zeer bevredi­gend gevoel.


    Als zowel je investeringen als je bankrekening hun dieptepunt hebben bereikt zoek je bevrediging in de meest simpele zaken. Zonder haar pas in te houden sloeg Dodie de hoek van de gang om en begon te trap naar de tweede verdieping te bestijgen, waar Frederick 'Patser' Clawson in volmaakte eenzaamheid woonde.


    Ze verheugde zich er al op.


    Clawson stond niet eens laag op een firma-ladder. Zoals de za­ken nu lagen, stond hij op geen enkele ladder. Evenals alle an­dere rechtenstudenten die ze had gekend (meestal huurders, want tijdens haar 'vorige leven', zoals ze het nu noemde, had ze er nooit een genaaid), bestond hij voornamelijk uit vette am­bities en magere financiële middelen, die beide gevoed werden door een rijkelijk vloeiende stroom van kutsmoesjes. Als je je liet intimideren door de smoesjes van een student in de rechten, dan was dat naar haar mening even stom als een klant een gra­tis ritje aanbieden. Als je daar eenmaal aan begon, was je vroeg of laat de lui.


    Bij wijze van spreken, natuurlijk.


    Toch had Frederick 'Patser' Clawson haar verweer gedeeltelijk gebroken. Hij was al vier maal te laat met de huur geweest en dat had ze geaccepteerd, omdat hij haar ervan had overtuigd dat in zijn geval de eeuwige smoes-met-de-baard de oprechte waarheid was (of binnenkort zou zijn): hij kon echt ieder mo­ment geld binnen krijgen.


    Dat had hij niet voor elkaar gekregen als hij had beweerd dat Sidney Sheldon in werkelijkheid Robert Ludlum heette of dat Victoria Holt dezelfde was als Rosemary Rogers, want die mensen noch hun ontelbare collega-auteurs, interesseerden haar geen reet. Ze hield van misdaadromans en als het bloed met emmers tegelijk naar buiten kwam, dan zoveel te beter. Het was best mogelijk dat er daarbuiten zat mensen rondliepen die gek waren van het romantische zwijmelwerk en spionage- troep, als je tenminste af moest gaan op de bestsellerlijst in de zondageditie van de Post. Maar zelf las ze al Elmore Leonard jaren voordat hij de hitparade had gehaald en ook voelde ze zich enorm aangetrokken tot Jim Thompson, David Goodis, Horace McCoy, Charles Willeford en de rest van die gasten. Kort en goed, Dodie Eberhart hield van boeken waarin banken werden beroofd en waarin kerels op elkaar schoten en voorna­melijk door hun vrouwen in elkaar te rammen lieten zien dat ze van ze hielden.


    George Stark was naar haar mening - althans in zijn tijd - de beste van het stel. Ze was een toegewijde fan van hem ge­weest vanaf Machinaal en Oxford Blues regelrecht tot en met Rit naar Babylon, dat waarschijnlijk de laatste van de rij zou zijn.


    Toen ze de eerste keer naar hem toe was gegaan om hem achter zijn kont te zitten over de huur (die keer slechts drie dagen over tijd, maar luister, als je ze een vinger gaf dan namen ze je hele arm), was die patser in zijn appartement op de tweede verdie­ping omgeven door aantekeningen en boeken van Stark. En na­dat ze haar zaken had afgehandeld en hij had beloofd haar voor de volgende dag twaalf uur een cheque te brengen, had ze gevraagd of de verzamelde werken van George Stark tegen­woordig verplichte lectuur was voor een carrière in de advoca­tuur.


    'Nee,' had Clawson met een brede, vrolijke en uitermate sluwe grijns geantwoord, 'maar misschien kunnen ze die wèl finan­cieren.'


    Voornamelijk door die grijns was ze van hem gecharmeerd ge­raakt en was ze wat soepeler geweest in situaties waarin ze bij anderen de teugels strak had gehouden. Ze had die grijns al tal­loze malen in haar eigen spiegel gezien. Toen had ze geloofd dat een dergelijke grijns alleen maar uit het hart kon komen en, voor de goeie orde, dat geloofde ze nog steeds. Clawson wist wérkelijk iets van Thaddeus Beaumont, alleen had hij de fout begaan onvoorwaardelijk te geloven dat Beaumont zich zou neerleggen bij de plannen van een patser als Frederick Claw­son. En dat was ook haar fout geweest. Nadat Clawson had verteld wat hij had ontdekt, had ze een van de twee boeken van Beaumont gelezen - Paarse nevel - en het een ontzettend stom verhaal gevonden. Ondanks de brief­wisseling en de fotokopieën die die patser haar had laten zien, vond ze het moeilijk en zelfs onmogelijk te geloven dat beide schrijvers een en dezelfde man waren. Maar... op ongeveer driekwart, toen ze op het punt stond dat strontvervelende klo- teboek door de kamer te smijten en verder te vergeten, kwam er een scène waarin een boer een paard doodschoot. Het dier had twee gebroken benen en moest worden afgemaakt, maar waar het om ging was dat die ouwe ploeger er lol in had. Hij had zelfs de loop van het geweer tegen het hoofd van het paard gehouden, terwijl hij zichzelf aftrok en de trekker overgehaald op het moment dat hij klaarkwam.


    Het was, vond ze, alsof Beaumont even was weggegaan om een kop koffie te halen toen hij bij dat gedeelte was aangekomen... waarna George Stark, als een literair Repelsteeltje, was binnen­gekomen en de scène had afgemaakt. En het was ook absoluut het enige goud in die hooimassa.


    Ach, het deed er allemaal niet meer toe. Het bewees eens te meer dat niemand zijn levenlang immuun was voor lulkoek. Meneer de patser had haar een tijd aan het lijntje kunnen hou­den, maar gelukkig was het een kort lijntje. Nu was het afgelo­pen.


    Dodie Eberhart bereikte de tweede verdieping. Ze had haar hand alvast tot de stevige vuist gebald die ze gebruikte als de tijd gekomen was om keihard te bonken in plaats van beleefd te kloppen, toen ze zag dat bonken niet nodig zou zijn. De deur van de patser stond op een kier.


    'Moeder Maria!' mompelde Dodie, terwijl ze haar onderlip krulde. Het was hier geen buurt waar veel junks kwamen, maar als ze de kans kregen het appartement van een of andere stom­me idioot leeg te halen, waren ze maar al te graag bereid hun grenzen te overschrijden. En deze kerel was nog stommer dan ze had gedacht.


    Ze gaf een roffel op de deur, zodat hij openzwaaide. 'Clawson!' riep ze met een stem die hel en verdoemenis beloof­de.


    Er kwam geen antwoord. Terwijl ze de kleine vestibule in keek, zag ze dat de gordijnen in de woonkamer dicht waren; de lamp aan het plafond brandde. Ergens speelde zacht een radio. 'Clawson, ik moet je spreken!' Ze wilde de vestibule in lopen... maar bleef staan. Een van de kussens van de divan lag op de grond. Dat was alles. Nergens een teken dat de woning door een hon­gerige junk overhoop was gehaald, maar haar instinct werkte nog en ze stak haar neus in de wind. Ze rook iets. Het was heel vaag, maar onmiskenbaar aanwezig. Het had iets weg van voedsel dat was blijven staan, maar nog niet bedorven. Dat was het niet, maar iets anders kon ze niet bedenken. Had ze het al eens eerder geroken? Ze dacht van wel. En er hing nóg een geur, hoewel ze niet geloofde dat haar neus haar er opmerkzaam op maakte. Die geur herkende ze meteen. Wat dat betreft zou ze het onmiddellijk met trooper Hamilton eens zijn geweest: de geur van iets slechts. Ze stond net buiten de woonkamer en keek naar het op de grond gevallen kussen en luisterde naar de radio. Waar de klim naar de tweede verdieping niet toe in staat was geweest, had dat kussen wel bereikt: haar hart ging als een waanzinnige tekeer onder haar massieve linkerborst en haar adem kwam met amechtige stoten uit haar mond, Er klopte iets niet. Er klopte iets heel erg niet. De vraag was of ze er bij betrokken zou wor­den als ze hier nog langer bleef rondhangen. Haar gezonde verstand zei dat ze weg moest gaan nu het nog kon en dat gezonde verstand sprak duidelijke taal. Haar nieuwsgierigheid zei echter dat ze moest blijven om even te kij­ken... en die taal was duidelijker.


    Voorzichtig stak ze haar hoofd om de hoek van de woonkamer en keek eerst naar rechts, waar zich een namaak open haard be­vond, twee ramen op L Street uitkeken en waar verder niets te zien was. Daarna keek ze naar links en hield haar hoofd met een ruk stil. Alsof het opeens vergrendeld werd. Ze sperde haar ogen wijd open,


    Die starende blik duurde slechts drie seconden, maar het leek veel langer. En gedurende die tijd zag ze alles, tot zelfs het kleinste detail. Haar geest maakte zijn eigen foto's van wat hij zag en net zo scherp en helder als de plaatjes die de politiefoto- graaf binnen niet al te lange tijd zou schieten. Ze zag de twee flesjes Amstel bier op het salontafeltje, het ene leeg en het andere halfvol met een kraag van schuim in de hals. Ze zag de asbak, waarop chicagoland! geschreven stond. Ze zag twee sigarettenpeuken, zonder filter en uitgedrukt in het midden van de smetteloos witte bodem, hoewel de patser niet rookte - althans geen sigaretten. Ze zag het plastic doosje, waarin altijd push-pins hadden gezeten, maar dat nu onderste­boven temidden van de flessen en de asbak lag. Het merendeel van de push-pins, die de patser altijd gebruikte om dingen mee op zijn prikbord in de keuken te hangen, lag verspreid over het glazen blad van het salontafeltje. Ze zag dat een paar terecht waren gekomen op een opengeslagen exemplaar van het blad People - de aflevering met het artikel over Thad Beaumont en George Stark. Ze kon zelfs meneer en mevrouw Beaumont zien, die elkaar boven Starks grafsteen de hand schudden, hoe­wel ze de foto vanaf haar plaats op zijn kop zag. Het was het verhaal dat volgens Frederick Clawson nooit gepubliceerd zou worden. Integendeel, het zou hem schatrijk maken. Daar had hij zich mooi in vergist. Het leek er zelfs op dat hij zich in alles had vergist.


    Ook zag ze Frederick Clawson, die van een patser was geredu­ceerd tot een prutser en nu vastgebonden in een van de twee stoelen zat, die de woonkamer rijk was. Hij was naakt, terwijl zijn kleren op een slordige hoop onder het tafeltje waren ge­gooid. Ze zag het bloedige gat in zijn kruis. Zijn ballen zaten nog op hun plaats; zijn penis was in zijn mond gepropt. Er was ruimte genoeg, want de moordenaar had tevens de tong van de patser uitgesneden. Het ding was op de muur geprikt. De push- pin zat zo diep in het roze vlees dat ze alleen nog het grijnzende geel van de kop zag schemeren en ook dit werd meedogenloos door haar geest geregistreerd. Het bloed was in een grillige waaiervorm op het behang eronder gedruppeld.


    De moordenaar had nog een push-pin gebruikt, deze keer een met een gifgroene kop, om de tweede pagina van het artikel op de borst van de ex-patser te prikken. Het gezicht van Liz Beau­mont kon ze niet zien, bedekt als het was door Clawsons bloed, maar wel zag ze haar hand, die ter goedkeuring een schaal met chocoladecakejes aan Thads lachende gezicht voorhield. Ze herinnerde zich dat Clawson zich vooral over die foto bijzon­der kwaad had gemaakt. Allemaal bedrog! had hij uitgeroe­pen. Ze heeft de pest aan koken - dat heeft ze zelf in een inter­view gezegd, vlak nadat Beaumonts eerste boek was uitgeko­men.


    Boven de tegen de muur vastgepinde tong waren met een in bloed gedoopte vinger de volgende vier woorden geschreven:


    de mussen vliegen weer


    Jezus Christus, dacht een diep verborgen gedeelte van haar geest. Het lijkt wel een boek van George Stark... iets wat Alexis Machine gedaan zou kunnen hebben. Achter zich hoorde ze een zacht bonzend geluid. Dodie Eberhart gaf een gil en draaide zich om. Machine kwam op haar af met zijn afgrijselijke scheermes, het glanzende me­taal bedekt met Clawsons bloed. Zijn gezicht was een ver­krampt masker vol littekens, zoals Nonie Griffith het had ach­tergelaten nadat ze hem aan het slot van Machinaal had toege­takeld en...


    En er was helemaal niemand.


    De deur was dichtgewaaid, meer niet. Dat doen deuren wel va­ker.


    Is dat wel zo? vroeg het diep verborgen gedeelte van haar geest zich af... hoewel het nu een stuk dichterbij was en vol panische angst zijn stem verhief. Toen je de trap op kwam stond hij ge­woon op een kier. Geen brede kier, maar toch voldoende om te kunnen zien dat hij niet dicht was.


    Haar ogen gingen terug naar de bierflesjes op het salontafeltje. Het ene was leeg, het andere half vol met een schuimkraag in de hals.


    De moordenaar had achter de deur gestaan toen ze binnen­kwam. Als ze haar hoofd had omgedraaid, had ze hem vrijwel zeker kunnen zien... en zou ze nu ook dood geweest zijn.


    En terwijl ze hier stond, verlamd van schrik door de kleurrijke overblijfselen van Frederick 'Patser' Clawson, was hij gewoon naar buiten gelopen en had de deur achter zich dichtgedaan. Alle kracht vloeide uit haar benen en met een vreemd soort be­valligheid zakte ze door haar knieën; ze leek op een meisje dat op het punt stond haar eerst communie te ontvangen. Haar ge­dachten tolden als razend rond één en dezelfde gedachte, als een gerbil in een rad: o help, ik had niet moeten roepen, straks komt hij terug, o help, ik had niet moeten roepen, straks komt hij terug, o help, ik had niet moeten roepen... En toen hoorde ze hem, het regelmatige gebonk van zijn enor­me voeten op het kleed in de gang. Later raakte ze steeds meer overtuigd dat die verdomde Shulmans hun stereo weer op tien hadden gedraaid en ze het gestage gedreun van de bas voor zijn voetstappen had aangehoord, maar op het moment zelf wist ze zeker dat het Alexis Machine was en dat hij terugkwam... zo vastbesloten en moorddadig dat zelfs de dood hem niet kon te­genhouden.


    Voor het eerst in haar leven viel Dodie Eberhart flauw. Minder dan drie minuten later kwam ze weer bij. Haar benen konden haar nog steeds niet dragen, dus kroop ze door de ves­tibule terug naar de voordeur, terwijl haar haar in slierten over haar gezicht hing. Ze overwoog de deur open te doen en naar buiten te kijken, maar ze had er de moed niet voor. In plaats daarvan draaide ze hem op slot en schoof de zware grendel dicht. Toen ze daarmee klaar was, leunde ze naar adem snak­kend tegen de deur en zag de wereld om haar heen als door een grijze mist. Ze was zich er vaag van bewust dat ze zichzelf had opgesloten met een verminkt lijk, maar het had erger gekund. De alternatieven in overweging genomen had het veel erger ge­kund.


    Stukje bij beetje kwam ze weer op kracht, tot ze weer in staat was op haar benen te staan. Ze sloop de hoek van de vestibule om en de keuken in, waar de telefoon stond. Haar ogen hield ze angstvallig afgewend van de restanten van de patser, hoewel het verspilde moeite was. Ze zou dat beeld in al zijn gruwelijke helderheid nog lange tijd voor zich zien. Ze belde de politie, maar toen deze arriveerde wilde ze pas opendoen nadat een van de agenten zijn legitimatie onder de deur door had geschoven.


    'Hoe heet je vrouw?' vroeg ze aan de agent wiens legitimatie aangaf dat hij Charles F. Toomey jr. heette. Ze klonk hoog en beverig, wat in complete tegenstelling was tot haar normale stemgeluid. Intieme vrienden (mocht ze die gehad hebben) zou­den haar niet hebben herkend.


    'Stephanie, mevrouw,' antwoordde de stem aan de andere kant van de deur geduldig.


    'Als je maar weet dat ik naar het bureau kan bellen om dat te controleren!' Ze gilde het bijna.


    'Dat weet ik, mevrouw Eberhart,' antwoordde de stem, 'maar u zult zich eerder veilig voelen als u ons binnenlaat. Denkt u ook niet?'


    En aangezien ze de Stem van het Gezag nog altijd even gemak­kelijk herkende als de Geur van het Kwaad, deed ze de deur van het slot en liet ze Toomey en zijn collega binnen. Toen dat eenmaal gebeurd was deed Dodie iets wat ze nog nooit had ge­daan: ze werd hysterisch.

  


  
    

  


  



  
    Een zaak van de politie


    1


    Thad was boven in zijn kamer aan het schrijven toen de politie aanbelde.


    Liz zat beneden een boek te lezen, terwijl William en Wendy aan het stoeien waren in de ruime box die ze samen deelden. Ze ging naar de deur, maar voordat ze opendeed keek ze eerst door een van de smalle sierruitjes die zich aan weerskanten be­vonden. Dit was een gewoonte geworden sinds wat in People gekscherend Thads 'eersteling' werd genoemd. Steeds vaker ge­beurde het dat mensen - merendeels vage bekenden, maar met een mengeling van nieuwsgierige stadgenoten en zelfs een paar volslagen vreemdelingen (stuk voor stuk Stark-aanhangers) om de zaak in evenwicht te houden - even kwamen aanlopen. Thad noemde dit het 'aapjes-kijken-syndroom' en voorspelde dat het met een paar weken vanzelf weer op zou houden. Liz hoopte dat hij gelijk zou krijgen. Tot die tijd maakte ze zich bezorgd dat een van de aanbellers van de laatste tijd net zo'n geflipte aapjeskijker zou zijn als degene die John Lennon had vermoord. Daarom gluurde ze altijd eerst even door het ruitje. Ze had geen idee of ze in staat zou zijn een onvervalste mafkees te herkennen als er een voor de deur zou staan, maar ze kon op z'n minst proberen Thads inspiratie niet te verstoren gedu­rende de twee uur die hij iedere ochtend schrijvend doorbracht. Daarna ging hij zelf naar de deur, waarbij hij haar meestal een schuldige kleine-jongetjesblik toewierp, waar ze niets tegen­over wist te stellen.


    De drie mannen die op deze zaterdagmorgen op de stoep ston­den waren geen fans van Beaumont of Stark, veronderstelde ze, en ook geen mafkezen... tenzij de huidige aanhang zich in politiewagens placht voort te bewegen. Ze opende de voordeur met de vage onrust die zelfs de meest onschuldige burger waar­schijnlijk voelt wanneer de politie zonder aankondiging acte de présence geeft. Ze veronderstelde dat ze, als ze kinderen had gehad die oud genoeg waren om op deze regenachtige zaterdag­morgen in hun eentje buiten rond te dollen, zich op ditzelfde moment zou afvragen of er een ongeluk was gebeurd. 'Ja?'


    'Bent u mevrouw Elizabeth Beaumont?' vroeg een van de agen­ten.


    'Inderdaad. Kan ik u ergens mee van dienst zijn?' 'Is uw man thuis, mevrouw Beaumont?' vroeg de tweede agent. Deze twee droegen identieke grijze oliejassen en petten van de State Police.


    Ze overwoog te antwoorden: Nee, dat is de geest van Ernest Hemingway, die jullie boven horen tikken, maar natuurlijk deed ze het niet. Eerst kwam de heeft-iemand-een-ongeluk- gehad-angst; daarna het valse schuldgevoel, waardoor je ge­neigd bent iets onredelijks of sarcastisch te zeggen, iets wat, in welke bewoordingen dan ook, duidelijk moet maken: Ga weg. Jullie zijn hier niet welkom. We hebben niets verkeerds ge­daan. Ga maar dieven vangen. 'Mag ik weten waar het over gaat?'


    De derde politieman was Alan Pangborn. 'Dat is een zaak van de politie,' zei hij. 'Kunnen we hem alstublieft even spreken?'

  


  
    


    2


    



    Thad hield niets bij wat ook maar in de buurt kwam van een goed georganiseerd dagboek, maar soms maakte hij aanteke­ningen over voorvallen in zijn leven, die hem interesseerden, amuseeren of bang maakten. Deze aantekeningen bewaarde hij in een groot cahier. Zijn vrouw had er geen enkele belangstel­ling voor; ze was er zelfs bang voor, hoewel ze dat nooit tegen Thad had gezegd. De meeste waren op een vreemde manier emotieloos, bijna alsof een deel van hem naast hem stond en met zijn eigen, afzonderlijke en haast ongeïnteresseerde blik verslag deed van zijn leven. Na het bezoek van de politie op de morgen van de vierde juni schreef hij een lang betoog met een sterke en ongebruikelijke, emotionele ondertoon. 'Ik begin Kafka's Het proces en Orwells 1984 nu wat beter te begrijpen [schreef Thad]. Het is een ernstige misvatting ze uit­sluitend als politieke romans te lezen. Ik veronderstel dat de de­pressie waar ik na het schrijven van De plotselinge dansers doorheen ben gegaan, toen ik ontdekte dat er een leegte volgde Liz' miskraam uiteraard niet meegerekend - nog altijd geldt als de meest verwoestende emotionele gebeurtenis in ons huwelijk. Wat ons vandaag echter is overkomen lijkt op het eerste gezicht nog erger. Ik hou mezelf voor dat het komt om­dat de herinnering nog pril is, maar ik ben bang dat het veel meer is. Ik neem aan dat, als mijn donkere periode en het ver­lies van onze eerste tweeling geheelde wonden zijn, op enkele littekens na, deze nieuwe wond ook wel zal genezen. Maar ik geloof niet dat de tijd het litteken geheel zal doen verdwijnen. Het zal misschien kleiner zijn, maar veel dieper - als het ver­vagende overblijfsel van een onverwachte messteek. Ik besef dat de politiemensen volgens hun plechtige eed hebben gehandeld (als ze die nog afleggen - ik geloof van wel). Toch had ik op dat moment, evenals nu, het gevoel meegezogen te worden in een bureaucratisch raderwerk zonder gezicht; niet een mens, maar een machine, die net zo lang zou doorgaan met zijn automatische bezigheden, tot het me vermorzeld zou heb­ben... want vermorzelen is het doel van de machine. Het eeu­wig malen van die machine zou door mijn gegil noch versneld, noch afgeremd worden.


    Ik kon merken dat Liz nerveus was toen ze naar boven kwam om te zeggen dat de politie me ergens over wilde spreken, maar dat ze niet wist waarover. Ze zei dat een van hen Alan Pang­born was, de sheriff van Castle County. Ik geloof dat ik hem een paar keer heb ontmoet, maar ik herkende hem uitsluitend omdat zijn foto wel eens in Call, de plaatselijke krant van Castle Rock, staat.


    Ik was nieuwsgierig, en tevens blij dat ik me van de schrijfma­chine kon losmaken, waar ik de afgelopen week, op aandrang van mensen in mijn omgeving, dingen heb zitten doen, die ik hen niet zou willen laten doen. Als ik ai iets dacht, dan neem ik aan dat ik dacht dat het iets met Frederick Clawson te maken had of met een nasleep van het artikel in People. Ik weet niet of ik de stemming waarin het onderhoud zich vol­trok juist kan weergeven. Ik weet niet eens of het iets uitmaakt. Ik weet alleen dat het me belangrijk genoeg lijkt om het te pro­beren. Ze stonden onderaan de trap in de hal, drie stevige ke­rels (geen wonder dat ze de 'sterke arm' genoemd worden, ter­wijl water van hen afdroop op het kleed. "Bent u Thaddeus Beaumont?'' vroeg een van hen - namelijk sheriff Pangborn - en op dat moment begon de emotionele verandering die ik graag zou willen beschrijven (of waar ik op z'n minst een indicatie van wil trachten te geven). Verwarring voegde zich bij mijn nieuwsgierigheid en mijn blijdschap einde­lijk, hoe tijdelijk ook, van mijn schrijfmachine verlost te zijn. En een vage angst. Mijn naam voluit, maar zonder 'meneer'. Als een rechter die zich tot een verdachte richt over wie hij op het punt staat het vonnis uit te spreken. "Dat klopt," zei ik, "en u bent sheriff Pangborn. Dat weet ik, omdat we een huis bij Castle Lake hebben." Ik stak automa­tisch mijn hand uit, als een welopgevoede Amerikaan. Hij keek me alleen maar aan en er kwam een uitdrukking op zijn gezicht... het was alsof hij de deur van zijn koelkast had opengedaan om tot de ontdekking te komen dat de vis, die hij voor het avondeten had gekocht, rot was. "Ik was niet van plan u de hand te schudden," zei hij, "dus neemt u die maar weer terug, zodat u ons beiden de verlegenheid bespaart." Dat was een verdomd vreemde opmerking, zelfs ronduit onbe­schoft, maar dat zat me minder dwars dan de manier waarop hij het zei. Het was alsof hij dacht dat ik geschift was. En van het ene moment op het andere sloeg de schrik me om het hart. Zelfs nu kan ik moeilijk bevatten hoe snel, hoe ver­domde snel mijn emoties door het volledige spectrum van nor­male nieuwsgierigheid en bescheiden blijdschap over een on­derbreking van de vertrouwde routine tot aan regelrechte angst snelden. Op dat moment wist ik dat ze niet waren gekomen om ergens met me over te praten, maar omdat ze geloofden dat ik iets op mijn geweten had. En gedurende dat eerste ogenblik van afgrijzen - "ik was niet van plan u de hand te schudden" - was ik ervan overtuigd dat ik iets op mijn geweten had. Dat wil ik graag duidelijk maken. Gedurende het moment van doodse stilte, dat volgde op Pangborns weigering mij de hand te schudden, dacht ik werkelijk dat ik alles op mijn geweten had... en niet bij machte was het te ontkennen.'
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    Langzaam liet Thad zijn hand zakken. Vanuit zijn ooghoek zag hij Liz, haar handen krampachtig tot een witte knuist tus­sen haar borsten samengeknepen, en plotseling voelde hij een razende woede opwellen jegens die smeris, die vriendelijk was uitgenodigd binnen te komen en vervolgens had geweigerd hem de hand te schudden. Die smeris, wiens salaris werd betaald, althans voor een klein gedeelte, van de belasting die de Beau­monts over hun huis in Castle Rock moesten betalen. Die sme­ris, die Liz de stuipen op het lijf had gejaagd. Die smeris, die hem de stuipen op het lijf had gejaagd. 'Prima,' zei Thad effen. 'Als u mij geen hand wilt geven, dan kunt u mij misschien wèl vertellen wat u komt doen.' In tegenstelling tot de agenten van de State Police droeg Alan Pangborn geen oliejas, maar een waterdicht jack, dat slechts tot zijn middel kwam. Hij bracht zijn hand naar zijn achter­zak, haalde een kaartje te voorschijn en begon hardop voor te lezen. Het duurde even voordat Thad in de gaten had dat hij stond te luisteren naar een variatie op de Miranda-waarschu- wing.


    'Zoals u al opmerkte, meneer Beaumont, mijn naam is Alan Pangborn. Ik ben de sheriff van Castle County, Maine. Ik ben gekomen om u te horen in verband met een ernstig delict. Het verhoor zal plaatsvinden in de Orono State Police Barracks. U bent niet tot antwoorden verplicht...'


    'O, mijn lieve god, alsjeblieft, wat heeft dit te betékenen?' vroeg Liz en pal daarop hoorde Thad zichzelf zeggen: 'Eén mo­ment, nondeju, één moment, ja?' Het lag in zijn bedoeling dit met bulderende stem te schreeuwen, maar hoewel zijn hersens aan zijn longen opdracht gaven het volume open te draaien tot een donderpreek die een complete collegezaal muisstil kon krij­gen, wist hij niet meer uit te brengen dan een bescheiden pro­test, dat door Pangborn moeiteloos werd overstemd, '...en u heeft recht op juridische bijstand. Indien u niet in staat


    bent deze juridische bijstand zelf te bekostigen, zal de overheid daarvoor zorg dragen.' Hij stopte het kaartje terug in zijn zak. Thad?' Liz kroop tegen hem aan als een kind dat bang is voor het onweer. Met grote, niet-begrijpende ogen staarde ze Pang­born aan. Af en toe schoot haar blik naar de State Troopers, die er zo groot uitzagen als verdedigers in een prof-football- team, maar ze keek voornamelijk naar Pangborn. 'Ik ga nergens met u naar toe,' zei Thad. Zijn stem trilde en sloeg af en toe over, als de stem van een puber met de baard in de keel. Hij probeerde nog steeds woedend te zijn. 'Ik denk niet dat u me daartoe kunt dwingen.'


    Een van de troopers schraapte zijn keel. 'Het alternatief,' zei hij, 'is dat we een arrestatiebevel gaan halen, meneer Beau­mont. Op grond van de informatie die wij in ons bezit hebben zal dat vrij eenvoudig zijn.' De trooper keek naar Pangborn.


    'Eerlijkheidshalve moet ik eraan toevoegen dat sheriff Pang­born erop stond dat wij er een zouden meebrengen. En hij zou zijn zin gehad hebben, maar u bent toevallig een, eh... bekende persoonlijkheid.'


    Pangborns keek misprijzend, misschien door het feit zelf, mis­schien omdat de trooper Thad ervan op de hoogte stelde, maar waarschijnlijk door beide.


    De trooper zag Pangborns gezicht, schuifelde wat verlegen met zijn voeten, maar zette niettemin door. 'Omdat de feiten nu eenmaal zo liggen, heb ik er geen bezwaar tegen dat u dit weet.' Hij keek zijn collega vragend aan en deze knikte. Pangborn bleef alleen maar misprijzend kijken. En kwaad. Hij kijkt, dacht Thad, alsof hij me het liefst met zijn nagels zou willen openscheuren en mijn darmen om mijn nek knopen. 'Dat klinkt heel professioneel,' zei Thad. Tot zijn opluchting merkte hij dat hij eindelijk wat op adem kwam en zijn stem on­der controle kreeg. Hij wilde kwaad zijn, omdat woede zijn angst zou verdrijven, maar meer dan verwarring wist hij niet te bereiken. Hij had het gevoel alsof iemand hem erin had ge­luisd. 'Maar waar het totaal aan voorbijgaat is dat ik niet het flauwste benul heb van wat die feiten nu eigenlijk inhouden.' 'Als we dat zouden geloven, zouden we niet hier zijn, meneer Beaumont,' zei Pangborn. De misprijzende uitdrukking op zijn gezicht sorteerde eindelijk effect: Thad werd opeens ra­zend van woede.


    'Het interesseert me geen bal wat u denkt!' riep hij. 'Ik heb u gezegd dat ik weet wie u bent, sheriff Pangborn. Mijn vrouw en ik hebben al sinds 1973 een huis in Castle Rock en dat was lang voordat u zelfs maar gehoord had van die stad. Ik weet niet wat u hier komt doen, tweehonderd en nog wat kilometer buiten uw gebied, en ik begrijp ook niet waarom u naar me staat te kijken alsof ik een stuk vogelstront op uw nieuwe auto ben of zo, maar ik kan u wel vertellen dat ik nergens naar toe ga met jullie, voordat ik daar achter ben. Als u denkt een ar­restatiebevel nodig te hebben, dan moet u dat maar gaan halen. Maar u moet goed begrijpen dat als u dat doet, dat u dan de grootst mogelijke stront kunt verwachten en dat ik degene zal zijn die ervoor zal zorgen dat u daar tot aan uw nek in komt te zitten. Want ik ben me van geen kwaad bewust. Dat is niet te gelóven, zeg... Dit is toch, godverdomme, niet te gelóven?' Zijn stem had nu het uiterste volume bereikt en de beide troo­pers wisten niet waar ze kijken moesten. Pangborn wel. Hij bleef Thad met een vernietigende blik aanstaren. In de andere kamer begon de ene helft van de tweeling te hui­len.


    'O, Jezus,' kreunde Liz. 'Waar gaat het nou eigenlijk om? Ver­tel het ons dan!'


    'Ga maar even naar de kinderen kijken, liefje,' zei Thad zon­der zijn ogen van Pangborn af te wenden. 'Maar...'


    'Toe nou,' zei hij, waarop ook de andere helft begon te huilen. 'Het komt heus wel in orde.'


    Ze keek hem nog eenmaal onzeker aan met ogen die vroegen: beloof je het? en daarna liep ze naar de woonkamer. 'We willen u verhoren in verband met de moord op Homer Ga­mache,' zei trooper nummer één.


    Thad maakte zijn blik los van Pangborn en wendde zich tot de agent. 'Wie?'


    'Homer Gamache,' herhaalde Pangborn. 'Of wou u beweren dat die naam u niets zegt, meneer Beaumont?' 'Natuurlijk niet,' zei Thad verbijsterd. 'Homer brengt altijd ons huisvuil naar de belt als we in de stad zijn. En hij repareert hier en daar wat aan het huis. Hij is zijn arm kwijtgeraakt in


    Korea. Hij heeft een Zilveren Ster gekregen...' 'Brons,' zei Pangborn afgemeten. 'Is Homer dood? Wie heeft hem dan vermoord?' Nu keken de troopers elkaar verbaasd aan. Na verdriet is ver­bijstering waarschijnlijk de emotie die zich het moeilijkst met succes laat voorwenden.


    Trooper nummer twee antwoordde op ongewoon vriendelijke toon: 'We hebben alle reden om aan te nemen dat ú dat hebt gedaan, meneer Beaumont. Daarom zijn we hier.'
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    Thad keek hem een ogenblik met volslagen lege ogen aan en be­gon toen te lachen. 'Jezus Christus. Godnogantoe. Dit is ab­surd.'


    'Wilt u uw jas pakken, meneer Beaumont?' vroeg de andere trooper. 'Het regent behoorlijk.'


    'Ik ga nergens naar toe met jullie,' herhaalde Thad afwezig, zo­dat hij Pangborns plotselinge ergernis niet opmerkte. Hij dacht na.


    'Ik ben bang van wel,' zei Pangborn, 'goedschiks of kwaad­schiks.'


    'Dan maar kwaadschiks,' zei Thad, terwijl hij weer langzaam tot zichzelf kwam. 'Wanneer is dat gebeurd?' 'Meneer Beaumont,' zei Pangborn langzaam en met nadruk - het was alsof hij tegen een kind van vier sprak en dan nog tegen een dat niet zo bijster snugger was. 'We zijn hier niet om u het een en ander te vertellen.'


    Liz verscheen in de deuropening met de baby's op haar arm. Alle kleur was uit haar gezicht weggetrokken; haar voorhoofd glom alsof er licht in scheen. 'Dit is absurd,' zei ze, terwijl ze van Pangborn naar de troopers keek en weer terug naar Pang­born. 'Absurd, gewoon. Begrijpen jullie dat dan niet?' 'Luister,' zei Thad; hij liep naar Liz toe liep en legde zijn arm om haar heen. 'Ik heb Homer niet vermoord, sheriff Pang­born, maar ik begrijp nu tenminste waarom u zo kwaad bent. Waarom komt u niet mee naar boven, naar mijn werkkamer? Dan gaan we er even bij zitten en dan zullen we zien of we wat wijzer...' 'Ik wil graag dat u uw jas pakt,' zei Pangborn. Hij keek naar Liz. 'Sorry dat ik het zo grofweg zeg, maar met al dat gezeik buiten heb ik geen zin in nog meer gezeik hier binnen. U kunt geen kant op.'


    Thad keek naar de oudste van de twee troopers. 'Kunt u die meneer niet wat gezond verstand bijbrengen? Zeg maar dat hij zichzelf een hoop ellende en een afgang kan besparen door al­leen maar te vertellen wanneer Homer werd vermoord.' En na enig nadenken: 'En waar. Als het in The Rock is gebeurd, en ik zou niet weten wat Homer er te zoeken had... eh, hoe dan ook, ik ben de afgelopen tweeënhalve maand niet uit Ludlow weggeweest, behalve naar de universiteit.' Hij keek Liz aan, die knikte.


    Na enige overweging zei de agent: 'Een ogenblik, graag.' Met z'n drieën liepen ze de gang in, waarbij het bijna leek alsof de troopers Pangborn wegleidden. Ze gingen de voordeur uit. Zodra deze dicht was, barstte Liz los in een stortvloed van ang­stige vragen. Thad kende haar goed genoeg om te weten dat haar afgrijzen zich als woede - of zelfs razernij - over de agenten zou uitstorten als ze niet zo verbijsterd was door het nieuws van de moord op Homer Gamache. Voorlopig stond ze echter op het punt in huilen uit te barsten. 'Het komt heus wel in orde,' zei hij, terwijl hij haar een kus op haar wang gaf. Alsof hij hen zich herinnerde gaf hij William en Wendy, die er steeds minder van schenen te begrijpen, ook een zoen. 'Ik denk dat die troopers inmiddels wel doorhebben dat ik de waarheid heb verteld. Pangborn... nou ja, hij kende Homer persoonlijk. Net als jij. Hij is alleen maar vreselijk kwaad.' En zo te zien en te horen moet hij doorslaggevend be­wijs hebben dat ik de moordenaar ben, dacht hij erbij, zonder het hardop te zeggen.


    Hij liep de gang door en gluurde door het ruitje, net als Liz even daarvoor had gedaan. Als de situatie niet zo ernstig was geweest, zou hij hebben kunnen lachen om wat hij zag. Ze stonden met z'n drieën op het bordes, bijna maar niet helemaal beschut tegen de regen, te overleggen. Thad kon het geluid van hun stemmen horen, maar niet wat ze zeiden. Hij vond ze eruit­zien als honkballers die op de heuvel hun tactiek bespreken om­dat de tegenpartij tijdens een van de laatste innings bezig is te scoren. De twee troopers praatten op Pangborn in, die met zijn


    hoofd stond te schudden en er heftig tegenin ging. Thad liep terug naar de hal. 'Wat zijn ze aan het doen?' vroeg Liz. 'Geen idee,' zei Thad, 'maar volgens mij proberen die troopers Pangborn over te halen mij te vertellen waarom hij er zo van overtuigd is dat ik Homer Gamache heb vermoord. Of tenmin­ste iets van het waarom.'


    'Arme Homer,' mompelde Liz. 'Het lijkt wel een nachtmerrie.' Hij nam William van haar over en stelde haar opnieuw gerust.
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    Een paar minuten later kwamen de politiemensen weer naar binnen. Pangborns gezicht stond op zwaar weer. Thad ver­moedde dat de twee agenten hem hadden verteld wat hij eigen­lijk al wist, maar weigerde toe te geven, namelijk dat de schrij­ver geen van de bekende zenuwtrekken vertoonde die ze ge­woonlijk associeerden met schuld.


    'Oké,' zei Pangborn. Hij probeert niet al te korzelig te klinken, dacht Thad, en het lukt hem aardig. Niet helemaal, maar niet­temin aardig, als je bedenkt dat hij in het gezelschap was van zijn hoofdverdachte in de moord op een oude man met een kunstarm. 'Deze heren willen graag dat ik u op z'n minst nog één vraag stel, meneer Beaumont, dus dat doe ik bij deze. Kunt u bewijzen wat deed in de nacht van eenendertig mei op één ju­ni van dit jaar, tussen drieëntwintig en vier uur?' Thad en Liz Beaumont keken elkaar aan. Thad voelde zich als­of een enorm gewicht begon te wankelen. Het viel nog niet met­een, maar hij had het gevoel dat de kabels, die het gewicht op zijn plaats hielden, werden gevierd. Nu was er nog slechts een flinke duw nodig.


    'Denk je?' vroeg hij zacht aan zijn vrouw. Zelf dacht hij van


    wel, maar het leek te mooi om waar te zijn.


    'Volgens mij wel,' antwoordde Liz. 'De eenendertigste, zei u?'


    Ze keek Pangborn aan met ogen die schitterden van hoopvolle


    verwachting.


    Pangborn keek achterdochtig terug. 'Jawel, mevrouw. Maar ik ben bang dat uw verklaring niet...'


    Ze sloeg geen acht meer op hem, maar telde op haar vingers te­rug. Opeens begon ze als een klein meisje te grijnzen. 'Dins­dag! Dinsdag was het de eenendertigste!' riep ze tegen haar echtgenoot. 'Absoluut zeker! God zij dank!' Pangborn keek onzekerder en achterdochtiger dan ooit. De troopers keken eerst naar elkaar en daarna naar Liz. 'Kunt u uitleggen wat u bedoelt, mevrouw Beaumont?' vroeg een van hen.


    'Op dinsdag de eenendertigste gaven we hier een feestje!' ant­woordde ze, terwijl ze Pangborn een triomfantelijke en tevens verachtelijke blik toewierp. 'Het was hier stampvol met men­sen! Waar of niet, Thad?' 'Absoluut zeker.'


    'In een geval als dit is een goed alibi op zichzelf al een reden tot achterdocht,' zei Pangborn, hoewel hij uit het veld geslagen leek.


    'Ach, wat bent u toch een rare, arrogante man!' riep Liz uit. Haar wangen waren nu felrood van kleur. De angst was voorbij en maakte plaats voor woede. Ze keek naar de troopers. 'Als mijn man geen alibi heeft voor die moord, waarvan u hem be­schuldigt, dreigt u hem mee te nemen naar het bureau. En als hij er wèl een heeft, beweert deze vent dat het betekent dat hij het toch gedaan heeft! Hoe zit dat? Zijn jullie bang voor een beetje eerzame arbeid? Waarom zijn jullie hier naartoe gekomen?' 'Rustig nou maar, Liz,' zei Thad zacht. 'Ze zullen wel een goeie reden hebben om hier te zijn. Als sheriff Pangborn met natte-vinger-werk bezig was of op een vaag vermoeden was af­gegaan, zou hij alleen gekomen zijn.'


    Pangborn wierp hem een wrange blik toe en slaakte een zucht. 'Vertelt u eens iets over dat feestje, meneer Beaumont.' 'Dat hadden we voor Tom Carroll georganiseerd,' zei Thad. 'Tom werkt al negentien jaar op de Engelse faculteit van onze universiteit, waarvan de laatste vijf jaar als hoofd. Op zevenen­twintig mei, toen het collegejaar officieel was afgelopen, werd hij gepensioneerd. Hij is altijd enorm populair geweest op onze faculteit en wij van de ouwe garde noemden hem altijd Gonzo Tom vanwege zijn voorliefde voor de essays van Hunter Thompson. Vandaar dat we besloten om een soort pensioen- feest voor hem en zijn vrouw te organiseren.' 'Hoe laat was dat feestje afgelopen?'


    Thad grijnsde. 'Het was vóór vier uur 's nachts afgelopen, maar het werd wel laat. Als je een stel hoogleraren Engels bij elkaar zet met een vrijwel ongelimiteerde voorraad drank, dan gaan ze net zo gemakkelijk een heel weekend door. De eerste gasten kwamen om een uur of acht en... wie ging er ook weer als laatste weg, liefje?'


    'Rawlie DeLesseps, met dat afschuwelijke mens van Geschie­denis waar hij al sinds mensenheugenis mee gaat,' antwoordde ze. 'Die tegen iedereen roept: "Zeg maar gewoon Billie, dat doet iedereen." '


    'O ja,' zei Thad met een grijns. 'De Boze Heks van de Oost­kust.'


    Pangborns blik verried een iedereen-ziet-dat-jullie-staan-te- liegen-gevoel. 'En hoe laat gingen die vrienden weg?' Thad deed alsof hij huiverde. 'Vrienden? Rawlie misschien, maar die vrouw beslist niet.' 'Om twee uur,' zei Liz.


    Thad knikte. 'Het moet minstens twee uur geweest zijn toen we ze uitlieten. We moesten ze er zowat uitsmijten. Zoals ik al zei: er zal eerst sneeuw in de hel moeten vallen, wil ik lid worden van de Wilhelmina-Burks-fanclub. Maar toch zou ik erop heb­ben gestaan dat ze bleven slapen als hij verder dan vijf kilome­ter had moeten rijden of als het wat later was geweest. Trou­wens, er is om die tijd toch niemand op de weg op dinsdag­nacht - sorry, woensdagmorgen. Behalve misschien een paar herten die de tuinen afstropen.' Hij zweeg abrupt. Hij was zo opgelucht dat hij aardig op weg was een eind in de ruimte te zwetsen.


    Er viel een stilte. De twee troopers staarden naar de grond. Pangborn had een uitdrukking op zijn gezicht, die Thad moei­lijk kon doorgronden, maar waarvan hij zich niet kon herinne­ren hem ooit eerder te hebben gezien. Geen teleurstelling, hoe­wel die er wel deel van uitmaakte. Waar zijn we hier in Jezus' naam mee bezig? 'Nou, dat komt dan wel heel goed van pas, meneer Beaumont,' zei Pangborn tenslotte, 'maar waterdicht is het nog niet. We hebben uw verklaring en die van uw vrouw - of liever: bewe­ring - over het tijdstip waarop u die laatste gasten hebt uitge­laten. Als ze zo dronken waren als u kennelijk gelooft, dan zul­len zij nauwelijks in staat zijn te bevestigen wat u zo juist hebt gezegd. En als die persoon De Lesseps werkelijk een vriend van u is, dan zegt hij misschien... nou ja, wat dan ook.' Desondanks begon Alan Pangborn stoom af te blazen. Thad had het in de gaten en hij dacht - nee, hij wist - dat de troo­pers het ook in de gaten hadden. Toch gaf de sheriff zich niet zo gemakkelijk gewonnen. De angst die Thad aanvankelijk had gevoeld en de woede die erop was gevolgd gingen over in fasci­natie en nieuwsgierigheid. Hij wist dat hij nog nooit verwarring en overtuiging zo gelijkwaardig slag had zien leveren. De feite­lijkheid van het feestje - en hij moest iets, dat zo eenvoudig nagetrokken kon worden, als feit accepteren - had hem aan het twijfelen gebracht... maar niet overtuigd. En de agenten, zag hij, waren al evenmin overtuigd. Het enige verschil was, dat de troopers het niet zo hoog opnamen. Zij hadden Homer Gamache niet persoonlijk gekend, dus waren ze minder per­soonlijk bij de zaak betrokken. Alan Pangborn wel. Ik heb hem ook gekend, dacht Thad. Dus ben ik er misschien ook persoonlijk bij betrokken. Los van mijn hachje, natuur­lijk.


    'Luister,' zei hij geduldig, terwijl hij en Pangborn elkaar strak bleven aankijken en hij de vijandigheid probeerde niet op gelij­ke wijze te beantwoorden, 'effe normaal, zoals mijn studenten zouden zeggen. U vroeg of we ons alibi met afdoende bewijzen konden staven...'


    'Uw alibi, meneer Beaumont,' zei Pangborn. 'Oké, mijn alibi. Vijf verdomd moeilijke uren. Uren waarop de meeste mensen in bed liggen. Dankzij puur geluk kunnen we - kan ik, als u dat liever heeft - minstens drie van die vijf uur verantwoorden. Misschien zijn Rawlie en zijn weerzinwek­kende vriendin om twee uur vertrokken, misschien om half twee of kwart over twee. Hoe dan ook, het was laat, dat zullen ze zeker kunnen beamen. En dat mens van Burks is absoluut niet van plan een alibi voor me bij elkaar te liegen, zelfs als Rawlie dat wél zou doen. Ik denk zelfs dat als ik half verzopen op het strand zou aanspoelen, dat Billie Burks dan nog een em­mer water over me heen zou gooien.'


    Liz keek hem met een vreemde, verwrongen glimlach aan, ter­wijl ze William, die onrustig werd, van hem overnam. Aanvan­kelijk begreep hij die glimlach niet, maar toen begon het hem te dagen. Natuurlijk, het was die uitdrukking - een alibi voor me bij elkaar liegen. Dezelfde uitdrukking die Alexis Machine, aartsschurk uit de boeken van George Stark, soms gebruikte. In zekere zin was het ook raar; hij kon zich niet herinneren ooit een Starkisme tijdens een gesprek te hebben gebruikt. Aan de andere kant was hij ook nog niet eerder van moord beschuldigd en moord was typisch een George-Starksituatie. 'Laten we even aannemen dat we ons een uur vergissen en dat de laatste gasten om één uur vertrokken,' vervolgde hij, 'en la­ten we dan ook nog aannemen dat ik, zodra ze uit het gezicht verdwenen waren - terwijl ze uit het gezicht verdwenen, voor mijn part - in mijn auto sprong om als een waanzinnige naar Castle Rock te racen, dan nog zou het half vijf of vijf uur in de morgen zijn eer ik daar zou kunnen zijn. Er loopt geen snel­weg naar het westen, begrijpt u?'


    Een van de troopers begon: 'En die mevrouw Arsenault zei dat het ongeveer kwart voor één was toen ze...' 'Daar hebben we het nu niet over,' sneed Alan hem af. Liz liet een onbeschaamd, geïrriteerd geluid horen, zodat Wen­dy haar geamuseerd aankeek. William, die ze op haar arm had, hield op met kronkelen en leek plotseling hevig geïnteresseerd in de pracht van zijn eigen wriemelende vingertjes. Tegen Thad zei ze: 'Er waren hier nog massa's mensen om één uur, Thad. Massa's.'


    Daarna trok ze van leer tegen Alan Pangborn - en deze keer trok ze echt van leer.


    'Wat bezielt u, sheriff? Waarom probeert u die moord zo kop­pig en nietsontziend in de schoenen van mijn man te schuiven? Bent u niet goed wijs? Of alleen maar lui? Of een onmens? U ziet er niet zo uit, maar als ik u zo bezig zie, begin ik het me toch echt af te vragen. Of is dit de eerste prijs in een loterij? Heeft u een papiertje met zijn naam erop uit een hoge hoed ge­trokken?'


    Alan deinsde enigszins achteruit en was duidelijk verbaasd - en in verlegenheid gebracht - door haar uitval. 'Mevrouw Beaumont...'


    'Ik ben bang dat ik het voordeel aan mijn kant heb, sheriff,' zei Thad. 'U dénkt dat ik Homer Gamache vermoord heb...' 'Meneer Beaumont, u bent helemaal niet in staat van beschul­diging ge...'


    'Nee, maar toch denkt u het. Nietwaar?'


    Een hoogrode kleur - egaal, net als baksteen, vond Thad, niet van schaamte, maar uit frustratie - steeg langzaam naar Pangborns kaken, als het kwik in een thermometer. 'Inder­daad, meneer Beaumont,' zei hij. 'Dat denk ik inderdaad. On­danks wat u en uw vrouw zojuist hebben verteld.' Dit antwoord vervulde Thad met verbazing. Wat kon er in he­melsnaam gebeurd zijn, waardoor deze man (die er, zoals Liz al had opgemerkt, allerminst dom uitzag) zich zo zeker voelde? Zo allejezus zeker?


    Thad voelde een rilling over zijn ruggegraat lopen... en toen ge­beurde er iets vreemds. Een spookgeluid vulde zijn geest - niet zijn hoofd, maar zijn geest — gedurende één ogenblik. Het was een geluid dat een stekend gevoel van dé ja vu met zich mee­bracht, want het was bijna dertig jaar geleden sinds hij het voor het laatst had gehoord. Het was het lugubere geluid van hon­derden, misschien wel duizenden vogeltjes. Hij bracht zijn hand naar zijn hoofd en raakte het littekentje aan en opnieuw ging een huivering door hem heen, sterker deze keer, een rilling die als een strak koord door zijn vlees kronkel­de. Lieg een alibi voor me bij elkaar, George, dacht hij. Ik zit een beetje in het nauw, dus lieg een alibi voor me bij elkaar. 'Thad?' vroeg Liz. 'Is er iets?" 'Mmmm?' Hij keek naar haar om. 'Je ziet zo bleek.'


    'Ik voel me prima,' zei hij en dat was ook zo. Het geluid was weg. Als het er al geweest was. Hij draaide zich weer om naar Pangborn. 'Zoals ik al zei, sheriff, ik heb een zeker voordeel in deze kwes­tie. U denkt dat ik Homer heb vermoord, maar ik weet dat ik het niet heb gedaan. Behalve in mijn boeken heb ik nog nooit iemand vermoord. 'Meneer Beaumont...'


    'Ik begrijp uw woede. Homer was een lieve, ouwe man met een bazige vrouw, een bizar gevoel voor humor en maar één arm. Ik ben ook woedend. Ik zal alles doen om u te helpen, maar dan moet u dat geheimzinnige politiegedoe verder achterwege laten en me precies vertellen waarom u hier bent - wat heeft u in hemelsnaam hierheen gebracht? Ik sta perplex.' Alan keek hem een tijdlang aan en zei toen: 'Mijn hele gevoel zegt me dat u de waarheid spreekt.' 'God zij dank,' zei Liz. 'Hij krijgt het door.' 'Als blijkt dat u inderdaad de waarheid heeft gesproken,' ver­volgde Alan, terwijl hij Thad bleef aankijken, 'zal ik persoon­lijk de vent bij A.S.R.I.. opsporen die deze identificatie verknald heeft en dan vil ik hem levend.' 'Wat betekent a.s. eh, dinges?' vroeg Liz. 'Armed Services Records and Identification,' zei een van de troopers. 'Washington.'


    'Ik heb nog nooit meegemaakt dat ze iets verknald hebben,' ging Alan op trage toon verder. 'Eén keer moet de eerste zijn, zeggen ze wel eens, maar... als ze het niet verknald hebben en als blijkt dat u inderdaad een feestje hebt gegeven, dan ben ik degene die perplex staat.'


    'Kunt u ons niet zeggen wat er aan de hand is?' vroeg Thad. Alan slaakte een zucht. 'Ik heb nu al zo veel verteld, dus waar­om niet. Om u de waarheid te zeggen, het doet er eigenlijk wei­nig toe hoe laat de laatste gasten van dat feestje weggingen. Als u om middernacht hier thuis was en als er getuigen zijn die dat onder ede kunnen bevestigen...' 'Minstens vijfentwintig,' zei Liz.


    '...dan gaat u vrijuit. Als we de ooggetuigenverklaring van de dame over wie deze agent het had en het post-mortemverslag van de politiearts bij elkaar leggen, kunnen we met bijna hon­derd procent zekerheid stellen dat Homer op één juni tussen één uur en drie uur in de morgen werd vermoord. Hij is met zijn eigen prothese doodgeslagen.' 'Mijn god,' mompelde Liz. 'En u dacht dat Thad...' ' Homers truck werd twee dagen geleden gevonden op de par­keerplaats van een wegrestaurant langs de I-95 in Connecticut, vlakbij de grens met New York.' Alan zweeg even. 'Hij zat vol met vingerafdrukken, meneer Beaumont. De meeste waren van Homer, maar een flink aantal was afkomstig van de dader. Een paar daarvan waren zelfs heel gaaf en één zat zelfs als een soort gipsafdruk in een stuk kauwgom dat die vent uit zijn mond had genomen en met zijn duim op het dashboard had gedrukt. Het was al helemaal hard geworden. Maar de mooiste zat op de achteruitkijkspiegel. Minstens even goed als wat ze op het bu­reau maken. Alleen was die op de spiegel met bloed gemaakt.' 'Maar wat heeft Thad daarmee te maken?' wilde Liz veront­waardigd weten. 'Los van dat feestje, hoe kunt u in hemels­naam denken dat Thad...'


    Alan keek haar aan en zei: 'Toen de mensen van A.S.R.I. de af­drukken in hun grafische computer stopten, rolden de militaire-dienstgegevens van uw man eruit. Of om precies te wezen: de vingerafdrukken van uw man kwamen te voor­schijn.'


    Gedurende één ogenblik konden Thad en Liz elkaar alleen maar sprakeloos aankijken. Toen zei Liz: 'Dan moet er een fout gemaakt zijn. De mensen die dit soort dingen controleren maken vast ook wel fouten.'


    'Jawel, maar zelden van dit kaliber. Het hele systeem van afdruk-identificatie is nog lang niet volmaakt, dat is absoluut een feit. Een leek die opgegroeid is met series als Kojak en Bar- naby Jones krijgt wel eens de indruk dat vingerafdrukken tot de exacte wetenschappen behoren, maar dat is niet het geval. Toch heeft de computerisering een heleboel verbeteringen ge­bracht in afdrukvergelijking en in dit speciale geval hadden we afdrukken die bijzonder gaaf waren. En als ik zeg dat het de afdrukken van uw man waren, mevrouw Beaumont, dan meen ik dat serieus. Ik heb de computeruitdraaien gezien en de trans­paranten ook. Ze lijken niet alleen maar op elkaar.' Nu wendde hij zich tot Thad en keek hem met zijn staalblauwe ogen doordringend aan. 'Ze zijn identiek.'


    Liz staarde hem met open mond aan, terwijl in haar armen eerst William en vervolgens Wendy hartstochtelijk begon te huilen.

  


  
    

  


  



  
    Pangborn komt op bezoek


    1


    Toen die avond om kwart over zeven opnieuw de bel ging, deed Liz weer open, omdat ze William zo ver had dat hij naar bed kon en Thad nog druk bezig was met Wendy. Volgens de boe­ken was het ouderschap een kunst die je moest leren en die niets te maken had met het geslacht van de ouder, maar Liz had daar zo haar twijfels over. Thad deed zijn uiterste best en was zelfs heel gewetensvol over zijn aandeel, maar hij was zo langzaam. Als hij op zondagmiddag even snel een boodschap moest doen, deed hij dat sneller dan de tijd die het haar kostte om zelfs maar van de ene naar de andere kant van de supermarkt te ko­men. Maar als het erop aan kwam de tweeling in bed te krijgen, nou...


    William was al in bad geweest, had een schone luier om en zat al met zijn groene slaappak aan in de box, terwijl Thad nog stond te worstelen met Wendy's luier (en ze zag ook dat hij nog niet alle zeep uit haar haar had gespoeld, maar gezien de ge­beurtenissen van die dag, nam ze zich voor daar straks met een washandje zelf iets aan te doen en er niets over te zeggen). Liz liep door de woonkamer naar de voordeur en keek door het ruitje. Buiten zag ze sheriff Pangborn. Deze keer was hij al­leen, maar dat veranderde weinig aan haar ergernis. Over haar schouder riep ze via de woonkamer naar de beneden- badkamer annex babywerkplaats: 'Hij is er weer!' Haar stem verried een duidelijk angstige ondertoon. Lange tijd hoorde ze niets. Toen verscheen Thad in de deur­opening aan de andere kant van de kamer. Hij was op blote


    voeten en droeg een spijkerbroek en een wit T-shirt. 'Wie?'


    vroeg hij met een vreemde, trage stem.


    'Pangborn,' zei ze. Thad, is er iets?' Wendy zat op zijn arm.


    Ze droeg alleen een luier, verder niets en kneep hem overal in


    zijn gezicht... maar wat Liz van zijn gezicht kon zien zag er op


    de een of andere manier niet normaal uit.


    'Nee, er is niets. Laat hem maar binnen, dan trek ik dit hier


    een pyjama aan.' En voordat Liz nog iets kon zeggen, was hij


    opeens verdwenen.


    Al die tijd stond Alan Pangborn geduldig op de stoep. Hij had Liz door het ruitje zien kijken en wilde niet nogmaals aanbel­len. Hij had de houding van een man die liever een hoed had gehad om in zijn hand te houden en misschien zelfs zenuwach­tig rond te draaien.


    Langzaam, zonder ook maar een spoor van een glimlach, schoof ze de ketting van de deur en liet hem binnen.

  


  
    


    2


    Wendy zat maar te draaien en had het grootste plezier, waar­door ze bijna onhandelbaar was. Het lukte Thad eerst haar voeten en daarna haar armen in het slaappak te wurmen en ten­slotte lukte het hem ook haar handjes door de boorden te krij­gen. Onmiddellijk greep ze met een ervan omhoog om hem ste­vig in zijn neus te knijpen. In plaats van te lachen, zoals hij ge­woonlijk deed, schrok hij terug, zodat Wendy hem met enige verbazing vanaf de commode aankeek. Hij wilde de ritsslui­ting, die van haar linkerbeen naar haar hals liep, dichttrekken, maar aarzelde en hield zijn handen voor zich uit. Ze trilden. Heel licht, weliswaar, maar duidelijk waarneembaar. Waar ben je in godsnaam zo bang voor? Of voel je je weer schuldig?


    Nee, niet schuldig. Hij zou bijna willen dat het zo was. In feite voelde hij opnieuw een vlaag van schuld, terwijl de dag al vol was met dat soort vlagen.


    Eerst was er de politie geweest met die onzinnige verdachtma­king en nog onzinniger zelfverzekerdheid. Toen dat vreemde, angstaanjagende getjilp. Hij wist niet zeker wat het was, hoe­wel het een vertrouwde klank had.


    Na het avondeten had hij het weer gehoord. Hij was naar zijn werkkamer gegaan om te herlezen wat hij die dag aan zijn nieuwe boek, De gouden hond, had geschreven. En plotseling, terwijl hij over het manuscript gebogen zat om een kleine correctie aan te brengen, was zijn hoofd vol geweest van het geluid. Duizenden vogels, die opeens begonnen te tjil­pen en te kwetteren, en deze keer was het geluid gepaard ge­gaan met een beeld. Mussen.


    Duizenden en nog eens duizenden van die beestjes. In lange rij­en zaten ze op daken en vochten ze om een plaatsje op tele­foonkabels, zoals ze dat in de vroege lente deden, wanneer de laatste sneeuwresten van maart nog in modderige hoopjes op de grond lagen.


    O nee, de hoofdpijn komt terug, dacht hij vol afschuw en het was de stem waarmee die gedachte werd uitgesproken - de stem van een bang jongetje - die herkenning deed omslaan in herinnering. Hij voelde hoe doodsangst zijn keel dichtkneep en het was alsof twee handen zijn hoofd in een ijzige greep hielden. Is het de tumor weer? Is hij teruggekomen? Is het kwaadaardig deze keer?


    Het spookgeluid - de vogelstemmen - werd plotseling luider, bijna oorverdovend. Het werd vergezeld door een geheimzin­nig, ijl gefladder van vleugels. Hij zag ze nu ook opstijgen, al­lemaal tegelijk, duizenden vogeltjes die de witte lentelucht ver­duisterden.


    'Ik ga weer terug naar het noorden, ouwe reus,' hoorde hij zichzelf zeggen met een diepe, schorre stem, die niet de zijne was.


    Plotseling waren het beeld en het geluid van de vogels verdwe­nen. Het was 1988 en niet 1966 en hij zat in zijn werkkamer. Hij was een volwassen man met een vrouw, twee kinderen en een Remington-schrijfmachine.


    Hij had diep ademgehaald zonder dat het hoofdpijn had ver­oorzaakt. Daarstraks niet en nu ook niet. Hij voelde zich uit­stekend. Behalve...


    Behalve dat hij, toen hij weer naar het manuscript keek, zag dat hij iets had geschreven. Het stond in grote hoofdletters dwars over de keurig getypte regels.


    de mussen vliegen weer.


    Hij had de Scripto-pen opzij gelegd en een van de Berol Black Beauties gepakt om het op te schrijven, hoewel hij zich niet kon herinneren dat hij het een met het ander gewisseld had. Hij ge­bruikte die potloden niet eens meer. De Berols hoorden bij een voorbije tijd... een donkere tijd. Hij had het potlood dat hij had gebruikt in het potje teruggezet en de hele zwik vervolgens in een la weggestopt. De hand waarmee hij dat had gedaan was wat beverig.


    Daarna had Liz hem geroepen om te helpen de kinderen naar bed te brengen en was hij naar beneden gegaan. Hij had haar willen vertellen wat er was gebeurd, maar hij merkte dat pure doodsangst - angst dat de tumor uit zijn jeugd was teruggeko­men, angst dat het deze keer kwaadaardig zou zijn - zijn lip­pen verzegeld had. Hij had het haar toch kunnen vertellen... maar toen werd er gebeld en was Liz weggelopen om open te doen en had ze precies het verkeerde gezegd op het verkeerde moment.


    Hij is er weer! had Liz met begrijpelijke irritatie en vol onge­noegen geroepen, waarna de doodsangst als een kille, strakke windvlaag door hem heen was getrokken. Doodsangst en één woord: Stark. Gedurende die ene seconde, voordat hij weer te­rugkeerde naar de realiteit, wist hij zeker dat ze hém bedoelde. George Stark. De mussen vlogen en Stark was teruggekomen. Hij was dood, dood en publiekelijk begraven, hij had zelfs nooit echt bestaan, maar dat deed er niet toe; echt of niet, hij was in ieder geval weer terug.


    Schei uit, had hij tegen zichzelf gezegd. Zo gauw laat je je niet bang maken en er is geen enkele reden je nu door deze bizarre situatie op stang te laten jagen. Het geluid dat je hoorde - het geluid van de vogels - is gewoon een psychologisch fenomeen dat 'dwanggedachte' genoemd wordt. Het wordt veroorzaakt door stress en spanning. Probeer je dus te beheersen. Maar een deel van de angst was gebleven. Het geluid van de vo­gels had niet alleen een déja vu ten gevolge gehad, het gevoel iets al eens eerder te hebben meegemaakt, maar ook een pres- que vu.


    Presque vu: het gevoel iets te ervaren wat nog niet is gebeurd, maar zeker zal plaatsvinden. Geen voorgevoel, maar letterlijk een misplaatste herinnering. Misplaatste lulkoek zul je bedoelen.


    Hij stak zijn handen uit en bleef er gefixeerd naar kijken. Het trillen werd steeds minder en verdween tenslotte helemaal. Toen hij er zeker van was dat hij Wendy's zeeproze huidje niet tussen de ritssluiting zou knellen, trok hij hem dicht, droeg haar naar de woonkamer, zette haar bij haar broertje in de box en liep naar Liz en Alan Pangborn in de hal. Behalve het feit dat Pangborn deze keer alleen was, had het een exacte herha­ling van de situatie van vanmorgen kunnen zijn. Dit is tenminste een juist moment en een juiste plaats voor wat voor vu dan ook, dacht hij, maar het was allesbehalve grappig bedoeld. Dat andere gevoel was nog te duidelijk aanwezig... evenals het geluid van de mussen. 'Wat kan ik voor u doen, sheriff?' vroeg hij zonder een spoor van een glimlach. Ah! Nog iets wat anders was. Pangborn had een six-pack bier in zijn hand, dat hij nu omhoog hield. 'Ik vroeg me af of we een koel glas konden drinken,' zei hij, 'en de zaak nog eens rus­tig bepraten.'
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    Liz en Alan Pangborn namen allebei bier; Thad pakte een blik­je Pepsi uit de koelkast. Onder het praten keken ze naar de tweeling, die op zijn eigen, vreemd plechtige manier zat te spe­len.


    'Ik hoor hier eigenlijk helemaal niet te zijn,' zei Alan. 'Ik ben op beleefdheidsbezoek bij iemand die op het ogenblik verdacht wordt van niet één moord, maar van twee moorden.' 'Twee!' riep Liz uit.


    'Dat zal ik zo uitleggen. Voor de goeie orde, ik zal alles uitleg­gen en open kaart met u spelen. Ten eerste ben ik ervan over­tuigd dat uw echtgenoot ook voor deze tweede moord een alibi heeft. De State Police is daar ook van overtuigd. Ze lopen mo­menteel van het kastje naar de muur.' 'Wie is er vermoord?' vroeg Thad.


    'Een zekere Frederick Clawson, een jongeman in Washington, D.C.' Hij keek toe hoe Liz in haar stoel overeind schoot en bier op haar hand morste. 'Ik zie dat u de naam kent, mevrouw Beaumont,' vervolgde hij zonder merkbare ironie. 'Wat is er in hemelsnaam allemaal aan de hand?' fluisterde ze met krachteloze stem.


    'Ik heb geen idee wat er allemaal aan de hand is. Daar probeer ik achter te komen en ik word er gek van. Ik ben hier niet geko­men om u te arresteren of zelfs maar lastig te vallen, meneer Beaumont, hoewel ik ter plekke dood mag vallen als ik begrijp hoe iemand anders deze twee moorden gepleegd kan hebben. Ik ben hier naartoe gekomen om uw medewerking te vragen.' 'Waarom noem je me geen Thad?'


    Alan schoof onzeker heen en weer in zijn stoel. 'Ik geloof dat ik me prettiger voel als ik u voorlopig meneer Beaumont noem.'


    Thad knikte. 'Zoals u wilt. Dus Clawson is dood.' Hij keek een ogenblik in gedachten verzonken naar de grond en vervolgens weer naar Alan. 'Was deze plaats van het misdrijf soms ook bezaaid met mijn vingerafdrukken?'


    'Ja, en in meer dan één opzicht. Het blad People heeft onlangs een artikel over u gepubliceerd, nietwaar, meneer Beaumont?' 'Twee weken geleden, ja,' beaamde Thad. 'Dat artikel werd in Clawsons appartement gevonden. Een van de pagina's lijkt te zijn gebruikt als een symbool bij wat veel weg heeft van een rituele moord.'


    'Jezus,' zei Liz. Haar stem klonk vermoeid en vol afgrijzen. 'Wilt u me vertellen in welke relatie hij tot u staat?' vroeg Alan.


    Thad knikte. 'Er is geen enkele reden waarom ik dat niet zou doen. Heeft u dat artikel toevallig gelezen, sheriff?' 'Mijn vrouw koopt dat blad altijd bij de supermarkt,' zei Pangborn, 'maar om u de waarheid te zeggen, ik heb alleen de foto's bekeken. Ik ben van plan zodra ik weer thuis ben ook het artikel te lezen.'


    'U heeft er niet veel aan gemist, maar Frederick Clawson is de reden waarom het stuk in de eerste plaats geschreven is. Kijk, ziet u...'


    Alan stak zijn hand op. 'Op hem komen we later nog. Laten we eerst even teruggaan naar Homer Gamache. We hebben het nog eens nagecheckt bij A.R.S.I. De vingerafdrukken in Gama- ches truck - en ook die in Clawsons appartement, hoewel die geen van alle zo gaaf waren als de afdruk in het kauwgom of op het spiegeltje - lijken honderd procent overeen te komen met de uwe. Dat betekent dat als u het niet gedaan hebt, dat er dan twee mensen zijn met exact dezelfde vingerafdrukken. Een fenomeen dat thuishoort in het Guinness Book of Re­cords.'


    Hij keek naar William en Wendy, die in de box probeerden handjeklap te spelen. Het resultaat was dat ze voornamelijk ge­vaar liepen elkaar de ogen uit te prikken. 'Zijn ze eeneiig?' vroeg hij.


    'Nee,' zei Liz. 'Ze lijken exact op elkaar, maar het zijn broertje


    en zusje en zo'n tweeling is nooit eeneiig.'


    Alan knikte. 'Zelfs een eeneiige tweeling heeft niet dezelfde


    vingerafdrukken,' zei hij. Hij zweeg even en voegde er toen op


    achteloze toon, die volgens Thad volkomen gespeeld was, aan


    toe: 'U heeft toch niet toevallig een tweelingbroer, meneer


    Beaumont?'


    Thad schudde langzaam zijn hoofd. 'Nee,' zei hij, 'ik heb hele­maal geen broers of zusters en mijn ouders zijn overleden. Wendy en William zijn mijn enige nog in leven zijnde bloedver­wanten.' Glimlachend keek hij naar de kinderen en toen weer naar Pangborn. 'In 1974 heeft Liz een miskraam gehad,' zei hij. 'Die... dat waren... was ook een tweeling, hebben ze ons verteld, maar ik neem aan dat niemand kan zeggen of die ook eeneiig was - aangezien de miskraam tijdens de tweede maand plaatsvond. En zo ja, wat doet het er toe?' Alan haalde enigszins verlegen zijn schouders op. 'Ze deed boodschappen bij Filene in Boston. Iemand duwde te­gen haar aan en toen viel ze van de roltrap - diepe snee in haar arm. Als iemand van de bewaking de trap niet onmiddellijk had stopgezet, zou ze er zelf ook niet meer geweest zijn. Maar ze verloor de tweeling.'


    'Staat dat ook in het artikel in People?' vroeg Alan. Liz glimlachte vreugdeloos en schudde haar hoofd. 'We heb­ben ons het recht voorbehouden bepaalde dingen uit ons leven niet te vertellen toen we in het artikel toestemden, sheriff Pang­born. Dat hebben we natuurlijk niet van tevoren tegen Mike Donaldson gezegd, de man die het interview afnam, maar zo is het wèl gegaan.' 'Werd u met opzet geduwd?'


    'Geen idee,' zei Liz. Ze keek opzij en liet haar ogen op William en Wendy rusten... in gedachten verzonken. 'Misschien niet met opzet, maar dan wel verdacht hard. Ik vloog de trap af;


    ik kwam pas halverwege neer. Toch heb ik geprobeerd mezelf voor te houden dat het per ongeluk was. Dan is het wat makke­lijker te accepteren. Het idee dat iemand een vrouw zomaar van een steile roltrap duwt, alleen maar om te zien wat er ge­beurt... daar zou ik 's nachts niet van kunnen slapen.' Alan knikte.


    'Volgens de dokter zou Liz waarschijnlijk nooit meer een kind kunnen krijgen,' zei Thad. 'Toen ze in verwachting was van Wendy en William werd er gezegd dat ze waarschijnlijk te vroeg geboren zouden worden. Maar Liz heeft ze de volle ne­gen maanden gedragen. En nu, voor het eerst sinds tien jaar, is het me eindelijk gelukt weer onder mijn eigen naam aan een boek te werken. Dat wordt dan mijn derde. Dus u ziet, het is voor ons allebei ergens goed voor geweest.' 'De andere boeken schreef u onder de naam George Stark?' Thad knikte. 'Maar dat is nu verleden tijd. Daar wilde ik mee ophouden toen Liz in haar achtste maand was en nog steeds ge­zond en zonder problemen. Ik nam mezelf voor dat ik, als ik weer vader zou worden, ik ook moest beginnen met weer me­zelf te zijn.'
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    Op dat moment ontstond er een hiaat in het gesprek - niet echt een lange stilte. Toen zei Thad: 'Biecht maar op, sheriff Pangborn.'


    Alan trok zijn wenkbrauwen op. 'Pardon?' Een lichte glimlach speelde om Thads mond. 'Ik wil niet zeggen dat u het scenario al helemaal had uitgewerkt, maar ik durf te wedden dat u het in grote lijnen op papier had staan. Als ik toe­vallig een tweelingbroer had gehad, zou hij dat feestje gegeven kunnen hebben. Op die manier zou ik in Castle Rock geweest kunnen zijn om Homer Gamache te vermoorden en mijn vin­gerafdrukken in zijn truck achter te laten. Maar daarmee is het dan nog niet zijn afgelopen, hè? Mijn tweelingbroer slaapt dan bij mijn vrouw en komt mijn afspraken na, terwijl ik in Ho- mers truck naar dat wegrestaurant in Connecticut rij, daar een andere auto steel, doorrij naar New York, de gestolen wagen ergens dump en vervolgens de trein of het vliegtuig naar Wash­ington D.C. neem. Zodra ik daar aankom breng ik Clawson om zeep en race terug naar Ludlow, drop mijn tweelingbroer weer op zijn eigen plek en we leven allebei weer vrolijk ons eigen le­ven. Of alle drie, als u ervan uitgaat dat Liz ook deel uitmaakte van de zwendel.'


    Liz staarde hem een ogenblik aan en barstte toen in lachen uit. Niet lang, maar luid. Het klonk niet geforceerd, maar niette­min overdreven - een uiting van vrolijkheid van iemand die er zelf door verrast wordt.


    Alan keek Thad met een uitdrukking van eerlijke, spontane verbazing aan. De tweeling lachte een ogenblik om hun moeder - of misschien met haar mee - en speelden toen weer verder met een grote, gele bal, die ze langzaam in de box heen en weer rolden.


    Thad, wat een afschuwelijk idee,' zei Liz, toen ze zichzelf weer onder controle had.


    'Misschien,' zei hij. 'Zo ja, neem me dan niet kwalijk.' 'Alsof u... er zelf bij bent geweest,' zei Alan. Thad keek hem grijnzend aan. 'U bent geen fan van wijlen George Stark, begrijp ik.'


    'Eerlijk gezegd, nee. Maar een van mijn assistenten, Norris Ridgewick, wel. Hij moest me zelfs uitleggen waarom er zo'n poeha van gemaakt werd.'


    'Kijk, Stark had de neiging de tradities van de misdaadroman aan zijn laars te lappen. Hij zou nooit iets zo Agatha- Christieachtigs schrijven als het scenario dat ik zoeven verzon, maar dat wil nog niet zeggen dat ik niet op zijn manier kan den­ken, als ik dat zou willen. Kom op, sheriff, had u zoiets in uw hoofd of niet? Zo niet, dan moet ik mijn vrouw alsnog mijn excuses aanbieden.'


    Alan zei een tijdje niets, maar glimlachte zo'n beetje en dacht kennelijk een heleboel. Tenslotte zei hij: 'Misschien had ik iets dergelijks in mijn hoofd. Niet serieus en niet precies op die ma­nier, maar u hoeft in ieder geval niet uw excuses aan te bieden aan uw vrouw. Sinds vanmorgen ben ik bereid zelfs de meest buitenissige mogelijkheden te onderzoeken.' 'Gezien de huidige situatie.' 'Precies, gezien de huidige situatie.'


    In zichzelf glimlachend zei Thad: 'Ik ben geboren in Bergen- field, New Jersey, sheriff. U hoeft me niet op mijn woord te geloven, als u voor hetzelfde geld mijn personalia kunt natrek­ken om te zien of er nog ergens een tweelingbroer is die ik, eh, over het hoofd heb gezien.'


    Alan schudde zijn hoofd en nam nog een slok van zijn bier. 'Het was een slag in de lucht en ik voel me een beetje als een jandoedel, maar dat is niks nieuws. Ik voel me al zo sinds van­morgen, toen u over dat feestje begon. Trouwens, we hebben de namen gecheckt en alles klopt.' 'Natuurlijk kloppen ze,' zei Liz enigszins onvriendelijk. 'En aangezien u ook geen tweelingbroer hebt, kunnen we dat onderwerp verder laten rusten.'


    'Stel nu eens,' zei Thad, 'omwille van de discussie, dat het wèl zo gegaan is als ik geschetst heb. Dat zou toch een fantastisch verhaal zijn... tot een bepaald punt.' 'Welk punt?' vroeg Alan.


    'De vingerafdrukken. Waarom zou ik al die moeite doen om hier een alibi in elkaar te timmeren met een kerel die sprekend op me lijkt... om het dan vervolgens weer te verpesten door mijn vingerafdrukken op de plaats van het misdrijf achter te laten?'


    'Ik durf te wedden,' zei Liz, 'dat u werkelijk van plan bent Thads persoonlijke gegevens te checken. Of niet soms, she­riff?'


    'Het standpunt waar we bij de politie van uitgaan is: net zo lang slaan tot het hartstikke dood is,' zei Alan met een uit­gestreken gezicht. Maar ik weet nu al wat het resultaat zal zijn als ik dat doe.' Hij aarzelde even en vervolgde toen: 'Het was niet alleen dat feestje. U kwam op mij over als iemand die de waarheid sprak, meneer Beaumont. Ik heb genoeg ervaring om het verschil te kunnen zien. Voor zover ik tijdens mijn loop­baan als politieman heb kunnen constateren, zijn er maar wei­nig goeie leugenaars op deze wereld. Zo mogen misschien zo nu en doen eens opduiken in die misdaadromans waar u het over had, maar in het werkelijke leven zijn ze zeer zeldzaam.' 'Waarom dan dat gedoe met die vingerafdrukken?' vroeg Thad. 'Dat is iets wat me buitengewoon interesseert. Ik betwij­fel ten zeerste of u op zoek bent naar zomaar een amateur met mijn vingerafdrukken. Is het wel eens bij u opgekomen dat de kwaliteit van de afdrukken al verdacht is? Vanmorgen zei u dat het systeem nog lang niet volmaakt is. Ik weet zelf ook het een en ander van vingerafdrukken, vanwege de research die ik heb gedaan voor de Stark-boeken, maar eigenlijk ben ik daar veel te laks in - het is zo veel eenvoudiger om gewoon achter je schrijfmachine te gaan zitten en erop los te fantaseren. Maar moeten er niet een bepaald aantal punten van overeenkomst zijn, voordat vingerafdrukken zelfs maar als bewijsmateriaal geaccepteerd worden?'


    'In Maine zijn het er zes,' zei Alan. 'Zes volmaakte overeen­komsten moeten worden aangetoond, wil een vingerafdruk als bewijsmateriaal gebruikt mogen worden.' 'En is het ook niet zo dat in de meeste gevallen vingerafdruk­ken maar voor de helft of voor een kwart zichtbaar zijn of zelfs alleen maar vage vlekken met een paar lussen en krullen erin?' 'Zeker. In het echte leven gaan misdadigers zelden de gevange­nis in op basis van vingerafdrukken.'


    'Toch heeft u er een op het spiegeltje gevonden, die u even goed noemde als een afdruk die op het bureau wordt gemaakt. En een andere die zelfs in een stuk kauwgom was geperst. Vooral die laatste intrigeert me. Het is net alsof die afdrukken er met opzet zijn achtergelaten, zodat u ze zou vinden.' 'Dat hebben wij ook overwogen.' En dat was eigenlijk nog zwak uitgedrukt. Het was een van de meest tergende aspecten van de zaak. De moord op Clawson leek het klassieke voor­beeld van de executie van een verlinker: tong uitgesneden, pe­nis in de mond van het slachtoffer, een hoop bloed, veel pijn, en toch had niemand in het gebouw iets gehoord. Maar als het een professioneel karwei was geweest, hoe kwam het dan dat de plaats van het misdrijf bezaaid was met Beaumonts vinger­afdrukken? Kon iets wat zo duidelijk op een valstrik leek toch geen valstrik zijn? Alleen wanneer iemand een nieuwe truc had bedacht. Tot zo lang hield Alan Pangborn het bij het goeie, ou­we axioma: als het loopt als een hondje, blaft als een hondje en kwispelt als een hondje, dan zal het ook wel een hondje zijn. 'Kan iemand valse vingerafdrukken achterlaten?' vroeg Thad. 'Kunt u even goed gedachtenlezen als boeken schrijven, meneer Beaumont?'


    'Schatje, ik kan gedachtenlezen, boeken schrijven, maar de ra­men moet je zelf lappen.'

  


  Alan had zijn mond vol bier, maar hij moest zo onverwacht en onbedaarlijk lachen, dat hij bijna het kleed ondersproeide. Het lukte hem het bier door te slikken, hoewel een deel in zijn luchtpijp terecht kwam, zodat hij er bijna in stikte. Liz sprong overeind en sloeg hem een paar maal stevig op zijn rug. Het was misschien een vreemde handelwijze, maar voor haar was het allerminst vreemd; de zorg voor twee baby's had haar ge­traind. William en Wendy keken vanuit de box toe, de gele bal levenloos en vergeten tussen hen in. William begon te lachen. Wendy reageerde onmiddellijk.



  
    Om de een of andere reden moest Alan hierdoor nog harder la­chen.


    Thad viel hem bij. En terwijl ze door bleef gaan met op Alans rug kloppen, begon Liz ook te lachen. 'Het gaat wel weer,' zei Alan nog steeds hoestend en lachend. 'Echt waar.'


    Liz gaf hem nog een laatste klap. Als een geyser die opeens be­gint te werken, spoot een straal bier uit Alans flesje omhoog en kwam terecht op zijn gulp. 'Geeft niks,' zei Thad. 'Luiers zat.'


    Toen begon iedereen weer te lachen en ergens tussen het mo­ment waarop Alan Pangborn begon te hoesten en het moment waarop hij eindelijk ophield met lachen, waren de drie althans tijdelijk vrienden geworden.
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    'Voor zover ik weet of heb kunnen nagaan, is het niet mogelijk valse vingerafdrukken achter te laten,' zei Alan enige tijd later om de draad van het gesprek weer op te nemen. Ze waren in­middels aan de tweede ronde bezig en de genante vlek op zijn gulp was langzaam aan het opdrogen. De tweeling was in de box in slaap gevallen en Liz was naar het toilet. 'We zijn uiter­aard nog steeds aan het nachecken, want tot vanmorgen had­den we geen enkele reden te veronderstellen dat zoiets in deze zaak een mogelijkheid zou kunnen zijn. Ik weet dat het wel eens is geprobeerd; een paar jaar geleden nam een kidnapper de vingerafdrukken van zijn slachtoffer, voordat hij hem om­bracht, en maakte er, eh... afgietsels van, ik weet niet hoe ik het anders zou moeten noemen... en die perste hij in een heel dun laagje plastic. Dat plastic plakte hij op zijn eigen vinger­toppen en die afdrukken wilde hij in de berghut van het slacht­offer achterlaten, zodat de politie zou denken dat de hele ont­voering nep was. Niemand zou dan de dader verdenken.' 'En dat lukte niet?'


    'De politie vond een paar schitterende afdrukken,' zei Alan. 'Maar van de dader. Het vet van de vingers van die kerel had de valse vingerafdrukken glad gemaakt en omdat het plastic zo dun was en zich van nature naar de kleinste groefjes vormde, kwamen de eigen afdrukken van de dader er doorheen.' 'Misschien had hij ander materiaal moeten gebruiken.' 'Misschien wel. Dit gebeurde ergens in de jaren vijftig en ik neem aan dat er sinds die tijd honderden nieuwe soorten poly­meren zijn uitgevonden. Het zou dus kunnen. Het enige wat we voorlopig kunnen zeggen is dat niemand bij het gerecht of in de criminologie weet of het wel eens gelukt is en zo zal het voorlopig wel blijven.'


    Liz kwam terug en ging zitten. Ze stopte haar voeten onder zich als een kat en trok haar rok over haar onderbenen. Thad hield van dat gebaar, omdat hij het iets eeuwigs en tijdloos elegants vond.


    'Intussen zijn er andere overwegingen die een rol spelen, Thad.'


    Thad en Liz wierpen elkaar een snelle blik toe, toen ze Alan Thads voornaam hoorden gebruiken. Alan merkte het niet. Hij had een versleten opschrijfboekje uit zijn zak gehaald en bestu­deerde een van de bladzijden. 'Rook je?' vroeg hij, terwijl hij opkeek. 'Nee.'


    'Al zeven jaar niet meer,' zei Liz. 'Hij heeft het er heel moeilijk


    mee gehad, maar hij heeft het volgehouden.'


    'Er zijn critici die beweren dat wereld een stuk aangenamer zou


    zijn als ik een rustig plekje zou opzoeken om dood te gaan,


    maar ik weiger daaraan mee te werken,' zei Thad. 'Hoezo?'


    'Maar je hebt wel gerookt.'


    'Ja.'


    'Pall Mall?'


    Thad wilde juist een slok cola nemen. Het blikje bleef twintig centimeter voor zijn mond in de lucht zweven. 'Hoe weet je dat?'


    'En je bloedgroep is A? Negatief?' 'Ik begin steeds beter te begrijpen waarom je me vanmorgen zo vol overtuiging kwam arresteren,' zei Thad. 'Als ik niet zo'n goed alibi had gehad, zou ik op dit moment in de bak zitten, neem ik aan.' 'Geheid.'


    'U zou zijn bloedgroep net zo goed bij het ROTC hebben kunnen opvragen,' zei Liz. 'Ik neem aan dat zijn vingerafdrukken daar ook vandaan kwamen.'


    'Maar niet het feit dat ik vijftien jaar lang Pall Mall gerookt heb,' zei Thad. 'Voor zover ik weet houden ze dat soort ge­gevens niet bij bij het trainingscorps van de reserve-officie­ren.'


    'Deze gegevens zijn pas vanmorgen binnengekomen,' zei Alan. 'De asbak van Homer Gamaches truck zat vol met Pall- Mallpeuken, maar die ouwe rookte alleen zo nu en dan een pijp. Bij Frederick Clawson lagen ook een paar van die peuken in een asbak en hij rookte helemaal niet, behalve misschien af en toe een joint. Althans, volgens zijn huisbazin. We zijn ach­ter de bloedgroep van de dader gekomen door het speeksel dat op de peuken zat. In het rapport van de seroloog stond nog veel meer informatie. Beter dan vingerafdrukken.' Thads glimlach was van zijn gezicht verdwenen. 'Ik begrijp niets van dit alles. Helemaal niets.'


    'Toch is er één ding dat niet klopt,' zei Pangborn. 'Blonde ha­ren. We hebben een stuk of wat blonde haren in Homers truck gevonden en nog één op de rugleuning van de stoel die de moordenaar in Clawsons woonkamer heeft gebruikt. Jouw haar is zwart en ik heb zo het vermoeden dat je geen pruik draagt.'


    'Nee, Thad niet, maar de moordenaar misschien wel,' zei Liz terneergeslagen.


    'Misschien,' gaf Alan toe. 'Zo ja, dan was het een pruik van echt haar. Maar waarom zou je de moeite nemen je haar te ver­ven als je toch al van plan was overal vingerafdrukken en sigarettenpeuken achter te laten? Of die vent is vreselijk stom of hij probeerde de moorden in jouw schoenen te schuiven. In beide gevallen zijn die blonde haren onlogisch.' 'Misschien wilde hij alleen maar niet herkend worden,' zei Liz. 'U moet niet vergeten dat Thad nog geen twee weken geleden in de People heeft gestaan en die wordt overal gelezen.'


    'Ja, dat is een mogelijkheid. Alhoewel, als die vent er hetzelfde


    uitziet als uw man, mevrouw Beaumont...'


    'Liz.'


    'Oké, Liz. Als hij er net zo uitziet als je man, zou hij eruitzien als Thad Beaumont met blond haar, ja?' Liz keek Thad een ogenblik vorsend aan en begon te giechelen. 'Wat is er zo leuk?' vroeg Thad.


    'Ik probeer me je voor te stellen met blond haar,' zei ze nog steeds giechelend. 'Volgens mij zou je eruitzien als een soort verloederde David Bowie.'


    'Vind jij het leuk?' vroeg Thad aan Alan. 'Ik in elk geval niet.' 'Nou...' zei Alan lachend.


    'Laat maar. Die vent kan behalve een blonde pruik ook nog een zonnebril en bordeelsluipers gedragen hebben. Weten wij veel?'


    'Niet als het dezelfde vent was die mevrouw Arsenault op één juni bij Homer zag instappen,' zei Alan. Thad leunde naar voren. 'Zag hij er ook hetzelfde uit als ik?' vroeg hij.


    'Ze kon haast niets vertellen, behalve dat hij een pak aanhad. Ik weet niet of het veel uitmaakt, maar ik heb een van mijn mensen, Norris Ridgewick, vandaag met een foto van jou naar haar toegestuurd. Ze zei dat ze niet dacht dat jij het was, maar zeker wist ze het niet. Ze dacht dat de man die instapte groter was.' Toen voegde hij er droog aan toe: 'Dat is ook een dame die liever het zekere voor het onzekere neemt.' 'Kon ze aan de hand van een foto zeggen dat die andere man groter was?' vroeg Liz ongelovig.


    'Ze heeft Thad wel eens in de stad gezien, 's zomers,' zei Alan. 'En ze zei erbij dat ze het niet zeker wist.' Liz knikte. 'Natuurlijk kent ze hem. Ons allebei, trouwens. We kopen altijd verse groente en fruit bij haar stalletje. Stom. Neem me niet kwalijk.'


    'Je hoeft je niet te verontschuldigen,' zei Alan. Hij dronk zijn flesje bier leeg en keek naar zijn gulp. Droog. Mooi zo. Er zat wel een vage vlek, maar die viel hopelijk niemand op, behalve zijn vrouw. 'Hoe dan ook, er is nog één probleem... of facet... of hoe je het ook noemen wilt. Ik vraag me zelfs af of het hier wel iets mee te maken heeft, maar het kan geen kwaad het toch even te checken. Welke maat schoenen heeft u, me­neer Beaumont?'


    Thad keek naar Liz, die haar schouders ophaalde. 'Ik heb ta­melijk kleine voeten, geloof ik, voor iemand van één meter drieëntachtig. Ik draag maat tweeënveertig, maar het kan een half maatje meer of minder...'


    'De afdrukken zoals ze aan ons zijn doorgegeven waren waar­schijnlijk een stuk groter dan dat,' zei Alan. 'En volgens mij hebben de voetafdrukken er ook niet direct mee te maken. En al hebben ze dat wel, met voetafdrukken kun je van alles doen. Je stopt wat kranten in de punt van een schoen die twee, drie maten te groot voor je is en klaar is Kees.' 'Wat zijn dat voor voetafdrukken?' vroeg Thad. 'Maakt niet uit,' zei Alan hoofdschuddend. 'Er zijn niet eens foto's van gemaakt. Ik geloof dat we zo'n beetje alles bespro­ken hebben wat er te bespreken valt, Thad. Je vingerafdruk­ken, je bloedgroep, je merk sigaretten...' 'Hij rookt niet...'


    Alan stak bezwerend zijn hand op. 'Je vroegere merk sigaret­ten. Ik lijk misschien wel gek om je dit allemaal te vertellen - gedeeltelijk ben ik het daar trouwens wel mee eens - maar nu het eenmaal zo ver gekomen is, heeft het ook geen zin om wel naar een paar bomen te kijken en het bos links te laten liggen. Je bent er op een bepaalde manier toch al bij betrokken. Castle Rock is net zo goed je officiële adres als Ludlow, aangezien je in beide plaatsen belasting betaalt. Homer Gamache was meer dan alleen maar een vage bekende; hij deed, eh... hoe zal ik zeggen... klusjes?'


    'Ja,' zei Liz. 'In hetzelfde jaar als waarin we het huis koch­ten ging hij met pensioen als full-time huisbewaarder - Dave Phillips en Charlie Fortin doen dat nu om de beurt - maar Homer sprong nog wel af en toe bij. 'Als we ervan uitgaan dat de lifter die mevrouw Arsenault zag Homer vermoord heeft — en die veronderstelling houden we nog steeds aan - roept dat een belangrijke vraag op. Werd hij vermoord omdat Ho­mer de eerste persoon was die voorbijkwam en stom genoeg was - of dronken genoeg - om hem een lift te geven? Of om­dat het Homer Gamache was en dus een kennis van Thad Beau­mont?'


    'Hoe kon hij weten dat Homer langs zou komen?' vroeg Liz. 'Omdat het Homers bowlingavondje was en Homer is - was - een gewoontedier. Het was net een oud paard, Liz; hij liep altijd dezelfde weg terug naar de stal.' 'Je eerste veronderstelling,' zei Thad, 'was dat Homer niet stopte omdat hij dronken was, maar omdat hij de lifter herken­de. Een vreemdeling die Homer zou willen vermoorden zou zich niet als lifter hebben voorgedaan. Dat zou hij te veel een gok hebben gevonden, zo niet een onbegonnen zaak.' 'Precies.'


    'Thad,' zei Liz met enige aarzeling in haar stem. 'De politie dacht dat hij stopte omdat hij zag dat het Thad was... niet­waar?'


    'Ja,' zei Thad. Hij boog zich naar voren en pakte haar hand. 'Ze dachten dat alleen iemand in mijn situatie - iemand die hem persoonlijk kende — het op die manier zou proberen. Zelfs het alledaagse pak past in het geheel, neem ik aan. Wat draagt een keurig geklede auteur anders, als hij van plan is er­gens buiten op het land om één uur 's nachts iemand te ver­moorden? Het bekende doordeweekse kostuum, natuurlijk... met de bruine, suède elleboogstukjes. In alle Engelse misdaad­romans is het zonder uitzondering de rigueur.' Hij keek naar Alan.


    'Het is wel een beetje raar allemaal, hè? Dit hele gedoe.' Alan knikte. 'Raar maar waar. Mevrouw Arsenault had de in­druk dat hij overstak of althans op het punt stond over te ste­ken toen Homer in zijn truck aan kwam tuffen. Maar door het feit dat je die Clawson in D. C. ook kende wordt het steeds aan­nemelijker dat Homer werd vermoord omdat hij was wie hij was en niet omdat hij gewoon dronken was en daarom stopte. Dus moesten we het maar eens over die Frederick Clawson heb­ben, Thad. Vertel eens iets over hem.' Thad en Liz keken elkaar aan.


    'Ik geloof,' zei Thad, 'dat mijn vrouw dat sneller en beknopter kan dan ik. Ze zal er in ieder geval ook wat minder bij vloeken, neem ik aan.'


    'Weet je zeker dat ik het moet vertellen?' vroeg Liz. Thad knikte. Liz begon te vertellen, eerst langzaam, toen snel­ler. Thad leek haar aanvankelijk af en toe te willen onderbre­ken, maar liet haar tenslotte begaan en beperkte zich tot luiste­ren.


    Het volgende halfuur sprak hij nauwelijks. Alan Pangborn


    haalde zijn opschrijfboekje te voorschijn, maar na een paar vragen in het begin onderbrak ook hij haar niet meer.

  


  
    

  


  



  
    De invasie van het gluip monster


    1


    'Ik noem het een gluip monster,' begon Liz. 'Het spijt me dat hij dood is... maar dat was hij nu eenmaal. Ik weet niet of ech­te gluip monsters geboren worden of dat ze gemaakt worden, maar ze weten toch wel hun eigen, gluiperige plekje op deze we­reld te vinden, dus wat maakt het uit. Dat van Frederick Claw­son bevond zich toevallig in Washington, D. C. Hij zocht de grootste erkende beerput ter wereld op om ingewijd te worden. Thad, ik geloof dat ik de kinderen hoor, wil jij ze de fles ge­ven? En voor mij nog een pilsje, graag.' Hij bracht haar een flesje bier en ging toen naar de keuken om de flessen voor de kinderen op te warmen. Hij duwde de keu­kendeur op een kier om mee te kunnen luisteren... en stootte daarbij zijn knie. Dat was hem inmiddels al zo vaak overko­men, dat hij het nauwelijks meer merkte. De mussen vliegen weer, dacht hij en wreef over het litteken op zijn voorhoofd, terwijl hij eerst een steelpan met warm water vulde en deze vervolgens op het vuur zette. Ik wou, verdomme, dat ik wist wat het betekende.


    'Het meeste hebben we na verloop van tijd van Clawson zelf gehoord,' ging Liz verder, 'maar zijn standpunt was uiteraard enigszins gekleurd. Thad zegt altijd dat ieder mens in zijn eigen leven de heldenrol speelt en Clawson vond zichzelf altijd meer een soort Boswell dan een gluip monster... maar wij waren in staat ons een wat evenwichtiger beeld van hem te vormen door informatie die we van Darwin Press kregen, de uitgeverij die de boeken uitgaf die Thad onder de naam Stark schreef, plus


    wat Rick Cowley ons toespeelde.' 'Wie is Rick Cowley?' vroeg Alan.


    'De literaire agent die Thads - en Starks - zaken regelde.' 'En wat wilde Clawson?' 'Geld,' zei Liz kortaf.


    In de keuken pakte Thad de twee flessen met nachtvoeding (slechts voor de helft gevuld om het ongemak van de nachtelij­ke verschoningen tot een minimum te beperken) uit de koelkast en zette ze in het pannetje met water. Wat Liz had gezegd was waar... maar het was niet volledig. Clawson had veel meer dan geld gewild.


    Het was alsof Liz zijn gedachten had geraden.


    'Niet dat hij alleen maar op geld uit was. Ik vraag me zelfs af


    of dat wel het voornaamste was. Hij wilde ook bekend worden


    als de man die George Starks ware identiteit had onthuld.'


    'Net zoiets als degene die eindelijk de Ongelofelijke Spinneman


    weet te ontmaskeren?'


    'Exact.'


    Thad hield een vinger in het water om de temperatuur te voe­len, ging weer met zijn armen over elkaar en zijn rug tegen het fornuis geleund staan en luisterde. Hij realiseerde zich dat hij trek had in een sigaret - voor het eerst sinds jaren wilde hij weer roken. Hij huiverde.
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    'Clawson bevond zich te vaak op de juiste plaats,' zei Liz. 'Hij was niet alleen student in de rechten, maar ook part­timeverkoper in een boekwinkel. En hij was niet alleen boek­verkoper, hij was ook een enorme fan van George Stark. En misschien was hij zelfs de enige George-Starkfan die ook de twee boeken van Thad Beaumont heeft gelezen.' In de keuken probeerde Thad met een wat mistroostige grijns nogmaals de temperatuur van het water in de steelpan. 'Ik denk dat hij graag een soort grotesk drama van zijn verden­kingen wilde maken,' vervolgde Liz. 'Per slot van rekening had hij de grootste moeite zich boven de middelmaat uit te werken. Toen hij eenmaal tot de overtuiging was gekomen dat Stark in


    werkelijkheid Thad Beaumont was en omgekeerd, belde hij naar Darwin Press.' 'Starks uitgever.'


    'Precies. Hij zocht contact met Ellie Golden, de vrouw die de boeken van Stark redigeerde. Hij vroeg haar recht op de man, vrouw, af: kunt u me zeggen of George Stark dezelfde is als Thaddeus Beaumont. Ellie zei dat dat onzin was. Toen vroeg Clawson iets over de foto op de omslag van van Starks boeken. Hij wilde het adres van de man op de foto. Ellie vertelde hem dat ze het adres van hun auteurs nooit gaven. Clawson zei: "Ik wil Starks adres niet, ik wil het adres van de man op de foto. De man die poseert als Stark." Toen zei Ellie dat dat een belachelijke vraag was - dat de man op de foto écht George Stark was.'


    'Had de uitgeverij daarvóór nooit publiekelijk verklaard dat het om een pseudoniem ging?' vroeg Alan. Hij klonk oprecht verbaasd. 'Hebben ze altijd volgehouden dat het een werkelijk bestaand persoon was?' 'O ja, daar stond Thad op.'


    Ja, dacht hij, terwijl hij de flessen uit het pannetje nam en de temperatuur van de melk tegen de binnenkant van zijn pols controleerde, daar stond Thad op. Alleen weet Thad achteraf niet waarom hij erop stond en heeft hij zelfs niet het flauwste idee, maar toch stond Thad erop.


    Hij liep met de flessen naar de woonkamer, waarbij hij maar ternauwernood een botsing met de keukentafel wist te voorko­men, en gaf ze aan de tweeling. Met een ernstig, slaperig ge­zichtje tilden ze ze op en begonnen te drinken. Terwijl hij naar Liz zat te luisteren, hield hij zich voor dat een sigaret wel het laatste was waaraan hij dacht.


    'Hoe dan ook,' zei Liz, 'Clawson had nog veel meer vragen - een wagonlading vol, als je mij vraagt - maar Ellie ging er niet op in. Ze zei dat hij Rick Cowley maar moest bellen en hing op. Toen belde Clawson naar Ricks kantoor, waar hij Miriam aan de lijn kreeg. Miriam is Ricks ex. En tevens zijn partner in hun bedrijf, hun agentschap. Die constructie doet misschien wat geforceerd aan, maar ze kunnen heel goed met elkaar over­weg.


    Clawson stelde haar dezelfde vraag: of George Stark in werke­lijkheid Thad Beaumont was. Volgens Miriam heeft ze toen ja


    gezegd. En daaraan toegevoegd dat zij Dolley Madison heet­te.'James en ik zijn gescheiden,' heeft ze gezegd, 'en Thad is weg bij Liz en komend voorjaar gaan we trouwen!' Daarna hing ze op. Toen is ze Ricks kantoor binnengestormd en heeft hem verteld dat een of andere kerel in Washington, D. C. aan het wroeten was in Thads identiteit. Na die tijd resulteerden Clawsons telefoontjes naar Cowley Associates alleen nog maar in verbroken verbindingen.' Liz nam een grote slok van haar bier.


    'Maar hij wist van geen ophouden. Ik ben tot de conclusie ge­komen dat gluip monsters dat nooit doen. Hij besloot uiteinde­lijk dat het met lieve woordjes niet werkte.' 'Heeft hij Thad nooit gebeld?" vroeg Alan. 'Nee, nooit.'


    'Ik neem aan dat jullie een geheim nummer hebben?' Thad leverde een van zijn weinige directe bijdragen aan het ver­haal. 'We staan in geen enkel telefoonboek, Alan, maar het nummer hier in Ludlow staat wel in de gids van de faculteit. Dat moet wel. Ik geef college en studenten moeten me om raad kunnen vragen.'


    'Maar die vent heeft het dus nooit bij de bron zelf geprobeerd?' vroeg Alan zich af.


    'Later wel... per brief,' zei Liz. 'Maar nu lopen we op de din­gen vooruit. Zal ik doorgaan?'


    'Graag,' zei Alan. 'Het is op zichzelf al een fascinerend ver­haal.'


    'Nou,' zei Liz, 'ons gluip monstertje had er maar drie weken en waarschijnlijk nog geen vijfhonderd dollar voor nodig om uit te vogelen wat hij al die tijd al vermoedde, namelijk dat Thad en George Stark een en dezelfde persoon waren. Hij begon bij de Literary Market Place, wat in uitgeverskrin­gen gewoon lmp genoemd wordt. Dat is een lexicon met na­men, adressen en zakelijke telefoonnummers van zo'n beetje iedereen in het vak - schrijvers, redacteuren, uitgevers, agen­ten. Door daarvan en van de column 'Mensen' in Publishers Weekly gebruik te maken, slaagde hij erin een stuk of zes werk­nemers van Darwin Press, die het bedrijf tussen de zomer van 1986 en de zomer van 1987 verlieten, te selecteren. Een van hen was op de hoogte en was ook bereid te praten. El­lie Golden is er van overtuigd dat het het meisje is geweest dat


    in '85 en '86 acht maanden lang de secretaresse was van de hoofd-administrateur. Ellie noemde haar een Vassar-slet met een snuifprobleem.' Alan begon te lachen.


    Thad gelooft ook dat zij het was,' ging Liz verder, 'omdat de fotokopieën van George Starks royalty-afrekeningen zogezegd de nog rokende revolver vormden. En die kwamen uit het kan­toor van Roland Burrets.'


    'De hoofd-administrateur van Darwin Press,' zei Thad. Onder het luisteren keek hij naar de tweeling. Ze lagen nu op hun rug, hun slaappakvoetjes knus tegen elkaar en hun flessen recht om­hoog. Met glazige oogjes staarden ze in de verte. Hij wist dat ze ieder ogenblik voor de rest van de nacht in slaap konden val­len... en dat ze dat gezamenlijk zouden doen. Ze doen alles sa­men, dacht Thad. De baby's willen slapen en de mussen willen vliegen.


    Weer voelde hij aan het litteken.


    'Thads naam stond niet op die fotokopieën,' zei Liz. 'Royalty­afrekeningen resulteren soms in cheques, maar op zichzelf zijn het geen cheques, dus hoefde zijn naam er ook niet op voor te komen. Kunt u het volgen?' Alan knikte.


    'Maar het adres zei hem al voldoende. Dat was de heer George Stark, Postbus 1642, Brewer, Maine 04412. Dat is een heel eind uit de buurt van Mississippi, waar Stark zou moeten wonen. Eén blik op de kaart leerde hem dat Brewer pal ten noorden van Ludlow ligt en hij wist welke bekende, zij het niet beroem­de schrijver daar woonde. Thaddeus Beaumont. Wat een toe­val.


    Noch Thad, noch ik hebben hem ooit persoonlijk ontmoet, maar hij heeft Thad wél gezien. Aan de hand van de fotoko­pieën die hij al in zijn bezit had wist hij dat Darwin Press ieder kwartaal cheques verstuurde. De meeste royalty-cheques gaan eerst naar de agent van de auteur. Deze schrijft een nieuwe uit, waarop het oorspronkelijke bedrag minus zijn provisie komt te staan. Maar in Starks geval stuurde de administrateur de che­ques rechtstreeks naar het postbusnummer in Brewer.' 'Hoe zat het dan met de provisie van de agent?' vroeg Alan. 'Dat werd bij Darwin Press al van het brutobedrag afgehouden en met een aparte cheque naar Rick gestuurd,' zei Liz. 'Dat zou dus nóg een duidelijke aanwijzing voor Clawson zijn dat Geor­ge Stark niet degene was die hij beweerde te zijn... alleen, op dat moment had Clawson al geen aanwijzingen meer nodig. Hij wilde alleen nog maar harde bewijzen. En dus trok hij erop uit om die te krijgen.


    Toen het weer zover was dat er een royalty-cheque verstuurd moest worden, kwam Clawson per vliegtuig hier heen. 's Nachts sliep hij in de Holiday Inn en overdag bracht hij de tijd door met het in de gaten houden van het postkantoor van Bre­wer. Zo noemde hij het zelf in de brief die Thad later van hem ontving. Hij hield het in de gaten. Het klonk als een film noir. Toch was het allemaal bijzonder knullig gedaan. Als 'Stark' niet na drie dagen was komen opdagen om zijn cheque te in­nen, had Clawson zijn spullen weer kunnen inpakken en als een dief in de nacht moeten vertrekken. Overigens geloof ik niet dat het daarmee afgelopen zou zijn. Als een echt gluip monster ergens zijn tanden in heeft gezet, laat hij niet los zonder er een flinke hap uit te nemen.'


    'Of totdat je zijn tanden uit zijn bek slaat,' gromde Thad. Hij zag dat Alan zich naar hem toe draaide en trok een grimas. Slecht taalgebruik. Kennelijk had iemand dat al gedaan bij Liz' gluip monster... of nog veel erger.


    'Het is trouwens toch een academische vraag,' hernam Liz; Alan draaide zich weer om. 'Zo lang duurde het niet eens. Op de derde dag, toen hij op een bankje in het park tegenover het postkantoor zat, zag hij hoe Thad zijn Suburban in een van die tien-minutenvakken bij het postkantoor parkeerde.' Liz nam nog een slok van haar bier en veegde wat schuim van haar bovenlip. Toen ze haar hand weghaalde, had ze een glim­lach om haar mond.


    'Nu komt het leukste gedeelte,' zei ze. ' "Werkelijk z-z-zalig," zoals die nicht in Brideshead Revisited altijd zei. Clawson had een camera bij zich. Zo'n piepklein dingetje, wat je in de palm van je hand kunt verstoppen. Als je een foto wilt maken, hoef je alleen je vingers maar te spreiden en huppekee! Klaar is Kees.'


    Ze giechelde even en dacht hoofdschuddend terug aan het voorval.


    'In zijn brief schreef hij dat hij dat ding had gezien in een cata­logus met spionagespullen - telefoonmicrofoontjes, spul dat je op een envelop smeert om hem tien minuten of een kwartier doorzichtig te maken, zelfvernietigende diplomatenkoffertjes. Kortom, geheim agent X-9 Clawson meldt zich. Ik durf te wed­den dat hij zelfs een holle kies met cyaankali gekocht zou heb­ben als de wet het toestond. Hij was dol op uiterlijk vertoon. Hoe dan ook, hij maakte een stel tamelijk acceptabele foto's. Geen kunstwerken, maar je kon zien wie erop stond en wat die persoon aan het doen was. Er was een foto bij waarop Thad naar de postbussen in de hal van het postkantoor liep, een foto dat Thad zijn sleutel in postbus 1642 stopt en een waarop hij er een envelop uithaalt.'


    'Heeft hij je daar kopieën van gestuurd?' vroeg Alan. Ze had gezegd dat hij geld wilde zien en hij nam aan dat deze dame wist waar ze het over had. Het spelletje róók niet alleen naar chantage, het stonk ernaar.


    'Ja zeker. En van de laatste een vergroting. Je kunt een deel van de afzender lezen - de letters darw, en ook het logo erbo­ven, van Darwin Press, is duidelijk te herkennen.' 'X-9 slaat weer toe,' zei Alan.


    'Juist. X-9 slaat weer toe. Hij noemde die vergroting zelfs let­terlijk de 'nog rokende revolver'. Hij liet de foto's ontwikkelen en vloog daarna terug naar Washington. Een paar dagen later al ontvingen wij zijn brief met de foto's. Die brief was echt een juweel. Hij kwam angstig dicht in de buurt van een regelrechte bedreiging, maar ging nooit te ver.' 'Hij was tenslotte een student Rechten,' zei Thad. 'Inderdaad,' beaamde Liz. 'Hij wist duidelijk hoe ver hij kon gaan. Thad kan de brief wel even voor je pakken, maar ik kan hem ook in grote lijnen schetsen. Hij begon met te zeggen hoe­veel bewondering hij had voor de beide helften van wat hij Thads 'verdeelde geest' noemde. Hij vertelde wat hij had ont­dekt en hoe hij het had gedaan. Daarna kwam hij terzake. Hij ging tamelijk omzichtig te werk wat de kern van de zaak be­treft, maar die kern was wel degelijk zo klaar als een klontje. Hij zei dat hij zelf een aankomend schrijver was, maar dat hij te weinig tijd had om te schrijven - zijn rechtenstudie was te veeleisend, hoewel dat slechts gedeeltelijk de oorzaak was. Het werkelijke probleem, zei hij, was dat hij in een boekwinkel moest werken om zijn collegegeld en zijn rekeningen te kunnen betalen. Hij zei dat hij Thad graag iets van zijn werk wilde la­ten lezen en of Thad dan wilde zeggen of hij er iets in zag en zich misschien zelfs genegen voelde hem te adviseren bij het sa­menstellen van een soort referentiepakket om hem een beetje op weg te helpen.'


    'Een referentiepakket?' vroeg Alan hogelijk verbaasd. 'Noe­men ze dat zó, tegenwoordig?'


    Thad wierp zijn hoofd in zijn nek en barstte in lachen uit. 'Zo noemde Clawson het in elk geval wèl. Ik geloof dat ik het slot van zijn brief nog uit mijn hoofd weet. "Ik besef dat het als een erg voorbarig verzoek tot eerste lezing klinkt," schreef hij, "maar ik weet zeker dat u, als u mijn werk goed zou bestu­deren, al snel tot het inzicht zou komen dat een dergelijke over­eenkomst voor ons beide geweldige voordelen zou inhouden." Thad en ik hebben ons er een tijdje bijzonder druk over ge­maakt, daarna konden we er even om lachen en tenslotte heb­ben we ons, geloof ik, weer boos gemaakt.' 'Ja,' zei Thad. 'Dat lachen weet ik nog zo net niet, maar dat we ons druk gemaakt hebben is zeker.' 'Uiteindelijk hebben we er uitvoerig over gepraat, bijna tot middernacht. We begrepen wat Clawsons brief en zijn foto's feitelijk inhielden en toen Thad eenmaal over zijn eerste ver­ontwaardiging heen was...'


    'Daar ben ik nog steeds niet overheen,' protesteerde Thad, 'en die knul is inmiddels dood.'


    'Nou, toen de eerste opwinding voorbij was, was Thad bijna opgelucht. Hij was al een tijdje van plan een einde te maken aan Stark en ook was hij al bezig aan een goed, volwaardig boek van zichzelf. Wat hij trouwens nog is. Het heet De gou­den hond. Ik heb de eerste honderd bladzijden gelezen en het is prachtig. Veel beter dan de laatste dingen die hij als George Stark heeft gewrocht. Daarom besloot Thad...' 'Besloten wij,' zei Thad.


    'Oké, besloten wij dat Clawson een geluk bij een ongeluk was en een manier om datgene wat er al een tijdje aan zat te komen in een stroomversnelling te brengen. Thads enige angst was dat Rick Cowley het niet zag zitten, omdat George Stark veel meer geld voor hem in het laatje bracht. Maar Rick reageerde heel schattig. Hij zei zelfs dat het misschien wat publiciteit zou ople­veren, waarmee een aantal factoren gediend zou zijn: Starks oud fonds, Thads eigen oud fonds...'


    'Wel twéé boeken,' zei Thad glimlachend.


    '...plus het nieuwe boek, als het eindelijk uitkomt.'


    'Neem me niet kwalijk, maar wat is een oud fonds?' vroeg


    Alan.


    Zijn glimlach tot een grijns verbredend zei Thad: 'Dat zijn de boeken die ze niet langer in van die sjieke displays vooraan in de boekwinkel zetten.' 'Dus maakte je het bekend.'


    'Juist,' zei Liz. 'Allereerst bij de Associated Press hier in Mai­ne en bij Publishers Weekly, maar toen verscheen het verhaal in alle landelijke kranten - Stark was tenslotte een schrijver van bestsellers en het feit dat hij eigenlijk nooit had bestaan be­tekende voor een heleboel kranten een interessante opvulling voor hun achterpagina. En toen hing People aan de bel. We kregen een woedende, tierende brief van Frederick Claw­son om ons te vertellen hoe gemeen en achterbaks en ondank­baar we wel waren. Hij scheen er van uit te gaan dat we hem niet op die manier links konden laten liggen, omdat hij al het werk had opgeknapt, terwijl Thad alleen maar een paar boeken had geschreven. Daarna haakte hij af.' 'En nu heeft hij voorgoed afgehaakt,' zei Thad. 'Nee,' zei Alan, 'iemand heeft hem afgehaakt... en dat is een enorm verschil.'


    Opnieuw viel er een stilzwijgen. Kort... maar o zo drukkend.
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    Alan dacht een poosje na. Thad en Liz lieten hem begaan. Ten­slotte keek hij op en zei: 'Oké. Maar waarom? Waarom zou ie­mand hem hierom willen vermoorden? Vooral omdat het ge­heim al geen geheim meer was.'


    Thad schudde zijn hoofd. 'Als het iets met mij te maken heeft of met de boeken die ik als George Stark heb geschreven, dan zou ik niet weten wie of waarom.'


    'En dan nog vanwege een pseudoniem.' zei Alan nadenkend. 'Ik bedoel... ik wil je niet beledigen, Thad, maar we hebben het hier niet over een geheim document of een zwaar militair ge­heim.'


    'Ik voel me niet beledigd,' zei Thad, 'Ik ben het zelfs volkomen


    met je eens.'


    'Stark had een heleboel fans,' zei Liz. 'Sommige waren boos dat Thad geen boeken meer zou schrijven onder de naam Stark. People kreeg een paar brieven naar aanleiding van het artikel en Thad kreeg een hele stapel. Eén dame ging zelfs zo ver te suggereren dat Alexis Machine nog een keer terug moest komen om Thad mores te leren.'


    'Wie is Alexis Machine?' Alan had zijn opschrijfboekje al te voorschijn gehaald.


    Thad grijnsde. 'Ho, ho, m'n waarde inspecteur. Machine is al­leen maar een personage uit twee van de boeken die George Stark heeft geschreven. Het eerste en het laatste.' 'Een fictie van een fictie,' zei Alan, terwijl hij zijn boekje weer opborg. 'Fraai.'


    Thad keek hem intussen verbaasd aan. 'Een fictie van een fic­tie,' zei hij. 'Niet slecht. Helemaal niet slecht.' 'Wat ik probeerde duidelijk te maken,' zei Liz, 'is dat Clawson misschien een vriend had - als we er tenminste even van uit­gaan dat gluip monsters vrienden hébben - die een fervente fan van Stark was. Misschien wist hij dat Clawson in werkelijk­heid verantwoordelijk was voor het openbaar maken van het geheim, waardoor hij zo kwaad werd, omdat er daardoor geen boeken van Stark meer zouden verschijnen, dat hij...' Ze zuchtte, keek naar haar flesje bier en hief toen haar hoofd weer op.


    'Dat lijkt nergens naar, hè?'


    'Ik ben bang van niet,' zei Alan vriendelijk. Daarna wendde hij zich tot Thad. 'Je mag God nu wel helemaal op je knieën dan­ken dat je een alibi hebt, als je dat al niet had gedaan. Je be­grijpt natuurlijk dat je nu een nog aantrekkelijker verdachte bent geworden. Of niet?'


    'In zekere zin zal dat wel zo zijn,' gaf Thad toe. 'Thaddeus Beaumont heeft twee boeken geschreven die haast door nie­mand zijn gelezen. Het tweede, elf jaar geleden uitgekomen, kreeg niet eens goeie kritieken. Het kleine beetje voordeel dat hij had liep op niets uit; het mag een wonder heten als hij ooit nog een boek gepubliceerd krijgt, gezien de huidige situatie in de boekenbusiness. Maar Stark, daarentegen, verdient geld als water. Het zijn weliswaar geen zeeën, maar die boeken halen altijd nog vier maal zoveel binnen als ik per jaar verdien met college geven. Dan verschijnt die Clawson op het toneel, met zijn tactisch gestelde dreigbrief. Ik weiger erop in te gaan, maar mijn enige optie is de zaak zelf openbaar te maken. Even later wordt Clawson vermoord. Het lijkt een geweldig motief, maar dat is het in werkelijkheid niet. Want een chanteur vermoorden nadat je het geheim zelf al wereldkundig hebt gemaakt zou wel verschrikkelijk stom zijn.' 'Jawel... maar er bestaat nog zoiets als wraak.' 'Zal best - totdat je de rest van het verhaal bekijkt. Wat Liz je heeft verteld klopt als een bus. Stark was toch al goed voor de schroothoop. Misschien dat er nog een boek had kunnen verschijnen, maar ook niet méér dan één. En een van de rede­nen waarom Rick Cowley zo schattig reageerde, om de woor­den van Liz te gebruiken, was dat hij op de hoogte was. En hij had gelijk met zijn opmerking over de publiciteit. Het artikel in People, hoe onbenullig het ook was, heeft wonderen verricht voor de verkoop. Rick beweert dat Rit naar Babyion weer terug is op de bestsellerlijst en dat de verkoopcijfers van alle Stark- boeken stijgen. Dutton is zelfs van plan De plotselinge dansers en Paarse nevel te herdrukken. Als je het op die manier be­kijkt, heeft Clawson me een dienst bewezen.' 'Wat houdt dat dus in?' vroeg Alan. 'Al sla je me dood...' zei Thad.


    In de stilte die volgde zei Liz op zachte toon: 'Volgens mij is het een apenjager. Ik zat er vanmorgen nog aan te denken. Het is een apenjager en hij is zo gek als een deur.' 'Een apenjager?' Alan draaide zich naar haar toe. Liz vertelde hem van Thads aapjes-kijken-syndroom. 'Het kan een geflipte fan geweest zijn,' zei ze. 'Zo'n belachelijk idee is dat niet, als je denkt aan die knul die John Lennon heeft dood­geschoten en dat joch dat geprobeerd heeft Ronald Reagan te vermoorden om indruk te maken op Jody Foster. Dat soort ty­pes loopt nu eenmaal rond. En als Clawson dat van Thad kon uitdokteren, dan heeft iemand anders misschien ontdekt dat Clawson erachter zat.'


    'Maar waarom zou zo iemand mij de schuld willen geven, als hij zo dol is op wat ik schrijf?' vroeg Thad. 'Omdat hij dat juist niet doet!' reageerde Liz fel. 'Stark is de­gene waar die apenjager dol op is. Hij haat jou waarschijnlijk even erg als dat hij Clawson haat... haatte. Jij zei dat het je niet speet dat Stark dood was. Dat zou wel eens exact de reden kun­nen zijn.'


    'Ik geloof er nog steeds niets van,' zei Alan. 'De vingerafdruk­ken...'


    'Jij beweert, Alan, dat vingerafdrukken nog nooit zijn geko­pieerd en of valselijk achtergelaten, maar aangezien ze op beide plaatsen zijn gevonden, moet er een manier zijn. Een andere mogelijkheid is er niet.'


    Thad hoorde zichzelf zeggen: 'Nee, je vergist je, Liz. Als er écht zo iemand bestaat, is hij helemaal niet dol op George Stark.' Hij keek naar zijn armen en merkte dat hij kippenvel had.


    'Nee?' vroeg Alan. Thad keek hen allebei aan.


    'Hebben jullie er wel eens aan gedacht dat de man die Homer Gamache en Frederick Clawson heeft vermoord misschien denkt dat hij George Stark is?'
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    Bij de voordeur zei Alan: 'Ik hou je op de hoogte, Thad.' In zijn hand had hij fotokopieën - gemaakt op het apparaat in Thads werkkamer - van Frederick Clawsons twee brieven. Persoonlijk dacht Thad dat Alans bereidheid de fotokopieën te accepteren - althans voorlopig - in plaats van erop te staan de originelen als bewijsmateriaal mee te nemen het duidelijkste bewijs was van het feit dat hij het grootste deel van zijn achter­docht had laten varen.


    'En dan zie ik je weer terug als je me komt arresteren omdat er iets niet klopt met mijn alibi?' vroeg Thad lachend. 'Ik denk niet dat dat zal gebeuren. Het enige wat ik je wil vra­gen is dat je mij ook op de hoogte houdt.' 'Als er iets gebeurt, bedoel je?' 'Dat is precies wat ik bedoel.'


    'Sorry dat we maar zo weinig hebben kunnen helpen,' zei Liz. Alan grijnsde. 'Jullie hebben me enorm geholpen. Ik kon maar niet besluiten of ik het nog een dag zou aanzien, wat zou bete­kenen dat ik nog een nacht extra in dat betonblok van een Ra- mada Inn zou moeten blijven, of dat ik terug zou gaan naar


    Castle Rock. Dank zij jullie verhaal kies ik voor het laatste. En wel meteen. Ik zal blij zijn als ik terug ben. Annie, mijn vrouw, voelt zich de laatste tijd niet erg lekker.' 'Niets ernstigs, mag ik hopen?' zei Liz. 'Migraine,' sprak Alan kortaf. Hij wilde naar zijn auto lopen, maar bedacht zich. 'Er is tóch nog iets.' Thad keek naar Liz en sloeg zijn ogen ten hemel. 'Daar zul je het hebben,' zei hij. 'De gekreukte-regenjasfinale van inspec­teur Columbo.'


    'Helemaal niet,' zei Alan, 'maar de politie in Washington heeft één stuk bewijsmateriaal in de Clawson-zaak achtergehouden. Dat is vrij normaal; we doen dat om te voorkomen dat de een of andere mafkees een bekentenis komt afleggen voor iets wat hij niet heeft gedaan. Er stond iets op de muur van Clawsons appartement.' Alan zweeg even en voegde er toen bijna veront­schuldigend aan toe: 'Het was geschreven met het bloed van het slachtoffer. Als ik jullie vertel wat er stond, beloven jullie dan dat je er met niemand over zult praten?' Ze knikten.


    'Er stond: "De mussen vliegen weer." Zegt dat jullie iets?' 'Nee,' zei Liz.


    'Nee,' zei Thad na een korte aarzeling onbewogen.


    Alan keek Thad een ogenblik onderzoekend aan. 'Weet je het


    zeker?'


    'Heel zeker.'


    Alan slaakte een zucht. 'Dat dacht ik al, maar het leek me de moeite waard het toch even te vragen. Er liggen zulke vreemde verbanden, dat ik dacht dat dit er misschien ook een was. Wel­terusten, Thad, Liz. Vergeet niet contact met me op te nemen, mocht er iets gebeuren.' 'Doen we,' zei Liz.


    'Daar kun je van op aan,' viel Thad haar bij. Even later stonden ze weer binnen en viel de voordeur dicht achter Alan Pangborn - en de duisternis, die hem op zijn reis naar huis zou vergezellen.

  


  
    


    



    Diezelfde nacht


    1


    Ze droegen de slapende tweeling naar boven en maakten zich op om zelf naar bed te gaan. Thad kleedde uit zich tot op zijn boxershorts en zijn hemd - zijn opvatting van een pyjama - en verdween in de badkamer. Terwijl hij zijn tanden stond te poetsen begonnen de rillingen. Hij liet zijn tandenborstel val­len, spuwde een straal wit schuim in de wasbak en strompelde op benen die even gevoelloos waren als een paar houten stelten naar de toiletpot.


    Hij kokhalsde met een onaangenaam, droog geluid, maar er kwam niets naar boven. Zijn maag kwam weer tot rust... al­thans voorlopig.


    Toen hij zich omdraaide stond Liz in de deuropening, gekleed in een blauwe, nylon nachtjapon die tot even boven haar knie viel. Ze keek hem doordringend aan.


    'Er klopt iets niet, Thad. Je houdt iets voor me verborgen. Dat deed je vroeger nooit.'


    Hij zuchtte met een schor geluid en stak zijn handen met gespreide vingers uit. Ze trilden. 'Wanneer merkte je het?' 'Je doet al vreemd sinds de sheriff vanavond op bezoek kwam. En toen hij je die laatste vraag stelde... over wat er bij Clawson op de muur geschreven stond... had je net zo goed een neonre­clame op je hoofd kunnen zetten.' 'Pangborn zag geen neonreclame.'


    'Sheriff Pangborn kent je niet zo goed als ik... maar als je niet eens in de gaten had dat hij je nog eens goed aankeek, had je je ogen zeker in je zak. Zelfs hij zag dat er iets niet helemaal koosjer was. De manier waarop hij naar je keek.' Haar stem werd zachter. Het benadrukte de oude groeven in haar gezicht, de lijnen die hij voor het eerst had gezien na het ongeluk op de roltrap in Boston en de miskraam; dezelfde lij­nen die dieper waren geworden terwijl ze zag hoe hij steeds har­der en verbetener zwoegde om te proberen water uit een bron te halen die opgedroogd leek.


    Het was rond die tijd geweest dat zijn behoefte aan drank uit de hand dreigde te lopen. Al die dingen - het ongeluk met Liz, de miskraam, de artistieke en financiële flop van Paarse nevel na het daverende succes van Starks Machinaal, de plotselinge zuippartijen - hadden met elkaar gezorgd voor een toestand van bodemloze depressies. Hij had ingezien dat het een egoïsti­sche, in zichzelf gekeerde gemoedstoestand was, maar dat in­zicht had hoegenaamd niet geholpen. Tenslotte had hij een handjevol slaappillen en een halve fles Jack Daniels naar bin­nen gewerkt. Het was een weinig overtuigende zelfmoordpo­ging geweest... maar niettemin een zelfmoordpoging. Al die dingen hadden plaatsgevonden gedurende een periode van drie jaar. Op het moment zelf had het veel langer geleken. Een eeu­wigheid.


    En uiteraard was er vrijwel niets over in People verschenen. En nu zag hij hoe Liz hem aankeek met dezelfde blik als waar­mee ze toen had gekeken. Hij kon er niet tegen. Angst was erg; wantrouwen was nog erger. Hij geloofde dat regelrechte haat gemakkelijker te verdragen zou zijn dan die vreemde, bedacht­zame blik.


    'Ik vind het verschrikkelijk als je tegen me liegt,' zei ze. 'Ik heb niet gelogen, Liz! In hemelsnaam!' 'Soms kunnen mensen liegen door gewoon te zwijgen.' 'Ik zou het je toch wel verteld hebben,' zei hij. 'Ik moest er al­leen de juiste woorden voor zien te vinden.' Maar was dat wel zo? Was dat de waarheid? Hij wist het niet. Het was een idiote toestand, een krankzinnige toestand, maar dat was niet de reden waarom hij door te zwijgen misschien had gelogen. Hij voelde de behoefte te zwijgen op dezelfde ma­nier als waarop iemand zwijgt die ontdekt dat hij bloed in zijn ontlasting heeft of merkt dat er een knobbel in zijn lies zit. Zwijgen is in zo'n geval irrationeel... maar angst is ook irratio­neel.


    En er was nóg iets: hij was een schrijver, iemand die beelden opriep. Hij had er nog nooit een ontmoet - hemzelf incluis - die ook maar een flauwe notie had waarom hij of zij deed wat hij of zij dééd. Soms geloofde hij dat de drang om iets te ver­zinnen slechts een afweermiddel tegen verwarring of zelfs krankzinnigheid was. Het was een wanhopige, zelfopgelegde taak van mensen die in staat waren dat kostbare goedje alleen in hun geest te vinden... nooit in hun hart. Binnenin hem fluisterde een stem voor het eerst: wie ben je als je zit te schrijven, Thad? Wie ben je op dat moment? En voor die stem had hij geen antwoord. 'Nou?' vroeg Liz. Haar stem klonk scherp en balanceerde op de rand van woede.


    Verward keek hij op, terug in de werkelijkheid. 'Wat?' 'Héb je er de juiste woorden voor kunnen vinden? Wat dat er dan ook mag zijn?'


    'Luister, Liz' zei hij, 'ik begrijp absoluut niet waarom je klinkt alsof je kwaad bent!'


    'Omdat ik bang ben!' schreeuwde ze woedend... maar op het­zelfde moment zag hij de tranen in haar ogen schieten. 'Omdat je iets achter hebt gehouden voor de sheriff en ik me nog steeds afvraag of je het voor mij óók achterhoudt! Als ik die uitdruk­king op je gezicht niet had gezien...'


    'O?' Nu begon hij zelf kwaad te worden. 'En wat was dat dan voor uitdrukking? Wat betekende die volgens jou?' 'Schuldbewust,' viel ze uit. 'Je keek hetzelfde als toen je tegen iedereen zei dat je gestopt was met drinken, terwijl het niet zo was. Toen...' Ze zweeg abrupt. Hij wist niet wat ze opeens in zijn gezicht zag — hij wilde het misschien ook niet weten — maar het had haar boosheid op slag verdreven. Bedroefdheid was ervoor in de plaats gekomen. 'Het spijt me, dat was niet eerlijk.'


    'Waarom niet?' vroeg hij op doffe toon. 'Het was toch zo? Een tijdlang?'


    Hij liep terug naar de badkamer en spoelde met wat mondwa­ter het laatste restje tandpasta weg. Het was geen alcoholhou­dend mondwater. Net als de hoestdrank. En de surrogaatvanil­le in het keukenkastje. Hij had geen slok meer gedronken sinds hij het laatste Stark-boek had geschreven. Hij voelde hoe ze haar hand zachtjes op zijn schouder legde.


    'Thad... we zijn boos op elkaar en dat doet ons allebei pijn... en het lost niets op, wat er ook aan de hand is. Je zei dat er misschien iemand rondloopt - een psychopaat - die denkt dat hij George Stark is. Hij heeft twee mensen vermoord die we kenden. Een van hen was er gedeeltelijk verantwoordelijk voor dat we het Stark-pseudoniem hebben prijsgegeven. Het moet bij je opgekomen zijn dat jij misschien hoog genoteerd staat op zijn lijst van vijanden. Toch, ondanks dat, heb je iets verborgen gehouden. Hoe was die zin ook alweer?' 'De mussen vliegen weer,' zei Thad. Hij bekeek zijn gezicht in het harde, witte licht van de tl-buis aan het plafond. Het oude, vertrouwde gezicht. Misschien wat donker onder de ogen, maar toch het oude, vertrouwde gezicht. Hij was blij toe. Het was weliswaar niet de glamourfoto van een filmster, maar het was tenminste zijn gezicht.


    'Precies. En dat herkende je. Op wat voor manier?' Hij deed het badkamerlicht uit en sloeg zijn arm om haar schouder. Samen liepen ze naar het bed en gingen liggen. 'Toen ik elf was,' zei hij, 'ben ik geopereerd. Er moest een tu~ mortje weggehaald worden uit mijn voorste hersenkwab - ik geloof tenminste dat het de voorste hersenkwab was. Dat heb ik je wel eens verteld.' 'O ja?' Ze keek hem vragend aan.


    'Ik heb toch verteld dat ik zware hoofdpijnen had voordat ze vaststelden dat er een tumor zat?' 'O ja.'


    Afwezig streelde hij haar dijbeen. Ze had mooie lange benen en haar nachthemd was zeer kort. 'Weet je ook van die geluiden?' 'Geluiden?' Ze wist niet wat hij bedoelde. 'Dacht ik al... maar je moet begrijpen, ik vond het nooit zo vreselijk belangrijk. Het is allemaal al zo lang geleden. Mensen met een hersentumor hebben vaak hoofdpijn; soms hebben ze toevallen, soms allebei. Heel vaak hebben die symptomen hun eigen symptomen. Die noemen ze sensorische aura's. De meest voorkomende zijn geuren - potloodslijpsel, vers gehakte uien, beschimmeld fruit. Mijn sensorische aura was een geluid. Het geluid van vogels.'


    Hij keek doordringend aan, zijn neus bijna tegen de hare. Hij voelde een lok van haar haar tegen zijn voorhoofd kietelen.


    'Mussen, om precies te zijn.'


    Hij ging rechtop zitten om de plotselinge blik van angst in haar ogen niet te hoeven zien. Toen nam hij haar hand. 'Kom mee.'


    'Thad... waar naartoe?'


    'Naar mijn kamer,' zei hij. 'Ik wil je iets laten zien.'
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    Thads werkkamer werd overheerst door een reusachtig, eiken­houten bureau. Het was niet modieus antiek en evenmin mo­dieus modern. Het was alleen maar een buitengewoon grote, buitengewoon doeltreffende klomp hout, die als een soort di­nosaurus onder drie hangende glazen bollen stond; het licht dat deze drie bollen op het werkblad wierpen was haast onstuimig te noemen. Van het werkblad zelf was weinig te zien. Overal lagen stapels manuscripten, brieven, boeken en drukproeven. Aan de witte muur achter het bureau hing een poster met Thads favoriete bouwwerk: het Flatiron Building in New York. De onalledaagse wigvorm van het gebouw bracht hem telkens weer in vervoering.


    Naast de schrijfmachine lag het manuscript van zijn nieuwe boek De gouden hond. Boven op de machine lag het resultaat van die dag. Zes pagina's. Het was zijn gebruikelijke aantal... wanneer hij als zichzelf werkte, tenminste. Als Stark schreef hij er meestal acht, soms tien.


    'Hier zat ik aan te knutselen vóór Pangborn langskwam,' zei hij, terwijl hij het stapeltje papier dat op de schrijfmachine lag oppakte en aan haar overhandigde. 'Toen hoorde ik opeens dat geluid - het geluid van de mussen. Dat was de tweede keer vandaag, alleen was het nu veel intenser. Zie je wat er dwars over die bovenste pagina staat?'


    Ze bleef er geruime tijd naar staren, zodat hij alleen haar haar en haar kruin zag. Toen ze weer opkeek, was alle kleur uit haar gezicht verdwenen. Ze had haar lippen tot een smalle, grijze streep samengeperst.


    'Dat is hetzelfde,' fluisterde ze. 'Daar staat precies hetzelfde. O, Thad, wat betekent dat? Wat...'


    Ze wankelde en hij schoot naar voren, bang dat ze flauw zou vallen. Hij pakte haar bij haar schouders, waarbij zijn voet bleef haken achter de gekruiste poten van zijn bureaustoel, en bijna tuimelden ze samen over het bureau. 'Gaat het?'


    'Nee,' zei ze met een dun stemmetje. 'En met jou?' 'Niet echt, nee,' zei hij. 'Sorry, de bekende klungeligheid van Thad Beaumont. Als galante ridder heb ik bijna letterlijk de gratie van een slome duikelaar.'


    'Heb je dit geschreven vóórdat Pangborn langskwam?' vroeg ze. Ze scheen het niet te kunnen geloven. 'Daarvoor?' 'Inderdaad.'


    'Wat wil dat zeggen?' Ze keek hem met koortsige ogen aan, haar pupillen groot en zwart, ondanks het felle licht. 'Dat weet ik niet,' zei hij. 'Ik hoopte dat jij misschien een idee zou hebben.'


    Ze schudde haar hoofd en legde de bladzijden terug op het bu­reau. Daarna veegde ze haar handen af aan het korte, nylon hesje van haar nachtjapon, alsof ze iets heel smerigs had aange­raakt. Thad had de indruk dat ze niet wist wat ze aan het doen was, maar hij zei niets.


    'Begrijp je nu waarom ik het voor me gehouden heb?' vroeg hij.


    'Ja... ik denk van wel.'


    'Wat zou hij gezegd hebben? Onze nuchtere sheriff uit het kleinste district van Maine, die heilig gelooft in de computer­uitdraaien van A.S.R.I. en de beweringen van een ooggetuige? Onze sheriff, die het aanvaardbaarder vond te veronderstellen dat ik ergens een tweelingbroer verborgen hield, dan dat ie­mand een manier gevonden heeft om vingerafdrukken na te maken? Wat zou hij hiervan gezegd hebben?' 'Ik... ik weet het niet.' Ze deed haar uiterste best weer tot zich­zelf te komen, zichzelf uit haar shocktoestand te halen. Hij had het haar vaker zien doen, maar dat deed niets af aan zijn be­wondering voor haar. 'Ik weet niet wat hij gezegd zou hebben, Thad.'


    'Ik ook niet. In het ergste geval zou hij gedacht hebben dat ik voorkennis van het misdrijf had. Maar waarschijnlijker is dat hij geloofd zou hebben dat ik naar boven ben gerend en het heb opgeschreven nadat hij was weggegaan.' 'Maar waarom zou je dat doen? Hè? Waaróm?'


    'Zijn eerste gedachte zou zijn: die is gek,' zei Thad droog. 'Ik denk dat een smeris als Pangborn veel eerder geneigd is in krankzinnigheid te geloven dan iets te accepteren waarvoor geen verklaring te geven is, behalve het paranormale. Maar als je vindt dat ik er verkeerd aan heb gedaan dit niet te vertellen totdat ik de kans krijg er zelf een verklaring voor te vinden - en wie weet lukt me dat - dan moet je het zeggen. We kunnen altijd nog het bureau van de sheriff in Castle Rock bellen en een boodschap voor hem achterlaten.' Ze schudde haar hoofd. 'Ik weet het niet. Ik heb wel eens iets gehoord, in een of andere talkshow, geloof ik, over een psy­chisch verband tussen...' 'Geloof je daarin?'


    'Ik heb nooit een aanleiding gehad om er over na te hoeven denken,' zei ze. 'Nu wel, neem ik aan.' Ze stak haar hand uit en pakte het vel papier waar de woorden op geschreven waren. 'Je hebt het met een van George z'n potloden geschreven,' zei ze. 'Die had ik het dichtst bij de hand,' zei hij korzelig. Peinzend keek hij naar de Scripto pen en zette het hele idee toen uit zijn gedachten. 'Overigens zijn het niet George z'n potloden en dat zijn ze nooit geweest ook. Ze zijn van mij. Ik word er stront­ziek van hem altijd maar als apart persoon te zien. Alle lol die ik er vroeger aan had is verdwenen.'


    'Toch heb je vandaag ook nog een van zijn opmerkingen ge­bruikt - "lieg een alibi voor me bij elkaar". Dat heb ik je nog nooit eerder horen zeggen, behalve in het boek. Was dat alleen maar toevallig?'


    Hij wilde antwoorden dat het natuurlijk toevallig was, maar hij hield zich in. Waarschijnlijk was het toeval, maar hoe kon hij, in het licht van wat hij op dat vel papier had geschreven, daar zeker van zijn? 'Ik weet het niet.'


    'Was je in trance, Thad? Was je in trance toen je dit schreef?' Langzaam en met tegenzin antwoordde hij: 'Ja, ik denk het.' 'En meer is er niet gebeurd? Of wel?'


    'Dat kan ik me niet herinneren,' zei hij en voegde er aarzelend aan toe: 'Misschien heb ik ook nog iets gezegd, maar dat kan ik me niet meer herinneren.'


    Ze keek hem lange tijd aan en zei toen: 'Laten we naar bed gaan.'


    'Denk je dat er iets van slapen komt, Liz?' Ze lachte bedroefd.
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    Maar twintig minuten later was hij toch weggedoezeld, toen de stem van Liz hem wekte. 'Je moet naar de dokter,' zei ze. 'Maandag.'


    'Maar ik heb deze keer geen hoofdpijn,' protesteerde hij. 'Ik hoor alleen de vogels. En ik heb iets raars opgeschreven.' Hij zweeg even en voegde er hoopvol aan toe: 'Zou het geen toeval kunnen zijn?'


    'Ik heb geen idee wat het is,' zei Liz, 'maar ik kan je wel zeg­gen, Thad, dat ik toevallig niet geloof in toeval.' Om de een of andere reden klonk het erg grappig en zacht gie­chelend, om de kinderen niet wakker te maken, lagen ze naast elkaar, hun armen om elkaar heen geslagen. Het was weer goed tussen hen beiden - er was maar weinig waarvan Thad zich op dat moment zeker voelde en dit was een van die dingen. Alles in orde. De regen was opgehouden. Het oud zeer was vergeven en vergeten, althans voorlopig.


    'Ik zal een afspraak voor je maken,' zei ze toen ze uitgegiecheld waren.


    'Nee,' zei hij, 'dat doe ik zelf wel.' 'Zonder het op originele wijze te vergeten?' 'Ja. Meteen maandagmorgen. Erewoord.' 'Oké.' Ze slaakte een zucht. 'Het mag een godswonder heten als ik vannacht een oog dicht doe.' Maar vijf minuten later klonk haar ademhaling zacht en regelmatig en weer vijf minu­ten later was ook Thad in diepe slaap.
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    En droomde weer hetzelfde.


    Althans, daar leek het op - tot aan het allerlaatste moment: Stark leidde hem weer door het verlaten huis, bleef de hele tijd achter hem en zei tegen hem dat Thad zich vergiste als hij met angstig bevende stem beweerde dat het zijn eigen huis was. Je zit er helemaal naast, zei Stark van achter zijn rechter schouder (of was het zijn linker? en maakte het iets uit?). De eigenaar van dit huis, vertelde hij opnieuw, was dood. De eigenaar van dit huis was op die legendarische plaats waar alle sporen dood­liepen, die plaats die iedereen daar (waar dat dan ook mocht zijn) Endsville noemde. Alles exact hetzelfde. Totdat ze bij de achterste hal kwamen, waar Liz nu niet langer alleen was. Fre­derick Clawson was er ook. Op een idiote, leren jas na was hij naakt. En net zo dood als Liz.


    Over Thads schouder zei Stark bedachtzaam: 'Dit hier, dit is wat er gebeurt met mensen die een grote bek hebben. Daar maak ik nepvulling van. Met hem heb ik nu ook afgerekend. Ik reken met iedereen af, één voor één. Zorg jij er maar voor dat ik niet met jou hoef af te rekenen. De mussen vliegen weer, Thad - onthou het goed. De mussen vliegen weer.' En toen hoorde Thad ze weer, buiten het huis: geen duizenden, maar miljoenen, misschien wel miljarden. En het werd pikdon­ker, toen de gigantische zwerm vogels eerst voor de zon langs vloog en deze vervolgens geheel verduisterde. 'Ik zie niets meer!' schreeuwde hij; en achter hem fluisterde George Stark: 'Ze vliegen weer, ouwe reus. Niet vergeten. En loop me niet voor de voeten.'


    Trillend en koud over zijn hele lichaam werd hij wakker en de­ze keer duurde het een eeuwigheid eer hij weer in slaap viel. Hij lag in het donker en bedacht hoe absurd het idee was, dat in de droom besloten lag - misschien was dat de eerste keer ook al het geval geweest, maar deze keer was het zoveel duidelijker. Volslagen absurd.


    Het feit dat hij Stark en Alexis Machine altijd had gezien als twee mannen die sprekend op elkaar leken (en waarom ook niet, aangezien beiden als het ware letterlijk op hetzelfde mo­ment, met Machinaal, waren geboren), allebei groot en breed­geschouderd - twee mannen die er niet uitzagen alsof ze waren opgegroeid, maar alsof ze uit massieve blokken van een of an­der materiaal waren gehouwen - en allebei blond - dat feit veranderde niets aan het absurde van het idee. Pseudoniemen kwamen niet tot leven en vermoordden geen mensen. Hij zou het er aan het ontbijt met Liz over hebben en ze zouden er sa­men om kunnen lachen... nou ja, ze zouden misschien niet echt lachen, gezien de omstandigheden, maar een sarcastische grijns zou er wel af kunnen.


    Ik noem het gewoon mijn William Wilson-complex[bookmark: _ftnref1][1], mijmerde hij, terwijl hij weer in slaap sukkelde. Maar de volgende mor­gen leek de droom niet de moeite waard om over te praten - niet na al het voorafgaande. Dus begon hij er niet over... maar in de loop van de dag merkte hij dat hij steeds aan terugdacht, als aan een duister juweel.


    



    



    



    



    

    


    
      [bookmark: _ftn1][1]William Wilsonis een verhaal van Edgar Allan Poe over een perso nage dat zichzelf opsplitst in zichzelf en een dubbelganger. (noot vande vert.)

    

  


  
    


    



    Endsville


    1


    Maandagmorgen vroeg, voordat Liz hem ermee lastig zou val­len, maakte hij een afspraak met dokter Hume. De verwijde­ring van de tumor in 1960 maakte deel uit van zijn medisch dossier. Hij vertelde Hume dat hij onlangs opnieuw tweemaal was geconfontreerd met het vogelgeluid dat ook zijn hoofdpij­nen had ingeleid gedurende de maanden die waren voorafge­gaan aan de diagnose en de feitelijke excisie. Dokter Hume wil­de weten of de hoofdpijnen zelf ook waren teruggekeerd. Thad zei van niet.


    Hij zei echter niets over zijn trance en wat hij tijdens die toe­stand had opgeschreven en evenmin wat er op de muur van het appartement van een moordslachtoffer in Washington, D.C. stond. Het leek allemaal al even vaag als de droom van de nacht ervoor. Hij merkte zelfs dat hij probeerde de hele zaak achteloos weg te wuiven.


    Dokter Hume vatte het echter serieus op. Zeer serieus. Hij be­val Thad diezelfde middag nog naar het Eastern Maine Medical Centre te gaan. Hij wilde zowel een serie röntgenfoto's van de schedel als een computerized axial tomography - een cat-scan - hebben.


    Thad gehoorzaamde. Hij liet foto's maken en stopte daarna zijn hoofd in een machine die eruitzag als een droogmachine in een wasserette. Gedurende een kwartier klonk er een hoop gekletter en geratel, waarna hij weer werd bevrijd... voorlopig, althans. Hij belde naar Liz, vertelde haar dat men de resultaten tegen het einde van de week verwachtte en zei dat hij naar zijn


    kantoor op de universiteit zou gaan.


    'Heb je er nog aan gedacht sheriff Pangborn te bellen?' vroeg ze.


    'Laten we eerst de resultaten afwachten,' zei hij. 'Als we een­maal weten wat ik mankeer, kunnen we alsnog beslissen.'
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    Hij zat in zijn kantoor en was bezig het stof en afval van een heel semester uit zijn bureau en van zijn boekenplanken op te ruimen, toen de vogels in zijn hoofd opnieuw begonnen te tjil­pen. Het begon met een paar piepjes, gevolgd door meer en al gauw was het één oorverdovend gekrijs. Een witte hemel — hij zag een witte hemel, onderbroken door de silhouetten van huizen en telefoonpalen. En overal waren mussen. Ze zaten op de daken, dromden samen op palen, en wachtten op het commando van de groepsgeest. Dan zouden ze zich als een reusachtige explosie en met het geluid van duizen­den in de wind klapperende lakens in de lucht verheffen. Thad strompelde blind naar zijn bureau, zocht tastend zijn stoel, vond hem en liet zich erop vallen. Mussen.


    Mussen aan de witte hemel van een late lente. Het geluid vulde zijn hoofd, een krioelende kakofonie, en toen hij een vel papier naar zich toe trok en begon te schrijven, was hij zich niet bewust van wat hij aan het doen was. Zijn hoofd knakte achterover; zijn ogen staarden blind naar het plafond. De pen vloog heen en weer en van boven naar beneden, alsof hij een eigen wil had.


    In zijn hoofd stegen alle vogels op in een donkere wolk die de witte, maartse hemel boven de wijk Ridgeway in Bergenfield, New Jersey verduisterde.
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    Minder dan vijf minuten nadat het eerste getjilp in zijn hoofd had geklonken kwam hij weer bij. Hij transpireerde hevig en zijn linkerpols bonkte, maar hij voelde geen hoofdpijn. Hij



    keek naar beneden, zag het papier op zijn bureau — het was de achterkant van een bestelformulier voor een serie aanvullen­de lesboeken over Amerikaanse literatuur - en staarde stomp­zinnig naar wat er geschreven stond.'Het heeft niets te betekenen,' fluisterde hij. Hij wreef met zijn vingertoppen over zijn slapen en wachtte tot de hoofdpijn zou beginnen of tot de krabbels op het papier tot hem zouden door­dringen en een betekenis zouden krijgen. Hij wilde niet dat welk van de twee ook zou gebeuren... en ze gebeurden ook niet. De woorden waren slechts woorden, tel­kens herhaald. Sommige waren duidelijk afkomstig uit de droom met Stark; de andere vormden niet meer dan onsamen­hangend gebrabbel.
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    En met zijn hoofd was niets aan de hand. Deze keer zeg ik niets tegen Liz, dacht hij bij zichzelf. Ik zou wel gek zijn. En niet alleen omdat ik bang ben... hoewel ik dat ben. Het is dóódsimpel - je houdt niet altijd iets geheim om­dat je iets kwaads te verbergen hebt. Soms is het beter. Soms is het noodzakelijk. En in dit geval is het beide.

  


  
    Hij wist niet zeker of dat wel waar was, maar hij ontdekte iets wat hem een enorme opluchting gaf: het kon hem niets schelen. Hij was doodmoe van het denken en denken en maar geen ant­woord vinden. Hij was ook doodmoe van het bang zijn, als ie­mand die zich voor de gein in een grot waagt en opeens het ang­stige gevoel krijgt dat hij verdwaald is. Niet meer over nadenken. Dat is de enige oplossing. Hij vermoedde dat het inderdaad de enige oplossing was. Hij wist niet of hij het kon... maar hij was vast van plan het te pro­beren. Heel voorzichtig stak hij zijn arm uit, nam het bestelfor­mulier in beide handen en begon het in repen te scheuren. Langzaam verdween de mengelmoes van woorden. Hij draaide de stroken een kwartslag , scheurde ze een paar maal doormid­den en gooide de snippers in de prullenbak, waar ze als confetti op de andere rommel terechtkwamen. Bijna twintig minuten lang bleef hij naar de stukjes staren, min of meer verwachtend dat ze zich weer zouden samenvoegen en naar zijn bureau te­rugvliegen, als een film die terug wordt gedraaid. Tenslotte nam hij de prullenbak op en liep ermee naar de gang, waar op een blauw metalen bordje aan de muur naast de lift het woord stortkoker stond.


    Hij opende het deurtje en gooide het afval in de zwarte koker. 'Ziezo,' zei hij tegen de vreemde zomerstilte die in het gebouw van de faculteiten Engels-Wiskunde hing. 'Weg ermee.' Hier noemen we dat nepvulling.


    'En wij noemen dat klotetroep,' mompelde hij, waarna hij met de lege prullenbak in zijn hand terugliep naar zijn kantoor. Het was weg. Verdwenen in de koker en op weg naar de verge­telheid. En totdat hij het resultaat van het onderzoek zou horen - of totdat hij een nieuwe blackout, of trance of fugue of wat het dan ook mocht zijn, zou krijgen - was hij van plan niets te zeggen. Helemaal niets. Het zat er dik in dat de woorden die hij op dat vel papier had geschreven zichzelf in zijn geest had­den gevormd, net als de droom van Stark en het lege huis, en dat ze niets te maken hadden met de moord op Homer Gama­che of op Frederick Clawson. Hier in Endsville, waar alle sporen doodlopen. 'Het heeft helemaal niets te betekenen,' zei Thad op donkere, nadrukkelijke toon... maar toen hij die dag de universiteit ver­liet, leek het bijna op een vlucht.

  


  
    

  


  
    

    Meid


    Ze wist dat er iets niet in orde was, zodra ze haar sleutel in het stevige Kreig-slot van haar appartement stak: in plaats van het vertrouwde en geruststellende geklik duwde ze de deur zomaar open. Het kwam geen moment bij haar op te denken dat ze zo stom was geweest naar haar werk te gaan zonder de deur op slot te doen - jeetje, Miriam, waarom hang je niet gewoon een briefje aan de deur met hallo inbrekers, mijn spaarcenten


    liggen in de wok op de bovenste plank in de keuken?

  


  Het kwam niet bij haar op, omdat je zoiets al na een half jaar, misschien zelfs al na vier maanden, niet meer vergeet. Als je nou in een hutje in het bos woonde, dan sloot je misschien al­leen af als je op vakantie ging; of in een gehucht als Fargo, North Dakota, of Ames, Iowa, waar je kon vergeten de deur op slot te doen als je naar je werk ging. Maar als je een poosje in die wormstekige Big Apple had gewoond, vergrendelde je de zaak al als je even een kopje suiker ging lenen bij de buren. Vergeten de deur op slot te doen was net zoiets als vergeten weer in te ademen als je had uitgeademd. Er was in deze stad geen gebrek aan musea en galeries, maar evenmin aan junks en psychopaten, en je liet nu eenmaal niets aan het toeval over. Tenzij je als achtereind van een varken geboren was en dat was Miriam allerminst. Misschien een beetje maf, maar niet stom. Ze wist dat er iets mis was. En hoewel de dieven, die volgens Miriams stellige overtuiging bij haar hadden ingebroken, waar schijnlijk al een paar uur geleden vertrokken waren en alles hadden meegenomen wat maar enigszins te verpatsen was (om nog maar te zwijgen van die tachtig, negentig dollar in de wok... en wellicht de wok zelf - tenslotte best een wok die nog redelijk te verpatsen was), waren ze misschien nog binnen. Het was dezelfde veronderstelling die jongens geleerd hebben te maken als ze hun eerste echte pistool krijgen, namelijk dat het ding geladen is en dat het pistool, zelfs als je hem voor het eerst uit de doos haalt waarin hij uit de fabriek is gekomen, altijd geladen is.



  
    Ze deed een stap achteruit. Dat deed ze vrijwel meteen, zelfs nog voordat de deur helemaal open was, maar het was al te laat. Uit het donker schoot een hand als een kanonskogel door de smalle deuropening naar voren en sloot zich klemvast om haar hand. Haar sleutels vielen op de grond. Miriam Cowley opende haar mond om te schreeuwen. De gro­te, lichtblonde man stond vlak achter de deur, waar hij al meer dan vier uur geduldig had gewacht, zonder een kop koffie en zonder iets te roken. Hij snakte naar een sigaret en zodra dit alles voorbij was zou hij er een opsteken, maar op dit moment zou de geur haar gealarmeerd hebben - Newyorkers waren net als diertjes die in het struikgewas leefden, maar voortdurend op hun hoede waren voor gevaar, zelfs wanneer ze ergens vro­lijk mee bezig waren.


    Voor ze het besefte had hij haar rechterpols in zijn rechter­hand. Nu steunde hij de palm van zijn linkerhand tegen de deur, zette zich af en trok de vrouw zo hard hij kon naar voren. De deur leek van hout, maar was natuurlijk van ijzer, zoals alle solide deuren in die wormstekige Big Apple. Met een doffe dreun raakte haar gezicht de zijkant van de deur. Twee tanden braken bij de wortel af en sneden haar mond open. Haar stijf opeengeklemde lippen ontspanden zich door de schrik en over haar onderlip gulpte een dikke straal bloed. Rode druppeltjes spatten op de deur. Haar jukbeen knapte als een twijg. Halfverdoofd zakte ze in elkaar. De blonde man liet haar los en ze viel op het tapijt in de gang. Nu moest hij snel handelen. Traditioneel gaf niemand in New York, die wormstekige Big Apple, ook maar een reet om wat er om hem heen gebeurde, zolang het maar niet met hem gebeurde. En volgens die traditie kon een psychopaat dus rustig om twaalf uur 's middags voor de deur van een overvolle kapperszaak op Seventh Avenue een vrouw twintig, veertig keer met een mes steken en niemand zou zijn mond opendoen, behalve misschien om te vragen: Wil je er boven mijn oren nog iets afhalen? of Deze keer maar geen lotion, Joe. De blonde man wist dat die traditie niet klopte. Voor kleine diertjes die als prooi dienen is nieuwsgierigheid een onderdeel van hun overlevingspakket. Red het vege lijf, daar draaide het om, maar een dier dat niet nieuwsgierig was, zou binnen de kortste keren het loodje leggen. Daarom was snel­heid geboden.


    Hij opende de deur, greep Miriam bij haar haren en trok haar met een ruk naar binnen.


    Nog geen seconde later hoorde hij verderop in de gang de droge klak van een grendel, gevolgd door de droge klik van een deur die openging. Hij hoefde niet naar buiten te kijken om het ge­zicht te zien dat uit een van de andere appartementen gluurde; een klein, kaal konijnesnuitje met een haast snuffelend neusje. 'Hij is toch niet stuk, hè Miriam?' vroeg hij met luide stem. Hij veranderde naar een hoger register, nog net geen falset, hield beide handen gekromd voor zijn mond om iets doffer te klin­ken en maakte een vrouwenstem: 'Ik geloof het niet. Kan je even helpen oprapen?' Hij haalde zijn handen weg en zei met zijn normale stem: 'Oké. Wacht even.'


    Hij deed de deur dicht en keek door het kijkgaatje naar buiten. De lens in het gaatje was een fish-eye en gaf een vertekend, breed beeld van de gang. Hij zag wat hij al verwacht had: een wit gezicht gluurde om een deur aan de overkant van de gang, als een konijn dat uit zijn hol gluurt. Het gezicht verdween. De deur ging dicht.


    Hij werd niet dichtgeslagen; hij zwaaide gewoon dicht. Die maffe Miriam had iets laten vallen. De man die bij haar op be­zoek was - een vriend of misschien haar ex - hielp haar met de scherven. Niets om je bezorgd over te maken. Alles weer normaal in het dierenbos. Miriam kreunde en begon bij te komen. De man voelde in zijn zak, haalde het scheermes te voorschijn en klikte het open. Het lemmet glansde in het schemerige licht van de enige lamp die hij had aangelaten, een schemerlamp op een tafel in de woonkomer.


    Haar ogen gingen open. Ze keek naar hem op en zag zijn ge­zicht ondersteboven, terwijl hij over haar heen gebogen stond.


    Haar mond zat onder de rode vegen, alsof ze aardbeien had ge­geten.


    Hij liet haar het scheermes zien. Haar ogen, die tot dan glazig en versuft waren geweest, gingen wijd open en verrieden pa­niek. Ze opende haar vochtige, rode mond. 'Eén kik en ik haal je open, meid,' zei hij en haar mond ging dicht.


    Hij wikkelde een lok haar om zijn hand en trok haar naar de woonkamer. Haar rok ritselde over de gepolitoerde vloer. Een matje bleef onder haar steken en ploegde zich in haar billen. Ze kreunde van pijn.


    'Niet doen,' zei hij. 'Ik heb je gewaarschuwd.' Ze waren nu in de woonkamer. Een kleine, maar leuke ruimte. Gezellig. Met Franse impressionisten aan de muur. En een in­gelijste poster van Cats; voor eeuwig en altijd stond er. Droog­bloemen. Een bankje in delen, bekleed met een of andere ge­bobbelde, grijsbruine stof. Een boekenkast. Op een van de planken zag hij de twee boeken van Beaumont en op een ande­re plank alle vier de boeken van Stark. Die van Beaumont ston­den hoger. Dat mocht niet, maar hij nam aan dat die trut niet beter wist.


    Hij liet haar los. 'Ga maar op de bank zitten, meid. Aan die kant.' Hij wees naar de kant bij het bijzettafeltje, waarop de telefoon en het antwoordapparaat stonden. 'Alstublieft,' fluisterde ze, zonder aanstalten te maken op te staan. Haar mond en wang begonnen dik te worden en ze klonk alsof ze een spraakgebrek had: assubjief" 'Wat u maar wilt. Alles. Geld ligt in de wok.' Gellig idde fog. 'Ga op de bank zitten. Die kant.' Deze keer richtte hij het scheermes met één hand naar haar gezicht, terwijl hij met de andere naar de bank wees.


    Ze kroop op de bank en drukte zich zo diep mogelijk in de kus­sens, haar donkere ogen wijd opengesperd. Ze veegde over haar mond en keek een ogenblik ongelovig naar het bloed op haar hand, voordat ze we naar hem keek. 'Wat wilt u?' Wa willu? Het klonk als iemand die met volle mond praat.


    'Ik wil dat je iemand opbelt, meissie. Da's alles.' Hij nam de hoorn van de haak en gebruikte de hand met het scheermes om snel op het knopje announce van het antwoordapparaat te drukken. Vervolgens gaf hij de hoorn aan haar. Het was zo'n ouderwets model, waarvan de hoorn op een zacht geworden halter lijkt. Veel zwaarder dan het model Princess. Dat wist hij en hij merkte aan het lichte spannen van haar spieren dat zij het ook wist. Het begin van een glimlach speelde om de lippen van de lichtblonde man. Nergens anders op zijn gezicht, alleen om zijn lippen. Er scheen geen greintje zon in die glimlach. 'Je denkt natuurlijk dat je daarmee mijn hersens kan inslaan, hè?' vroeg hij. 'Dan zal ik je wat vertellen: dat is niet zo'n pret­tige gedachte. En je weet wat er gebeurt met mensen die er geen prettige gedachten op na houden, hè?' Toen het antwoord uit­bleef vervolgde hij: 'Die vallen uit de lucht. Echt waar. Dat heb ik een keer in een tekenfilm gezien. Dus je legt rustig die hoorn op je schoot en doet je uiterste best om weer wat prettige ge­dachten te krijgen.'


    Ze staarde hem met grote ogen aan. Een traag straaltje bloed gleed langs haar kin naar beneden en er viel een druppel op het bovenstuk van haar jurk. Dat krijg je nooit meer schoon, meid, dacht de blonde man. Ze zeggen dat je het eruit kan krij­gen als je het meteen met koud water uitspoelt, maar dat is niet zo. Daar hebben ze machines voor. Spectroscopen. Gaschro- matografen. Ultraviolet. Lady MacBeth had gelijk. 'Ik zie het direct aan je ogen, als die nare gedachte weer terug­komt, meid. Je hebt zulke grote, donkere ogen. Je wilt toch niet dat een van die grote, donkere ogen langs je wang rolt, hè?' Ze schudde zo heftig met haar hoofd, dat haar haar als een waaier om haar gezicht zwaaide. En terwijl ze haar hoofd schudde, wendde ze die mooie, donkere ogen niet van zijn ge­zicht af en de blonde man voelde iets bewegen bij zijn been. Meneer, heeft u soms een duimstok in uw zak of bent u alleen maar blij me te zien?


    Deze keer bereikte de glimlach ook zijn ogen en hij dacht dat ze zich een heel klein beetje ontspande. 'Ik wil dat je naar voren komt en het nummer van Thad Beau­mont draait.'


    Ze staarde hem alleen maar aan met ogen die glansden en schit­terden vanwege een shock.

  


  
    'Beaumont,' zei hij geduldig. 'De schrijver. Kom op, meid. De tijd snelt voorwaarts, gelijk de gevleugelde voeten van Mercuri- us.' 'M'n boekje,' zei ze. Haar mond was nu zo opgezwollen dat ze hem niet helemaal dicht kreeg en het moeilijker werd haar te verstaan. Het klonk als unnoekje.


    'Unnoekje?' vroeg hij. 'Wil je een koekje? Ik begrijp niet waar je het over hebt. Praat niet zo'n wartaal, meissie.' Voorzichtig, pijnlijk, goed articulerend: 'Mijn boekje. Boek. Mijn agenda. Ik weet zijn nummer niet uit mijn hoofd.' Het scheermes flitste door de lucht naar haar toe. Het klonk alsof er iemand fluisterde. Dat was waarschijnlijk maar ver­beelding, maar allebei hoorden ze het. Ze kroop nog verder in de grijsbruine kussens weg, haar gezwollen lippen tot een gri­mas vertrokken. Hij draaide het mes een halve slag om, zodat het zachte licht van de schemerlamp in het lemmet weerkaatst werd. Hij bewoog het heen en weer en het licht gleed er langs als water. Daarna keek hij naar haar, alsof ze beiden geacht werden van het wondermooie schouwspel te genieten. 'Probeer me niet te fokken, meid.' Zijn stem kreeg opeens een licht zuidelijk accent. 'Dat is wel het laatste wat je moet doen met kerels als ik. En draai nu, godverdomme, dat nummer.' Ze wist Beaumonts nummer misschien niet uit haar hoofd, want zo goed liepen de zaken met hem nu ook weer niet, maar dan toch zeker dat van Stark. In de boekenbusiness was Stark zo'n beetje de kip met de gouden eieren en heel toevallig hadden ze allebei hetzelfde nummer.


    De tranen rolden nu over haar wangen. 'Ik weet het niet meer,' kreunde ze. Ik feet nieneer.


    De blonde man stond op het punt uit te halen - niet omdat hij kwaad was, maar omdat, als je zo'n wijf haar gang liet gaan, het altijd uit de klauw liep - maar toen bedacht hij zich. Hij kwam tot de conclusie dat het heel goed mogelijk was dat ze tijdelijk alle benul kwijt was van dat soort alledaagse dingen als telefoonnummers, zelfs van belangrijke klanten als Beau- mont/Stark. Ze had een shock. Als hij haar had gevraagd het nummer van haar eigen kantoor te bellen, zou ze misschien ook niet thuis gegeven hebben.


    Maar aangezien ze het over Thad Beaumont hadden en niet over Rick Cowley, kon hij haar helpen. 'Oké,' zei hij. 'Oké, meid. Je bent wat van streek. Dat begrijp ik best. Je zult het misschien niet geloven, maar ik leef zelfs met je mee. En je hebt mazzel, want toevallig weet ik het num­mer zelf. Alsof het mijn eigen nummer was, zou je kunnen zeg­gen. En weet je wat? Ik ga je niet eens vragen het voor me te draaien. Aan de ene kant omdat ik geen zin heb om hier te blij­ven zitten tot ik een ons weeg, maar ook omdat ik wérkelijk met je te doen heb. Ik buig me nu naar de telefoon en ga zelf het nummer draaien. Weet je wat dat betekent?' Miriam Cowley schudde haar hoofd. Haar donkere ogen leken het grootste deel van haar gezicht ingenomen te hebben. 'Dat betekent dat ik je vertrouw. Maar alleen nu even, meissie van me. Alleen nu en daarna niet meer. Kan je het een beetje volgen?'


    Miriam knikte heftig en haar haar wapperde op en neer. Mijn god, hij was stapel op vrouwen met een boel haar. 'Mooi zo. Keurig. Terwijl ik draai, blijf jij strak naar dit mes kijken. Dat maakt dat je aan prettige dingen blijft denken.' Hij leunde naar voren en zocht de cijfers op de ouderwetse kiesschijf. Uit het antwoordapparaat naast de telefoon kwa­men tikkende geluiden terwijl hij draaide. Het klonk als een traag Rad van Fortuin op de kermis. Miriam zat met het toestel op haar schoot en keek nu eens naar het scheermes, dan weer naar de platte, groffe vlakken van het gezicht van die weerzin­wekkende vreemdeling.


    'Jij doet het woord,' zei de blonde man. 'Als je zijn vrouw krijgt, dan zeg je: "Met Miriam in New York" en of je haar man mag spreken. Ik weet dat je mond opgezwollen is, maar zorg dat degene die opneemt weet dat jij het bent. Doe je best, meissie. Als je tenminste niet wilt dat je gezicht eruit komt te zien als een schilderij van Picasso.' Het laatste woord sprak hij uit als Pai-kèèsso. 'Wat... wat moet ik zeggen?'


    De blonde man glimlachte. Het was inderdaad een stuk. Een verdomd lekker stuk. Met al dat haar. Nog meer beweging on­der de gordel. Het begon druk te worden, daar. De telefoon ging over. Ze konden het allebei via het antwoord­apparaat horen. 'Verzin maar wat, meid.'


    Er klonk een klik toen de telefoon werd opgenomen. De blonde man wachtte tot hij Beaumonts stem 'hallo' hoorde zeggen. Toen kwam hij naar voren met de snelheid van een slang en joeg het scheermes langs Miriam Cowleys linkerwang, zodat de


    huid openspleet. Een golf bloed kwam naar buiten. Miriam gaf een gil.


    'Hallo!' schreeuwde de stem van Beaumont. 'Hallo, met wie spreek ik? Godverdomme, ben jij het?' Ja, ik ben het, vuile teringlijer, dacht de blonde man. Ik ben het en dat weet je, of niet soms?


    'Vertel hem wie je bent en wat er hier aan de hand is!' snauwde hij tegen Miriam. 'Schiet op! Ik zeg het niet nog een keer!' 'Wie ben je?' riep Beaumont. 'Wat is er aan de hand? Met wie spreek ik?'


    Miriam gilde opnieuw. Bloed spatte op de grijsbruine kussens van de bank. Op het bovenstuk van haar jurk zat nu meer dan één druppel bloed; het was doorweekt. 'Doe wat ik zeg of ik snij je rotkop eraf met dit ding!' 'Thad, er is een man hier!' schreeuwde ze in de hoorn. Van pijn en angst begon ze weer duidelijk te articuleren. 'Er is een enge kerel hier! Thad, er is een enge k...'


    ' vertel hem wie je bent! ' brulde hij tegen haar en maaide met het scheermes een centimeter voor haar gezicht door de lucht. Huilend deinsde ze achteruit. 'Met wie spreek ik? Wie is ...'


    'miriam!' gilde ze. 'Othad, laat hem ophouden met me te snijden laat die man ophouden met me te snijden laat


    die...'


    George Stark zwiepte het scheermes door het kronkelende snoer van de telefoon. Het antwoordapparaat liet een luid ge­knetter horen en zweeg.


    Alles was in orde. Het had beter gekund; eigenlijk had hij haar een beurt willen geven, een goeie, stevige beurt. De laatste keer dat hij een vrouw een beurt had willen geven was al heel lang geleden, maar nu wilde hij weer en het zou er niet van komen. Ze had te hard gegild, De konijnen zouden hun koppen weer uit hun holen steken om de lucht af te snuffelen naar het grote roofdier dat ergens in de jungle rondsloop, even voorbij het schijnsel van hun kleine, armzalige elektrische kampvuurtjes. Ze was nog steeds aan het gillen.


    Het was duidelijk dat ze alle prettige gedachten had laten va­ren.


    Dus greep Stark haar weer bij haar haar, boog haar hoofd naar achteren tot ze naar het plafond keek, naar het plafond gilde,


    en sneed haar keel door. Het werd stil in de kamer.


    'Zo, meid,' zei hij vriendelijk. Hij klapte het scheermes dicht en stopte het in zijn zak. Daarna stak hij zijn bebloede linkerhand uit en sloot haar ogen. De manchet van zijn overhemd was met­een doorweekt van warm bloed, omdat haar halsslagader nog steeds het rode vocht naar buiten pompte, maar je behoorde nu eenmaal te doen wat je behoorde te doen. Als het een vrouw was, sloot je haar ogen. Hoe slecht ze zich ook had gedragen, en of ze nu een verslaafde hoer was, die haar eigen kinderen had verkocht om dope te kunnen kopen, je sloot haar ogen. En zij was maar een klein detail van het geheel. Rick Cowley, dat was een ander verhaal. En de man die dat artikel had geschreven. En de trut die de foto's had genomen, vooral met die grafsteen. Een trut, ja, een regelrechte trut. Maar hij zou haar ogen ook sluiten.


    En als hij met iedereen had afgerekend, zou het moment geko­men zijn om met Thad zelf te praten. Geen tussenpersonen; mano a mano. Het werd tijd dat Thad wat redelijker werd. Na­dat hij ze allemaal te grazen had genomen, verwachtte hij niet anders dan dat Thad maar al te graag redelijk werd. Zo niet, dan waren er altijd manieren om hem redelijker te maken. Tenslotte was hij een man met een vrouw - een verdomd mooie vrouw, een ware koningin van lucht en duisternis. En hij had kinderen.


    Hij hield zijn wijsvinger in de warme stroom van Miriams bloed en begon gehaast op de muur te schrijven. Hij moest tweemaal naar haar teruggaan om genoeg te hebben, maar toen stond de boodschap kort en krachtig boven het naar achteren gezakte hoofd van de vrouw. Ze had het ondersteboven kun­nen lezen, als haar ogen open waren geweest. En als ze nog had geleefd, uiteraard.


    Hij boog zich voorover en gaf een zoen op Miriams wang. 'Welterusten, meissie,' zei hij en verliet het appartement. De man aan de overkant van de gang stond weer uit zijn deur te loeren.


    Toen hij de met bloed besmeurde, lange man uit Miriams ap­partement zag komen, smeet hij de deur dicht en schoof de grendel ervoor.

  


  Heel verstandig, dacht George Stark, terwijl hij met grote stap pen naar de lift liep. Werkelijk verdomd verstandig. Maar intussen moest hij wel opschieten. Hij kon hier niet lan ger blijven rondhangen. Er moest vanavond nog meer gedaan worden.


  



  
    



    Regelrechte paniek

  


  Geruime tijd - hij kon echter met geen mogelijkheid zeggen hoe lang — bevond Thad zich in de greep van zo'n wurgende en complete paniek, dat hij letterlijk tot niets in staat was. Het verbaasde hem zelfs dat hij nog kon ademhalen. Later zou hij bedenken dat de enige keer dat hij iets had gevoeld wat ook maar in de buurt van een dergelijke paniek kwam, was geweest toen hij tien was en met een paar vriendjes, op een dag midden in mei, was gaan zwemmen. Dat was minstens drie weken vroe­ger dan hij ooit was wezen zwemmen, maar het leek hem een prima idee; het was een heldere dag en het was zeer warm voor een meidag in New Jersey. De temperatuur liep tegen de dertig graden. Met z'n drieën gingen ze op weg naar Lake Davis, hun spotnaam voor een meertje op anderhalve kilometer van Thads huis in Bergenfield. Hij had het eerste zijn zwembroek aan en was dus ook als eerste in het water. Hij rende meteen van de kant af en nog steeds had hij het gevoel dat hij op dat moment bijna was doodgegaan - hoe bijna was iets waar hij niet eens bij stil wilde staan. De lucht was die dag dan misschien wel warm, maar het meertje voelde aan als op zo'n dag vroeg in de winter, wanneer het eerste vliesje ijs het water bedekt. Zijn ze­nuwstelsel maakte tijdelijk kortsluiting. Zijn adem stokte in zijn keel, zijn hart hield op met slaan en toen hij weer boven­kwam voelde hij zich als een auto met een lege accu en had hij dringend behoefte aan een startkabel, terwijl er geen voorhan­den was. Hij herinnerde zich hoe fel het zonlicht was geweest en duizenden gouden vonken op het blauwzwarte oppervlak van het water had gemaakt, en hij herinnerde zich dat Harry Black en Randy Wister op de kant stonden, terwijl Harry zijn verschoten gymbroekje over zijn weelderige achterwerk hees en Randy daar in z'n nakie stond, met zijn zwembroek in zijn hand, en schreeuwde Hoe is het water, Thad? terwijl hij om­hoog schoot, en het enige waaraan hij kon denken was Ik ga dood, hier ben ik, in de zon, met mijn twee beste vrienden en de school is uit en ik heb geen huiswerk en vanavond is Meneer Blandings bouwt zijn droomhuis op dé televisie en mama heeft beloofd dat ik bij de tv mag eten, maar ik kan er niet naar kij­ken, want dan ben ik dood. Wat even daarvoor een eenvoudig, simpel beetje lucht was geweest, zat nu als een opgerolde sport­kous in zijn keel, onmogelijk uit of in te ademen. Zijn hart lag als een koude steen in zijn borstkas. Toen was er iets openge­scheurd en zoog hij een grote, gierende stroom lucht naar bin­nen en tintelde zijn huid over zijn hele lichaam van het kippenvel en had hij, met de vrolijke, plagerige onbedachtzaamheid die kleine jongetjes eigen is, naar Randy geroepen: Heerlijk! Hele­maal niet koud! Spring er maar in! Pas jaren later had hij zich gerealiseerd dat hij een van hen, zo niet allebei, de dood had kunnen injagen, precies zoals hij bijna bij zichzelf had gedaan. Hetzelfde gevoel had hij nu; alsof zijn lichaam in een zelfde soort verlammende, wurgende greep gevangen zat. In het leger hadden ze daar een uitdrukking voor - een compagnie-orgie. Ja, prima woord. Als het op uitdrukkingen aankwam was het leger onverslaanbaar. Hij zat hier middenin een gigantische compagnie-orgie. Hij zat op de stoel, niet erin maar eróp, voorovergebogen, de telefoon nog in zijn hand, en staarde naar naar het dode oog van de televisie. Hij merkte dat Liz in de deuropening stond en hem eerst vroeg wie dat was en daarna wat er aan de hand was en het was precies hetzelfde als op die dag bij Lake Davis, exact hetzelfde, met zijn adem als een vuile sportsok in zijn keel, geen beweging in te krijgen, iedere com­municatie tussen zijn hersenen en zijn hart van het ene moment op het andere verbroken, onze excuses voor deze onverwachte storing, we hopen het euvel zo spoedig mogelijk verholpen te hebben, of misschien wordt het wel nooit meer verholpen, maar hoe dan ook, wij wensen u een prettig verblijf in Endsvil- le, de plaats waar alle sporen doodlopen. Toen scheurde er iets open, zoals er indertijd iets was openge­scheurd, en zoog hij de lucht diep naar binnen. Zijn hart maak­te twee onverwachte, steigerende sprongen en hervatte vervol­gens het normale ritme... hoewel het tempo te hoog lag, veel te hoogDie gil. Lieve god in de hemel, die gil.Liz liep haastig de kamer door en pas toen hij haar zag roepen, hallo en wie is dit?, de woorden voortdurend herhalend, reali­seerde hij zich dat ze de hoorn uit zijn hand had gegrist. Ze hoorde het gezoem van de verbroken verbinding en legde de hoorn op de haak.


  
    'Miriam,' kon hij met moeite uitbrengen toen Liz hem aan­keek. 'Dat was Miriam en ze gilde.' Behalve in boeken heb ik nog nooit iemand vermoord. De mussen vliegen weer. Bij ons noemen we dat nepvulling. Bij ons noemen we dit Endsville.


    Ik taai maar weer es af naar het noorden, ouwe reus. Je moet een alibi voor me bij elkaar liegen, want ik taai maar weer es af naar het noorden. Ik heb nog wat appeltjes te schillen. 'Miriam? Gilde ze? Miriam Cowley? Thad, wat is er aan de hand?'


    'Het is hem echt,' zei Thad. 'Ik weet het zeker. Ik geloof dat ik het meteen al wist, vanaf het eerst moment, en vandaag... vanmiddag... had ik er weer een.'


    'Wat voor een?' Ze drukte haar vingers tegen de zijkant van haar hals en begon te wrijven. 'Weer een blackout? Was je weer in trance?'


    'Allebei,' zei hij. 'Eerst hoorde ik de mussen. Ik heb een hele hoop wartaal op papier gezet, terwijl ik van de wereld was. Ik heb het weggegooid, maar haar naam stond er ook op, Liz. Mi­riams naam stond ook bij wat ik had opgeschreven toen ik in trance was... en...'


    Hij zweeg. Zijn ogen werden steeds groter en groter. 'Wat, Thad? Wat is er?' Ze greep hem bij zijn arm en schudde hem door elkaar. 'Wat is er?'

  


  
    'Ze heeft een poster in haar kamer,' zei hij. Hij hoorde zijn stem alsof het die van iemand anders was - een stem die van heel ver weg kwam. Via een intercom of zo. 'Een poster van een Broadwaymusical. Cats. De laatste keer dat we bij haar waren zag ik hem hangen. Cats, voor eeuwig en altijd. Dat heb ik ook opgeschreven. Ik heb het opgeschreven omdat hij bij


    haar was, dus was ik er ook, een deel van mij was daar ook,


    een deel van mij keek met zijn ogen...'


    Hij keek haar aan. Met wijd opengesperde ogen keek hij haar


    aan.


    'Dit is geen tumor, Liz. 'In elk geval niet een tumor in mijn li­chaam.'


    'Waar heb je het in hemelsnaam over!' riep Liz. 'Ik moet Rick bellen,' mompelde hij. Een deel van zijn geest leek op te stijgen en majestueus rond te zweven en tegen zich­zelf te praten in beelden en simpele, heldere symbolen. Zo was het soms ook als hij zat te schrijven, maar nu was het voor het eerst dat hij zich in werkelijkheid zo voelde. Was schrijven het werkelijke leven? vroeg hij zich plotseling af. Hij dacht van niet. Eerder een soort onderbreking. 'Thad, alsjeblieft!'


    'Ik moet Rick waarschuwen. Misschien is hij in gevaar.' 'Thad, je slaat wartaal uit!'


    Ja, natuurlijk sloeg hij wartaal uit. En als hij zo doorging zou het nog erger worden... en terwijl hij zijn vrouw duidelijk pro­beerde te maken waar hij zo bang voor was, waarmee hij waar­schijnlijk alleen maar zou bereiken dat ze zich zou afvragen hoe lang het zou duren om de juiste formulieren in te vullen om hem opgenomen te krijgen, kon George Stark de korte afstand die Ricks appartement in Manhattan scheidde van dat van zijn ex-vrouw afleggen. In een taxi of achter het stuur van een gestolen auto of - wat maakte het tenslotte uit? - achter het stuur van de zwarte Toronado uit zijn droom. Als je al zo'n eind heen was, op weg naar de absolute waanzin, waarom zou je dan niet gewoon zeggen: krijg de klere, en tot het uiterste gaan? Rustig een sigaret rokend, op weg om Rick te vermoor­den, net zoals hij met Miriam had gedaan... Had hij haar vermoord?


    Misschien had hij haar alleen maar bang gemaakt en haar hui­lend en totaal overstuur achtergelaten. Of misschien had hij haar pijn gedaan - hoewel, maak daar bij nader inzien maar 'waarschijnlijk' van. Wat zei ze ook alweer? Laat hem ophou­den met me te snijden, laat die enge kerel ophouden met me te snijden. En op het vel papier had gestaan wonden. En... stond er ook niet doodlopen?


    Ja, dat stond er. Maar dat sloeg toch op de droom? Dat sloeg op Endsville, de plaats waar alle sporen doodlopen... Ja toch? Hij bad dat hij zich vergiste.


    Hij moest hulp zien te krijgen en hij moest Rick waarschuwen. Maar als hij Rick zou bellen, zomaar, zonder meer, om te zeg­gen dat hij moest oppassen, dan zou Rick willen weten waarom. Wat is er aan de hand, Thad? Is er iets verkeerd? En hij hoefde Miriams naam maar te noemen en Rick zou als de sodemieter op weg zijn naar Miriams huis, want Rick hield nog steeds van haar. Hij hield nog steeds zielsveel van haar. En dan zou hij degene zijn die haar zou vinden... misschien in stukken gesneden (een deel van Thad probeerde daar niet aan te denken, aan dat beeld, maar de rest van hem kon niet anders en dwong hem zich voor te stellen hoe die beeldschone Miriam eruitzag, in stukken gehakt als een stuk vlees op een slagers­blok).


    Maar misschien rekende Stark daar op. Die stomme Thad, die Rick zomaar in de val laat lopen. Die stomme Thad, die zijn werk voor hem opknapt.


    Maar heb ik dan niet altijd het werk voor hem opgeknapt? Was dat niet de bedoeling van het pseudoniem, godnogantoe? Hij voelde hoe zijn geest weer volledig van slag raakte en lang­zaam in een wurgende greep raakte, de bekende compagnie­orgie, en dat kon hij zich niet permitteren, dat kon hij zich ab­soluut niet permitteren.


    Thad... alsjeblieft! Zeg dan wat er aan de hand is!' Hij haalde diep adem en greep haar koude armen met zijn kou­de handen.


    'Dat was dezelfde vent die Homer Gamache en Clawson ver­moord heeft. Hij was bij Miriam. Hij... hij bedreigde haar. En hopelijk niets ergers. Ik weet het niet. Ze gilde. En toen werd de verbinding verbroken.' 'O jezus, Thad!'


    'We hebben geen tijd om hysterisch te worden,' zei hij en


    dacht: Hoewel god weet dat ik niets liever zou willen. 'Ga naar


    boven. Pak je agenda. Miriams adres en telefoonnummer staan


    niet in die van mij. Maar wel in de jouwe, geloof ik.'


    'Wat bedoel je. Heb je dit al die tijd al geweten?'


    'Daar is nu geen tijd voor, Liz. Haal je agenda. Schiet op.


    Oké?'


    Ze aarzelde nog.


    'Misschien is ze gewond! Schiet op!'


    Toen draaide ze zich om en rende de kamer uit. Hij hoorde haar lichte, snelle voetstappen naar boven gaan en probeerde opnieuw zijn gedachten te ordenen.


    In geen geval Rick bellen. Als het een valstrik is, dan zou dat een verdomd slecht idee zijn.


    Oké - zover zijn we alvast. Het is niet veel, maar het is ten­minste een begin. Wie moeten we dan bellen? De politie in New York? Nee, die zouden allerlei tijdrovende vragen stellen. Om te beginnen: waarom meldt een vent in Mai­ne een misdrijf in New York? Dus niet de politie in New York. Alweer zo'n waardeloos idee. Pangborn.


    Hij greep het idee met beide handen aan. Eerst ging hij Pang­born bellen. Hij zou, althans voorlopig, heel erg op zijn woor­den moeten letten. Wat hij dan later zou zeggen, of niet zou zeggen - over de blackouts, over het geluid van de mussen, over Stark - kwam dan vanzelf wel. Op dit moment kwam Miriam op de eerste plaats. Als ze gewond was, maar nog wel in leven, zou het geen zin hebben de situatie ingewikkelder te maken met factoren die Pangborn zouden doen aarzelen. Hij was degene die de politie in New York moest bellen. Ze zouden sneller handelen en minder vragen stellen als ze gealarmeerd werden door iemand uit het vak, zelfs al werkte die collega toe­vallig in Maine.


    Maar eerst Miriam. Laten we God op onze knieën bidden dat ze de telefoon zou opnemen.


    Liz rende de kamer binnen met haar agenda. Haar gezicht was bijna net zo bleek als toen ze er eindelijk in was geslaagd Wen­dy en William de wereld in te persen. 'Alsjeblieft,' zei ze. Ze hijgde, was bijna buiten adem.


    Alles komt best in orde, wilde hij zeggen, maar hij hield het voor zich. Hij wilde niets zeggen wat gemakkelijk een leugen zou kunnen blijken te zijn... en naar Miriams gegil te oordelen leek de situatie het in-orde-stadium al lang gepasseerd - en voor Miriam nooit meer naar het in-orde-stadium terug te zul­len keren.


    Er is een man hier, er is een man hier.


    Thad moest denken aan George Stark en huiverde. Dat was in­derdaad een heel gemene kerel. Thad kon dat beter weten dan wie ook. Tenslotte had hij George Stark van de grond af opge­bouwd... of niet soms?


    'Wij zijn veilig,' zei hij tegen Liz - dat was tenminste waar. Voorlopig, fluisterde zijn geest er hardnekkig achteraan. 'Pro­beer je te beheersen, liefje, als het kan. Met hyperventileren en flauwvallen helpen we Miriam niet.'


    Ze ging zitten, kaarsrecht, en staarde hem aan, terwijl ze aan een stuk door op haar onderlip beet. Hij drukte Miriams num­mer in. Zijn trillende vinger stuitte tweemaal op het tweede cij­fer. Je moet nodig van anderen zeggen dat ze zich moeten be­heersen. Hij haalde diep adem, hield de lucht binnen, drukte op de knop om de verbinding te verbreken en probeerde het op­nieuw, zichzelf dwingend rustig aan te doen. Nadat hij het laat­ste cijfer had ingedrukt, luisterde hij naar het weloverwogen geklik van de contactpunten die verbinding zochten. Laat er alstublieft niets ernstigs met haar gebeurd zijn, lieve God, en als er wel iets met haar gebeurd is, laat er dan, als U daar tenminste nog enige zeggenschap over heeft, zo weinig ge­beurd zijn dat ze de telefoon kan aannemen. Alstublieft. Maar de telefoon ging niet over. Er klonk alleen het opdringe­rige tuu-tuu-tuu van de in-gesprekstoon. Misschien was ze echt in gesprek; misschien belde ze Rick of het ziekenhuis. Of mis­schien lag de hoorn van de haak.


    Er bestond echter nog een mogelijkheid, bedacht hij, terwijl hij


    opnieuw de verbinding verbrak. Misschien had Stark het snoer


    uit de muur getrokken. Of misschien


    (laat die enge kerel ophouden met me te snijden)


    had hij hem doorgesneden.


    Net zoals hij Miriam had gesneden.


    Scheermes, dacht Thad en een plotselinge huivering trok over zijn rug. Ook dat was een van de woorden tussen al het gekrab­bel van die middag. Scheermes.

  


  
    


    2


    



    Het daarop volgende halfuur was een herhaling van het drei­gende surrealisme dat hij had ervaren toen Pangborn en de twee State Troopers op de stoep hadden gestaan om hem te ar­resteren voor een moord waar hij niet eens iets van wist. Hij voelde geen persoonlijke dreiging - althans geen onmiddellij­ke persoonlijke dreiging - maar hetzelfde gevoel alsof hij door een donkere kamer liep, waarin uiterst dunne slierten spinrag hingen, die langs je gezicht streken en eerst een kiete­lend gevoel veroorzaakten, maar je tenslotte tot waanzin dre­ven - slierten die niet bleven plakken, maar wegzweefden voordat je ze kon pakken.


    Opnieuw probeerde hij Miriams nummer en toen het nog steeds in gesprek was, verbrak hij de verbinding voor de derde keer. Hij aarzelde even, weifelend tussen Pangborn bellen en Inlichtingen in New York vragen of ze Miriams nummer kon­den checken. Ze hadden toch een bepaalde manier om erachter te komen of iemand aan het praten was of dat de hoorn van de haak lag of dat het toestel om de een of andere reden buiten gebruik was? Hij dacht van wel, maar het belangrijkste was dat Miriams verbinding met hem plotseling verbroken werd en ze daarna niet meer bereikbaar was. Ze zouden het zelf kunnen uitzoeken — Liz zou het kunnen uitzoeken — als ze twee lijnen hadden gehad in plaats van één. Waarom hadden ze niet twee lijnen? Was het niet ontzettend stom om maar één lijn te heb­ben? Nou?


    Hoewel die gedachten binnen hoogstens twee seconden door hem heen gingen, leken ze veel langer te duren, en hij was kwaad op zichzelf omdat hij hier een beetje de Hamlet uithing, terwijl Miriam Cowley misschien lag dood te bloeden in haar appartement. Personages in boeken - althans in Starks boe­ken - namen nooit dit soort pauzes, onderbraken hun bezig­heden nooit om aan iets belachelijks denken als de vraag waar­om ze geen tweede telefoonnummer hadden genomen voor si­tuaties waarin een vrouw ergens in een andere staat wellicht lag dood te bloeden. Mensen in boeken werden nooit gedwongen de tijd nemen om naar de wc te gaan en ze waren nooit zo to­taal de kluts kwijt als hij op dit moment. De wereld zou heel wat beter georganiseerd zijn als iedereen een personage uit de ontspanningsliteratuur zou zijn, dacht hij. Mensen in dat soort romans raken nooit in paniek, maar bewe­gen zich soepel van het ene hoofdstuk naar het andere. Hij drukte het nummer van Inlichtingen in en toen de telefo­niste aan de andere kant vroeg 'Welke stad wilt u?' moest hij naar de juiste woorden zoeken, want Castle Rock was nauwe­lijks een stad te noemen, eerder een dorp, hoewel het de be­langrijkste plaats van het district was, en toen dacht hij: Dit heet nu paniek, Thad. Regelrechte paniek. Je moet je zien te beheersen. Je mag Miriam niet laten sterven omdat jij in pa­niek bent geraakt. En hij had zelfs de tijd, leek het wel, om zich af te vragen waarom hij dat niet mocht laten gebeuren en zelfs om die vraag nog te beantwoorden: hij was het enige echte per­sonage over wie hij zeggenschap had en paniek paste doodeen­voudig niet bij de aard van dat personage. Tenminste, zo zag hij het.


    Bij ons noemen we dat slap geouwehoer, Thad. Bij ons noemen we dat nep...


    'Hallo, meneer?' klonk het aan de andere kant van de lijn. 'Welke stad wilt u?' Oké. Beheers je.


    Hij haalde diep adem, was weer helemaal bij de les en zei: 'Castle City.' God allemachtig. Hij sloot zijn ogen. En met zijn ogen dicht zei hij langzaam en duidelijk: 'Neem me niet kwa­lijk, juffrouw. Castle Rock. Ik wil graag het nummer van het bureau van de sheriff.'


    Er viel een stilte, waarna een robotstem het nummer oplas. Thad merkte dat hij geen pen of potlood had. De robot her­haalde het nummer, Thad probeerde krampachtig het te ont­houden, maar het nummer flitste dwars door zijn geheugen en verdween in een diepe duisternis, zonder zelfs maar een spoor­tje achter te laten.


    'Mochten wij u verder nog van dienst kunnen zijn,' vervolgde de robotstem, 'dan verzoeken wij u aan het toestel te blijven in afwachting van de telefoniste...'


    'Liz?' vroeg hij smekend. 'Een pen. Iets om mee te schrijven.' Ze gaf hem de balpen die in haar agenda zat. De telefoniste - de menselijke telefoniste - kwam weer aan het toestel. Thad vertelde haar dat hij het nummer niet had kunnen noteren. De telefoniste schakelde de robot in, die het nummer nogmaals doorgaf met haar jengelende, haast vrouwelijke stem. Thad krabbelde het op het omslag van een boek, hing bijna op, maar besloot voor alle zekerheid naar de herhaling te luisteren. Daarbij bleek dat hij twee cijfers verwisseld had. Ja hoor, hij had zichzelf geheel onder controle, dat was duidelijk.


    Hij verbrak de verbinding. Inmiddels was zijn lichaam nat van


    het zweet.


    'Rustig aan, Thad.'


    'Jij hebt niet naar haar hoeven luisteren,' zei hij verbeten, ter­wijl hij het nummer van de sheriff draaide. De telefoon ging viermaal over voordat een stem met een Yankee-accent zei: 'Castle County Sheriffs Office, met deputy Ridgewick, wat kan ik voor u doen?' 'Met Thad Beaumont. Ik bel uit Ludlow.' 'O?' Geen spoor van herkenning. Nul komma nul. Wat nog meer uitleg betekende. Nog meer spinrag. De naam Ridgewick zei hem heel in de verte iets. Ah, natuurlijk - de agent die me­vrouw Arsenault had ondervraagd en het lijk van Gamache had gevonden. Godsklere, hoe was het mogelijk dat die vent het lijk had gevonden van de man die Thad geacht werd ver­moord te hebben zonder te weten wie hij nu aan de lijn had? 'Ik heb sheriff Pangborn hier op bezoek gehad, om... omdat hij met me wilde praten over de moord op Homer Gamache, deputy Ridgewick. Nu heb ik wat informatie, die daarmee ver­band houdt, dus moet ik hem dringend spreken.' 'De sheriff is er nu niet,' zei Ridgewick. Hij klonk opvallend weinig geïmponeerd door de nadruk waarmee Thad sprak. 'O? Waar is hij dan?' 'Thuis.'


    'Mag ik zijn nummer dan van u?'


    Dit was niet te geloven: 'Tsja, ik wee'nie of ik dat wel ken doen, hoor meneer Bowman. De sheriff — eh, Alan dus — is de laatste tijd weinig vrij geweest en zijn vrouw is momenteel nogal danig aan het sukkelen. Pijn in d'r hoof', za'k maar zeg­gen.'


    'Ik móet hem spreken!'


    'Tsja,' zei Ridgewick onverstoorbaar, 'het ken best wezen as- dat u denk dat u dat mot. En misschien is dat ook wel zo. Alles ken. Maar ik zal u wat zeggen, meneer Bowman. As u me de hele zaak nou es effe uitlee, dan zal ik wel beoor...' 'Hij is bij me geweest om me te arresteren voor de moord op Homer Gamache en nu is er weer iets gebeurd en als u me niet nu meteen zijn nummer geeft...'


    'O sakkernondeju!' riep Ridgewick. Thad hoorde een vaag ge­bons en zag voor zich hoe Ridgewicks voeten van zijn - of lie­ver: Pangborns - bureau gleden en op de grond terecht kwa­men, terwijl hij overeind schoot in zijn stoel. 'U zee Beaumont! Niet Bowman!' 'Precies, en...'


    O, kloterij! Kloteklapperij! De sheriff - Alan - zee dat as u zou bellen, dat ik u dan gelijk door mos verbinden!' 'Prima. Nou...'


    'Kloteklapperij! Wat ben ik toch een zultkop!' Thad, die het daar volkomen mee eens was, zei: 'Kunt u me als­tublieft zijn nummer geven?' Op de een of andere manier, door een beroep te doen op een laatste restje geduld dat hij tot zijn eigen verbazing nog over had, lukte het hem het niet uit te schreeuwen.


    'Zekers. Blijf' u effe aan de lijn. Eh...' Er volgde een moment van kwellende stilte. Niet lang, een paar seconden slechts, maar voor Thad leek het lang genoeg om alle piramiden van Egypte te bouwen. En weer af te breken. En al die tijd vloeide wellicht Miriams leven uit haar weg en op het tapijt van haar woonka­mer, achthonderd kilometer hier vandaan. Misschien gaat ze dood door mijn schuld, dacht hij, omdat ik zo nodig Pangborn moest bellen en nu opgescheept zit met deze allervriendelijk­ste debiel, in plaats van direct de politie in New York te waar­schuwen. Of het alarmnummer 911 te draaien. Dat had ik ei­genlijk moeten doen; 911 draaien en ze daar voor het blok zet­ten.


    Dat alternatief leek echter niet reëel, zelfs nu niet. Het kwam omdat hij in een droomtoestand had verkeerd, bedacht hij, en vanwege de woorden die hij gedurende die trance had opge­schreven. Hij geloofde niet dat hij de aanranding van Miriam had voorzien... maar op de een of andere vage manier was hij getuige geweest van Starks voorbereidingen op die aanranding. Het leek alsof hij door het gekrijs van die duizenden vogels ver­antwoordelijk was voor deze krankzinnige situatie. Maar als Miriam simpelweg was doodgegaan omdat hij te zeer in paniek was geraakt om 911 te draaien, hoe zou hij dan ooit nog Rick onder ogen durven komen?


    Ach, rot op - hoe zou hij zelf nog ooit voor een spiegel durven staan?


    Ridgewick, de yankee-dorpsidioot, was terug. Ieder cijfer zo traag oplezend dat zelfs een geestelijk gestoorde het nog had


    kunnen opschrijven gaf hij Thad het nummer van de sheriff... maar Thad liet het hem toch herhalen, ondanks het feit dat hij zich van binnen zat op te vreten. Hij was nog steeds onzeker omdat hij het nummer van het bureau zo grondig had ver­haspeld en een ezel stoot zich maar al te gemakkelijk tweemaal aan dezelfde steen. 'Oké,' zei hij. 'Bedankt.'


    'Eh, meneer Beaumont? Ik zou het appreciëren asdat u mis­schien niet tegen Alan zegt van daarnet over hoe ik...' Zonder enige aarzeling verbrak Thad midden in zijn zin de ver­binding en koos het nummer dat Ridgewick hem had gegeven. Pangborn zou wel niet opnemen; dat was simpelweg te veel ge­vraagd op het Uur van het Spinrag. En degene die wèl opnam zou hem mededelen (na het gebruikelijke er-omheen-draaien, uiteraard) dat de sheriff even naar de bakker en de melkboer was. Waarschijnlijk helemaal in Laconia, New Hampshire, hoewel Phoenix ook tot de mogelijkheden behoorde. Hij begon hysterisch te lachen, zodat Liz hem verbijsterd aan­keek. 'Thad? Alles in orde?'


    Hij wilde iets terugzeggen, maar wuifde met zijn hand naar haar om aan te geven dat aan de andere kant van de lijn de tele­foon werd opgenomen. Pangborn was het niet; wat dat betrof kreeg hij tenminste gelijk. Aan de stem te horen was het een jongetje van een jaar of tien.


    'Hallo,' kwetterde hij, 'u spreekt met Todd Pangborn.' 'Hai,' zei Thad. Hij was zich er vaag van bewust dat hij de hoorn veel te krampachtig vasthield en probeerde zijn vingers te ontspannen. Ze knakten, maar gaven nauwelijks mee. 'Mijn naam is Thad'- Pangborn, liet hij er bijna op volgen; mijn god, dat zou wat zijn, je bent weer lekker bezig, Thad, je bent je roeping misgelopen, je had verkeersleider moeten worden - 'Beaumont,' maakte hij zijn zin af na een snelle koerscorrectie. 'Is de sheriff thuis?'


    Nee, die is bier en sigaretten kopen in Lodi, Californië. De stem van de jongen verwijderde zich echter van de telefoon en schetterde: 'paaaap! telefoon!' Hierna volgde een oorverdo­vende geklik, waarvan Thads trommelvliezen bijna scheurden. Even later, dank aan God in de hemel en aan al Zijn engelen, klonk de stem van Alan Pangborn: 'Hallo?' Bij het horen van die stem verdween Thads geestelijke faal­angst als sneeuw voor de zon.


    'Met Thad Beaumont, sheriff Pangborn. Er is een vrouw in New York die op dit moment misschien dringend hulp nodig heeft. Het heeft te maken met de kwestie die we zaterdagavond besproken hebben.'


    'Vertel,' zei Alan alert, meer niet; en toen de opluchting - mijn god. Thad voelde zich als een film die eindelijk weer werd scherpgesteld.


    'De vrouw heet Miriam Cowley, ze is de ex-vrouw van mijn agent.' Thad bedacht dat hij haar nog geen minuut geleden on­getwijfeld 'de vrouw van mijn ex-agent' genoemd zou hebben. 'Ze belde hier naartoe. Ze huilde en was vreselijk in de war. Ik had in het begin zelfs helemaal niet in de gaten wie het was. Toen hoorde ik een mannenstem op de achtergrond. Hij zei te­gen haar dat ze moest zeggen wie ze was en wat er aan de hand was. Toen zei ze dat er een man bij haar thuis was, die haar bedreigde. Met een...' Thad slikte, '...met een mes. Ik had haar stem inmiddels al herkend, maar die vent begon tegen haar te schreeuwen en riep dat als ze niet zei met wie ik sprak, dat hij haar rotkop eraf zou snijden. Die woorden gebruikte hij. "Doe wat ik zeg of ik snij je rotkop eraf." Toen zei ze dat ik met Miriam sprak en ze smeekte me...' Opnieuw moest hij iets wegslikken. Er klikte iets in zijn keel dat klonk als de letter E van een seinsleutel. 'Ze smeekte me dat ik die gemene kerel moest laten ophouden. Dat hij haar niet meer moest snijden.' Tegenover hem trok Liz wit weg. Als ze maar niet flauwvalt, bad Thad. Laat haar alsjeblieft niet nu flauwvallen. 'Ik hoorde haar gillen en toen werd de verbinding verbroken. Ik denk dat hij het snoer doorsneed of uit de muur trok.' Maar dat was gelul. Hij dacht het niet. Hij wist het. Natuurlijk was het snoer doorgesneden. Met een scheermes. 'Ik probeerde haar weer te bellen, maar...' 'Waar woont ze?'


    Pangborns stem klonk nog steeds alert, nog steeds uiterst ple­zierig, nog steeds rustig. Als hij niet die dringende en alles- regelende ondertoon had gehad, had hij net zo goed een bab­beltje hebben kunnen houden met een vriend. Ik had gelijk met hem te bellen, dacht Thad. De hemel zij dank dat er mensen bestaan die weten waar ze mee bezig zijn, of daar althans van overtuigd zijn. De hemel zij dank dat er mensen zijn die zich


    gedragen als personages in een stuiversroman. Als hij op dit moment te maken had gehad met een personage uit een boek van Saul Bellow, zou hij tegen het plafond gevlogen zijn. Thad keek onder Miriams naam in Liz' agenda. 'Liefje, is dit een drie of een acht?' 'Een acht,' zei ze afwezig.


    'Oké. Ga op die stoel zitten en buig je hoofd naar je schoot.' 'Meneer Beaumont? Thad?'


    'Neem me niet kwalijk. Mijn vrouw is nogal van streek. Ze ziet er slecht uit.'


    'Dat verbaast me niets. Jullie zullen er allebei wel beroerd aan toe zijn. Zo'n toestand als deze gaat je ook niet in je kouwe kle­ren zitten. Maar jullie houden je kranig. Probeer het vol te houden, Thad.'


    'Ja.' Hij realiseerde zich vaag dat als Liz flauwviel, hij haar hier op de grond moest laten liggen en doorbijten totdat Pang­born voldoende informatie had om iets te kunnen ondernemen. Val alsjeblieft niet flauw, bad hij opnieuw, terwijl hij weer in Liz' agenda keek. 'Haar adres is 109 West 84th Street.' 'Telefoon?'


    'Dat heb ik je net geprobeerd te vertellen; haar telefoon doet het...'


    'Ik moet in ieder geval het nummer hebben, Thad.' 'Ja, natuurlijk.' Hoewel hij geen flauw idee had waarom. 'Sor­ry.' Hij noemde het nummer. 'Hoe lang geleden belde ze je?'


    Uren, dacht hij, terwijl hij op de klok boven de schoorsteen­mantel keek. Zijn eerste gedachte was dat hij stilstond. Kon niet anders. 'Thad?'


    'Ik ben er nog,' zei hij met kalme stem, die aan iemand anders leek toe te behoren. 'Een minuut of zes geleden. Dat was het moment waarop de verbinding werd verbroken.' 'Oké, dan hebben we nog niet zoveel tijd verloren. Als je de po­litie in New York had gebeld hadden ze je drie keer zo lang la­ten wachten. Ik bel je zo gauw mogelijk terug, Thad.' 'Rick,' zei Thad. 'Als je ze te pakken hebt, zeg dan dat haar ex het nog niet weet. Als die gozer, eh... je weet wel, iets met Miriam uitgespookt heeft, is Rick de volgende op zijn lijst.' 'Je schijnt er nogal van overtuigd dat het dezelfde vent is die


    Homer en Clawson te grazen heeft genomen, hè?' 'Absoluut.' En de volgende woorden kwamen eruit en flitsten langs de telefoonkabel voordat hij zeker wist of hij ze wel wilde zeggen: 'Ik denk dat ik weet wie het is.' Na een fractie van een seconde geaarzeld te hebben zei Pang­born: 'Oké'. Blijf bij het toestel. Als er wat meer tijd is wil ik hierover met je praten.' En toen was hij weg. Thad keek naar Liz en zag dat ze op haar stoel opzij was ge­zakt. Haar ogen waren groot en glazig. Snel stond hij op en liep naar haar toe, zette haar recht en tikte zacht tegen haar wan­gen.


    'Wie van de twee is het?' vroeg ze met dikke tong vanuit de grauwe wereld van half-bewustzijn. 'Stark of Alexis Machine? Wie is het, Thad?'


    Na een lange pauze zei hij: 'Ik geloof niet dat er enig verschil is. Ik zal wat thee voor je zetten, Liz.'
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    Hij was ervan overtuigd dat ze erover zouden praten. Dat was immers onvermijdelijk? Toch deden ze het niet. Geruime tijd zaten ze alleen maar naar elkaar te staren boven hun bekers en wachtten tot Alan terug zou bellen. En terwijl de minuten voorbij kropen, begon Thad steeds meer tot het inzicht te ko­men dat het beter was er niet over te praten - niet zolang Alan niet had gebeld om hun te laten weten of Miriam dood was of niet.


    Stel je voor, dacht hij, terwijl hij keek hoe ze met beide handen haar beker naar haar mond bracht en hij zelf aan de zijne nip­te, stel je voor dat we hier op een avond zouden zitten met een boek (voor een buitenstaander zou het lijken of we zaten te le­zen en misschien deden we dat ook af en toe, maar wat we ei­genlijk zaten te doen is genieten van de stilte alsof het een bij­zondere wijn was. Op de manier waarop alleen ouders met heel jonge kinderen ervan kunnen genieten, omdat ze zo weinig stil­te kennen). En stel je dan ook eens voor dat, terwijl we dat za­ten te doen, een meteoriet door het dak zou vallen en rokend en gloeiend in de woonkamer terecht zou komen. Zou een van ons dan naar de keuken gaan, een emmer met water halen, het ding doven voordat het hele kleed in lichterlaaie zou staan en dan gewoon doorgaan met lezen? Welnee - we zouden erover praten. We zouden wel moeten. Net zoals we hierover moeten praten.


    Misschien zou het nog komen, zodra Alan gebeld had. Mis­schien zouden ze zelfs via hem praten, Liz aandachtig luiste­rend, terwijl Alan vragen stelde en Thad ze beantwoordde. Ja, zo zou hun eigen gesprek beginnen. Want Thad geloofde dat Alan als katalysator werkte. Op een vreemde manier was Alan in Thads ogen degene die deze zaak aan het rollen had ge­bracht, ook al had de sheriff alleen maar gereageerd op wat Stark had gedaan. En intussen zaten ze te wachten.


    Hij wilde niets liever dan Miriams nummer nog een keer probe­ren, maar hij durfde niet - Alan kon op hetzelfde moment naar hen bellen en dan zouden ze in gesprek zijn. Hij merkte dat hij weer wat doelloos zat te denken hoe goed het zou zijn geweest als ze een tweede nummer hadden gehad. Nou ja, dacht hij, as is verbrande turf.


    Zijn gezonde verstand zei hem dat Stark onmogelijk daar er­gens buiten kon rondlopen, zich een vernietigende weg banend als een soort dodelijk kankergezwel in mensengedaante. Zoals de simpele ziel in Oliver Goldsmiths She Stoops to Conquer placht te zeggen: 'Dat kon nooit niet waar wezen, Diggory.' Toch liep hij ergens rond. Thad wist het zeker en Liz wist het ook. Hij vroeg zich af of Alan het ook zou geloven wanneer hij het hem vertelde. Je zou denken van niet; je zou verwachten dat hij gewoon een paar van die keurige knapen in smetteloos witte jassen zou laten komen. Want Stark bestond niet echt en Alexis Machine, die fictie binnen een fictie, ook niet. Geen van beiden had ooit bestaan, net zo min als George Eliot of Mark Twain of Lewis Carroll of Tucker Coe of Edgar Box ooit had bestaan. Pseudoniemen waren slechts een hogere vorm van een fictief personage.


    Toch kon Thad moeilijk geloven dat Alan Pangborn het niet zou geloven, zelfs al zou hij er aanvankelijk niet aan willen. Thad zelf had er in het begin ook moeite mee gehad, maar merkte dat hij nu eenmaal niet anders kon. Het was, als je de uitdrukking wilde accepteren, onomstotelijk geloofwaardig. 'Waarom belt hij niet?' vroeg Liz ongedurig.


    'Het is pas vijf minuten geleden, liefje.' 'Bijna tien.'


    Hij kon de drang haar af te snauwen onderdrukken - dit was niet zoiets als de bonusronde in een televisiequiz en Alan zou geen extra punten en superprijzen verdienen als hij voor negen uur zou terugbellen,


    Er bestond helemaal geen Stark, bleef zijn geest aandringen. Die stem was verklaarbaar, maar vreemd genoeg machteloos en leek meer een verhaaltje af te draaien - niet uit overtuiging, maar slechts als een mechanisme, zoals een papegaai getraind is om Lorre! en koppie-krauw! te roepen. Toch was het waar of niet? Werd hij verondersteld te geloven dat Stark, als een monster uit een griezelfilm, uit het graf herrezen was? Dat zou een fantastische truc zijn, aangezien die man - of on-man nooit was begraven en zijn grafsteen uit papier-maché be­stond, neergezet op een lege plek op een begraafplaats en dus even fictief als hijzelf.


    Hoe dan ook, er is nog één probleem... of facet... of hoe je het ook noemen wilt... Welke maat schoenen heeft u, meneer Beaumont?


    Thad had de hele tijd onderuit gezakt in zijn stoel gezeten, krankzinnig genoeg op de rand van in slaap sukkelen, ondanks wat er gebeurd was. Maar nu schoot hij zo abrupt overeind, dat hij bijna zijn thee over zich heen gooide. Voetafdrukken. Pangborn had iets gezegd over... Wat zijn dat voor voetafdrukken?


    Maakt niet uit. Er zijn niet eens foto's van gemaakt. We heb­ben zo'n beetje alles besproken wat er te bespreken valt... 'Thad? Wat is er?' vroeg Liz.


    Wat voor voetafdrukken? Waar? In Castle Rock, natuurlijk. Hoe kon Alan het anders weten? Waren ze misschien op Ho­meland Cemetery gevonden, waar die neurotische fotografe de foto had gemaakt waar Liz en hij zo om hadden moeten la­chen?


    'Niet zo'n aardige vent,' mompelde hij. Thad?'


    Op dat moment rinkelde de telefoon en morsten ze allebei hun thee.
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    Thads hand schoot uit naar de telefoon... en bleef er een ogen­blik roerloos boven hangen. Wat moest hij doen als hij het was?


    Ik ben nog niet klaar met jou, Thad. Probeer me niet te naaien, want als je mij naait, ben je voorlopig nog niet uitgenaaid. Hij liet zijn hand zakken, klemde zijn vingers om de hoorn en bracht hem naar zijn oor. 'Hallo?' zei hij, terwijl zijn lippen aanvoelden alsof ze zo juist verdoofd waren. 'Thad?' Het was de stem van Alan Pangborn. Opeens voelde Thad zich helemaal slap worden, alsof zijn lichaam al die tijd bijeen gehouden was met strak aangetrokken draadjes, die nu werden losgemaakt.


    'Ja,' antwoordde hij. Het klonk als gesis, een soort zucht. Hij ademde diep in en vroeg: 'Alles oké met Miriam?' 'Dat weet ik niet,' zei Alan. 'Ik heb de NYPD haar adres gege­ven. Ze zullen zo wel iets laten horen, hoewel ik je moet waar­schuwen dat een kwartier of een halfuur op dit moment mis­schien langer duurt dan jullie denken.' 'Zeker weten.'


    'Is alles in orde met Miriam?' vroeg Liz. Thad legde snel zijn hand op het mondstuk van de telefoon en zei dat Pangborn dat nog niet wist. Liz knikte en zakte weer achterover, nog steeds bleek, maar ogenschijnlijk rustiger en meer beheerst dan daar­voor. Er werd nu tenminste iets gedaan en het was niet langer alleen maar hun verantwoordelijkheid.


    'Ze hebben ook het adres van Cowley opgevraagd bij de tele­foonmaatschappij ... 'Hé! Ze gaan toch niet...'


    'Thad, ze doen niets voordat ze zeker weten hoe die mevrouw Cowley eraan toe is. Ik heb ze verteld dat we te maken hebben met een een geestelijk gestoorde man die mogelijk uit is op wraak op een of meerdere personen die in het artikel in People genoemd worden in verband met het pseudoniem Stark. En té­vens heb ik ze uitgelegd in welke relatie de Cowleys tot jullie staan. Ik hoop dat ik geen dingen door elkaar heb gehaald. Tenslotte ben ik ook niet zo goed op de hoogte met schrijvers en nog minder met hun impresario's. Maar ze begrijpen in elk geval dat het verkeerd zou zijn als de ex-man van die dame hals over kop naar haar toe zou rennen vóórdat de politie ter plaat­se is.'


    'Dank je wel, Alan. Voor alles wat je gedaan hebt.' 'Thad, de NYPD heeft het nu te druk met uitzoeken wat er ge­beurd is om op dit moment nadere uitleg te kunnen of willen vragen, maar te zijner tijd zal dat zeker wèl het geval zijn. En voor mij geldt hetzelfde. Wie denk je dat die kerel is?' 'Dat vertel ik je liever niet over de telefoon. Ik zou graag naar je toe komen, Alan, maar maar ik wil liever niet mijn vrouw en kinderen alleen laten. Ik neem aan dat je dat begrijpt. Je zult hier naar toe moeten komen.'


    'Dat zal niet gaan,' zei Alan geduldig. 'Ik heb mijn eigen werk en...'


    'Is je vrouw ziek, Alan?'


    'Zo te zien gaat het vanavond wel. Maar een van mijn deputy's heeft zich ziek gemeld, dus heb ik dienst. De normale procedu­re in een gehucht als dit. Wat ik eigenlijk wil zeggen, Thad, is dat je een slecht moment hebt uitgekozen om terughoudend te zijn. Vertel op.'


    Hij dacht erover na. Op een of andere vreemde manier was hij ervan overtuigd dat Pangborn hem zou geloven als hij het hem vertelde. Maar over de telefoon misschien niet. 'Kun je morgen hierheen komen?'


    'We zullen morgen in ieder geval met elkaar moeten praten,' zei Alan. Zijn stem klonk niet alleen geduldig, maar vooral overtuigend. 'Maar voor alles wil ik dat je me vanavond nog vertelt wat je weet. Dat de smerissen in New York een verkla­ring willen hebben is momenteel minder belangrijk, althans wat mij betreft. Ik heb zelf een winkel om op te passen. Er zijn een heleboel mensen in deze stad, die de moord op Homer Ga­mache opgelost willen zien, als het kan gisteren. En ik hoor daar toevallig zelf ook bij. Dus laat het me niet nog een keer hoeven vragen. Zo laat is het nog niet, dus ik kan gemakkelijk de officier van justitie van Penobscot County bellen om te vra­gen of hij je als kroongetuige in een moordzaak in Castle County wil laten dagvaarden. Hij heeft al van de State Police gehoord dat je als verdachte genoteerd staat - alibi of geen ali­bi.'


    'Zou je dat echt doen?' vroeg Thad verbaasd en onder de in­druk.


    'Als je me ertoe zou dwingen wel. Maar ik denk niet dat je dat doet.'


    Thad leek nu wat helderder te kunnen denken en kon zijn ge­dachten zelfs op iets richten. Het zou noch Pangborn, noch de politie van New York iets kunnen schelen of de man die ze zochten Stark zelf was of een psychopaat die alleen maar dacht dat hij Stark was... of toch? Hij dacht van niet, althans niet meer dan dat hij dacht dat ze hem ooit zouden vinden, wie van de twee hij ook was.


    'Ik ben ervan overtuigd, zoals mijn vrouw ook al zei, dat het een psychopaat is,' zei hij tenslotte tegen Alan. Hij keek Liz aan en probeerde haar daarmee iets te vertellen. Kennelijk met succes, want ze gaf hem een knikje met haar hoofd terug. 'Op een vreemde manier is het best logisch. Weet je nog dat je het over voetafdrukken had?' 'Ja.'


    'Die hebben jullie op Homeland gevonden, hè?' Aan de andere kant van de kamer zag hij hoe Liz haar ogen wijd opensperde. 'Hoe weet je dat?' Voor het eerst klonk Alan verrast. 'Dat heb ik je niet verteld.'


    'Heb je het artikel al gelezen? In People?' 'Ja.'


    'Daar heeft die fotografe namelijk die nepgrafsteen neergezet. Daar is George Stark begraven.' Stilte aan de andere kant van de lijn. Toen: 'O shit.' 'Begrijp je?'


    'Ik denk het wel,' zei Alan. 'Als die vent denkt dat hij Stark is en als hij geschift is, is het niet zo vreemd dat hij bij het graf van Stark begint. Woont die fotografe in New York?' Thad schrok op. 'Ja.' 'Dan loopt zij misschien ook gevaar.'


    'Ja, ik... eh, daar had ik nog niet eens aan gedacht, maar die kans zit erin, ja.' 'Naam? Adres?'


    'Haar adres heb ik niet.' Hij herinnerde zich dat ze hem haar kaartje had gegeven - waarschijnlijk met in haar achterhoofd het boek waarvan ze hoopte dat hij eraan zou willen meewer­ken - maar hij had het weggegooid. Shit. Hij kon Alan alleen haar naam geven. 'Phyllis Myers.' 'En degene die het artikel heeft geschreven?'


    'Mike Donaldson.' 'Ook in New York?'


    Thad realiseerde zich opeens dat hij dat niet wist, althans niet zeker, begon wat terug te krabbelen. 'Eh, tja... ik nam aan dat ze allebei wel...'


    'Een logische veronderstelling. Als het blad in New York geves­tigd is, is het beter wat dicht in de buurt te wonen.' 'Misschien, maar als een van de twee free lance werkt...' 'Laten we het nog even over die foto hebben. Je kon niet goed zien welke begraafplaats het was en in het artikel werd Home­land ook niet genoemd. Dat kan ik me nog herinneren. En ik zou het aan de achtergrond herkend moeten hebben, maar ik lette te veel op andere details.'


    'Nee,' zei Thad. 'Je kon het niet zien en hij werd niet ge­noemd.'


    'Die wethouder, Dan Keeton, zal er wel op gestaan hebben dat Homeland niet te herkennen was - dat zal ongetwijfeld een eerste vereiste geweest zijn. Het is nogal een voorzichtig type. Een beetje een zeikerd, eigenlijk. Ik kan nog geloven dat hij toestemming heeft gegeven om die foto's te maken, maar per se niet als de begraafplaats herkenbaar was, om vandalisme te voorkomen... mensen die proberen die grafsteen te jatten en zo.'


    Thad knikte. Een logische gedachte.


    'Dus die psychopaat van je kent jou of komt hier uit de buurt,' vervolgde Alan.


    Thad had iets verondersteld waarvan hij nu grondig spijt had, namelijk dat de sheriff van een klein district in Maine, waar meer bomen groeiden dan mensen woonden, een halve gare was. Dit was geen halve gare: dit was iemand die met gemak de oren waste van wereldkampioen boeken-schrijven Thaddeus Beaumont.


    'Daar moeten we tenminste voorlopig van uitgaan, aangezien hij informatie had die niemand anders kon hebben.' 'Dan hebben jullie die sporen, waar je het over had, dus toch op Homeland gevonden.'


    'Zonder meer,' zei Pangborn bijna afwezig. 'Wat probeer je te verbergen, Thad?'


    'Hoe bedoel je?' vroeg hij behoedzaam.


    'Laten we er nou geen doekjes om winden, oké? Ik moet zo da­delijk New York gaan bellen in verband met die twee mensen die je net noemde en jij moet eens even heel diep nadenken of er nog meer namen zijn die ik moet weten. Uitgevers... redac­teuren... noem maar op. Ondertussen vertel je me ook nog dat die kerel waar we achteraan zitten denkt dat hij echt George Stark is. Zaterdagavond zaten we er nog over te fantaseren en gebbetjes over te maken en nu roep je dat het echt zo is. En om het te bewijzen begin je opeens over die voetafdrukken. Of je maakt een duizelingwekkende gevolgtrekking die je baseert op de feiten zoals we die allebei kennen, of je weet iets dat ik niet weet. Uiteraard bevalt het tweede alternatief me een stuk beter. Dus kom maar op.'


    Maar waar kan hij mee komen? Dat hij in een trance raakte en zwart voor zijn ogen zag en duizenden mussen tegelijkertijd hoorde tjilpen? Woorden die hij op een bladzij van zijn manu­script had geschreven, maar misschien nadat Alan Pangborn hem had verteld dat diezelfde woorden op de muur van Frede­rick Clawsons woonkamer waren gekalkt? Nog meer woorden op een vel papier, dat hij had verscheurd en aan de stortko- ker van het faculteitsgebouw Engels & Wiskunde had toever­trouwd? Dromen waarin een afschrikwekkende, onzichtbare man hem door zijn eigen huis in Castle Rock had geleid en waar alles wat hij aanraakte, inclusief zijn eigen vrouw, zich­zelf vernietigde? Ik zou kunnen zeggen dat wat ik geloof een heilige overtuiging of een sterke intuïtie is, dacht hij, maar er valt nog steeds niets te bewijzen. De vingerafdrukken en het speeksel deden iets bijzonder ongewoons vermoeden - geen twijfel mogelijk! - maar zo ongewoon? Thad kon het niet geloven.


    'Alan,' zei hij langzaam, 'je zou me uitlachen. Nee, dat neem ik terug; daarvoor ken ik je inmiddels te goed. Je zou me niet uitlachen, maar ik betwijfel ten zeerste of je me zou geloven. Ik heb er lang en breed over nagedacht en ik ben ervan over­tuigd dat je me niet zou geloven.'


    Alan ging er onmiddellijk op in en zei op dwingende toon die geen tegenspraak duldde: 'Wedden van wel?' Thad aarzelde, keek naar Liz en schudde vervolgens zijn hoofd. 'Morgen, als we elkaar ontmoeten. Dan zal ik het je vertellen. Voor vanavond moet je maar van me aannemen dat het er niet toe doet en dat wat ik je verteld heb het enige van praktische waarde is wat ik je kan vertellen.'


    Thad, wat ik daarstraks zei, dat ik je als belangrijkste getuige


    kan vasthouden...'


    'Als je denkt dat je niet anders kan, dan moet je dat doen. Ik zal je het niet kwalijk nemen. Maar ik zeg niets meer tot ik je persoonlijk spreek, wat je ook doet.'


    Stilte aan de andere kant van de lijn. Toen een zucht. 'Oké.' 'Ik zal je in grote lijnen een beschrijving geven van hoe die man eruitziet. Ik weet niet helemaal zeker of het klopt, maar het komt in de buurt. In elk geval genoeg om aan de politie in New York te geven. Heb je iets om te schrijven?' 'Ja. Vertel maar.'


    Thad sloot de ogen die God in zijn gezicht had gezet en opende het oog dat God aan zijn geest had gegeven; het oog dat hard­nekkig dingen bleef zien waar hij niet naar wilde kijken. Als mensen die zijn boeken hadden gelezen hem voor het eerst ont­moetten, waren ze zonder uitzondering teleurgesteld. Ze trachtten het weliswaar voor hem te verbergen, maar slaagden daar niet in. Ze verveelden zich stierlijk in zijn gezelschap, om­dat hij begreep wat ze voelden... althans iets ervan. Als ze van zijn werk hielden (en sommigen beweerden zelfs dat ze er dol op waren), stelden ze zich hem voor als een naaste bloedver­want van God. Maar in plaats van een god zagen ze een vent van ruim één meter tachtig, met een bril en een kalende sche­del, die voortdurend over van alles struikelde. Een vent met roos en een neus die, net als die van hen, twee gaten had. Wat ze niet konden zien was dat derde oog binnen in zijn hoofd. Dat oog, dat gloeide in de duistere kant van hem, de kant die zich voortdurend in de schaduw bevond... dat was als een god en hij was blij dat ze die niet konden zien. Was dat wel het geval geweest, zo vreesde hij, dan zouden ze het zeker pro­beren te stelen. Ja, zelfs als het zou betekenen dat ze hem er­voor met een bot mes moesten opensnijden. Kijkend in de duisternis gaf hij een beschrijving van zijn per­soonlijke beeld van George Stark - de ware George Stark, die in niets leek op het model dat voor de omslagfoto had gepo­seerd. Hij zocht naar de schaduwman die zich in de loop der jaren geluidloos had ontwikkeld en toen hij hem had gevonden beschreef hij hem aan Alan Pangborn.


    'Hij is tamelijk groot,' begon hij. 'Groter dan ik, in elk geval.


    Eén meter zevenentachtig, misschien één meter negentig, als hij laarzen draagt. Hij heeft blond haar, keurig kort geknipt. Blauwe ogen. Hij kan uitstekend in de verte zien. Een jaar of vijf geleden is hij begonnen een bril te dragen voor dichtbij. Voornamelijk om te lezen en te schrijven. De reden waarom hij opvalt is niet zijn lengte, maar zijn breed­te. Hij is niet dik, maar buitengewoon breed. Zijn halswijdte is ongeveer vijfenvijftig centimeter. Hij is van mijn leeftijd, Alan, maar hij wordt niet, zoals ik, langzamerhand door de ja­ren getekend en hij wordt ook niet dikker. Hij is sterk. Zoiets als Schwarzenegger nu Schwarzenegger wat begint af te take­len. Hij oefent met gewichten. Hij kan zijn spierballen opzet­ten zodat de mouwen van zijn overhemd scheuren, maar het is geen body-builder.


    Hij is geboren in New Hampshire, maar nadat zijn ouders ge­scheiden waren is hij met zijn moeder naar Oxford, Mississippi verhuisd. Daar heeft hij ook het grootste deel van zijn leven ge­woond. Toen hij jonger was had hij een accent waar de stank van koeiemest nog omheen hing. Op school werd hij daar vre­selijk mee gepest — niet recht in zijn gezicht, want met een go­zer als hij doe je dat niet waar hij bij is - en hij deed dan ook ontzettend zijn best om ervan af te komen. Ik denk dat je het nu alleen nog hoort als hij kwaad is en als hij kwaad wordt zijn er maar weinig mensen die dat later kunnen navertellen. Hij is nogal lichtgeraakt. En gewelddadig. En hij is gevaarlijk. Goed beschouwd is hij een onvervalste psychopaat.' 'Wat...' begon Pangborn, maar Thad viel hem in de rede. 'Hij heeft een gebruinde huid en aangezien mensen met heel licht haar meestal niet zo bruin worden in de zon, kun je hem daar waarschijnlijk goed aan herkennen. Grote voeten, grote handen, dikke nek, brede schouders. Zijn gezicht ziet eruit als­of een beeldhouwer met veel talent maar weinig tijd hem uit graniet heeft gehakt.


    Tot slot nog dit: misschien rijdt hij in een zwarte Toronado. Ik weet niet van welk jaar. Zo'n oud model met een hoop pk's on­der de motorkap. Zwart. Mogelijk met nummerborden uit Mississippi, maar hij zal ze wel verwisseld hebben.' Hij wachtte even en voegde er toen aan toe: 'O ja, er zit een sticker op de achterbumper, waarop staat superieure rotzak.' Hij opende zijn ogen.


    Liz zat naar hem te kijken, haar gezicht bleker dan ooit. Aan de andere kant van de lijn heerste diepe stilte. 'Alan? Ben je er...'


    'Wacht even, ik ben aan het schrijven.' Er viel opnieuw een stilte, deze keer korter. 'Oké,' zei hij tenslotte. 'Hebbes. Je kunt me dit allemaal vertellen, maar niet wie die vent is en ook niet wat jullie relatie is en hoe je hem hebt leren kennen?' 'Dat weet ik niet, maar ik zal het proberen. Morgen. Aan zijn naam heeft op dit moment niemand iets, want hij gebruikt een andere naam.' 'George Stark.'


    'Wel, misschien is hij zo maf om zichzelf Alexis Machine te


    noemen, maar dat betwijfel ik. Ik denk dat het Stark is, ja.'


    Hij probeerde te knipogen naar Liz. Hij geloofde niet echt dat


    hij haar kon opvrolijken met een knipoog of wat dan ook,


    maar toch probeerde hij het. Het lukte hem alleen twee ogen


    tegelijk dicht te knijpen, net als een slaperige uil.


    'Er is zeker niets waarmee ik je kan overhalen hiermee nog


    even door te gaan, hè?'


    'Nee, absoluut niet. Het spijt me.'


    'Oké. Ik neem zo gauw mogelijk contact op.' En weg was hij, zomaar, zonder bedankje, zonder een woord van afscheid. Toen hij erover nadacht, veronderstelde Thad dat hij ook geen bedankje verdiend had.


    Hij legde de hoorn op de haak en liep naar zijn vrouw, die hem zat aan te staren alsof ze in een zoutpilaar was veranderd. Hij nam haar handen in de zijne - ze waren ijskoud - en zei: 'Het komt allemaal in orde, Liz. Ik beloof het je.' 'Ga je hem nog vertellen van je trances, als je hem morgen ziet? En van die vogelgeluiden? Dat je die als kind ook al hoorde en wat het toen betekende? En de woorden die je opgeschreven hebt?'


    'Ik zal hem alles vertellen,' zei Thad. 'Wat hij daarvan aan de autoriteiten wil doorgeven...' Hij haalde zijn schouders op. 'Dat laat ik aan hem over.'


    'Al die dingen,' zei ze met een zwak stemmetje. Haar ogen wa­ren nog steeds op hem gericht, alsof ze zich niet van hem kon losmaken. 'Al die dingen die je over hem weet. Thad... hoe kan dat?'


    Hij wist niets anders te doen dan voor haar neerknielen, haar


    koude handen in de zijne. Hoe kon het dat hij zoveel wist? Steeds weer vroegen mensen hem dat. Ze vroegen het met ande­re woorden: hoe kun je zoiets verzinnen? Hoe kun je zoiets on­der woorden brengen? Hoe kun je zoiets onthouden? Hoe zag je dat? Maar het kwam altijd op hetzelfde neer: hoe wist je dat?


    Hij wist niet hoe hij dat wist. Hij wist het gewoon.


    'Al die dingen,' herhaalde ze op de toon van iemand die slaapt en in de greep is van een angstige droom. Toen zwegen ze bei­de. Hij verwachtte ieder moment dat de tweeling de bezorgd­heid van hun ouders zou aanvoelen, wakker zou worden en be­ginnen te huilen, maar het enige wat hij hoorde was het gestage tikken van de klok. Hij zocht een gemakkelijker houding op de grond bij haar stoel en bleef haar handen vasthouden in de hoop dat ze warm zouden worden. Een kwartier later, toen de telefoon ging, waren ze nog koud.

  


  
    


    5


    Alan Pangborn klonk zeer overtuigd en zeker van zijn zaak. Rick Cowley was veilig thuis en werd voortdurend bewaakt door de politie. Binnen niet al te lange tijd zou hij naar zijn ex- vrouw gaan, die vanaf nu voorgoed zijn ex- vrouw was; de ver­zoening, waarover beiden wel eens - en vaak met groot en­thousiasme - hadden gesproken, zou nooit werkelijkheid wor­den. Miriam was dood. Rick zou in het lijkenhuis van de Bo- rough of Manhattan op First Avenue de officiële identificatie doen. Thad hoefde die avond geen telefoontje van hem te ver­wachten of hem zelf te bellen; Thads relatie tot Miriam Cow- leys moordenaar werd 'hangende het onderzoek' voor Rick verzwegen. Men had Phyllis Myers opgespoord en ook zij be­vond zich onder politiebescherming. Het vinden van Michael Donaldson ging met grotere moeilijkheden gepaard, maar men hoopte hem voor middernacht gevonden en onder bescherming gesteld te hebben.


    'Hoe is ze vermoord?' vroeg Thad, hoewel hij het antwoord heel goed wist. Soms moest je dat soort vragen echter stellen. God mag weten waarom.


    'Doorgesneden keel,' zei Alan met, naar Thad vermoedde, op­zettelijke botheid. Even later voegde hij eraan toe: 'Er is waar­schijnlijk nog steeds niets wat je me wilt vertellen?' 'Morgenochtend. Als we elkaar kunnen zien.' 'Oké. Ik dacht dat het geen kwaad zou kunnen het te vragen.' 'Nee hoor, absoluut niet.'


    'De politie in New York heeft een opsporingsbevel uitgevaar­digd voor een man met de naam George Stark, volgens jouw beschrijving.'


    'Mooi zo.' En dat was het waarschijnlijk ook, hoewel hij wist dat het ook zinloos was. Ze zouden hem vrijwel zeker niet vin­den als hij niet gevonden wilde worden en als iemand hem tóch vond, was Thad ervan overtuigd dat het die persoon eeuwig zou spijten.


    'Negen uur,' zei Pangborn. 'Zorg dat je thuis bent, Thad.' 'Daar kun je op rekenen.'

  


  
    


    6


    Liz nam een slaappil en viel eindelijk in slaap. Thad dommelde af en toe weg en stond om kwart over drie op om naar de wc te gaan. Terwijl hij stond te plassen, dacht hij opnieuw de mus­sen te horen. Hij verstrakte, luisterde en kon opeens niets meer naar buiten krijgen. Het geluid werd noch harder, noch zachter en na een kort ogenblik besefte hij dat het alleen maar krekels waren.


    Hij keek uit raam en zag aan de overkant van de straat, donker en roerloos, een patrouillewagen van de State Police gepar­keerd staan. Als hij niet het onregelmatig opgloeien van een si­garet had gezien, had de auto voor hetzelfde geld onbemand geweest kunnen zijn. Zo te zien genoten hij, Liz en de kinderen ook politiebescherming.


    Of politiebewaking, dacht hij, terwijl hij terugging naar bed. Wat het ook was, het gaf hem tenminste een rustig gevoel. Hij viel in slaap en werd om acht uur wakker zonder zich te herin­neren of hij naar had gedroomd. Maar de echte nare droom be­vond zich nog steeds daarbuiten. Ergens.

  


  
    


    



    Nepvulling


    1


    Die knaap met dat belachelijke kutborsteltje onder zijn neus was een stuk sneller dan Stark had verwacht. Stark had Michael Donaldson opgewacht in een zijgang pal om de hoek van diens appartement op de achtste verdieping van het gebouw waar Donaldson woonde. Het was gemakkelijker geweest als Stark eerst naar binnen had kunnen gaan, net als bij dat wijf, maar één enkele blik was voldoende om duidelijk te maken dat deze sloten, in tegenstelling tot de hare, er niet door een of andere beunhaas waren ingezet. Maar als het een beetje meezat, was er niets aan de hand. Het was al laat en alle konijnen in deze bakstenen konijnenheuvel lagen waarschijn­lijk in diepe rust te dromen van een maaltje verse klaver. Do­naldson zou zelf ongetwijfeld ook wat beneveld en trager zijn - als je 's nachts om kwart voor één thuiskwam, kwam je niet uit de bibliotheek.


    Donaldson maakte dan misschien een wat benevelde indruk, traag was hij allerminst.


    Toen Stark de hoek om kwam en met zijn scheermes uithaalde naar Donaldson, die nog met zijn sleutels stond te hannesen, had hij erop gerekend de man snel en doeltreffend blind te ma­ken. Daarna, voordat hij een kik had kunnen geven, had hij Donaldsons keel door willen snijden om met één haal zowel zijn strot als zijn stembanden naar god te helpen. Stark deed geen moeite geruisloos te werk te gaan. Hij wilde dat Donaldson hem zou horen en zijn gezicht naar hem toe zou draaien. Dat zou het een stuk gemakkelijker maken.


    Aanvankelijk deed Donaldson ook wat er van hem verwacht werd. Met een korte, felle beweging haalde Stark uit naar zijn gezicht. Maar Donaldson wist hem te ontwijken - op het nip­pertje, maar nog juist op tijd om Stark te laten missen. In plaats van zijn ogen te raken, sneed het scheermes tot op het bot door zijn voorhoofd. Een stuk van zijn huid krulde zich als een losse strook behang over zijn ogen. ' Help! ' kreunde Donaldson met een gesmoorde, blatende stem en wat een schot in de roos had moeten zijn werd een miskleun. Godsklere.


    Met het scheermes op ooghoogte vooruitgestoken, het lemmet schuin omhoog, kwam Stark naar voren, als een stierenvechter die de stier begroet vlak voor de eerste corrida. Oké, soms hield iemand zich niet aan de spelregels. Hij had die smoezer dan wel niet blind gemaakt, maar het bloed stroomde met emmers uit de wond op zijn voorhoofd en het beetje dat Donaldson kón zien werd vertroebeld door een kleverig, rood waas. Hij haalde uit naar Donaldsons keel, maar die klootzak rukte bijna net zo snel als een ratelslang zijn hoofd naar achteren, onwaarschijnlijk snel, en Stark merkte dat hij bewondering voor hem had, ondanks dat belachelijke kutborsteltje van hem. Het scheelde drie centimeter, maar het mes raakte slechts de lucht voor Donaldsons keel en hij schreeuwde opnieuw om hulp. De konijnen, die nooit zo erg vast sliepen in deze stad, deze wormstekige Big Apple, konden ieder moment wakker worden. Stark probeerde het uit een andere hoek en hief het nies nogmaals, waarbij hij tegelijkertijd op zijn tenen ging staan en naar voren schoot. Het was een sierlijke, balletachtige beweging, bedoeld om de strijd definitief te beslissen. Maar op de een of andere manier wist Donaldson zijn keel met zijn hand te beschermen; in plaats van hem te doden bracht Stark hem niet meer dan een paar verwondingen toe, die door een patho­loog defensief genoemd zouden worden. Donaldson hief zijn hand op en het scheermes flitste langs de onderkant van zijn vier vingers. Om zijn ringvinger droeg hij een dure ring, dus die zou wel heel blijven. Er klonk een kort en helder metaalachtig geluid - triïnk! - toen het lemmet er langs gleed en een minus­cuul krasje op het goud achterliet. Het zonk gemakkelijk weg in de drie andere vingers, als een warm mes in een klont boter. Nu de pezen waren doorgesneden, knakten de vingers als slape­rige marionetten naar voren; alleen de ringvinger bleef rechtop staan, alsof Donaldson in zijn verbijstering en afgrijzen was vergeten welke vinger je gebruikt als je iemand fuck you toe­wenst.


    Toen Donaldson deze keer zijn mond opendeed liet hij een re­gelrecht gehuil horen. Stark begreep dat hij een onopgemerkte aftocht wel op zijn buik kon schrijven. Toch was hij daar wel van uitgegaan, aangezien hij Donaldson niet lang genoeg in le­ven hoefde te houden om een telefoontje te laten plegen, maar het zat gewoon niet mee. Hij was echter ook niet van plan om Donaldson te laten leven. Als je het vuile werk eenmaal was be­gonnen, moest je doorgaan tot de ander, of desnoods jijzelf, erbij neerviel.


    Stark ging in de aanval. Ze hadden inmiddels bijna de deur van het volgende appartement bereikt. Met een achteloze beweging gaf hij het scheermes een korte ruk zijwaarts om het lemmet te ontbloten. Een regen van druppeltjes spatte tegen de crème­kleurige muur.


    Verderop in de gang ging een deur open en een man in een blauw pyjamajasje en met slaappiekerig haar stak zijn hoofd en schouders naar buiten.


    'Wat mot dat daar?' riep hij met een hese stem die duidelijk maakte dat het hem geen donder kon schelen of de paus in ei­gen persoon op de gang stond, maar dat het feest afgelopen was.


    'Iemand om zeep helpen,' sprak Stark op luchtige toon en ge­durende een onderdeel van een seconde ging zijn blik van de bebloede, jankende man voor hem naar de man in de deurope­ning. Later zou deze zelfde man aan de politie vertellen dat de indringer blauwe ogen had. Helder blauw. En volkomen krankzinnig. 'Doe je mee?'


    De deur ging zo snel dicht, dat hij net zo goed nooit open ge­weest had kunnen zijn.


    Hoe radeloos hij ook moest zijn en hoe ernstig hij er ook aan toe was, toch zag Donaldson zijn kans schoon, toen Starks aandacht verslapte, ook al duurde het maar een ogenblik. Hij aarzelde niet. Dat onderkruipertje was zo glad als een aal. Starks bewondering nam toe. De snelheid en het overlevings­instinct van de prooi waren haast nog groter dan de last die hij veroorzaakte.


    Als hij naar voren was gesprongen om het tegen Stark op te ne­men, was hij misschien meer dan lastig en een regelrecht pro­bleem geworden. Maar Donaldson deed iets anders: hij zette het op een lopen. Heel begrijpelijk, maar dom.


    Stark rende hem met zijn grote schoenen, geruisloos op het ta­pijt, achterna en haalde uit naar de nek van de man, ervan overtuigd dat het daarmee voorgoed afgelopen zou zijn. Maar op hetzelfde moment dat het scheermes doel had moeten treffen, rukte Donaldson zijn hoofd naar voren en wist hem op de een of andere manier in te trekken, zoals een schildpad zijn kop in zijn schild verbergt. Stark begon te geloven dat Donald­son helderziend was. Deze keer spleet de dodelijk bedoelde zwaai de schedel vlak boven de beschermende knobbel achterin de nek. Bloederig, maar niet fataal.


    Dit werd irritant, om gek van te worden... en grensde aan het potsierlijke.


    Donaldson rende de gang af en laveerde van de ene kant naar de andere, waarbij hij af en toe zelfs tegen de muur botste, als een kogel die in een flipperautomaat tegen zo'n bumper knalt, waarmee een speler dan 100 000 punten scoort of een vrij spel of iets dergelijks. Hij gilde onder het rennen. Hij verloor liters bloed onder het rennen. Maar hij ging niet dood onder het ren­nen.


    Nergens ging meer een deur open, maar Stark wist dat op het­zelfde moment in minstens een half dozijn appartementen een half dozijn vingers op een half dozijn telefoontoestellen het alarmnummer 911 indrukten (of al hadden ingedrukt). Donaldson strompelde en struikelde naar voren in de richting van de liften.


    Niet kwaad of bang, alleen maar verschrikkelijk geïrriteerd beende Stark achter hem aan. Plotseling riep hij met donderen­de stem: 'Hè, schei nou eindelijk eens uit en gedraag je! ' Donaldson geroep om hulp veranderde in een verbijsterd ge­piep. Hij probeerde om te kijken. Hij struikelde over zijn eigen voeten, viel en kwam drie meter voor een kleine liftvestibule languit op de grond terecht. Stark had inmiddels geleerd dat zelfs de behendigste mannetjes op den duur de moed opgaven, als je maar lang genoeg op ze inhakte. Donaldson krabbelde overeind op zijn knieën. Hij wilde blijk­baar naar de lift kruipen, nu zijn voeten hem in de steek had­den gelaten. Hij draaide zijn bebloede geen-gezicht om, om te zien waar zijn belager zich bevond en Stark gaf een welgerichte trap tegen zijn bloeddoordrenkte neus. Hij droeg bruine loa- fers en hij schopte die rottige etter zo hard hij kon, zijn armen langs zijn lichaam en enigszins achterover leunend om zijn evenwicht te bewaren. Zijn linkervoet trof doel en zwaaide door in een boog die ter hoogte van het voorhoofd eindigde. Iemand die wel eens een Amerikaanse footballwedstrijd had gezien, zou onmiddellijk moeten denken aan een geweldige loei van een trap.


    Donaldsons hoofd vloog naar achteren, smakte zo hard tegen de muur dat de kalk op die plek tot een vage komvorm indeuk­te en kaatste weer terug.


    'Eindelijk het licht uit, hè?' mompelde Stark, terwijl hij achter zich een deur hoorde opengaan. Hij draaide zich om en zag een vrouw die met warrig, zwart haar en enorme, donkere ogen naar buiten en bijna tot het einde van de gang gluurde. ' Weg­wezen, mokkel! ' schreeuwde hij. Als door een veer aangetrok­ken knalde deur dicht.


    Hij bukte zich, greep Donaldson bij zijn vieze, smerige haar, boog zijn hoofd achterover en sneed zijn keel door. Hij ver­moedde dat Donaldson zelfs al dood moest zijn geweest voor­dat zijn hoofd de muur had geraakt en anders vrijwel zeker daarna, maar je kon maar beter het zekere voor het onzekere nemen. En trouwens: eens gesneden blijft gesneden. Hij deed een snelle stap achteruit, maar Donaldsons bloed spoot niet zo erg naar buiten als dat van die vrouw. Zijn pomp was er al mee opgehouden of zou het spoedig doen. Snel liep Stark naar de liften, terwijl hij het scheermes dichtvouwde en in zijn zak stopte.


    Een zachte bel kondigde een lift aan.


    Misschien was het een bewoner; de klok van enen was in de grote stad niet zo laat, zelfs niet op een maandagavond. Deson­danks haastte Stark zich naar de grote plant, die in een pot in de hoek van de liftvestibule stond; verder hing er nog een vol­strekt nutteloos en onooglijk schilderij. Hij verborg zich achter de plant. Zijn hele radarsysteem werkte op volle toeren. Het kón iemand zijn die thuiskwam na een door-de-weekse aanval van disco fever of de rijkelijk besproeide nasleep van een za- kendiner, maar hij dacht geen van tweeën. Hij dacht dat het de politie was. Of liever, hij wist het zeker. Een patrouillewagen die toevallig in de buurt was, toen een van de bewoners van dit deel van het gebouw had opgebeld om te melden dat er op de gang een moord werd gepleegd? Mogelijk, hoewel Stark het betwijfelde. Het lag meer voor de hand dat Beaumont de noodklok had geluid, dat het meissie was gevon­den en dat dit de agenten waren die Donaldson moesten be­schermen. Beter aan de late kant dan nooit. Langzaam liet hij zich met zijn rug tegen de muur op de grond zakken, waarbij het met bloed bevlekte sportjack dat hij aanhad een gedempt, zuchtend geluid maakte. Hij dook niet zozeer weg als onder, zoals een onderzeeër tot periscoopdiepte duikt, en de beschutting die de plant bood was niet meer dan magertjes. Als ze om zich heen keken, zouden ze hem zien. Stark rekende er echter op dat hun aandacht volledig door bewijsstuk a, daar halverwege de gang, getrokken zou worden. Althans geduren­de enkele ogenblikken - en dat zou voldoende zijn. De brede, kriskras groeiende bladeren van de plant wierpen ge- zaagtande schaduwen op zijn gezicht. Van tussen het groen loerde Stark als een blauwogige tijger naar buiten. De deuren van de lift gingen open. Er klonk een gesmoorde kreet, god-samme-nog-iets, en twee agenten in uniform renden de gang op. Ze werden gevolgd door een neger in opgelapte spijkerbroek en grote, oude basketbalschoenen met klitte- bandsluiting. Ook droeg hij een T-shirt met afgeknipte mou­wen. Op de voorkant stond eigendom van de N.Y. yankees. Tot slot had hij een rondom donkere zonnebril op, die pooiers altijd dragen, en als dat geen rechercheur was, was Stark Tar- zan, de Lul van het Oerwoud. Als die gasten undercover gin­gen, wisten ze nooit van ophouden... en voelden zich dan ver­volgens voor paal staan. Het was net alsof ze wisten dat ze te ver gingen, maar er niets aan konden doen. Dus dit was dan Donaldsons bescherming - althans, dat was de bedoeling. Er zou wel geen rechercheur in een patrouilllewagen langsgereden zijn. Dat zou wat al te toevallig zijn geweest. Deze knaap was met de bewakers meegekomen om Donaldson eerst te onder­vragen en vervolgens te babysitten.


    Sorry jongens, dacht Stark, maar volgens mij is deze baby uit- gekraaid.


    Hij duwde zich omhoog en liep om de plant heen. Geen blad liet een zuchtje horen. Zijn voeten gingen geluidloos over het kleed. Tot op een meter naderde hij de rechercheur, die voor­over gebogen stond en een .32 uit zijn beenholster trok. Als hij had gewild, had Stark hem een schop in zijn reet kunnen geven. Precies op het moment dat de liftdeur dichtgleed glipte hij de lift in. Een van de geüniformeerde agenten had vanuit een oog­hoek een glimp van een beweging opgevangen - misschien de deur, misschien Stark zelf, het maakte weinig uit - en richtte zich op van Donaldsons lijk. 'Hé...'


    Stark hief een hand op en bewoog met een plechtig gezicht zijn vingers naar de agent. Doei. Toen sloot de deur zich tussen hem en het tafereel in de gang.


    De hal op de parterre was verlaten - op de portier na, die op apegapen naast zijn bureau lag. Stark liep naar buiten, sloeg de hoek om, stapte in een gestolen auto en reed weg.

  


  
    


    2


    Phyllis Myers woonde in een van de nieuwe appartementenge­bouwen in de West Side van Manhattan. Haar politiebescher­ming (in gezelschap van een rechercheur in Nike-joggingbroek, een sweatshirt van de New York Islanders met afgescheurde mouwen en dezelfde pooier-zonnebril) was op de avond van 6 juni om half elf gearriveerd en had haar woedend over een ver­broken relatie aangetroffen. Aanvankelijk was ze kribbig, maar toen ze hoorde dat iemand die zichzelf George Stark noemde erop uit was haar te vermoorden, was ze aanmerkelijk opgeklaard. Ze beantwoordde de vragen van de rechercheur omtrent het interview met Thad Beaumont - dat ze steevast de Thad-Beaumontsessie noemde — terwijl ze drie camera's laadde en rondscharrelde met een twintigtal lenzen. Toen de re­chercheur vroeg wat ze aan het doen was, gaf ze hem een knip­oog en zei: 'Ik hou me aan het motto van de padvinders. Wie weet, misschien gebeurt er écht iets.'


    Na de ondervraging, eenmaal buiten het appartement, vroeg een van de agenten aan de rechercheur: 'Is die wel helemaal goed snik?' 'Tuurlijk,' antwoordde de rechercheur. 'De moeilijkheid met haar is alleen dat ze denkt dat de rest het niet is. Voor haar be­staat de wereld alleen maar uit een foto die erop ligt te wachten om genomen te worden. Daarbinnen woont een maf wijf dat gelooft dat ze altijd aan de goeie kant van de lens staat.' Maar nu, om halfvier in de nacht van 6 op 7 juni, was de re­chercheur allang vertrokken. Een uur of twee eerder hadden de twee mannen die waren belast met de bescherming van Phyllis Myers via hun walkie-talkie het nieuws van de moord op Do­naldson vernomen. Ze kregen opdracht bijzonder voorzichtig en bijzonder oplettend te zijn, aangezien de psychopaat waar­mee ze te maken hadden bewezen had behalve bijzonder bloed­dorstig ook bijzonder alert te werk te gaan. 'Ik werd thuis altijd al voorzichtig genoemd,' zei agent num­mer 1.


    'Da's ook toevallig,' zei agent nummer 2, 'ik werd altijd bij­zonder genoemd.'


    Ze waren al meer dan een jaar vaste maats en ze konden goed met elkaar opschieten. Nu keken ze elkaar grijnzend aan en waarom ook niet? Het waren twee gewapende en geünifor­meerde leden van het keurkorps van de Big Apple en stonden in een fel verlichte en van air-conditioning voorziene gang op de vijfentwintigste verdieping van een splinternieuw apparte­mentengebouw - of misschien was het wel een huurkazerne, dat maakte geen flikker uit. Toen agent Voorzichtig en agent Bijzonder nog tieners waren, was een appartementengebouw niets anders dan een veredelde huurkazerne, waar het trappen­huis nog niet naar zeik stonk - en niemand zou hen stiekem van achteren aan- vallen of hen vanuit het plafond op hun nek springen of hen neermaaien met zo'n magische Uzi, die nooit vastliep of zonder ammunitie zat. Dit was het echte leven, géén roman over het 87th Precinct of een Rambo-film, en het echte leven bestond vanavond uit een speciaal opdracht je dat een veel zachter eitje was dan rondrijden in een patrouillewagen om caféruzies te sussen tot alle cafés dicht waren, om ze vervol­gens tot de vroege ochtend te sussen in van die smerige cafeta­ria's, waar dronken echtgenoten en echtgenotes het erover eens waren het met elkaar nergens over eens te worden. Het echte leven zou er alleen maar uit moeten bestaan Bijzonder en Voor­zichtig te spelen in van air-conditioning voorziene gangen op hete avonden in de grote stad. Althans, zo dachten zij erover. Zo ver waren ze met hun gedachten gekomen, toen de liftdeur openging en de gewonde, blinde man uit de lift de gang in strompelde.


    Hij was groot en zeer breedgeschouderd. Hij zag eruit als ie­mand van een jaar of veertig. Hij droeg een gescheurd sport- jack en een broek die niet bij het jack paste, maar er wel een soort aanvulling op was. In de verte. De eerste agent, Voor­zichtig, had nog tijd om te denken dat de ziende die de kleren van de blinde had uitgezocht een bijzonder goeie smaak moest hebben. De blinde droeg ook een grote, zwarte zonnebril die scheef op zijn neus stond, omdat een van de poten was afge­broken. Hij leek in de verste verte niet op zo'n rondom donke­re pooierbril. Hij leek eerder op de zonnebril die Claude Rains had gedragen in The Invisible Man.

  


  
    De blinde hield beide handen voor zich uit. De linker was leeg en zwaaide doelloos heen en weer. In zijn rechterhand hield hij een vuilwitte stok geklemd, met aan het uiteinde het rubber handvat van een fietsstuur. Beide handen waren bedekt met ge­ronnen bloed. Er zaten ook donkerrode vegen opgedroogd bloed op het sportjack en het overhemd van de blinde man. Als de twee agenten, die opdracht hadden gekregen Phyllis Myers te beschermen, werkelijk Bijzonder Voorzichtig waren ge­weest, zou hun al lang iets vreemds zijn opgevallen. De blinde maakte zich druk over iets wat hem kennelijk zo juist was over­komen en zo te zien was hem inderdaad iets overkomen en dat iets was beslist heel vervelend geweest, maar het bloed op zijn huid en kleren begon al bruin te worden. Dat betekende dat het al een tijdje oud was, iets waarbij agenten die zich zo volledig inzetten voor het begrip Bijzonder Voorzichtig, toch een lichte achterdocht zouden moeten voelen. In het hoofd van zulke agenten zou zelfs een stormbal gehesen moeten worden. Maar niet, dus. De gebeurtenissen volgden elkaar gewoon te snel op en als gebeurtenissen elkaar te snel opvolgen, maakt het niet meer uit of je bijzonder voorzichtig bent of juist bijzonder onvoorzichtig - je wordt gewoon meegesleurd. Het ene moment stonden ze nog bij de deur van het apparte­ment van die mevrouw Myers, blij als een stel kinderen die net gehoord hebben dat er geen school is omdat de verwarmingske­tel boem heeft gezegd; en het volgende moment stond die blin­deman voor hun snuffer met een vuilwitte stok te zwaaien. Ze hadden niet eens tijd om na te denken, laat staan de situatie te overzien.


    'Poli-tieieie!' schreeuwde de blinde, zelfs al voordat de deur van de lift helemaal open was. 'De portier zegt dat er op de vijfentwintigste politie is! Politieieie! Is hier iemand?' Slingerend liep hij door de gang, terwijl hij met zijn stok heen en weer zwaaide en tok! , hij raakte de linkermuur en whoesj, hij zwaaide weer terug en tok! , raakte de rechtermuur, en ie­dereen op deze verdieping, die niet al wakker was zou het bin­nen de kortste keren zijn.


    Bijzonder en Voorzichtig keken elkaar niet eens aan, maar schoten onmiddellijk toe. 'Politieieie! Po...'


    'Meneer!' bulderde Bijzonder. 'Stil maar! Straks valt u nog en...'


    Met een ruk draaide de blinde zijn hoofd in de richting van Bij­zonders stem, maar hij bleef niet staan. Hij strompelde voor­uit, terwijl hij met zijn lege hand en de vuilwitte stok bleef zwaaien en iets weg had van Leonard Bernstein die probeert het New York Philharmonic te dirigeren na het roken van een pijp­je crack. 'Politieieie! Ze hebben mijn hond vermoord! Ze heb­ben Daisy vermoord! politieieie! ' 'Meneer...'

  


  
    Voorzichtig stak zijn hand uit naar de waggelende blindeman. De waggelende blindeman stak zijn lege hand in de linkerzak van zijn sportjack en haalde hem er weer uit, niet met twee kaartjes voor het Benefietconcert voor Blinden, maar een .45 revolver. Hij richtte het wapen op Voorzichtig en haalde twee­maal de trekker over. Het geknal klonk oorverdovend en toon­loos in de smalle gang. Onmiddellijk hing er een dikke, blauwe rookwolk. Voorzichtig kreeg de kogels van vlakbij en ging neer met zijn borstkas ingedeukt als een vertrapt fruitmandje. Zijn uniform was geschroeid en er kwam rook af. Bijzonder staarde de blinde aan, die de .45 nu op hem richtte. 'Jezus, alstublieft, nee,' zei Bijzonder met een dun stemmetje. Hij klonk alsof iemand hem een stomp in zijn maag had gege­ven. De blinde vuurde nog twee keer en opeens hing er nog meer blauwe rook. Voor een blinde kon hij zeer goed schieten. Bijzonder vloog achteruit, weg van de blauwe rook, en kwam op zijn schouderbladen op de grond terecht. Daar schokte hij nog na door een laatste stuiptrekking en bleef toen stil liggen.

  


  
    


    3


    In Ludlow, achthonderd kilometer daar vandaan, draaide Thad Beaumont onrustig op zijn andere zij. 'Blauwe rook,' mompelde hij. 'Blauwe rook.'


    Buiten het slaapkamerraam zaten negen mussen op een tele­foonkabel. Zes andere voegden zich bij hen. De vogels zaten zwijgend en onopgemerkt boven de wachtende agenten in de patrouillewagen van de State Police.


    'Die heb ik niet meer nodig,' zei Thad in zijn slaap. Met zijn ene hand maakte hij een maaiende beweging naar zijn gezicht en met zijn andere een gebaar alsof hij iets weggooide. 'Thad?' zei Liz, terwijl ze zich oprichtte. 'Thad, is er iets?' Thad mompelde iets onverstaanbaars in zijn slaap. Liz keek naar haar armen. Ze had kippenvel. 'Thad? Zijn het die vogels? Hoor je die vogels weer?' Thad zei niets. Buiten het raam vlogen de mussen eensgezind op en verdwenen in de duisternis, hoewel mussen op dit uur ei­genlijk nooit vlogen.


    Noch Liz noch de twee politiemannen in de patrouillewagen van de State Police hadden het in de gaten.

  


  
    


    4


    Stark gooide de zonnebril en de stok weg. De gang rook scherp naar kruitdamp. Hij had vier Colt-Hi-Pointpatronen, die hij had gedumdumd, afgevuurd. Twee ervan waren dwars door de agenten gegaan en hadden gaten ter grootte van een eetbord in de muur achtergelaten. Hij liep naar Phyllis Myers' apparte­ment. Als het moest wilde hij haar best naar buiten smoezen, maar ze stond vlak achter de deur en alleen door te luisteren wist hij dat ze geen probleem zou vormen. 'Wat was dat?' schreeuwde ze. 'Wat is er gebeurd?' 'We hebben hem, mevrouw Myers,' antwoordde Stark opgeto­gen. 'Als u een foto wilt maken, moet u wel verdomd snel zijn.


    Als u later maar niet zegt dat het mocht van mij.' Ze hield de deur op de ketting toen ze hem opendeed, maar dat hinderde niet. Toen ze met één wijd open, bruin oog in de ope­ning verscheen, joeg hij er een kogel door. Er was geen sprake van dat hij haar ogen dicht zou doen - al­thans, het ene oog dat nog bestond - dus draaide hij zich om en liep naar de lift. Hij deed het niet op zijn gemak, maar maakte ook geen haast. Ergens ging een deur open - het leek wel alsof vanavond iedereen deuren opendeed, als hij in de buurt was - en Stark richtte zijn revolver op de starende ogen in het konijnegezicht dat zichtbaar werd. De deur werd meteen weer dichtgesmeten.


    Hij drukte op het knopje van de lift. De deur van de cabine waarin hij naar boven was gekomen, nadat hij de tweede por­tier van die avond buiten westen had geslagen (met de stok die hij van de blindeman op 60th Street had gestolen), ging onmid­dellijk open, zoals hij ook had verwacht - op dit uur van de nacht was er nauwelijks sprake van een stormloop op de drie liften. Hij wierp de revolver over zijn schouder. Met een doffe bons kwam het ding op de grond terecht. 'Dat liep gesmeerd,' merkte hij op, terwijl hij in de lift stapte en naar de hal op de begane grond afdaalde.
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    De eerste zonnestralen schenen in Rick Cowleys woonkamer naar binnen, toen de telefoon ging. Rick was vijftig, had bloed­doorlopen ogen en was halfdronken. Met een hevig trillende hand nam hij de hoorn van de haak. Hij wist nauwelijks waar hij was en zijn vermoeide, pijnlijke hersens bleven volhouden dat dit alles een droom was. Was hij écht pas drie uur geleden in de districtsmorgue geweest, op First Avenue, waar hij het zwaar verminkte lijk van zijn ex-vrouw had geïdentificeerd? Vlak naast dat chique Franse restaurant, waar ze alleen met cliënten naartoe gingen die ze ook als vrienden beschouwden? Stond er heus politie voor zijn deur, omdat de kerel die Mir had vermoord hem misschien ook wilde vermoorden? Waren al die dingen echt gebeurd? Vast niet. Dit moest een droom zijn... en misschien rinkelde de telefoon helemaal niet, maar was het de wekker naast zijn bed. Gewoonlijk haatte hij dat klereding... had hij hem meer dan eens door de kamer gekeild. Maar vanmorgen kon hij hem wel zoenen. Of nee, ben je bela­zerd, hij kon het ding wel tong zoenen. Maar hij werd niet wakker. In plaats daarvan nam hij de tele­foon aan. 'Hallo?'


    'Dit is de man die de keel van je vrouw heeft doorgesneden,' zei de stem in zijn oor en plotseling was Rick klaarwakker. Het laatste restje hoop dat dit uiteindelijk toch een droom was ver­dween. Het was het soort stem dat je eigenlijk alleen in dromen zou moeten horen... maar daar hoor je hem nooit. 'Wie ben je?' hoorde hij zichzelf met een zwak stemmetje vra­gen.


    'Vraag maar aan Thad Beaumont wie ik ben,' zei de man. 'Hij weet precies wie ik ben. Zeg maar tegen hem dat ik gezegd heb dat je al dood bent. En zeg ook maar dat ik nog niet klaar ben met het maken van nepvulling.'


    De telefoon klikte in zijn oor, er volgde een moment van stilte en daarna het doffe gezoem van de verbroken verbinding. Rick liet de hoorn op zijn schoot zakken, staarde ernaar en barstte opeens in tranen uit.
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    Die morgen belde Rick om negen uur naar zijn kantoor en zei tegen Frieda dat zij en John naar huis konden gaan - vandaag zou er niet gewerkt worden, evenmin als de rest van de week. Frieda wilde weten waarom en Rick merkte tot zijn ontzetting dat hij haar bijna had voorgelogen, alsof hij was gearresteerd vanwege een of andere zeer grove en zware misdaad - kinder­mishandeling, bijvoorbeeld - en het niet wilde bekennen voor­dat de ontsteltenis enigszins was geluwd. 'Miriam is dood,' zei hij tegen Frieda. 'Ze is vannacht bij haar thuis vermoord.'


    Frieda ademde met een kort, geschrokken geluid in. 'Godalle­machtig, Rick! Maak daar alsjeblieft geen grapjes over! Als je dat doet, gebeurt het op een keer echt!' 'Het is al echt gebeurd, Frieda,' zei hij en merkte dat hij weer op het punt stond in tranen uit te barsten. En deze - die van vanochtend in het lijkenhuis, en in de auto op weg naar huis, en toen die idioot opbelde, en nu hij zich probeerde in te hou­den - deze vormden slechts het begin. Als hij dacht aan alle tranen in de toekomst, voelde hij zich intens vermoeid. Miriam was een kreng geweest, maar ze was ook, op haar manier, een lief kreng geweest en hij had van haar gehouden. Rick sloot zijn ogen. Toen hij ze weer opendeed stond er een man door het raam naar hem te kijken, hoewel het raam zich dertien ver­diepingen hoog bevond. Er ging een schok door hem heen, maar toen zag hij de overall. Een glazenwasser. De glazenwas­ser zwaaide naar hem vanaf zijn platform. Rick maakte een ge­baar alsof hij salueerde. Zijn hand leek ongeveer vijfhonderd kilo te wegen en hij liet hem bijna even snel weer op zijn dij terugvallen als hij hem had opgetild.


    Opnieuw hoorde hij Frieda zeggen dat hij geen grapjes moest maken en hij voelde zich vermoeider dan ooit. Tranen, besefte hij, waren nog maar het begin. 'Eén moment, Frieda,' zei hij en legde de hoorn neer. Hij liep naar het raam en schoof de gordijnen dicht. Het was al erg genoeg dat hij aan de telefoon zat te huilen met Frieda aan de andere kant van de lijn; dan hoefde die verrotte glazenwasser niet ook nog eens naar hem staan te kijken.


    Toen hij bij het raam was gekomen, stak de man op het plat­form zijn hand in de zak van zijn overall om iets te pakken. Rick voelde plotseling een steek van angst. Zeg maar tegen hem dat je al dood bent.


    (Jezus...)


    De glazenwasser haalde een kaartje te voorschijn. Het was geel, met zwarte letters. De tekst had aan weerskanten een ab­surd lachend gezichtje, een prettige dag! stond er te lezen. Rick knikte traag. Een prettige dag. Waarom niet. Hij schoof de gordijnen dicht en liep terug naar de telefoon.
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    Toen hij Frieda er tenslotte van had overtuigd dat hij geen grapje maakte, barstte ze in luid en zeer oprecht gehuil uit - iedereen op kantoor en alle cliënten, zelfs die zeikstraal Ollin- ger, die al die slechte science-fictionverhalen schreef en zichzelf kennelijk de taak had opgelegd iedere beha op het westelijk halfrond los te haken, was dol op Mir geweest. En ja hoor, Rick huilde met haar mee tot hij zich tenslotte wist te beheer­sen. Gelukkig, dacht hij, heb ik tenminste de gordijnen dicht­gedaan.


    Een kwartier later, terwijl hij bezig was koffie te zetten, moest hij opeens weer denken aan het telefoongesprek met die idioot. Er stonden twee agenten voor zijn deur en hij had niets tegen hen gezegd. Wat bezielde hem in godsnaam? Nou, dacht hij, mijn ex-vrouw is dood en toen ik haar in het lijkenhuis zag, leek het alsof ze vijf centimeter onder haar kin een extra mond erbij had gekregen. Misschien had dat er iets mee te maken.


    Vraag maar aan Thad Beaumont wie ik ben. Hij weet er alles van.


    Natuurlijk had hij Thad willen bellen. Maar zijn gedachten wa­ren nog steeds op hol - de dingen hadden een nieuwe vorm ge­kregen die hij, althans voorlopig, nog niet leek te kunnen be­vatten. Ja, hij was heus van plan Thad te bellen. Zodra hij de politie van het telefoontje had verteld zou hij het doen. En inderdaad vertelde hij het hun en ze waren buitengewoon geïnteresseerd. Een van hen nam via zijn walkie-talkie contact met het bureau op en gaf het door. Toen hij klaar was zei hij tegen Rick dat het hoofd van de recherchedienst wilde dat hij naar het hoofdbureau kwam om over het telefoongesprek te praten. In de tussentijd zou een collega Ricks telefoon aanslui­ten op een taperecorder en een apparaat om telefoonnummers te traceren. Voor het geval er nog meer gebeld zou worden. 'Dat zit er dik in,' merkte de andere agent op. 'Die psychopa­ten zijn gek op hun eigen stemgeluid.'


    'Eigenlijk zou ik eerst Thad moeten bellen,' zei Rick. 'Mis­schien loopt hij ook gevaar. Zo klonk het tenminste wel.' 'Meneer Beaumont staat al onder politiebescherming in Maine, meneer Cowley. Zullen we gaan?' 'Wel, het lijkt me toch beter...'


    'Misschien kunt u hem vanaf het hoofdbureau bellen. Vast wel. Goed dan - heeft u een jas?'


    En zo liet Rick, nog geheel in de war en zich afvragend of hem dit allemaal wel echt overkwam, zich meenemen.
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    Toen hij twee uur later weer thuiskwam, keek een van zijn twee begeleiders fronsend naar de voordeur en zei: 'Er is niemand.' 'Nou en?' zei Rick mat. Hij voelde zich ook mat, als een glazen raam waar je net niet doorheen kon kijken. Ze hadden hem een heleboel vragen gesteld en hij had ze zo goed mogelijk beant­woord - een zware taak, aangezien de meeste nogal onzinnig leken.


    'Die jongens van de Technische Dienst hadden opdracht om te wachten tot we terugkwamen, als ze eerder klaar waren.' 'Waarschijnlijk zitten ze binnen,' zei Rick. 'Eentje, misschien, maar de ander moet buiten blijven.' Rick haalde zijn sleutels te voorschijn, zocht de juiste uit en stak hem in het slot. Als deze jongens moeite hadden met de handelwijze van hun collega's, dan was dat niet zijn probleem. Goddank, want hij had het die morgen al moeilijk genoeg ge­had. 'Eerst moet ik Thad bellen,' zei hij. Hij slaakte een zucht en glimlachte vaag. 'Het is nog niet eens twaalf uur en ik heb nu al het gevoel dat er geen eind aan deze dag...' 'Niet doen!' schreeuwde een van de agenten plotseling en sprong naar voren.


    'Wat nie...' begon Rick, terwijl hij zijn sleutel omdraaide en de deur in een flits van licht en rook en lawaai explodeerde. De agent wiens instinct een fractie te laat had gereageerd kon later nog door zijn familie worden geïdentificeerd; Rick Cowley ging bijna letterlijk in rook op. De andere agent, die op enige afstand had gestaan en automatisch zijn gezicht had beschermd toen zijn collega had geroepen, werd behandeld wegens brand­wonden, een hersenschudding en inwendige kneuzingen. Als door een toeval - bijna als door een wonder - vlogen de brokstukken van de deur en de muur in een wolk langs hem heen zonder hem te raken. Hij zou echter nooit meer voor de Newyorkse politie werken; de knal maakte hem op slag doof. In Ricks appartement lagen de twee mensen van de Technische Dienst, die de telefoon waren komen aftappen, dood op het kleed in de woonkamer. Op het voorhoofd van een van de twee zat dit briefje geprikt:


    de mussen vliegen weer.

  


  



  
    Aan het voorhoofd van de ander hing een tweede mededeling:


    nog meer nepvulling. zeg maar tegen Thad.
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    Stark neemt de leiding


    'Elke idioot met snelle handen kan een tijger bij zijn kloten grij­pen,' zei Machine tegen Jack Halstead. 'Wist je dat?' Jack begon te lachen. Maar de blik waarmee Machine hem aankeek bracht hem op andere gedachten. 'Veeg die stomme grijns van je smoel en let op,' zei Machine. 'Ik ben je iets aan het leren. Let je op?' 'Jawel, meneer Machine.'


    'Luister dan goed en vergeet het nooit meer. Elke idioot met snelle handen kan een tijger bij zijn kloten grijpen, maar alleen een held durft te blijven knijpen. En nu ik toch bezig ben zal ik je nog iets anders vertellen: alleen helden en kletskousen kun­nen het navertellen. En ik ben geen kletskous.'


    Machinaal door George Stark

  


  
    

  


  
    



    De duistere kant


    1


    Versteend en verdoofd, als in een blok ijs, zaten Thad en Liz te luisteren hoe Alan Pangborn vertelde over wat er in New York was gebeurd. Mike Donaldson doodgeslagen en met doorgesneden keel op de gang voor zijn appartement; Phyllis Myers en twee agenten doodgeschoten in haar woning in West Side. De nachtportier van Myers appartementengebouw was met een zwaar voorwerp op het hoofd geslagen en had een schedelfractuur. De doktoren gaven hem iets meer dan vijftig procent kans dat hij aan de sterfelijke zijde van de hemel zou ontwaken. De portier van Donaldsons flatgebouw was dood. Het karwei was in alle gevallen op onderwereldmanier uitge­voerd, waarbij de moordenaar simpelweg op zijn slachtoffers afliep en toesloeg.


    Tijdens zijn verhaal noemde Alan de moordenaar bij herhaling Stark.


    Zonder erbij na te denken noemt hij hem bij zijn echte naam, bedacht Thad. Toen schudde hij zijn hoofd, alsof hij het zich­zelf kwalijk nam. Je moet hem toch iets noemen, dacht hij, en Stark was waarschijnlijk beter dan 'de verdachte' of 'meneer x'. Het zou in dit stadium verkeerd zijn te denken dat Pang­born de naam meer dan gemakshalve gebruikte. 'En Rick?' vroeg hij toen Alan klaar was en hij eindelijk zijn tong weer kon bewegen.


    'Meneer Cowley is nog in goede gezondheid en bevindt zich on­der politiebescherming.' Het was kwart voor tien in de morgen; de explosie die een einde aan het leven van Rick en zijn bescher­mers zou maken zou pas over twee uur plaatsvinden. 'Phyllis Myers stond ook onder politiebescherming,' zei Liz. In de ruime box was Wendy in diepe rust en zat William in te dommelen. Eerst zakte zijn hoofd op zijn borst en vielen zijn ogen dicht... en dan hief hij met een ruk zijn hoofd weer op. Alan vond dat hij op een grappige manier leek op een schild­wacht die zijn best deed niet op zijn post in slaap te vallen. Maar iedere ruk met het hoofdje werd zwakker. Terwijl hij naar de tweeling keek, zijn opschrijfboekje inmiddels dicht­geslagen op zijn schoot, viel Alan een interessant detail op: tel­kens wanneer William, in een poging wakker te blijven, met een schok zijn hoofd optilde, bewoog Wendy in haar slaap. Hebben de ouders dat ook al gemerkt? vroeg hij zich af, en ver­volgens dacht hij: natuurlijk is ze dat wel eens opgevallen. 'Je hebt gelijk, Liz. Hij heeft ze totaal verrast. Politiemensen laten zich net zo goed verrassen als ieder ander, moet je weten; er wordt alleen van ze verwacht dat ze er beter op reageren. Op de verdieping waar Phyllis Myers woonde hebben een paar mensen hun deur open durven doen om op de gang te kijken. Door hun verklaringen en door wat de politie daar heeft aange­troffen hebben we een behoorlijk beeld van wat er zich heeft afgespeeld. Stark deed alsof hij blind was. Hij had na de moord op Miriam Cowley en Michael Donaldson geen andere kleren aangetrokken, terwijl hij daar nogal wat, eh... sorry dat ik het zo uitdruk, maar hij had er een rotzooi van gemaakt. Maar goed, hij kwam uit de lift met een zwarte zonnebril op, die hij waarschijnlijk op Times Square of bij een straatventer had gekocht, en hij zwaaide met een witte stok die onder het bloed zat. God mag weten hoe hij daaraan gekomen is, maar de politie in New York denkt dat hij met die stok ook de portier heeft neergeslagen.'


    'Die had hij natuurlijk van een blinde gestolen,' zei Thad rus­tig. 'We hebben hier niet met een nobele ridder te maken, Alan.'


    'Kennelijk niet. Hij zal wel geroepen hebben dat hij was over­vallen of dat inbrekers hem thuis hadden aangevallen. Hoe dan ook, hij kwam zo snel op ze af, dat ze niet eens tijd hadden om te reageren. Tenslotte waren het maar twee patrouillejongens die ze uit hun wijk geplukt hadden en zonder enige waarschu­wing voor de deur van die dame hadden geplant.' 'Maar ze wisten toch zeker wel dat Donaldson ook was ver­moord?' wierp Liz tegen. 'Als ze daardoor niet gewaarschuwd waren dat die vent gevaarlijk is...'


    'Ze wisten ook dat Donaldsons politiebescherming pas was gearriveerd nadat hij was vermoord,' zei Thad. 'Ze waren te zelfverzekerd.'


    'Misschien een beetje,' gaf Alan toe. 'Dat kan ik onmogelijk


    zeggen. Maar de agenten bij Cowley weten dat ze te maken


    hebben met een waaghals die niet alleen moorddadig, maar


    ook slim is. Ze zullen dubbel oplettend zijn. Nee, Thad... je


    manager is veilig. Daar kun je op rekenen.'


    'Je zei dat er getuigen waren,' zei Thad.


    'Ja, massa's. Bij het appartement van mevrouw Cowley, bij


    Donaldson, bij Myers. Het maakte hem geen reet uit.' Hij keek


    naar Liz en zei: 'Neem me niet kwalijk.'


    Ze glimlachte kort. 'Dat woord heb ik wel eens vaker gehoord,


    Alan.'


    Hij knikte, glimlachte terug en wendde zich weer tot Thad. 'De beschrijving die ik je heb gegeven?' 'Alles klopt als een bus,' zei Alan. 'Hij is groot, blond, ge­bruind. Wie is het, Thad? Hoe heet hij? Ik heb inmiddels meer dan alleen Homer Gamache om me zorgen over te maken. De commissaris van politie in New York zit me op mijn nek, Sheila Brigham - mijn hoofdtelefoniste - denkt dat ik bezig ben we­reldberoemd te worden, maar ondanks dat maak ik me toch nog het meeste druk om Homer Gamache. Zelfs meer dan om die twee dooie agenten die probeerden Phyllis Myers te be­schermen. Dus geef me een naam.' 'Die heb ik je al gegeven,' zei Thad.


    Er viel een lange stilte — misschien wel tien seconden. Toen, heel zacht, zei Alan: 'Wat?'


    'Hij heet George Stark.' Het verbaasde Thad dat hij zo rustig klonk, maar meer nog verbaasde het hem dat hij zich zo rustig voelde... tenzij een zware shock en kalmte hetzelfde gevoel ga­ven. Maar de opluchting om het met zoveel woorden te kunnen zeggen - Je weet hoe hij heet, zijn naam is George Stark - was onuitsprekelijk.


    'Ik geloof niet dat ik je helemaal kan volgen,' zei Alan na een tweede lange pauze.


    'Natuurlijk wel, Alan,' zei Liz. Verbaasd over de heldere, di­recte toon waarop ze sprak keek Thad haar aan. 'Wat mijn man probeert te zeggen is dat zijn pseudoniem op de een of an­dere manier tot leven is gekomen. De grafsteen op die foto... wat erop staat, in plaats van een bijbeltekst of een gedichtje, is iets wat Thad tegen de verslaggever zei, die in eerste instantie het verhaal openbaar heeft gemaakt, niet zo'n aardige vent. Kun je je dat nog herinneren?'


    'Ja, maar Liz...' Hij keek hen met een soort hulpeloze verwon­dering aan, alsof hij zich voor het eerst realiseerde dat hij zat te praten met mensen die hun verstand kwijt waren. 'Niks te maren,' zei ze op dezelfde kordate toon. 'Je hebt nog tijd genoeg om te maren. En dat geldt verder voor iedereen. Voorlopig zou ik graag willen dat je een keer naar mij luistert. Thad maakte geen grapje toen hij zei dat George Stark niet zo'n aardige vent was. Hij kan misschien gedacht hebben dat hij een grapje maakte, maar dat was niet zo. En als hij het niet besefte, dan ik wel. En George Stark was niet zomaar geen aar­dige vent, het was zelfs een afschuwelijke vent. Met ieder boek dat hij schreef joeg hij me nog meer de stuipen op het lijf en toen Thad tenslotte besloot hem zijn nek om te draaien, ben ik naar boven gegaan en heb op mijn bed liggen huilen van opluchting.' Ze keek naar Thad, die haar zat aan te staren. Ze taxeerde hem met haar blik, voordat ze knikte. 'Inderdaad, ja, ik heb liggen janken. Meneer Clawson in Washington was wel­iswaar een wanstaltig gluip monstertje, maar hij heeft ons in elk geval een dienst bewezen - misschien wel de grootste dienst in al die tijd dat we getrouwd zijn en alleen al om die reden spijt het me dat hij dood is.'


    'Liz, je kunt toch niet in alle oprechtheid menen...' 'Ga me alsjeblieft niet vertellen wat ik wel of niet meen!' zei ze. Alan knipperde met zijn ogen. Haar stem bleef beheerst, net niet hard genoeg om Wendy wakker te maken en ook William tilde slechts een laatste maal zijn hoofdje op om vervolgens op­zij te zakken en naast zijn zusje in slaap te vallen. Alan had echter het gevoel dat ze, als het niet om de kinderen was ge­weest, wèl haar stem had verheven. Misschien zelfs tot volle sterkte.


    'Thad wil je een paar dingen vertellen, Alan. Je moet heel goed naar hem luisteren en proberen hem te geloven. Want als je dat niet doet, ben ik bang dat die kerel - of wat het ook mag zijn - doorgaat met moorden tot hij zijn hele slachtlijst heeft afge­werkt. Ik heb een aantal zeer persoonlijke redenen waarom ik dat wil voorkomen. Ik denk namelijk dat Thad en ik en de kin­deren ook op die lijst staan.'


    'Goed dan.' Zijn stem klonk vriendelijk, maar zijn hersens werkten op volle snelheid. Hij deed een welbewuste poging zijn frustratie, woede en zelfs onzekerheid opzij te schuiven om zich zo volledig mogelijk open te stellen voor dit krankzinnige idee. Niet de vraag of het waar of niet waar was hield hem be­zig - het kon, uiteraard, onmogelijk waar zijn - maar de vraag waarom ze zelfs maar de moeite namen met een dergelijk verhaal aan te komen. Hadden ze het in elkaar geflanst om een veronderstelde medeplichtigheid te verdoezelen? Of een daad­werkelijke? Was het mogelijk dat ze er zelf in gelóófden? Het leek onbegrijpelijk dat twee van zulke erudiete en - althans, tot nu toe - weldenkende mensen iets dergelijks konden gelo­ven. Toch was het mogelijk, net zoals op de dag dat hij Thad was komen arresteren voor de moord op Homer; ze maakten gewoon niet de vage, maar onmiskenbare indruk die liegende mensen maken. Doelbewust liegende mensen, verbeterde hij zichzelf. 'Ga verder, Thad.'


    'Goed dan,' zei Thad. Nerveus schraapte hij zijn keel en stond op. Zijn hand ging naar zijn borstzak en met een bitter lachje besefte hij wat hij aan het doen was: hij zocht naar zijn sigaret­ten, die daar al jaren niet meer zaten. Hij stopte zijn handen in zijn zakken en keek Alan Pangborn aan zoals hij naar een radeloze student zou kijken, die in de vriendelijk uitnodigende deuropening van Thads werkkamer stond. 'Er gebeuren hier vreemde dingen. Nee, meer dan vreemd. Ver­schrikkelijk en onverklaarbaar. Maar niettemin gebeuren ze. En ik denk dat het allemaal is begonnen toen ik net elf jaar was.'
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    Thad vertelde alles: de hoofdpijnen tijdens zijn jeugd, het schrille getjilp en de troebele beelden van de mussen, die aan de hoofdpijnen voorafgingen, de terugkeer van de mussen. Hij liet Alan de bladzijde van het manuscript zien, waarop in zwart potlood en met ruwe halen de woorden de mussen vliegen weer geschreven stonden. Hij vertelde hem van de fugue waar­in hij gisteren op kantoor was geweest en (voor zover hij het zich kon herinneren) wat hij op de achterkant van het bestel­formulier had geschreven. Hij legde uit wat er met het formu­lier was gebeurd en trachtte de angst en de verwarring te be­schrijven die hem ertoe hadden gedreven het te vernietigen. Alans gezicht bleef uitdrukkingsloos.


    'Buiten dat,' besloot Thad, 'weet ik dat het Stark is. Hier.' Hij balde zijn vuist en klopte zacht op zijn borst. Gedurende enkele ogenblikken zei Alan niets. Hij speelde met de trouwring aan zijn linkerhand en leek daar helemaal in op te gaan.


    'Je bent magerder geworden sinds je getrouwd bent,' zei Liz zacht. 'Als je die ring niet laat verkleinen raak je hem een keer kwijt, Alan.'


    'Waarschijnlijk wel.' Hij tilde zijn hoofd op en keek haar aan. Toen hij begon te spreken was het alsof Thad de kamer had verlaten om iets te doen en zij met z'n tweeën waren achterge­bleven. 'Nadat ik ben weggegaan heeft je man je mee naar zijn werkkamer genomen om je die eerste boodschap uit de geesten­wereld te laten zien... klopt dat?'


    'De enige geestenwereld die ik ken is de Agency Liquor Store anderhalve kilometer verderop,' zei Liz droog, 'maar inder­daad, hij heeft me die boodschap laten zien toen je weg was. Ja.'


    'Meteen nadat ik was vertrokken?'


    'Nee... we hebben eerst de kinderen in bed gestopt en terwijl we ons uitkleedden om zelf naar bed te gaan, heb ik Thad ge­vraagd wat hij probeerde te verbergen.' 'Tussen het moment waarop ik wegging en het moment waarop hij je van die blackouts en die vogelgeluiden vertelde, waren er toen momenten dat je hem niet kon zien? Dat hij misschien naar boven was gegaan om de zin waarover ik het had op te schrijven?'


    'Dat kan ik me niet precies herinneren,' zei ze. 'Ik gelóóf dat we al die tijd samen waren, maar absoluut zeker weet ik het niet. En het zou ook geen verschil maken, zelfs al zou ik zeggen dat hij voortdurend zichtbaar was. Of wel soms?' 'Wat bedoel je daarmee, Liz?' 'Daar bedoel ik mee dat je in dat geval zou aannemen dat ik ook sta te liegen. Toch?'


    Alan slaakte een diepe zucht. Een ander antwoord had geen van beiden nodig.


    Thad probeert je niet iets voor te liegen.' Alan knikte. 'Ik waardeer je openheid, maar aangezien je er geen eed op kunt doen dat hij de kamer niet een paar minuten heeft verlaten, hoef ik je niet van leugens te beschuldigen. En ik ben blij toe. Je bent het ermee eens dat die gelegenheid zich voorgedaan kan hebben en je bent het er, volgens mij, ook mee eens dat het alternatief erg vergezocht is.' Thad stond tegen de schoorsteenmantel geleund. Zijn ogen schoten heen en weer alsof hij naar een tenniswedstrijd zat te kijken. Sheriff Pangborn zei niets wat Thad niet had kunnen zien aankomen en de manier waarop hij op de hiaten in zijn verhaal wees, was een stuk vriendelijker dan nodig. Toch merkte Thad dat hij bijzonder teleurgesteld was... bijna neer­slachtig. Het voorgevoel dat Alan hem zou geloven - op de een of andere manier gevoelsmatig zou geloven - was al net zo'n boerenbedrog als een zalfje-tegen-alle-kwalen. 'Ja, daar ben ik het mee eens,' zei Liz vlak. 'En wat betreft Thads bewering over wat er op zijn kantoor ge­beurde,.. Er zijn geen getuigen van de blackout en van wat hij beweert te hebben opgeschreven. In feite vertelde hij jou pas van het incident nadat mevrouw Cowley had gebeld, niet­waar?' 'Dat klopt.'


    'Dus...' Hij haalde zijn schouders op 'Ik wil je iets vragen, Alan.' 'Ga je gang.'


    'Waarom zou Thad liegen? Wat zou hij daarmee bereiken?' 'Geen idee.' Alan keek haar volkomen onbevangen aan. 'Dat weet hij misschien zelf niet eens.' Hij wierp een snelle blik op Thad en wendde zich toen weer tot Liz. 'Misschien weet hij niet eens dat hij liegt. Botweg gezegd komt het hierop neer: geen politieman zou iets als dit accepteren zonder overtuigend be­wijs. En dat is er niet.'


    'Thad spreekt de waarheid. Ik begrijp alles wat je zegt, maar ik zou zo vreselijk graag willen dat jij ook gelooft dat het waar is wat hij zegt. Je moet goed begrijpen dat hij met George Stark geleefd heeft. En ik weet hoe Thad in de loop der tijd over hem begon te denken. Ik zal iets vertellen wat niet in het artikel in People stond. Twee boeken vóór het laatste had Thad het er al over dat hij Stark kwijt wilde...'


    'Drie,' zei Thad zacht vanaf zijn plek bij de schoorsteenman­tel. Zijn verlangen naar een sigaret voelde als een gloeiende koorts. 'Na het eerste boek begon ik erover te praten.' 'Goed, drie. Maar in het artikel leek het alsof het een recente gedachte was en dat was gewoon niet waar. Dat probeer ik al­leen maar duidelijk te maken. Als Frederick Clawson er niet was geweest om mijn man het vuur aan de schenen te leggen, dan zou het, denk ik, nog steeds bij praten blijven. Net zoals een alcoholist of een junk tegen iedereen roept dat hij morgen gaat afkicken... of overmorgen... of volgende week.' 'Nee,' zei Thad. 'Zo ligt het niet helemaal. Je zit in de goeie kerk, maar op de verkeerde bank.'


    Hij zweeg even en fronste zijn wenkbrauwen. Het was meer dan denken alleen, wat hij deed - hij concentreerde zich. Met tegenzin liet Alan het idee varen dat ze logen of om de een of andere vreemde reden probeerden hem erin te luizen. Ze deden niet al die moeite om hem te overtuigen, of zichzelf te overtui­gen, maar alleen om duidelijk te maken wat er was gebeurd... precies zoals iemand die, lang nadat het vuur is gedoofd, pro­beert te vertellen hoe hij de brand heeft bestreden. 'Luister,' zei Thad tenslotte. 'Laten we dat verhaal over de blackouts en de mussen en de voorspellende visioenen - als het dat tenminste waren — even vergeten. Als je er behoefte aan hebt mag je met mijn dokter, George Hume, praten over de lichamelijke symptomen. Misschien toont het hersenonder­zoek dat ik gisteren heb laten verrichten iets vreemds aan en zo niet, dan is de dokter die me als kind heeft geopereerd mis­schien nog in leven en kan hij er met je over praten. Wellicht kan hij wat licht in deze duisternis laten schijnen. Ik weet zo uit mijn hoofd zijn naam niet meer, maar die staat ongetwij­feld in mijn medisch dossier. Op dit moment echter brengt al dat paranormale gelul ons maar op een dwaalspoor.' Alan vond het maar vreemd dat Thad er zo over sprak... als hij inderdaad de ene voorspellende boodschap had vastgelegd en over de andere had gelogen. Iemand die gestoord genoeg was om zoiets te proberen — en gestoord genoeg om te verge­ten dat hij het had gedaan en om daadwerkelijk te geloven dat de boodschappen wezenlijke manifestaties waren van een bo­vennatuurlijk fenomeen - zou nergens anders over willen pra­ten. Of wel? Hij begon hoofdpijn te krijgen. 'Prima,' zei hij vlak, 'als datgene wat jij "paranormaal gelul" noemt een zijspoor is, wat is dan het hoofdspoor?' 'George Stark is het hoofdspoor,' zei Thad, terwijl hij dacht: Het spoor dat naar Endsville leidt, waar alle sporen doodlo­pen. 'Stel je voor dat een vreemde bij je introk. Iemand voor wie je altijd een beetje bang bent geweest, op dezelfde manier als waarop Jim Hawkins altijd een beetje bang was voor de Ou­we Zeehond in de Admiraal Benbow - heb je Schateiland gele­zen, Alan?' Alan knikte.


    'Goed, dan weet je over wat voor gevoel ik het heb. Je bent bang voor die kerel en je hebt een hekel aan hem, maar toch stuur je hem niet weg. Je houdt er dan wel geen herberg op na, zoals in Schateiland, maar misschien denk je wel dat het een vage bloedverwant van je vrouw is of iets dergelijks. Kun je me volgen?' Alan knikte.


    'En dan op een dag, als die verschrikkelijke logé iets gedaan heeft in de trant van een zoutvaatje tegen de muur smijten om­dat het verstopt is, dan zeg je eindelijk tegen je vrouw: "Hoe lang denkt die geflipte achter-achterneef van je eigenlijk nog te blijven?" En ze kijkt je aan en zegt: "Mijn achter-achterneef? Ik dacht dat het jouw achter-achterneef was!" ' Tegen wil en dank liet Alan een grommend lachje horen. 'Maar schop je die kerel ook de straat op?' ging Thad verder. 'Nee. Ten eerste logeert hij al een tijdje bij je en, hoe potsierlijk het misschien ook mag lijken voor iemand die er zelf niets mee te maken heeft, het is net alsof hij, eh... een soort krakersrecht heeft, of zo. Maar dat is niet het allerbelangrijkste.' Liz had de hele tijd zitten knikken. Haar ogen vertoonden de opgewonden, dankbare blik van een vrouw die eindelijk het woord te horen heeft gekregen dat al de hele dag op het puntje van haar tong lag.


    'Het belangrijkste is hoe bang je voor hem bent,' zei ze. 'Bang om wat hij zal doen als je met zoveel woorden tegen hem zegt dat hij zijn spullen moet pakken en weg moet wezen.' 'Precies,' zei Thad. ' Je wilt dat hij vertrekt omdat je dat tegen hem hebt durven zeggen en niet omdat je ook nog eens bang bent dat hij gevaarlijk is. Het wordt een kwestie van zelfres­pect. Maar... je blijft het uitstellen. Je vindt steeds weer een re­den om het uit te stellen. Zoals: het regent buiten en hij zal minder heibel schoppen wanneer je hem eruit zet als de zon schijnt. Of misschien als iedereen eerst eens een nachtje goed heeft geslapen. Je weet duizend-en-één redenen te verzinnen om het uit te stellen. En je merkt dat als de redenen voor jezelf maar goed genoeg klinken, dat je dan tenminste iets van dat zelfrespect kunt bewaren en iets is altijd nog beter dan niets. Iets is ook beter dan alles, als alles betekent dat je dood of half­dood achterblijft.' 'En misschien niet jij alleen.'


    Liz mengde zich weer in het gesprek met de zekere en opgeto­gen stem van een vrouw die een damesclubje toespreekt - bij­voorbeeld over het onderwerp wanneer de maïs gezaaid moet worden of hoe je kunt zien dat de tomaten rijp zijn. 'Het was een afschuwelijke, gevaarlijke kerel, toen hij... bij ons woon­de... en het is nog steeds een afschuwelijke en gevaarlijke kerel. Alles wijst erop dat hij nog veel erger is geworden. Natuurlijk is hij krankzinnig, maar vanuit zijn gezichtspunt bekeken is datgene wat hij doet heel plausibel: hij wil de mensen die zijn dood hebben beraamd opsporen en één voor één uit de weg rui­men.'


    'Ben je klaar?'


    Geschrokken keek ze naar Alan, alsof zijn stem haar uit een diepe droom losrukte. 'Wat?'


    'Ik vroeg of je klaar was. Je had iets belangrijks te melden, dus wil ik alleen maar weten of dit het was.' Haar kalmte was verdwenen. Ze slaakte een diepe zucht en streek afwezig met haar hand door haar haar. 'Je gelooft er niets van, hè? Geen woord geloof je ervan.' 'Liz,' zei Alan, 'dit is gewoon... kolder. Sorry dat ik het op die manier zeg, maar gezien de omstandigheden is dat de vriende­lijkste manier om het uit te drukken. Binnen niet al te lange tijd heb je hier nog meer politie over de vloer, FBI, neem ik aan - die kerel kan ondertussen beschouwd worden als iemand die in meerdere staten wordt gezocht, dus worden zij erbij geroepen. Als je met dit verhaal bij ze aankomt, inclusief de blackouts en dat spookschrift, dan krijg je heel wat onvriendelijker woorden naar je hoofd geslingerd. Als je me had verteld dat die mensen door een spook zijn vermoord, zou ik je ook niet geloofd heb­ben.' Thad wilde iets zeggen, maar zweeg toen Alan zijn hand ophief, althans voor het moment. 'En dan zou ik nog eerder een spookverhaal geloven dan dit. We hebben het niet over zo­maar een geest, we hebben het over iemand die nooit heeft be­staan.'


    'Hoe verklaar je dan de beschrijving die ik gaf?' vroeg Thad opeens. 'Wat ik je verteld heb is mijn eigen beeld van hoe George Stark eruitzag - eruitziet. Gedeeltelijk staat het ook zo in de biografie die Darwin Press in het archief heeft. Voor de rest komt het overeen met wat ik in mijn hoofd had. Ik heb nooit opzettelijk geprobeerd me een beeld te vormen van die vent - ik heb me hem alleen in de loop der tijd voorgesteld, zoals je je een voorstelling maakt van de discjockey waar je ie­dere morgen op weg naar je werk naar luistert. Maar als je die discjockey ooit in werkelijkheid ontmoet, dan blijkt in de meeste gevallen dat je er helemaal naast zat. In mijn geval blijkt echter dat ik gelijk had. Hoe verklaar je dat?' 'Dat kan ik niet,' zei Alan. 'Tenzij je natuurlijk zat te liegen over hoe je aan die beschrijving bent gekomen.' 'Je weet dat dat niet het geval is.'


    'Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn,' zei Alan. Hij stond op, liep naar de open haard en prikte met de pook rusteloos in de houtblokken die daar opgestapeld lagen. 'Niet iedere leugen is het gevolg van een bewust besluit. Als iemand zichzelf ervan heeft weten te overtuigen dat hij de waarheid vertelt, kan hij zelfs zonder problemen een proef met een leugendetector afleg­gen. Dat deed Ted Bundy ook.'


    'Ja zeg,' viel Thad uit, 'nou moet je niet zo doordraven. Zo krijgen we weer hetzelfde gedonder als met die vingerafdruk­ken. Met als enige verschil dat ik deze keer geen ooggetuigen kan verzamelen. Hoe zit het trouwens met die vingerafdruk­ken? Als je dat er nog bij optelt, wekt het dan niet op z'n minst het vermoeden dat we de waarheid vertellen?' Alan draaide zich om. Opeens was hij kwaad op Thad... op al­lebei. Hij had het gevoel dat hij stelselmatig in een hoek werd gedreven en ze hadden verdomme niet het recht hem dat gevoel te geven. Het was alsof hij de enige aanwezige op een bijeen­komst van het Genootschap van de Platte Aarde was, die ge­loofde dat de aarde rond is.


    'Daar kan ik nog niets zinnigs over zeggen... voorlopig,' zei hij. 'Maar in de tussentijd, Thad, heb je misschien zin me eens precies uit te leggen waar die vent - de echte, bedoel ik - van­daan komt. Heb je hem op een avond gebaard of zo? Of is hij uit een musseëi gekropen? Of leek je sprekend op hem, toen je de boeken schreef die uiteindelijk onder zijn naam verschenen? Hoe is dat precies in zijn werk gegaan?' 'Ik weet niet hoe hij is ontstaan,' zei Thad vermoeid. 'Denk je niet dat ik het je zou vertellen als ik dat wist? Voor zover ik weet, of me kan herinneren, was ik mezelf toen ik Machinaal en Oxford Blues en Haaiepaté en Rit naar Babylon schreef. Ik heb geen flauw idee wanneer hij een, eh... eigen persoonlijk­heid werd. Hij leek heel echt toen ik onder zijn naam zat te schrijven, maar uitsluitend op dezelfde manier als waarop alle verhalen die ik schrijf echt lijken als ik eraan bezig ben. Daar bedoel ik mee dat ik ze serieus neem, maar dat ik er niet in ge­loof... behalve dus... op het moment...' Hij zweeg en stiet een hysterisch lachje uit. 'Hoe vaak ik niet over schrijven heb gepraat,' vervolgde hij. 'Honderden lezingen, duizenden colleges, en toch geloof ik dat ik nog nooit met één woord heb gesproken over de band die een fictionauteur heeft met de tweelingwerkelijkheid die bij hem bestaat - de ene in de echte wereld en de andere in de geschre­ven wereld. Ik geloof niet dat ik daar ooit over nagedacht heb. En nu realiseer ik me opeens... nou ja... ik weet, geloof ik, niet eens hoe ik daarover moet nadenken.'


    'Het doet er ook niet toe,' zei Liz. 'Hij hoefde geen aparte per­soon te zijn, totdat Thad hem uit de weg wilde ruimen.' Alan draaide zich naar haar toe. 'Oké, Liz, je kent Thad beter dan wie ook. Is hij veranderd van doctor Beaumont in meneer Stark terwijl hij aan die misdaadverhalen zat te werken? Heeft hij je de kamer door geslagen? Heeft hij op feestjes mensen met een scheermes bedreigd?'


    'Met sarcasme maak je dit gesprek alleen maar moeilijker,' antwoordde ze, terwijl ze hem strak aankeek. Geërgerd hief hij zijn handen in de lucht - hoewel hij niet ze­ker wist of zijn ergernis alleen hemzelf gold of hun alle drie. 'Ik ben niet sarcastisch, ik probeer alleen een verbale shockbe­handeling om je te laten zien wat voor waanzin jullie uitkra­men! Jullie hebben het over een pseudoniem dat, godbetert, tot leven is gekomen! Al vertel je de FBI maar de helft van deze kul, dan beginnen ze al in de sectie Onvrijwillige Opsluiting van het wetboek van de staat Maine te bladeren!' 'Het antwoord op je vraag luidt: nee,' zei Liz. 'Hij heeft me niet geslagen en hij heeft ook niet op cocktailparty's met een scheermes lopen zwaaien. Maar toen hij als George Stark aan het schrijven was - en met name toen hij over Alexis Machine schreef - gedroeg Thad zich anders. Toen hij - 'de deur opende' is misschien de beste manier om het uit te drukken - nou ja, toen hij dat dus deed en Stark binnenliet, werd hij af­standelijk. Niet koud, zelfs niet koel, maar gewoon afstande­lijk. Hij was minder geïnteresseerd in uitgaan en mensen op­zoeken. Soms liet hij verstek gaan op vergaderingen van de fa­culteit of zei zelfs afspraken met studenten af... hoewel dat zel­den gebeurde. Hij ging later naar bed en soms lag hij dan nog een uur te woelen en te draaien. En als hij dan eindelijk sliep lag hij te schokken en te mompelen, alsof hij een enge droom had. Ik heb hem verschillende keren gevraagd of dat ook zo was en dan zei hij dat hij pijn in zijn hoofd had en moe was, maar als hij al eng had gedroomd, dan wist hij niet meer waar­over.


    'Niet dat hij opeens een heel andere persoon geworden was... maar hij was gewoon anders. Mijn man is al een tijd geleden gestopt met drinken, Alan. Hij zit niet bij de Anonieme Alco­holisten of zo, maar hij is ermee opgehouden. Op één uitzonde­ring na. Als hij een Stark-boek af had, dronk hij zich zat. Dan was het net of hij alle remmen losliet en tegen zichzelf zei: "Die klootzak is tenminste weer opgedonderd. Althans voorlopig ben ik hem even kwijt. George is weer terug naar zijn boerderij in Mississippi. Hoera." '


    'Ze heeft gelijk,' zei Thad. 'Ik was op zo'n moment altijd in een hoera-stemming. Laten we eens op een rijtje zetten wat er overblijft als we de blackouts en dat spookachtige schrijven even helemaal vergeten. De man die jullie zoeken is bezig men­sen te vermoorden die ik ken, mensen die, met uitzondering van Homer Gamache, verantwoordelijk waren voor de "execu­tie" van George Stark... onder één hoedje met mij, uiteraard. Hij heeft mijn bloedgroep, die niet zo heel zeldzaam is, maar die toch slechts bij zes procent van de mensen voorkomt. De beschrijving die ik jullie van hem gegeven heb klopt en dat was een vereenvoudigde versie van het beeld dat ik voor mezelf van George Stark, mocht hij bestaan hebben, geschapen heb. Hij rookt de sigaretten die ik vroeger rookte. En als laatste en meest interessante feit blijkt hij vingerafdrukken te hebben die exact hetzelfde zijn als die van mij. Misschien dat zes van de honderd mensen bloedgroep a resus-negatief hebben, maar niemand op deze hele wijde wereld heeft mijn vingerafdruk­ken. En ondanks al deze gegevens weiger je zelfs maar mijn be­wering in overweging te nemen dat Stark op de een of andere manier tot leven is gekomen. Wel, sheriff Alan Pangborn, nu moet je mij eens vertellen: wie is er nu, zogezegd, in nevelen gehuld bezig?'


    Alan voelde de grond onder zijn voeten, die aanvankelijk zo stevig en solide aanvoelde, enigszins verschuiven. Het kon toch eenvoudig niet mogelijk zijn? Maar... ook al kwam er vandaag niets anders uit zijn vingers, hij zou dringend een gesprek met Thads dokter moeten hebben en zijn medisch dossier nachec­ken. Hij besefte dat het ronduit fantastisch zou zijn als hij er­achter zou komen dat er nooit een hersentumor was geweest en dat Thad óf daarover had gelogen... óf het zich naar aanleiding van een hallucinatie had ingepraat. Als hij kon bewijzen dat hij geschift was, zou alles een stuk eenvoudiger worden. Mis­schien...


    Niks misschien. Er was helemaal geen George Stark en er was ook nooit een George Stark gewéést. Hij was dan misschien wel niet zo'n denkhoofd als ze bij de FBI hadden, maar dat wilde nog niet zeggen dat hij iets als dit voor zoete koek slikte. Mis­schien zouden ze die geflipte klerelijer in New York City te gra­zen nemen, terwijl hij het op Cowley had gemunt, en waar­schijnlijk zou ze dat zelfs ook wel lukken. Maar zo niet, dan bestond de kans dat die psychopaat zou besluiten zijn vakantie deze zomer in Maine door te brengen. En als hij terugkwam, wilde Alan hem voor zijn loop. Als die kans zich voordeed zou hij er weinig bij gebaat zijn als hij dat Twilight-Zonegelul zo­maar zou accepteren. En ook wilde hij geen tijd meer verliezen met erover praten.


    'De tijd zal het leren, neem ik aan,' zei hij vaag. 'Voorlopig raad ik jullie aan je te houden aan wat jullie me gisteravond hebben verteld - dit is iemand die denkt dat hij George Stark is en die gek genoeg is om op de meest logische plek te beginnen - althans, voor een gek de meest logische plek - namelijk de plaats waar Stark officieel is begraven.' 'Als je niet op z'n minst enige geestelijke ruimte laat voor ons idee, kom je tot aan je nek in de stront te zitten,' zei Thad. 'De­ze knaap... Alan, daar valt niet redelijk mee te praten, je kunt hem niet overreden. Je zou hem om genade kunnen smeken - als hij je daartoe de tijd gaf - maar je zou er niets aan hebben. Als je ooit in zijn buurt komt en je let even niet op, maakt hij haaiepaté van jou.'


    'Ik zal contact opnemen met je dokter,' zei Alan, 'en ook met de dokter die je als kind heeft geopereerd. Ik weet nog niet wat ik ermee zal bereiken of wat eruit te voorschijn zal komen, maar ik doe het toch. Zo niet, dan zal ik het erop moeten wa­gen.'


    Thad glimlachte zonder een spoor van plezier. 'Vanuit mijn standpunt gezien levert dat een probleem op. Mijn vrouw en kinderen en ik zullen het er dan samen met jou op moeten wa­gen.'
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    Een kwartier later reed een keurige, blauw-witte bestelbus Thads oprit op en parkeerde achter zijn wagen. Hij zag eruit als een busje van de telefoondienst en iets dergelijks bleek het ook te zijn, zij het dat op de zijkant, in bescheiden, kleine let­tertjes, de woorden politie van de staat maine waren geschil­derd.


    Twee monteurs liepen naar de voordeur, stelden zichzelf voor, verontschuldigden zich voor het feit dat het zo lang had ge­duurd (een verontschuldiging die op Thad en Liz geen indruk maakte, aangezien ze helemaal niet wisten dat die knapen zou­den komen) en vroegen of Thad er bezwaar tegen had het for­mulier, dat een van hen op een klembord had zitten, te teke­nen. Thad las het vluchtig door en zag dat het hun de bevoegd­heid gaf opname- en traceerapparatuur aan zijn telefoon te koppelen. Ze waren echter niet gemachtigd de aldus verkregen informatie tijdens een gerechtelijk proces te gebruiken.


    Thad zette een krabbel op de daarvoor bestemde plaats. Zowel Alan Pangborn als een van de technici (Thad zag tot zijn verba­zing dat de man op zijn ene heup een telefoontester en op zijn andere een .45 droeg) tekenden als getuigen. 'Werkt die handel nou echt?' vroeg Thad een paar minuten la­ter, nadat Alan weer naar de Orono State Police Barracks was vertrokken. Het leek hem belangrijk iets te zeggen; nadat ze het formulier hadden teruggekregen, hadden ze geen woord meer gesproken.


    'Ja hoor,' antwoordde een van hen. Hij nam de hoorn van de telefoon in de woonkamer van de haak en ontdeed hem razend­snel van zijn plastic omhulsel. 'We kunnen alle verbindingen terugvolgen naar de plaats vanwaar ze zijn begonnen, overal ter wereld. Het werkt niet meer zoals je wel eens in die ouwe films ziet, waar je degene die opbelt zo lang mogelijk aan de praat moet houden. Zo lang niemand aan deze kant van de lijn de telefoon neerlegt' - hij zwaaide met de telefoon, die er nu uitzag als een androïde in een science-fictionfilm, die met een laserpistool aan flarden is geschoten - 'kunnen we de plaats van herkomst nagaan. En dat blijkt dan in de meeste gevallen een telefooncel in een winkelcentrum te zijn.' 'Hou d'r over op, schei d'r over uit,' zei zijn compagnon, die bezig was met de telefoonplug, die hij uit het toestel had ge­trokken. 'Heeft u boven ook telefoon?' 'Twee,' zei Thad. Hij kreeg langzaamaan het gevoel alsof ie­mand hem met geweld in het konijnenhol van Alice had geduwd. 'Eén in de slaapkamer en één in mijn werkkamer.' 'Hebben die een eigen nummer?'


    'Nee, we hebben maar één nummer. Waar gaat u de taperecor­der zetten?'


    'Waarschijnlijk in de kelder,' zei de eerste afwezig. Hij stopte draden in een plastic blok, dat krioelde van de aansluitingen, en in zijn stem klonk een ondertoon van mogen-we-misschien- even-rustig-doorwerken.


    Thad sloeg zijn arm om Liz' middel en nam haar mee, terwijl hij zich afvroeg of er iemand was die kon of wilde begrijpen dat alle taperecorders en supertechnische plastic aansluitings- blokken ter wereld nog niet in staat zouden zijn George Stark tegen te houden. Stark bevond zich ergens daarbuiten; mis­schien sliep hij, misschien was hij al op weg.


    En als niemand hem geloofde, wat kon hij er dan in godsnaam nog aan doen? Hoe moest hij in godsnaam zijn gezin bescher­men? Was er eigenlijk wel bescherming mogelijk? Hij dacht diep na en toen dat niet hielp, luisterde hij simpelweg naar zich­zelf. Soms - niet altijd, maar soms - was dat nog de enige manier waarop hij tot een oplossing kwam. Deze keer echter niet. En met enige schik merkte hij dat hij opeens heel erg, zelfs hopeloos, geil was geworden. Hij over­woog Liz over te halen mee naar boven te gaan - en herinner­de zich toen dat de monteurs daar over niet al te lange tijd zou­den rondhangen om nog meer geheimzinnigs met zijn ouder­wetse, éénlijnige telefoon uit te spoken. Ik kan niet eens neuken, dacht hij. Wat kan ik dan wèl doen? Het antwoord was stomeenvoudig. Ze zouden wachten en an­ders niet.


    Ook hoefden ze niet lang te wachten op het volgende gruwelij­ke nieuwtje : Stark had uiteindelijk toch Rick Cowley te grazen genomen - op de een of andere manier had hij de deur onder­mijnd, nadat hij de monteurs had uitgeschakeld die hetzelfde met Ricks telefoon hadden gedaan als wat de heren in de woon­kamer op dit moment met die van de Beaumonts aan het doen waren. Toen Rick zijn sleutel omdraaide, was de deur gewoon in de lucht gevlogen.


    Alan bracht hun het nieuws zelf. Hij had nog geen vijf kilome­ter richting Orono gereden, toen hij via de mobilofoon het be­richt over de explosie had ontvangen. Hij was onmiddellijk omgedraaid.


    'Je hebt gezegd dat Rick in veiligheid was,' zei Liz. Haar stem en haar ogen waren dof. Zelfs haar haar leek alle glans te heb­ben verloren. 'Je stond er zelfs bijna voor in.' 'Ik had ongelijk. Het spijt me.'


    Alan voelde zich even diep getroffen als Liz klonk en eruitzag, maar hij deed zijn uiterste best het niet te laten merken. Hij keek naar Thad, die met glanzend stille ogen terugkeek. Een vage, vreugdeloze glimlach aarzelde rond Thads mondhoeken. Hij weet precies wat er in me omgaat. Dat was waarschijnlijk niet waar, maar zo voelde Alan het wel. Hoewel... misschien niet alles, maar een deel ervan. Een tamelijk groot deel, mis­schien. Het kan zijn dat het me voor geen reet lukt het te ver­bergen, maar dat is het, geloof ik, niet. Ik denk dat het door hem komt. Ik denk dat hij te veel ziet.


    ' Je hebt iets zomaar aangenomen en je had het bij het verkeer­de eind, meer niet,' zei Thad. 'Dat kan de besten overkomen. Misschien moet je maar weggaan en wat dieper over George Stark nadenken. Wat vind je zelf, Alan?' 'Dat je daar wel eens gelijk in kunt hebben,' zei Alan, terwijl hij zichzelf voorhield dat hij dat alleen maar zei om hen beiden te sussen. Maar het gezicht van George Stark, tot zover onge­zien behalve via de beschrijving van Thad Beaumont, begon over zijn schouder te loeren. Hij zag het nog niet, maar hij voelde het staren.


    'Ik wil een gesprek met dokter Hurd...' 'Hume,' zei Thad. 'George Hume.'


    'Merci. Ik wil een gesprek met hem, dus ik hou contact. Mocht de FBI nog komen, willen jullie dan dat ik langskom?' 'Van Thad weet ik het niet, maar mij lijkt het heel prettig, ja,' zei Liz. Thad knikte.


    Alan zei: 'Het spijt me van alles wat er gebeurd is, maar het spijt me nog het meest dat ik gezegd heb dat iets in orde was wat achteraf helemaal niet in orde bleek te zijn.' 'In een situatie als deze lijkt het me nogal gemakkelijk iets te onderschatten,' zei Thad. 'Ik heb je de waarheid verteld - al­thans, de waarheid zoals ik die zie — en daar had ik een simpe­le reden voor. Als het werkelijk Stark is, denk ik dat een hele­boel mensen hem zullen onderschatten voordat dit alles voorbij is.'


    Alan keek van Thad naar Liz en weer terug. Na een poos ge­zwegen te hebben, waarbij geen ander geluid hoorbaar was dan het gepraat van de agenten buiten, die Thad moesten bescher­men (hij praatte met zijn collega aan de achterkant van het huis), zei Alan: 'Het lullige is, dat jullie dit allemaal werkelijk geloven, hè?'


    Thad knikte: 'Ik in ieder geval wel.'


    'Ik niet,' zei Liz. Onthutst keken ze elkaar aan. 'Ik geloof het niet alleen, ik weet het zeker.'


    Alan slaakte een zucht en propte zijn handen diep in zijn zak­ken. 'Er is iets wat ik graag zou willen weten,' zei hij. 'Als het werkelijk is wat jullie beweren... ik geloof er niet in, kan er niet in geloven, zouden jullie waarschijnlijk zeggen... maar als het zo is, wat wil die knaap dan, in godsnaam? Alleen maar wraak?'


    'Helemaal niet,' zei Thad. 'Hij wil hetzelfde als wat jij of ik in zijn plaats zou willen. Hij wil niet langer dood zijn. Meer wil hij niet. Niet langer dood zijn. Ik ben de enige die dat mis­schien voor elkaar kan krijgen. En als ik het niet kan of wil... nou... dan kan hij er in ieder geval voor zorgen dat hij zich niet meer zo eenzaam voelt.'

  


  
    

  


  



  
    George Stark laat van zich horen


    1


    Alan was vertrokken voor zijn gesprek met dokter Hume en de agenten van de FBI waren net klaar met hun verhoor — als dat tenminste het juiste woord was voor iets wat op een vreemde manier nogal overspannen en onsamenhangend overkwam - toen George Stark belde. Het telefoontje kwam nog geen vijf minuten nadat de monteurs van de State Police (die zichzelf 'tappers' noemden) eindelijk hadden geroepen dat ze tevreden waren met de apparaten die ze op de telefoons van de Beau­monts hadden aangesloten.


    Tot hun afgrijzen, maar kennelijk niet tot hun verbazing, had­den ze geconstateerd dat ze, nadat ze het moderne omhulsel van de Merlin-telefoons van de Beaumonts hadden verwijderd, zaten opgescheept met het nog op stoom werkende kiesschijf- systeem van het landelijke Ludlow.

  


  'Jezus, dit is niet te geloven,' zei de tapper die Wes heette (op een toon die duidelijk moest maken dat hij niet anders had ver­wacht in een van god verlaten oord als dit). Dave, de andere tapper, sjokte naar de bestelbus om de juiste adapters te zoeken, alsmede ander gereedschap dat ze mis­schien nodig mochten hebben om de telefoonlijnen van de Beaumonts aan te sluiten op die van de moderne, twintigste- eeuwse hermandad. Wes rolde met zijn ogen en keek naar Thad, alsof Thad hem direct al had moeten waarschuwen dat hij nog in het pioniertijdperk van de telefoon leefde. Geen van de beide tappers keurde de agenten van de FBI, die vanuit Boston naar Bangor waren gevlogen en met gevaar voor eigen leven door de donkere, van wolven en beren vergeven wil­dernis tussen Bangor en Ludlow waren gereden, een blik waar­dig. De agenten hadden evengoed in een compleet ander lichtspectrum kunnen leven, dat voor tappers van de State Po­lice even onzichtbaar was als een bundel infrarood- of rönt­genstralen.



  
    'Zo zijn alle telefoons bij ons in de stad,' zei Thad nederig. Hij voelde een hevige vorm van borrelend maagzuur opkomen. Onder normale omstandigheden zou het hem geïrriteerd en on­handelbaar maken, maar vandaag voelde hij zich alleen maar moe en kwetsbaar en verschrikkelijk triest. Hij moest de hele tijd denken aan Ricks vader, die in Tucson woonde, en Miriams ouders in San Luis Obispo. Wat zou de oude heer Cowley op het ogenblik denken? En wat ging er door de Penningtons heen? Hoe zouden die mensen, waarover ze zo dikwijls in gesprekken hadden gehoord zonder hen ooit ont­moet te hebben, zich er doorheen slaan? Hoe verwerkte iemand zoiets, niet alleen de dood van je kind, maar de onverwachte dood van je volwassen kind? Hoe verwerkte iemand het simpe­le, onredelijke feit van een moord?


    Thad besefte dat hij aan de overlevenden dacht in plaats van aan de slachtoffers en wel om één enkele, sombere reden: hij voelde zich verantwoordelijk voor alles. Waarom ook niet? Als George Stark niet zijn schuld was, wiens schuld dan wel? Van Bobcat Goldthwaite? Of van Alexander Haig? Het feit dat het verouderde kiesschijfsysteem, dat hier nog altijd in gebruik was, zijn telefoons onverwacht moeilijk af te tappen maakte was daarmee ook gewoon iets om je schuldig over te voelen. 'Ik geloof dat dat alles is, meneer Beaumont,' zei een van de FBI-agenten. Zich ogenschijnlijk evenmin bewust van de aan­wezigheid van Wes en Dave als de twee tappers van hem, had hij zijn aantekeningen nog eens doorgenomen. Nu klapte de agent, wiens naam Malone luidde, zijn boekje dicht. Het was in leer gebonden en droeg zijn initialen, onopvallend in zilveren letters gedrukt, in de linkerbenedenhoek van het omslag. Hij was gekleed in een ouderwets, grijs kostuum; zijn haar had links een messcherpe scheiding. 'Heb jij nog iets, Bill?' Bill, alias agent Prebble, sloeg zijn eigen notitieboekje dicht - ook in leer gebonden maar zonder initialen - en schudde zijn hoofd. 'Nee, volgens mij was dat het zo ongeveer.' Agent


    Prebble droeg een ouderwets, bruin kostuum. Ook zijn haar had links een messcherpe scheiding. 'Misschien dat we wat la­ter in het onderzoek nog een paar vragen hebben, maar voorlo­pig hebben we genoeg. Allebei hartelijk dank voor uw mede­werking.' Hij wierp hun een brede glimlach toe, waarbij hij een gebit liet zien dat of perfecte kronen droeg of zelf zo volmaakt was, dat het griezelig was, en Thad dacht: als we vijf waren ge­weest, had hij ons allebei een plakplaatje gegeven om thuis aan mama te laten zien.


    'Geen dank,' zei Liz met een trage, afwezige stem. Met haar vingertoppen wreef ze voorzichtig over haar linkerslaap, alsof ze het begin van een afschuwelijke hoofdpijn voelde opkomen. Waarschijnlijk, dacht Thad, is dat ook zo. Hij keek naar de klok op de schoorsteenmantel en zag dat het even over half drie was. Was dit de langste middag van zijn le­ven? Hij hield er niet van overhaast tot dat soort conclusies te komen, maar het leek er verdacht veel op. Liz stond op. 'Ik denk dat ik even ga liggen, als je het niet erg vindt. Ik voel me niet echt je dat.'


    'Dat lijkt me een goed...' Idee wilde hij natuurlijk zeggen, maar hij werd onderbroken door de telefoon. Iedereen keek naar het apparaat en Thad voelde een ader klop­pen in zijn hals. Een nieuwe golf maagzuur, brandend heet, kolkte langzaam omhoog in zijn borst en leek zich achterin zijn keel te verspreiden.


    'Komt goed uit,' zei Wes opgetogen. 'Nou hoeven we niet ie­mand weg te sturen om hem te testen.' Plotseling voelde Thad zich alsof hij zat opgesloten in een zak met ijskoude lucht. De zak bewoog met hem mee toen hij naar de telefoon liep, die nu het tafeltje moest delen met een appa­raat dat eruitzag als een plastic baksteen met lichtjes. Een van de lichtjes knipperde synchroon met het rinkelen van de tele­foon.


    Waar zijn de vogels? Ik zou eigenlijk vogels moeten horen. Maar ze waren er niet; het enige geluid was het opdringerige ge­rinkel van de telefoon.


    Wes zat geknield bij de open haard en was bezig zijn gereed­schap terug te stoppen in een zwarte doos die er met zijn grote, verchroomde sloten uitzag als het schafttrommeltje van een fa­brieksarbeider. Dave stond in de deuropening tussen de woon­kamer en de eetkamer geleund. Hij had juist aan Liz gevraagd of hij een banaan van de schaal op tafel mocht nemen en stond deze nu aandachtig te schillen, waarbij hij af en toe ophield om zijn werk met de kritische blik van een artiest met inspiratie te bekijken.


    Tak even de verbindingsmeter, wil je?' zei hij tegen Wes. 'Als we een nummeridentificatie nodig hebben, kunnen we dat beter doen nu we d'r nog zijn. Bespaart ons een ritje.' 'Mijn idee,' zei Wes en graaide iets dat was voorzien van een revolvergreep uit de bovenmaatse lunchtrommel. Beide mannen keken gematigd enthousiast, maar meer ook niet. De agenten Malone en Prebble stonden hun notitieboek­jes weg te bergen, de vlijmscherpe vouwen van hun broek strak te schudden en verder in het algemeen te voldoen aan Thads aanvankelijke mening: die kerels leken eerder op verzekerings­agenten dan op schietgrage detectives. Malone en Prebble sche­nen zich absoluut niet bewust van het telefoongerinkel. Maar Liz begreep het. Ze wreef niet langer over haar slaap en keek Thad aan met de opengesperde, verwilderde ogen van een opgejaagd dier. Prebble bedankte haar voor de koffie en het gebak en leek zich even weinig bewust van het feit dat ze niet in staat was te antwoorden, als van het rinkelen van de tele­foon.


    Wat is er met jullie allemaal aan de hand? wilde Thad plotse­ling uitschreeuwen. Waarom hebben jullie dan in jezusnaam al die apparatuur neergezet?


    Niet eerlijk, natuurlijk. Dat de man achter wie ze aanzaten de eerste was die, nog geen vijf minuten nadat de aftap-installatie was aangebracht, de Beaumonts belde, was domweg te fortuin­lijk... althans, dat zouden ze geantwoord hebben als iemand de moeite had genomen die vraag te stellen. Dat soort dingen ge­beurt niet in de wondere wereld van de misdaadbestrijding in de tweede helft van de twintigste eeuw, zouden ze hebben geantwoord. Het is een collega-schrijver die je opbelt voor een lekkere, nieuwe plot, Thad, of misschien wil iemand weten of je vrouw wat suiker overheeft. Maar de kerel die denkt dat hij je alter ego is? Ben je helemaal? Te snel, te veel mazzel. Alleen was het Stark wel. Thad kon hem ruiken. En toen hij naar zijn vrouw keek, wist hij dat Liz dezelfde ervaring had. Wes stond naar hem te kijken en vroeg zich ongetwijfeld af waarom Thad zijn zo juist tot hinderlaag omgebouwde tele­foon niet beantwoordde.


    Wees maar niet bang, dacht Thad. Wees maar niet bang, hij blijft wel hangen. Hij weet dat we thuis zijn, begrijp je?' Nou, we zullen u niet langer lastigvallen, mevrouw Beau...' begon Prebble en Liz antwoordde met een kalme, maar uiterst gepij­nigde stem: 'U kunt beter even wachten, als u het niet erg vindt.'


    Thad nam de telefoon op en schreeuwde: 'Wat moet je, vuile klerelijer? Wat moet je van ons, godverdomme!' Wes schrok op. Dave, die juist de eerste hap van zijn banaan wilde nemen, bleef stokstijf staan. De federale agenten draai­den met een ruk hun hoofd om. Thad merkte dat hij uit alle wanhopige macht wenste dat Alan Pangborn hier was in plaats van in Orono voor zijn gesprek met dokter Hume. Alan geloof­de ook niet in Stark, althans nog niet, maar hij was tenminste menselijk. Thad nam aan dat deze heren het ook waren, maar hij had ernstige twijfels over de vraag of zij van Liz en hem het­zelfde vonden.


    'Het is 'm, het is 'm!' zei Liz tegen Prebble. 'O Jezus,' zei Prebble. Hij en de andere onbevreesde dienaar van de wet wisselden een bijzonder bedremmelde blik: wat doen we nu, in jezusnaam?


    Thad hoorde en zag al die dingen vanuit zijn zak met koude lucht gebeuren. Hij zag en hoorde ze, maar stond er volkomen apart van. Zelfs van Liz. Alleen hij en Stark bestonden op dat moment. Na lange tijd weer bij elkaar, zoals dat vroeger in het variété heette.


    'Rustig maar, Thad,' zei George Stark. Hij klonk opgewekt. 'Laat je niet gelijk op de kast jagen.' Het was de stem die hij had verwacht. Exact. Iedere nuance, tot aan de licht zuidelijke tongval toe, die van 'jagen' eigenlijk 'joagen' wilde maken, maar er net niet in slaagde.


    De twee tappers staken een moment hun hoofden bij elkaar, waarna Dave naar de bus met de extra aansluiting rende. Zijn banaan had hij nog in zijn hand. Wes haastte zich naar de kel­dertrap om de taperecorder, die door het stemgeluid in werking gesteld zou moeten worden, te checken. De onbevreesde dienaren van de federale hermandad stonden in het midden van de woonkamer en koekeloerden alleen maar.


    Ze wekten de indruk alsof ze hun armen om elkaar heen wilden slaan om troost te zoeken, als kleuters die verdwaald zijn in een donker bos.


    'Wat wil je?' vroeg Thad met kalmere stem. 'O, ik wil je alleen maar zeggen dat alles voorbij is,' zei Stark. 'Vanmiddag heb ik de laatste gepakt — dat meisje dat vroeger bij Darwin Press werkte, als secretaresse van de account­afdeling. '


    Bijna, maar net niet helemaal, accoun'-afdeuling. 'Zij was degene die Clawsons neus prikkelde,' zei Stark. 'De smerissen zullen haar wel vinden; ze woont in de binnenstad, op Second Avenue. Een deel van haar ligt op de grond en de rest heb ik op de keukentafel gelegd.' Hij lachte. 'Het is een druk weekje geweest, Thad. Ik heb rondgerend als kreupele in een zakloopwedstrijd. Ik bel alleen om je gerust te stellen.' 'Ik voel me helemaal niet gerust,' zei Thad. 'Ach, je moet het even de tijd gunnen, ouwe reus; kalm aan. Ik denk dat ik naar het zuiden afreis en een beetje ga vissen. Ik ben doodop van dat stadsleven.' Hij lachte en het klonk zo monsterlijk vrolijk, dat het Thad kippenvel bezorgde. Hij loog.


    Thad wist het even zeker als dat hij wist dat Stark met zijn tele­foontje had gewacht tot al die aftap-apparatuur was geïnstal­leerd. Kon hij zoiets weten? Het antwoord was ja. Stark mocht dan wel van ergens in New York bellen, maar ze waren beiden verbonden met dezelfde onzichtbare draad die een tweeling verbond. Ze vormden een tweeling, twee helften van een ge­heel, en Thad merkte tot zijn afgrijzen dat hij langzaam uit zijn lichaam wegzweefde, langs de telefoonlijn, niet helemaal naar New York, maar tot halverwege. En in het centrum van dit knooppunt, in het westen van Massachusetts wellicht, ont­moette hij het monster en smolten ze weer samen, zoals ze el­kaar, iedere keer wanneer hij de bescherrnhoes over zijn schrijfmachine had geschoven en een van die vervloekte Berol Black-Beautypotloden had gepakt, hadden ontmoet en waren samengesmolten.


    'Gore leugenaar!' schreeuwde hij.


    De FBI-agenten schrokken op alsof iemand met een vinger in hun kont had geprikt.


    'Hè, Thad, wat onaardig nou.' zei Stark. Hij klonk gekwetst.


    'Dacht je echt dat ik jou iets aan zou doen? Ben je belazerd! Ik heb wraak genomen voor jou, makker! Ik wist dat ik degene was die dat moest doen. Ik weet dat jij in je broek schijt, maar dat neem ik je niet kwalijk, hoor. Op een overvolle aardbol als deze kom je ze in alle soorten en maten tegen. Waarom zou ik, godverdoeme, de moeite nemen je te wreken en het dan zo doen dat je er geeneens van kon genieten?' Thads vingers bewogen zich naar het witte littekentje op zijn voorhoofd en begonnen zacht te wrijven, net stevig genoeg om de huid er omheen rood te laten worden. Hij merkte dat hij moeite had - wanhopige moeite - zichzelf te beheersen. En zich vast te klampen aan zijn eigen, vertrouwde realiteit. Hij liegt en ik weet waarom en hij weet waarom en hij weet dat het niet uitmaakt, omdat niemand me zal geloven. Hij weet hoe onwaarschijnlijk het allemaal op hen overkomt en hij weet dat ze meeluisteren, hij weet wat ze denken... maar hij weet ook hoe ze denken en dat geeft hem een veilig gevoel. Ze zijn ervan overtuigd dat hij een psychopaat is die alleen maar denkt dat hij George Stark is, want dat moeten ze wel denken. Iets anders denken druist in tegen alles wat ze hebben geleerd, alles wat ze zijn. Geen vingerafdruk ter wereld zal daar iets aan verande­ren. Hij weet dat als hij laat merken dat hij niet George Stark is, als hij laat merken dat hij daar eindelijk achter is gekomen, dat hun aandacht dan zal verslappen. Ze zullen niet direct de bewaking opheffen... maar hij kan de zaken versnellen. 'Weet je wiens idee het was jou te begraven? Van mij.' 'Welnee,' zei Stark ontspannen en het klonk bijna (niet hele­maal) als wel nieje. 'Ze hebben een loopje met je genomen, dat is alles. Op een gegeven moment verscheen die slijmbal van een Clawson op het toneel en die heeft je erin geluisd - zo is het gegaan. En toen je die gedresseerde aap, die zichzelf je literaire agent noemde, opbelde, heeft hij je een zeer slechte raad gege­ven. Thad, het was hetzelfde als wanneer iemand een enorme drol op je eettafel gedraaid had en jij belde iemand die je ver­trouwde om te vragen wat je ermee moest doen en die iemand zei: "Geen enkel probleem; gooi er wat jus overheen. Het is warm en het vult de maag." Uit jezelf zou je dit allemaal nooit gedaan hebben. Dat weet ik wèl, ouwe reus.' 'Je liegt, godverdomme, dat je barst en dat weet je net zo goed als ik!'


    En plotseling realiseerde hij zich hoe perfect alles in elkaar zat en hoe goed Stark begreep met wie hij te maken had. Nog even en dan zegt hij het recht voor z'n raap. Dan zegt hij recht voor z'n raap dat hij niet George Stark is. En dan geloven ze hem onmiddellijk. Ze luisteren naar de tape die op dit moment in de kelder alles opneemt en dan geloven ze wat hij zegt. Alan en de rest van het stel. Want dat is niet alleen wat ze willen ge­loven; het is wat ze nu al geloven.


    'Dat weet ik helemaal niet,' zei Stark rustig, bijna beminnelijk. 'Ik zal je niet meer lastigvallen, Thad, maar laat me je nog een laatste goeie raad geven, voordat ik ophang. Kan je nog van pas komen. Pas op dat jij niet gaat denken dat ik George Stark ben. Die fout heb ik zelf gemaakt en ik heb een heleboel men­sen moeten vermoorden, voordat ik ze weer allemaal op een rij had.'


    Volkomen verbijsterd hoorde Thad dit alles aan. Hij zou er iets op moeten terugzeggen, maar hij kon zich niet losmaken van dat vreemde gevoel, dat hij buiten zijn lichaam zweefde, en van zijn verbazing over de pure en volmaakte brutaliteit van die man.


    Hij dacht terug aan het oppervlakkige gesprek dat hij met Alan Pangborn had gehad en vroeg zich opnieuw af wie hij was ge­weest toen hij George Stark had verzonnen, die naar zijn me­ning slechts als het zoveelste verhaal was ontstaan. Waar be­vond zich precies de grens van het geloven? Had hij een mon­ster gecreëerd door die grens uit het oog te verliezen of speelde een andere factor een rol, een factor x, die hij niet kon zien, maar uitsluitend kon horen in het gekwetter van die spookvo- gels?


    'Ik weet het niet,' zei Stark met een zelfverzekerd lachje, 'mis­schien ben ik wel zo geschift als iedereen beweerde toen ik daar zat.'


    O, fraai, heel fraai, laat ze maar navragen bij alle inrichtingen in het zuiden of ze een grote, breedgeschouderde man met blond haar als patiënt hebben gehad. Dat zal ze niet allemaal op een dwaalspoor brengen, maar het is in ieder geval een be­gin. Of niet soms?


    Thad klemde zijn vingers om de hoorn en voelde zijn hoofd vol doffe woede bonken.


    'Maar ik heb er geen spijt van dat ik het heb gedaan, Thad, want ik hield echt van die boeken. Toen ik daar zat... in dat gekkenhuis... ik denk dat dat toen de enige dingen waren waar­door ik me nog een beetje normaal voelde. En weet je wat? Ik voel me op het ogenblik een stuk beter. Ik weet nu zeker wie ik ben en dat is al heel wat. Misschien zou je het therapie kun­nen noemen, wat ik heb gedaan, maar ik geloof niet dat er echt een toekomst in zit. Denk je wel?'


    'Hou, godverdomme, op met dat gelieg!' schreeuwde Thad. 'We zouden erover kunnen praten,' zei Stark. 'We kunnen er van hier tot Tokio en terug over praten, maar dan zijn we nog wel even bezig. Ik neem aan dat ze je gezegd hebben me aan de praat te houden, hè?'


    Nee, het is niet nodig dat ik je aan de praat hou en dat weet je zelf ook.


    'Doe de heel hartelijke groeten aan je vrouwtje,' zei Stark met iets van respect in zijn stem. 'En pas goed op je kindjes. En doe zelf maar kalm aan, Thad. Ik zal je niet meer lastigvallen. Het is...'


    'Hoe zit het met de vogels?' vroeg Thad opeens. 'Hoor jij de vogels ook, George?'


    Er viel een plotselinge stilte aan de andere kant. Thad meende verwondering te bespeuren... alsof voor het eerst tijdens het ge­sprek iets niet volgens George Starks zorgvuldig voorbereide scenario was gegaan. Hij wist niet precies waarom, maar het was alsof zijn zenuwtoppen op een geheimzinnige manier iets begrepen wat de rest van hem niet begreep. Hij voelde een mo­ment van woeste triomf - het soort triomf dat een amateur­bokser voelt wanneer hij door Mike Tysons verdediging slaat en de kampioen even doet wankelen. 'George? Hoor je de vogels?'


    Het enige geluid in de kamer was het tikken van de klok op de schoorsteenmantel. Liz en de FBI-agenten staarden hem aan. 'Ik weet niet waar je het over hebt, ouwe reus,' zei Stark lang­zaam. 'Misschien ben je...'


    'Nee,' zei Thad en begon hysterisch te lachen. Zijn vingers wre­ven voortdurend over het witte littekentje, dat vaag de vorm van een vraagteken had. 'Nee, hè? Je weet inderdaad niet waar ik het over heb. Nou, dan moet je even goed naar me luisteren, George. Ik hoor de vogels wel. Ik weet nog niet wat ze te bete­kenen hebben... maar dat komt nog wel. En als het zover is...'


    Maar daar stokten de woorden. Als het zover was, wat dan? Hij wist het niet.


    De stem aan de andere kant zei langzaam, zorgvuldig en met nadruk: 'Wat je ook mag bedoelen, Thad, het doet er niet doe. Want het is nu afgelopen.'


    Er klonk een klik. Stark was weg. Thad voelde bijna hoe hij via de telefoonverbinding werd teruggesleurd van die mythi­sche ontmoetingsplaats in het westen van Massachusetts — te­ruggesleurd, niet met de snelheid van het geluid of het licht, maar met die van de gedachte, en vervolgens ruw in zijn eigen lichaam werd gesmakt, naakt als een pasgeboren vogeltje. Jezus.


    Hij liet de hoorn vallen, die scheef op de haak kwam te liggen. Daarna draaide hij zich om op benen die als stelten aanvoel­den, zonder de moeite te nemen hem recht te leggen. Dave rende van de ene kant de kamer binnen en Wes van de andere.


    'Alles werkt perfect!' schreeuwde Wes. De FBI-agenten schrok­ken voor de zoveelste keer op. Malone maakte een iiiink!- geluid, zoals vrouwen in stripverhalen, wanneer ze een muis zien. Thad probeerde zich tevergeefs voor te stellen hoe die twee zich zouden gedragen tijdens een confrontatie met een bende terroristen of een stel met geweren zwaaiende bankover­vallers. Misschien ben ik gewoon te moe, dacht hij. De twee tappers deden een stuntelig dansje en sloegen elkaar op de rug, waarna ze weer naar de bestelbus renden. 'Het was hem,' zei Thad tegen Liz. 'Hij zei dat hij het niet was, maar het was hem wel. Hem.'


    Ze liep naar hem toe en drukte hem stevig tegen zich aan en daar had hij behoefte aan — hij had niet half beseft hoeveel, totdat ze het deed.


    'Ik weet het,' fluisterde ze in zijn oor en hij duwde zijn gezicht in haar haar en sloot zijn ogen.
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    Door het geschreeuw was de tweeling wakker geworden; ze la­gen boven hartstochtelijk te huilen. Liz ging hen halen. Thad wilde met haar meegaan, maar draaide zich om en legde de


    hoorn van de telefoon recht. Hij begon onmiddellijk te rinke­len. Alan Pangborn was aan de lijn. Hij was onderweg bij de Orono State Police Barracks langsgegaan om een kop koffie te drinken, vóór zijn afspraak met dokter Hume, en hij was daar nog toen Dave de tapper zich via de mobilofoon meldde met het bericht dat er was opgebeld en met de voorlopige resultaten van de nasporing. Alan klonk vreselijk enthousiast. 'We zijn hem nog niet helemaal op het spoor, maar we weten dat er vanuit het district New York, netnummer 212, is gebeld,' zei hij. 'Over vijf minuten weten precies vanaf welke locatie.' 'Het was hem,' herhaalde Thad. 'Het was Stark. Hij zei van niet, maar het was hem wel. Iemand moet bij dat meisje langs­gaan, waar hij het over had. Ze heet, geloof ik, Darla Gates.' 'Die slet van Vassar, met het snuifprobleem?' 'Exact,' zei Thad. Hoewel hij zich afvroeg of Darla Gates zich nog langer zorgen om haar neus zou maken, van welke kant je het ook bekeek. Hij voelde zich onuitsprekelijk moe. 'Ik zal de naam doorgeven aan de NYPD. Hoe is het trouwens met je, Thad?' 'Met mij is het goed.' 'En Liz?'


    'Zullen we de intimiteiten even achterwege laten? Heb je ge­hoord wat ik zei? Het was hem. Wat hij ook zei, het was hem.' 'Eh... waarom wachten we niet even rustig af wat het nasporen oplevert, oké?'


    Er klonk iets in zijn stem wat Thad nog niet eerder had ge­hoord. Niet het soort aarzelende ongeloof dat hij aan de dag had gelegd toen hij zich voor het eerst had gerealiseerd dat de Beaumonts over George Stark spraken als over een bestaand ie­mand, maar onvervalste schaamte. Het was een besef dat Thad zichzelf graag had bespaard, maar het klonk gewoon te duide­lijk door in de stem van de sheriff. Schaamte en wel van een speciaal soort - het soort dat je voelt voor iemand die te rade­loos of te stom of misschien simpelweg te zeer met zichzelf be­zig is om het zelf te voelen. Thad voelde een vlaag van bittere vrolijkheid bij het idee.


    'Oké, we zullen afwachten,' stemde Thad toe. 'En terwijl we zitten te wachten, hoop ik dat je opschiet en je afspraak met mijn dokter nakomt.'


    Pangborn gaf antwoord, maar opeens kon het Thad niets meer


    schelen. Het maagzuur borrelde weer omhoog en deze keer met de kracht van een vulkaan. Sluwe George, dacht hij. Ze denken dat ze hem doorhebben. Hij wil ook dat ze dat denken. Hij kijkt toe hoe ze hem doorhebben en als ze weggaan, ver genoeg weggaan, verschijnt sluwe George in zijn zwarte Toronado op het toneel. En wat moet ik doen om hem tegen te houden? Hij legde de hoorn neer, zodat hij Alan midden in een zin af­brak. Daarna ging hij naar boven om Liz te helpen bij het ver­schonen en aankleden van de tweeling.


    En hij bleef nadenken over hoe het voelde om gevangen te zit­ten in een telefoonkabel die onder de grond van het westelijk deel van Massachusetts liep, daar in de donkere diepte gevan­gen met sluwe George Stark. Het voelde als Endsville.
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    Tien minuten later ging de telefoon opnieuw. Halverwege de tweede bel zweeg hij en even later riep Wes naar Thad dat hij aan het toestel moest komen. Hij liep naar beneden om het ge­sprek aan te nemen.


    'Waar zijn die FBI-agenten?' vroeg hij aan Wes.


    Even verwachtte hij dat Wes zou zeggen: FBI-agenten? Ik heb


    helemaal geen FBI-agenten gezien.


    'Die? Die zijn al weg.' Wes haalde nadrukkelijk zijn schouders op, alsof hij wilde vragen of Thad iets anders had verwacht. 'Ze hebben daar allemaal van die computers en als niemand er­mee speelt zal er wel iemand zijn die zich gaat afvragen hoe het komt dat er zoveel onbenutte werkuren zijn en dan wordt er weer gesnoeid in hun budget en zo.' 'Maar voeren ze ook echt iets uit?'


    'Nou, nee,' zei Wes kort. 'Niet in dit soort gevallen. En als ze dat wel doen, dan ben ik er nooit persoonlijk bij geweest. Een hoop schrijfwerk, dat doen ze. En zoals ik al zei, dat stoppen ze dan weer ergens in een computer.' 'Ik begrijp het.'


    Wes keek op zijn horloge. 'Dave en ik zijn ook weg. Die appa­ratuur kan het verder alleen. U krijgt geeneens een rekening.' 'Prima,' zei Thad, terwijl hij naar de telefoon liep. 'En be­dankt.'


    'Graag gedaan. Eh, meneer Beaumont?' Thad draaide zich om.


    'Als ik nou een van uw boeken wil lezen, kan er ik dan, volgens u, beter een nemen die u onder uw eigen naam heeft geschreven of onder die andere naam?'


    'Die andere naam, lijkt me,' zei Thad, terwijl hij de hoorn op­nam. 'Daarin gebeurt meer.'


    Wes knikte, maakte een half salueergebaar en verliet de kamer. 'Hallo?' zei Thad. Hij had het gevoel alsof hij binnen niet al te lange tijd een telefoon aan zijn hoofd moest laten monteren. Dat zou tijd en moeite sparen. Compleet met opname- en tra- ceerapparatuur, uiteraard. Die kon hij dan in een rugzak mee­sjouwen.


    'Hai, Thad. Met Alan. Ik ben bij je dokter. Luister, we hebben weinig positiefs over het natrekken van dat telefoongesprek. Je vriend belde vanuit een cel op Penn Station.' Thad herinnerde zich wat de andere tapper, Dave, had gezegd over het installeren van al die kostbare, technische apparatuur om een gesprek terug te kunnen voeren tot een rij telefooncel­len in een of ander winkelcentrum. 'Vind je het vreemd?' 'Nee. Ik vind het jammer, maar zeker niet vreemd. We hopen dat hij ergens een steek zal laten vallen en, je kunt het geloven of niet, meestal gebeurt dat ook, vroeg of laat. Ik wilde van­avond even langskomen. Kan dat?'


    'Tuurlijk,' zei Thad, 'waarom niet. Als het saai wordt, kunnen we altijd nog gaan kaarten.'


    'We verwachten vanavond wat stemgrafieken binnen te krij­gen.'


    'Dan heb je dus een stemgrafiek van hem. En dan?' 'Niet grafiek. Grafieken.' 'Ik begrijp niet...'


    'Een stemgrafiek is een computergestuurde, exacte grafische voorstelling van iemands stemeigenschappen,' zei Pangborn. 'Het heeft niets te maken met hoe iemand precies spreekt - we zijn niet geïnteresseerd in accenten, spraakgebreken, uitspraak en dat soort dingen. Wat de computer combineert is toonhoog­te en boventoon - wat de experts kopstem noemen - en tim­bre en resonantie, wat dan weer borststem heet. Het zijn verba­le vingerafdrukken en net als bij vingerafdrukken heeft nog nooit iemand twee exact dezelfde gevonden. Ik heb me laten


    vertellen dat het verschil in stemgrafieken van een tweeling veel groter is dan het verschil in vingerafdrukken.' Hij wachtte even.


    'We hebben een supergedetailleerde kopie van de tape die we hebben opgenomen naar FOLE in Washington gestuurd. Wij krijgen dan een vergelijking tussen jouw stemgrafiek en die van hem. De mensen op het hoofdbureau van de State Police dach­ten dat ik gek was. Hun gezicht sprak boekdelen, wat dat be­treft, maar na de vingerafdrukken en jouw alibi had niemand de moed om het me in mijn gezicht te zeggen.' Thad probeerde iets te zeggen, maar hij kon het niet; hij likte zijn lippen, probeerde het opnieuw, maar kon ook nu geen woord uitbrengen. Thad? Ben je er nog?'


    'Ja,' zei hij en opeens leek het of er een kikker in zijn keel zat. 'Bedankt, Alan.'


    'Zeg dat nou niet. Ik weet waarvoor je me wilt bedanken en ik wil je niet om de tuin leiden. Ik probeer alleen maar de gebrui­kelijke procedure van een onderzoek te volgen. Die procedure is in dit geval misschien wat merkwaardig, maar de omstandig­heden zijn dat ook. Dat wil nog niet zeggen dat je in het wilde weg dingen moet gaan veronderstellen. Begrijp je?' 'Ja. Wat is FOLE?'


    'F...? O, FOLE. Federal Office of Law Enforcement. Waar­schijnlijk het enige goeie wat Nixon voor elkaar heeft gekregen tijdens zijn verblijf in het Witte Huis. Dat bureau bestaat voor­namelijk uit computers die als coördinatiecentrum voor ge­meentelijke politiekorpsen dienst doen... en voor de program­meurs die het zaakje leiden, natuurlijk. We kunnen de vinger­afdrukken invoeren van zowat iedereen die sinds 1969 of zo in Amerika wegens een vergrijp is veroordeeld, FOLE levert ook ballistische rapporten ter vergelijking, bloedgroepanalyses van misdadigers, indien beschikbaar, stemgrafieken en computer­gestuurde foto's van verdachte personen.' 'Dus kunnen we straks zien of mijn stem en de zijne...' 'Precies. Ik verwacht het resultaat tegen zevenen. Misschien acht uur, als de computers het druk hebben.' Thad schudde zijn hoofd. 'We klonken niet hetzelfde.' 'Dat weet ik, want ik heb het bandje gehoord,' zei Pangborn. 'Maar laat ik het je nog eens zeggen: een stemgrafiek heeft ab­soluut niets te maken met spraak. Kopstem en borststem,


    Thad. Daarin ligt het grote verschil.'


    'Maar...'


    'Luister, klinken Elmer Fudd en Daffy Duck hetzelfde, volgens jou?'


    Thad knipperde met zijn ogen. Eh... nee.'


    'Volgens mij ook niet,' zei Pangborn, 'maar ze worden allebei


    ingesproken door een zekere Mel Blanc... net als Bugs Bunny,


    Tweetie Bird, Foghorn Leghorn en god mag weten wat voor


    stripfiguren nog meer. Ik moet ophangen. Zie je vanavond,


    oké?'


    'Oké.'


    'Tussen halfacht en negen, kan dat?' 'We zien je wel verschijnen, Alan.'


    'Prima. En hoe het ook loopt, morgen ben ik terug in The Rock en onvoorziene omstandigheden daargelaten blijf ik daar.'


    'Over tot de orde van de dag?' vroeg Thad en dacht: Daar re­kent hij tenslotte op.


    'Ja, ik heb nog een hoop andere piepers op het vuur. Niet zo groot als deze, maar de burgers van Castle County betalen mijn salaris, dus ze verwachten dat het eten een keer op tafel komt. Begrijp je wat ik bedoel?' Dit leek Thad een serieuze vraag toe, meer dan zomaar een dooddoener.


    'Ja, ik begrijp heel goed wat je bedoelt.' Dat weten we allebei. Ik... en sluwe George.


    'Ik moet nu echt ophangen, maar totdat alles voorbij is krijg je vierentwintig uur per dag een patrouillewagen voor je deur. Dat zijn stevige knapen, Thad. En misschien dat die smerissen in New York hun aandacht af en toe laten verslappen, maar de­ze kleerkasten letten beter op. Niemand zal die griezel voor de tweede keer onderschatten. En niemand zal je in de steek laten of jou en je gezin deze zaak alleen laten opknappen. Een hele­boel mensen zijn ermee bezig en intussen zijn er anderen die bij jullie een oogje in het zeil houden. Dat begrijp je toch, hè?' 'Ja, dat begrijp ik.' En hij dacht: Vandaag. Morgen. Volgende week. Misschien nog volgende maand. Maar volgend jaar? Vergeet het maar. Ik weet hoe dat gaat. En hij weet het ook. Op dit moment geloven ze nog niet helemaal wat hij bedoelde met weer een beetje normaal worden en met rust laten. Later wèl... als de weken voorbijgaan en er niets gebeurt, is het niet langer een politiek spel om het te geloven; dan wordt het ook economisch interessant. Want George en ik weten hoe de we­reld in zijn eeuwigdurende baan om de zon draait, net zoals we weten dat zodra iedereen bezig is met die andere piepers op het vuur, George weer opduikt om mij in de pan te gooien, ons.
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    Een kwartier later bevond Alan zich nog steeds in de Orono State Police Barracks. Hij was nog steeds aan de telefoon en nog steeds aan het wachten om doorverbonden te worden. Er klonk geklik en een jonge vrouw begon op enigszins veront­schuldigende toon tegen hem te spreken. 'Heeft u nog één mo­mentje, chief Pangborn? De computer is een beetje traag van­daag.'


    Alan overwoog haar te vertellen dat hij sheriff was en geen chief, maar besloot ervan af te zien. Iedereen maakte dezelfde fout. 'Ja, hoor,' zei hij. Klik.


    Hij werd weer in de wacht gezet, die laat-twintigste-eeuwse ver­sie van 'in het luchtledige hangen'.


    Hij zat in een benauwd kantoortje helemaal aan de achterkant van de Barracks; nog een stukje verder en hij zou zijn zaken op het parkeerterrein moeten afhandelen. Het vertrek was vol­gestouwd met stoffige dossiers. Het enige bureau was een afge­dankte schoolbank van een of andere lagere school, zo een met een schuin blad, dat met scharnieren opengeklapt kon worden, en een inktpotje. Alan liet hem op zijn knieën balanceren en wiegde hem langzaam heen en weer. Tegelijkertijd draaide hij een vel papier, dat erop lag, rond. Op het papier, geschreven in Alans kleine, nette handschrift, stonden twee dingen: Hugh Pritchard en Bergenfield County Hospital, Bergenfield, New Jersey.


    Hij dacht terug aan zijn laatste gesprek met Thad, een half uur geleden. Waarin hij hem had verteld hoe de dappere State Troopers hem en zijn vrouw zouden beschermen tegen die gek­ke, ouwe boeman die dacht dat hij George Stark was, zodra die ouwe, gekke boeman weer op zou duiken. Alan vroeg zich af of Thad hem had geloofd. Hij betwijfelde het; hij nam aan dat iemand die zijn brood verdiende met het schrijven van verhalen het onmiddellijk doorhad als je hem sprookjes vertelde. Nou ja, ze zouden hun best doen Thad en Liz te beschermen; ere wie ere toekomt. Maar Alan moest voortdurend denken aan iets wat in 1985 in Bangor was voorgevallen. Een vrouw had politiebescherming gevraagd en gekregen, na­dat haar echtgenoot, van wie ze gescheiden leefde, haar ernstig had mishandeld en had gedreigd terug te komen om haar te vermoorden, als ze haar plannen tot echtscheiding zou doorzet­ten. Gedurende twee weken had de man niets gedaan. De poli­tie van Bangor wilde juist de surveillance opgeven, toen de man kwam opdagen. Hij reed in een bestelwagen van een wasserij en droeg een groen werktenue met de naam van de wasserij op de achterkant van zijn overhemd. Hij was naar de voordeur ge­lopen met een zak wasgoed op zijn schouder. Als hij eerder was gekomen, aan het begin van de surveillance, had de politie hem zelfs in het werktenue misschien herkend, hoewel dat natuur­lijk zuiver hypothetisch was. In elk geval hadden ze hem niet herkend toen hij daadwerkelijk verscheen. Hij klopte aan en toen de vrouw de deur opendeed haalde haar echtgenoot een pistool uit zijn broekzak en schoot haar dood. Voordat de dienstdoende agenten goed en wel beseften wat er aan de hand was, laat staan uit hun auto konden komen, stond de rnan al op het bordes met zijn handen in de lucht. Het nog rokende pistool had hij tussen de rozenstruiken gegooid. 'Niet schie­ten,' zei hij kalm. 'Ik ben klaar.' De bestelwagen en het werkte­nue, zo bleek later, had hij van een ouwe kroegmaat geleend, die niet eens wist dat de dader ruzie had met zijn vrouw. De clou was eenvoudig: als iemand je maar graag genoeg te grazen wil nemen en die iemand heeft ook nog een beetje geluk, dan kreeg hij je te pakken. Kijk maar naar Oswald, kijk maar naar Hinckley, kijk maar naar wat George Stark met die men­sen in New York had gedaan. Klik.


    'Bent u er nog, chief?' vroeg de vrouwenstem vanuit het Ber­genfield County Hospital opgewekt. 'Jazeker,' zei hij. 'Nog steeds.'


    'Ik heb de gegevens waar u om vroeg,' zei ze. 'Dokter Huge Pritchard is sinds 1978 gepensioneerd. Ik heb hier zijn adres en


    telefoonnummer in de gemeente Fort Laramie, Wyoming.' 'Kunt u die even oplezen, alstublieft?'


    Ze gaf hem het adres en het telefoonnummer. Alan bedankte haar, hing op en draaide het nummer. De telefoon liet een hal­ve tuut horen, waarna een antwoordapparaat inviel en zijn op­genomen mededeling in Alans oor begon af te ratelen. 'Hallo, dit is Hugh Pritchard,' zei een raspende stem. Nou, dacht Alan, hij is tenminste nog niet de pijp uit - dat is al heel wat. 'Helga en ik zijn er momenteel niet. Ik ben waarschijnlijk aan het golfen; god mag weten wat Helga aan het doen is.' Er klonk het roestige lachje van een oude man. 'Als u een bood­schap heeft, dan kunt u die na de piep inspreken. U heeft daar­voor dertig seconden de tijd.' Pie-iep!


    'Dokter Pritchard, met sheriff Alan Pangborn,' zei hij. 'Ik ben van de politie in Maine. Ik zou u graag willen spreken in ver­band met een zekere Thad Beaumont. In 1960, toen hij elf was, heeft u een laesie uit zijn hersens verwijderd. Wilt u me alstu­blieft bellen in de Orono State Police Barracks, nummer 207, 866-2121? Dank u vriendelijk.'


    Licht transpirerend hing hij op. Praten tegen een antwoordap­paraat gaf hem altijd het gevoel alsof hij meedeed aan het spel­letje Beat the Clock.


    Waarom hou je je hier eigenlijk mee bezig? Het antwoord dat hij Thad had gegeven was eenvoudig: proce­dure. Alan zelf kon met een dergelijk kluitje niet in het riet ge­stuurd worden, omdat hij wist dat het geen procedure was. Dat had het mogelijkerwijs geweest kunnen zijn, als Pritchard de operatie had uitgevoerd op de man die zichzelf Stark noemde, (alleen is hij dat niet meer, nu hij beweert te weten wie hij wer­kelijk is) maar dat was niet het geval. Hij had Beaumont geope­reerd en hoe dan ook, dat was achtentwintig jaar geleden. Waarom dan?


    Omdat er niets van dit alles klopte - daarom. De vingeraf­drukken klopten niet, de bloedgroep, verkregen van de sigarettenpeuken, klopte niet, de combinatie van slimheid en moordda­dige woede die hun verdachte had getoond klopte niet, Thads en Liz' volgehouden bewering dat het pseudoniem echt bestond klopte niet. Vooral dat laatste. Dat was de verklaring van een stel mafketels. En nu was er weer iets wat niet klopte. De State


    Police had de bewering van de man, dat hij nu begreep wie hij in werkelijkheid was, zonder aarzeling geaccepteerd. Wat Alan betreft was die verklaring even zuiver als een biljet van drie dol­lar. Het leek meer op list en bedrog. Alan dacht dat de man nog lang niet klaar was. Maar niets van dat alles beantwoordt de vraag, fluisterde iets binnen in hem. Waarom maak je je nog steeds zo druk? Waar­om bel je naar Fort Laramie, Wyoming en probeer je een ouwe dokter op te sporen, die waarschijnlijk al lang niet meer weet wie Thad Beaumont is?


    Omdat ik niets beters te doen heb, antwoordde hij zichzelf geïr­riteerd. Omdat ik van hieruit kan opbellen, zonder dat de ge­meenteraad aan mijn kop komt zeuren over de kosten van een interlokaal gesprek. En omdat zij het geloven - Thad en Liz. Oké, het mag dan krankzinnig zijn, maar zij lijken voor het overige voldoende bij hun gezonde verstand... en, goddomme, zij geloven het. Maar dat betekent nog niet dat ik het ook ge­loof.


    En hij geloofde het niet. Of wel?


    De dag ging traag voorbij. Dokter Pritchard belde niet terug. Maar de stemgrafieken kwamen even na achten binnen en die waren verbazingwekkend.
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    Ze bleken allerminst te zijn wat Thad ervan had verwacht. Hij had verwacht een vel grafisch papier te zien, bedekt met piekige bergen en dalen, die Alan zou proberen te verklaren. Hij en Liz zouden dan verstandig knikken, zoals sommige mensen doen wanneer iemand iets uitlegt wat eigenlijk boven hun pet gaat, omdat ze weten dat, als ze echt iets zouden vra­gen, de uitleg zelfs nog onbegrijpelijker zou zijn. In plaats daarvan liet Alan hun twee vellen maagdelijk wit pa­pier zien. Over het midden van beide vellen liep één enkele streep. Er waren ook een paar pieken te zien, steeds in groepjes van twee of drie, maar voor het grootste deel volgden de stre­pen een rustige (zij het enigszins onregelmatige) sinusgolf. En je hoefde maar met het blote oog van de ene naar de andere te kijken om te zien dat ze of identiek waren of sterk op elkaar leken.


    'Is dat alles?' vroeg Liz.


    'Niet helemaal,' zei Alan. 'Let op.' Met het gebaar van een goochelaar die een bijzonder geniale truc doet legde hij het ene vel op het andere. De twee vellen hield hij tegen het licht. Thad en Liz staarden naar het geheel.


    'Het klopt inderdaad,' zei Liz met een zachte, van ontzag ver­vulde stem. 'Ze zijn precies hetzelfde.' 'Nou... niet helemaal,' zei Alan, terwijl hij naar drie plaatsen wees waar de grafiek op het onderste vel vaag zichtbaar was. Een ervan bevond zich boven de lijn op het bovenste vel, de twee andere eronder. In alle drie gevallen gold het afwijkingen op plaatsen waar pieken voorkwamen. De sinusgolven zelf le­ken volkomen identiek. 'De afwijkingen komen voor op de grafiek van Thads stem en alleen op spanningspunten.' Alan tikte één voor één op de drie afwijkingen. 'Kijk, hier: "Wat moet je, vuile klerelijer. Wat moet je godverdomme van ons." En hier: "Hou godverdomme op met dat gelieg." Op dit mo­ment concentreert iedereen zich op deze drie minieme verschil­len, omdat ze hardnekkig vasthouden aan het idee dat geen twee stemgrafieken identiek zijn. Maar er waren nu eenmaal geen spanningspunten in Starks aandeel in het gesprek. Die hufter bleef de hele tijd beheerst en liet zich niet op de kast ja­gen.'


    'Klopt,' zei Thad. 'Hij klonk net alsof hij een glaasje prik zat te drinken.'


    Alan legde de grafieken op het tafeltje naast de bank. 'Nie­mand op het hoofdbureau van de State Police wil geloven dat dit écht twee verschillende grafieken zijn, ondanks de afwijkin­gen,' zei hij. 'We hebben de afdrukken bijzonder snel uit Washington gekregen, maar de reden waarom ik zo laat ben is dat, nadat de expert in Augusta ze had gezien, hij een kopie van de tape wilde hebben. Die hebben we met een lijntoestel van Eastern Airlines vanuit Bangor verstuurd en zij hebben hem door een stukje speelgoed, dat ze een audioversterker noe­men, gehaald. Dat gebruiken ze om te kunnen zien of iemand in levenden lijve de woorden heeft gezegd die deel uitmaken van een onderzoek of dat ze zitten te luisteren naar een stem die via een taperecorder hoorbaar is gemaakt.' 'Het lijkt die reclame van die cassettebandjes wel: Is het live of is het Memorex?' zei Thad. Hij zat bij de open haard en dronk een blikje fris.


    Liz was teruggegaan naar de box, nadat ze de stemgrafieken had bekeken. Ze zat in kleermakerszit op de grond en probeer­de te voorkomen dat William en Wendy met hun hoofden te­gen elkaar zouden botsen, terwijl ze eikaars tenen inspecteer­den. 'Waarom hebben ze dat gedaan?' Alan gebaarde met zijn duim naar Thad, die een zure grimas trok. 'Dat weet je man wel.'


    Thad vroeg aan Alan: 'Met die kleine afwijkingen in de pieken kunnen ze zichzelf in ieder geval wijsmaken dat er sprake is van twee verschillende stemmen, zelfs al weten ze beter - dat be­doel je toch?'


    'Uh-huh. Hoewel ik nog nooit gehoord heb van stemgrafieken die zo sterk op elkaar leken als deze twee.' Hij haalde zijn schouders op. 'Ik moet toegeven dat mijn ervaring niet zo uit­gebreid is als die van die gasten bij FOLE, die er hun brood mee verdienen, of zelfs maar als die van die knapen in Augusta, die er zo'n beetje dagelijks mee omgaan - stemgrafieken, vinger­afdrukken, voetafdrukken, bandensporen. Maar ik lees erover en ik was erbij toen we de resultaten binnenkregen. Ze houden zichzelf voor de gek, dat klopt, maar ze overdrijven het nou ook weer niet.'


    'Dus ze hebben drie kleine afwijkingen, maar dat is niet ge­noeg. Het probleem is dat mijn stem gespannen klonk en die van Stark niet. Dus hebben ze die dingesversterker erbij ge­haald in de hoop dat ze alsnog gelijk zouden krijgen. Meer nog, in de hoop dat Starks aandeel in het gesprek een bandop­name zou blijken te zijn. Opgenomen door ondergetekende.' Hij keek naar Alan en trok een wenkbrauw op. 'Heb ik nu de vaatwasmachine gewonnen?'


    'Ruimschoots. Plus het zesdelige servies en een fietstocht naar Kittery.'


    'Zoiets onzinnigs heb ik nog nooit gehoord,' zei Liz, zonder op hun grapjes in te gaan.


    Thad lachte flauwtjes. 'De hele toestand is onzinnig. Ze den­ken dat ik misschien mijn stem heb verdraaid, net als Rich Litt- le... of Mel Blanc. Zij gaan ervan uit dat ik een tape heb in­gesproken met mijn George-Starkstem en pauzes heb opengela­ten waar ik, in het bijzijn van een paar getuigen, met mijn eigen stem antwoord kon geven. Uiteraard zou ik dan een een appa­raatje moeten kopen dat ik met een telefoon in een cel kon ver­binden. Die dingen bestaan toch, Alan?' 'Absoluut. Verkrijgbaar bij iedere goeie elektronicawinkel of telefonisch bij een postorderbedrijf, u kunt nu gratis bellen en uw bestelling opgeven bij een van onze telefonistes.' 'Precies. Het enige wat ik verder nog nodig zou hebben was een handlanger - iemand die ik in goed vertrouwen naar Penn Station kon sturen, die daar de taperecorder zou inpluggen in een openbare telefoon die weinig gebruikt werd en op het juiste moment mijn nummer zou draaien. Daarna...' Hij brak zijn zin abrupt af. 'Wie heeft dat gesprek eigenlijk betaald? Dat was ik helemaal vergeten. Het was geen gespreksaanvraag op mijn kosten.'


    'Hij heeft je telefooncredit-cardnummer gebruikt,' zei Alan. 'Dat had je kennelijk aan je handlanger gegeven.' 'Ach ja, natuurlijk. Ik hoefde nog maar twee dingen te doen toen die poppenkast eenmaal opgezet was. Ten eerste moest ik zorgen dat ik zelf de telefoon zou beantwoorden. En ten twee­de moest ik mijn tekst onthouden en op de juiste momenten opzeggen. Dat heb ik uiteindelijk knap gedaan, vind je ook niet, Alan?' 'Nou. Fantastisch.'


    'En vervolgens, wanneer het scenario het aangeeft, hangt mijn handlanger de hoorn op de haak, hij maakt de taperecorder los van de telefoon, stopt hem onder zijn arm...' 'Ben je gek? Die stopt hij in zijn zak,' zei Alan. 'Wat ze van­daag de dag maken is zo goed dat zelfs de CIA die dingen ge­woon in de winkel koopt.'


    'Oké, hij stopt hem in zijn zak en wandelt weg. Het resultaat is een gesprek waarbij ik zichtbaar en hoorbaar tegen iemand praat die zich achthonderd kilometer hiervandaan bevindt, een man die anders klinkt - die zelfs een heel licht zuidelijk accent heeft - maar die dezelfde stemgrafiek heeft als ik. Hetzelfde verhaal als die kwestie met de vingerafdrukken, maar dan be­ter.' Hij keek naar Alan om te zien of die het met hem eens was.


    'Bij nader inzien,' zei Alan, wordt dat een geheel verzorgde reis voor twee personen.'


    'Dank u.'


    'Graag gedaan.'


    'Dat is niet alleen krankzinnig,' zei Liz, 'dat is volslagen onge­loofwaardig. Volgens mij zit er aan al die mensen een behoor­lijk steekje...'


    Terwijl haar aandacht was afgeleid, was het de tweeling einde­lijk gelukt met hun hoofden tegen elkaar te botsen, zodat ze hartstochtelijk begonnen te huilen. Liz nam William op. Thad kwam Wendy te hulp.


    Nadat het ergste voorbij was, zei Alan: 'Je hebt gelijk, het is ongeloofwaardig. Dat weet jij, dat weet ik en dat weten zij ook. Maar Conan Doyle zei via Sherlock Holmes iets wat nog steeds geldt in de wereld van het detectivewerk: als je alle voor de hand liggende verklaringen elimineert, dan is hetgene wat overblijft je antwoord... hoe onwaarschijnlijk het ook mag zijn.'


    'Volgens mij heeft hij het wat mooier gezegd,' zei Thad. Alan grijnsde. 'Rot op.'


    'Jullie kunnen dit allemaal wel grappig vinden, maar ik niet,' zei Liz. 'Thad zou wel gek zijn om zoiets te doen. Maar bij de politie denken ze natuurlijk dat we alletwee gek zijn.' 'Dat denken ze helemaal niet,' antwoordde Alan ernstig. 'Ten­minste, nu nog niet. En dat zullen ze ook niet doen zolang jullie het niet al te bont maken met jullie verhalen.' 'En jij, Alan?' vroeg Thad. 'Tegenover jou hebben we het ver­schrikkelijk bont gemaakt. Wat denk jij?' 'Niet dat jullie gek zijn, maar het zou een stuk eenvoudiger zijn als ik kon geloven wat er is gebeurd. Ik heb geen idee wat er allemaal aan de hand is.'


    'Wat ben je van dokter Hume te weten gekomen?' wilde Liz weten.


    'De naam van de dokter die de operatie heeft uitgevoerd,' zei Alan. 'Hij heet Hugh Pritchard - zegt die naam je iets, Thad?'


    Thad fronste zijn voorhoofd en dacht na. Tenslotte zei hij: 'Ik geloof van wel... maar misschien hou ik mezelf alleen maar voor de gek. Het is zo lang geleden.'


    Liz leunde naar voren, haar ogen schitterden; veilig op zijn moeders schoot gezeten keek William met loerende ogen naar Alan. 'Wat had Pritchard te melden?' vroeg ze.


    'Niets. Ik kreeg zijn antwoordapparaat - waaruit ik mag op­maken dat de man nog in leven is - en verder niets. Ik heb een boodschap achtergelaten.' Duidelijk teleurgesteld zakte Liz achterover. 'En hoe zit het met mijn onderzoek?' vroeg Thad. 'Had Hume al iets binnen? Of wou hij je dat niet vertellen?' 'Hij zei dat als hij de uitslag binnen had, jij het als eerste zou horen,' zei Alan. Hij grijnsde. 'Dokter Hume scheen het geen prettig idee te vinden een sheriff ook maar iets aan zijn neus te hangen.'


    'Typisch George Hume,' zei Thad met een glimlach. 'Meneer


    Kortaf in eigen persoon.'


    Alan ging verzitten in zijn stoel.


    'Wil je iets drinken, Alan?' vroeg Liz.


    'Nee, dank je. Laten we het nog eens hebben over wat de State Police gelooft en niet gelooft. Ze geloven niet dat een van jullie beiden er bij betrokken is, maar ze behouden zich het recht voor te geloven dat jullie er misschien wel bij betrokken zijn. Ze weten dat ze jou, Thad, niet in de schoenen kunnen schui­ven wat er de afgelopen nacht is gebeurd. Misschien een hand­langer - theoretisch gezien dezelfde die dat spelletje met die taperecorder gespeeld zou hebben - maar jou niet. Jij was hier.'


    'En Darla Gates?' vroeg Thad zacht. 'Dat meisje dat bij Vassar werkte?'


    'Dood. Zwaar verminkt, zoals hij al had aangekondigd, maar ze was eerst door het hoofd geschoten. Ze heeft niets gevoeld.' 'Hij liegt.'


    Alan keek hem vragend aan.


    'Zo gemakkelijk heeft hij het haar niet gemaakt. Niet na wat hij met Clawson heeft gedaan. Tenslotte was zij degene die het eerste haar mond heeft opengedaan, toch? Clawson heeft met wat geld staan wapperen - niet veel, waarschijnlijk, gezien Clawsons financiële situatie — en zij ging erop in door de slui­zen open te zetten. Je moet dus niet aankomen met het ver­haaltje dat hij haar heeft doodgeschoten voordat hij het mes in haar zette en dat ze niets heeft gevoeld.' 'Oké,' zei Alan. 'Het is wat anders gegaan. Wil je het precies weten?'


    'Nee,' zei Liz onmiddellijk.


    Even viel er een diepe stilte in de kamer. Zelfs de tweeling scheen het te voelen; ze keken elkaar met een ogenschijnlijk plechtig gezicht aan. Tenslotte vroeg Thad: 'Ik zal het je nog een keer vragen: wat geloof jij? Hoe denk je er nu, op dit mo­ment, over?'


    'Ik hou er geen enkele theorie op na. Ik weet dat je Starks aan­deel in het gesprek niet van tevoren op tape hebt gezet, omdat de audioversterker geen bandruis heeft geconstateerd en als je de versterker helemaal opendraait, hoor je de luidspreker in Penn Station aankondigen dat de Pilgrim naar Boston op dat moment klaar staat op spoor drie. En de Pilgrim stond inder­daad vanmiddag klaar op spoor drie. De reizigers mochten om half drie instappen en dat klopt dus precies met het tijdstip van jouw gesprek. Maar dat had ik niet eens nodig. Als Starks deel van het gesprek was opgenomen, zou jij of Liz meteen toen ik erover begon gevraagd hebben wat de test met de audioverster­ker had opgeleverd. En geen van beiden heeft dat gedaan.' 'Al die feiten en je gelooft het nog steeds niet, hè?' zei Thad. 'Ik bedoel, het zit je op alle mogelijke manieren dwars - zelfs zo erg dat je werkelijk moeite doet dokter Pritchard te achter­halen - maar je kunt niet echt doordringen tot de kern van de zaak, hè?' Zelfs naar zijn eigen idee klonk hij gefrustreerd en gekweld.


    'Die kerel gaf zelf toe dat hij Stark niet was.' 'Ja, natuurlijk. En vol overtuiging ook.' Thad begon te lachen. 'Je doet alsof dat je niets verbaast.' 'Dat doet het ook niet. Jou wel?'


    'Eerlijk gezegd: ja. Het verbaast me. Na alle moeite die hij heeft gedaan om duidelijk te maken dat jullie dezelfde vinger­afdrukken en dezelfde stemgrafieken hebben...' 'Alan, wacht even,' zei Thad. Alan gehoorzaamde en keek Thad vragend aan. 'Ik heb je vanmorgen gezegd dat ik dacht dat George Stark voor dit alles verantwoordelijk was. Niet een handlanger van mij, niet een psychopaat die er, hoe dan ook, in was geslaagd een manier te vinden om in het bezit te komen van andermans vingerafdrukken - dat wil zeggen, tussen zijn aanvallen van moorddadigheid en persoonsverwarring door - maar George Stark en toen weigerde je me te geloven. Geloof je me nu?' 'Nee, Thad. Ik wou dat ik je een ander antwoord kon geven,


    maar ik kan alleen maar zeggen: ik ben ervan overtuigd dat jij het gelooft.' Hij richtte zijn blik op Liz. 'Jullie allebei.' 'Ik hou het liever op de waarheid, aangezien al het andere mijn dood betekent,' zei Thad, 'en naar alle waarschijnlijkheid ook die van mijn gezin. Op dit moment ben ik al blij je te horen zeg­gen dat je er geen theorie op nahoudt. Het is niet veel, maar een stap in de goeie richting. Wat ik je probeerde duidelijk te maken was dat de vingerafdrukken en stemgrafieken geen ver­schil maken en dat weet Stark. Je kunt zoveel beweren als je wilt over het elimineren van het onmogelijke en het accepteren van datgene wat je overhoudt, maar zo werkt het niet. Je wei­gert Stark te accepteren en hem hou je over als je de rest elimi­neert. Laat ik het zo stellen, Alan: als je zoveel aanwijzingen voor een hersentumor had, zou je naar het ziekenhuis gaan om je te laten opereren, zelfs als de kans groot was dat je het niet zou overleven.'


    Alan deed zijn mond open, schudde zijn hoofd en klemde zijn kaken weer op elkaar. Behalve de klok en het zachte gebrabbel en gekraai van de tweeling was het stil in de kamer, waarvan Thad het gevoel had dat hij er zijn hele volwassen leven had doorgebracht.


    'Aan de ene kant heb je voldoende concreet bewijs om in een rechtszaal overeind te blijven,' resumeerde Thad op zachte toon. 'En aan de andere kant heb je de onbewezen bewering van een stem door de telefoon dat "hij weer normaal wordt" en "dat hij eindelijk weet wie hij is". Toch kies je voor die be­wering ten koste van het bewijs.'


    'Nee, Thad, dat is niet waar. Vooralsnog geloof ik geen enkele bewering - niet die van jou, niet die van je vrouw en helemaal niet de beweringen van die man aan de telefoon. Ik sta nog steeds voor alles open.'


    Thad maakte met zijn duim een gebaar naar het raam. Aan de andere kant van de zacht wiegende gordijnen zagen ze de pa­trouillewagen van de State Police met daarin de troopers die het huis van de Beaumonts in de gaten hielden. 'En zij? Staan zij ook voor alles open? Ik zou God op mijn knieën danken als je hier bleef, Alan. Ik heb liever jou dan een heel leger State Troopers. Jij bent tenminste maar half blind. Hun ogen zitten dichtgeplakt.' 'Thad...' 'Laat maar zitten,' zei Thad. 'Het is een feit en dat weet je... en hij weet het ook. Hij wacht af en als iedereen heeft besloten dat het afgelopen is en dat de familie Beaumont niets meer kan overkomen en als de politie haar biezen heeft gepakt en ver­trokken is, dan staat George Stark voor de deur.' Hij wachtte even, zijn gezicht in diep en duister gepeins verzon­ken. Alan zag een mengeling van verdriet, vastberadenheid en angst in dat gezicht.


    'Ik zal je iets vertellen - jullie allebei. Ik weet precies waar hij op uit is. Hij wil dat ik weer een boek schrijf onder de naam George Stark - waarschijnlijk een ander verhaal over Alexis Machine. Ik weet niet of ik dat aan zou kunnen, maar als ik ervan overtuigd zou zijn dat het enig nut had, zou ik het doen. Dan zou ik De gouden hond in de prullenbak gooien en van­avond nog beginnen.' 'Thad, nee, alsjeblieft!' riep Liz.


    'Maak je geen zorgen,' antwoordde hij. 'Ik zou eraan onder­doorgaan. Vraag me niet hoe ik dat weet; ik weet het nu een­maal. Maar als mijn dood de oplossing zou betekenen, zou ik het misschien proberen. Ik denk echter dat dat niet het geval is. Ik ga de wereld niet aan zo'n man overleveren. Omdat ik denk dat hij helemaal geen man is.' Alan zei niets.


    'Dus!' zei Thad op de toon van iemand die een punt achter be­langrijke kwestie zet. 'Zo staan de zaken ervoor. Ik kan het niet, ik zal het niet en ik mag het ook niet doen. Dat betekent dus dat hij hier naartoe komt. En god mag weten wat er dan gaat gebeuren.'


    'Thad,' zei Alan ongemakkelijk, 'je moet proberen er wat af­stand van te nemen, dat is alles. Als je dat doet, waait alles... vanzelf over. Net als een pluisje in de wind. Zoals een nare droom de volgende ochtend voorbij is.' 'Het is geen kwestie van afstand nemen,' zei Liz. Ze keken haar aan en zagen dat ze geluidloos zat te huilen. Niet erg, maar de tranen waren zichtbaar. 'We hebben iemand nodig die hem voorgoed het zwijgen oplegt.'
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    De volgende morgen vroeg vertrok Alan naar Castle Rock en even voor tweeën was hij thuis. Zo zacht mogelijk sloop hij zijn huis binnen en merkte dat Annie voor de zoveelste keer was vergeten het alarm aan te zetten. Hij wilde haar er niet steeds over lastigvallen - ze had de laatste tijd steeds vaker last van migraine - maar hij was bang dat het er vroeg of laat toch van zou moeten komen.


    Met zijn schoenen in zijn hand en zo soepel dat hij bijna leek te zweven, liep hij de trap op. Zijn lichaam was een en al gratie, precies het tegenovergestelde van Thads stunteligheid, waar Alan zelden last van had; zijn vlees scheen een mysterieuze be­valligheid te kennen, waarvoor zijn geest zich op de een of an­dere manier leek te schamen. Maar hier, in deze stilte, bestond de noodzaak niet die te verbergen en hij bewoog zich met een schimmige souplesse die bijna macaber aandeed. Halverwege de trap bleef hij staan... en liep weer naar bene­den. Naast de woonkamer bevond zich een zijkamertje, niet veel groter dan een bezemkast met een bureau en een paar boe­kenplanken, maar voldoende om in zijn behoeften voorzien. Hij probeerde zo min mogelijk werk mee naar huis te nemen. Dat lukte niet altijd, maar hij deed zijn best. Hij deed de deur achter zich dicht, knipte het licht aan en keek naar de telefoon.


    Je bent het toch niet echt van plan, hè? vroeg hij zichzelf. Ik bedoel, het is haast middernacht, Rocky Mountain Time, en die man is niet zomaar een gepensioneerde huisarts; het is een gepensioneerde neurochirurg. Als je hem wakker maakt is hij in staat je hersens door je oren naar buiten te schelden. Maar toen herinnerde Alan zich de ogen van Liz Beaumont - die donkere, angstige ogen - en hij besloot dat hij het wel van plan was. Misschien was het juist goed; een telefoontje mid­denin de nacht zou bewijzen dat het een serieuze zaak was, zo­dat dokter Pritchard misschien aan het denken gezet zou wor­den. Daarna zou Alan hem nog een keer, maar dan op een christelijker tijdstip kunnen bellen.


    Wie weet, dacht hij zonder al te veel vertrouwen (maar enigs­zins geamuseerd), misschien mist hij die nachtelijke telefoon­tjes wel.


    Alan haalde het stukje papier uit de borstzak van zijn uniform en drukte het nummer van Hugh Pritchard in Fort Laramie. Hij bleef er bij staan en bereidde zich voor op een woedeuit­barsting van die roestige stem,


    Hij had zich echter ten onrechte bezorgd gemaakt; het ant­woordapparaat liet na dezelfde halve tuut en met dezelfde boodschap van zich horen.


    In gedachten verzonken hing hij op en ging achter zijn bureau zitten. De lamp met de zwanehals wierp een ronde lichtcirkel op het blad van het bureau en Alan maakte een paar silhouet­ten in het schijnsel - een konijn, een hond, een havik en zelfs een redelijk geslaagde kangoeroe. Zijn handen bezaten dezelf­de sierlijkheid die ook zijn lichaam kenmerkte wanneer hij al­leen en ontspannen was; onder die griezelig lenige vingers leken de dieren in optocht door de kleine lichtbundel van de bureau­lamp te marcheren, de ene overvloeiend in de andere. Zijn kin­deren hadden vroeger altijd de grootste pret aan het spelletje beleefd en dikwijls ontspande het ook hem, wanneer hij pro­blemen had.


    Nu werkte het echter niet.


    Dokter Hugh Pritchard is dood. Stark heeft hem ook te grazen genomen.


    Dat was natuurlijk onmogelijk; eventueel was hij bereid in een spook te geloven, als ze hem het mes op de keel zouden zetten, maar niet in een of andere kwaadwillige Superman die met één sprong hele werelddelen kon doorkruisen. Hij kon gemakkelijk een aantal redenen opnoemen waarom iemand 's nachts zijn antwoordapparaat had aanstaan. En zekere niet de minst be­langrijke was om niet te worden gestoord door late bellers zoals sheriff Alan J. Pangborn uit Castle Rock, Maine. Ja, maar hij is dood. En zijn vrouw ook. Hoe heette ze ook al weer? Helga. 'Ik ben waarschijnlijk aan het golfen. God mag weten wat Helga aan het doen is.' Maar ik weet wel wat Helga aan het doen is; ik weet wat jullie beiden aan het doen zijn. Jul­lie zitten tot over je oren in het bloed, zo denk ik erover, en op de muur van jullie woonkamer daar in Big Sky Country, staat een boodschap. Er staat: de mussen vliegen weer. Alan Pangborn huiverde. Het was krankzinnig, maar toch hui­verde hij. Het kronkelde als een koord door hem heen. Hij belde Inlichtingen in Wyoming, kreeg het nummer van het bureau van de sheriff in Fort Laramie en beide opnieuw. Er werd opgenomen door een zeer slaperig klinkende telefonist. Alan gaf hem zijn naam en functie, vertelde hem tevens met wie hij in verbinding probeerde te komen en op welk adres en vroeg tenslotte of dokter Pritchard en zijn vrouw in hun absen- tieregister voorkwamen. Als de dokter en zijn vrouw inderdaad met vakantie waren - en daar was het de tijd van het jaar voor - zouden ze waarschijnlijk de plaatselijke politie op de hoogte hebben gesteld en tevens hebben gevraagd tijdens hun afwezig­heid hun huis een beetje in de gaten te houden. 'Wel,' zei de telefonist, 'als u me uw nummer geeft, dan bel ik u zodra ik iets weet.'


    Alan slaakte een zucht. Weer een staaltje standaardprocedure. Weer een staaltje gezeik en dat was zacht uitgedrukt. Die knaap wilde niets zeggen voordat hij zeker wist dat Alan inder­daad was wie hij voorgaf te zijn.


    'Nee,' zei hij. 'Ik bel vanuit mijn eigen huis en het is middenin de nacht...'


    'Het is hier ook niet bepaald klaarlichte dag, sheriff Pang­born,' zei de telefonist laconiek.


    Alan slaakte een zucht. 'Dat weet ik,' zei hij, 'en ik weet ook dat uw vrouw en kinderen niet boven liggen te slapen. Doe me een lol, knul en bel even naar de Maine State Police Barracks in Oxford, Maine - ik zal je zo het nummer geven - dan zul­len zij je zeggen wie ik ben en dan geven ze je ook mijn registra­tienummer. Over een minuut of tien bel ik terug en dan kunnen we wachtwoorden uitwisselen.'


    'Vertel maar,' zei de telefonist met duidelijke tegenzin. Waar­schijnlijk had Alan hem weggesleurd van een nachtshow op de televisie of van de Penthouse.


    'Waar gaat het over?' vroeg de telefonist, nadat hij het num­mer van de Oxford State Police Barracks had teruggelezen. 'Onderzoek inzake een moord,' zei Alan. 'En er is haast bij, knul. Of dacht je soms dat ik belde om te vertellen hoe het met me gaat?' Hij hing op.


    Hij ging aan zijn bureau zitten, maakte nog een paar silhouet­ten en wachtte tot de secondewijzer tien maal de klok was rond gegaan. Het ging bijzonder traag. Hij was pas vijf maal rond- geweest, toen de deur openging en Annie binnenkwam. Ze droeg haar roze kamerjas en zag er wat spookachtig uit; hij voelde de huivering weer opkomen, alsof hij in de toekomst had gekeken en iets bijzonder onaangenaams had gezien. Iets afschuwelijks zelfs.


    Hoe zou ik me voelen als hij óns moest hebben. Mij en Annie en Toby en Todd? Hoe zou ik me voelen als ik wist wie hij was... en niemand me zou geloven? 'Alan? Wat zit je nog zo laat te doen?' Hij glimlachte, stond op en gaf haar een geruststellende kus. 'Ik zit te wachten tot de drugs zijn uitgewerkt,' zei hij. 'Hè toe, zonder gekheid... heeft het met die Beaumont te ma­ken?'


    'Ja. Ik probeer een dokter te pakken te krijgen, die er mis­schien iets over kan vertellen. Maar ik krijg steeds zijn ant­woordapparaat, dus heb ik het bureau van de sheriff gebeld om te zien of hij in hun absentieregister staat. Ze zijn nu aan het uitzoeken of ik inderdaad ben wie ik zeg te zijn.' Hij wierp een bezorgde blik op Annie. 'Hoe is het met je, liefje? Nog hoofd­pijn gehad, vanavond?'


    'Nee,' zei ze, 'maar ik hoorde je thuiskomen.' Ze glimlachte.


    'Je bent de stilste man die ik ken, als je je best doet, Alan, maar


    je auto is hopeloos.'


    Hij hield haar stevig tegen zich aan.


    'Wil je een kop thee?' vroeg ze.


    'Ben je mal? Graag een glas melk, als je dat voor me wilt ha­len.'


    Ze ging weg en kwam een minuut later terug met de melk. 'Wat is meneer Beaumont voor iemand?' vroeg ze. 'Ik zie hem wel eens in de stad en zijn vrouw komt zo nu en dan in de winkel, maar ik heb hem nog nooit gesproken.' Met de winkel bedoel­de ze You Sew and Sew van Polly Chalmers, die ook zelf in de winkel stond. Annie Pangborn werkte er al vier jaar part-time. Alan dacht even na. 'Ik mag hem wel,' zei hij tenslotte. 'In het begin niet zo - toen vond ik het nogal een koele kikker. Maar ik heb hem nu onder moeilijke omstandigheden meegemaakt en hij is alleen wat... afstandelijk. Misschien vanwege zijn vak.'


    'Die twee boeken van hem vond ik erg goed,' zei Annie. Hij trok zijn wenkbrauwen op. 'Ik wist niet dat je die gelezen had.'


    'Dat heb je ook nooit gevraagd, Alan. En toen dat verhaal van


    dat pseudoniem in de wereld kwam, heb ik een van die andere geprobeerd.' Vol afkeer trok ze haar neus op. 'Niet goed?'


    'Afgrijselijk. Griezelig. Ik heb het niet eens uitgelezen. Ik zou nooit geloofd hebben dat die twee boeken door één en dezelfde man geschreven zijn.'


    Ik zal je wat vertellen, liefje, dacht Alan. Hij gelooft het zelf ook niet.


    'Je moet weer eens naar bed,' zei hij, 'anders heb je morgen­ochtend weer een barstende hoofdpijn.' Ze schudde haar hoofd. 'Ik geloof dat het Hoofdpijnmonster weg is, tenminste voorlopig.' Ze keek hem van onder haar wimpers aan. 'Ik ben nog wakker als je straks komt... als het tenminste niet te lang duurt.'


    Door de stof van haar roze kamerjas nam hij haar borst in zijn hand en drukte een kus op haar half geopende mond. 'Ik kom zo snel mogelijk.'


    Ze ging weg; Alan zag dat er al meer dan tien minuten waren verstreken. Hij belde opnieuw naar Wyoming en kreeg dezelf­de slaperige telefonist aan de lijn. 'Ik dacht al dat u me vergeten was.' 'Absoluut niet.'


    'Mag ik dan even uw dienstnummer, sheriff?' '109-44-205-ME.'


    'Klopt als een zwerende vinger. Sorry dat ik u zo laat nog met die hele reutemeteut moest lastigvallen, sheriff Pangborn, maar ik neem aan dat u daar wel begrip voor heeft.' 'Zeer zeker. Wat kun je me vertellen over dokter Pritchard?' 'O, die is inderdaad met zijn vrouw op vakantie,' zei de telefo­nist. 'Ze zijn tot het eind van de maand aan het kamperen in Yellowstone Park.'


    Kijk, dacht Alan, zie je nou wel? En jij zit hier middenin de nacht een beetje op spoken te jagen. Niks geen doorgesneden kelen. Niks geen geschrijf op de muur. Alleen maar twee ouwe mensen die aan het kamperen zijn.


    Toch merkte hij dat hij nauwelijks opgelucht was. Het zou nog een hele kluif worden om dokter Pritchard te pakken te krij­gen, althans de komende weken.


    'Als ik hem een boodschap wil doorgeven, zou me dat dan luk­ken, denk je?' vroeg Alan.


    'Lijkt me wel,' zei de telefonist. 'U kunt daar Park Services bellen. Die zullen wel weten waar hij zit. Het kan even duren, maar waarschijnlijk halen ze hem voor u aan de telefoon. Ik heb hem een paar keer ontmoet en hij lijkt me aardig genoeg.' 'Nou, het is prettig dat te weten,' zei Alan. 'Bedankt voor de moeite.'


    'Niks te danken - daar zijn we voor.' Alan hoorde vaag het omslaan van bladzijden en stelde zich voor hoe een man, wiens gezicht hij niet kende, een half continent hier vandaan zijn Penthouse weer oppakte. 'Goeienavond,' zei hij. 'Goeienavond, sheriff.'


    Alan hing op en bleef een ogenblik zitten, terwijl hij uit het


    smalle raampje in de duisternis staarde.


    Hij is daar ergens. En hij blijft komen.


    Opnieuw vroeg Alan zich af hoe hij zich zou voelen als het om


    zijn leven ging - en dat van Annie en de kinderen. Hij vroeg


    zich af hoe hij zich zou voelen als hij dat zou weten en niemand


    zou het geloven.


    Je neemt je werk weer mee naar huis, schat, hoorde hij in ge­dachten Annie zeggen.


    En zo was het ook. Nog maar een kwartier geleden was hij er­van overtuigd - zo niet in zijn hoofd, dan toch gevoelsmatig - dat Hugh en Helga Pritchard dood in een plas bloed lagen. De waarheid was anders; ze lagen vredig onder de sterren te sla­pen in Yellowstone Park. Daar ga je met je intuïtie; die kon je af en toe mooi in de steek laten.


    Zo voelt Thad zich binnenkort, als we erachter komen wat er werkelijk aan de hand is, dacht hij. Als we erachter komen dat de verklaring, hoe bizar misschien ook, aan alle natuurwetten beantwoordt.


    Geloofde hij dat werkelijk?


    Ja, besloot hij - dat geloofde hij werkelijk. In zijn hoofd, ten­minste. Zijn gevoel was minder overtuigd. Alan dronk zijn melk op, deed de bureaulamp uit en ging naar boven. Annie was nog wakker en van een stralende naaktheid. Ze sloot hem in haar armen, waar Alan met liefde al het andere vergat.
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    Twee dagen later belde Stark opnieuw. Thad Beaumont was op dat moment in Dave's Market.


    Dave's Market was een buurtwinkel twee kilometer verderop langs de weg. Als het te veel moeite was om naar de supermarkt in Brewer te gaan, deed je daar boodschappen. Die vrijdagavond was Thad daar naartoe gegaan om een six- pack Pepsi, een zak chips en wat dipsaus te halen. Een van de troopers die als lijfwacht fungeerden ging met hem mee. Het was 10 juni, half zeven 's avonds en er was nog volop licht. De zomer, dat prachtige, groene monster, had weer bezit genomen van Maine.


    De agent bleef in de auto achter, terwijl Thad naar binnen ging. Hij had zijn blikjes Pepsi al gepakt en stond keurend voor het uitgebreide assortiment dipsauzen (je had de gewone mosselsaus en als je daar niet van hield, had je de gewone uien­saus) toen de telefoon ging.


    Onmiddellijk keek hij op en dacht: O, oké. Niets aan de hand. Rosalie, die achter achter de toonbank stond, nam op, zei hal­lo, luisterde en stak de hoorn naar hem uit, zoals hij al had ver­wacht. Opnieuw werd hij overweldigd door dat dromerige ge­voel van presque vu. 'Voor u, meneer Beaumont.'


    Hij voelde zich volkomen rustig. Zijn hart sloeg een slag over, maar daar bleef het bij; nu hobbelde het weer in zijn normale tempo verder. Geen transpiratie. En er waren geen vogels.


    Hij voelde niets van de angst en de woede die hij twee dagen daarvoor had gevoeld. Hij nam niet eens de moeite te vragen of het zijn vrouw was, die wilde dat hij een doos eieren of wel­licht een pak sinaasappelsap meebracht. Hij wist wie het was. Hij stond bij de Megabucks-computer met zijn felgroene scherm, waarop te lezen was dat er de vorige week geen win­naar in de loterij was geweest en dat de jackpot van deze week vier miljoen dollar bedroeg. Hij nam de hoorn van Rosalie over en zei: 'Hallo, George.'


    'Hallo, Thad.' Het vederlichte zuidelijke accent was er nog steeds, maar de boerenkinkelige boventoon was geheel verdwe­nen - Thad realiseerde zich pas hoe overtuigend en toch sub­tiel Stark dat gevoel van 'Sakkerloot, mensen, ik mag dan misj- kien van 't plaate laan' komme, moar ik had oe goei tuk, nie?' had weten over te brengen nu hij merkte dat het totaal afwezig was.


    Maar nu zijn we natuurlijk gewoon weer jongens onder elkaar, dacht Thad. Gewoon twee blanke schrijvers die een praatje staan te maken. 'Wat wil je?'


    'Je weet heel goed wat ik wil. We hoeven hier toch geen spelle­tjes te spelen, hè? Daar is het een beetje laat voor.' 'Misschien wil ik het gewoon uit je eigen mond horen.' Het ge­voel was terug, dat vreemde gevoel dat iets je uit je eigen li­chaam zuigt en door de telefoonkabel naar een plek precies hal­verwege trekt.


    Rosalie had zich teruggetrokken naar het andere einde van de toonbank, waar ze sloffen sigaretten leegmaakte en de pakjes op een hoge stelling zette. Ze stond op een bijna grappige ma­nier zeer opvallend niet te luisteren naar Thads kant van het ge­sprek. Iedereen in Ludlow - althans aan deze kant van het stadje - was op de hoogte van het feit dat Thad onder politie­bewaking of politiebescherming of wat voor politiedinges dan ook stond en hij hoefde de roddels zelf niet te horen om te we­ten dat ze als een lopend vuurtje rondgingen. Degenen die niet dachten dat hij op het punt stond gearresteerd te worden we­gens handel in verdovende middelen geloofden ongetwijfeld dat het was vanwege kindermishandeling of omdat hij zijn vrouw in elkaar sloeg. Arme Rosalie stond daar vreselijk haar best te doen zich netjes te gedragen en Thad voelde zich op een belachelijke manier dankbaar. Tevens had hij het gevoel dat hij vanaf de verkeerde kant van een sterke telescoop naar haar stond te kijken. Hij bevond zich ergens in de telefoonkabel, in het konijnenhol, waar geen witte konijnen leefden, maar uitslui­tend de sluwe George Stark, de man die er eigenlijk helemaal niet kon zijn, maar er niettemin tóch was. Sluwe George, en daar in Endsville vlogen de mussen weer. Uit alle macht verzette hij zich tegen het gevoel. 'Ga door, George,' zei hij, enigszins verbaasd over de scherpe toon van ingehouden woede in zijn stem. Hij voelde zich duize­lig, gevangen in een sterke onderstroom van afstand en onwer­kelijkheid... maar, lieve hemel, hij klonk zo wakker en helder!


    'Gooi het er maar uit. Kom op dan.' 'Omdat je zo aandringt.' 'Precies.'


    'Het wordt tijd om aan een nieuw boek te beginnen. Een nieu­we Stark-roman.' 'Ik dacht het niet.'


    'Pas op je woorden!' Zijn stem klonk als de klap van een zweep met weerhaakjes. 'Ik heb het helemaal voor je uitgetekend, Thad. Helemaal alleen voor jou. Zorg dat ik het niet op je hoef uit te tekenen.'


    'Het is afgelopen met je, George. Je weigert alleen te gaan lig­gen en je ogen dicht te doen.'


    Rosalie draaide haar hoofd een beetje in zijn richting; Thad zag nog net een groot oog, voordat ze zich weer haastig aan haar sigaretten wijdde.


    'Jij moet verdomd goed op je woorden letten!' Uitzinnige woe­de in die stem. Maar was er ook nog iets anders? Was er ook angst? Verdriet? Beide? Of stond hij zichzelf alleen maar voor de gek te houden?


    'Wat is er, George?' riep hij opeens smalend. 'Begin je wat van je prettige gedachten te verliezen?'


    Even bleef het stil. Kennelijk was hij verbaasd, uit zijn even­wicht gebracht, althans voor het ogenblik. Thad was ervan overtuigd. Maar waarom? Wat was de oorzaak? 'Luister eens naar me, maatjo,' zei Stark tenslotte. 'Ik geef je een week om eraan te beginnen. En denk maar niet dat je me kunt belazeren, want dan moet je vroeger opstaan.' Hoewel, dat laatste woord klonk eigenlijk als opstoan. Ja zeker, George was behoorlijk opgewonden. Tegen de tijd dat dit allemaal voorbij was zou het Thad jaren van zijn leven gekost hebben, maar voorlopig voelde hij slechts woeste blijdschap. Stark had hem begrepen. Kennelijk was Thad niet de enige geweest die zich hulpeloos en op een wazige manier kwetsbaar had gevoeld gedurende die nachtmerrieachtige gesprekken; hij had Stark gekwetst en dat was onvoorstelbaar prettig. Thad zei: 'Daar heb je volkomen gelijk in. Wij belazeren el­kaar niet. Wat we ook doen, we belazeren elkaar niet.' 'Je hebt al een idee,' zei Stark. 'Dat had je al voordat dat klere- joch het ook maar in zijn kop had gekregen om je te chanteren. Dat idee van die trouwerij en die overval op dat geldtransport.' 'Ik heb al mijn aantekeningen weggegooid. Ik heb niets meer met jou te maken.'


    'Nee, dat waren mijn aantekeningen die je hebt weggegooid. Maar dat geeft niet. Je hebt geen aantekeningen nodig. Het wordt zo ook wel een goed boek.' 'Je begrijpt het niet. George Stark is dood 'Jij begrijpt het niet,' antwoordde Stark. Zijn stem klonk zacht, dodelijk, nadrukkelijk. 'Je hebt een week de tijd. Als je dan niet minstens dertig pagina's manuscript hebt, kom ik even bij je langs, ouwe reus. Maar ik begin niet met jou - dat zou te gemakkelijk zijn. Veel te gemakkelijk. Eerst komen je kinde­ren aan de beurt en die zullen heel langzaam sterven. Daar zorg ik wel voor. Ze zullen niet weten wat er aan de hand is, alleen dat ze in helse pijnen bezig zijn dood te gaan. Maar jij zult het wel weten en ik ook en je vrouw ook. Haar neem ik daarna on­der handen... maar voordat ik haar onder handen neem, neem ik haar eerst. Je begrijpt wel wat ik bedoel, hè, ouwe reus? En als ik ze allemaal gehad heb, hou ik me met jou bezig, Thad, en jij zult sterven zoals nog nooit iemand op deze aarde gestor­ven is.'


    Hij wachtte even. Thad hoorde het hese gehijg in zijn oor, als van een hond op een snikhete dag.


    'Je weet niets van de vogels,' zei Thad zacht. 'Zo is het toch, hè?'


    'Thad, je raaskalt. Als je niet heel gauw begint, zullen een hoop mensen eronder moeten lijden. Er is haast geen tijd meer.'


    'O, ik ben nog helemaal bij de les,' zei Thad. 'Ik vraag me al­leen af hoe je die zin op Clawsons muur hebt kunnen schrijven en daarna op Miriams muur, zonder er iets van te weten.' 'Het lijkt me beter dat je ophoudt met dat gezwets en een beetje verstandiger gaat praten, makker,' zei Stark, maar Thad hoor­de paniek en een vage angst door zijn stem heen klinken. 'Er stond niets op die muren.'


    'Ja, hoor. Er stond wel iets. En weet je wat, George? Volgens mij weet je dat niet omdat ik het geschreven heb. Ik denk dat een deel van mij daar was. Op de een of andere manier heeft een deel van mij daar naar je staan kijken. Ik denk dat ik de enige van ons tweeën ben die van de mussen af weet, George. Ik denk dat ik het heb opgeschreven. Denk daar maar eens over


    na.., denk daar maar eens goed over na... voordat je me op stang probeert te jagen.'


    'Nu moet je eens luisteren,' zei Stark vriendelijk, maar nadruk­kelijk. 'Nu moet jij eens heel goed luisteren. Eerst je kinde­ren... dan je vrouw... en dan jij. Begin aan een nieuw boek, Thad. Dat is de beste raad die ik je kan geven. De beste raad die je ooit in je hele kloteleven hebt gekregen. Begin aan een nieuw boek. Ik ben nog lang niet dood.' Er volgde een lange stilte. Toen, zacht en weloverwogen: 'En ik wil nog niet dood. Dus ga nu maar rustig naar huis, slijp je potloden en als je inspiratie nodig hebt, stel je dan maar voor hoe je kindjes eruit zullen zien met hun gezichtjes vol glas. D'r bin' helemoal geen vogels. Vergeet die beesten moar en ga skrijve.'


    Er klonk een klik.


    'Krijg de pestpokke,' fluisterde Thad in het doodstille apparaat en hing langzaam de hoorn aan de haak.

  


  
    

  


  



  
    Wendy valt van de trap


    1


    Op welke manier dan ook en wat er ook mocht gebeuren, de situatie zou vanzelf tot een oplossing zijn gekomen, daarvan was Thad overtuigd. George Stark zou niet zomaar verdwij­nen. Toch kreeg Thad het gevoel, en niet helemaal onterecht, dat Wendy's val van de trap, twee dagen nadat Stark hem bij Dave's Market had gebeld, de loop der dingen voor eens en voor altijd zou bepalen.


    Het belangrijkste resultaat was dat hij eindelijk werd gecon­fronteerd met een opeenvolging van gebeurtenissen. Die twee dagen had hij in een soort roes doorgebracht. Hij had zelfs moeite de meest stompzinnige tv-programma's te volgen, kon niet tot lezen komen, terwijl het idee van schrijven net zo on­waarschijnlijk was als sneller dan het licht reizen. De meeste tijd liep hij doelloos van de ene kamer naar de andere om daar een tijdje te gaan zitten en vervolgens weer verder te ijsberen. Hij liep Liz voor de voeten en begon duidelijk op haar zenuwen te werken. Ze zei er niets van, hoewel hij vermoedde dat ze zich meer dan eens moest inhouden om geen bijtende opmerkingen te maken.


    Tweemaal stond hij op het punt haar te vertellen van Starks tweede telefoontje, waarin sluwe George hem precies had ver­teld wat hij van plan was, nu hij zeker wist dat hij niet werd afgeluisterd en ze ongehinderd met elkaar konden praten. In beide gevallen had hij gezwegen, omdat hij zich er goed van be­wust was dat hij de zaak alleen maar erger voor haar kon ma­ken.

  


  
    En tweemaal was hij tenslotte in zijn werkkamer terechtgeko­men, waar hij met zo'n vervloekt Berolpotlood in zijn hand had gezeten, waarvan hij had gezworen ze nooit meer te gebrui­ken, en naar een nieuwe, nog in cellofaan verpakte stapel op­schrijfboekjes, die Stark altijd gebruikte om zijn boeken te schrijven, had zitten staren.


    Je hebt al een idee... Dat van die trouwerij en die overval op dat gepantserde geldtransport.


    En dat was waar. Thad had zelfs al een titel en een goeie ook: Machine van staal. En iets anders was ook waar: een deel van hem wilde het graag schrijven. Die kriebel was er weer, net als dat jeukende gevoel op een plek op je rug waar je net niet bij kunt.


    George krabt wel even voor je.


    Nou en of. George zou niets liever willen dan even voor hem krabben. Maar er zou hem iets overkomen, want de dingen wa­ren niet meer zoals vroeger. En wat zou dat dan wel zijn? Hij wist het niet, kon het misschien ook niet weten, maar hij werd voortdurend achtervolgd door een angstaanjagend beeld. Het was afkomstig uit dat bijzonder aardige, racistische kinderver­haaltje van vroeger, Little Black Sambo. Het moment waarop Black Sambo in de boom klimt, zodat de tijgers hem niet kun­nen pakken en zo boos worden dat ze elkaar in de staart bijten en steeds sneller en sneller om de boom heen rennen, totdat ze in boter veranderen. Waarna Sambo de boter in een stenen kruik doet en mee naar huis neemt voor zijn moeder. George de alchemist, mijmerde Thad, terwijl hij in zijn werk­kamer zat en met een ongeslepen Berol Black Beauty tegen de rand van zijn bureau tikte. Stro in goud veranderen. Tijgers in boter. Boeken in bestsellers. En Thad in... wat? Hij wist het niet. Hij was bang om het te weten. Maar hij zou het niet overleven, Thad zou het niet overleven, daarvan was hij overtuigd. Misschien zou er hier iemand wonen die op hem leek, maar achter dat Thad-Beaumontgezicht zou een andere geest schuilen. Een zieke, geniale geest. Hij vermoedde dat de nieuwe Thad Beaumont heel wat minder stuntelig zou zijn... en heel wat gevaarlijker. Liz en de kinderen?


    Zou Stark hen met rust laten als hij erin zou slagen de leiding over te nemen? Vast niet.


    Hij had ook nog overwogen op de vlucht te gaan. Liz en de tweeling in de Suburban en rijden maar. Maar wat had het voor zin? Wat voor zin, als Sluwe Ouwe George dwars door Domme Ouwe Thad kon heenkijken? Al reden ze door tot het einde van de wereld; als ze daar aankwamen en om zouden kij­ken, zagen ze George op een slee met een meute huskies en zwaaiend met een scheermes achter hen aan komen. Hij overwoog Alan Pangborn te bellen, maar verwierp het idee vrijwel onmiddellijk. Alan had hun verteld waar dokter Prit­chard was en zijn besluit geen bericht bij de neurochirurg te la­ten bezorgen - maar te wachten tot Pritchard en zijn vrouw van hun kampeertocht terug zouden zijn - maakte Thad vol­doende duidelijk wat Alan wel en — wat belangrijker was — niet geloofde. Als hij Alan zou vertellen van het telefoontje bij Dave's Market, zou Alan denken dat hij het had verzonnen. Zelfs als Rosalie zou bevestigen dat hij door iemand was ge­beld, zou Alan hem nog niet geloven. Hij en alle andere politie­mensen die zichzelf voor dit feest hadden uitgenodigd, hadden zich met hart en ziel overgegeven aan ongeloof. Zo kropen de dagen voorbij en vormden als het ware een blan­co tijdsbestek. Even na twaalf uur 's middags op de tweede dag, schreef Thad in zijn dagboek: Ik voel me alsof ik me op een mentale versie van de paardebreedte bevind. Het was het enige wat hij in een week had opgeschreven en hij begon zich af te vragen of hij er ooit nog iets anders in zou schrijven. Zijn nieuwe roman, De gouden hond, leek een doodgeboren kindje. Hij nam aan dat dat voor zichzelf sprak. Het was ondoenlijk verhalen te verzinnen wanneer je bang was dat een gevaarlijk sujet - een zeer gevaarlijk sujet - van plan was je hele gezin af te slachten voordat hij zich met jou ging bezighouden. De enige keer dat hij, voor zover hij zich kon herinneren, zo met zichzelf overhoop had gelegen was nadat hij had besloten te stoppen met drinken - nadat hij de stop uit het alcoholbad had getrokken, waarin hij zich na Liz' miskraam en voordat Stark op het toneel was verschenen had rondgewenteld. Net als nu had hij toen het gevoel gehad dat er een probleem bestond, dat echter even afstandelijk bleef als zo'n kabbelende luchtspiegeling die je op een hete middag aan het eind van een lange, rechte weg boven het asfalt ziet. Hoe harder hij op het probleem toesnelde, in een poging het met beide handen vast te grijpen, het te ontkrachten en te vernietigen, hoe sneller het oploste, totdat hij het tenslotte hijgend en buiten adem moest opgeven, terwijl aan de horizon dat misleidende gekabbel hem nog steeds voor de gek hield.


    De laatste dagen sliep hij slecht en droomde hij dat George Stark hem in zijn eigen huis rondleidde, een huis waarin dingen ontploften als hij ze aanraakte en waar, in de laatste kamer, de lijken van zijn vrouw en van Frederick Clawson lagen te wach­ten. Zodra hij daar naar binnen ging, vlogen alle vogels als een explosie op uit bomen en van telefoonkabels en elektriciteitspa- len; het waren er duizenden, miljoenen, zoveel dat ze de zon verduisterden.


    Tot het moment waarop Wendy van de trap viel voelde hij zich zélf een soort nepvulling, wachtend tot de juiste, moorddadige persoon langs zou komen, die dan een servet tussen zijn boord zou stoppen, een vork te voorschijn zou halen en zou beginnen te eten.
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    De tweeling kon al een tijdje kruipen en de laatste maand wisten ze zich met behulp van het dichtstbijzijnde stevige (of, in sommige gevallen, onstevige) steunpunt op hun beentjes te hijsen — een stoelpoot was daarvoor bijzonder geschikt, even­als de salontafel, maar zelfs een lege kartonnen doos was mo­gelijk, althans totdat een van de twee er te zwaar tegenaan leunde en omviel of als een soort schildpad eindigde. Welis­waar bezitten baby's op iedere leeftijd het vermogen zichzelf het middelpunt van een gigantische rotzooi te maken, maar als ze acht maanden zijn en kruipen een achterhaalde verworven­heid is en lopen nog geleerd moet worden, bevinden ze zich dui­delijk in de Gouden Eeuw van het Rotzooimaken. Liz had ze rond kwart voor vijf op een zonnige plek in de ka­mer op de grond gezet. Na een minuut of tien van zelfverzekerd kruipwerk en beverig sta-werk (het laatste vergezeld van opge­togen en trots gekraai naar hun ouders en naar elkaar), trok William zichzelf aan de poot van de salontafel omhoog. Hij keek om en maakte een paar hooghartige gebaren met zijn rechterarm. Die gebaren deden Thad denken aan een oude journaalfilm, waarop Il Duce te zien was, die vanaf het balkon zijn achterban toesprak. Daarna greep William zijn moeders theekopje en lukte het hem het drabbige restje thee over zich heen te gieten, voordat hij achterover op zijn achterwerk tui­melde. De thee was gelukkig koud, maar William hield het kopje stevig vast en sloeg er zo hard mee tegen zijn mond dat zijn onderlip een beetje bloedde. Hij begon te huilen. Prompt viel Wendy hem bij.


    Liz tilde hem op om de schade op te nemen, rolde met haar ogen naar Thad en nam hem mee naar boven om hem te troosten en schoon te wassen. 'Let jij even op madam daar,' zei ze, terwijl ze de kamer uitliep.


    'Komt in orde,' zei Thad, maar hij had ontdekt, en zou binnen afzienbare tijd opnieuw ontdekken, dat in de Gouden Eeuw van het Rotzooimaken van zulke beloften vaak weinig terecht komt. William had kans gezien Liz' theekopje pal onder haar neus weg te snaaien en Thad zag juist te laat dat Wendy van de derde tree ging vallen.


    Hij had in een tijdschrift zitten kijken - niet echt zitten lezen, maar wat zitten bladeren, af en toe een foto bekijkend. Toen hij klaar was liep hij naar de grote breimand bij de open haard, die nu dienst deed als een rommelig soort tijdschriftenhouder, om het blad terug te leggen en een nieuw te pakken. Wendy kroop over de grond, haar tranen vergeten vóór haar appel­wangetjes goed en wel droog waren. Ze maakte de kleine ge­luidjes, een soort rum-rum-rum, die ze allebei maakten wan­neer ze aan het kruipen waren; een geluid waarvan Thad zich vaak afvroeg of de tweeling iedere beweging associeerde met de auto's en vrachtwagens die ze op de televisie zagen. Hij hurkte neer, legde het tijdschrift op de stapel in de mand en bladerde door de andere. Tenslotte en zonder enige bedoeling koos hij voor de Harper's van de vorige maand. Het viel hem op dat hij zich gedroeg als iemand in de wachtkamer van de tandarts die zijn kies moet laten trekken.


    Hij draaide zich om en zag Wendy op de trap. Ze was al tot op de derde tree geklommen en stond nu wankelend op, terwijl ze zich vasthield aan een van de spijlen die van de leuning tot aan de grond liepen. Terwijl hij naar haar keek, kreeg ze hem in de gaten en maakte, breed grijnzend, een extra bombastische zwaai met haar arm. Daardoor zwiepte haar mollige lijfje naar voren boven de korte kant van de trap. 'Jezus,' vloekte Thad binnensmonds en terwijl hij met droog knikkende knieën overeind kwam, zag hij hoe ze een stap naar voren deed en de spijl losliet. 'Wendy, niet doen!' Bijna in één sprong bereikte hij het andere eind van de kamer. Maar hij was nu eenmaal een stuntel en een van zijn voeten bleef haken achter een poot van de leunstoel. De stoel kantelde en Thad belandde wijdbeens op de grond. Met een angstig kreetje viel Wendy naar voren. Haar lichaam maakte een halve draai in de lucht. Op zijn knieën gezeten probeerde hij haar te grijpen en te behoeden voor een val, maar hij kwam ruim een halve meter te kort. Haar rechterbeen raakte de eerste tree en haar hoofdje kwam met een doffe bons op het tapijt van de woonkamer.


    Ze begon te gillen en hij vond zelfs nog de tijd te bedenken hoe angstaanjagend een klein kind kan krijsen als het pijn heeft; het volgende moment had hij haar al in zijn armen. Boven riep Liz met geschrokken stem: 'Thad?' en meteen hoorde hij póf-póf, toen ze op haar pantoffels de gang af ren­de.


    Wendy probeerde te huilen. Haar eerst kreet had alle lucht uit haar longen weggezogen en nu volgde het verlammende, eeu­wigdurende moment waarop ze vocht om haar borstkas los te krijgen en verse lucht naar binnen te zuigen voor een nieuwe uitbarsting. Als dat gebeurde zou horen en zien je vergaan. Als het gebeurde.


    Hij hield haar stevig in zijn armen en keek met angstige ogen naar haar verwrongen, knalrode gezichtje. Het was bijna paars van kleur, op de kommavormige, rode vlek op haar voorhoofd na. Mijn god, als ze maar niet bewusteloos raakt. Als ze er maar niet in stikt, geen adem binnen kan krijgen om de schreeuw die nu in haar lege longen zit naar buiten te stoten. 'Huil dan verdomme!' schreeuwde hij haar toe. Mijn god, dat paarse gezichtje! Die uitpuilende, doodsbange oogjes! 'Huil dan!'


    'Thad!' Liz klonk nu heel bang, maar ze leek ook heel ver weg. Gedurende die luttele, eeuwige seconden tussen Wendy's eerste schreeuw en haar verwoede pogingen de tweede naar buiten te werken en weer te ademen was George Stark voor het eerst tij­dens de afgelopen week volledig uit Thads geest verdreven.


    Wendy zoog een krampachtige stroom lucht naar binnen en be­gon te gillen. Thad drukte haar bevend van opluchting stevig tegen zijn schouder en wreef haar zacht over haar rug, terwijl hij troostende geluidjes maakte.


    Liz kwam de trap af gesneld met een tegenspartelende William als een zandzak tegen haar heup geklemd. 'Wat is er gebeurd? Thad? Heeft ze niks?'


    'Nee. Ze is van de trap gevallen, van de derde tree. Het gaat wel weer. Nu ze weer kan huilen. Even dacht ik... even dacht ik dat ze stikte.' Hij begon beverig te lachen en wisselde Wendy voor William, die nu in harmonische sympathie met zijn zusje meejankte.


    'Lette je dan niet op?' vroeg Liz verwijtend. Ze wiegde auto­matisch haar heupen naar voren en naar achteren om Wendy tot bedaren te brengen.


    'Jawel... eh, nee. Ik was net bezig een tijdschrift te pakken. En voor ik wist stond ze al op de trap. Net als met William en het theekopje. Ze zijn ook zo verdomde... wriemelig. Denk je dat ze niets mankeert aan haar hoofd? Ze kwam op het kleed, maar met een behoorlijke knal.'


    Liz hield Wendy met gestrekte armen voor zich uit, keek naar de rode plek en drukte er voorzichtig een kus op. Wendy's ge­huil begon al in volume af te nemen.


    'Ik geloof dat het meevalt. Ze zal wel een paar dagen een buil hebben, maar meer ook niet. Goddank hebben we een tapijt. Ik bedoelde het niet zo, Thad. Ik weet hoe watervlug ze zijn. Maar ik ben... ik voel me alsof ik ongesteld moet worden, maar zo voel ik me al de hele tijd.'


    Wendy's gehuil ging over in gesnik. Gehoorzaam begon ook William te bedaren. Hij stak een mollig armpje uit en trok aan het witte T-shirt van zijn zusje. Ze keek om. Hij kraaide naar haar en begon toen te brabbelen. Thad vond hun gebrabbel al­tijd iets angstaanjagends hebben: als een vreemde taal die iets sneller dan normaal wordt uitgesproken, zodat je niet kunt ontdekken welke taal het is, laat staan dat je er iets van be­grijpt. Wendy glimlachte naar haar broertje, hoewel haar ogen nog vol tranen stonden en haar wangen nog even nat waren. Ze kraaide en brabbelde terug. Even leek het of ze in hun eigen wereld een diepgaand gesprek hadden - in de wereld der twee­lingen.


    Wendy stak haar armpje uit en begon Williams schouder te aai­en. Ze keken elkaar aan en bleven kraaien. Gaat het weer, mijn liefste?


    Ja; ik heb mezelf bezeerd, lieve William, maar gelukkig niet ernstig.


    Wil je liever thuisblijven en niet naar het etentje van de Brad- leys gaan, mijn teerbeminde?


    Allerminst, maar hoe attent van je me zulks te vragen.


    Weet je het absoluut zeker, mijn liefste Wendy?


    Ja, lieve William, ik ben reeds aan de beterende hand, hoewel


    ik grotelijks vrees dat ik mijn luiers heb bescheten.


    O, mijn allerteerstbeminde, hoe erbarmelijk!


    Thad glimlachte en keek naar Wendy's been. 'Dat wordt een


    blauwe plek,' zei hij. 'Wat zeg ik? Daar begint het al aardig op


    te lijken.'


    Liz keek hem met een zwak glimlachje aan. 'Dat gaat wel weer over,' zei ze. 'En het zal ook wel niet de laatste keer zijn.' Thad boog zich naar voren en gaf een zoen op het puntje van Wendy's neus, terwijl hij bedacht hoe snel dit soort consterna­tie begint — nog geen drie minuten geleden was hij bang dat ze dood zou gaan wegens gebrek aan zuurstof - en hoe snel het ook weer voorbij was. 'Nee,' beaamde hij, 'zo God wil zal het niet de laatste keer zijn.'
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    Tegen de tijd dat de tweeling die avond om zeven uur, na hun late middagdutje, wakker werd, was de zere plek op Wendy's dijbeen donkerpaars geworden en had een vreemde, champig­nonachtige vorm aangenomen.


    'Thad,' zei Liz, die bij de andere commode stond, 'kom eens kijken.'


    Thad had Wendy ontdaan van haar vochtige maar nog niet natte luier en deponeerde hem in de emmer met het opschrift zij. Daarna droeg hij het blote meisje naar de commode van zijn zoon om te zien wat Liz bedoelde. Hij keek naar William en sperde zijn ogen open.


    'Wat vind je?' vroeg ze zacht. 'Is dat niet raar?'


    Lange tijd bleef Thad naar William staren. 'Inderdaad,' zei hij


    tenslotte. 'Dat is heel merkwaardig.'


    Ze hield het kronkelende jongetje met een hand op de commo­de tegen. Met gefronste wenkbrauwen keek ze om naar Thad. 'Voel je je wel goed?'


    'Ja,' zei Thad. Hij stond er zelf verbaasd over hoe rustig hij klonk. Het was alsof een helder, wit licht werd ontstoken, niet voor zijn ogen, als een elektronenflits, maar achter zijn rug. Plotseling meende hij de vogels te begrijpen — althans, een beetje - en ook wat de volgende stap zou moeten zijn. Slechts door naar zijn zoon te kijken en naar de plek op zijn been, die dezelfde kleur en vorm had en zich op dezelfde plaats als die op Wendy's dijbeen bevond, begreep hij het opeens. Toen Will Wendy's theekopje had gepakt en over zichzelf had leeggego­ten, was hij hard op zijn billen gevallen. Voor zover Thad wist had William daar geen blauwe plek aan overgehouden. Toch was hij er - een solidaire bloeduitstorting bovenaan zijn rech­terdijbeen, een plek die bijna de vorm van een champignon had.


    'Weet je zeker dat er niets is?' drong Liz aan.


    'Ze nemen ook eikaars blauwe plekken over,' zei hij, terwijl hij


    naar Williams been keek.


    'Thad?'


    'Er is niets met me aan de hand,' zei hij en streek vluchtig met zijn lippen langs haar wang. 'Wat vind je, zullen we Psycho en Somatisch maar aankleden?'


    Liz begon te lachen. 'Thad, wat ben je toch een gekkie,' zei ze. Hij glimlachte naar haar. Het was een wat vreemd, enigszins afstandelijk lachje. 'Ja,' zei hij, 'zo gek als een dolle mus.' Hij droeg Wendy naar haar commode en deed haar een schone luier om.

  


  
    


    



    Automatisch schrift


    Hij wachtte tot Liz naar bed was gegaan, voordat hij naar zijn werkkamer ging. Voor de slaapkamerdeur bleef hij een paar minuten luisteren naar haar regelmatige ademhaling om zich ervan te overtuigen dat ze sliep. Hij was er helemaal niet zeker van dat wat hij wilde uitproberen ook inderdaad zou werken, maar als dat wel het geval was, dan kon het wel eens gevaarlijk zijn. Bijzonder gevaarlijk.Zijn werkkamer bestond uit één groot vertrek - een verbouw­de zolder - dat in twee ruimten was verdeeld: de 'leesruimte', die bestond uit een met boeken volgestouwde zone met een di­van, een verstelbare leunstoel en een rail met spots, en aan de andere kant van de langwerpige zolder de werkruimte. Dit ge­deelte van zijn studio werd voornamelijk in beslag genomen door een ouderwets bureau, waarvan de opmerkelijke wanstal­tigheid door niets werd gecompenseerd. Het was een getekend, gehavend en uitsluitend op werken ingesteld meubelstuk. Thad had hem al sinds hij zesentwintig was en Liz vertelde wel eens dat hij er geen afstand van wilde doen omdat hij stiekem ge­loofde dat zijn eigen Woordenbron was. Als ze zoiets zei moes­ten ze allebei lachen, alsof ze werkelijk dachten dat het een grap was.


    Boven deze dinosaurus hingen drie lampen met glazen kappen en wanneer Thad alleen deze lampen aandeed, zoals nu, wek­ten de ruwe, elkaar overlappende lichtcirkels op het met pape­rassen bezaaide landschap van het bureau de indruk dat hij een onbekend soort biljart ging spelen. Wat de regels voor een der­gelijk gecompliceerd speelveld zouden moeten zijn viel onmo­gelijk te zeggen, maar op de avond van Wendy's val zou een opmerkzame toeschouwer uit de verbeten uitdrukking op zijn gezicht hebben kunnen opmaken dat, ongeacht de spelregels, de inzet buitengewoon hoog moest zijn. Thad zou het daar volledig mee eens zijn. Hij had er tenslotte vierentwintig uur over gedaan om zijn moed tot deze sterkte op te voeren.


    Hij staarde een ogenblik naar de Remington Standard, een vor­meloze klomp onder een hoes, waaruit links, als de duim van een lifter, de retourhendel stak. Hij ging aan de machine zitten, trommelde een tijdje rusteloos met zijn vingers op de rand van het bureaublad en opende de linkerla.


    De la was breed en diep. Hij haalde zijn dagboek eruit te voor­schijn en trok de la vervolgens tot aan de stop open. Het aarde­werk potje waarin hij zijn Berol Black Beauties bewaarde was helemaal naar achteren gerold, waardoor de inhoud door de hele la verspreid lag. Hij haalde het eruit, zette het op zijn vaste plek, zocht de potloden bij elkaar en deed ze in het potje terug. Hij schoof de la dicht en bekeek het potje. Na die eerste black- out, tijdens welke hij een van de Black Beauties had gebruikt om de mussen vliegen weer op het manuscript van De gouden hond te schrijven, had hij het in de la gegooid. Hij was van plan geweest er nooit meer een te gebruiken... en toch had hij nog maar een paar avonden geleden met een zitten spelen en hier waren ze alweer, op de plaats waar ze zo'n tien, twaalf jaar hadden gezeten, toen Stark bij hem had gewoond, in hem had gewoond. Gedurende lange perioden hield Stark zich rustig en was hij nauwelijks aanwezig. Maar dan sprong er een idee uit zijn hoofd naar buiten als een duveltje uit een doosje. Hatseki- dee! Daar ben ik weer, Thad! Kom op, ouwe reus! In het zadel! En gedurende de daarop volgende drie maanden sprong Stark iedere dag stipt om tien uur te voorschijn, inclusief de week­ends. Dan knalde hij naar buiten, greep een van de Berol- potloden en begon zijn bezeten onzin neer te schrijven - de be­zeten onzin waarmee de rekeningen betaald konden worden die Thads eigen werk onbetaald liet. Wanneer het boek dan af was, verdween George weer, net als het dwaze kereltje dat stro tot gouddraad had geweven voor Raponsel. Thad haalde een van de potloden uit het potje, keek naar de


    tandafdrukken die heel vaag in het hout stonden gegrift en liet het weer terugvallen. Het maakte een ijl tink!-geluid. 'Mijn duistere kant,' mompelde hij.


    Maar was George Stark wel van hem? Was hij ooit van hem geweest? Behalve tijdens de black-out of de trance of hoe je het ook noemen wilde, had hij sinds hij het woord Einde onderaan de laatste bladzijde van het laatste Stark-boek, Rit naar Baby- lon, had geschreven zo'n potlood niet meer gebruikt - zelfs niet om aantekeningen te maken.


    Tenslotte was er niets geweest om ze voor te gebruiken; het wa­ren George Starks potloden en George Stark was dood... al­thans, dat had hij steeds geloofd. Op een dag zou hij ze waar­schijnlijk weggegooid hebben.


    Maar nu leek het dat hij ze toch nog kon gebruiken. Hij stak zijn hand uit naar het wijde potje, maar trok hem met­een weer terug, alsof hij te dicht bij een gloeiende oven kwam, die zijn eigen verzengende en jaloerse hitte uitstraalde. Nog niet.


    Hij nam de Scripto-pen uit zijn borstzak, sloeg zijn dagboek open, aarzelde even, maar schreef toen: Als William huilt, huilt Wendy ook. Maar ik heb ontdekt dat de band tussen hen sterker en dieper geworteld is dan daaruit blijkt. Gisteren viel Wendy van de trap en liep een blauwe plek op - een blauwe plek die eruitziet als een grote, paarse cham­pignon. Toen we de tweeling na hun middagdutje uit bed haal­den had William er ook een. Op dezelfde plek, met dezelfde vorm.


    Thad ging over op de zelf-interviewstijl, waarin een groot deel van zijn dagboek was geschreven. Terwijl hij dat deed, reali­seerde hij zich dat deze zelfde gewoonte - deze manier van een weg vinden naar de dingen die hij werkelijk dacht - weer een andere vorm van tweeslachtigheid deed veronderstellen... of misschien was het niet meer dan een scheiding tussen zijn geest en zijn ziel en was het zowel iets fundamenteels als iets myste­rieus.


    Vraag: als je van de blauwe plekken op de benen van mijn kin­deren een heel dun plakje zou afsnijden en je zou de twee plak­jes over elkaar leggen, zou je dan één enkel beeld overhouden? Antwoord: Ja, ik denk van wel. Ik denk dat het hetzelfde is als met vingerafdrukken. En hetzelfde als met stemgrafieken.


    Thad bleef een ogenblik zwijgend zitten, terwijl hij met het uit­einde van de pen op de bladzijde van zijn dagboek tikte en een en ander overwoog. Daarna boog hij zich weer naar voren en begon vlugger te schrijven.


    Vraag: weet William dat hij een blauwe plek heeft? Antwoord: nee, dat denk ik niet.


    Vraag: weet ik wat de mussen zijn of wat ze betekenen? Antwoord: nee.


    Vraag: maar ik weet dat er mussen zijn. Dat weet ik dan toch tenminste. Wat Alan Pangborn of wie dan ook mag geloven, ik weet zeker dat er mussen zijn en ik weet dat ze weer vliegen. Ja toch? Antwoord: ja.


    Nu vloog de pen over het papier. Hij had in maanden niet zo snel en zo los van zichzelf geschreven. Vraag: weet Stark dat er mussen zijn? Antwoord: Nee. Hij zei van niet en ik geloof hem. Vraag: weet ik zeker dat ik hem geloof? Opnieuw wachtte hij even en schreef toen: Stark weet dat er iets is. Maar William moet ook weten dat er iets is - als er een blauwe plek op zijn been zit, moet hij pijn voelen. Maar Wendy gaf hem de blauwe plek toen ze viel. Wil­liam weet alleen dat het ergens pijn doet. Vraag: weet Stark dat het ergens pijn doet? Dat hij een kwets­bare plek heeft? Antwoord: ja, ik denk van wel. Vraag: zijn de vogels van mij? Antwoord: ja.


    Vraag: betekent dat dat hij, toen hij op Clawsons en Miriams muur schreef de mussen vliegen weer, niet wist wat hij deed en het zich na afloop niet kon herinneren? Antwoord: ja.


    Vraag: wie schreef dat van die mussen? Wie schreef dat met bloed?


    Antwoord: degene die ervan weet. Degene aan wie de mussen toebehoren.


    Vraag: wie is de weter? Wie is de bezitter?


    Antwoord: ik ben de weter. Ik ben de bezitter.


    Vraag: was ik daar? Was ik daar toen hij hen vermoordde?


    Opnieuw wachtte hij een ogenblik. Ja, schreef hij, en vervol­gens: Nee. Beide. Ik had geen black-out toen Stark Homer Ga­mache en Clawson vermoordde, tenminste niet voor zover ik me kan herinneren. Ik denk dat wat ik weet... wat ik zie. .. mis­schien groter wordt. Vraag: ziet hij je?


    Antwoord: dat weet ik niet. Maar... 'Het moet wel,' mompelde Thad.


    Hij schreef: Hij moet me kennen. Hij moet me zien. Als hij de boeken echt heeft geschreven, kent hij me al heel lang. En zijn eigen weten, zijn eigen inzicht groeit ook. Die hele opsporings- en opnameapparatuur heeft onze sluwe George geen moment van zijn stuk gebracht, hè? Nee, natuurlijk niet. Want onze sluwe George wist dat die troep er zou zijn. Je brengt niet bijna tien jaar van je leven door met het schrijven van misdaadro­mans zonder dat je iets van die handel af weet. Dat is één reden waarom het hem niet van zijn stuk heeft gebracht. Maar de tweede is nog veel beter, nietwaar? Toen hij met me wilde pra­ten, zonder anderen erbij, wist hij precies waar ik zou zijn en hoe hij me te spreken kon krijgen. Ja toch? Ja. Stark had hem thuis gebeld toen hij wilde dat anderen zou­den horen wat hij te zeggen had en naar Dave's Market toen dat niet het geval was. Waarom wilde hij de eerste keer dat an­deren het zouden horen? Omdat hij een boodschap aan de poli­tie wilde doorgeven en hij wist dat ze meeluisterden - dat hij George Stark niet was en dat hij dat zelf ook wist... en dat hij klaar was met moorden en niet meer achter Thad en Thads ge­zin aan zat. En er was nog een andere reden. Hij wist dat er stemgrafieken gemaakt zouden worden en hij wilde dat Thad die zou zien. Hij wist dat de politie haar eigen bewijsmateriaal niet zou geloven, hoe onweerlegbaar het misschien ook leek... maar Thad wel.


    Vraag: hoe wist hij waar ik zou zijn?


    En dat was een verrekt goeie vraag, nietwaar? Die was net zo goed als de vraag hoe twee verschillende mannen dezelfde vin­gerafdrukken en stemgrafiek kunnen hebben en twee verschil­lende baby's dezelfde blauwe plek... vooral wanneer maar een van de twee baby's in kwestie haar been had bezeerd. Maar hij wist dat men ruime ervaring met soortgelijke myste­ries had en dat men ze al lang aanvaard had, tenminste in ge­vallen waarbij tweelingen waren betrokken; de band tussen een­eiige tweelingen was zelfs nog griezeliger. Ongeveer een jaar ge­leden had in een van de weekbladen een artikel over dat onder­werp gestaan. Vanwege de tweeling in zijn eigen leven had Thad het met bijzondere interesse gelezen. Er was het geval van de eeneiige tweeling die een compleet con­tinent van elkaar vandaan woonde — maar toen een van hen zijn linkerbeen had gebroken, leed de ander ondraaglijke pijn in zijn linkerbeen zonder dat hij ook maar wist wat zijn twee­lingbroer was overkomen. En dan had je de eeneiige meisjes­tweeling die hun eigen taal ontwikkeld hadden, een taal die nie­mand anders in de hele wereld kende of kon verstaan. Ondanks hun hoge IQ hadden die meisjes nooit Engels geleerd. Waar hadden ze immers Engels voor nodig? Ze hadden elkaar... en meer wilden ze niet. En, zo beweerde het artikel, er was ook een tweeling die, toen ze vlak na de geboorte van elkaar ge­scheiden werden, als volwassenen weer bij elkaar kwamen en merkten dat ze op dezelfde dag van hetzelfde jaar getrouwd waren met vrouwen die dezelfde voornaam hadden en spre­kend op elkaar leken. Bovendien hadden beide echtparen hun eerste zoon Robert genoemd. Beide Roberts waren in dezelfde maand van hetzelfde jaar geboren. De ene en de andere helft. Kris en kras. Over en weer.


    'Rick en Rijk denken gelijk,' mompelde Thad. Hij stak zijn hand uit en tekende een cirkel om de laatste regel die hij had opgeschreven.


    Vraag: hoe wist hij waar ik zou zijn? Eronder schreef hij:


    Antwoord: omdat de mussen weer vliegen. En omdat we een tweeling zijn.


    Hij sloeg om naar een nieuwe bladzij in zijn dagboek en legde zijn pen neer. Met bonzend hart en kippenvel van angst reikte hij met een trillende rechterhand naar het potje en nam er een Berolpotlood uit. Het gaf hem een onaangenaam, zacht bran­dend gevoel in zijn hand. Tijd om aan de slag te gaan.


    Thad Beaumont boog zich over de lege pagina, wachtte even en schreef toen bovenaan met grote hoofdletters de mussen


    vliegen weer.


    Wat was hij precies van plan met het potlood? Maar dat wist hij toch ook? Hij ging proberen een antwoord te geven op de laatste vraag, zo'n voor de hand liggende vraag dat hij niet eens de moeite had genomen hem op te schrijven: kon hij bewust de trancetoestand oproepen? Kon hij de mussen laten vliegen?


    Het idee hield een vorm van psychisch contact in waarover hij wel eens iets had gelezen, maar wat hij nooit met eigen ogen had gezien: automatisch schrift. Een persoon, die via deze me­thode contact zocht met een dode ziel (of een levende), hield een pen of een potlood losjes in zijn hand met de punt op een leeg vel papier en wachtte vervolgens domweg tot de geest — een woordspeling die zeer letterlijk genomen dient te worden - in hem zou varen. Thad had gelezen dat automatisch schrift, waarin men zich met behulp van een ouijabord kon oefenen, vaak werd gezien als een geintje of zelfs als een gezel­schapsspelletje en dat zoiets buitengewoon gevaarlijk kon zijn - dat de beoefenaar in feite gevaar liep op de een of andere manier bezeten te raken.


    Thad had het geloofd noch niet geloofd toen hij dit las; het leek even ver van zijn eigen leven verwijderd als de aanbidding van afgoden of het doorboren van de schedel om van hoofdpijn af te komen. En nu leek het zijn eigen, dodelijke logica te bevat­ten. Maar hij zou de mussen moeten oproepen. Hij probeerde eraan te denken. Hij trachtte het beeld op te roe­pen van al die vogels, al die duizenden vogels die onder een zachte lentehemel op dakpunten en telefoonkabels zaten te wachten op het telepathische sein tot vertrek. En het beeld verscheen... maar het was plat en onwerkelijk, een soort mentaal schilderij dat niet echt leefde. Zo ging het vaak als hij begon te schrijven — een droge en steriele ervaring. Nee, het was veel erger. Beginnen met schrijven gaf hem vaak een obsceen gevoel, net alsof je tongzoende met een lijk. Toch had hij geleerd dat als hij maar doorging, als hij de woor­den simpelweg over de pagina voortduwde, iets anders zich er­mee ging bemoeien, iets wat zowel prachtig als afschuwelijk was. De woorden als afzonderlijke eenheden begonnen te ver­dwijnen. Personages die houterig en doods waren werden lang­zaamaan soepeler, alsof hij ze gedurende de nacht in een kast had opgesloten en ze hun spieren moesten losmaken voordat ze aan hun ingewikkelde dans konden beginnen. Iets begon in zijn hersenen te gebeuren; hij kon de vorm van de elektrische gol­ven daarbinnen bijna voelen veranderen, voelde hoe ze hun stijve ganzepasdiscipline verloren en in de milde, slordige delta- golven van de droomslaap veranderden. Nu zat Thad dan over zijn dagboek gebogen, potlood in de hand, en probeerde het te laten gebeuren. Terwijl de tijd ver­streek en er in feite niets gebeurde, voelde hij zich steeds meer voor gek zitten.


    Hij moest denken aan een zin uit de oude Rocky and Bull- winkle-strip, een zin die hem niet meer losliet: iene miene gela­tine, de geesten nemen nu het woord! Wat moest hij in gods­naam tegen Liz zeggen als ze bovenkwam en zou vragen wat hij zat te doen met dat potlood in zijn hand en dat lege vel papier voor zich, een paar minuten voor middernacht? Dat hij pro­beerde het konijntje op het lucifersdoosje na te tekenen om een beurs voor de Famous Artists School in New Haven te winnen? Mijn god, hij had niet eens zo'n lucifersdoosje. Hij wilde het potlood terugzetten, maar bedacht zich. Hij had zijn stoel enigszins gedraaid, zodat hij uit het raam links van zijn bureau keek.


    Buiten op het raamkozijn zat een vogeltje met heldere, zwarte oogjes naar hem te kijken. Het was een mus.


    Terwijl Thad naar hem keek, kwam er een tweede vogeltje naast zitten. En nog een.


    'O, mijn god,' zei hij met een trillende, waterige stem. Nog nooit in zijn leven was hij zo bang geweest... en plotseling werd hij weer overspoeld door dat gevoel van weggaan. Het was het­zelfde als toen hij via de telefoon met Stark sprak, maar nu was het veel sterker.


    Er landde nog een mus, die de andere drie opzij probeerde te duwen om een plaatsje te bemachtigen en daarachter zag hij een hele rij vogels op het koetshuis waar ze het tuingereedschap bewaarden en waar ook Liz' auto stond. De antieke windvaan op de enige gevel die het koetshuis rijk was was geheel bedekt met vogels en wiegde zacht heen en weer onder hun gewicht.


    'O, mijn god,' zei hij voor de tweede keer en hij hoorde zijn stem van miljoenen kilometers ver weg, een stem die vervuld was van afgrijzen en deerniswekkend onbegrip. 'O, mijn lieve god, ze bestaan echt - de mussen bestaan echt.' In al zijn dromen had hij iets dergelijks niet kunnen vermoe­den... maar er was geen tijd erover na te denken en geen geest om mee na te denken. Plotseling was de werkkamer verdwenen en ervoor in de plaats zag hij de Ridgeway-wijk in Bergenfield, waar hij was opgegroeid. Evenals het huis in zijn Stark- nachtmerrie was het er stil en verlaten; hij staarde naar een stil­le buitenwijk in een dode wereld.


    Toch was die wereld niet helemaal dood, want op alle daken zaten tjilpende mussen. De televisieantennes bezweken haast onder hun gewicht. De bomen zaten ermee vol. Rij na rij zaten ze op de telefoonkabels. Ze zaten op geparkeerde auto's, op de grote, blauwe brievenbus op de hoek van Duke Street en Marl- borough Lane en op het fietsenrek voor de Duke Street Conve- nience Store, waar hij als kind melk en brood moest kopen voor zijn moeder.


    De wereld was vol mussen die wachtten op het commando te gaan vliegen.


    Thad Beaumont zakte in zijn stoel achterover, terwijl een dun straaltje schuim uit zijn mondhoeken liep en zijn voeten spastisch schokten; voor alle ramen van de werkkamer wemel­de het nu van de mussen die als vreemde, gevlerkte toeschou­wers naar hem zaten te kijken. Een langgerekt, gorgelend ge­luid ontsnapte aan zijn lippen. Zijn ogen draaiden naar boven tot twee uitpuilende, glanzend witte bollen. Het potlood raakte het papier en begon te schrijven.
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            krabbelde het op de bovenste regel. Daarna zakte het twee re­gels, maakte het L-vormige inspringt eken dat zo karakteristiek was voor een nieuwe Stark-alinea, en schreef:
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    De mussen vlogen op.


    Plotseling fladderden ze allemaal weg, de vogels in zijn hoofd in dat langvervlogen Bergenfield en de vogels buiten zijn huis in Ludlow... de echte vogels. Naar twee hemels stegen ze op: een witte lentehemel in het jaar 1960 en een donkere zomerhe­mel in het jaar 1988.


    Ze vlogen op en verdwenen in een gigantisch geruis van veren. Thad ging overeind zitten... maar zijn hand zat nog steeds on­wrikbaar vast aan het potlood en werd meegetrokken. Het is me gelukt, dacht hij verdwaasd, terwijl hij met zijn lin­kerhand het spuug en het schuim van zijn mond en kin veegde. Het is me gelukt... en ik wou in hemelsnaam maar dat ik het met rust had gelaten. Wat is dit?


    Hij staarde naar de woorden die uit zijn vuist stroomden, ter­wijl zijn hart zo hard bonsde dat hij het snelle geklop hoog in zijn keel voelde. De zinnen die op de blauwe lijnen gulpten wa­ren in zijn eigen handschrift geschreven - maar waren niet alle Stark-boeken in zijn handschrift geschreven? Met dezelfde vin­gerafdrukken, hetzelfde merk sigaretten en precies dezelfde stemkenmerken zou het heel vreemd zijn als het in iemand an­ders' handschrift was geschreven, dacht hij. Zijn handschrift, zoals het al die andere keren ook was ge­weest, maar waar kwamen de woorden vandaan? Niet uit zijn eigen hoofd, dat was zeker; er bevond zich daarboven niets dan afgrijzen overstemd door oorverdovend bulderende verwar­ring. En er zat geen gevoel meer in zijn hand. Ruw geschat leek zijn arm tien centimeter boven zijn pols te eindigen. Hij had zelfs niet het geringste gevoel van kracht in zijn vingers, hoewel hij zag dat hij de Berol zo stevig vasthield dat de toppen van zijn duim, wijs- en middelvinger wit waren. Het was alsof hij



    een fikse spuit pep had toegediend gekregen. Hij naderde de onderkant van het eerste vel. Zijn gevoelloze hand sloeg het om, zijn gevoelloze palm gleed langs de bind- naad naar boven om de bladzij plat te vouwen en hij begon weer te schrijven.
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    Met toenemende afschuw besefte Thad dat hij een verslag van de moord op Miriam Cowley zat te lezen... en deze keer was het niet een hakkelende, verwarde brij van woorden, maar een samenhangende, wrede beschrijving door een man die op zijn eigen macabere wijze een buitengewoon knappe schrijver was - zo knap dat miljoenen mensen zijn boeken hadden gekocht. George Starks non-fictiondebuut, dacht hij walgend. Hij had exact gedaan wat hij van plan was geweest: hij had contact gemaakt, had zichzelf op de een of andere manier aan­gesloten op Starks geest, precies zoals Stark een manier had ge­vonden om zich op Thads geest aan te sluiten. Maar wie had gedacht wat voor monsterachtige, onbekende krachten hij op die manier zou ontketenen? Wie had zoiets kunnen denken? De mussen - en het besef dat de mussen echt bestonden - waren verschrikkelijk geweest, maar dit was nog veel erger. Vond hij het potlood en het dagboek warm om aan te raken? Geen won­der. Die vent had, godnogantoe, een geest als een hoogoven. En nu - Jezus! Daar had je het! Het rolde zomaar uit zijn ei­gen vuist! Jezus Christus!
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    Wat scheelt eraan, George? Begin je wat van je prettige ge­dachten te verliezen?


    Geen wonder dat het die kilhartige klootzak een ogenblik had afgeremd toen hij dat zei. Als het werkelijk zo was gebeurd, dan had Stark dezelfde zin gebruikt voordat hij Miriam ver­moordde.


    Ik was inderdaad op zijn geest aangesloten tijdens de moord. Daarom gebruikte ik die zin tijdens ons gesprek bij Dave's Market.


    Dus Stark dwong Miriam Thad te bellen, waarbij hij het num­mer voor haar koos omdat ze zo verschrikkelijk bang was, dat ze het zich niet kon herinneren, hoewel er weken waren dat ze hem wel tien keer belde. Thad vond die vergeetachtigheid en Starks begrip zowel afgrijselijk als overtuigend. En nu gebruik­te Stark zijn scheermes om....


    Maar hij wilde dat helemaal niet lezen en was ook niet van plan het te lezen. Hij tilde zijn arm op, samen met zijn gevoelloze hand die van lood leek. Zodra het potlood het contact met het papier kwijt was, stroomde het gevoel in zijn hand terug. De spieren waren nog verkrampt en de zijkant van zijn middelvin­ger deed pijn; het potlood had een gevoelige plek achtergelaten die nu rood werd.


    Vol afschuw en een soort domme verbazing keek hij naar het volgekrabbelde blad. Het laatste dat hij wilde was het potlood weer op het papier zetten om dat weerzinwekkende contact tus­sen hem en Stark opnieuw tot stand te brengen... maar hij was hier niet aan begonnen alleen om Starks ooggetuigeverslag van de moord op Mir Cowley te kunnen lezen, nietwaar? Stel dat de vogels terugkomen.


    Maar dat zouden ze niet doen. De vogels hadden hun taak vol­
 bracht. Het contact dat hij tot stand had gebracht was nog compleet en intact. Thad had geen idee hoe hij dat wist, maar hij wist het.


    Waar ben je, George? dacht hij. Hoe komt het dat ik je niet voel? Komt het omdat jij je evenmin bewust bent van mijn aan­wezigheid als ik van de jouwe? Of heeft het een andere oor­zaak? Waar ben je, godverdomme?


    Hij hield de gedachte vast en probeerde het zich voor te stellen als een helderrood neonlicht. Toen pakte hij opnieuw het pot­lood en bracht het langzaam naar zijn dagboek. Zodra de punt het papier aanraakte, ging zijn hand weer naar boven en schoot naar een blanco pagina. Met zijn palm drukte hij het omgeslagen vel plat, zoals hij al eerder had gedaan. Daarna ging het potlood terug naar het papier en schreef:


    Het is overal hetzelfde. Die zin herkende hij het eerst, daarna het hele citaat. Het was uit het eerste hoofdstuk van Starks eer­ste boek Machinaal.


    Het potlood was deze keer uit zichzelf gestopt. Hij tilde het op en keek naar de kille, uitdagende woorden. Behalve thuis, mis­schien. En dat merk ik wel als ik er ben. In Machinaal betekende 'thuis' Flatbush Avenue, waar Alexis Machine zijn jeugd had doorgebracht met het schoonhouden van de biljarttent van zijn ziekelijke vader, die alcoholist was. Maar waar stond dat huis in dit verhaal? Waar is thuis? dacht hij tegen het potlood, terwijl hij het lang­zaam op het papier liet zakken.


    Het potlood maakte een snelle reeks m-vormen. Daarna hield het stil en begon vervolgens opnieuw te bewegen.
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    schreef het potlood onder de vogels.
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    Een woordgrap. Had het iets te betekenen? Was er nog steeds
 contact of zat hij zichzelf voor de gek te houden? Dat had hij niet gedaan wat de vogels betrof en hij had zichzelf ook niet voor de gek gehouden tijdens die eerste, bezeten schrijfwoede, dat wist hij zeker, maar het gevoel van hitte en dwang leek te zijn afgenomen. Zijn hand was nog gevoelloos, maar de kracht waarmee hij het potlood vastklemde - en dat was heel stevig, gezien de rode plek aan de zijkant van zijn vinger — kon er iets mee te maken hebben. Had hij niet in datzelfde artikel over au­tomatisch schrift gelezen dat mensen zichzelf vaak voor de gek hielden met dat ouijabord - dat het vaak niet door geesten werd gestuurd, maar door de onderbewuste gedachten en ver­langens van degene die ermee bezig was? Thuis is waar het begin is. Als het nog steeds Stark was en als het woordgrapje iets te betekenen had, dan betekende het toch hier in dit huis? Want George Stark was hier geboren. Plotseling zweefde een deel van het artikel in People zijn geest binnen.


    'Ik draaide een vel papier in mijn schrijf machine...maar toen draaide ik het er meteen weer uit. Ik heb al mijn boeken op de machine geschreven, maar kennelijk had George Stark het niet zo begrepen op schrijfmachines. Misschien gaven ze geen type- les op de getraliede school waar hij heeft gezeten.' Leuk. Heel leuk. Maar het had slechts in de verte iets met de werkelijke feiten te maken, nietwaar? Het was niet de eerste keer dat Thad een verhaal had verteld dat slechts een ragdunne relatie met de werkelijkheid had en hij nam aan dat het ook niet de laatste keer zou zijn - vooropgesteld dat hij hier levend uit te voorschijn zou komen, natuurlijk. Het was ook niet pre­cies een leugen; strikt gesproken kon je het niet eens het kleu­ren van de werkelijkheid noemen. Het was het bijna onbewust romantiseren van iemands eigen leven en Thad kende niet één schrijver van romans of korte verhalen die zich daar niet mee bezighield. Je deed het ook niet om jezelf beter te laten lijken dan je in de gegeven situatie eigenlijk was; soms gebeurde dat wel, maar je kon jezelf met evenveel gemak in een situatie plaatsen waarin je als slecht overkwam of waarin je je lachwek­kend stom gedroeg. Welke film was het ook alweer, waarin een journalist zei: 'Als je kunt kiezen tussen de waarheid en de le­gende, dan druk je de legende af'? The Man Who Shot Liberty Valance, of zo. Je hield er misschien labbekakkerige en immo­rele journalistiek aan over, maar fantastische literatuur. De overvloed aan schijn in iemands eigen leven leek een welhaast onvermijdelijk neveneffect van het vertellen van verhalen - zoiets als het krijgen van eelt op je vingers als je veel gitaar speelde of het ontwikkelen van een stevige rokershoest. De feitelijke details van Starks geboorte verschilden volledig van de voorstelling van zaken in People. Er was geen mystieke beslissing voorafgegaan aan het met de hand schrijven van de Stark-verhalen, hoewel de tijd er een ritueel tintje aan had ge­geven. En als het op rituelen aankwam waren schrijvers even bijgelovig als profsporters. Honkballers droegen vaak dagen achtereen dezelfde kousen of ze sloegen een kruis voordat ze aan slag kwamen als ze op dreef waren; als schrijvers succes hadden volgden ze, in een poging het literaire equivalent van een reeks falende slagbeurten te voorkomen, maar al te graag dezelfde werkwijze, totdat het een ritueel werd. Dat literaire equivalent stond bekend als schrijversblock. George Starks gewoonte zijn boeken met de hand te schrijven was simpelweg ontstaan doordat Thad had vergeten nieuwe lin­ten voor de Underwood naar zijn werkkamertje in het zomer­huis in Castle Rock mee te nemen. Hij had geen linten meer, maar het nieuwe idee was te uniek en te veelbelovend geweest om uitstel te dulden, dus had hij alle laden van zijn bureautje afgezocht, totdat hij een notitieboek vond en een paar potlo­den en...


    In die dagen gingen we aan het eind van de zomer vaak naar een bepaald plekje aan het meer, omdat ik een drie weken du­rend college gaf - hoe heette dat ook alweer? Creatieve moda­liteiten. Stom gedoe. Het was ergens laat in juni van dat jaar en ik herinner me nog dat ik naar mijn werkkamer ging en tot de ontdekking kwam dat ik geen linten meer had. God, ik weet nog hoe Liz tekeerging, want er was ook geen koffie... Thuis is waar het begin is.


    Tijdens het interview met Mike Donaldson van People, toen ze het hadden over het half-fictieve verhaal van het ontstaan van George Stark, had hij zonder erbij na te denken de lokatie ver­plaatst naar het grote huis hier in Ludlow - waarschijnlijk omdat hij het meeste schrijfwerk in Ludlow verrichtte en het heel normaal leek de gebeurtenis zich hier te laten afspelen - vooral wanneer je al bezig was een gebeurtenis zich te laten af­spelen, een gebeurtenis te bedenken, zoals je ook deed wanneer je een verhaal verzon. Maar George Stark had zijn debuut niet hier gemaakt; het was niet hier geweest dat hij voor het eerst door Thads ogen naar de wereld had gekeken, hoewel hij hier wel het meeste werk als Stark en als zichzelf had verricht en ze hier ook het grootste deel van hun merkwaardige, tweeslachti­ge levens hadden geleid. Thuis is waar het begin is.


    In dit geval moest thuis Castle Rock betekenen. Castle Rock, waar toevallig ook Homeland Cemetery gevestigd was. Home­land Cemetery, waar, zo niet volgens Thads, dan in ieder geval volgens Alan Pangborns heilige overtuiging, George Stark on­geveer twee weken geleden voor het eerst in zijn moordlustige, fysieke incarnatie was verschenen.


    Daarna, alsof het op de meest natuurlijke wijze uit de vorige voortvloeide (en wat hem betrof was dat ook heel goed moge­lijk), rees een andere vraag bij hem op, een die zo essentieel was en zich zo spontaan aandiende, dat hij hem zichzelf hardop hoorde mompelen, als een verlegen bewonderaar tijdens een vragenuurtje met een auteur: 'Waarom wil je weer gaan schrij­ven?'


    Hij liet zijn hand zakken tot de punt van het potlood het papier raakte. Dezelfde gevoelloosheid stroomde er weer overheen en in terug, alsof hij hem in ijskoud, kristalhelder water onder­dompelde.


    Opnieuw probeerde de hand zich in eerste instantie weer op te heffen en om te slaan naar een nieuwe pagina in het dagboek. Hij daalde neer, streek de omgeslagen bladzijde glad... maar deze keer begon het schrijven niet onmiddellijk. Thad had tijd om te denken dat het contact, waar dat dan ook uit bestond, was verbroken ondanks de gevoelloosheid; en opeens begon het potlood in zijn hand te schokken, alsof het een levend voor­werp was... levend, maar zwaar gewond. Het schokte, tekende een figuurtje dat op een slaperige komma leek, schokte op­nieuw, trok een streep en schreef toen:
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    waarna het als een amechtig stuk machinerie tot stilstand kwam.


    Ja, je kunt je naam schrijven. En je kunt ontkennen dat er mussen zijn. Heel goed. Maar waarom wil je weer gaan schrij­ven? Waarom is dat zo belangrijk? Belangrijk genoeg om men­sen voor te vermoorden?


    schreef het potlood.


    'Wat bedoel je?' mompelde Thad, maar tegelijkertijd voelde hij een onstuimige hoop in zijn hoofd exploderen. Kon het zo eenvoudig zijn? Kennelijk was het mogelijk, vooral voor een schrijver die om te beginnen al helemaal niet behoorde te be­staan. Mijn god, er waren genoeg echte schrijvers die niet kon­den bestaan, tenzij ze aan het schrijven waren, of die althans het gevoel hadden dat ze niet konden bestaan... en bij mensen als Ernest Hemingway was dat ongeveer hetzelfde, of niet soms?


    Het potlood trilde en trok een lange, ruwe streep onder de laat­ste mededeling. Op een vreemde manier zag hij eruit als de stemgrafiek.


    'Doe me een lol,' fluisterde Thad. 'Wat bedoel je, in gods­naam?'
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    schreef het potlood. Het waren houterige, aarzelende letters. Het potlood schokte en wiebelde tussen zijn vingers, die spier­wit waren. Als ik nog meer druk uitoefen, dacht Thad, breekt de punt af.
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    Plotseling schoot zijn arm omhoog. Tegelijkertijd kantelde zijn gevoelloze hand het potlood met een razendsnelle bewe­ging en met de soepelheid van een goochelaar die een speel­kaart manipuleert, en in plaats van hem vlak bij de punt tussen zijn vingers te houden, hield hij het potlood als een dolk in zijn vuist.


    Hij stak het naar beneden - Stark stak het naar beneden - en opeens was het potlood diep weggezonken in het vel tussen de duim en wijsvinger van zijn linkerhand. De punt, enigszins stomp door het schrijven van Stark, was er bijna helemaal doorheen gegaan. Het potlood brak doormidden. Een helder plasje bloed vulde de opening die het in het vlees had gemaakt en plotseling was de kracht die hem in haar greep had gehou­den verdwenen. Rode pijn laaide op in zijn hand, die op zijn bureau lag en waaruit het potlood omhoog stak. Thad wierp zijn hoofd achterover en klemde zijn kiezen op el­kaar tegen de gefolterde noodkreet die aan zijn keel trachtte te ontsnappen.

  


  
    


    3


    Naast de werkkamer bevond zich een kleine badkamer en toen Thad zich weer in staat voelde te lopen, trok hij zich er met zijn waanzinnig kloppende hand in terug om de wond onder het harde licht van de tl-buis aan het plafond te bekijken. Hij zag eruit als een kogelwond - een volmaakt, rond gaatje met een uitwaaierende zwarte ring eromheen. De ring zag eruit als kruit, niet als grafiet. Hij draaide zijn hand om en zag aan de binnenkant een helderrode vlek ter grootte van een spelde- knop.


    Zo weinig had het gescheeld of hij was er helemaal doorheen gegaan, dacht hij.


    Hij liet een straal koud water over de wond lopen totdat zijn hand gevoelloos was. Daarna pakte hij de fles waterstofpe- roxyde uit het kastje. Hij merkte dat hij de fles niet met zijn linkerhand kon vasthouden, dus hield hij hem met zijn linker­arm tegen zijn lichaam gedrukt om de dop eraf te kunnen draaien. Vervolgens goot hij het desinfecteermiddel in het gat in zijn hand, terwijl hij de vloeistof wit en schuimig zag worden en zijn kiezen op elkaar klemde tegen de pijn. Hij zette de waterstofperoxyde terug, nam vervolgens één voor één de paar flesjes met medicijn die in het kastje stonden en las nauwkeurig wat er op de etiketten stond. Hij had vreselijk last van rugkrampen sinds hij twee jaar geleden was gevallen bij een ski cross-country en de goeie ouwe dokter Hume had hem toen Percodan voorgeschreven. Destijds had hij er maar een paar hoeven nemen; hij had gemerkt dat de pillen zijn slaapcy- clus in de war schopten, zodat het schrijven hem veel moeilij­ker af ging.


    Eindelijk vond hij het plastic buisje achter een bus Barbasol scheercrème, die al minstens duizend jaar oud moest zijn. Thad trok met zijn tanden de dop van het buisje en schudde een van de pillen naast de wasbak op de wastafel. Hij overwoog er twee te nemen, maar besloot het niet te doen. Ze waren nogal sterk. En misschien zijn ze niet goed meer. Misschien kun je deze op­windende pretnacht besluiten met een lekkere maagkramp en een rit naar het ziekenhuis - wat zou je daarvan zeggen? Hij besloot het er echter op te wagen. Er was trouwens geen al­ternatief — de pijn was gigantisch en absoluut ondraaglijk. En wat het ziekenhuis betrof... hij keek naar de wond en dacht: eigenlijk zou ik moeten gaan om ernaar te laten kijken, maar ik kijk wel link uit. Er hebben de laatste paar dagen al zoveel mensen naar me gekeken, dat ik er voorlopig mijn buik van vol heb.


    Hij strooide nog vier Percodans in zijn hand, stopte ze in zijn broekzak en zette het buisje terug op de plank met medicijnen in het kastje. Daarna plakte hij een pleister op de wond. Een van de ronde modellen paste precies. Als je zo naar dat ronde stukje plastic kijkt, dacht hij, zou je niet zeggen dat het zo'n verschrikkelijke pijn doet. Hij heeft me in de val gelokt. In ge­dachten heeft hij een val opgesteld en ik ben er met open ogen ingelopen.


    Was dat werkelijk wat er was gebeurd? Thad wist het niet, al­thans niet zeker, maar één ding wist hij wel: hij wilde het geen tweede keer laten gebeuren.

  


  
    


    4


    Toen hij zichzelf weer onder controle had - of iets wat daarbij in de buurt kwam - legde Thad het dagboek terug in zijn bu­reaula, draaide de lichten in zijn werkkamer uit en liep de trap af naar de eerste verdieping. Op de overloop bleef hij even staan. De tweeling was rustig. Liz ook. De Percodan, kennelijk niet te oud om nog effect te hebben, begon te werken en de pijn in Thads hand werd wat minder. Als hij hem onverwacht zou spannen, zou het kloppen over­gaan in een verscheurende pijn, maar als hij voorzichtig was, viel het mee.


    O, maar morgenochtend gaat het vreselijk pijn doen, jochie... en wat zeg je tegen Liz?


    Hij wist het nog niet precies. Waarschijnlijk de waarheid... of in ieder geval een deel ervan. Het leek wel of ze steeds beter doorkreeg wanneer hij stond te liegen.


    De pijn was minder, maar de plotselinge shock - alle plotse­linge shocks — werkte nog duidelijk na en hij was bang dat het wel even zou duren eer hij in slaap zou vallen. Hij liep naar de parterre en gluurde door de dichtgeschoven gordijnen voor het grote raam in de woonkamer naar de patrouillewagen van de State Police, die op de oprit geparkeerd stond. Hij kon de vuurvliegjes van twee gloeiende sigaretten in de auto zien. Ze zitten daar onbewogen als een paar komkommers, dacht hij bij zichzelf. Van de vogels hebben ze zich niets aangetrokken, dus misschien waren die er helemaal niet, behalve in mijn hoofd. Tenslotte worden die gasten betaald om zich ergens iets van aan te trekken.


    Het was een verleidelijke gedachte, maar de werkkamer lag aan de andere kant van het huis. Vanaf de oprit kon je de ramen ervan niet zien, evenmin als het koetshuis. Dus zouden de agen­ten de vogels toch niet gezien kunnen hebben. Althans niet toen ze neerstreken.


    Maar toen ze met z'n allen wegvlogen? Of wou je beweren dat ze dat niet gehoord hebben? Je hebt er zelf minstens honderd gezien, Thad - misschien wel twee- of driehonderd. Thad liep naar buiten. Hij had nog nauwelijks de keukendeur opengedaan of de twee troopers stonden al naast de auto, aan iedere kant een. Het waren stevige kerels, die zich met de ge­ruisloze snelheid van ocelotten bewogen. 'Heeft hij weer gebeld, meneer Beaumont?' vroeg degene die aan de bestuurderskant was uitgestapt. Hij heette Stevens. 'Nee, hoor, helemaal niet,' zei Thad. 'Ik zat in mijn werkka­mer wat te schrijven en opeens dacht ik dat ik een heleboel vo­gels hoorde wegvliegen. Eerlijk gezegd flipte ik nogal. Hebben jullie het ook gehoord?'


    Thad wist niet hoe de andere agent heette. Hij was jong en blond en had zo'n rond, onschuldig gezicht waar geen greintje kwaad van afstraalt. 'Ik heb ze gehoord en gezien,' zei hij. Hij wees naar de lucht, waar de maan, even voorbij het eerste kwartier, boven het huis hing. 'Ze vlogen pal voor de maan langs. Mussen. En behoorlijk veel ook. Die vliegen haast nooit 's nachts.'


    'Waar zouden ze vandaan gekomen zijn?' vroeg Thad. 'Tja, daar vraagt u me wat,' zei de trooper met het ronde ge­zicht. 'Geen idee. Ik ben gezakt voor de Vogelwacht.' Hij begon te lachen. De andere trooper niet. 'Bent u een beetje nerveus vanavond, meneer Beaumont?' vroeg hij. Thad keek hem onderzoekend aan. 'Ja,' zei hij. 'De laatste tijd voel ik me elke avond nerveus.' 'Kunnen we iets voor u doen?'


    'Nee,' zei Thad, 'ik geloof het niet. Ik vroeg me alleen af wat ik had gehoord. Welterusten, mannen.' 'Trusten,' zei de trooper met het ronde gezicht. Stevens knikte alleen maar. Zijn ogen waren helder en uitdruk­kingsloos onder de brede rand van zijn troopers-cowboyhoed. Die denkt dat ik schuldig ben, dacht Thad, terwijl hij naar het huis terugliep. Waaraan? Weet hij veel? Het kan hem waar­schijnlijk ook niets schelen. Maar hij heeft het gezicht van ie­mand die gelooft dat iedereen ergens schuldig aan is. Wie weet? Misschien heeft hij zelfs wel gelijk.


    Hij deed de keukendeur dicht en op slot. Daarna liep hij naar de woonkamer en keek weer naar buiten. De trooper met het ronde gezicht was weer in de auto gestapt, maar Stevens stond nog steeds naast de bestuurdersplaats een gedurende één ogen­blik had Thad de indruk dat Stevens hem recht in de ogen keek. Dat kon natuurlijk niet; met de gordijnen dicht kon Stevens al­leen een vage, donkere vlek zien... als hij al iets zag. Toch kon hij de indruk niet van zich afzetten. Thad schoof de overgordijnen dicht en liep naar de bar. Hij deed hem open en nam er een fles Glenlivet uit, wat altijd zijn favoriete whiskymerk was geweest. Lange tijd bleef hij ernaar staren en zette hem toen terug. Hij snakte naar een borrel, maar dit zou het meest verkeerde moment aller tijden zijn om weer te gaan drinken.


    Hij ging naar de keuken om een glas melk in te schenken, waar­bij hij goed oplette dat hij zijn linkerhand niet boog. De wond voelde kwetsbaar en heet aan.


    Hij kwam vaag door, dacht hij, terwijl hij van zijn melk nipte. Het duurde maar even - hij werd zo snel duidelijker, dat het angstaanjagend was - maar in het begin kwam hij vaag door. Ik denk dat hij sliep. Misschien droomde hij van Miriam, hoe­wel ik dat betwijfel. Datgene waarmee ik aansluiting had had te veel samenhang om een droom te kunnen zijn. Volgens mij was het George Starks onderbewuste Ar chiefkamer, waar alles keurig wordt genoteerd en daarna in zijn eigen vakje wordt op­geslagen. Ik neem aan dat hij, als hij zichzelf op mijn onderbe­wustzijn zou aansluiten — en voor zover ik weet heeft hij dat al gedaan - dezelfde ervaring zou hebben. Hij nam een slok van zijn melk en keek naar de deur van de bijkeuken.


    Ik vraag me af of ik mezelf op zijn gedachten kan aansluiten als hij wakker is... oftewel op zijn bewuste gedachten. Hij meende dat het antwoord bevestigend zou luiden... maar tevens dacht hij dat het hem weer kwetsbaar zou maken. En de volgende keer was het misschien geen potlood in zijn hand. De volgende keer was het misschien een briefopener in zijn hals. Dat kan hij niet doen. Hij heeft me nodig.


    Ja, maar hij is krankzinnig. Krankzinnigen beseffen niet altijd wat goed voor hen is.


    Hij keek naar de deur van de bijkeuken en overwoog naar bin­nen te gaan... en van daar weer naar buiten, aan de andere kant van het huis.


    Kan ik hem dingen laten doen? Zoals hij mij dingen laat doen? Die vraag kon hij niet beantwoorden. Althans, nog niet. En één mislukt experiment zou zijn dood kunnen betekenen. Thad dronk zijn melk op, spoelde het glas om en zette het in het afdruiprek. Daarna liep hij de bijkeuken in. Hier, tussen de planken met conservenblikken aan de rechterkant en de planken met stapels papieren bevond zich een boerderij deur die toegang gaf tot het brede grasveld dat ze de achtertuin noem­den. Hij deed de deur van het slot, duwde beide helften open en zag de tuintafel en de barbecue, die zwijgend op wacht ston­den. Hij stapte naar buiten op het asfaltpad dat aan deze kant van het huis lag en aan de voorkant uitkwam op de oprit. Het pad glom als zwart glas in het aarzelende licht van de halve maan. Op onregelmatige afstand van elkaar zag hij witte plek­ken.


    Mussenstront - niet kies, maar overtuigend, dacht hij bij zich­zelf.


    Langzaam liep Thad langs het asfaltpad, totdat hij pal onder de ramen van zijn werkkamer stond. Aan de horizon verscheen een vrachtwagen van Orinco op Route 15 en daalde af in de richting van het huis, zodat gedurende een ogenblik een felle lichtbundel over het gazon en het pad zwaaide. Gedurende dit korte licht zag Thad de lijkjes van twee mussen op het pad lig­gen - nietige hoopjes veren, waaruit drietenige pootjes om­hoog staken. Toen was de vrachtwagen alweer voorbij. In het maanlicht waren de vogellijkjes opnieuw slechts onregelmatige schaduwvlekken — niets meer.


    Ze waren er echt, dacht hij nogmaals. De mussen waren er echt. Die blinde, opstandige doodsangst keerde terug en gaf hem op een bepaalde manier een onrein gevoel. Hij probeerde zijn handen tot vuisten te ballen en zijn linkerhand reageerde met een getergd gehuil. Het beetje verlichting dat hij van de Percodan had gekregen, was alweer uitgewerkt. Ze waren hier. Ze waren er echt. Hoe kan zoiets? Hij wist het niet.


    Heb ik ze opgeroepen of heb ik ze uit de lucht gegrepen? Ook dat wist hij niet. Maar van één ding was hij zeker: de mus­sen die er vanavond waren geweest, de echte mussen, die vlak voordat zijn trance hem had opgeslokt waren komen aanvlie­gen, vormden slechts een heel klein deel van alle mogelijke mussen. Misschien slechts een microscopisch klein gedeelte. Dat nooit meer, dacht hij. Alstublieft, dat nooit meer. Maar hij vermoedde dat wat hij graag wilde er niet toe deed. Dat was de ware verschrikking; hij was op een paranormale ga­ve bij zichzelf gestuit, maar hij had er geen controle over. Het idee van enige controle was op zichzelf al een lachertje. En hij vermoedde dat ze, voordat dit alles voorbij was, terug zouden komen.


    Thad huiverde en ging weer naar binnen. Als een dief sloop hij zijn eigen bijkeuken binnen, deed de deur achter zich op slot en ging met zijn nog steeds kloppende hand naar boven. Voor­dat het echter zover was nam hij nog een Percodan, die hij met een slok water uit de keukenkraan wegspoelde. Liz werd niet wakker toen hij naast haar ging liggen. Enige tijd later vluchtte hij weg in drie roerige, rusteloze uurtjes slaap, waarin nachtmerries om hem heen zweefden en cirkelden, maar nooit binnen zijn bereik kwamen.

  


  
    

  


  



  
    Stark gaat iets kopen


    1


    Het wakker worden was niet het normale wakker worden. In feite had hij het gevoel dat hij niet echt wakker was geweest, maar ook niet echt had geslapen, althans in de betekenis die normale mensen aan die woorden gaven. In zekere zin was het alsof hij voortdurend sliep en zich slechts van de ene droom naar de andere voortbewoog. In die zin was zijn leven — of het kleine beetje dat hij zich ervan kon herinneren - net als die se­rie Chinese doosjes, die in elkaar past en waar geen eind aan komt, of als een eindeloze zaal met spiegels. Deze droom was een nachtmerrie.


    Heel traag werd hij wakker, terwijl hij wist dat hij helemaal niet had geslapen. Op de een of andere manier had Thad Beau­mont hem een tijdje gevangen weten te houden; was het hem gelukt de zaken een tijdje naar zijn hand te zetten. Had hij din­gen gezegd, dingen prijsgegeven, terwijl Beaumont hem in zijn macht had? Hij had het gevoel dat dat mogelijk was... maar hij was er ook tamelijk zeker van dat Beaumont niet wist hoe hij die dingen moest interpreteren of hoe hij de belangrijke din­gen die hij had gezegd van de onbelangrijke zaken moest on­derscheiden.


    Hij werd ook met pijn wakker.


    Hij had een tweekamerflatje in de East Village gehuurd, vlak achter Avenue B. Toen hij zijn ogen opendeed zat hij aan de scheef hangende keukentafel met een open notitieboek voor zich. Een stroompje helderrood bloed liep over het verschoten oliedoek dat als tafelkleed diende en dat verbaasde hem niets,want uit zijn rechterhand stak een Bic-balpen. Nu kwam de droom langzaam terug.

  


  
    Zo had hij Beaumont gek gemaakt, de enige manier waarop hij de band had kunnen verbreken die die laffe zeikstraal had we­ten te smeden. Laf? Ja. maar hij was ook leep en het zou een slechte zaak zijn als hij dat vergat. Een heel slechte zaak. Stark wist zich vaag te herinneren dat hij droomde dat Thad bij hem was, in zijn bed; ze lagen samen te praten, te fluisteren, en in het begin had het prettig en op een vreemde manier ge­ruststellend geleken - alsof je met je broertje lag te praten als het licht al uit was.


    Alleen deden zij meer dan praten, nietwaar? Wat zij hadden gedaan was het uitwisselen van geheimen... of liever gezegd, Thad stelde hem vragen en Stark moest wel ant­woorden. Het was ook prettig om te antwoorden, het was troostend om te antwoorden. Maar het was ook verontrustend. Eerst was zijn ongerustheid gericht op de vogels - waarom vroeg Thad steeds naar die vogels? Er waren geen vogels. Vroe­ger, misschien... lang, lang geleden... maar nu niet meer. Het was gewoon een hersenspelletje, een armzalige poging hem dol te draaien. Daarna raakte het gevoel van ongerustheid beetje bij beetje verstrengeld met zijn welhaast verfijnd afgestemde overlevingsinstinct - het werd spitser en duidelijker, terwijl hij bleef vechten om wakker te worden. Hij had het gevoel dat hij onder water werd gehouden, tot hij zou verdrinken... Aldus was hij, nog altijd half-wakend, half-slapend, naar de keuken gegaan, had het notitieboek opengeslagen en de balpen opgepakt. Daar had Thad niet op gezinspeeld; waarom zou hij ook? Zat hij ook niet achthonderd kilometer verderop te schrijven? De pen was natuurlijk niet best - lag niet eens lek­ker in zijn hand — maar hij kon ermee door. Voorlopig. Ben aan het aftakelen, had hij zichzelf zien neerschrijven en op dat moment was hij zeer dicht bij de toverspiegel geweest, die slaaptoestand van waaktoestand scheidde, en deed alle moeite om zijn eigen gedachten op de pen over te brengen en zijn wil op datgene wat wel en wat niet op de leegheid van het papier zou verschijnen, maar het was moeilijk, allemachtig, al- lejezus, het was zo verdomde moeilijk. Direct nadat hij in New York City was aangekomen had hij in een kantoorboekhandel de Bic en een zestal opschrijfboekjes gekocht; hij had het zelfs gedaan voordat hij dat schamele 'ap­partementje' had gehuurd. Er lagen Berol-potloden in de win­kel en die had hij eigenlijk willen kopen, maar hij had het niet gedaan. Want ongeacht wiens geest de potloden had gemanipu­leerd, het was Thad Beaumonts hand geweest die ze had vastge­houden en hij moest erachter zien te komen of hij die band kon verbreken. Dus had hij de potloden laten liggen en de pen ge­kozen.


    Als hij zou kunnen schrijven, als hij helemaal zelf zou kunnen schrijven, zou er niets aan de hand zijn en zou hij niet langer een zielig, klagerig mannetje ergens in Maine zijn. Maar de pen was voor hem nutteloos gebleken. Hoe hard hij ook zijn best deed, hoe hij zich ook trachtte te concentreren, het enige wat hij kon schrijven was zijn naam. Steeds opnieuw had hij hem opgeschreven: George Stark, George Stark, George Stark, tot­dat het, onderaan de bladzijde, geen herkenbare woorden meer waren, maar slechts het hanepotige gekrabbel van een kleuter. Gisteren was hij naar een filiaal van de New York Public Libra- ry gegaan, waar hij in de schrijfzaal voor een uur een kille, grij­ze, elektrische IBM had gehuurd. Dat uur had wel duizend jaar geleken. Hij had in zo'n studeercel gezeten, die aan één kant open was, met zijn trillende vingers op de toetsen, en zo had hij zijn naam getypt, deze keer in hoofdletters: george stark,


    george stark, george stark.


    Verbreek de band! had hij tegen zichzelf geschreeuwd. Typ iets anders, wat dan ook, maar verbreek de band! En hij had het geprobeerd. Zwetend had hij zich over de toet­sen gebogen en getypt: the quick brown fox jumped over the lazy dog.


    Maar toen hij naar het papier keek zag hij dat hij had geschre­ven: the george George Stark george starked over the starky stark.


    Hij voelde een opwelling de IBM met schroeven en al van de ta­fel los te rukken en ermee de zaal kort en klein te slaan, de schrijfmachine boven zijn hoofd zwaaiend als een barbaarse strijdknots, en hoofden te verbrijzelen en ruggen te breken: als hij niet kon scheppen, dan moest hij maar onscheppen! Hij had zich echter kunnen beheersen (met de grootste moeite) en was de bibliotheek uitgewandeld, terwijl hij het waardeloze papier in zijn vuisten tot een prop had verfrommeld en het


    op het trottoir in een papierbak had gegooid. En nu, met de Bic in zijn hand, herinnerde hij zich ook die volslagen blinde woe­de die hij had gevoeld toen hij ontdekte dat hij zonder Thad Beaumont niets anders dan zijn eigen naam kon schrijven. En de angst. De paniek.


    Maar hij had Beaumont toch nog? Beaumont kon dan wel den­ken dat het precies andersom was, maar misschien... misschien kon hij Beaumont eens even de verrassing van zijn verrotte klo­televen bezorgen.


    verlies, schreef hij en, godsamme, meer kon hij Beaumont niet vertellen - wat hij had opgeschreven was al erg genoeg. Het kostte hem de grootste moeite zijn verraderlijke hand onder controle te houden. En wakker te worden, noodzakelijke samenhang, schreef zijn hand, als om de voor­gaande gedachte te onderstrepen en opeens zag Stark hoe hij Beaumont met de pen stak. Hij dacht: En ik kan het ook. Ik denk niet dat jij het zou kunnen, Thad, want als het erop aan komt ben je niets anders dan een ongebakken deegsliert, niet dan? Maar als het menens wordt... laat het dan maar aan mij over, vuile hufter. Ik geloof dat het tijd wordt dat je dat eens gaat beseffen.


    Toen, hoewel het als een droom binnen een droom was, hoewel hij werd gegrepen door dat afgrijselijke, duizelingwekkende gevoel alle controle verloren te hebben, toen keerde een deel van zijn woeste en onvoorwaardelijke zelfvertrouwen terug en was hij in staat door het schild van de slaap heen te stoten. Ge­durende dat zegevierende moment waarop hij, voordat Beau­mont hem kon verdrinken, door het oppervlak heenbrak, ver­overde hij de macht over de pen... en was hij eindelijk in staat ermee te schrijven.


    Gedurende één ogenblik - en het was ook niet meer dan één ogenblik — had hij het gevoel dat twee handen twee schrijf­instrumenten vasthielden. Het gevoel was te duidelijk, te echt om iets anders dan echt te kunnen zijn. er zijn geen vogels, schreef hij - de eerste echte zin die hij ooit als fysiek wezen had geschreven. Het was verschrikkelijk moei­lijk om te schrijven; alleen een wezen met een bovennatuurlijk doorzettingsvermogen kon zich door zo'n poging heenbijten. Maar toen de woorden er eenmaal stonden voelde hij hoe zijn gezag sterker werd. De greep van die andere hand werd zwak­ker en Stark liet zijn eigen greep overheersen, zonder aarzeling en zonder genade.


    Verzuip maar een poosje, dacht hij. Kijk maar eens hoe jij het vindt.


    In een golf die sneller kwam en veel bevredigender was dan zelfs het hevigste orgasme schreef hij: er zijn godverdomme geen vogels vuile klerelijer ga weg uit mijn hoofd ! Toen, voordat hij erover na kon denken - denken zou een fa­tale aarzeling hebben betekend - zwiepte hij de Bic rond in een korte, vage boog. De stalen punt boorde zich in zijn rech­terhand... en honderden kilometers naar het noorden voelde hij hoe Thad Beaumont een Berol Black Beauty rondzwiepte en in zijn linker hand stak.


    Op dat moment was hij echt wakker geworden - waren ze bei­den echt wakker geworden.

  


  
    


    2


    De pijn was zinderend en overweldigend - maar ook bevrij­dend. Stark slaakte een kreet en verborg zijn zwetende gezicht in zijn arm om het geluid te dempen, maar het was zowel een kreet van vreugde en blijdschap als van pijn. Hij voelde hoe Beaumont in zijn werkkamer daar in Maine zijn eigen kreet probeerde in te houden. Het bewustzijn dat Beau­mont tussen hen had gekweekt werd niet verbroken; het was meer een haastig gelegde knoop die meegaf onder de kracht van een laatste, enorme ruk. Stark voelde, zag bijna, hoe de sonde, die die verraderlijke smeerlap in zijn hoofd had ge­wurmd terwijl hij sliep, nu kronkelend en draaiend wegglibber- de.


    Stark deed een greep, niet lichamelijk, maar geestelijk, en pak­te dat verdwijnende eindstuk van Thads mentale sonde. Gezien door het oog van Starks eigen geest zag het ding eruit als een worm, een dikke, witte made vol overheerlijke rottende en ont­bindende ingewanden.


    Hij overwoog Thad een ander potlood uit het aardewerk potje te laten nemen om zich er opnieuw mee te steken — deze keer in zijn oog. Of misschien zou hij hem het potlood in zijn oor


    laten priemen, dwars door het trommelvlies en diep in het zach­te vlees van de hersenen daarachter. Hij kon Thad bijna horen schreeuwen. En die schreeuw zou hij niet kunnen dempen. Toen hield hij op. Hij wilde niet dat Beaumont zou sterven. Nog niet, tenminste.


    Niet voordat Beaumont hem had geleerd hoe hij zelfstandig kon leven.


    Langzaam ontspande Stark zijn vuist en terwijl hij dat deed voelde hij de vuist waarin hij Beaumonts diepste wezen ge­klemd hield - de mentale vuist, die bewezen had even snel en genadeloos te zijn als zijn lichamelijke - ook opengaan. Hij voelde Beaumont, de vadsige, witte worm, piepend en kreu­nend wegglippen.


    'Alleen voor het moment,' fluisterde hij, waarna hij zich met de andere noodzakelijke kwestie bezighield. Hij sloot zijn lin­kerhand rond de pen die uit zijn rechterhand stak en trok hem er soepel uit. Daarna liet hij hem in de prullenmand vallen.
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    Er stond nog een fles Glenlivet op het roestvrijstalen afdruip- blad naast de gootsteen. Stark nam hem mee en liep naar de badkamer. Onder het lopen zwaaide zijn rechterhand langs zijn lichaam, zodat er bloedspatjes ter grootte van een dubbeltje op het gebarsten en uitgesleten linoleum verschenen. Het gat in zijn hand bevond zich ongeveer anderhalve centimeter boven de knokkels en enigszins rechts van zijn ringvinger. Het vorm­de een gave cirkel. De zwarte inktvlek rond het gat, in combi­natie met de inwendige bloeding en de wond zelf, maakte dat het geheel eruitzag als een kogelwond. Hij probeerde zijn hand te spannen en te ontspannen. De vingers bewogen... maar de weeë pijngolf die erop volgde was te hevig om het nog verder uit te proberen.


    Hij trok aan het kettinkje dat aan het lampje boven de spiegel van het medicijnkastje hing en de kale zestigwattpeer ging aan. Hij gebruikte zijn rechterarm om de whiskyfles tegen zijn li­chaam te klemmen, zodat hij de dop los kon draaien. Daarna hield hij zijn gewonde hand met de vingers gespreid boven de wasbak. Was Beaumont nu in Maine hetzelfde aan het doen?


    Hij betwijfelde het. Hij betwijfelde of Beaumont het lef had om zijn eigen rotzooi op te ruimen. Hij zou vast en zeker al op weg zijn naar het ziekenhuis.


    Stark goot een scheutje whisky in de wond en een steek pure, metaalachtige pijn schoot via zijn arm in zijn schouder. Hij zag de whisky in de wond borrelen, hij zag kleine sliertjes bloed in het amber, en opnieuw moest hij zijn gezicht tegen de bezwete mouw van zijn overhemd drukken.


    Hij dacht dat de pijn nooit zou ophouden, maar eindelijk nam hij af.


    Hij probeerde de fles whisky terug te zetten op de plank die on­der de spiegel tegen de muur was geschroefd. Zijn hand beefde te erg om een dergelijke handeling met succes te verrichten, dus zette hij de fles op de met roestvlekken bezaaide zinken vloer van het douchehokje. Over niet al te lange tijd zou hij er onge­twijfeld een slok van willen nemen.


    Hij hield zijn hand tegen het licht en tuurde door het gat. Hij kon de lamp zien, maar vaag, alsof hij door een roodfilter keek, dat was besmeurd met een flinterdun laagje troep. Hoe­wel het niet veel scheelde, had hij de pen niet helemaal door zijn hand gestoken. Misschien had Beaumont het er beter afge­bracht.


    Hij hoopte het maar.


    Hij hield zijn hand onder de koude kraan, zijn vingers gespreid om het gat zo wijd mogelijk te maken, en klemde in afwachting van de pijn zijn kiezen op elkaar. In het begin was het ver­schrikkelijk - hij moest een nieuwe kreet door opeengeklemde tanden en lippen die tot een dunne, witte streep waren geperst bedwingen - maar daarna werd de hand gevoelloos en was de pijn weg. Hij dwong zichzelf hem drie volle minuten in de wa­terstraal te houden. Vervolgens draaide hij de kraan dicht en hield zijn hand weer tegen het licht.


    Het schijnsel van de lamp door het gat was nog steeds zicht­baar, maar nu was het zeer vaag en ver weg. De wond ging al dicht. Zijn lichaam leek bijzondere geneeskracht te hebben en dat was nogal grappig, want tegelijkertijd was hij bezig af te takelen. Verlies mijn samenhang, had hij geschreven. En dat was ongeveer hetzelfde.


    Aandachtig keek hij een halve minuut of langer naar zijn ge­zicht in de golvende, vlekkerige spiegel op de deur van het me­dicijnkastje, waarna hij zich met een lichamelijke ruk weer tot de werkelijkheid bracht. Altijd als hij naar zijn gezicht keek, zo overbekend en vertrouwd en toch zo nieuw en vreemd, kreeg hij het gevoel alsof hij in een hypnotische trance wegzonk. Dat zou ook wel gebeuren, veronderstelde hij, als hij maar lang ge­noeg bleef kijken.


    Stark opende het medicijnkastje, zodat de spiegel met zijn weerzinwekkend intrigerende gezicht opzij zwaaide. In het kastje stond een vreemde, bescheiden verzameling voorwerpen: twee wegwerpscheermessen, waarvan één gebruikt; flesjes make up; een poederdoos; een paar stukjes spons, ivoorkleurig waar ze niet waren bedekt met een wat donkerder kleur poeder; een flesje aspirines. Geen pleisters. Pleisters waren net smeris­sen, dacht hij - ze zijn nooit in de buurt als je er echt een no­dig hebt. Maar dat hinderde niet - hij zou de wond met nog wat whisky desinfecteren (nadat hij zich van binnen met een fikse slok had gedesinfecteerd, dat sprak vanzelf) en er dan een zakdoek omheen doen. Hij dacht niet dat de wond zou gaan ontsteken; hij leek immuun voor infecties. Ook dat vond hij grappig.


    Met zijn tanden trok hij de dop van het aspirineflesje, spuugde hem in de wasbak, keerde het flesje om en schudde een stuk of zes aspirientjes in zijn mond. Daarna pakte hij de whisky uit het douchehokje en spoelde het medicijn met een flinke slok weg. De drank bereikte zijn maag en spreidde daar zijn welda­dige bloesem van warmte uit. Daarna goot hij nog wat op zijn hand.


    Stark liep de slaapkamer in en opende de bovenste la van een bureau dat betere - veel betere - tijden had gekend. Dat en een stokoud divanbed, meer meubels stonden er niet in de ka­mer.


    De bovenste la was de enige die meer bevatte dan alleen wat pa­gina's uit de Daily News, die als kastpapier dienst deden: drie onderbroeken, nog in hun originele verpakking, twee paar sok­ken met de wikkel van de fabriek er nog omheen, een Levi spij­kerbroek en een zakdoek, eveneens nog in zijn verpakking. Met zijn tanden scheurde hij het cellofaan open en knoopte de zakdoek om zijn hand. Onmiddellijk drong de amberkleurige whisky door de dunne stof heen en even later een uitwaaierend vlekje bloed. Stark wachtte om te zien of het vlekje groter werd, maar dat gebeurde niet. Dikke mik. Bijzonder dikke mik.


    Was Beaumont nog in staat geweest enige zintuiglijke input te ontvangen? vroeg hij zich af. Wist hij misschien dat George Stark zich op dat moment schuilhield in een luizig apparte­mentje in de East Village in een krakkemikkig gebouw waar de kakkerlakken zo groot waren dat ze je cheque van de bijstand onder je neus vandaan konden slepen? Hij dacht van niet, maar het had geen zin onnodige risico's te nemen. Hij had Thad een week gegeven om te beslissen en hoewel hij er op dit moment absoluut van overtuigd was dat Thad geen plannen had weer als Stark te gaan schrijven, zou hij ervoor zorgen dat Thad alle tijd kreeg die hem was toegezegd. Hij was tenslotte een vent die zijn woord hield. Beaumont zou waarschijnlijk een beetje inspiratie nodig heb­ben. Zo'n propaanbrandertje, dat je in iedere ijzerwinkel kon kopen, een paar seconden tegen de voetzolen van zijn kinderen deed wonderen, bedacht Stark, maar dat kwam later. Voorlo­pig zou hij rustig afwachten... en terwijl hij dat deed kon het geen kwaad alvast naar het noorden te rijden. Om, zogezegd, de omgeving te verkennen. Daar stond tenslotte zijn auto - de zwarte Toronado. Hij stond in een stalling, maar dat beteken­de niet dat hij in die stalling moest blijven. Hij kon morgenoch­tend uit New York City vertrekken. Maar voor hij dat deed moest hij nog iets kopen... en nu moest hij eerst wat van die make-upspullen in het badkamerkastje gebruiken.
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    Hij nam de potjes met vloeibare make-up, de poeder en de sponsjes uit het kastje. Daarna nam hij nog een flinke slok uit de fles en ging aan het werk. Zijn handen trilden niet meer, hoewel zijn rechterhand nog gemeen klopte. Veel last bezorgde hem dat niet; als zijn hand klopte, zou die van Beaumont wel branden.


    Hij bekeek zichzelf in de spiegel, raakte met zijn linkerhand de huid onder zijn linkeroog aan en gleed met zijn vinger langs zijn wang naar zijn mondhoek. 'Ik verlies mijn samenhang,' mompelde hij en reken maar dat het zo was.


    Toen Stark de eerste keer naar zijn gezicht had gekeken - ter­wijl hij buiten de Homeland Cemetery neerknielde en in een modderplas staarde, waarvan het roerloze en drabbige opper­vlak door de ronde, witte maan van een straatlantaarn vlakbij werd verlicht - was hij bijzonder tevreden geweest. Het was precies zoals hij het had gezien in de dromen die hij tijdens zijn gevangenschap in de baarmoederachtige kerker van Beau­monts verbeelding had gehad. Toen had hij een man gezien die op de gebruikelijke manier knap was, maar wiens gelaatstrek­ken net iets te grof waren om al te zeer op te vallen. Als zijn voorhoofd niet zo hoog was geweest en als zijn ogen niet zo ver uit elkaar hadden gestaan zou hij een gezicht hebben gehad waarnaar vrouwen zouden hebben omgekeken. Een volmaakt nietszeggend gezicht (als zoiets bestaat) kan aandacht trekken juist omdat er geen persoonlijke gelaatstrek is die extra opvalt voordat het oog het al heeft afgewezen en naar een volgend kijkt. Juist zijn volstrekte gewoonheid kan dat oog misschien in de war brengen en er zo voor zorgen dat het er een tweede keer naar wil kijken. Het gezicht dat Stark de eerste keer met echte ogen in die modderplas had gezien miste die nietszeg­gendheid in ruime en veilige mate. Hij had het een volmaakt gezicht gevonden, waarvan niemand achteraf een duidelijke beschrijving zou kunnen geven. Blauwe ogen... een gebruinde huidskleur die misschien wat vreemd aandeed bij iemand met zulk lichtblond haar... en dat was alles! Meer was er niet! De getuige zou gedwongen worden de brede schouders te noemen, die eigenlijk het meest opvallend aan hem waren... en de we­reld was vol breedgeschouderde mannen. Nu was alles veranderd. Nu was zijn gezicht absoluut vreemd geworden... en als hij niet heel gauw ging schrijven, zou het nog erger dan vreemd worden. Dan werd het potsierlijk. Ik verlies mijn samenhang, dacht hij weer. Maar jij gaat daar een eind aan maken, Thad. Wat er nu met me gebeurt zal zich weer herstellen zodra je aan het boek over het gepantserde geldtransport begint. Vraag me niet hoe ik dat weet, maar ik weet het gewoon.


    Het was al twee weken geleden dat hij zichzelf in die plas had gezien en zijn gezicht was sindsdien aan een gestage ontbinding onderhevig geweest. In het begin was het heel onmerkbaar ge­gaan, zo onmerkbaar dat hij zichzelf had kunnen overtuigen dat het alleen maar verbeelding was... maar toen de verande­ringen elkaar sneller begonnen op te volgen werd die handel­wijze onhoudbaar en werd hij gedwongen haar los te laten. Ie­mand die een foto zag die toen van hem genomen was en hem had vergeleken met een recente foto, zou hebben kunnen den­ken dat er sprake was van een man die was blootgesteld aan een of andere vreemde straling of bijtende chemische substantie. George Stark leek aan spontane, gelijktijdige ontbinding van al zijn zachte weefsels te lijden.


    De kraaiepootjes rond zijn ogen, normale tekenen van ouder­dom, die hij in de plas had gezien, waren nu diepe groeven. Zijn oogleden begonnen te zakken en hadden nu de grove structuur van een krokodillehuid. Zijn wangen zagen er al even gebarsten en doorgroefd uit. Zijn oogranden waren rood en ga­ven hem het zorgelijke uiterlijk van een man die niet in de gaten had dat het de hoogste tijd was zijn neus uit de drankfles te ha­len. Diepe voren hadden zich van zijn mondhoeken tot aan zijn kaaklijn in het vlees van zijn gezicht gegrift en gaven zijn mond de lugubere, gescharnierde aanblik van een buiksprekerspop. Zijn lichtblonde haar, altijd al vrij dun, was nog dunner gewor­den en begon vanaf zijn slapen uit te vallen, zodat de roze huid van zijn schedel zichtbaar werd. Op zijn handen waren lever­vlekken verschenen.


    Hij had zich bij dit alles kunnen neerleggen zonder zijn toe­vlucht tot make up te nemen. Hij zag er tenslotte alleen maar oud uit en oud zijn was niets bijzonders. Zijn kracht leek nog onaangetast. Daar kwam bij dat hij er vast van overtuigd was dat wanneer hij en Beaumont eenmaal aan het schrijven waren - dat wil zeggen, als ze onder de naam George Stark aan het schrijven waren - het proces zichzelf zou omkeren. Maar inmiddels zaten ook zijn tanden en kiezen losser in het tandvlees. En hij kreeg zweren.


    De eerste had hij drie dagen geleden opgemerkt aan de binnen­kant van zijn rechterelleboog - een rode vlek met een laagje dode, witte huid aan de randen. Het was het soort aandoening dat hem deed denken aan pellagra, dat zelfs nog tot in de jaren zestig regelmatig op het platteland in het zuiden voorkwam. Eergisteren had hij er nog een gezien, deze keer in zijn hals on­der zijn linkeroorlel. En gisteren weer twee, een midden op zijn borst en de andere vlak onder zijn navel.


    Vandaag was de eerste op zijn gezicht verschenen, op zijn rech­terslaap.


    Ze deden geen pijn. Hij voelde een doffe jeuk diep van binnen, maar dat was alles... althans, wat het gevoel betrof. Ze ver­spreidden zich echter razendsnel. Zijn rechterarm was vanaf zijn elleboog tot halverwege zijn schouder al helemaal opge­zwollen en gevoelloos. Hij had de fout begaan te krabben en het vlees had met weerzinwekkend gemak losgelaten. Een mengsel van bloed en gelige pus had zich gevormd in de schrammen die hij met zijn nagels had getrokken en uit de wonden steeg een afschuwelijke, gasachtige stank op. Toch was er nog geen sprake van infectie. Dat wist hij absoluut ze­ker. Het was meer een soort... vochtschimmel. Iemand die hem nu zou zien - zelfs iemand met een medische opleiding - zou waarschijnlijk veronderstellen dat het ging om een soort melanemie, mogelijk veroorzaakt door blootstelling aan hevige straling.


    Niettemin maakte hij zich ernstig zorgen om de zweren. Hij was bang dat ze zich in aantal zouden vermeerderen, dat ze zich zouden verspreiden, zich zouden samenvoegen en hem tenslot­te levend zouden opvreten... als hij ze hun gang liet gaan. Aan­gezien hij dat niet van plan was, hoefden ze hem ook niet onge­rust te maken. Maar hij kon tussen andere mensen moeilijk on­opvallend blijven als zijn gelaatstrekken zich tot één grote vul­kaanuitbarsting transformeerden. Vandaar de make-up. Voorzichtig bracht hij met een spons de vloeibare onderlaag aan, die hij van zijn jukbeenderen tot aan zijn slapen uitsmeer­de, waarbij hij tegelijkertijd de dofrode bult naast zijn rechter­wenkbrauw en de nieuwe zweren die vlak boven zijn linkerjuk­been opkwamen bedekte. Een man met pancake zag er maar als één ding uit, had Stark ontdekt, en dat was als een man met pancake. Hetgeen betekende dat hij eruitzag als een acteur in een tv-serie of als een gast in een talkshow. Maar alles was be­ter dan de zweren en het goedkope effect werd goeddeels ge­compenseerd door zijn gebruinde huid. Als hij een beetje in het halfduister bleef of als men hem alleen bij kunstlicht zou zien, viel het nauwelijks op. Althans, dat hoopte hij. Er waren ook nog andere redenen om uit het zonlicht te blijven. Hij ver­moedde dat de zon de desastreuze chemische reactie die in zijn lichaam plaatsvond zou versnellen. Het was bijna alsof hij in


    een vampier veranderde. Maar dat hinderde niet; in zekere zin was hij dat altijd al. Trouwens - ik ben een nachtmens en dat ben ik altijd geweest; dat is nu eenmaal mijn aard. Hij moest erom grijnzen en de grijns liet tanden als slagtanden zien.


    Hij draaide de dop op het potje vloeibare make-up en begon zich te poederen. Ik kan mezelf ruiken, dacht hij, over niet al te lange tijd kunnen andere mensen me ook ruiken - een zwa­re, onaangename geur, als een blik vlees dat een dag in de zon heeft gestaan. Dat is niet best, vrienden en beminden. Dat is helemaal niet best.


    'Je zult schrijven, Thad,' zei hij, terwijl hij zichzelf in de spie­gel bekeek. 'Maar met een beetje geluk zal het niet te lang hoe­ven duren.'


    Hij grijnsde nog breder en nu werd een snijtand zichtbaar die zwart en dood was. 'Ik leer snel.'

  


  
    


    5


    De volgende dag om half tien verkocht een winkelier in Houston Street drie dozen Berol Black Beauties aan een grote, breedgeschouderde man die een geruit overhemd, een spijker­broek en een zeer donkere zonnebril droeg. Ook zag de winke­lier dat de man make up op had - waarschijnlijk het restant van een nachtje stappen langs de leather bars. En naar zijn geur te oordelen vermoedde de winkelier dat hij veel meer op had gedaan dan een drupje English Leather; hij rook alsof hij er een bad in had genomen. De aftershave kon niet verhelen dat de breedgeschouderde knaap afgrijselijk stonk. De winkelier overwoog even - heel even - er een grapje over te maken, maar hij bedacht zich. Die knaap rook afstotelijk, maar zag er oersterk uit. Daar kwam bij dat hij niet lang nodig had. Uitein­delijk kocht die flikker alleen maar wat potloden, geen Rolls Royce Corniche.


    Hij kon hem maar beter met rust laten.


    Stark ging nog een laatste keer terug naar het 'appartementje' om zijn schamele bezittingen in een rugzak te stoppen, die hij meteen toen hij in deze wormstekige Big Apple was aangeko­men in een legerdump had gekocht. Als hij er niet nog een fles whisky had staan, had hij waarschijnlijk niet eens de moeite ge­nomen terug te gaan.


    Terwijl hij de gehavende trap naar de voordeur opliep, passeer­de hij de lijkjes van drie mussen, echter zonder ze op te mer­ken.


    Hij verliet Avenue B te voet... maar hij liep niet ver. Hij was erachter gekomen dat iemand met een beetje wilskracht altijd een lift kan krijgen als het echt nodig is.

  


  
    

  


  
    

    



    Over de deadline


    1


    De laatste dag van de hem toegemeten termijn van een week leek meer op een van de laatste dagen in juli dan een dag in de derde week van juni. Thad legde de zevenentwintig kilometer naar de Universiteit van Maine af onder een hemel die de kleur had van beslagen chroom en de air-conditioning in de Subur- ban draaide op volle toeren ondanks de enorme aanslag die hij pleegde op het benzineverbruik. Achter hem reed een donker­bruine Plymouth, die echter op een afstand van twee tot vijf autolengtes bleef. Zelden liet hij een andere auto tussen hem en Thads Suburban; mocht er een zijn die zich tussen de kleine pa­rade drong, bij een kruispunt of een oversteekplaats bij een school in Veazie bijvoorbeeld, dan werd deze door de Ply­mouth snel weer ingehaald... en als dat niet onmiddellijk mo­gelijk was, dan nam een van Thads bewakers de hoes van de blauwe lamp op het dashboard. Een paar flitsen met dat ding deden wonderen.


    Thad reed de meeste tijd met zijn rechterhand en gebruikte de linker alleen wanneer het strikt noodzakelijk was. De hand was al een stuk beter, maar deed nog verschrikkelijk pijn als hij hem te bruusk boog of tot een vuist balde. Hij merkte dat hij de laatste minuten van het laatste uur voordat hij weer een Per- codan mocht nemen aftelde.


    Liz wilde liever niet dat hij vandaag naar de universiteit ging en de agenten die hem moesten bewaken waren er ook tegen. Voor de State Police lag de kwestie vrij eenvoudig: ze wilden hun bewakingsploeg niet opsplitsen. Wat Liz betreft was het veel gecompliceerder. Ze praatte over zijn hand; de wond kon gemakkelijk weer opengaan als hij reed, zei ze. Maar haar ogen zeiden iets anders. Haar ogen waren een en al George Stark. Waarom moet je vandaag in godsnaam naar je werk? wilde ze weten - en dat was een vraag waarop hij zich terdege had moeten voorbereiden, want het semester was al geruime tijd af­gelopen en hij gaf geen zomercolleges. Tenslotte had hij een uitvlucht gevonden in de aanvragen voor de bijzondere colle­ges, de zogenoemde Honors.


    Zestig studenten hadden zich opgegeven voor Eh-7 A, de Ho- nors van zijn faculteit, met als onderwerp creatief schrijven. Dat waren er tweemaal zoveel als voor de Honors van de herfst van het vorige jaar, maar (zeer simpel, m'n beste Watson) in de herfst van het vorige jaar was de wereld - inclusief het deel van de wereld dat aan de Universiteit van Maine als hoofdvak Engels had gekozen - nog niet op de hoogte geweest van het feit dat die saaie Thad Beaumont dezelfde was als die funky George Stark.


    Dus had hij tegen Liz gezegd dat hij die mappen met aanvragen nog eens wilde doorlezen om de zestig aanvragen uit te dunnen tot vijftien uiteindelijke studenten — het maximum aantal dat hij kon aannemen (en waarschijnlijk veertien meer dan aan wie hij iets kon leren) voor een cursus in creatief schrijven, Natuurlijk had ze willen weten waarom hij het niet uit kon stel­len, op z'n minst tot juli en tevens had ze hem eraan herinnerd (eveneens natuurlijk) dat hij het het jaar daarvoor ook tot half augustus had uitgesteld. Hij had haar op het enorme verschil in aanvragen gewezen en er heel vindingrijk aan toegevoegd dat hij zijn laksheid van vorig jaar geen gewoonte wilde laten wor­den.


    Tenslotte had ze haar protesten opgegeven - niet omdat zijn argumenten haar hadden overtuigd, meende hij, maar omdat ze zag dat hij ondanks alles vastbesloten was te gaan. En ze wist even goed als hij dat ze op een gegeven moment in ieder geval weer naar buiten moesten gaan - zich in huis verbergen totdat iemand George Stark zou vermoorden of anderszins zou afstoppen was geen bevredigend alternatief. Maar haar ogen verrieden een doffe, onzekere angst.


    Thad had haar en de tweeling een afscheidskus gegeven en was snel vertrokken. Ze zag eruit alsof ze ieder moment in huilen kon uitbarsten en als hij nog thuis was als dat zou gebeuren, zou hij ook thuisblijven.


    Natuurlijk had het niets met de Honorsmappen te maken. Het had te maken met de deadline.


    Hij was vanmorgen zelf vol doffe angst wakker geworden, een gevoel dat even miserabel was als buikkramp. George Stark had op de avond van de tiende juli opgebeld en hem een week de tijd gegeven om aan het boek over de overval op het gepant­serde geldtransport te beginnen. Thad had er nog niets aan ge­daan... hoewel hij het verhaal iedere dag duidelijker voor zich zag. Hij had er zelfs een paar maal over gedroomd. Het vorm­de een welkome afwisseling met de dwaaltochten die hij in zijn nachtmerries door zijn eigen verlaten huis maakte, waar alles wat hij aanraakte explodeerde. Maar vanmorgen was zijn eer­ste gedachte geweest: de deadline, ik ben over de deadline. Dat betekende dat het weer tijd was om met George Stark te praten, hoe weinig hij daarvoor ook voelde. Het werd tijd dat hij erachter kwam hoe kwaad George was. Nou ja... het ant­woord op die vraag wist hij waarschijnlijk al. Maar de moge­lijkheid bestond dat sluwe George, als hij erg kwaad was, uit­zinnig kwaad, en als Thad hem op stang kon jagen tot hij volslagen buiten zichzelf was, iets over het hoofd zag en een fout maakte.


    Ik verlies mijn samenhang.


    Thad had het gevoel dat George al een fout had gemaakt toen hij Thads opdringerige hand had toegestaan die woorden in zijn dagboek te schrijven. Als hij er tenminste achter kon ko­men wat ze precies betekenden. Hij had wel een idee... maar zeker wist hij het niet. En een fout in dit stadium kon meer be­tekenen dan alleen maar zijn leven.


    Dus was hij op weg naar de universiteit, op weg naar zijn kan­toor in het faculteitsgebouw Engels-Wiskunde. Hij ging daar niet alleen naar toe om die mappen op te halen — hoewel hij dat zeker zou doen - maar omdat er een telefoon was die niet werd afgeluisterd en omdat er iets gedaan moest worden. Hij was over de deadline.


    Terwijl hij naar zijn linkerhand keek, die op het stuur rustte, bedacht hij (en niet voor de eerste keer gedurende deze einde­loos lange week) dat de telefoon niet de enige manier was om met George in contact te komen. Dat had hij bewezen... hoe­wel de prijs ontzettend hoog was geweest. Het was niet alleen de hartverscheurende pijn die de steek met het pas geslepen potlood had veroorzaakt, en evenmin het afgrijzen bij het toe­zien hoe zijn willoze lichaam zichzelf had gepijnigd op bevel van Stark - sluwe George, die de geest van een man scheen te zijn die nooit had bestaan. De ware prijs had hij in zijn geest betaald. De ware prijs was de komst van de mussen geweest; de verschrikking van het besef dat er veel grotere en zelfs veel onbegrijpelijker krachten dan George Stark zelf aan het werk waren.


    Hij was er steeds meer van overtuigd geraakt dat de mussen de dood betekenden. Maar voor wie?


    Hij was doodsbang dat hij de aanwezigheid van de mussen zou moeten riskeren teneinde opnieuw met George Stark in contact te komen.


    En hij zag ze al komen; hij zag ze al aankomen op dat myste­rieuze punt halverwege, waar hij uiteindelijk met George Stark zou moeten vechten om de heerschappij over die ene ziel die ze beiden deelden.


    Hij was bang dat hij al wist wie een gevecht op die plaats zou winnen.

  


  
    


    2


    



    Alan Pangborn zat in zijn kantoor achterin het bureau van de sheriff van Castle County, dat een vleugel besloeg van het Castle Rock Municipal Building. Ook voor hem was het een lange, enerverende week geweest... maar dat was niets nieuws. Zo ging het altijd, wanneer in Castle Rock de zomer op gang begon te komen. Van Memorial Day tot Labor Day stond poli­tiewerk gelijk aan gekkenwerk in Vacationland. Vijf dagen geleden was op Route 117 een akelig ongeluk met vijf auto's gebeurd, een door drankmisbruik veroorzaakte bot­sing, waarbij twee mensen om het leven waren gekomen. Twee dagen later had Norton Briggs zijn vrouw in de keuken met een koekenpan tegen de grond geslagen. Norton had haar tijdens hun turbulente huwelijk van twintig jaar wel vaker een pak slaag verkocht, maar deze keer dacht hij kennelijk dat hij haar had doodgeslagen. Hij schreef een brief die een hoogtepunt vormde in spijtbetuigingen en een dieptepunt in grammatica, waarna hij zich het leven benam met een .38 revolver. Toen zijn vrouw, ook al geen studiehoofd, bijkwam en het al danig afgekoelde lijk van haar kwelgeest naast zich vond, had ze de gasoven opengedraaid en haar hoofd erin gestoken. De zieken­broeders van de Rescue Service in Oxford hadden haar gered. Op het nippertje.


    Twee kinderen uit New York waren te ver uit de buurt van het zomerhuisje van hun ouders aan Castle Lake geraakt en ver­dwaald in het bos, net als Hans en Grietje. Acht uur later wa­ren ze gevonden, doodsbang, maar gezond. John LaPointe, Alans tweede deputy, was niet helemaal in orde; hij was thuis­gekomen met hevige uitslag van een gifplant, die hij tijdens de speurtocht had opgelopen. Ook had er in Nan's Luncheonette een knokpartij plaatsgevonden tussen twee vakantiegangers, naar aanleiding van een artikel in de zondageditie van de New York Times; een andere knokpartij op het parkeerterrein van de Mellow Tiger; een weekendvisser had zijn halve oor afge­rukt na een sierlijke zwaai met zijn werphengel; drie gevallen van winkeldiefstal; en een bescheiden drugsvangst in de Uni- verse, Castle Rocks enige biljartzaal annex amusementshal. Een doorsnee week in een provinciestadje in juni — een soort openingsfeest voor de zomer. Alan had per maaltijd nauwelijks tijd gehad om één kop koffie te drinken. En toch gingen zijn gedachten voortdurend terug naar Thad en Liz Beaumont... naar hen en naar de man die hen naar het leven stond. Die man was ook de moordenaar van Homer Gamache. Alan had ver­scheidene keren naar de politie in New York gebeld - er werk­te daar een zekere inspecteur Reardon die inmiddels doodziek van hem moest zijn - maar ze hadden niets nieuws te melden. Alan was deze middag op een onverwacht vredig bureau geko­men. Sheila Brigham had van achter haar schakelpaneel niets belangrijks te melden en Norris Ridgewick zat in het zij kantoor met zijn voeten op zijn bureau te dutten. Eigenlijk had Alan hem wakker moeten maken - als Danforth Keeton, de wet­houder, binnenkwam en Norris maffend aantrof, had je de poppen aan het dansen - maar hij kon het niet over zijn hart verkrijgen. Het was voor Norris ook een drukke week geweest. Norris had de leiding gehad toen die wegpiraten op de 117 van het asfalt gekrabd moesten worden en hij had het verdomd goed gedaan, ondanks zijn zwakke maag. En nu zat Alan achter zijn bureau en maakte schaduwbeesten op de muur waar het zonlicht op viel... en weer gingen zijn ge­dachten naar Thad Beaumont. Nadat Thad hem toestemming had gegeven, had dokter Hume in Orono Alan opgebeld met de mededeling dat Thads neurologische tests negatief waren. Nu hij er zo over zat na te denken keerden Alans gedachten ook terug naar dokter Hugh Pritchard, die Thad had geope­reerd toen Thaddeus Beaumont elf was en nog lang niet be­roemd.


    Een konijn huppelde over de plek zonlicht op de muur. Hij werd gevolgd door een kat; de kat werd achterna gezeten door een hond.


    Hou erover op. Het is waanzin.


    Natuurlijk was het waanzin. En natuurlijk zou hij erover op kunnen houden. Binnenkort zou er hier wel weer een nieuwe crisis te overwinnen zijn; je hoefde geen helderziende te zijn om dat te voorspellen. Zo ging het 's zomers nu eenmaal in The Rock. Je had het zo druk dat je het grootste deel van de tijd niet eens kon nadenken en soms was het ook goed om niet na te denken.


    Na de hond kwam een olifant, die een schaduwslurf heen en weer zwaaide die in werkelijkheid Alan Pangborns wijsvinger was.


    'Ach, krijg de pest,' zei hij en trok de telefoon naar zich toe. Tegelijkertijd diepte zijn andere hand zijn portefeuille uit zijn achterzak. Hij drukte op het knopje waarmee automatisch het nummer van de State Police Barracks in Oxford werd gekozen en vroeg aan de telefonist of Henry Payton, Oxfords hoofd van de recherche, aanwezig was. Dat bleek inderdaad het geval te zijn. Alan had nog juist de tijd om bij zichzelf te denken dat ze bij de State Police voor de afwisseling waarschijnlijk ook een rustige dag hadden, voordat Henry aan het toestel kwam. 'Alan! Wat kan ik voor je doen?'


    'Ik zat me af te vragen of je de Head Ranger in Yellowstone National Park voor me zou kunnen bellen. Ik kan je zijn num­mer geven.' Met enige verwondering keek hij ernaar. Bijna een week geleden had hij het uit het telefoonboek gehaald en ach­terop een visitekaartje geschreven. Zijn vaardige handen had­den het haast uit zichzelf uit zijn portefeuille gevist.


    'Yellowstone!' Henry klonk geamuseerd. 'Huppelt Yogi Bear daar niet rond?'


    'Nee,' zei Alan met een glimlach, 'dat is Jellystone. Trouwens, die beer heeft niks op zijn kerfstok. Tenminste, voor zover ik weet. Er kampeert daar een vent die ik dringend moet spreken. Nou ja... ik weet niet of ik hem dringend moet spreken, maar ik zou er wat rustiger door slapen. Ik heb het gevoel dat mijn zaak nog niet helemaal rond is.' 'Heeft het iets te maken met Homer Gamache?' Alan verplaatste de hoorn naar zijn andere oor en liet het visi­tekaartje waarop hij het nummer van de Head Ranger van Yel- lowstone had geschreven afwezig langs zijn knokkels glijden. 'Ja,' zei hij, 'maar vraag me niet het uit te leggen, want je ver­klaart me voor gek.' 'Een voorgevoel?'


    'Ja.' En met verbazing constateerde hij dat hij inderdaad een voorgevoel had — hij wist alleen niet zeker waarover. 'De vent waar ik mee wil praten is een gepensioneerde dokter die Hugh Pritchard heet. Hij kampeert samen met zijn vrouw. De Head Ranger weet waarschijnlijk wel waar ze zitten — ik heb begre­pen dat je je bij aankomst moet laten inschrijven - en ik neem aan dat ze ergens zitten waar ze telefoon hebben. Ze zijn alle- twee al over de zeventig. Als jij de Head Ranger belt, geeft hij de boodschap misschien aan hem door.' 'Met andere woorden, je denkt dat een National Park Ranger meer ontzag heeft voor een State Police Trooper dan voor een lullig sheriffje.'


    'Af en toe ben je toch een echte diplomaat, Henry.' Henry Payton lachte verrukt. 'Vind je ook niet? Oké, luister, Alan - ik wil best een karweitje voor je opknappen, zo lang het daarbij blijft en zo lang je...'


    'Nee, dat is alles,' zei Alan dankbaar. 'Meer hoef je niet te doen.'


    'Wacht even, ik ben er nog niet. Zolang je maar begrijpt dat ik een dergelijk interlokaal gesprek niet via onze eigen telefoon kan plegen. De chef houdt die lijsten nauwkeurig in de gaten. Heel erg nauwkeurig. En als hij dit nummer in de gaten krijgt, zal hij ongetwijfeld willen weten waarom ik met het geld van de belastingbetaler jouw vuile werk opknap. Begrijp je waar ik heen wil?'


    Alan slaakte een gelaten zucht. 'Je kunt mijn persoonlijke cre­ditcardnummer gebruiken,' zei hij, 'en dan kun je tegen de Head Ranger zeggen dat hij dokter Pritchard op mijn kosten kan laten bellen. Dan maak ik er wel een notitie van en betaal ik het gesprek uit mijn eigen zak.'


    Er viel een stilte aan de andere kant van de lijn en toen Henry weer begon te spreken, klonk hij ernstiger. 'Dit is kennelijk ontzettend belangrijk voor je, hè?'


    'Ja. Waarom weet ik niet, maar het is inderdaad belangrijk.' Opnieuw bleef het stil. Alan kon voelen dat Henry Payton zich moest inhouden om geen vragen te stellen. Tenslotte won zijn betere ik. Of misschien, dacht Alan, was het alleen maar de praktischer kant van zijn karakter. 'Oké,' zei hij. 'Ik zal voor je bellen en ik zal de Head Ranger zeggen dat je die Hugh Prit­chard moet spreken over een lopend onderzoek in een moord­zaak in Castle County, Maine. Hoe heet zijn vrouw?' 'Helga.'


    'Waar wonen ze?' 'Fort Laramie, Wyoming.'


    'Oké, sheriff, nu komt het moeilijkste. Wat is het nummer van


    je telefoon-creditcard?'


    Met een zucht las Alan het op.


    Een minuut later liet hij de schaduwoptocht weer over de zon- verlichte muur marcheren.


    Die vent zal waarschijnlijk wel nooit terugbellen, dacht hij, en als hij het wèl doet, kan hij me waarschijnlijk geen ene moer vertellen waar ik iets aan heb. Wat zou hij me kúnnen vertel­len?


    Toch had Henry in één opzicht gelijk gehad: hij had een voor­gevoel. Over iets. En het ging maar niet weg.
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    Terwijl Alan Pangborn met Henry Payton in gesprek was, par­keerde Thad Beaumont zijn auto in een van de vakken voor het gebouw van de Engels-Wiskundefaculteit. Bij het uitstappen was hij uiterst voorzichtig met zijn linkerhand. Even bleef hij naast de auto staan, genietend van de fraaie dag en de ongewo­ne, soezerige stilte die op de campus heerste.


    De bruine Plymouth kwam naast zijn Suburban tot stilstand en het vredige gevoel dat hij daar voor het gebouw had werd ruw verstoord door de twee reusachtige kerels die uitstapten. 'Ik ga even naar boven, naar mijn kantoor,' zei Thad. 'Jullie kunnen hier blijven, als je wilt.' Hij keek twee meisjes na, die voorbijliepen, waarschijnlijk op weg naar naar het oostelijke bijgebouw om zich te laten inschrijven. De een droeg een topje en een blauw broekje, de ander een nauwelijks aanwezig jurkje zonder rug, dat evenveel moeite had haar welvende billen te verbergen als een man zijn opwinding bij de aanblik ervan. 'Geniet maar een beetje van het uitzicht.' De twee troopers hadden hun hoofd met de meisjes meege­draaid alsof het op een onzichtbare lager was gemonteerd. Toen draaide degene die de leiding had - Thad wist niet zeker of het Ray Garrison of Roy Harriman was — zich weer om en zei spijtig: 'Dat zouden we best willen, meneer Beaumont, maar we kunnen beter mee naar boven gaan.' 'Ach kom, ik zit op de eerste verdieping...' 'We wachten wel op de gang.'


    'Jullie hebben geen idee hoe mistroostig ik begin te worden van dit hele gedoe,' zei Thad.


    'Orders,' zei Garrison-of-Harriman. Het was duidelijk dat Thads mistroostigheid - of, in een ander geval, vrolijkheid - hem geen bal interesseerde.


    'Juist,' zei Thad, zich verdere moeite besparend, 'orders.' Hij liep naar de zijdeur. De twee agenten volgden hem op een afstand van een meter of tien en Thad vermoedde dat ze er in hun burgerkleren meer als agenten uitzagen dan ze ooit in hun uniformen hadden gedaan.


    Na de lome, vochtige hitte raakte de koele airconditioning Thad als een dreun in zijn gezicht. Meteen voelde zijn over­hemd aan alsof het aan zijn huid zat vastgevroren. Het ge­bouw, dat van september tot mei zo vol leven en rumoer was, gaf hem een wat spookachtig gevoel op deze weekendmiddag in de late lente. Maandag, wanneer de eerste cursus van drie weken zou beginnen, zou er misschien een derde van de gebrui­kelijke bedrijvigheid heersen, maar vandaag was Thad blij dat hij onder politiebescherming stond. Hij vermoedde dat de eer­ste verdieping, waar zijn kantoor gelegen was, volkomen verla­ten zou zijn, hetgeen hem in ieder geval de noodzaak bespaarde de aanwezigheid van zijn zwaargebouwde, waakzame metge­zellen te verklaren.


    Geheel verlaten bleek de etage niet te zijn, maar veel hinder on­dervond hij niet. Rawlie DeLesseps kwam de gang af, op weg van de docentenkamer naar zijn eigen werkvertrek. Hij liep op de gebruikelijke Rawlie-DeLessepsmanier, wat inhield dat hij eruitzag alsof hij kort daarvoor een enorme dreun had gekre­gen, die zowel zijn geheugen als zijn motoriek danig had ver­stoord. Licht zwalkend laveerde hij dromerig van de ene kant van de gang naar de andere; onderweg tuurde hij naar de car­toons, gedichten en mededelingen op de deuren van zijn colle­ga's. Het was niet zeker dat hij op weg was naar zijn kamer - het leek erop - maar zelfs intimi zouden er waarschijnlijk hun hand niet voor in het vuur durven steken. Tussen zijn tanden stak een enorme, gele pijp. Die tanden waren weliswaar niet zo geel als zijn pijp, maar veel scheelde het niet. De pijp was uit, al sinds eind 1985, toen zijn dokter hem na een lichte hartaan­val het roken had verboden. Zoveel rookte ik toch al niet, ver­klaarde Rawlie met zijn vriendelijke, aarzelende stem toen ie­mand naar de pijp informeerde. Maar zonder iets tussen mijn tanden te voelen... heren, ik zou niet weten waar ik het zoeken moest en wat ik er dan mee zou moeten als ik het per ongeluk zou vinden. De helft van de tijd maakte hij toch al de indruk niet te weten waar hij wat zocht... zoals nu. Sommige mensen kenden Rawlie al jaren, voordat ze erachter kwamen dat hij al­lerminst de verstrooide, geleerde idioot was die hij leek te zijn. Sommigen zijn er nog steeds niet achter. 'Hallo, Rawlie,' zei Thad, terwijl hij de juiste sleutel zocht. Rawlie keek hem met knipperende ogen aan, wierp zijn blik vervolgens onderzoekend op de twee mannen die achter Thad stonden, liet ze voor wat ze waren, en keek weer naar Thad. 'Hallo, Thaddeus,' zei hij. 'Ik wist niet dat je dit jaar zomer- colleges gaf.' 'Doe ik ook niet.'


    'Wat heeft je dan in hemelsnaam bezield om op de eerste on­vervalste hittegolfdag van het jaar uitgerekend hier te komen?' 'Ik kom alleen maar wat Honorsmappen ophalen,' zei Thad. 'Heus, ik blijf hier echt niet langer dan noodzakelijk.' 'Wat heb je met je hand gedaan? Hij ziet bont en blauw.' 'Ach...' zei Thad van zijn stuk gebracht. Door zijn smoes zou het wel lijken of hij dronken was, of geschift of allebei... maar hij klonk een stuk aannemelijker dan de waarheid. Thad had het op een sombere manier amusant gevonden dat de politie zijn verklaring even gemakkelijk had geaccepteerd als Rawlie nu - ze hadden niets gevraagd over hoe en waarom hij de deur van zijn slaapkamerkast had dichtgegooid terwijl zijn hand er nog tussen zat.


    Gevoelsmatig had hij geweten welk verhaal hij moest ophangen - zelfs in zijn wanhoop. Er werd van hem verwacht dat hij dingen onhandig deed - het hoorde bij zijn aard. Het was min of meer hetzelfde als toen hij de verslaggever van People (God hebbe zijn ziel) vertelde dat George Stark in Ludlow was ont­staan in plaats van in Castle Rock en dat de reden waarom Stark met de hand schreef was dat hij nooit had leren typen. Tegen Liz had hij niet eens geprobeerd te liegen... maar hij had erop aangedrongen dat ze haar mond zou houden over wat er in werkelijkheid was gebeurd en dat had ze beloofd. Haar enige voorwaarde was dat hij zou beloven geen contact met Stark meer te zoeken. Die belofte had hij maar al te graag gedaan, hoewel hij wist dat hij hem misschien niet kon houden. Hij ver­moedde dat Liz dat diep in haar hart ook wel wist. Rawlie keek hem nu met oprechte belangstelling aan. 'Tussen een kastdeur,' zei hij. 'Bravo. Was je soms verstoppertje aan het spelen? Of was je bezig met een of ander vreemd erotisch ritueel?'


    Thad grijnsde. 'Ik doe al sinds ongeveer 1981 niet meer aan erotische rituelen,' zei hij. 'Op advies van de dokter. Nee, ei­genlijk lette ik gewoon niet op. Het is nogal gênant.' 'Dat zal best,' zei Rawlie... en gaf hem een knipoog. Het was een nauwelijks merkbare knipoog, niet meer dan een trilling in een van zijn opgezwollen en gerimpelde, bejaarde oogleden... maar onmiskenbaar een knipoog. Dacht hij Rawlie ertussen te kunnen nemen? Maak dat de kat wijs.


    Plotseling schoot Thad iets te binnen. 'Rawlie, geef jij nog al­tijd die cursus Volkslegenden?'


    'Iedere herfst,' beaamde Rawlie. 'Lees je niet eens de catalogus van je eigen faculteit meer, Thaddeus? Wichelaars, heksen, ho­listische geneeswijzen, Heksensymbolen van de Beroemdheden der Aarde. Dat is nog altijd even populair. Waarom vraag je dat?'


    Thad had gemerkt dat op die vraag een alomvattend antwoord gegeven kon worden; een van de voordelen van het schrijver­schap was dat je altijd een antwoord kon geven op de vraag: waarom vraag je dat? 'Omdat ik een idee heb voor een ver­haal,' zei hij. 'Nog niet meer dan een aanzet, maar ik denk dat er mogelijkheden in zitten.' 'Wat wil je weten?'


    'Hebben mussen, voor zover je weet, een speciale betekenis in het Amerikaanse bijgeloof of in de Amerikaanse volksverha­len?'


    Rawlies gefronste voorhoofd begon te lijken op de topografie van een verre planeet waarop duidelijk geen leven mogelijk was. Hij kauwde op de steel van zijn pijp. 'Er schiet me zo een- twee-drie niets te binnen, Thaddeus, hoewel... ik vraag me af of dat de werkelijke reden van je belangstelling is.' Maak dat de kat wijs, dacht Thad weer. 'Eh... misschien niet, Rawlie. Misschien niet. Misschien vroeg ik het alleen maar om­dat ik niet in het kort kan uitleggen waarom het me interes­seert.' Hij wierp een snelle blik op zijn waakhonden en keek meteen weer terug naar Rawlie. 'Op dit moment heb ik nogal haast.'


    Rawlies lippen vertoonden trillend een zweem van een glim­lach. 'Ik geloof dat ik het begrijp. Mussen... zulke alledaagse vogeltjes. Te gewoon om een bijzondere, bijgelovige betekenis te hebben, lijkt me. Maar toch... nu ik erover nadenk... er be­staat inderdaad zoiets. Hoewel ik dat meer in verband breng met de nachtzwaluw. Ik zal het voor je nakijken. Ben je hier nog even?'


    'Hoogstens een halfuur, ben ik bang.'


    'Wel, misschien vind ik het gelijk in Barringers Folklore of America. Eigenlijk is het niet veel meer dan een verzameling bijgeloven, maar soms is het wel handig. En anders kan ik je altijd nog bellen.' 'Dat kun je inderdaad ook doen.'


    'Wat een geweldig feest hebben jij en Liz trouwens voor Tom Carroll gegeven,' zei Rawlie. 'Maar jij en Liz geven natuurlijk altijd de beste feesten. Jouw echtgenote is veel te charmant om echtgenote te zijn, Thaddeus. Ze zou je maîtresse moeten zijn.' 'Bedankt... veronderstel ik.'


    'Excentrieke Tom,' vervolgde Rawlie vertederd. 'Het is nauwe­lijks te geloven dat Gonzo Tom Carroll is afgereisd naar de Dorre Vlakten van het pensioen. Meer dan twintig jaar heb ik naar die trompetterende scheten van hem kunnen luisteren, omdat zijn kantoor naast het mijne lag. Ik neem aan dat de volgende klant een stuk rustiger zal zijn. Of in ieder geval een stuk discreter.' Thad begon te lachen.


    'Wilhelmina heeft zich ook uitstekend geamuseerd,' zei Raw­lie. Hij liet zijn oogleden op een schalkse manier zakken. Hij wist heel goed hoe Thad en Liz over Billie dachten. 'Gelukkig maar,' zei Thad. De combinatie Billie Burks en het zich amuseren leek hem hoogst ongebruikelijk... maar aange­zien zij en Rawlie onderdeel van een zeer noodzakelijk alibi hadden gevormd, zou hij waarschijnlijk blij moeten zijn dat ze was gekomen. 'En als je nog iets te binnen schiet wat dat ande­re betreft...'


    'Mussen en hun plaats in de Onzichtbare Wereld. Absoluut. Rawlie knikte naar de twee agenten achter Thad. 'Goedemid­dag, heren.' Hij liep om hen heen en vervolgde zijn weg naar zijn werkkamer met enigszins doelgerichter stappen. Niet veel, maar enigszins.


    Geamuseerd keek Thad hem na.


    'Wat was dat?' vroeg Garrison-of-Harriman.


    'DeLesseps,' mompelde Thad. 'Hoofd Grammatica en


    amateur-folklorist.'


    'Hij ziet eruit alsof hij een plattegrond nodig heeft om thuis te komen,' zei de andere agent.


    Thad liep naar de deur van zijn kantoor en deed hem van het slot. 'Hij is pienterder dan hij eruitziet,' zei hij, terwijl hij de deur openduwde.


    Hij merkte pas dat Garrison-of-Harriman naast hem stond, met één hand onder zijn speciaal gesneden Grote-Matencol- bert, toen hij het licht had aangedaan. Thad voelde een ver­traagde angststeek, maar het kantoor was natuurlijk leeg - leeg en zo opgeruimd na een jaar van gestaag en geruisloos neerdrenzende chaos, dat het er doods uitzag. Plotseling kreeg hij een onbestemd en bijna ziekmakend gevoel van heimwee en leegheid en verlatenheid — een mengeling van gevoelens als een peilloos verdriet. Het was als in de droom. Het was alsof hij hier was gekomen om afscheid te nemen.


    Stel je niet zo idioot aan, maande hij zichzelf, terwijl een ander deel van zijn geest zacht antwoordde: over de deadline, Thad. Je bent over de deadline en volgens mij heb je een enorme fout gemaakt door niet op z'n minst te proberen te doen wat hij je gevraagd heeft. Tijdelijke verademing is beter dan helemaal geen verademing.


    'Als jullie koffie willen, moeten jullie even naar de docentenka­mer gaan,' zei hij. 'Rawlie kennende zal er wel een verse pot staan.'


    'Waar vinden we die?' vroeg Garrison-of-Harrimans collega. 'Aan de andere kant van de gang, twee deuren verder,' zei Thad, terwijl hij het slot van een archiefkast opendraaide. Hij draaide zich om en keek hen aan met een grijns die op zijn ge­zicht kwaadaardig aanvoelde. 'Jullie zullen me wel horen als ik gil.'


    'Als u maar zorgt dat u gilt, als er wat gebeurt,' zei Garrison-


    of-Harriman.


    'Zal ik doen.'


    'Ik kan mijn collega Manchester koffie laten halen,' zei Garrison-of-Harriman, 'maar ik heb het idee dat u graag even alleen wilt zijn.' 'Eh, ja, nu je het zegt.'


    'Geen probleem, meneer Beaumont,' zei hij. Hij keek Thad met een ernstige blik aan en opeens wist Thad zich te herinne­ren dat hij Harrison heette. Net als de ex-Beatle. Stom dat hij dat vergeten was. 'Als u maar niet vergeet dat die mensen in New York zijn doodgegaan aan een overdosis privacy.' O? Ik dacht dat Phyllis Myers en Rick Cowley om het leven kwamen in aanwezigheid van de politie. Hij overwoog deze ge­dachte hardop uit te spreken, maar deed het niet. Deze knapen probeerden tenslotte alleen maar hun plicht te doen. 'Maak je niet bezorgd, trooper Harrison,' zei hij. 'Het is zo stil in het gebouw dat het nog hol klinkt als iemand op blote voeten loopt.'


    'Oké. We zijn aan de overkant in de hoe-heet-het-ook-alweer.'


    'Docentenkamer.'


    'Precies.'


    Ze vertrokken en Thad opende de la met het opschrift HNRS IN- SCHR. In gedachten bleef hij voortdurend dat snelle, onopval­lende knipoogje van Rawlie DeLesseps zien. En ook hoorde hij steeds maar weer die stem die zei dat hij over de deadline was en dat hij was overgestoken naar de duistere kant, de donkere helft - de kant waar de monsters waren.
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    De telefoon stond daar maar en rinkelde niet. Kom op, zei hij in gedachten tegen het apparaat, terwijl hij de Honorsmappen op zijn bureau naast de door de universiteit aangeschafte IBM Selectric op een stapel legde. Kom op, toe nou, ik sta hier vlak naast een telefoon die niet wordt afge­luisterd, dus kom op, George, bel op, vooruit, laat horen wat je te zeggen hebt.


    Maar de telefoon stond daar maar en rinkelde niet. Hij realiseerde zich dat hij stond te staren naar een archiefkast die niet zomaar uitgedund was, maar volslagen leeg. In zijn verstrooidheid had hij alle mappen eruit gehaald, niet alleen die van de Honorsstudenten die geïnteresseerd waren in Crea­tief Schrijven. Zelfs de fotokopieën van degenen die een cursus Transformationele Grammatica wilden, ook wel genoemd het Evangelie van Noam Chomsky, vertaald door de Decaan van de Gedoofde Pijp, Rawlie DeLesseps.


    Thad liep naar de deur en keek naar buiten. Harrison en Man­chester stonden in de deuropening van de docentenkamer kof­fie te drinken. In hun kolenschoppen leken de mokken meer op espressokopjes. Thad stak zijn hand op. Harrison beantwoord­de zijn groet met een eender gebaar en vroeg of hij nog lang nodig dacht te hebben.


    'Vijf minuten,' zei Thad en de agenten knikten. Hij ging terug naar zijn bureau, scheidde de Creatief- Schrijvendossiers van de overige en begon de laatste in de ar­chiefkast terug te zetten; hij deed het zo langzaam mogelijk om de telefoon de gelegenheid te geven te rinkelen. Maar de tele­foon bleef daar maar stom staan. Ergens verderop in de gang hoorde hij achter een gesloten deur één gedempte rinkel - een wat spookachtig geluid in de ongebruikelijke zomerstilte in het gebouw. Misschien heeft George het verkeerde nummer, dacht hij met een aarzelend lachje. De waarheid was, dat George he­lemaal niet zou bellen. De waarheid was dat hij, Thad, zich had


    vergist. Kennelijk had George nog een troef achter de hand. Daar hoefde hij toch niet zo vreemd van op te kijken? Troeven waren Georges spécialité de la maison. Toch was hij ervan overtuigd geweest, absoluut honderd procent overtuigd... 'Thaddeus?'


    Hij schrok op en liet bijna de inhoud van het laatste stapeltje mappen op de grond vallen. Toen hij zich ervan had vergewist dat ze hem niet zouden ontglippen, draaide hij zich om. Rawlie DeLesseps stond op de drempel. Zijn enorme pijp stak als een horizontale periscoop naar binnen.


    'Sorry, Rawlie' zei Thad. 'Je joeg me even de stuipen op het lijf. Ik was even afwezig.'


    'Ik heb iemand voor je aan de telefoon,' zei Rawlie minzaam. 'Hij moet een verkeerd nummer hebben gekregen. Een geluk dat ik er was.'


    Thad voelde zijn hart trager en intensiever kloppen - het was alsof hij een snare-drum in zijn borstkas had, waarop iemand met gevoel voor ritme energiek zat te hengsten. 'Ja,' zei Thad. 'Wat een geluk.'


    Rawlie keek hem met een goedkeurend lachje aan. De blauwe ogen onder zijn gezwollen, enigszins roodaangelopen oogleden keken zo kwiek en geïnteresseerd, dat het bijna schaamteloos was en zeker niet in overeenstemming met zijn vrolijke, stunte­lige en verstrooide-professorgedrag. 'Is alles in orde, Thad­deus?'


    Nee, Rawlie. De laatste dagen loopt er een krankzinnige moor­denaar rond die gedeeltelijk uit mij bestaat, een knaap die ken­nelijk in staat is mijn lichaam over te nemen en me rare dingen kan laten doen, zoals potloden in mijn eigen lichaam steken, en ik beschouw iedere dag die ik nog volledig bij mijn gezonde verstand beëindig als een overwinning. De werkelijkheid staat uit het lood, kameraad.


    'In orde? Waarom zou er iets niet in orde zijn?' 'Bespeur ik daar de nog vage, maar reeds onmiskenbaar stra­lende gloed van de spot, Thad?' 'Nee, je vergist je.'


    'Echt waar? Waarom zie je er dan uit als een hert dat gevangen is in het licht van een stel koplampen?' 'Rawlie...'


    'En de persoon waarmee ik zoeven sprak klinkt als het soort


    vertegenwoordiger waarvan je over de telefoon iets koopt om


    er maar zeker van te zijn dat hij nooit in eigen persoon bij je


    aan de deur komt.'


    'Er is niets aan de hand, Rawlie.'


    'Ook goed.' Rawlie leek niet overtuigd.


    Thad verliet zijn werkkamer en liep de gang af.


    'Waar gaat u naar toe?' riep Harrison hem achterna.


    'Er is telefoon voor me in Rawlies kantoor,' legde hij uit. 'We


    hebben hier opeenvolgende nummers. Ik denk dat die vent wat


    cijfers door elkaar heeft gegooid.'


    'En toen kreeg hij toevallig de enige persoon aan de lijn die er vandaag in dit gebouw is?' vroeg Harrison achterdochtig. Thad haalde zijn schouders op en liep door. Het kantoor van Rawlie DeLesseps was een aangenaam rom­meltje, waar de geur van zijn pijp nog in de lucht hing - twee jaar onthouding woog kennelijk niet op tegen dertig jaar ge­not. Het meest in het oog springend was een dartboard met een foto van Ronald Reagan. Op Rawlies bureau lag een open­geslagen deel van Franklin Barringers Folklore of America, dat het formaat had van een encyclopedie. De hoorn van de tele­foon lag naast de haak op een stapel lege examenboekjes. Ter­wijl hij naar de hoorn keek, voelde Thad de angst als een oude deken in vertrouwde, verstikkende plooien over hem heen zak­ken - een deken die hoognodig gewassen moest worden. Hij draaide zijn hoofd om in de overtuiging dat hij hen alle drie - Rawlie, Harrison en Manchester - op een rij in de deurope­ning zou zien staan als mussen op een elektriciteitskabel. Maar de deuropening was leeg en hij kon het zachte gebrom van Rawlies stem horen. Hij had Thads waakhonden gestrikt. Thad vermoedde dat hij daar een reden voor had. Hij nam de hoorn op en zei: 'Hallo, George.' 'Je week is om,' zei de stem aan de andere kant. Het was Starks stem, maar Thad vroeg zich af of de stemgrafiek nog steeds identiek zou zijn. Starks stem was niet meer dezelfde. Hij was hees en rauw geworden, als van iemand die zich tijdens een sportwedstrijd te lang had overschreeuwd. 'Je hebt een week de tijd gehad en je hebt geen barst uitgevoerd.' 'Je hebt volkomen gelijk,' zei Thad. Hij had het heel koud en moest verwoede pogingen doen niet te rillen. De kou scheen uit de telefoon zelf te komen, alsof hij als pegels door de gaatjes in het oorstuk naar buiten gleed. Maar hij was ook verschrik­kelijk kwaad. 'Ik ben niet van plan het te doen, George. Al geef je me een week, een maand, tien jaar, dat maakt me niet uit. Waarom leg je je er niet bij neer? Je bent dood en dat zul je blijven ook.'


    'Fout, ouwe reus. En als je wilt dat het een fatale fout wordt, dan moeten jullie met z'n allen vooral zo doorgaan.' 'Wil je weten je hoe je nu klinkt, George?' vroeg Thad. 'Je klinkt alsof je uit elkaar valt. Daarom wil je dat ik weer ga schrijven, hè? Je verliest je samenhang, schreef je. Je bent bio­logisch aan het afbreken, nietwaar? Nog even en je bent hele­maal verpulverd, als een zieke ouwe-reuzeneik.' 'Dat gaat je allemaal niets aan, Thad,' antwoordde de hese stem. De klank veranderde van een schorre, monotone dreun via een rauwe rochel als van een lading grind die uit een vracht­wagen wordt gekieperd tot een piepend gefluister - alsof zijn stembanden het gedurende een paar zinnen volledig hadden op­gegeven — en tenslotte weer terug naar de monotone dreun. 'Niets van wat er met mij gebeurt gaat je iets aan. Daar word je alleen maar door afgeleid, knul. Zorg maar dat je voor de avond aan het werk bent, anders ben je de lul. En dat geldt niet alleen voor jou.' 'Ik ben niet...'


    Klik! Stark was weg. Thad keek een ogenblik nadenkend naar de hoorn en legde hem vervolgens terug op de haak. Toen hij zich omdraaide zag hij Harrison en Manchester.
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    'Wie was dat?' vroeg Manchester.


    'Een student,' zei Thad. Hij wist op dat moment niet eens waarom hij loog. Het enige waarvan hij zeker was, was dat hij een afschuwelijk gevoel in zijn maag had. 'Gewoon een stu­dent. Zoals ik al dacht.'


    'Hoe wist hij dat u hier zou zijn?' vroeg Harrison. 'En waarom belde hij u op het nummer van meneer hier.' 'Ik geef me gewonnen,' zei Thad nederig. 'Ik ben een Russische geheime agent. Dat was eigenlijk mijn contactpersoon. Ik zal u niet verder lastigvallen.'


    Harrison was niet boos - althans, hij leek niet boos. De licht vermoeide blik van verwijt die hij Thad toewierp was heel wat effectiever dan boosheid. 'Meneer Beaumont, we proberen u en uw vrouw te helpen. Ik weet dat het na een tijdje strontver­velend moet zijn om steeds twee van die gasten achter je aan te hebben, maar we proberen u echt alleen maar te helpen.' Thad voelde de schaamte in zich opstijgen... maar niet vol­doende om de waarheid te vertellen. Dat akelige gevoel was er nog steeds, het gevoel dat alles verkeerd ging en misschien al verkeerd was gegaan. En er was nog iets anders ook. Een licht, tintelend gevoel op zijn huid. Een wormachtig gevoel onder zijn huid. Druk op zijn slapen. Het kwam niet door de mussen; althans, hij dacht niet dat het daardoor kwam. Niettemin was een of andere geestelijke barometer, die hij nooit eerder had opgemerkt, aan het dalen. Evenmin was dit de eerste keer dat hij dit gevoel had gehad. Een dergelijke ervaring, hoewel niet zo sterk als nu, had hij ook gehad toen hij acht dagen geleden op weg was naar Dave's Market. En hij had het gemerkt toen hij in zijn eigen kamer was met de dossiers. Een diep, kriebelig gevoel.


    Het is Stark. Hij is bij je, in je. Hij houdt je in de gaten. Als je iets verkeerds zegt, weet hij het onmiddellijk. En dan zal er iemand voor boeten.


    'Neem me niet kwalijk,' zei hij. Hij was zich ervan bewust dat Rawlie DeLesseps nu achter de twee agenten stond en Thad met rustige, nieuwsgierige ogen aankeek. Nu zou hij moeten liegen en de leugens kwamen zo vanzelfsprekend en gemakke­lijk in hem op dat hij niet beter wist of ze waren in zijn hoofd geplant door George Stark zelf. Hij was er niet helemaal van overtuigd dat Rawlie hem zou geloven, maar het was wat laat om zich daar nu zorgen over te maken. 'Ik ben wat gespannen, meer niet.'


    'Heel begrijpelijk,' zei Harrison. 'Ik hoop alleen dat u beseft dat we geen vijanden zijn, meneer Beaumont.' Thad zei: 'De jongen die belde wist waar ik was omdat hij net uit de boekwinkel kwam toen ik voorbij reed. Hij wilde weten of ik een zomercursus Schrijven gaf. Het telefoonboek van de faculteit is verdeeld in afdelingen en de medewerkers van iedere afdeling staan op alfabet. Dat boek is nogal klein gedrukt, zo­als iedereen die het wel eens heeft gebruikt zal beamen.' 'Wat dat betreft is het een rampzalig boek,' gaf Rawlie van achter zijn pijp toe. De twee agenten draaiden zich om en ke­ken hem een ogenblik onthutst aan. Rawlie begroette hen met een plechtstatig, enigszins uilachtig knikje. 'Rawlie komt na mij in het telefoonboek,' zei Thad. 'Er werkt op deze faculteit dit jaar toevallig niemand wiens achternaam met een c begint.' Hij wierp een korte blik op Rawlie, maar de­ze had zijn pijp uit zijn mond genomen en scheen verdiept in de zwartgeblakerde kop. 'Als gevolg daarvan,' besloot Thad, 'wordt er bij mij altijd voor hem gebeld en andersom. Ik heb dat joch gezegd dat hij pech had, want dat ik tot de herfst vrij was.'


    Zo, dat was dat. Hij had het gevoel dat hij de zaak misschien wat had overdreven, maar de werkelijke vraag was wanneer Harrison en Manchester bij de deur van Rawlies kantoor waren aangekomen en hoeveel ze hadden opgevangen. Over het alge­meen zei je niet tegen een student die zich wilde inschrijven voor een zomercollege dat hij biologisch aan het afbreken was en dat hij bezig was te verpulveren.'


    'Ik wou dat ik tot de herfst vrij was,' zuchtte Manchester. 'Bent u zo'n beetje klaar, meneer Beaumont?' Onhoorbaar slaakte Thad een zucht van verlichting en zei: 'Ik moet alleen nog even de dossiers wegbergen die ik niet nodig heb.'


    (en een briefje je moet een briefje achterlaten voor de secreta­resse)


    'En ik moet natuurlijk een briefje achterlaten voor mevrouw Fenton,' hoorde hij zichzelf zeggen. Hij had geen flauw idee waarom hij dat zei; hij wist alleen dat het moest. 'Dat is de se­cretaresse van de faculteit Engels.'


    'Hebben we nog tijd voor een kopje koffie?' vroeg Man­chester.


    'Tuurlijk. Misschien zelfs met een paar koekjes, als de bar­baarse horden wat hebben overgelaten,' zei hij. Het gevoel dat alles uit het lood stond, dat er dingen mis waren en steeds meer mis gingen, was terug en sterker dan tevoren. Een briefje ach­terlaten voor mevrouw Fenton? Jezus, wat een giller. Rawlie zou zich wel verslikken in zijn pijp.


    Terwijl Thad de gang op liep, vroeg Rawlie: 'Kan ik je even spreken, Thad?' 'Zeker,' zei Thad. Hij wilde Harrison en Manchester vragen hen even alleen te laten en zeggen dat hij zo bij ze zou zijn, maar zag in - zij het met tegenzin - dat een je dergelijke op­merking niet maakte als je geen achterdocht wilde wekken. En zeker Harrison had zijn voelhoorns uit. Misschien nog niet he­lemaal, maar het scheelde niet veel.


    Trouwens, zwijgen was beter. Terwijl hij zich tot Rawlie wend­de, wandelden Harrison en Manchester op hun gemak de gang af. Harrison zei iets tegen zijn compagnon en bleef toen in de deuropening van de docentenkamer staan, terwijl Manchester op jacht ging naar de koekjes. Harrison kon hen nog wel zien, maar Thad dacht dat ze in ieder geval buiten gehoorafstand waren.


    'Dat was me nogal een verhaal over dat telefoonboek,' merkte Rawlie op, terwijl hij de stuk gekauwde steel van zijn pijp in zijn mond terug stak. 'Volgens mij heb je veel gemeen met dat kleine meisje uit Saki's The Open Window, Thaddeus - ver­zinsels uit je mouw schudden lijkt me een specialiteit van je.' 'Rawlie, het is heel anders dan je denkt.' 'Ik heb geen idee wat het is,' zei Rawlie minzaam, 'en hoewel ik moet toegeven dat een zekere mate van menselijke nieuws­gierigheid me niet vreemd is, vraag ik me af of ik het wel wil weten.'


    Thad glimlachte even.


    'En ik kreeg inderdaad sterk de indruk dat je Gonzo Tom Car- roll met opzet was vergeten. Hij mag dan wel met pensioen zijn, maar de laatste keer dat ik in het telefoonboek keek stond hij nog steeds tussen jou en mij.' 'Rawlie, ik kan maar beter gaan.'


    'Inderdaad,' zei Rawlie. 'Je moet nog een briefje schrijven voor mevrouw Fenton.'


    Thad voelde hoe zijn wangen begonnen te gloeien. Althea Fen­ton, sinds 1961 secretaresse van de faculteit Engels, was in april aan keelkanker overleden.


    'De enige reden waarom ik je vroeg nog even te blijven,' ging Rawlie verder, 'was dat ik je wilde vertellen dat ik misschien gevonden heb wat je zocht. Over die mussen.' Thad voelde zijn hart sneller kloppen. 'Wat dan?' Rawlie nam Thad mee in zijn kamer en pakte Barringers Folk­lore of America. 'Mussen, futen en vooral nachtzwaluwen zijn


    psychopompussen,' zei hij niet zonder enige trots. 'Ik wist dat er iets was met die nachtzwaluwen.' 'Psychopompussen?' vroeg Thad onzeker. 'Uit het Grieks,' zei Rawlie. 'Dat betekent zij die begeleiden. In dit geval zij die de menselijke ziel heen en weer begeleiden tussen het land der levenden en het dodenrijk. Volgens Barrin- ger zijn futen en nachtzwaluwen vogels die de uittredende ziel begeleiden; er wordt beweerd dat ze zich verzamelen waar een sterfgeval gaat plaatsvinden. Het zijn geen boodschappers van het kwaad. Hun taak is het de pas overleden zielen naar hun juiste bestemming in het hiernamaals te begeleiden.' Hij keek Thad doordringend aan.


    'Grote groepen mussen zijn veel dreigender, althans volgens Barringer. Mussen zijn volgens de overlevering degene die de ziel uit het dodenrijk begeleiden.' 'Hetgeen betekent...'


    'Hetgeen betekent dat het hun taak is dolende zielen terug naar het land der levenden te brengen. Met andere woorden: het zijn de voorboden van de levende doden.'


    Rawlie nam zijn pijp uit zijn mond en keek Thad ernstig aan. 'Ik ken jouw situatie niet, Thaddeus, maar ik raad je aan voor­zichtig te zijn. Buitengewoon voorzichtig. Je ziet eruit als ie­mand die een hoop problemen heeft. Als ik je ergens mee kan helpen, zeg het me dan, alsjeblieft.'


    'Dat stel ik enorm op prijs, Rawlie. Je hebt al alles gedaan


    waar ik op hoopte door niets te zeggen.'


    'Wat dat betreft zijn mijn studenten en jij het in ieder geval met


    elkaar eens.' Maar de vriendelijke ogen die Thad over de pijp


    heen aankeken hadden een bezorgde blik. 'Zul je goed op jezelf


    passen?'


    'Zal ik doen.'


    'En als die heren je overal volgen om je daarbij te helpen, Thaddeus, is het misschien verstandig hen in vertrouwen te ne­men.'


    Het zou heerlijk zijn als dat zou kunnen, maar zijn vertrouwen in hen was niet de kern van de zaak. Als hij werkelijk zijn mond open zou doen, zouden ze bijzonder weinig vertrouwen in hem hebben. En zelfs als hij voldoende van Harrison en Manchester op aan kon om hun iets te vertellen, zou hij toch niets durven zeggen voordat dat wormachtig, kriebelige gevoel


    onder zijn huid was verdwenen. Omdat George Stark hem in de gaten hield. En omdat hij over de deadline was. 'Bedankt, Rawlie.'


    Rawlie knikte, drukte hem nogmaals op het hart voorzichtig te zijn en ging achter zijn bureau zitten. Thad liep terug naar zijn eigen kamer.
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    En ik moet natuurlijk een briefje achterlaten voor mevrouw Fenton.


    Hij onderbrak het terugzetten van de dossiers die hij per abuis te voorschijn had gehaald en keek naar zijn beige IBM Selectric. Pas de laatste tijd scheen hij zich als in een trance bewust van alle schrijfinstrumenten, groot en klein. De afgelopen week had hij zich meer dan eens afgevraagd of er een andere versie van Thad Beaumont in al die apparaten verborgen zat, zoals boze geesten in een stel flessen huizen. Ik moet een briefje achterlaten voor mevrouw Fenton. Maar vandaag de dag had je meer aan een ouijabord dan aan een elektrische schrijfmachine om in contact te kunnen treden met wijlen mevrouw Fenton, die zulke sterke koffie zette dat je lepeltje erop bleef drijven, en waarom had hij dat trouwens gezegd? Hij had in de verste verte niet aan mevrouw Fenton ge­dacht.


    Thad zette de laatste Honorsmappen in de archiefkast terug, schoof de la dicht en keek naar zijn linkerhand. Onder het ver­band voelde het vlees tussen zijn duim en wijsvinger plotseling branderig en jeukerig aan. Hij wreef met zijn hand langs zijn broekspijp, maar dat scheen de jeuk alleen maar erger te ma­ken. En nu begon het ook te kloppen. Die intense, gloeiende hitte nam sterk toe. Hij keek uit het raam.


    Aan de overkant van Bennett Boulevard zaten rijen mussen op de telefoonkabels. Ook op het dak van het ziekenhuis zaten ze en terwijl hij toekeek landde er een nieuwe zwerm op een van de tennisbanen.


    Het was alsof ze allemaal naar hem zaten te kijken. Psychopompussen. De voorboden van de levende doden.


    Op dat moment dwarrelde een zwerm mussen als een wervel­wind van verbrande bladeren naar beneden en landde op het dak van Bennett Hall.


    'Nee,' fluisterde Thad met bevende stem. Zijn rug kromp sa­men en hij kreeg kippenvel. Zijn hand jeukte en gloeide. De schrijfmachine.


    Hij kon de mussen en het brandende, gekmakende gejeuk in zijn hand kwijtraken door simpelweg zijn schrijfmachine te ge­bruiken.


    De drang om achter de machine te gaan zitten was te sterk om te negeren. Eraan toegeven leek hem op een afschuwelijke ma­nier natuurlijk, zoiets als je hand in koud water houden nadat je hem hebt gebrand.


    Ik moet een briefje schrijven voor mevrouw Fenton. Zorg maar dat je vóór vanavond aan het werk bent, anders ben je de lul. En dat geldt niet alleen voor jou. Dat jeukende, wriemelende gevoel onder zijn huid werd steeds sterker. Het spreidde zich in golven uit vanaf het gat in zijn hand. Zijn oogballen leken in volmaakt gelijk ritme met dat ge­voel mee te kloppen. En met zijn geestesoog zag hij het beeld van de mussen helderder dan ooit. Het was de Ridgeway-wijk in Bergenfield; Ridgeway onder een zachte, witte lentehemel. Het was 1960; de hele wereld was dood, op die verschrikkelijke, alledaagse vogeltjes na, die psychopompussen, en terwijl hij toe­keek vlogen ze allemaal weg. De hemel werd door die machti­ge, wiekende massa verduisterd. De mussen vlogen weer. Buiten, aan de andere kant van Thads raam, vlogen de mussen, die zoeven nog op de kabels, het ziekenhuis en Bennett Hall hadden gezeten, onder machtig vleugelgeruis op. Een paar vroege studenten, die op dat moment het vierkante plein over­staken, bleven staan en zagen de zwerm in de lucht een wijde bocht naar links beschrijven en aan de westelijke hemel ver­dwijnen.


    Thad zag dat niet. Hij zag alleen maar hoe de buurt waar hij als kind had gewoond op de een of andere manier veranderde in een vreemd, dor droomlandschap. Hij ging achter zijn schrijfmachine zitten, terwijl hij steeds dieper wegzonk in die schemerwereld van zijn trance. Toch bleef één gedachte hem bezighouden. Sluwe George kon hem dwingen te gaan zitten en een beetje met de toetsen van de IBM te spelen, zeer zeker. Maar het boek zou hij niet schrijven, wat er ook gebeurde... en als hij daaraan vasthield, zou sluwe George of uit elkaar vallen of gewoon ophouden te bestaan, zoals de vlam van een kaars, die uitgeblazen wordt. Hij wist het zeker. Hij voelde het. Het kloppende gevoel in zijn hand leek nu een soort gedreun geworden en hij wist dat, als hij hem kon zien, zijn hand zou lijken op de poot van een tekenfilmfiguur - Wile E. Coyote of zo - nadat deze door een moker was geraakt. Het was geen pijn, die hij voelde; het was meer het ik-word-stapelkrankzin- nig-gevoel dat je hebt wanneer je jeuk hebt op het enige plekje op je rug waar je net niet bij kunt. Geen jeuk aan de oppervlak­te, maar die zenuwdiepe, kloppende jeuk waarbij je je kiezen op elkaar moet klemmen.


    Maar zelfs dat gevoel leek oneindig ver weg en onbelangrijk. Hij ging achter de schrijfmachine zitten.
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    Zodra hij de schrijfmachine aanzette, ging de jeuk weg... en daarmee ook het beeld van de mussen. De trance bleef echter en in de kern ervan voelde hij een scher­pe dwang; er was iets dat opgeschreven diende te worden en hij voelde zijn hele lichaam schreeuwen er onmiddellijk mee te be­ginnen, niet te wachten, hoe eerder hoe beter. Op een bepaalde manier was het nog erger dan het visioen van de mussen of de jeuk in zijn hand. Deze jeuk leek diep in zijn geest te ontstaan. Hij draaide een vel papier in zijn machine en bleef een ogenblik stil zitten met een gevoel van eenzaamheid en verdwazing. Toen legde hij zijn handen in de beginstand die bij blind typen wordt gebruikt, met de vingers op de middelste rij toetsen, hoe­wel hij al jaren geleden voor het laatst blind had getypt. Er voer een korte trilling doorheen, waarna ze zich allemaal, op de wijsvingers na, terugtrokken. Kennelijk typte Stark, als hij het deed, op dezelfde manier als Thad — zoeken en prik­ken. Dat zou hij nu natuurlijk ook doen; de schrijfmachine was niet zijn lievelingsinstrument.


    Hij voelde een vage pijnscheut door de vingers van zijn linker­hand trekken toen hij ze bewoog, maar daar bleef het bij. Hoe­wel zijn wijsvingers slechts langzaam typten, had de medede­ling niet lang nodig zichzelf op het witte papier te zetten. De boodschap was ijzingwekkend kort. De bolkop met de schreef- loze letters draaide vliegensvlug en zette zes woorden in hoofd­letters neer:


    raad eens waarvandaan ik opbelde, thad?


    De wereld vloeide plotseling terug tot haarscherp. Nog nooit in zijn leven had hij zo'n angst, zo'n afgrijzen gevoeld. Lieve god, natuurlijk - het was zo waar, zo duidelijk. Die hufter belde vanuit mijn huis! Hij heeft Liz en de tweeling! Hij kwam half overeind, zonder te weten waar hij naartoe wil­de. Hij was zich niet eens bewust van wat hij deed, totdat een stekende pijn door zijn hand schoot, als een gloeiende toorts die hard door de lucht wordt gezwiept en een vurige vonkenre­gen veroorzaakt. Hij trok zijn lippen strak over zijn tanden en liet een zacht gegrom horen. Hij viel terug in de stoel voor de IBM en voordat hij wist wat er gebeurde zochten zijn de handen de toetsen en begonnen er opnieuw op te rammen. Ook deze keer zes woorden.


    niemand zeggen of ze gaan eraan


    Wezenloos staarde hij naar de woorden. Zodra hij de laatste N had getypt, hield alles plotseling op - alsof hij een lamp was en iemand trok de stekker eruit. Geen pijn meer in zijn hand. Geen jeuk meer. Geen wriemelig, sluipend gekriebel onder zijn huid.


    De vogels waren verdwenen. Dat vage, hypnotiserende gevoel was weg. En ook Stark was er niet meer. Alleen was hij natuurlijk niet écht weg. Welnee. Stark paste op zijn huis terwijl Thad er niet was. Ze hadden twee Maine State Troopers voor de deur staan, maar dat deed er niet toe. Hij was stom geweest, ongelooflijk stom, om te denken dat een paar agenten enig verschil zouden maken. Zelfs een peloton com­mando's zou nog geen verschil hebben gemaakt. George Stark was geen man; hij was zoiets als een nazi-Tigertank die er toe­vallig als een man uitzag. 'Hoe ver bent u?' vroeg Harrison achter hem. Thad schoot overeind, alsof iemand een naald in zijn nek had


    gestoken... en tegelijkertijd moest hij denken aan Frederick Clawson, Frederick Clawson die zijn neus had gestoken in iets waarmee hij niets te maken had... en zijn doodvonnis had gete­kend door te vertellen wat hij te weten was gekomen.


    niemand zeggen of ze gaan eraan


    straalde hem vanaf het papier in de schrijfmachine tegemoet. Hij stak zijn hand uit, trok het vel uit de machine en verfrom­melde het. Hij keek niet om om te zien hoe dichtbij Harrison stond — dat zou een vergissing zijn geweest. Hij probeerde te doen alsof er niets aan de hand was. Zo voelde hij zich aller­minst; hij voelde zich op de rand van de waanzin. Hij wachtte tot Harrison zou vragen wat hij had geschreven en waarom hij het zo razendsnel uit de machine had getrokken. Aangezien Harrison niets zei, deed Thad het.


    'Ik geloof dat ik klaar ben. Vergeet dat briefje maar. Voordat mevrouw Fenton in de gaten heeft dat die dossiers weg zijn, heb ik ze al weer teruggebracht.' Dat was tenminste waar... tenzij Althea toevallig vanuit de hemel zat toe te kijken. Hij stond op, hopend dat zijn benen het niet zouden begeven en hij weer op zijn stoel terug zou vallen. Tot zijn opluchting stond Harrison in de deuropening en keek een heel andere kant op. Een seconde geleden zou Thad hebben gezworen dat de agent in zijn nek stond te ademen, maar Harrison at een koekje en tuurde langs Thad naar de paar studenten die op het plein heen en weer drentelden.


    Tjonge, wat een dooie bedoening hier,' zei hij. Bij mij misschien ook, als ik straks thuiskom. 'Zullen we maar eens gaan?' stelde hij Harrison voor. 'Lijkt me een goed idee.'


    Thad liep naar de deur. Harrison keek hem verbaasd aan. 'Pot- dikkie,' zei hij. 'Misschien is het toch waar wat ze zeggen van verstrooide professors,'


    Thad keek hem met een nerveuze blik aan, vervolgens naar be­neden en merkte toen dat hij de prop papier nog steeds in zijn hand hield. Hij gooide hem in de richting van de prullenmand, maar zijn onvaste hand liet hem in de steek. De prop raakte de rand en stuiterde weg. Voordat hij zich kon bukken om hem op te rapen, was Harrison al langs hem heen gelopen. Hij pakte het verfrommelde papiertje van de grond en gooide het non­chalant van zijn ene hand in zijn andere. 'Gaat u zomaar weg zonder die dossiers, waar u speciaal voor gekomen bent?' vroeg hij. Hij wees naar de mappen met Honors-inschrijvin­gen, die met een rood elastiek eromheen naast de schrijfmachi­ne lagen. Daarna wijdde hij zich weer aan het opgooien van de prop papier met Starks laatste twee mededelingen, van de ene hand in de andere, links-rechts, rechts-links, heen en weer, als een ping-pongwedstrijd. Thad kon een gedeelte van de tekst op een van de vouwen lezen: mand zeggen of ze gaan era.


    'O ja, de dossiers. Bedankt.'


    Thad nam de mappen op, maar liet ze bijna weer vallen. Harri­son zou beslist de prop papier in zijn hand openvouwen. Abso­luut zeker, en hoewel Stark hem op dit moment niet in de gaten hield - daarvan was Thad tenminste vrij zeker - zou hij spoe­dig weer contact zoeken. En als hij dat deed, zou hij erachter komen. En als hij erachter was gekomen, zou hij Liz en de tweeling iets onvoorstelbaars aandoen.


    'Geen dank.' Harrison gooide de prop naar de prullenmand. Hij rolde bijna helemaal langs de rand en viel er toen in. 'Twee punten,' zei hij en liep de gang in, zodat Thad de deur dicht kon doen.
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    Met het politie-escorte in zijn kielzog liep hij naar beneden. Rawlie DeLesseps stak zijn hoofd om de deur van zijn kantoor en wenste hem een prettige zomervakantie, voor het geval hij Thad niet meer zou zien. Thad wenste hem insgelijks met een stem die, zoals hij hem zelf hoorde, vrij normaal klonk. Hij voelde zich alsof hij op de automatische piloot liep. Dat gevoel bleef hij houden, totdat hij naast de Suburban stond. Terwijl hij de dossiers op de voorbank gooide, viel zijn oog op de tele­fooncel aan de overkant van het parkeerterrein. 'Ik bel even mijn vrouw,' zei hij tegen Harrison. 'Om te vragen of ze nog iets uit de winkel nodig heeft.' 'Had u beter boven kunnen doen,' zei Manchester. 'Dat scheelt weer een kwartje.' 'Vergeten,' zei Thad. 'Misschien is er toch iets waar van wat ze zeggen over verstrooide professors.'


    De twee agenten keken elkaar lachend aan en stapten in hun Plymouth, waar ze de airconditioning konden aanzetten en hem door de voorruit in het oog konden houden. Thad had het gevoel alsof zijn ingewanden in overhoop ge­gooid glaswerk waren veranderd. Hij viste een kwartje uit zijn broekzak en liet het in de gleuf vallen. Zijn hand beefde zo erg dat hij het tweede cijfer verkeerd indrukte. Hij hing weer op, wachtte tot hij zijn kwartje terugkreeg en probeerde het op­nieuw, terwijl hij dacht: christus, het is net als op de avond dat Miriam werd vermoord. Die hele avond begint weer van voren af aan.


    Het was het soort déja vu waar hij schoon genoeg van had. De tweede keer ging het goed en even later stond hij met de hoorn zo stevig tegen zijn oor gedrukt dat het pijn deed. Wel­bewust probeerde hij zich te ontspannen. Hij mocht Harrison en Manchester niet laten merken dat er iets niet in orde was - dat moest hij vóór alles zien te voorkomen. Maar het was alsof hij zijn spieren niet los kon krijgen. Stark nam bij de eerste bel de telefoon aan. 'Thad?' 'Wat heb je met ze gedaan?' Alsof hij droge proppen verband­gaas uitspuugde. En op de achtergrond hoorde hij de tweeling de longen uit hun lijf schreeuwen. Hun gekrijs stelde Thad op een vreemde manier gerust. Het waren niet de schorre uithalen die Wendy had laten horen toen ze van de trap was gevallen; dit was hoogstens paniek, angstig gegil, maar het waren geen kreten van pijn. Maar Liz - waar was Liz?


    'Helemaal niets,' antwoordde Stark, 'zoals je zelf kunt horen. Ik heb geen haar op hun schattige hoofdjes gekrenkt. Tot nu toe.'


    'Liz,' zei Thad. Plotseling werd hij overweldigd door een ijzig eenzame angst. Het was alsof hij werd overspoeld door een lan­ge, koude omkrullende golf.


    'Wat wil je weten?' De sarrende toon deed potsierlijk aan en was niet te verdragen.


    'Ik wil haar spreken!' schreeuwde Thad woedend. 'Als je wilt dat ik ooit nog één woord onder jouw naam op papier zet, dan laat je me, godverdomme, met haar spreken!' En een deel van zijn geest, kennelijk onaangedaan, zelfs door een dergelijk on­voorstelbaar en onverwacht onheil, sprak waarschuwend: let op je gezicht, Thad. Je hebt je niet meer dan driekwart van die agenten afgewend. Een vent staat niet in de hoorn te schreeu­wen als hij zijn vrouw belt om te vragen of ze nog eieren nodig heeft.


    'Thad! Thad, ouwe reus!' Stark klonk gekwetst, maar Thad wist met afschuwelijke en tergende zekerheid dat die hufter een grijns op zijn smoel had. 'Je hebt een verdomd slechte indruk van me, maatjo. En dan bedoel ik een hele dikke onvoldoende, jochie. Nou, rits 'm maar weer dicht, want hier komt ze aan.' 'Thad? Thad, ben jij het?' Ze klonk ongerust en bang, maar niet paniekerig. Nog niet. 'Ja, liefje, gaat het met je? En de kinderen?' 'Ja, het gaat wel. We...' De laatste woorden vervaagden. Thad hoorde de hufter iets tegen haar zeggen, maar hij kon niet ver­staan wat het was. Ze zei ja, oké, en kwam terug aan het toe­stel. Deze keer klonk het alsof ze bijna huilde. 'Thad, je moet doen wat hij wil.' 'Ja, dat weet ik.'


    'Maar hij wil dat ik zeg dat je het niet hier kunt doen. De poli­tie staat straks voor de deur. Hij... Thad, hij zegt dat hij de twee die voor het huis stonden heeft vermoord.' Thad kneep zijn ogen dicht.


    'Ik weet niet hoe, maar hij zegt dat hij ze heeft vermoord... en ik... ik geloof hem.' Nu huilde ze echt. Ze probeerde het tegen te houden, omdat ze wist dat het Thad kwaad zou maken en dat hij, als hij kwaad was, misschien iets gevaarlijks zou doen. Hij klemde de telefoon vast, drukte hem tegen zijn oor en pro­beerde er nonchalant uit te zien.


    Stark mompelde weer iets op de achtergrond. Samenwerking. Niet te geloven. Godverdomme niet te geloven. 'Hij neemt ons mee,' zei ze. 'Hij zegt dat je wel weet waar we naartoe gaan. Herinner je je tante Martha? Hij zegt dat je de agenten die bij je zijn moet zien kwijt te raken. Hij zegt dat hij weet dat je dat kan, want hij zou het ook kunnen. Hij wil dat je vanavond als het donker wordt bij ons bent. Hij zegt...' Ze liet een angstige snik horen. Er dreigde er nog een te volgen, maar ze wist hem in te slikken. 'Hij zegt dat jullie gaan samen­werken, dat als jullie er met z'n tweeën aan werken, het het bes­te boek wordt dat er ooit geschreven is. Hij...' Mompel, mompel, mompel.


    O, Thad zou zo graag zijn handen om George Starks nek leg­gen en samenknijpen tot zijn vingers dwars door de huid scheurden en in de strot van die klerelijer zouden wegzinken. 'Hij zegt dat Alexis Machine uit de dood is opgestaan en mach­tiger is dan ooit.' Toen, op schrille toon: 'Doe alsjeblieft wat hij zegt, Thad! Hij heeft allemaal pistolen bij zich! En een snij­brander! Hij zegt dat als je hem probeert te belazeren...' 'Liz...'


    'Alsjeblieft, Thad, geef hem zijn zin!'


    Haar stem werd zwakker, omdat Stark de hoorn uit haar hand rukte.


    'Je moet me eens vertellen, Thad,' zei Stark en deze keer klonk zijn stem niet sarrend, maar bloedserieus. 'Je moet me eens vertellen en denk erom dat je het meent, zodat ik het geloof, maatjo, anders zullen zij er hier voor boeten. Begrijp je wel?' 'Ja.'


    'Zeker weten? Want wat ze zei over die snijbrander is waar.' 'Ja! Oké, godverdomme!'


    'Wat bedoelde ze toen ze het over tante Martha had? Hè? Wie is dat, in jezusnaam? Was dat een of andere code, Thad? Pro­beert ze me te belazeren of zo?'


    Plotseling zag Thad de levens van zijn vrouw en kinderen aan een zijden draadje hangen. Dat was geen metafoor; hij kon het letterlijk zien. De draad was ijsblauw, ragdun, nauwelijks zichtbaar middenin de eeuwige ruimte die er mogelijk kon zijn. Nu kwam alles aan op slechts twee dingen - wat hij zei en wat George Stark zou geloven.


    'Is de opnameapparatuur van de telefoons uitgeschakeld?' 'Natuurlijk!' zei Stark. 'Wie denk je eigenlijk dat ik ben, Thad?'


    'Wist Liz dat, toen je haar met me liet praten?' Even was het stil; toen zei Stark: 'Ze hoefde alleen maar te kij­ken. De draden liggen voor haar neus op de grond.' 'Maar hééft ze ook gekeken?' 'Zit er niet zo omheen te draaien, Thad.' 'Ze probeerde me te vertellen waar jullie naartoe gaan, zonder het met zoveel woorden te zeggen,' legde Thad uit. Hij pro­beerde geduldig te klinken, alsof hij college gaf - geduldig,


    maar toch een beetje betuttelend. Hij wist niet of het hem luk­te, maar hij nam aan dat George hem dat hoe dan ook zou la­ten blijken en daar zeker niet te lang mee zou wachten. 'Ze be­doelde het zomerhuis. Het huis in Castle Rock. Martha Teil- ford is de tante van Liz. We vinden haar niet zo aardig. Altijd als ze belde om te zeggen dat ze kwam logeren, stelden we ons voor dat we naar Castle Rock vluchtten om ons daar te ver­stoppen tot ze doodging. Zo, nu heb ik het gezegd en als ze ons afluisteren met draadloze apparatuur, George, dan is het jouw schuld.'


    Zwetend wachtte hij af om te zien of Stark het zou accepte­ren... of dat de dunne draad, die de enige verbinding vormde tussen zijn gezin en de eeuwigheid, zou breken. 'Ze luisteren ons niet af,' zei Stark tenslotte en zijn stem klonk weer ontspannen. Thad moest zich inhouden om niet tegen de wand van de telefooncel te leunen en opgelucht zijn ogen dicht te doen. Als ik je ooit weerzie, Liz, dacht hij, wurg ik je omdat je zo'n belachelijk risico hebt durven nemen. Alleen veronder­stelde hij dat hij, mocht hij haar weer zien, haar zou zoenen tot ze erin zou stikken.


    'Doe ze geen pijn,' zei hij in de telefoon. 'Doe ze alsjeblieft geen kwaad. Ik doe alles wat je zegt.'


    'O, dat weet ik wel, Thad. En we gaan het samen doen. Al­thans, voorlopig. Zorg jij nu maar dat je er bent. Raak die waakhonden kwijt en ga als de sodemieter naar Castle Rock. En zo vlug mogelijk, maar ook weer niet zo vlug dat het al te veel opvalt. Dat zou heel dom zijn. Je zou van auto kunnen wisselen of zo, maar dat laat ik verder aan jou over - je bent tenslotte creatief genoeg. Als je er maar voor donker bent, mocht je ze tenminste levend willen aantreffen. Verknal het niet. Vat je me? Verknal het niet en probeer geen geintjes uit te halen.'


    'Dat zal niet gebeuren.'


    'Heel juist, dat zal niet gebeuren. Wat jij gaat doen, ouwe reus, is het spelletje meespelen. Als je het verpest, dan vind je daar alleen nog maar een paar lijken en een tape waarop je vrouw je vervloekt voordat ze de pijp uit gaat.' Er klonk een klik. De verbinding was verbroken.
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    Terwijl hij in de Suburban stapte, draaide Manchester het rech- terraampje van de Plymouth naar beneden en vroeg of thuis al­les in orde was. Thad zag aan zijn ogen dat het meer dan zo­maar een vraag was. Hij had toch iets op Thads gezicht kunnen lezen. Maar dat gaf niet; hij meende er wel raad op te weten. Tenslotte was hij creatief genoeg en zijn gedachten leken met hun eigen, doodstille snelheid voort te gaan, zoals die Franse TGV-trein. Opnieuw drong de vraag zich op: liegen of de waar­heid vertellen? En evenals tevoren lag het antwoord voor de hand.


    'Niets aan de hand,' zei hij. Zijn stem klonk normaal en onge­dwongen. 'De kinderen zijn een beetje lastig, meer niet. En daardoor wordt Liz ook wat chagrijnig.' Hij legde wat meer nadruk in zijn stem. 'Jullie zijn nogal geprikkeld sinds we van huis zijn weggegaan. Is er iets wat ik zou moeten weten?' Hij was reëel genoeg, zelfs ondanks de wanhopige situatie, om zich ietwat schuldig te voelen. Er was zeer zeker iets aan de hand - maar hij was degene die ervan op de hoogte was en hij zei niets.


    'Welnee,' zei Harrison van achter het stuur, terwijl hij naar vo­ren leunde om langs zijn compagnon heen te kunnen praten. 'Alleen kunnen we Chatterton en Eddings niet bereiken, die bij uw huis op hun post moeten staan, dat is alles. Misschien zijn ze binnen.'


    'Liz zei dat ze juist ijsthee aan het maken was,' loog Thad met een wee gevoel in zijn maag.


    'Dat zal het zijn,' zei Harrison. Hij glimlachte naar Thad, die opnieuw zijn geweten voelde knagen. 'Misschien is er nog wat over als we terug zijn.'


    'Je weet maar nooit.' Thad sloeg het portier van de Suburban dicht en stak met een hand die nauwelijks meer gevoel dan een blok hout leek te hebben het sleuteltje in het contact. Allerlei vragen maalden in zijn hoofd rond en dansten daar hun eigen ingewikkelde en niet bepaald vriendelijke gavotte. Waren Stark en zijn gezin al op weg naar Castle Rock? Hij hoopte het maar - hij wilde ze veilig uit de buurt hebben, voordat het nieuws dat ze waren ontvoerd door de politie verspreid zou worden. Als ze met Liz' auto waren gegaan en iemand zou hem zien of als ze nog in of in de buurt van Ludlow waren, zou het nog wel eens verdomd lastig kunnen worden. Moordend, zelfs. Het was gruwelijk ironisch dat hij nu moest hopen dat Stark zonder problemen weg kon komen, maar zo lag de situatie nu een­maal.


    En over wegkomen gesproken: hoe raakte hij Harrison en Manchester kwijt? Dat was eveneens een goeie vraag. Niet door te proberen met de Suburban harder te rijden dan zij. Hun Plymouth zag er niet uit met zijn stoffige laklaag en zijn zwarte wielen, maar het zware geronk van hun stationair draai­ende motor deed vermoeden dat onder de motorkap een snel­heidsmonster huisde. Hij nam aan dat hij hen wel zou kunnen kwijtraken - hij wist al ongeveer hoe en waar het moest ge­beuren - maar zou het hem lukken tijdens de tweehonderd­vijftig kilometer naar The Rock onopgemerkt te blijven? Hij had geen flauw idee... hij wist alleen dat hij het op de een of andere manier moest zien klaar te spelen. Herinner je je tante Martha?


    Hij had Stark een lulsmoes verkocht over de betekenis van die woorden en Stark had die zonder meer geslikt. Dus kon die hufter niet volledig doordringen tot zijn geest. Martha Teilford was weliswaar Liz' tante en ze hadden vaak genoeg, vooral in bed, voor de grap gezegd dat ze van haar wilden wegvluchten, maar dan noemden ze exotische plaatsen als Aruba of Tahiti... want tante Martha was maar al te goed op de hoogte van het zomerhuis in Castle Rock. Ze was daar veel vaker op bezoek geweest dan in Ludlow. En tante Martha's favoriete plekje in Castle Rock was de vuilnisbelt. Ze was fervent lid van de Na­tional Rifle Association, betaalde altijd stipt haar contributie, en ze ging graag naar de vuilnisbelt omdat ze daar op ratten kon schieten.


    Thad herinnerde zich ooit tegen Liz gezegd te hebben: ' Als je wilt dat ze weggaat, dan zul je haar dat zelf moeten zeggen.' Dat gesprek had ook in bed plaatsgevonden, tijdens een van tante Martha's bezoeken waar geen einde aan kwam, in de zo­mer van... was het '79 of '80? Dat deed er niet toe. 'Het is jouw tante. Trouwens, ik ben bang dat als ik het zou zeggen, ze die Winchester van haar op mij leegschiet.' 'Ik denk niet dat het feit dat ik een bloedverwante van haar ben veel zal uitmaken,' had Liz geantwoord. 'Ze krijgt altijd zo'n rare blik in haar ogen...' Naast hem gelegen had ze gedaan of ze huiverde, herinnerde hij zich, waarna ze hem giechelend in zijn ribben had gepord. 'Vooruit. God heeft een hekel aan laf­aards. Zeg maar dat we natuurbeschermers zijn, zelfs als het om ratten op een vuilnisbelt gaat. Je gaat gewoon naar haar toe en je zegt: "Oprotten, tante Martha! Er worden geen ratten meer geschoten op de vuilnisbelt! Inpakken en wegwezen!" ' Uiteraard had geen van tweeën tegen tante Martha gezegd dat ze moest oprotten; ze was vrolijk doorgegaan met haar dage­lijkse expedities naar de vuilnisbelt, waar ze tientallen ratten doodschoot (en nog een paar zeemeeuwen, als alle ratten een goed heenkomen hadden gezocht, vermoedde Thad). Maar ein­delijk kwam dan toch de dag dat Thad haar naar Portland Jet- port reed en haar op het vliegtuig terug naar Albany zette. Bij de gate gaf ze hem haar bekende, voor een vrouw wat vreemd aandoende, stevige zwengelhand - alsof ze zo juist een zakelij­ke transactie had afgesloten in plaats van dat ze afscheid nam - en zei dat ze misschien volgend jaar weer zo goed was een tijdje te komen logeren. 'Verrekte goed jachtterrein,' zei ze. 'Ik heb zeker vijftig of zestig van die stinkerds om zeep geholpen.' Uiteindelijk was het er nooit van gekomen, hoewel het één keer niet veel had gescheeld (dat dreigende bezoek was niet doorge­gaan vanwege een verlossende, op het allerlaatste moment bij haar binnengekomen uitnodiging om naar Arizona te gaan, waar op coyotes nog een premie stond, zo had tante hun via de telefoon laten weten).


    Gedurende de jaren na haar laatste bezoek was 'Herinner je je tante Martha' een code geworden in de trant van 'Remember the Alamo'. Het betekende dat een van beiden de .22 uit de schuur moest halen om ontzettend saaie visite overhoop te knallen, net zoals tante Martha de ratten op de vuilnisbelt over­hoop had geknald. Nu hij erover nadacht, meende Thad dat Liz die opmerking een keer had gemaakt tijdens het interview met People. Had ze toen niet tegen hem gezegd: 'Ik vraag me af of die juffrouw Myers zich tante Martha herinnert, Thad?' Direct daarna had ze giechelend haar hand voor haar mond geslagen.


    Best grappig, eigenlijk.


    Alleen was het nu geen grap.


    En er werd ook niet op ratten geschoten.


    Tenzij hij haar volkomen verkeerd had begrepen, had Liz ge­probeerd hem te zeggen dat hij hen achterna moest komen en George Stark overhoop schieten. En als dat haar bedoeling was, moest Liz, die al begon te janken als het ging om zwerf­dieren die in het Derry Animal Shelter 'een spuitje kregen om in te slapen', ervan overtuigd zijn dat dit de enige oplossing was. Ze zou waarschijnlijk vinden dat er maar twee mogelijk­heden waren: het einde van Stark... of het einde van haar en de tweeling.


    Harrison en Manchester keken hem nieuwsgierig aan en Thad besefte dat hij bijna een volle minuut in gedachten verzonken achter het stuur van de stationair draaiende Suburban had ge­zeten. Hij stak zijn hand op, deed of hij salueerde en reed ach­teruit het parkeervak uit. Daarna zette hij koers naar Maine Avenue, de enige weg om de campus te verlaten. Hij probeerde zich te concentreren op de vraag hoe hij die twee van zich af kon schudden voordat ze via de mobilofoon te horen kregen dat hun collega's vermoord waren. Hij trachtte na te denken, maar hij bleef Starks stem horen, die zei dat hij, als hij het ver­knalde, nog slechts hun lijken in het zomerhuis in Castle Rock zou vinden en een tape waarop Liz hem vervloekte voordat ze de pijp uit ging.


    En de hele tijd zag hij tante Martha voor zich, die langs de loop van haar Winchester tuurde - een wapen dat heel wat zwaar­der was dan de .22 die hij in de schuur van het zomerhuis be­waarde - en op de vette ratten mikte die tussen de bergen afval en de oranje gloeiende, brandende vuilnishopen scharrelden. Opeens realiseerde hij zich dat hij Stark wilde doodschieten, maar niet met een .22. Sluwe George verdiende iets zwaarders. Een houwitser kwam aardig in de richting. Ratten die opsprongen tegen de sterrenhemel-glans van gebro­ken flessen en verkreukelde blikjes, hun lijven die even kron­kelden en vervolgens uit elkaar spatten, terwijl overal ingewan­den en plukken vacht in het rond vlogen. O ja, er zou niets heerlijkers zijn dan zoiets met George Stark te zien gebeuren.


    Hij klemde het stuur zo krampachtig vast, dat zijn linkerhand pijn deed. Het was zelfs of zijn hand diep in zijn botten en ge­wrichten kreunde.


    Hij ontspande zich - althans, hij probeerde het - en tastte in zijn borstzak naar de Percodan die hij had meegenomen, vond er een en slikte hem droog door.


    Daarna dacht hij na over wat Rawlie DeLesseps had gezegd. Psychopompussen, had Rawlie ze genoemd. De afgezanten van de levende doden.

  


  
    

  


  



  
    Stark neemt de leiding


    1


    Het kostte hem geen moeite te bedenken wat hij wilde doen en hoe het moest gebeuren, hoewel hij zelf nog nooit in Ludlow was geweest.


    In zijn dromen was Stark er vaak genoeg geweest. Ongeveer tweeënhalve kilometer voor het huis van de Beau­monts reed hij de gammele, gestolen Honda Civic een aan de weg gelegen parkeerplaats op. Thad was naar de universiteit gegaan en dat was prima. Soms was het onmogelijk te zeggen wat Thad deed of dacht, hoewel hij bijna altijd, als hij zich een beetje inspande, een indruk kon krijgen van zijn gevoelens. Als hij moeite had met Thad in contact te komen, begon hij ge­woon met een van de Berol-potloden te spelen, die hij in de kantoorboekwinkel in Houston Street had gekocht. Dat hielp.


    Vandaag zou het gemakkelijk zijn. Het zou gemakkelijk zijn, omdat Thad, wat hij ook tegen zijn waakhonden had gezegd, slechts om één reden naar de universiteit was gegaan: omdat hij over de deadline was en omdat hij geloofde dat Stark zou pro­beren contact met hem te zoeken. En dat was Stark exact van plan. Reken maar.


    Alleen was hij niet van plan het te doen op de manier die Thad verwachtte.

  


  
    En zeker niet vanaf een plaats die Thad verwachtte. Het was bijna twaalf uur 's middags. Op de parkeerplaats za­ten een paar mensen te picknicken, maar ze zaten aan de tafels op het gras of rond de stenen barbecues aan de waterkant. Nie­mand keek naar Stark, die uit de Civic stapte en wegwandelde. Uitstekend, want als ze hem zagen, zouden hem zich zeker her­inneren.


    Herinneren wel. Kunnen beschrijven niet.


    Zoals hij het asfalt overstak en de weg naar het huis van de Beaumonts opliep, leek Stark sprekend op H.G. Wells' On­zichtbare Man. Zijn voorhoofd was van zijn wenkbrauwen tot zijn haargrens bedekt met een breed stuk verband. Een ander stuk verborg zijn kin en onderkaak. Op zijn hoofd zat een honkbalpetje van de New York Yankees gedrukt. Hij droeg een zonnebril, een gewatteerd jack zonder mouwen en zwarte handschoenen.


    Op het verband zaten gelige vlekken van het etterachtige spul dat als een gestage stroom rubber tranen door het verbandgaas lekte. Nog meer van die gele troep sijpelde onder zijn Foster Grant zonnebril vandaan. Zo nu en dan veegde hij het met zijn handschoenen, die van dun imitatie-geitenleer waren gemaakt, van zijn wangen. De vingers en binnenkant van die handschoe­nen waren kleverig van de halfopgedroogde drab. Onder het verband had al een groot deel van zijn huid losgelaten. Wat overbleef was nauwelijks mensenvlees te noemen; het was eer­der een donker, sponzig spul dat bijna voortdurend vocht af­gaf. Dit rottende goedje zag eruit als pus, maar verspreidde een zware, onaangename stank - een soort combinatie van sterke koffie en Oostindische inkt.


    Hij liep met zijn hoofd enigszins gebogen. De inzittenden van de weinige auto's die hem tegemoetkwamen zagen een man met een honkbalpetje, die zijn hoofd naar beneden hield tegen het felle zonlicht en zijn handen diep in zijn zakken had weggesto­ken. De schaduw van de klep zou hoogstens bij een oplettende toeschouwer achterdocht kunnen wekken en anderen zagen al­leen het verband. De auto's die hem achterop kwamen en hem in noordelijke richting passeerden hadden uiteraard alleen uit­zicht op zijn rug.


    Dichter in de buurt van de tweelingsteden Bangor en Brewer zou deze wandeling heel wat moeilijker zijn geweest. Daar had je de buitenwijken en de villawijken. De wijk van Ludlow waar de Beaumonts woonden lag nog afgelegen genoeg om landelijk genoemd te kunnen worden - niet echt het platteland, maar zeker geen deel van een grote stad. De huizen stonden op stuk­ken grond die je in sommige gevallen gemakkelijk lappen grond kon noemen. Deze waren niet van elkaar gescheiden door hagen, het symbool van de provinciale privacy, maar door smalle rijen bomen en in sommige gevallen door muren van zwerfkeien. Hier en daar doemde het grimmige oog van een satellietschotel aan de horizon op, als de vooruitgeschoven verkenner van een of ander buitenaards invasieleger. Stark liep door de berm van de weg, totdat hij het huis van de familie Clark passeerde. Thad woonde een huis verder. Hij stak de verste hoek van de voortuin van Clark over, die meer uit hooi dan uit gras bestond. Eenmaal keek hij naar het huis. De luiken waren gesloten tegen de hitte en ook de garagedeur was potdicht. In en rond het huis van de Clarks heerste meer dan alleen maar ochtendstilte; het bood de verlaten aanblik van een huis dat al lange tijd leeg staat. Hoewel er geen onthullende stapel kranten achter de hordeur lag, nam Stark toch aan dat de familie Clark op vakantie was; het interesseerde hem nauwe­lijks.


    Hij had de rij bomen tussen de twee erven bereikt, stapte over de afgebrokkelde restanten van een stenen muurtje en knielde neer. Voor het eerst keek hij rechtstreeks naar het huis van zijn recalcitrante tweelingbroer. In de oprijlaan stond een patrouil­lewagen van de politie en de twee agenten die erbij hoorden stonden in de schaduw van een boom in de buurt te roken en te praten. Prima.


    Hij had wat hij nodig had; de rest was een fluitje van een cent. Toch aarzelde hij een ogenblik. Hij had zichzelf nooit erg fan­tasierijk gevonden - althans niet buiten de bladzijden van de boeken waarvan het ontstaan voor zo'n belangrijk deel aan hem te danken was geweest - noch kende hij veel emoties, dus voelde hij zich een beetje van de wijs gebracht door de dof gloeiende woede en verontwaardiging die hij van binnen voel­de.


    Welk recht had die smeerlap om hem af te wijzen? Welk god­vergeten recht? Omdat hij in feite de eerste was? Omdat Stark niet wist hoe, waarom en waar hij zelf werkelijkheid was ge­worden? Wat een gelul. Wat George Stark betrof maakte het in dit geval geen bal uit wie de oudste was. Hij had absoluut niet de verplichting om als eerste het hoofd neer te leggen en zonder een woord van protest dood te gaan, zoals Thad Beau­mont van hem scheen te verwachten. Hij had een verplichting jegens zichzelf en dat was simpelweg te overleven. En dat was nog niet alles.


    Hij moest ook rekening houden met zijn trouwe fans, of niet soms?


    Moet je dat huis zien. Moet je nou eens voor de lol dat huis zien! In New England Colonial-stijl opgetrokken met een over­vloed aan kamers, hoogstens één vleugel te weinig om het een landgoed te kunnen noemen. Groot gazon, ijverig spuitende sproeiers om het groen te houden. Een houten schutting langs de diepzwarte oprijlaan - het soort schutting waarvan Stark vermoedde dat het 'pittoresk' werd genoemd. En dan was er nog een overdekte doorgang tussen het huis en de garage - overdekt, godnogantoe! En binnen was die tent ook al zo be­vallig (of misschien noemden ze het wel aanvallig) koloniaal in­gericht, om te harmoniëren met de buitenkant - een lange, ei­kenhouten tafel in de eetkamer, fraaie, hoge ladenkasten in de kamers boven en stoelen die sierlijk en oogstrelend waren zon­der al te fragiel te zijn; stoelen waar je met bewondering naar keek en waar je toch op durfde te gaan zitten. Muren die niet waren behangen, maar eerst geverfd en daarna bedrukt. Stark had dit alles al gezien in de dromen die Beaumont zonder het te beseffen had gehad toen hij onder de naam George Stark schreef.


    Opeens kreeg hij de neiging het lieflijke huis tot de grond toe plat te branden. Even een lucifer erbij - of misschien de vlam van de snijbrander die hij in de zak van het jack met zich mee­droeg - en tot op het fundament plat te branden. Maar niet voordat hij binnen was geweest. Niet voordat hij het meubilair aan diggelen had geslagen, op het kleed in de woonkamer had gescheten en de stront met ruwe vegen over die zorgvuldig be­drukte muren had gesmeerd. Niet voordat hij met een hakbijl die reuze-elegante ladenkasten tot brandhout had gemept. Welk recht bezat Beaumont om kinderen te hebben? Om een mooie vrouw te hebben? En welk recht had Thad Beaumont ei­genlijk om vrij en bij daglicht te leven en gelukkig te zijn, ter­wijl zijn duistere broer - die hem rijk en beroemd had ge­maakt en zonder wie hij in armoe had moeten leven en in verge­telheid zou zijn weggekwijnd - in duisternis krepeerde als een zieke bastaard in een of andere slop?


    Geen enkel, natuurlijk. Absoluut geen enkel recht. Beaumont had alleen maar gedacht dat hij dat recht had en ondanks alles dacht hij het nog steeds. Maar alleen die gedachte, en niet George Stark uit Oxford, Mississippi, was een fabeltje. 'Het wordt tijd voor je eerste, echte les, maatjo,' mompelde Stark tussen de bomen. Zijn hand vond de klemmen waarmee het verband rond zijn hoofd vastzat, maakte ze los en stopte ze in zijn zak voor later. Daarna wikkelde hij het verband los, dat steeds natter werd naarmate hij dichter bij het vreemdsoor­tige vlees kwam. 'Een les die je nooit zult vergeten. Dat kan ik je, god-hier-en-daar, garanderen.'

  


  
    


    2


    Het was alleen maar een variatie op de truc met de blindenstok, die hij met de agenten in New York had uitgehaald, maar dat kon Stark weinig schelen; hij geloofde heilig in de opvatting dat je een goeie truc kon gebruiken, tot hij volledig versleten was. Deze agenten leken trouwens geen enkel probleem te vor­men, tenzij hij het al te nonchalant deed; ze hadden nu al een week dienst en raakten met de dag meer overtuigd dat die leip de waarheid had verteld toen hij zei dat hij zijn spullen bij el­kaar zou zoeken en naar huis ging. De enige onzekere factor was Liz — als zij toevallig uit het raam keek terwijl hij die sme­rissen koud maakte, kon het de zaak wel eens een stuk ingewik­kelder maken. Maar het was nog een paar minuten voor twaalf; zij en de tweeling zouden of een dutje doen of bijna zo­ver zijn er een te gaan doen. Welke van de twee mogelijkheden het tenslotte ook zou zijn, hij vertrouwde erop dat alles gesmeerd zou gaan. Hij wist het zelfs zeker. De liefde zou wel met een oplossing komen.

  


  
    


    3


    Chatterton tilde zijn gelaarsde voet op om zijn sigaret uit te drukken - als de peuk eenmaal uit was, zou hij hem in het as­bakje van de patrouillewagen deponeren; de State Police van Maine gooide geen rommel op de oprijlanen van de belasting­betaler - en toen hij opkeek was daar opeens de man met het ontvelde gezicht, die langzaam over de oprit kwam aanstrom­pelen. Zijn ene hand gebaarde traag naar hem en Jack Eddings om hulp; de andere hield hij achter zijn rug en leek gebroken. Chatterton kreeg zowat een hartaanval. 'Jack!' riep hij en Eddings draaide zich om. Zijn mond viel open.


    help...' rochelde de man met de afgestroopte huid. Chatter­ton en Eddings renden naar hem toe.


    Als ze op dit moment nog geleefd hadden, zouden ze hun collega-agenten misschien hebben verteld dat de man bij een auto-ongeluk betrokken was geweest, of dat hij bij een gas- of kerosine-explosie ernstig was verbrand, of dat hij voorover in een van die landbouwmachines was gevallen, die bij tijd en wij­le besluiten hun eigenaar bij de kladden te grijpen en met hun messen, schoepen of wreedaardig rondmaaiende pinnen in stukken te hakken.


    Zoiets zouden ze hun collega-agenten hebben kunnen vertellen, maar op dat moment dachten ze helemaal nergens aan. Hun geest was volkomen leeggezogen door afgrijzen. De linkerhelft van het gezicht van de man leek bijna te koken, alsof iemand, nadat het vel eraf was gestroopt, een zeer krachtige carbolzuur- oplossing over het rauwe vlees had gegooid. Een kleverig, on­waarschijnlijk soort vloeistof sijpelde langs richels van fier vlees en gulpte door zwarte voren, die af en toe in weerzinwek­kende, plotselinge golven overstroomden. Ze konden niet denken, ze konden alleen maar reageren. Dat was het mooie van de truc met de blindenstok. '...help...'


    Stark haakte zijn ene voet achter zijn andere, zodat hij struikel­de. Terwijl hij iets onverstaanbaars naar zijn compagnon riep, stak Chatterton zijn hand uit om de gewonde man te grijpen, voordat deze zou vallen. Stark sloeg zijn rechterarm om de nek van de agent en haalde zijn linkerhand van achter zijn rug te voorschijn. De hand hield een verrassing verborgen. De verras­sing was het scheermes met het parelmoeren handvat. Het lem­met glinsterde luguber in de vochtige lucht. Stark ramde hem naar voren en spleet Chattertons rechteroog met een hoorbare plop. Chatterton schreeuwde het uit en sloeg zijn hand voor zijn gezicht. Stark pakte hem bij zijn haar, rukte zijn hoofd naar achteren en sneed zijn keel van oor tot oor open. Bloed spoot als een rode schreeuw uit de gespierde nek naar buiten. Dit alles gebeurde in slechts vier seconden. 'Wat?' vroeg Eddings met zachte, absurd geïnteresseerde stem. Hij stond in een kordate houding ongeveer een halve meter achter Chatterton en Stark. 'Wat?'


    Zijn ene hand hing naast de kolf van zijn dienstrevolver, maar één blik was voldoende om Stark ervan te overtuigen dat de smeris even weinig besef had van de bereikbaarheid van zijn wapen als van de bevolkingsdichtheid van Mozambique. Zijn ogen puilden uit. Hij wist niet wat hij zag, noch wie er nu ei­genlijk zo hevig bloedde. Nee, dit kan niet waar zijn, dacht Stark, hij denkt dat ik het ben. Hij stond erbij terwijl ik de keel van zijn maat doorsneed, maar hij denkt dat ik degene ben die bloedt, omdat mijn halve gezicht weg is en dat is nog niet eens de ware reden - ik bloed, dat moet wel, want hij en zijn maat zijn van de politie. Zij zijn de helden van deze film. 'Hier,' zei hij, 'hou even vast, wil je?' En daarmee duwde hij Chattertons stervende lichaam achteruit naar zijn compagnon. Eddings slaakte een hoge, gesmoorde kreet. Hij probeerde een stap opzij te doen, maar hij was te laat. De ruim honderd kilo zware vleesklomp die Tom Chatterton heette, maakte dat hij achterover tegen de politiewagen tuimelde. Heet bloed gutste ongehinderd over zijn opgeheven gezicht, als water uit een ge­sprongen douchekop. Hij gilde en sloeg als een bezetene naar Chattertons lichaam. Chatterton draaide langzaam weg en greep blindelings met een laatste krachtsinspanning naar de au­to. Zijn linkerhand raakte de motorkap, waar hij een afdruk achterliet. Zijn rechterhand tastte machteloos naar de antenne, die afbrak. Het ding voor zijn overgebleven oog houdend viel hij op de oprit, als een wetenschapper met een proefmonster dat te zeldzaam is om zelfs in extremis los te laten. Eddings ving een vage glimp op van de ontvelde man, die in ge­bogen houding op hem af kwam, en probeerde hem achteruit­lopend te ontwijken. Hij botste tegen de auto. Stark haalde naar boven toe uit en sneed dwars door het kruis van Eddings beige uniform, dwars door zijn zak, en in dezelfde lange, geoliede beweging nog verder omhoog en naar zich toe.


    Eddings ballen, plotseling los van elkaar, zwaaiden als de kno­pen van een losgeschoten raamkoord kletsend tegen zijn dijen. Bloed verspreidde zich rond de ritssluiting van zijn gulp. Even had hij het gevoel dat iemand een handvol roomijs in zijn kruis had gedrukt... en daarna sloeg de pijn schrijnend en als een rij zaagtanden toe. Hij gilde het uit.


    Stark zwiepte het mes razendsnel in de richting van Eddings keel, maar Eddings wist op de een of andere manier een arm op te heffen en de eerste uithaal spleet alleen maar de palm van zijn hand open. De agent probeerde zich naar links te laten val­len, maar daardoor kwam de rechterkant van zijn nek vrij. Opnieuw flitste het kale lemmet als een bleke, zilveren schicht in het heiige daglicht door de lucht en deze keer bereikte het zijn doel. Eddings zakte met zijn handen tussen zijn benen in elkaar. Zijn beige broek was bijna tot zijn knieën rood. Zijn hoofd knakte naar voren, zodat hij eruitzag als een offerdier tijdens een heidens ritueel.


    'Prettige dag verder, slijmbal,' zei Stark met achteloze stem. Hij bukte zich, greep Eddings bij zijn haar en trok zijn hoofd naar achteren om zijn nek vrij te maken voor de laatste uithaal.
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    Hij opende het achterportier van de patrouillewagen, hees Eddings bij zijn uniformoverhemd en het bebloede zitvlak van zijn broek overeind en smeet hem als een zoutzak naar binnen. Daarna deed hij hetzelfde met Chatterton. Deze woog zeker honderdvijftig kilo, zijn koppel en de .45 in de holster meegerekend, maar Stark behandelde hem alsof hij een zak met veren was. Hij gooide het portier dicht en keek vervolgens met nieuwsgierige blik naar het huis.


    Het was doodstil. Het enige geluid was dat van de krekels in het hoge gras naast de oprijlaan en het zachte, knisperende swik! swik! swik! van de sproeiers. Bij dit geluid voegde zich het geronk van een naderende vrachtwagen - een Orinco-tankwagen. Met een snelheid van honderd kilometer per uur denderde de truck in noordelijke richting voorbij. Stark schrok en dook half weg achter de patrouilleauto toen hij de remlichten van de vrachtwagen een ogenblik zag oplichten. Met eengrommend lachje zag hij de lichten weer doven - de tankauto trok op en verdween over de volgende heuvel. De chauffeur had de patrouillewagen gezien en een blik op zijn meter gewor­pen, aangezien hij dacht met een snelheidscontrole te doen te hebben. De meest logische reactie. Hij hoefde zich geen zorgen te maken; deze controleurs hadden voorgoed een oogje dicht­gedaan.



    De oprijlaan zag rood van het bloed, maar dat vormde één gro­te plas, zodat het voor hetzelfde geld een plas water had kun­nen zijn... tenzij je er met je neus bovenop stond. Dik voor me­kaar, dus. En al was dat niet zo, hij zou het ermee moeten doen.


    Stark vouwde het scheermes dicht, klemde het in een kleverige hand en liep naar de voordeur. Hij merkte noch het groepje do­de mussen bij het bordes op, noch de levende die op een rij op het dak van het huis en verspreid in de appelboom bij de garage zaten en zwijgend op hem neerkeken.


    Een paar minuten later kwam Liz, nog slaperig van haar mid­dagdutje, de trap af omdat er werd gebeld.
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    Ze gaf geen kik. Ze wilde wel, maar het ontvelde gezicht dat haar aanstaarde toen ze de deur opendeed smoorde hem in de kiem, bevroor hem, ontkende hem, bande hem uit, begroef hem levend. In tegenstelling tot Thad had ze geen dromen over George Stark, die ze zich zou kunnen herinneren, hoewel ze er best zouden kunnen zijn, diep verborgen in het bolwerk van haar onderbewustzijn. Want dit loerende, grijnzende gezicht was in al zijn weerzinwekkendheid bijna iets wat ze verwachtte. 'Hé, juffie, mot je 'n eend kopen?' vroeg Stark door het gaas van de hordeur. Hij grijnsde een enorme hoeveelheid tanden bloot. De meeste waren inmiddels dood. De zonnebril veran­derde zijn ogen in grote, zwarte gaten. Smurrie droop van zijn wangen en kaken en druppelde op het mouwloze jack dat hij aanhad.


    Te laat probeerde ze de deur dicht te doen. Stark ramde een ge- handschoende vuist door het gaas en duwde hem weer open. Liz wankelde achteruit en probeerde te schreeuwen. Het lukte


    niet. Haar keel was nog dichtgeknepen. Stark kwam binnen en sloot de deur.


    Liz zag hem langzaam op zich toe komen. Hij zag eruit als een vergane vogelverschrikker die op de een of andere manier weer tot leven was gekomen. Zijn grijns was het ergste, omdat de linkerhelft van zijn bovenlip niet leek te zijn weggerot of bezig weg te rotten, maar weggekauwd. Ze zag grijszwarte tanden en de gaten waar kort daarvoor tanden hadden gezeten. Zijn gehandschoende handen strekten zich naar haar uit. 'Hallo, Beth,' zei hij met die afzichtelijke grijns. 'Sorry dat ik zo kom binnenvallen, maar ik was in de buurt en dacht: kom, ik ga eens even langs. Ik ben George Stark en ik ben blij kennis met je te maken. Blijer, denk ik, dan je voor mogelijk houdt.' Een van zijn vingers raakte haar kin aan... streelde hem. Het vlees onder het zwarte leer voelde sponsachtig en week aan. Op dat moment dacht ze aan de tweeling, die boven lag te slapen, en het verlammende gevoel was op slag verdwenen. Ze draaide zich om en vluchtte weg naar de keuken. Ergens in de ziedende maalstroom van haar gedachten zag ze zichzelf een van de sla­gersmessen van de magnetische strip boven de aanrecht grijpen en het diep in die afstotelijke karikatuur van een gezicht du­wen.


    Ze hoorde hem achter zich, snel als een windvlaag.


    Zijn hand aaide over de rug van haar blouse, zoekend naar


    houvast, maar gleed weg.


    De deur van de keuken was een zwaaideur. Hij stond open en werd tegengehouden door een houten wig op de vloer. Ze gaf de wig onder het lopen een schop, in de wetenschap dat er, als ze zou missen of hem slechts half zou raken, geen tweede kans zou zijn. Maar ze raakte hem vol met haar pantoffel en voelde onmiddellijk een stekende pijn door haar tenen schieten. De wig zeilde over de vloer, die zo glanzend geboend was dat ze er de hele keuken ondersteboven in weerspiegeld zag. Opnieuw voelde ze Starks graaiende vingers. Ze greep achter zich en smeet de deur dicht. Ze hoorde de doffe bons toen hij erdoor werd geraakt. Hij slaakte een woedende en verwonderde kreet, maar werd er niet door afgeremd. Ze probeerde een mes te pak­ken...


    ...en toen greep Stark haar bij haar haar en de achterkant van haar blouse. Hij rukte haar naar achteren en draaide haar om.


    Ze hoorde het ruwe geluid van scheurende stof en dacht ver­ward: als hij me verkracht o jezus als hij me verkracht word ik krankzinnig...


    Ze hamerde met haar vuisten op zijn bizarre gezicht, zodat zijn zonnebril scheef kwam te hangen en tenslotte op de grond viel. Het vlees onder zijn linkeroog was afgezakt en opengevallen als een dode mond, waardoor de hele, bloeddoorlopen zwelling van zijn oogbal zichtbaar was. En hij lachte.


    Hij pakte haar handen en drukte ze met geweld naar beneden. Ze wist echter een hand los te wringen en op te tillen en krabde ermee in zijn gezicht. Haar vingers lieten diepe groeven achter waaruit bloed en etter gulpte. Ze voelde nauwelijks of geen weerstand; ze had evengoed in een door maden verteerd stuk vlees kunnen grijpen. En nu maakte ze geluid - ze probeerde te gillen, uitdrukking te geven aan haar afgrijzen en doods­angst voordat ze erdoor verstikt zou raken, maar het enige wat ze kon uitbrengen was wat schor en machteloos geblaf. Hij greep haar vrije hand uit de lucht, drukte hem naar bene­den, wrong haar beide handen achter haar rug en klemde haar polsen met één hand vast. Hij voelde sponzig aan, maar was even onontkoombaar als een handboei. Hij bracht zijn andere hand naar de voorkant van haar blouse en legde hem om een van haar borsten. Haar vlees kreunde onder zijn aanraking. Ze sloot haar ogen en probeerde zich los te rukken. 'Hè, schei toch uit,' zei hij. Zijn grijns was deze keer niet op­zettelijk, maar de linkerhelft van zijn gezicht vertoonde niette­min een grijns, onwrikbaar in zijn eigen, rottende grimas. 'Hou op, Beth. Voor je eigen bestwil. Ik raak er opgewonden van als je je verzet. En je wilt toch niet dat ik opgewonden raak, hè? Ik zweer het je. Volgens mij moeten we een platoni­sche verhouding beginnen, jij en ik. Tenminste, voorlopig.'


    Hij kneep harder in haar borst en ze voelde de meedogenloze kracht onder het ontbindende vlees, als een skelet van door ge­wrichten verbonden, stalen stangen die in zacht plastic zijn ge­goten.


    Waar haalt hij die kracht vandaan? Hoe komt het dat hij zo sterk is, terwijl hij eruitziet alsof hij ieder moment dood kan gaan?


    Het antwoord was echter simpel. Hij was niet menselijk. Ze be­twijfelde zelfs of hij wel leefde.


    'Of misschien wil je het wel?' vroeg hij. 'Is dat het? Wil je het graag? Wil je het hier ter plekke soms?' Zijn tong, zwart en geel en rood en bedekt met vreemde scheuren zoals in een uitge­droogde modderbodem, kwam uit zijn grauwende, grijnzende mond te voorschijn en bleef daar kwispelend hangen. Abrupt hield ze op zich te verzetten.


    'Goed zo,' zei Stark. 'Luister - ik zal je loslaten, Beth, mijn liefste, mijn teerbeminde. En als ik dat doe krijg je natuurlijk weer de onbedwingbare neiging de zestig meter in vijf seconden te lopen. Heel begrijpelijk. We kennen elkaar nauwelijks en ik ben me ervan bewust dat ik er niet op mijn paasbest uitzie. Maar voordat je domme dingen gaat doen, wil ik dat je denkt aan de twee smerissen buiten - die zijn dood. En ook wil ik dat je aan je twee bambino's denkt, die boven zoet liggen te sla­pen. Kinderen hebben hun slaap hard nodig, nietwaar? Vooral heel kleine kinderen, heel weerloze kinderen, zoals de jouwe. Begrijp je wat ik zeg? Kun je me volgen?' Ze knikte verdwaasd. Ze kon hem nu ruiken. Het was een af­schuwelijke, vlezige walm. Hij is aan het wegrotten, dacht ze. Hij is vóór mijn neus aan het wegrotten. Het was haar inmiddels duidelijk geworden waarom hij zo wanhopig wilde dat Thad weer zou gaan schrijven. 'Je bent een vampier,' zei ze hees. 'Een smerige vampier. En hij heeft je op dieet gezet. Dus kom je hier binnenvallen. Je jaagt mij de stuipen op het lijf en bedreigt mijn kinderen. Je bent een godvergeten lafaard, George Stark.' Hij liet haar los en trok eerst de linkerhandschoen en vervol­gens de rechter glad en strak. Het was een nuffige en tegelijk lugubere handeling.


    'Dat vind ik nogal onsportief, Beth. Wat zou jij doen als je in mijn schoenen stond? Wat zou jij, bijvoorbeeld, doen als je zonder eten en drinken op een onbewoond eiland aanspoelt? Zou je je hand tegen je voorhoofd leggen en bevallig zuchten? Of zou je vechten? Neem je het me werkelijk kwalijk dat ik zo­iets simpels wil als proberen te overleven?' 'Ja!' Ze spuwde het woord in zijn gezicht. 'Hier spreekt de ware partizane... maar je komt nog wel op an­dere gedachten. Want weet je, de prijs van het partizaanschap kan hoger oplopen dan je op dit moment beseft, Beth. Als de tegenstander listig en vastberaden is, kan de prijs zelfs de pan uitrijzen. Je zult nog merken dat je tezijnertijd positiever te­genover onze samenwerking komt te staan dan je ooit voor mo­gelijk had gehouden.' 'Droom maar lekker, klerelijer!'


    De rechterkant van zijn mond kwam omhoog, de eeuwig glim­lachende linkerkant volgde aarzelend, en hij schonk haar een demonische grijns die haar kennelijk moest charmeren. Zijn hand, die afstotelijk koud aanvoelde in de dunne handschoen, gleed liefkozend over haar onderarm. Eén vinger drukte sug­gestief in haar linker handpalm, voordat hij losliet. 'Dit is geen droom, Beth, dat verzeker ik je. Thad en ik gaan samen aan een nieuw Stark-boek werken... voor een tijdje. Anders ge­zegd: Thad geeft me een duwtje in de goeie richting. Weet je, eigenlijk ben ik net een auto die niet wil starten. Alleen, in plaats van een accu die niet werkt, heb ik een inspiratie die tij­delijk niet werkt. Meer niet. Dat is het enige probleem. Zo zie ik het tenminste. Als ik eenmaal in beweging ben, zet ik hem in zijn twee, laat de koppeling los en vroemmm! Ik ben weg!' 'Je bent krankzinnig,' fluisterde ze.


    'Nóu. Maar dat was Tolstoj ook. En dat was Richard Nixon ook en dat vettige vèrken hebben ze tot president van de Ver­enigde Staten gekozen.' Stark wendde zijn hoofd af en keek uit het raam. Liz hoorde niets, maar plotseling scheen hij in diepe concentratie te luisteren in een poging een of ander vaag, vrij­wel onhoorbaar geluid op te vangen. 'Wat is...' begon ze.


    'Hou eens even je mond, mop,' zei Stark. 'Stop er zo lang een kous in, wil je?'


    Vaag hoorde ze het geluid van een zwerm opvliegende vogels. Het geluid was ongelooflijk ver weg en ongelooflijk mooi. On­gelooflijk vrij.


    Ze stond naar hem te kijken, terwijl haar hart te snel klopte en ze zich afvroeg of ze zich van hem zou kunnen bevrijden. Hij was niet echt in trance of zo, maar zijn aandacht was in ieder geval afgeleid. Ze kon misschien wegrennen. Als ze een revol­ver te pakken kon krijgen...


    Zijn rottende hand klemde zich weer om haar pols.


    'Ik kan in het lichaam van je man kruipen en van daar naar buiten kijken, weet je dat? Ik kan voelen wat hij denkt. Bij jou kan ik dat niet, maar als ik naar je gezicht kijk kan ik er wel naar raden. Wat je nu ook denkt, Beth, denk eerst aan die twee agenten... en aan je kinderen. Als je dat doet, blijf je de zaken in hun juiste verhouding zien.' 'Waarom noem je me steeds zo?'


    'Hoe? Beth?' Hij begon te lachen. Het klonk afschuwelijk, als­of hij grind in zijn keel had. 'Zo zou hij je noemen, als hij slim genoeg zou zijn om het te kunnen verzinnen.' 'Je bent kr...'


    'Krankzinnig, ik weet het. Je bent een engel, wijffie, maar we zullen je mening over mijn geestelijke gezondheid voor later moeten bewaren. Op dit moment gebeurt er te veel. Luister, ik moet even Thad bellen, maar niet op de faculteit. Misschien is de telefoon daar afgetapt. Hij denkt van niet, maar het kan zijn dat de smerissen het hebben gedaan zonder dat hij het wist. Je man mag dan wel goed van vertrouwen zijn, ik niet.' 'Hoe kun je...'


    Stark boog zich naar haar toe en sprak zeer langzaam en duide­lijk, zoals een onderwijzer tegen een traag eersteklassertje. 'Ik wou dat je eens ophield met dat gezeur, Beth, en antwoord gaf op mijn vragen. Want als ik van jou niet te horen krijg wat ik wil weten, dan lukt me dat wellicht bij je tweeling. Ik weet ook wel dat ze nog niet kunnen praten, maar wie weet kan ik ze al­vast wat leren. Een beetje aanmoediging doet wonderen.' Ondanks de hitte droeg hij een gewatteerd vest over zijn over­hemd, zo één met een heleboel zakken met ritssluitingen, die jagers en trekkers graag dragen. Hij trok een van de ritsen aan de zijkant naar beneden, waar een cilindervormig voorwerp de polyester stof opbolde, en haalde een klein model snijbrander te voorschijn. 'Zelfs al krijg ik ze niet aan de praat, ik krijg ze zeker aan het zingen. Als leeuweriken. Misschien wil je die mu­ziek liever niet horen, Beth.'


    Ze probeerde niet naar de brander te kijken, maar ze moest wel. Haar ogen bleven hem hulpeloos volgen, terwijl hij hem heen en weer gooide van de ene gehandschoende hand in de an­dere. Als gehypnotiseerd keek ze naar de snijkop. 'Ik zal je alles vertellen wat je wilt weten,' zei ze en dacht: voor­lopig.


    'Dat is maar beter ook,' zei hij, terwijl hij het apparaat in zijn zak terugstopte. Het vest zakte enigszins naar één kant toen hij dat deed en ze zag de kolf van een enorme revolver. 'En heel verstandig, Beth. Moet je luisteren, er is daar vandaag op de Engelse faculteit nog iemand anders. Ik kan hem even duidelijk zien als ik jou nu zie. Een klein kereltje, wit haar, met een pijp in zijn mond, die bijna even groot is als hijzelf. Hoe heet die?' 'Zo te horen is dat Rawlie DeLesseps,' zei ze somber. Ze vroeg zich af hoe hij wist dat Rawlie daar vandaag was... en kwam tot de conclusie dat ze het eigenlijk helemaal niet wilde weten. 'Kan het ook iemand anders zijn?'


    Liz dacht even na en schudde haar hoofd. 'Het moet Rawlie zijn.'


    'Heb je hier een telefoonboek van de faculteit?' 'In de la van het telefoontafeltje. In de woonkamer.' 'Goed zo.' Voordat ze zelfs maar in de gaten had dat hij had bewogen, was hij al langs haar heen gelopen - de soepele, kat­achtige gratie van dat rottende stuk vlees maakte haar misselijk - en plukte hij een van de lange messen van de magnetische houder. Liz verstijfde. Stark keek haar aan en opnieuw welde dat grindachtige geluid uit zijn keel op. 'Wees maar niet bang, ik zal je niets doen. Je bent tenslotte mijn brave helpstertje, of niet soms? Kom maar mee.'


    De hand, sterk maar onaangenaam sponzig, gleed weer om haar pols. Ze probeerde hem los te trekken, maar de greep werd alleen maar steviger. Onmiddellijk hield ze op en liet zich meevoeren. 'Keurig,' zei hij.


    Hij nam haar mee naar de woonkamer, waar ze op de divan ging zitten, haar knieën optrok en haar armen eromheen sloeg. Stark keek haar aan, knikte tegen zichzelf en wijdde zijn aan­dacht vervolgens aan de telefoon. Nadat hij zich ervan had overtuigd dat er geen alarm was aangesloten - en dat was slor­dig, heel slordig - sneed hij de draden door die de State Police hadden aangebracht: de aansluiting naar het nasporingsappa- raat en de draad die naar de taperecorder in de kelder liep. 'Je weet je tenminste te gedragen en dat is uiterst belangrijk,' zei Stark tegen de achterkant van Liz' gebogen hoofd. 'Nou, moet je luisteren, ik zoek even het nummer van die Rawlie De­Lesseps op en dan maak ik even een babbeltje met Thad. Ter­wijl ik dat doe, ga jij naar boven en je pakt wat spulletjes voor


    je kinderen in, dingen die je denkt nodig te hebben in jullie zo­merhuis. Als je klaar bent, maak je ze wakker en dan breng je ze naar beneden.' 'Hoe wist je dat ze...'


    Hij glimlachte om haar verbaasde blik. 'O, ik ken je schema,' zei hij. 'Misschien wel beter jijzelf. Ga ze maar wakker maken, Beth, zorg dat ze klaar zijn en breng ze naar beneden. Ik ken de plattegrond van het huis even goed als jouw schema en als je probeert te ontsnappen, honnepon, dan merk ik het meteen. Je hoeft ze niet aan te kleden; pak alleen maar het hoogst noodzakelijke in en neem ze maar in hun luiertjes mee naar be­neden. Je kunt ze later, als we vrolijk en wel op weg zijn, aan­kleden.'


    'Castle Rock? Wil je naar Castle Rock?' 'Uh-huh. Maar daar hoef je nu nog niet over na te denken. Het enige waar je nu aan moet denken is dat als je op mijn horloge langer dan tien minuten wegblijft, dat ik dan naar boven kom om te kijken waar je blijft.' Hij keek haar strak aan, terwijl de donkere zonnebril twee doodskopachtige oogkassen onder zijn ontvelde, etterende voorhoofd vormde. 'En dan heb ik mijn snijbrandertje bij me en dat steek ik dan aan en dan ben ik er klaar voor. Begrijp je wat ik bedoel?' 'Ik... ja.'


    'Maar voor alles, Beth, moet je één ding goed onthouden. Als je met me samenwerkt, zal je niets overkomen. En je kinderen ook niet.' Hij glimlachte weer. 'Volgens mij vind je niets be­langrijker dan een goeie moeder te zijn. Ik wil alleen dat je ver­standiger bent dan te proberen me te slim af te zijn. Die twee smerissen buiten liggen nu op de achterbank van hun zwaai­lichtautootje vliegen aan te trekken, omdat ze de pech hadden op de rails te lopen toen mijn sneltrein langskwam. En er zijn een hele hoop smerissen in New York City die dezelfde pech hadden... zoals je al weet. De enige manier om jezelf en je kin­deren een dienst te bewijzen - en Thad ook, want als hij doet wat ik zeg, komt het best in orde met hem — is niets te vragen en alleen maar te helpen. Begrijp je?' 'Ja,' antwoordde ze hees.


    'Je kunt je iets in je hoofd halen. Ik weet dat zoiets kan gebeu­ren als iemand het gevoel heeft dat hij met zijn rug tegen de muur staat. Maar als je dat doet, zorg dan dat het gelijk weer uit je hoofd verdwijnt. Je moet goed beseffen dat, hoewel ik er niet zo florissant uitzie, mijn oren nog fantastisch werken. Je hoeft maar te proberen een raam open te doen en ik hoor het. Als je een hor weg wilt halen, dan hoor ik dat ook. Bethie, ik ben iemand die de engeltjes in de hemel kan horen zingen en de duivels in de diepste spelonken van de hel kan horen jamme­ren. Vraag jezelf af of je dat risico durft te nemen. Je bent een pientere vrouw. Volgens mij weet je de juiste beslissing te ne­men. Kom op, meissie. Aan de slag.'


    Hij keek op zijn horloge om inderdaad haar tijd op te nemen. En Liz haastte zich naar de trap, op benen die machteloos aan­voelden.
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    Ze hoorde hem kort iets zeggen door de telefoon. Daarna volg­de een lange stilte en begon hij weer te spreken. Zijn stem ver­anderde van toon. Ze wist niet met wie hij voor de stilte had gesproken - Rawlie DeLesseps misschien? - maar toen hij opnieuw het woord nam wist ze bijna zeker dat Thad aan de andere kant van de lijn was. Ze kon niet horen wat er werd ge­zegd en ze durfde niet mee te luisteren via het andere toestel, maar ze was ervan overtuigd dat het Thad was. Er was trou­wens toch geen tijd om voor luistervink te spelen. Hij had haar gevraagd of ze het aan zou durven hem te bedonderen. En dat durfde ze niet.


    Ze deed drie luiers in de luiertas en wat kleren in een koffer. Ze veegde de zalfjes, de babypoeder, de Handi-Wipes, de vei­ligheidsspelden en wat andere spullen in een schoudertas. Beneden was het gesprek afgelopen. Ze was juist op weg naar de tweeling, toen hij haar riep. 'Beth! Het is tijd!'


    'Ik kom eraan!' Ze tilde Wendy op, die slaperig begon te hui­len.


    'Ik wil dat je nu beneden komt - ik verwacht een telefoontje en jij moet voor de geluidseffecten zorgen.' Dat laatste hoorde ze echter nauwelijks. Haar ogen staarden strak naar het plastic doosje met veiligheidsspelden op het kast­je van de tweeling.


    Naast het doosje lag een glimmende schaar. Ze legde Wendy terug in haar ledikantje, wierp een snelle blik op de deur en liep snel naar het kastje. Ze pakte de schaar en twee veiligheidsspelden. De spelden stak ze in haar mond, alsof ze bezig was een jurk te naaien, en ritste haar rok open. Daarna speldde ze de schaar aan de binnenkant van haar slipje en ritste haar rok weer dicht. Er was een lichte bobbel te zien waar de greep van de schaar en de koppen van de veiligheidsspelden za­ten, maar ze dacht dat de gemiddelde man dat niet zou opval­len. George Stark was echter niet de gemiddelde man. Ze liet haar blouse over haar rok hangen. Beter zo. 'Beth!' De stem klonk bijna kwaad nu. Erger nog, hij kwam van halverwege de trap en ze had hem niet eens horen komen, hoewel ze zou zweren dat het onmogelijk was in dit oude huis de trap te gebruiken zonder allerlei gepiep en gekraak. Op dat moment rinkelde de telefoon.


    'Zorg dat ze onmiddellijk beneden komen!' schreeuwde hij naar boven en ze rende weg om William te wekken. Ze had geen tijd het voorzichtig te doen en het resultaat was dat ze op iedere arm een krijsend kind had, toen ze de trap afliep. Stark was aan de telefoon en ze verwachtte dat hij door het la­waai nog woedender zou worden. Hij leek echter bijzonder te­vreden... en toen begreep ze dat hij, indien hij tegen Thad praatte, alle reden had om tevreden te zijn. Als hij zijn eigen plaat met geluidseffecten had meegebracht zou hij geen beter resultaat hebben gehad.


    De beste manier om hem te overtuigen, dacht ze, terwijl ze een steek van diepe haat voelde voor dat rottige sekreet, die niet eens het recht had te bestaan, maar die weigerde te verdwijnen. Stark hield een potlood in zijn hand en tikte zachtjes met het gummetje tegen de rand van het telefoontafeltje en ze realiseer­de zich met een lichte schok dat het een Berol Black Beauty was. Een van Thads potloden, ging het door haar heen. Is hij in de werkkamer geweest?


    Nee, natuurlijk was hij niet in de werkkamer geweest en het was ook geen potlood van Thad. Het waren nooit écht Thads potloden geweest - hij kocht ze alleen zo nu en dan. De Black Beauties waren van Stark. Hij had het potlood gebruikt om iets in hoofdletters op de achterkant van het faculteitstelefoonboek te schrijven. Toen ze dichterbij kwam, kon ze twee zinnen le­zen. raad eens waarvandaan ik bel, thad? was de eerste. De tweede was cru en onomwonden: niemand zeggen of ze gaan


    eraan.


    Als om dat te bevestigen zei Stark: 'Niets, zoals je zelf kunt ho­ren. Ik heb geen haar op hun schattige hoofdjes gekrenkt.' Met een knipoog draaide hij zich om naar Liz. Op de een of andere manier was dat nog de meest afzichtelijke ervaring - alsof ze samen onder één hoedje speelden. Stark draaide zijn zonnebril tussen duim en wijsvinger rond. Zijn oogballen blon­ken in zijn gezicht als stuiters in het gelaat van een smeltend wassen beeld.


    'Tot nu toe,' voegde hij eraan toe.


    Hij luisterde en begon te grijnzen. Zelfs als zijn gezicht niet bij­na pal voor haar ogen aan het ontbinden was, zou die grijns sarrend en doortrapt op haar zijn overgekomen. 'Wat wil je weten?' vroeg Stark op bijna zangerige toon en dat was het moment waarop haar woede sterker was dan haar angst en ze voor het eerst dacht aan tante Martha en de ratten. Ze wilde zelfs dat tante Martha er was om voorgoed met deze ene rat af te rekenen. Ze had de schaar, maar dat betekende nog niet dat hij haar de kans zou geven hem te gebruiken. Maar Thad... Thad wist wat ze met tante Martha bedoelde. En het idee was te verleidelijk.
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    Toen het gesprek was afgelopen en Stark had opgehangen, vroeg ze wat hij nu van plan was.


    'Snel handelen,' antwoordde hij. 'Dat is mijn specialiteit.' Hij stak zijn armen uit. 'Geef mij maar een van de kinderen.' Ze deinsde achteruit en drukte de twee baby's automatisch dichter tegen haar borsten. Ze waren inmiddels gekalmeerd, maar door haar krampachtige reactie begonnen ze weer te jen­gelen en te draaien.


    Stark keek haar geduldig aan. 'Ik heb geen tijd om te discussi­eren, Beth. Maak nou niet dat ik dit moet gaan gebruiken.' Hij klopte op de langwerpige bobbel in de zak van zijn gewatteerde vest. 'Ik zal ze heus niets doen. Op een grappige manier ben ik ook hun vader.'


    'Zeg dat niet, in godsnaam!' schreeuwde ze, terwijl ze nog ver­der achteruit liep. Ze was volledig over haar toeren en trilde over haar hele lijf. 'Mens, hou je een beetje rustig.'


    Het klonk effen, ongeëmotioneerd en ijskoud. De woorden ga­ven haar een gevoel alsof ze met een zak koud water in haar gezicht werd geslagen.


    'Gebruik je verstand, meissie. Ik moet even naar buiten om die russenwagen in je garage te zetten. Ik kan het niet laten gebeu­ren dat jij er in de tussentijd vandoor gaat. Als ik een van je kinderen bij me heb — als onderpand, zal ik maar zeggen — hoef ik me daar geen zorgen over te maken. Ik meende het toen ik zei dat ik jou en die twee geen kwaad hart toedraag... en al was het wel zo, wat zou ik ermee opschieten een van je kinde­ren pijn te doen? Ik heb je hulp nodig en op die manier lukt me dat nooit. Dus geef me een van de twee of ik doe ze allebei pijn - ik maak ze niet dood, maar ik doe ze wel pijn en be­hoorlijk ook - en dan is het jouw schuld.' Hij stak zijn armen uit. Zijn gehavende gezicht keek ernstig en onverbiddelijk. Ze zag dat hij onvermurwbaar en voor geen en­kele rede vatbaar was. Hij zou er niet eens naar luisteren. Hij zou alleen zijn dreigement uitvoeren.


    Ze liep naar hem toe en toen hij Wendy van haar wilde overne­men, verkrampte haar arm opnieuw en liet ze hem een ogenblik wachten. Wendy begon harder te huilen. Liz ontspande zich, liet het meisje los en barstte nu zelf in huilen uit. Ze keek hem recht in zijn ogen. 'Als je haar pijn doet, vermoord ik je.' 'Ik weet dat je het zou proberen,' sprak hij ernstig. 'Ik heb hei­lig ontzag voor het moederschap, Beth. Je vindt me een mon­ster en misschien heb je gelijk. Maar echte monsters hebben ge­voel. Ik denk dat dat het uiteindelijk is waarom ze zo angstaan­jagend zijn en niet vanwege hun uiterlijk. Ik zal dit kleintje niets doen, Beth. Ze is volmaakt veilig bij me... zo lang je mee­werkt.'


    Liz hield William nu met beide armen tegen zich aan... en de cir­kel die haar armen vormden had nog nooit zo leeg aangevoeld. Nog nooit was ze er meer van overtuigd geweest dat ze een af­schuwelijke vergissing had begaan. Maar wat kon ze anders? 'Trouwens... moet je kijken!' riep Stark en er klonk iets in zijn stem dat ze niet kon, niet wilde accepteren. De tederheid die ze dacht te horen moest onecht zijn, weer een van zijn monster­achtige pesterijen. Maar hij keek op Wendy neer met oprechte aandacht, die haar even van haar stuk bracht... en Wendy keek verrukt naar hem op en huilde niet meer. 'Dat kleintje beseft niet hoe ik eruitzie. Ze is helemaal niet bang voor me, Beth.' Sprakeloos van afschuw keek ze toe hoe hij zijn rechterhand optilde. Hij had zijn handschoenen uitgetrokken en ze zag het dikke verband op precies dezelfde plek als waar Thad een ver­band om zijn linkerhand droeg. Stark opende zijn vuist, balde hem weer en opende hem opnieuw. Aan zijn opeengeklemde kaken kon ze zien dat die beweging van zijn hand hem pijn deed, maar hij deed het toch.


    Thad doet het op precies dezelfde manier, o mijn god hij doet het op precies dezelfde manier...


    Wendy scheen volledig tot rust gekomen. Ze keek naar Starks gezicht, bestudeerde hem met volle aandacht, haar koele, grijze ogen strak op Starks troebele, blauwe ogen gericht. Met de weggezakte huid eronder zagen zijn ogen eruit alsof ze ieder moment naar buiten konden rollen en aan hun pezen tegen zijn wangen zouden blijven hangen. En Wendy groette terug. Hand open; hand dicht; hand open. Een Wendygroet.


    Liz voelde beweging in haar armen, keek naar beneden en zag dat William met dezelfde verrukte blauwgrijze ogen naar Geor­ge Stark keek. Hij glimlachte. Williams hand ging open; dicht; open. Een Williamgroet.


    'Nee,' kreunde ze nauwelijks hoorbaar. 'O mijn god, nee, laat het alstublieft niet zo zijn.'


    'Zie je wel?' zei Stark, terwijl hij haar aankeek. Hij lachte naar haar met zijn verkrampte, sardonische grijns en het afschuwe­lijkste van alles was dat ze begreep dat hij vriendelijk probeer­de te zijn... en het niet kon. 'Zie je wel? Ze vinden me aardig, Beth. Ze vinden me echt aardig.'
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    Nadat hij zijn zonnebril weer had opgezet, droeg Stark Wendy naar de oprijlaan. Liz rende naar het raam en keek hen met angstige blik na. Deels was ze ervan overtuigd dat hij in de poli­tieauto zou stappen en er met het kind naast zich en de twee State Troopers op de achterbank vandoor zou gaan. Maar vooralsnog deed hij niets - hij stond daar gewoon in het heiige zonlicht bij het linkerportier, met gebogen hoofd en het kind veilig in zijn armen. In die roerloze houding bleef hij enige tijd staan, alsof hij Wendy op ernstige toon toesprak of mis­schien in gebed verzonken. Later, toen ze wat meer begreep, kwam ze tot de overtuiging dat hij opnieuw had getracht met Thad in contact te komen, wellicht om zijn gedachten te lezen en erachter te komen of hij van plan was te doen wat Stark had gezegd óf zijn eigen opzet te volgen.


    Na een seconde of dertig zo te hebben gestaan keek Stark op, schudde zijn hoofd alsof hij zijn gedachten van zich af wilde zetten, stapte in de patrouillewagen en startte de motor. De sleutels zaten nog in het contact, dacht ze verdwaasd. Hij hoef­de niet eens de draadjes tegen elkaar te houden of hoe ze dat ook doen. Alsof de duivel ermee speelt. Stark reed de wagen de garage in en zette de motor af. Daarna hoorde ze een portier dichtslaan en na verloop van tijd, lang genoeg om de knop in te drukken waarmee de garagedeur auto­matisch dichtging, kwam hij naar buiten. Even later was hij weer in het huis en gaf Wendy aan haar te­rug.


    'Zie je wel? Geen haar gekrenkt,' zei hij. 'En vertel nu eens iets over de buren. De Clarks.'


    'De Clarks?' vroeg ze, zich niet zo goed raad wetend met haar houding. 'Waarom wil je daar iets over weten? Ze maken een rondreis door Europa.'


    Hij glimlachte. Het was tot dusver het meest afstotelijke, om­dat het onder normalere omstandigheden een oprecht vrolijke lach zou zijn geweest... en ook een zeer innemende, vermoedde ze. En voelde ze zich ook niet enigszins aangetrokken? Een heel klein, bespottelijk beetje? Krankzinnig, natuurlijk, maar bete­kende dat ook dat ze het kon ontkennen? Liz dacht van niet en ze begreep zelfs waaróm die mogelijkheid bestond. Ten­slotte was ze getrouwd met zijn allernaaste bloedverwant. 'Uitstekend!' riep hij uit. 'Kon niet beter! En ze hebben ook een auto?'


    Wendy begon te huilen. Liz keek haar aan en zag dat haar dochter naar de man met het rottende gezicht en de uitpuilende stuiterogen lag te kijken, terwijl ze haar lekkere, mollige armp­jes naar hem uitstrekte. Ze huilde niet omdat ze bang voor hem was; ze huilde omdat ze weer bij hem wilde zijn. 'Is dat niet schattig?' zei Stark. 'Ze wil weer bij pappa.' 'Houd je kop, griezel!' beet ze hem toe. Sluwe George Stark wierp zijn hoofd achterover en barstte in lachen uit.
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    Hij gaf haar vijf minuten om nog wat spullen voor zichzelf en de tweeling in te pakken. Ze zei dat het onmogelijk was om in die korte tijd zelfs maar de helft van wat ze nodig hadden bij elkaar te krijgen en hij antwoordde dat ze haar best maar moest doen.


    'Wees blij dat ik je nog wat extra tijd geef, Beth, gezien de om­standigheden - er liggen twee dooie smerissen in je garage en je man weet wat er aan de hand is. Als je die vijf minuten wilt gebruiken om er met mij over te gaan redetwisten, mij best. Je hebt nog maar...' Hij keek op zijn horloge en vervolgens glim­lachend naar haar. 'Vierenhalve minuut.' Dus deed ze haar uiterste best, met maar één korte tussenpoos, terwijl ze potjes babyvoeding in een boodschappentas gooide, om even naar de kinderen te kijken. Ze zaten naast elkaar op de grond een soort handjeklap te spelen en keken naar Stark. Tot haar afschuw dacht ze wel te weten waar ze aan dachten. Is dat niet schattig?


    Nee. Ze wilde er niet aan denken. Ze wilde er niet aan denken, maar het was het enige waaraan ze kon denken: Wendy, die met uitgestrekte armpjes lag te huilen. Uitgestrekt naar die moordlustige vreemdeling. Ze willen weer bij pappa.


    Hij stond glimlachend in de deuropening van de keuken naar haar te kijken en het liefst zou ze hem op dat zelfde moment met de schaar bewerken. Nooit in haar leven had ze iets zó graag gewild. 'Kan je niet even helpen?' riep ze boos naar hem, terwijl ze naar de twee tassen en de volle koelbox wees. 'Natuurlijk, Beth,' zei hij. Hij pakte een van de tassen. Zijn andere hand, de linker, hield hij vrij.
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    Ze liepen de tuin aan de zijkant van het huis door, staken het grasveld naar het huis van de buren over en vandaar ging het via de tuin naar de oprijlaan van de Clarks. Stark had erop aangedrongen dat ze zich haastte, zodat ze tenslotte amechtig hijgend voor de dichte garagedeur stond. Hij had aangeboden een van de tweeling van haar over te nemen, maar dat had ze geweigerd.


    Hij zette de koelbox neer, haalde zijn portefeuille uit zijn ach­terzak en nam er een dunne, metalen, puntig toelopende strip uit, die hij in het slot van de deur stak. Hij draaide hem eerst naar rechts en daarna naar links, terwijl hij met één oor in­gespannen luisterde. Er klonk een klik en hij begon te glimla­chen.


    'Mooi zo,' zei hij. 'Zelfs een speelgoedslotje op een garagedeur kan soms verdomd lastig zijn. Grote veren. Moeilijk te tuime­len. Maar deze hier is zo versleten als de kut van een gepensio­neerde hoer. Boffen wij even.' Hij draaide de knop om en be­gon te duwen. De deur schoof ratelend in zijn geleiders om­hoog.


    In de garage was het zo heet als op een hooizolder en in de Vol­vo stationcar van de Clarks was het nog warmer. Stark kroop onder het dashboard, waarbij hij zijn onbeschermde nek naar haar toekeerde, terwijl ze op de plaats naast de bestuurder ging zitten. Haar handen jeukten. In minder dan een paar seconden zou ze de schaar los kunnen rukken, maar zelfs dat kon nog te lang zijn. Ze had gezien hoe snel hij op onverwachte hande­lingen reageerde. Het verbaasde haar niets dat zijn reflexen de snelheid van die van een wild dier hadden, aangezien hij zelf een wild dier was.


    Hij rukte een bundeltje draden van achter het dashboard te voorschijn en haalde vervolgens een bebloed scheermes uit zijn


    borstzak. Ze huiverde en moest twee keer slikken om niet te kokhalzen. Hij vouwde het mes open, bukte zich weer, sneed de isolatie van twee van de draden en hield de koperen uitein­den tegen elkaar. Er knetterde een blauwe vonk, waarna de motor aansloeg. Even later draaide hij op voile toeren. 'Hé, te gek!' kraaide George Stark. 'Wat zou je ervan zeggen; zullen we dan maar?'


    De tweeling giechelde verrukt en zwaaide met hun handjes. Stark zwaaide vrolijk terug. Terwijl hij de auto achteruit de ga­rage uitreed, schoof Liz stiekem haar hand achter Wendy, die op haar schoot zat en voelde aan de twee cirkels die de vinger­gaten van de schaar vormden. Nog niet, maar over niet al te lange tijd. Ze was niet van plan op Thad te wachten. Ze was te ongerust over wat dit dreigende monster vóór die tijd met haar tweeling van plan was. Of met haar.


    Zodra zijn aandacht voldoende zou zijn afgeleid, zou ze de schaar uit zijn schuilplaats bevrijden en in zijn strot duwen.

  


  
    

  


  



  
    
      
        
          	
            [image: ]

          
        

      

    



    


    De komst van de psychopompussen


    'De dichters praten over de liefde,' zei Machine, terwijl hij het scheermes in regelmatig, hypnotiserend tempo heen en weer langs de aanzetriem streek, 'en dat is prima. Liefde bestaat. De politici praten over plicht en dat is prima. Plicht bestaat. Eric Hoffer praat over postmodernisme, Hugh Hefner praat over seks, Hunter Thompson praat over drugs en Jimmy Swag- gart praat over God de Vader, Schepper van hemel en aarde. Al die dingen bestaan en dat is allemaal prima. Begrijp je wat ik bedoel, Jack?'


    'Ja, ik geloof van wel,' zei Jack Rangely. Hij begreep het niet echt, had eigenlijk geen flauw idee, maar als Alexis Machine in een dergelijke stemming was, zou je wel gek zijn er tegenin te gaan.


    Machine draaide het scheermes een kwartslag om en sneed de riem met een plotselinge beweging in tweeën. Een groot stuk viel als een uitgerukte tong op de vloer van de biljartzaal. 'Maar ik praat over het noodlot,' zei hij. 'Want uiteindelijk telt alleen het noodlot.'


    Rit naar Babylon door George Stark

  


  
    

  


  
    

    



    Thad op de vlucht


    1


    


    Doe net of je een boek aan het schrijven bent, dacht hij, terwijl hij linksaf sloeg en College Avenue opreed. Achter hem lag de campus. En stel je dan voor dat je een personage in dat boek bent.


    Het was een intrigerende gedachte. Zijn hoofd was vervuld van een daverende paniek — een soort mentale wervelstorm, waar­in fragmenten van een mogelijk plan als brokstukken van een ontworteld landschap ronddraaiden. Maar bij de gedachte dat hij zou kunnen doen alsof het niet meer dan een onschuldig verhaaltje was en dat hij niet alleen zichzelf, maar ook de ande­re personages in het verhaal (figuren als Harrison en Man­chester, bijvoorbeeld) op dezelfde manier zou kunnen manipu­leren als hij ze op papier kon manipuleren, in de veilige ruimte van zijn werkkamer onder het felle licht van een lamp en of een blikje Pepsi of een kop hete thee of koffie naast zich... bij die gedachte was het alsof de wind die in zijn hoofd huilde zichzelf plotseling uitblies. De overtollige rotzooi werd mee weggebla­zen, zodat hij omringd door de scherven van zijn plan achter­bleef... scherven die hij, zo ontdekte hij, vrij gemakkelijk weer aan elkaar kon lijmen. Hij ontdekte dat hij misschien iets had bedacht wat met succes kon worden uitgevoerd. Het móet kunnen, dacht hij bij zichzelf. Zo niet, dan word je voor je eigen veiligheid in de bak gegooid en dat betekent naar alle waarschijnlijkheid de dood van Liz en de kinderen. Maar hoe zat het met de mussen? Wat hadden de mussen ermee te maken?


    Hij wist het niet. Rawlie had gezegd dat het psychopompussen waren, de voorboden van de levende doden, en dat klopte. Nietwaar? Jawel. Althans, tot op zekere hoogte. Want sluwe George Stark leefde weer, maar sluwe George was ook dood... dood en in staat van ontbinding. Dus pasten de mussen welis­waar... maar niet helemaal. Als de mussen George hadden te­ruggevoerd uit (het dodenrijk)


    waar hij ook vandaan mocht komen, hoe kwam het dan dat George zelf niet van het bestaan van de mussen afwist? Hoe kwam het dan dat hij zich niet herinnerde die zin: de mussen vliegen weer, in twee appartementen met bloed op de muur te hebben geschreven?


    'Omdat ik ze heb opgeschreven,' mompelde Thad en zijn ge­dachten flitsten terug naar de dingen die hij in zijn dagboek had geschreven terwijl hij half in trance in zijn werkkamer zat. Vraag: zijn de vogels van mij? Antwoord: ja.


    Vraag: wie schreef dat van die mussen?


    Antwoord: degene die ervan weet... ik ben de weter. Ik ben de


    bezitter.


    Plotseling hingen de antwoorden bijna trillend binnen zijn be­reik — de verschrikkelijke, onvoorstelbare antwoorden. Thad hoorde een lang, beverig geluid aan zijn lippen ontsnappen. Het was gekerm.


    Vraag: wie heeft George Stark weer tot leven gewekt? Antwoord: de bezitter. De weter. 'Dat was niet de bedoeling!' schreeuwde hij. Maar was dat wel zo? Was dat echt zo? Was een deel van hem niet altijd al verliefd geweest op George Starks ongecompli­ceerde, brute karakter? Had een deel van hem niet altijd al be­wondering gehad voor George, een man die niet overal over struikelde en niet altijd alles omverliep, een man die er nooit sullig of idioot uitzag, een man die nooit bang hoefde te zijn voor de monsters die in de drankkast zaten? Een man die geen rekening hoefde te houden met vrouw en kinderen, zonder ge­bonden te zijn aan of afgeremd te worden door de liefde van anderen? Een man die zich nooit door een onbenullig opstel van een of andere student had hoeven worstelen of door de mangel werd gehaald op een vergadering van de Begrotings­commissie? Een man die een duidelijk, eerlijk antwoord had op de ingewikkelder vraagstukken van het leven? Een man die niet bang was voor het donker omdat het donker van hem was?


    'Ja, maar het is een smeerlap!' schreeuwde Thad tegen de duisternis in de hete cabine van zijn verantwoorde four-wheel- drive van Amerikaanse makelij.


    Precies - en een deel van jou vindt dat o zo aantrekkelijk,


    nietwaar ?


    Misschien had hij, Thad Beaumont, George Stark helemaal niet gemaakt... maar zou het niet mogelijk zijn dat een of an­der smachtend deel van hem had toegestaan dat Stark opnieuw was gemaakt?


    Vraag: als de mussen van mij zijn, kan ik ze dan gebruiken? Hierop kwam geen antwoord. Er wilde wel een antwoord ko­men; hij kon het verlangen ertoe voelen. Maar het bleef even buiten bereik zweven en opeens merkte Thad dat hij bang was dat hijzelf - een deel van hem dat van George Stark hield - het misschien op een afstand hield. Een deel dat niet wilde dat George Stark zou doodgaan.


    Ik ben de weter. Ik ben de bezitter. Ik ben de brenger. Voor het stoplicht bij Orono bleef hij staan en even later reed hij via Route 2 richting Bangor en van daar naar Ludlow. Rawlie vormde een onderdeel van zijn plan - een onderdeel dat hij tenminste begreep. Wat moest hij doen als het hem ten­slotte zou lukken de agenten, die achter hem reden, kwijt te ra­ken en zou blijken dat Rawlie niet meer op de faculteit was? Hij had geen idee.


    Wat moest hij doen als Rawlie er wel was, maar weigerde hem te helpen?


    Ook dat wist hij niet.


    Die varkens was ik wel als ik er eenmaal ben. En hij zou er gauw genoeg zijn.


    Aan zijn rechterkant zag hij het Gold's-gebouw, een hoog, ko- kervormig bouwwerk, opgetrokken uit geprefabriceerde, alu­minium segmenten. Het was geverfd in een bijzonder aanstoot­gevende bleek-blauwgroene kleur en werd omringd door vier hectare autowrakken. Hun voorruiten glinsterden in het wazige zonlicht en vormden een plejade van witte sterren. Het was za­terdagmiddag - dat was het al bijna twintig minuten. Liz en haar ontvoerder zouden nu wel op weg zijn naar The Rock. En hoewel er in het pre-fabgebouw, waar de firma Gold haar ver­koopafdeling had, ongetwijfeld een paar verkopers aanwezig zouden zijn om onderdelen te verkopen aan monteurs die in het weekend werkten, kon Thad er met een gerust hart op vertrou­wen dat het sloopterrein zelf onbeheerd was. Met bijna twintig­duizend auto's in diverse stadia van onttakeling slordig opeen­gestapeld in tientallen zigzaggende rijen, moest het hem toch lukken de Suburban ergens te verbergen... want hij moest hem zien te verbergen. Met zijn hoge wielen, zijn vierkante vorm en rood-met-grijze zijkanten zag je hem op kilometers afstand al aankomen.


    SNELHEID VERMINDEREN SCHOOLKINDEREN Stond er Op het


    naderende bord. Thad voelde een warme kriebel in zijn maag. Hier moest het gebeuren.


    In zijn achteruitkijkspiegel zag hij dat zich twee auto's tussen hem en de Plymouth bevonden. Het was weliswaar niet ideaal, maar iets beters zou zich waarschijnlijk niet voordoen. Voor de rest moest hij vertrouwen op geluk en het verrassingselement. Ze verwachtten niet dat hij zou proberen ertussenuit te knij­pen; waarom zou hij? En gedurende één ogenblik overwoog hij het ook niet te doen. Als hij nu eens gewoon langs de kant ging staan? En als ze dan achter hem zouden stoppen en Harrison stapte uit om te vragen wat er aan de hand was, dan zou hij zeggen: Van alles. Stark heeft mijn gezin gegijzeld. Want de mussen vliegen nog steeds, begrijp je wel? 'Thad, hij zegt dat hij de twee die voor het huis stonden heeft vermoord. Ik weet niet hoe, maar hij zegt dat hij ze heeft ver­moord. .. en ik... ik geloof hem.'


    Thad geloofde hem ook. Dat was het meest afschuwelijke. En dat was ook de reden waarom hij de auto niet aan de kant kon zetten en om hulp vragen. Welk geintje hij ook probeerde uit te halen, Stark zou het onmiddellijk doorhebben. Hij geloofde niet dat Stark zijn gedachten kon lezen, althans niet zoals bui­tenaardse wezens in stripverhalen en science-fictionfilms ge­dachten konden lezen, maar wèl kon hij zijn geest op Thad 'af­stemmen'... hij kon heel goed merken wat Thad van plan was. Misschien kon hij George een verrassing bezorgen - als hij er tenminste achter kon komen wat die verdomde vogels te bete­kenen hadden - maar voorlopig zou hij het spel spelen.


    Voor zover dat mogelijk was.


    Hij had het kruispunt met het vier-stopbordensysteem bij de school bereikt. Zoals gewoonlijk was het er veel te druk; al ja­ren vonden op dit punt aanrijdingen plaats, meestal veroor­zaakt door mensen die domweg niet aan het systeem, waarbij automobilisten elkaar om beurten voorrang gaven, konden wennen en zonder te kijken doorscheurden. Na iedere botsing volgde er een stroom brieven, meestal geschreven door veront­ruste ouders, waarin werd geëist dat het kruispunt van stoplich­ten werd voorzien, waarop de gemeenteraad van Veazie dan weer reageerde met de verklaring dat het verzoek om stoplich­ten 'in behandeling was'... waarna de kwestie tot de volgende blikschade in de ijskast werd gezet.


    Thad sloot aan bij de rij wachtende auto's in zuidelijke rich­ting, keek in zijn spiegeltje om zich ervan te vergewissen dat er nog twee auto's tussen hem en de Plymouth stonden en wijdde zijn aandacht vervolgens weer aan het uw-beurt-voor-een-knix- mijn-beurt-voor-een-buiging-spelletje bij het kruispunt. Hij keek toe hoe een auto vol dames met blauwe haarspoelingen zich bijna in een jong stel in een Datsun Z boorde, zag het meisje haar middelvinger opsteken naar de blauwgekapselde dames en zag tevens dat hij zelf nog juist voor een lange tank­wagen van Grant's Dairy kon oversteken. Dat was een buiten­kansje.


    De auto vóór hem was overgestoken en nu was het Thads beurt. Het kriebelige gevoel in zijn maag veranderde in kramp. Voor de laatste maal keek hij in zijn spiegeltje. Nog steeds ge­noeg auto's tussen hem en Harrison en Manchester. Twee wagens staken links en rechts over. Links stelde de tank­auto zich op. Thad haalde diep adem en reed de Suburban langzaam over het kruispunt. Van de andere kant kwam een pick-uptruck op weg naar Orono hem tegemoet en passeerde hem op de andere weghelft.


    Aan de overkant gekomen kreeg hij de haast onweerstaanbare neiging de — behoefte - om plankgas te geven en weg te scheuren. In plaats daarvan reed hij met keurig lage overstekende-schoolkinderensnelheid verder, vijfentwintig ki­lometer per uur, zijn blik voortdurend op het spiegeltje geves­tigd. De Plymouth stond nog twee auto's achter hem op zijn beurt te wachten.


    Hé, tankauto! riep hij in gedachten, hevig geconcentreerd en tot het uiterste gespannen, alsof hij hem met pure wilskracht kon laten oversteken... zoals hij in een boek met niets dan pure wilskracht mensen en dingen kon laten komen en weer verdwij­nen. Tankauto, nu!


    En het lukte; de tankauto stak langzaam en in al zijn zilveren waardigheid, als een mechanisch bestuurde douairière, het kruispunt over.


    Zodra hij de donkerbruine Plymouth in zijn spiegeltje volledig aan het oog had onttrokken, trapte Thad het gaspedaal van de Suburban tot op de bodem in.

  


  
    


    2


    Honderd meter verder was een zijstraat naar rechts. Thad ging de bocht om en schoot met een snelheid van ruim zestig het korte straatje in, hopend dat niet juist op dat moment een klein jongetje zou besluiten zijn voetbal achterna te rennen. Even kreeg hij het te kwaad, toen het ernaar uit zag dat de straat doodliep, maar even later zag hij dat hij nog rechtsaf kon slaan: half aan het oog onttrokken door de hoge heg van het huis op de hoek, was een zijstraat.


    Bij de t-kruising hield hij, naar Californisch gebruik, keurig stil en draaide vervolgens met zacht piepende banden naar rechts. Honderdvijftig meter verder sloeg hij weer rechtsaf en reed de Suburban naar het punt waar deze straat Route 2 kruiste. Via deze omweg kwam hij ongeveer vierhonderd meter ten noorden van het kruispunt bij de school uit. Als de tankwa­gen zijn afslag naar rechts had afgeschermd, zoals hij hoopte, zou de bruine Plymouth nu nog steeds in zuidelijke richting op Route 2 rijden. Misschien hadden ze nog niet eens in de gaten dat er iets mis was... hoewel Thad oprecht betwijfelde of Har­rison zo stom was. Manchester misschien, maar Harrison zeker niet.


    Hij sloeg linksaf zodra hij een gaatje in de verkeersstroom zag, dat zo klein was, dat de bestuurder van een Ford die van links kwam bovenop zijn remmen moest gaan staan. De man schud­de woedend met zijn vuist, terwijl Thad voor hem langs schoot en plankgas terugreed naar Gold's Junkyard. Als een agent hem nu zou betrappen, niet zomaar bezig de maximumsnelheid te overschrijden, maar kennelijk een poging wagend het we­reldrecord aan flarden te rijden, had de man pech gehad. Hij kon het zich niet permitteren kalm aan te doen. Hij moest dit voertuig, dat gewoon te groot en te opzichtig was, zo snel mo­gelijk van de weg zien te krijgen.


    Het autosloopterrein was nog achthonderd meter rijden. Het grootste deel van die afstand legde Thad af met zijn blik op het spiegeltje, op zoek naar de Plymouth. Deze was nog steeds ner­gens te bekennen, toen hij linksaf het terrein van Gold op draaide.


    Hij manoeuvreerde de Suburban langzaam door een open poort in het gaashek. Op een bord stond in verbleekte, rode let­ters op een vuilwitte achtergrond verboden toegang voor on­bevoegden! Op een doordeweekse dag zouden ze hem onmid­dellijk in de gaten hebben gehad en teruggestuurd. Maar het was zaterdag en lunchtijd, dus niemand zou hem eruitschop- pen.


    Thad reed langs een pad met aan weerszijden stapels van wel twee, soms drie autowrakken hoog. De onderste hadden hun oorspronkelijke vorm geheel verloren en leken langzaam in de grond weg te smelten. De grond was zo zwart van de olie, dat je zou denken dat er niets kon groeien, maar hier en daar groei­den slanke grashalmen en enorme, geluidloos knikkende zon­nebloemen in schamele groepjes, als overlevenden na een kern­oorlog. Eén reusachtige zonnebloem was dwars door de gebro­ken voorruit van de bestelwagen van een bakkerij, die als een dode hond ondersteboven lag, gegroeid. Zijn harige stengel had zich als een gebalde vuist rond de schacht van het afgebro­ken stuurwiel geslingerd en een tweede klampte zich vast aan de versiering op de motorkap van de oude Cadillac die op het dak van de bestelwagen lag. Hij leek Thad aan te staren als het zwartgele oog van een dood monster.


    Het was een uitgestrekte en doodstille, Detroitse necropolis en bezorgde Thad kippenvel.


    Hij sloeg rechtsaf en weer linksaf. Plotseling zag hij overal mussen, samengedromd op daken en kofferbakken en vettige, geamputeerde motorblokken. Hij zag een drietal vogeltjes een bad nemen in een wieldop die vol water stond. Ze vlogen niet weg toen hij naderbij kwam, maar staakten hun bezigheid en keken hem met hun zwarte kraaloogjes aan. Een stel mussen zaten op een rij op een voorruit die tegen de zijkant van een oude Plymouth geleund stond. Hij reed er op nog geen meter langs. Nerveus fladderden ze met hun veren, maar bleven zitten terwijl hij voorbijreed.


    De boodschappers van de levende doden, dacht Thad. Zijn hand ging naar het witte littekentje op zijn voorhoofd en begon er nerveus over te wrijven.


    Terwijl hij langs een Datsun reed en door een gat in de voorruit keek, dat wel door een meteoorinslag leek veroorzaakt, zag hij een grote plek opgedroogd bloed op het dashboard. Dat gat is niet van een meteoorinslag, dacht hij, terwijl zijn maag zich omdraaide en hij zich wee voelde worden. Op de voorbank van de Datsun zat een groepje mussen. 'Wat willen jullie van me?' vroeg hij hees. 'Wat willen jullie in godsnaam van me?'


    En het was alsof hij in zijn hoofd verschillende antwoorden hoorde; het was alsof hij in zijn hoofd hun gevleugelde brein als met één stem hoorde zeggen: Nee, Thad, wat wil jij van ons? Jij bent de bezitter. Jij bent de brenger. Jij bent de weter. 'Ik weet geen ene moer,' mompelde hij. Aan het einde van de rij wrakken was voor een nieuw model Cutlass Supreme nog een plaatsje vrij - iemand had de neus er volledig af gesloopt. Hij parkeerde de Suburban achteruit op de open plek en stapte uit. Terwijl hij links en rechts de door­gang af keek, voelde Thad zich als een rat in een doolhof. Het hele terrein rook naar motorolie en de lichtere, zuurdere geur van versnellingsbakolie. Alles was stil, op het verre gebrom van het verkeer op Route 2 na.


    Van alle kanten werd hij aangestaard door de mussen — een zwijgende bijeenkomst van bruinzwarte vogeltjes. Toen vlogen ze plotseling weg - met honderden, misschien duizenden tegelijk. Eén ogenblik was de lucht vervuld van het doordringende geluid van hun vleugels. In een enorme zwerm scheerden ze langs de hemel en zwenkten toen in een grote boog naar het westen - in de richting van Castle Rock. En meteen kreeg hij weer dat kriebelige gevoel... niet zozeer op zijn huid, maar erin.


    Proberen we stiekem mee te kijken, George? Binnensmonds begon hij een liedje van Bob Dylan te zingen:


    'John Wesley Harding... was een vriend van de armen... hij trok rond met een revolver in iedere hand.' Het kruipende, jeukende gevoel leek sterker te worden. Het be­reikte het gat in zijn linkerhand en leek zich daar te concentre­ren. Misschien vergiste hij zich volkomen en was de wens de va­der van de gedachte, maar Thad meende woede te voelen... en frustratie.


    'Hoog langs de telegraafkabels.... zoemde zijn naam...' zong Thad zacht voor zich uit. Verderop, als het verwrongen restant van een stalen sculptuur waar vanaf het begin al nooit iemand naar had willen kijken, lag een roestig motorblok op de grond. Thad tilde het op en liep, onder het zingen van flarden van John Wesley Harding, terug naar de Suburban en herinnerde zich dat hij vroeger een tamme wasbeer had, die hij zo had ge­noemd. Als hij de Suburban kon camoufleren door er wat deu­ken in te slaan, zou hij zichzelf misschien een paar extra uren voorsprong kunnen geven en zou dat precies het verschil tussen leven en dood voor Liz en de tweeling kunnen uitmaken. 'Overal op het platteland... sorry, ouwe jongen, ik vind het zelf ook heel vervelend voor je... liet men hem gastvrij binnen...' Hij gooide het motorblok tegen het linkerportier van de Subur­ban, zodat een deuk ter grootte van een wasbak ontstond. Weer tilde hij het gevaarte op, liep ermee naar de voorkant van de auto en ramde het zo hard tegen de grille, dat zijn schouders pijn deden. Het plastic versplinterde en vloog in het rond. Thad maakte de motorkap los en tilde hem een beetje omhoog, waardoor de Suburban eruitzag als een grijnzende krokodil die leek op de automobielversie van het bekende LaCoste-logo. '...maar nooit had hij een eerlijk mens iets aangedaan...' Voor de derde keer tilde hij het motorblok op, terwijl hij zag dat de wond onder het verband weer was gaan bloeden. Op dit moment kon hij er echter weinig aan doen. '...met zijn vriendin aan zijn zij kon hij de wereld aan...' Voor de laatste maal gooide hij het blok tegen de auto, zodat het ding met een enorm gekraak dwars door de voorruit vloog, wat hem - hoe belachelijk het misschien ook mocht zijn - enorm verdriet deed.


    Hij dacht dat de Suburban voldoende op de andere wrakken leek om niet op te vallen.


    Thad begon het pad af te lopen. Bij de eerste kruising sloeg hij rechtsaf en ging op weg naar de poort en het magazijn erachter. Bij zijn binnenkomst had hij aan de muur naast de ingang van het magazijn een munttelefoon gezien. Toen hij halverwege was bleef hij staan en hield op met zingen. Met zijn hoofd scheef leek hij op iemand die ingespannen naar iets stond te luisteren. In werkelijkheid luisterde hij naar zijn lichaam, alsof hij het inspecteerde. Het jeukerige gevoel was verdwenen.


    De mussen waren weg, net als George Stark, althans voor het moment.


    Hij glimlachte vaag en liep snel verder.
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    Nadat de telefoon tweemaal was overgegaan, begon Thad te transpireren. Als Rawlie er nog was, zou hij toch al lang heb­ben kunnen opnemen. Zo groot waren de werkvertrekken in het gebouw van de faculteit Engels-Wiskunde nu ook weer niet. Wie zou hij verder nog kunnen bellen? Wie kwam er zelfs maar in aanmerking? Hij wist niemand te bedenken. Halverwege de derde bel nam Rawlie op. 'Hallo, met DeLes­seps.'


    Op het horen van die door rook aangetaste stem sloot Thad zijn ogen en leunde een ogenblik tegen de koele, metalen muur van het onderdelenmagazijn. 'Hallo?'


    'Hai, Rawlie. Met Thad.'


    'Hallo, Thad.' Rawlie scheen niet erg verbaasd zijn stem te ho­ren. 'Iets vergeten?' 'Nee, Rawlie. Ik zit in de problemen.'


    'Juist.' Meer niet, niet eens een vraag. Rawlie zei alleen dat ene woord en zweeg verder.


    'Het zit zo, die twee' - Thad aarzelde even - 'die twee kerels die ik bij me had?'


    'Ja,' zei Rawlie rustig. 'Die politiebegeleiding.' 'Die heb ik gelost,' zei Thad. Hij hoorde het geronk van een auto, die het onverharde terrein opreed, dat dienst deed als Golds parkeerplaats. Eén moment was hij er zo van overtuigd dat het de bruine Plymouth was, dat hij hem ook echt zag...


    maar het was een auto van een of ander buitenlands merk en wat hij even voor bruin had aangezien bleek donkerrood, dat dof was geworden door de laag stof van de weg, en de bestuur­der zette zijn auto alleen maar met zijn neus de andere kant op. Tenminste, ik hoop dat ik ze heb gelost.' Hij wachtte even. Hij was op het punt gekomen waarop hij moest besluiten de sprong al of niet te wagen, aangezien hij niet langer kon wach­ten met het nemen van een beslissing. Goed beschouwd was er zelfs niet eens sprake van het nemen van een beslissing, want hij had geen keus. 'Ik heb je hulp nodig, Rawlie. Ik moet een auto hebben die ze niet kennen.' Rawlie zweeg.


    'Je zei dat als je ergens mee kon helpen, dat ik het dan moest zeggen.'


    'Ik weet heel goed wat ik heb gezegd,' antwoordde Rawlie vriendelijk. 'Ik herinner me ook gezegd te hebben dat als die twee heren je in hun beschermende functie gezelschap hielden, je er verstandig aan deed hun zo veel mogelijk medewerking te verschaffen.' Hij wachtte even. 'Ik neem aan dat ik hieruit moet concluderen dat je hebt verkozen mijn advies niet op te volgen?'


    Bijna had Thad geantwoord: dat kon ik niet doen, Rawlie. Dan zou de vent die mijn vrouw en kinderen heeft hen ook ver­moorden. Niet dat hij Rawlie niet durfde te vertellen wat er aan de hand was of dat hij bang was dat Rawlie zou denken dat hij gek was: professoren en hoogleraren hebben veel ruimere op­vattingen als het erom gaat iets gek te vinden dan de meeste mensen en soms hebben ze helemaal geen opvatting en vinden andere mensen liever saai (maar normaal), nogal excentriek (maar normaal) of zeer excentriek (maar nog altijd heel nor­maal, beste kerel). Nee, hij zei niets, omdat Rawlie DeLesseps een van die mensen was die zo non-conformistisch waren, dat Thad waarschijnlijk niets zou kunnen verzinnen wat hem kon overhalen... en wat hij ook zou zeggen, het zou zijn zaak alleen maar kwaad doen. Maar, non-conformistisch of niet, de taal­kundige had een goed hart... hij was, op zijn manier, dapper... en Thad geloofde dat Rawlie nauwelijks geïnteresseerd was in wat er met hem, zijn politiebegeleiding en zijn belangstelling voor mussen aan de hand was. Uiteindelijk geloofde hij simpel­weg - of hoopte hij alleen maar - dat het in zijn eigen belang


    was dat hij zijn mond hield. Niettemin viel het wachten niet mee.


    'Goed dan,' zei Rawlie tenslotte. 'Je mag mijn auto lenen, Thad.'


    Thad sloot zijn ogen en moest zijn knieën tegen elkaar persen om er niet door te zakken. Hij haalde zijn hand langs de onder­kant van zijn kin en zag dat hij nat was van het zweet. 'Ik hoop alleen wel dat je zo beleefd bent eventuele schade voor jouw rekening te nemen, mocht je hem, eh... beschadigd terug­brengen,' zei Rawlie. 'Als je voor de politie op de loop bent, ben ik bang dat mijn verzekering de schade niet zal dekken.' Voor de politie op de loop? Omdat hij de agenten van zich had afgeschud die onmogelijk in staat zouden zijn hem te bescher­men? Hij wist niet of hij daarmee voortvluchtig genoemd kon worden of niet. Het was een interessante vraag, waarover hij later nog eens diep zou moeten nadenken. Later, wanneer hij niet half buiten zinnen van angst en ongerustheid zou zijn. 'Je weet toch dat ik dat zou doen?' 'En dan is er nog één voorwaarde,' zei Rawlie. Opnieuw sloot Thad zijn ogen. Deze keer uit frustratie. 'Wat dan?'


    'Als alles voorbij is, wil ik het uitgebreid horen,' zei Rawlie. 'Ik wil weten waarom je zo geïnteresseerd was in de folkloristische betekenis van mussen en waarom je zo bleek werd toen ik je vertelde wat psychopompussen zijn en waar ze voor staan.' 'Werd ik bleek?' 'Als een vaatdoek.'


    'Ik zal je het hele verhaal vertellen,' beloofde Thad. Hij grijns­de even. 'Misschien geloof je er zelfs iets van.' 'Waar ben je nu?' vroeg Rawlie.


    Thad legde het hem uit. En vroeg of hij zo gauw mogelijk wilde komen.
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    Hij hing op, wandelde door het hek in de omheining het sloop- terrein weer op en ging op de brede bumper van een schoolbus zitten, die om de een of andere reden in tweeën was gehakt. Het was een prima plaats om op iemand te wachten, als je toch


    moest wachten. Hij was van de weg af niet te zien, maar zelf kon hij de parkeerplaats van het onderdelenmagazijn in de ga­ten houden door alleen maar even naar voren te buigen. Hij keek om zich heen of hij mussen zag, maar er was niets te zien


    - alleen een grote, dikke kraai, die lusteloos naar wat glim­mende stukjes chroom op het pad tussen twee rijen autowrak­ken stond te pikken. Het idee dat hij pas een half uur geleden zijn tweede gesprek met George Stark had beëindigd gaf hem een enigszins onwerkelijk gevoel. Het leek of er al uren waren verstreken. Ondanks de voortdurende angstkramp die maar niet wilde verdwijnen, voelde hij zich slaperig, alsof het tijd was om naar bed te gaan.


    Dat jeukende, kriebelige gevoel kwam ongeveer een kwartier na zijn gesprek met Rawlie weer opzetten. Hij zong de regels uit John Wesley Harding die hij zich nog wist te herinneren en na een paar minuten ebde het gevoel weer langzaam weg. Misschien is het psychosomatisch, overwoog hij, hoewel hij wist dat dat gelul was. Het gevoel kwam van George, die pro­beerde een opening in zijn geest te prikken, en hoe meer Thad zich daarvan bewust werd, hoe gevoeliger hij er voor werd. Hij veronderstelde dat het ook andersom zou werken. En ook nam hij aan dat hij vroeg of laat wellicht zou moeten proberen het ook de andere kant op te laten werken... maar dat betekende dat hij zou moeten trachten de vogels op te roepen en dat leek hem geen prettig vooruitzicht. En dan was er nog iets anders


    - de laatste keer dat het hem was gelukt bij George Stark naar binnen te gluren eindigde met een potlood dat uit zijn linker­hand stak.


    De minuten kropen ongeëvenaard langzaam voorbij. Nadat hij er vijfentwintig had gewacht, begon Thad te vrezen dat Rawlie zich had bedacht en niet zou komen opdagen. Hij verliet zijn plek op de bumper van de verminkte bus en posteerde zich in de doorgang tussen het autokerkhof en het parkeerterrein, zon­der zich druk te maken over het feit dat iedereen hem vanaf de weg kon zien. Hij begon zich zelfs af te vragen of hij het zou wagen te gaan liften.


    Hij besloot echter liever Rawlies werkkamer nog eens te probe­ren en was al halverwege het onderdelenmagazijn, toen een stoffige Volkswagen-kever het parkeerterrein opreed. Hij her­kende hem onmiddellijk en begon te rennen, terwijl hij met eni­ge pret moest denken aan Rawlies bezorgdheid omtrent zijn verzekering. Het kwam hem voor dat hij, zelfs als hij de VW total loss zou rijden, de schade nog zou kunnen betalen met het statiegeld van een krat limonadeflesjes. Rawlie parkeerde achteraan bij het magazijn en stapte uit. Thad was een beetje verbaasd te zien dat zijn pijp brandde en enorme wolken uitstootte van wat in een gesloten ruimte bui­tengewoon hinderlijke rook zou zijn.


    'Je mag helemaal niet roken, Rawlie,' was het eerste wat hem te binnen schoot.


    'Jij mag helemaal niet op de vlucht zijn,' diende Rawlie hem met een ernstig gezicht gezicht van repliek. Ze keken elkaar een ogenblik aan en barstten toen in verbaasd gelach uit.


    'Hoe kom je nu thuis?' vroeg Thad. Nu het zover was gekomen - hij hoefde alleen maar in Rawlies wagentje te springen en de lange, eenzame weg naar Castle Rock te volgen - leek hij in zijn woordenschat niets anders te kunnen vinden dan non se- quiturs.


    'Ik neem wel een taxi of zo,' zei Rawlie. Hij wierp een blik op het glanzende heuvellandschap dat de schrootauto's vormden. 'Ze zullen hier wel vaker moeten zijn om mensen op te pikken die zich weer bij het Machtige Voetvolk hebben geschaard.' 'Ik zal je vijf dollar geven...'


    Thad trok zijn portefeuille uit zijn achterzak, maar Rawlie wuifde hem weg. 'Ik bulk, voor een leraar Engels in de zomer,' zei hij. 'Mijn hemel, ik heb zeker meer dan veertig dollar op zak. Het is een wonder dat Billie me zonder lijfwachten laat rondlopen.' Innig tevreden trok hij aan zijn pijp, haalde hem uit zijn mond en wierp Thad een brede glimlach toe. 'Maar ik zal de chauffeur om een betalingsbewijs vragen en dat zal ik je dan tee-zet-tee wel overhandigen, Thad, maak je maar niet be­zorgd.'


    'Ik dacht daarnet even dat je niet meer zou komen.' 'Ik ben onderweg even een supermarkt binnengewipt,' zei Rawlie. 'Ik heb een paar dingen aangeschaft waarvan ik dacht dat je ze misschien wel zou willen hebben, Thaddeus.' Hij buk­te zich en zocht in de kever (die vervaarlijk naar links overhel­de, omdat de vering daar stuk was, of het binnenkort zou bege­ven) en kwam na enig gerommel, gemompel en het uitstoten


    van nieuwe smogwolken weer naar buiten met een papieren zak. Deze overhandigde hij aan Thad, die erin keek en daar een zonnebril en een honkbalpetje van de Boston Red Sox aantrof. Met een absurd gevoel van ontroering keek hij Rawlie aan. 'Dank je wel, Rawlie.'


    Rawlie stak zijn hand op en keek met een verlegen, scheef glim­lachje terug. 'Misschien moet ik jou wel bedanken,' zei hij. 'Ik loop al tien maanden naar een excuus te zoeken om die stink­pijp aan te steken. Af en toe was er wel een aanleiding - de echtscheiding van mijn jongste zoon, de avond dat ik vijftig dollar verloor met pokeren, bij Tom Carroll thuis — maar niets leek me... apocalyptisch genoeg.'


    'Nou, dit kan haast niet apocalyptischer,' zei Thad met een


    lichte huivering. Hij keek op zijn horloge. Het liep tegen enen.


    Stark had minstens een uur voorsprong, mogelijk meer. 'Ik


    moet gaan, Rawlie.'


    'Ja... het is nogal belangrijk, hè?'


    'Ik ben bang van wel.'


    'Ik heb nog iets - het zit in mijn zak, zodat ik het niet kon verliezen. Dit heb ik niet bij de supermarkt gekocht. Het lag in mijn bureau.'


    Rawlie begon systematisch de zakken van zijn oude, geblokte sportjack, dat hij zomer en winter droeg, te doorzoeken. 'Als het lampje van de olie gaat branden, dan moet je ergens een kan Sapphire kopen,' zei hij, nog steeds zoekend. 'Dat is van dat gerecyclede spul. Wacht! Ik heb het! Ik was al bang dat ik het toch nog op mijn kamer had laten liggen.' Hij haalde een kokervormig, geschild stuk hout uit zijn zak. Het was hol en ongeveer even lang als Thads wijsvinger. Aan het ene uiteinde zat een inkeping en het zag er zeer oud uit. 'Wat is dat?' vroeg Thad, terwijl hij het van Rawlie aannam. Maar hij wist het al en opnieuw voelde hij een blok van wat voor onvoorstelbaars hij ook aan het opbouwen was op zijn plaats schuiven.


    'Een vogelfluitje,' zei Rawlie, die hem over de gloeiende kop van zijn pijp heen nadenkend stond op te nemen. 'Als je denkt dat je het kunt gebruiken, wil ik graag dat je het van me aan­neemt.'


    'Dank je wel,' zei Thad, terwijl hij het fluitje met onzekere hand in zijn borstzak stopte. 'Dat kan misschien nog van pas komen.'


    Rawlies ogen verwijdden zich onder zijn borstelige wenkbrau­wen. Hij nam de pijp uit zijn mond.


    'Ik weet niet zeker of je het nodig zult hebben,' zei hij met


    zachte, onvaste stem.


    'Wat?'


    'Kijk eens achter je.'


    Thad draaide zich om en wist al wat Rawlie zag nog voordat hij het zelf had gezien.


    Nu waren het geen honderden of duizenden mussen: de dode auto's en vrachtwagens die op de vier hectaren van 'Gold's Junkyard and Auto Supply' lagen opgestapeld waren bedekt met een tapijt van mussen. Zover het oog reikte... en Thad had ze niet horen komen.


    De twee mannen keken de vogels met vier ogen aan. De vogels keken terug met twintigduizend... of misschien wel veertigdui­zend. Ze maakten geen geluid. Ze zaten alleen maar op motor­kappen, ramen, daken, uitlaatpijpen, grilles, motorblokken, kruiskoppelingen en chassis.


    'Jezus Christus,' zei Rawlie hees. 'De psychopompussen... wat betekent dat, Thad? Wat is dit?'


    'Ik geloof dat ik het nu pas begin te begrijpen,' zei Thad. 'Mijn god,' zei Rawlie. Hij hief zijn handen boven zijn hoofd en sloeg ze hard tegen elkaar. De mussen bewogen niet. En ze waren ook niet in Rawlie geïnteresseerd; ze keken uitsluitend naar Thad Beaumont.


    'Zoek George Stark,' zei Thad met zachte stem - nauwelijks meer dan een gefluister. 'George Stark. Zoek hem. Vlieg!' In een zwarte wolk van fladderende vleugels die het geluid maakten van ijl onweersgerommel en met duizenden tjilpende keeltjes stegen de mussen op naar de wazig blauwe hemel. Twee mannen, die juist in de deuropening van het onderdelen­magazijn stonden, renden naar buiten om te kijken. Boven hun hoofd zwenkte de compacte, zwarte massa en maakte een wijde bocht, zoals de kleinere zwerm eerder had gedaan, en verdween in westelijke richting.


    Thad keek hen na en gedurende een ogenblik vermengde deze werkelijkheid zich met het visioen dat aan zijn trances vooraf­ging; één ogenblik waren heden en verleden één, verstrengeld in een vreemde en imposante vlecht. Toen waren de mussen weg.


    'Godallemachtig!' riep een man in een grijze overall. 'Zag je die vogels? Waar kwamen die in jezusnaam allemaal van­daan?'


    'Ik heb een betere vraag,' zei Rawlie met een blik op Thad. Hij had zichzelf weer onder controle, maar hij was nog duidelijk aangeslagen. 'Waar gaan ze naar toe? Jij weet het wel, hè Thad?'


    'Ja, natuurlijk,' mompelde Thad, terwijl hij het portier van de VW opendeed. 'Ik moet er ook vandoor, Rawlie - ik moet echt weg. Ik weet niet hoe ik je moet bedanken.' 'Wees voorzichtig, Thaddeus. Wees in hemelsnaam voorzich­tig. Niemand kan de afgezanten van het hiernamaals manipule­ren. Althans, niet lang - en je moet er altijd voor boeten.' 'Ik zal zo voorzichtig mogelijk zijn.'


    De versnellingspook van de VW protesteerde heftig, maar gaf zich tenslotte gewonnen en schoot in de juiste versnelling. Thad bleef nog even wachten om de zonnebril en het honkbalpetje op te zetten. Daarna stak hij zijn hand op en reed weg. Terwijl hij Route 2 opzwenkte, zag hij Rawlie naar de telefoon sjokken die hij zelf ook had gebruikt en hij dacht: nu moet ik Stark wel op een afstand houden, want nu heb ik een geheim. Ik mag dan misschien niet in staat zijn de psychopompussen te manipuleren, maar voor een poosje behoren ze tenminste aan mij - of ik aan hen - en dat mag hij niet weten. Het lukte hem de versnelling in zijn twee te krijgen en Rawlie DeLesseps' Volkswagen begon zich sidderend in het groten­deels onontgonnen gebied boven de zestig kilometer per uur te begeven.

  


  
    

  


  



  
    Twee telefoontjes voor sheriff Pangborn


    1


    Het eerste van de twee telefoontjes die sheriff Alan Pangborn weer terugbrachten tot de kern van de zaak kwam even na drieën, terwijl Thad bij een pompstation in Augusta bezig was drieënhalve liter Sapphire motorolie in Rawlies dorstige Volks­wagen te gieten. Alan zelf verliet juist het bureau om bij Nan's een kop koffie te gaan drinken.


    Sheila Brigham stak haar hoofd uit het telefonistenkantoortje en riep: 'Alan? Telefoon voor je! Ken je iemand die Hugh Prit­chard heet?'


    Alan draaide zich resoluut om. 'Ja! Verbind maar door!' Hij haastte zich terug naar zijn kantoor en nam juist op tijd de telefoon op om Sheila te horen zeggen dat het bureau de kosten zou accepteren.


    'Dokter Pritchard? Dokter Pritchard, bent u daar nog?' 'Ja, ik ben er.' De verbinding was niet slecht, maar niettemin kon Alan zijn oren niet geloven — deze man klonk helemaal niet als iemand van zeventig. Veertig, hooguit, maar zeker geen zeventig.


    'Bent u de dokter Pritchard die een praktijk had in Bergen­field, New Jersey?'

  


  
    'Bergenfield, Tenafly, Hackensack, Englewood, Englewood Heights... mijn god, tot in Paterson toe heb ik schedels gelicht. Bent u de sheriff Pangborn die naar me op zoek is? Mijn vrouw en ik zaten helemaal voorbij Devil's Knob. We zijn net terug. Ik heb zelfs pijn waar het al pijn dééd.' 'Ja, het spijt me. Hartelijk dank dat u even de moeite neemt, dokter. U klinkt trouwens veel jonger dan ik had verwacht.' 'Kijk eens aan, bedankt voor het compliment,' zei Pritchard. 'Maar u zou de rest moeten zien. Ik zie eruit als een krokodil op twee benen. Wat kan ik voor u doen?' Alan had hier al uitgebreid over nagedacht en was tot het be­sluit gekomen niet direct met de deur in huis te vallen. Nu klemde hij de hoorn tussen zijn oor en zijn schouder, leunde achterover in zijn stoel en daar verschenen de eerste diersilhou- etten al op de muur.


    'Ik ben hier in Castle County, Maine, bezig met een onderzoek inzake een moord,' begon hij. 'Het slachtoffer was een man hier uit de buurt, een zekere Homer Gamache. Misschien heb­ben we een ooggetuige, maar de situatie rond deze persoon is vrij delicaat, dokter Pritchard. En wel om twee redenen. Ten eerste is hij landelijk bekend. Ten tweede vertoont hij bepaalde symptomen waarmee u ooit nauw te maken heeft gehad. Ik zeg dit, omdat u hem achtentwintig jaar geleden hebt geopereerd. Hij had toen een hersentumor. Ik ben bang dat als deze tumor weer terug is gekomen, zijn getuigenverklaring misschien niet erg geloofwaar...'


    'Thaddeus Beaumont,' viel Pritchard hem onverwacht in de re­de. 'En welke die symptomen ook mogen zijn, ik betwijfel ten zeerste of daarmee de vroegere tumor terug is.' 'Hoe wist u dat het om Beaumont ging?' 'Omdat ik in 1960 zijn leven heb gered,' antwoordde Pritchard en voegde er enigszins pedant aan toe: 'Als ik er niet was ge­weest, zou hij nooit één boek hebben geschreven, omdat hij dan vóór zijn twaalfde zou zijn gestorven. Sinds hij voor zijn eerste roman bijna die National Book Award had gewonnen heb ik zijn carrière met een zekere interesse gevolgd. Eén blik op de foto op het omslag was voldoende om zeker te weten dat het dezelfde knaap was. Het gezicht was wat veranderd, maar de ogen waren nog hetzelfde. Heel aparte ogen. Wat dromerig, zou ik zeggen. En ik wist natuurlijk dat hij in Maine woonde, vanwege dat artikel, laatst, in People. Dat verscheen net voor­dat we op vakantie gingen.'


    Hij zweeg even, waarna hij iets zei wat zo verbijsterend was, maar toch op zo'n achteloze toon werd gezegd, dat Alan even niet wist wat hij moest antwoorden.


    'U zei dat hij misschien getuige was van een moord? Weet u ze­ker dat u hem er niet eigenlijk van verdenkt er een gepleegd te


    hebben?'


    'Eh, nou... ik...'


    'Ik vroeg het me alleen maar af,' vervolgde Pritchard, 'omdat mensen met een hersentumor vaak vreemde dingen doen. De mate van vreemdheid lijkt vaak evenredig aan de intelligentie van de man of vrouw die ermee behept is. Overigens, weet u, had die knaap helemaal geen hersentumor - tenminste, niet in de gebruikelijke zin van het woord. Het was een ongewoon ge­val. Zeer ongewoon. In de vakliteratuur ben ik slechts drie van dergelijke gevallen tegengekomen - waarvan twee sinds ik ben gepensioneerd. Heeft hij de gebruikelijke neurologische tests ondergaan?' 'Jazeker.' 'En?'


    'Die waren negatief.'


    'Dat verbaast me niets.' Pritchard zweeg een ogenblik en zei toen: 'U bent niet helemaal eerlijk tegen me, jongeman, is het wel?'


    Alan staakte zijn dierenshow en leunde naar voren in zijn stoel. 'Inderdaad, misschien niet helemaal. Maar ik wil zo vreselijk graag weten, wat u bedoelde toen u zei dat Thad Beaumont geen hersentumor in de gebruikelijke zin van het woord had. Ik ben volledig op de hoogte van de vertrouwensrelatie arts­patiënt en ik weet niet of u iemand met wie u voor het eerst praat durft te vertrouwen - en dan nog wel via de telefoon — maar ik hoop dat u me wilt geloven als ik zeg dat ik in deze zaak aan de kant van Thad sta en ik weet zeker dat hij zou wil­len dat u me alles vertelt wat ik wil weten. En er is geen tijd om hem naar u te laten bellen om zijn toestemming te geven, dokter - ik moet het nu weten.'


    En tot zijn eigen verbazing realiseerde Alan zich dat dat volko­men volgens de waarheid was - daar was hij tenminste van overtuigd. Een eigenaardig gevoel van spanning was bij hem binnengeslopen: het gevoel dat er opeens iets aan het gebeuren was. Iets waarvan hij tot op dat moment niets wist... maar waarover hij spoedig alles te weten zou komen. 'Ik heb er geen enkel probleem mee u over die zaak in te lich­ten,' zei Pritchard met kalme stem. 'Ik heb vaak genoeg ge­dacht dat ik zelf met Beaumont contact moest opnemen, al was


    het maar om hem te vertellen wat er kort nadat de operatie was afgelopen in het ziekenhuis is voorgevallen. Ik had het gevoel dat het hem misschien zou interesseren.' 'Wat was dat dan?'


    'Daar kom ik zo op, nog even geduld. Ik heb niet tegen zijn ouders gezegd wat er tijdens de operatie aan het licht kwam, omdat het niet terzake deed - althans, niet in praktische zin - en omdat ik niets meer met hen van doen wilde hebben. In het bijzonder met zijn vader. Die man had in een grot geboren moeten zijn en zijn leven lang op van die harige mammoets moeten jagen. Maar op het moment zelf besloot ik hun te ver­tellen wat ze graag wilden horen om zo snel mogelijk van hen af te zijn. Daarna begon de tijd natuurlijk een rol te spelen. Je verliest het contact met je patiënten. Ik overwoog hem te schrijven toen Helga me dat eerste boek liet zien en daarna heb ik er nog diverse malen over gedacht, maar tevens had ik het gevoel dat hij me niet zou geloven... of dat het hem niet zou interesseren... of dat hij me misschien maar een rare zonderling zou vinden. Ik ken weliswaar geen beroemdheden, maar toch heb ik medelijden met ze — volgens mij leven ze zeer afge­schermd, chaotisch, schichtig. Het leek me beter geen slapende honden wakker te maken. En dan gebeurt dit. Mijn kleinkinde­ren zouden zeggen: wat een afgang.'


    'Wat was er dan aan de hand met Thad? Waarom hebben ze hem bij u gebracht?'


    'Fugues. Hoofdpijnen. Schijngeluiden. En dan tenslotte...' 'Schijngeluiden?'


    'Inderdaad — maar laat u het mij alstublieft op mijn manier vertellen, sheriff.' Opnieuw hoorde Alan die onbewuste onder­toon van hooghartigheid in de stem van de dokter. 'Uitstekend.'


    'Tenslotte had hij een attaque. Al die problemen werden ver­oorzaakt door een kleine, massieve substantie in de prefrontale hersenkwab. Toen zijn we gaan opereren, ervan uitgaande dat het een tumor was. De tumor bleek Thad Beaumonts tweeling­broer te zijn.' 'Wat!'


    'Inderdaad,' zei dokter Pritchard. Hij klonk alsof de oprechte verbijstering in Alans stem hem innig tevreden stelde. 'Dat is niet zo ongebruikelijk - het komt vaak voor dat tweelinghelf­ten in utero worden geabsorbeerd en in heel zeldzame gevallen is de absorptie dan ook nog incompleet - maar met name de locatie was wèl ongebruikelijk en hetzelfde geldt voor de groei­kracht van het lichaamsvreemde weefsel. Dergelijk weefsel blijft in vrijwel alle gevallen inert. Ik geloof dat Thads proble­men mogelijk veroorzaakt zijn door het vroege intreden van de puberteit.'


    'Wacht even,' zei Alan. 'Eén momentje, alstublieft.' Hij had de uitdrukking 'het duizelde hem' al een paar keer in boeken gelezen, maar dit was de eerste keer dat hij zelf een dergelijke ervaring had. 'Probeert u me te vertellen dat Thad eigenlijk de helft van een tweeling was, maar dat hij... op de een of andere manier... dat hij op de een of andere manier zijn broertje heeft opgegeten?'


    'Of zusje,' zei Pritchard. 'Maar ik vermoed dat het een broer­tje was, omdat absorptie veel zeldzamer is bij jongen- meisjetweelingen. Dat baseren we op statistische gegevens, niet op harde feiten, maar ik geloof het zeker. En aangezien eeneii­ge tweelingen altijd van hetzelfde geslacht zijn, is het antwoord op uw vraag: ja. Ik geloof dat de foetus die Thad Beaumont ooit was, zijn broertje in de baarmoeder van zijn moeder heeft opgegeten.'


    'Jezus,' zei Alan zacht. Hij kon zich niet herinneren ooit in zijn leven zoiets afgrijselijks - of zoiets onaards - te hebben ge­hoord.


    'U klinkt nogal ongelovig,' sprak dokter Pritchard opgewekt, 'maar daar is geen enkele reden voor, als u de zaak maar in zijn juiste proporties ziet. We hebben het niet over Kaïn die in op­stand komt en Abel met een stuk steen de hersens inslaat. Dit was geen geval van moord; hier is slechts sprake van een of an­dere biologisch onontkoombare situatie waar we nog niets van begrijpen. Misschien een soort kwaadaardig signaal, opgewekt door iets in het endocriene systeem van de moeder. We kunnen eigenlijk niet eens spreken over foetussen, als we exact willen zijn; op het moment van de absorptie was er eerder sprake van twee opeenhopingen van weefselmaterie in de baarmoeder van mevrouw Beaumont, die waarschijnlijk nog niet eens menselijk waren. Levende amfibieën, zo u wilt. En de ene - de grootste en sterkste — breidde zich domweg uit over de andere en heeft hem ingekapseld... ingelijfd.' 'Het klinkt, godverdomme, alsof we het over insecten hebben,' mompelde Alan.


    'Vindt u? Ach, misschien wel, enigszins. Hoe dan ook, de ab­sorptie was niet compleet. Een fractie van de andere helft van de tweeling bleef ongeschonden. En die allochtone materie - zo zou je het het beste kunnen noemen — raakte verstrikt in het weefsel dat zich uiteindelijk tot Thaddeus Beaumonts her­senmassa vormde. En om de een of andere reden werd die, vlak na de elfde verjaardag van de knaap, opeens actief. En begon die te groeien. Maar er was geen plaats in de herberg. Dus moest we die materie uitsnijden, net als een wrat — wat we ook gedaan hebben en met succes.'


    'Als een wrat,' zei Alan, misselijk, maar gefascineerd. Allerlei gedachten maalden rond in zijn hoofd. Duistere ge­dachten, zo donker als vleermuizen in een verlaten kerktoren. Slechts één had een duidelijke samenhang: Hij bestaat uit twee personen - hij heeft altijd uit twee personen bestaan. Het kan niet anders of dat geldt voor iedere man of vrouw die de kost verdient met verzinsels. Eén die in de normale wereld leeft... en de ander, die andere werelden creëert. Ze zijn met z'n tweeën. Ze zijn altijd minstens met z'n tweeën. 'Zo'n uitzonderlijk geval zou ik me altijd kunnen herinneren, wat er ook zou gebeuren,' zei Pritchard, 'maar voordat de jon­gen bijkwam, gebeurde er iets nog veel merkwaardigers. Iets wat altijd een vraagteken voor me is gebleven.' 'Wat was dat?'


    'Die Beaumont-knaap hoorde altijd vogels vlak voordat hij een aanval van hoofdpijn kreeg,' zei Pritchard. 'Dat is op zichzelf niets abnormaals; het is een uitgebreid gedocumenteerd ver­schijnsel bij gevallen van hersentumor of epilepsie. We noemen zoiets een sensorische aura. Maar goed, kort na de operatie vond er een eigenaardig incident plaats, dat te maken had met echte vogels. Bergenfield County Hospital werd daadwerkelijk aangevallen door mussen.' 'Hoe bedoelt u?'


    'Klinkt vreemd, hè?' Pritchard leek bijzonder tevreden met zichzelf. 'Het is iets waar ik normaal nooit over zou spreken, ware het niet dat het een voorval was waar nogal wat over te doen is geweest. Er werd zelfs een artikel aan gewijd op de voorpagina van de Bergenfield Courier, met foto en al. Om even na tweeën 's middags, op de achtentwintigste oktober 1960, vloog een uitzonderlijk grote zwerm mussen in op de westelijke muur van het ziekenhuis. Dat is de kant waar zich in die dagen de intensive-careafdeling bevond en dat was uiter­aard de afdeling waar de jonge Beaumont na zijn operatie naartoe werd gebracht.


    Een heleboel ruiten gingen aan diggelen en de onderhoudsmen- sen hebben na het incident zeker meer dan driehonderd dode vogels opgeruimd. In het artikel in de Courier kwam, als ik me goed herinner, ook een ornitholoog aan het woord - hij wees erop dat de westkant van het gebouw bijna geheel uit glas be­stond en hij hing de theorie aan dat de vogels misschien waren aangetrokken door het felle zonlicht dat door het glas gereflec­teerd werd.'


    'Dat is belachelijk,' zei Alan. 'Vogels vliegen tegen glas als ze het niet kunnen zien.'


    'Ik geloof dat de verslaggever die het interview afnam ook iets dergelijks opmerkte, maar de ornitholoog legde uit dat vogels die in een zwerm vliegen een soort groepstelepathie volgen die hun afzonderlijk denken verenigt — vooropgesteld dat vogels kunnen denken. Dus net zoiets als mieren die op zoek zijn naar voedsel. Hij zei dat als één vogel in de zwerm had besloten te­gen het glas te vliegen, de rest hem kennelijk blindelings was gevolgd. Ik was niet in het ziekenhuis toen het gebeurde — ik was juist klaar met het controleren van de functies van de Beaumont-jongen...' 'Functies?'


    'De primaire levensfuncties, sheriff. Meteen daarna ben ik weggegaan om een partijtje golf te spelen. Maar ik heb begre­pen dat iedereen in de Hirschfield-vleugel zich een beroerte is geschrokken van die vogels. Twee mensen raakten gewond door rondvliegende glasscherven. Ik zou me best kunnen ver­enigen met de theorie van die ornitholoog, maar er was toch iets wat me niet lekker zat... omdat ik op de hoogte was van de sensorische aura van de jonge Beaumont, ziet u? Dat waren niet zomaar vogels, maar een bepaald soort vogels, namelijk mussen.'


    'De mussen vliegen weer,' mompelde Alan afwezig en met van afschuw vervulde stem. 'Neemt u me niet kwalijk?'


    'O, niets. Gaat u verder.'


    'Een dag later vroeg ik hem naar die symptomen van hem. Soms is er wel eens een tot een bepaald gebied beperkt geheu­genverlies als het gaat om sensorische aura's en dan met name na een operatie waarbij de oorzaak ervan wordt weggenomen. Echter niet in dit geval. Hij wist het zich nog bijzonder goed te herinneren. Hij hoorde de vogels niet alleen, hij zag ze ook. Overal vogels, zei hij, overal op de huizen en de gazons en de straten van Ridgeway, dat is de wijk waar hij woonde in Ber­genfield.


    Ik vond het zo interessant, dat ik zijn kaarten nacheckte om ze te vergelijken met de verslagen van het incident. De zwerm mussen vloog om ongeveer vijf over twee tegen het ziekenhuis. De knaap kwam om tien over twee bij. Misschien zelfs iets eer­der.' Pritchard wachtte even en voegde er toen aan toe: 'Een van de intensive-carezusters geloofde zelfs dat hij was bijgeko­men door het geluid van het brekende glas.' 'Wauw,' zei Alan zacht.


    'Precies,' zei Pritchard. 'Wauw, dat mag je wel zeggen. Ik heb jaren lang gezwegen over die zaak, sheriff Pangborn. Helpt het u een beetje op weg?'


    'Dat weet ik nog niet,' antwoordde Alan oprecht. 'Ik hoop het. Dokter Pritchard, misschien heeft u niet alles weggehaald - ik bedoel, mocht dat het geval zijn, dan is het misschien weer gaan groeien.'


    'U zei dat er proeven zijn gedaan. Was daar ook een cat-scan bij?' 'Ja.'


    'En er zijn uiteraard röntgenfoto's genomen?' 'Uh-huh.'


    'Als die proeven negatief waren, dan is dat omdat er niets aan­wezig is. Wat mij betreft ben ik ervan overtuigd dat we alles hebben weggehaald.'


    'Dank u, dokter Pritchard.' Het kostte hem moeite de woorden te vormen; zijn lippen voelden vreemd en gevoelloos aan. 'Als deze zaak opgehelderd is, wilt u me dan in detail vertellen wat er precies is gebeurd, sheriff? Ik heb open kaart met u ge­speeld, dus lijkt het me als wederdienst een redelijk verzoek. Ik ben razend nieuwsgierig.' 'Als het even kan zal ik het zeker doen.'


    'Meer vraag ik ook niet. Ik zal u niet langer van uw werk hou­den en mezelf niet van mijn vakantie.' 'Ik wens u en uw vrouw nog een prettige tijd.' Pritchard slaakte een zucht. 'Op mijn leeftijd moet ik steeds meer mijn best doen om er zelfs maar middelmatig plezier aan te beleven, sheriff. Vroeger waren we dol op kamperen, maar ik denk dat we volgend jaar maar gewoon thuis blijven.' 'Wel, ik waardeer het in elk geval enorm dat u de tijd heeft wil­len nemen me terug te bellen.'


    'Het genoegen was geheel aan mijn kant. Ik mis mijn werk, sheriff Pangborn. Niet de mystiek van het opereren - daar heb ik nooit veel om gegeven - maar het mysterie. Het myste­rie van de geest. Dat vond ik geweldig opwindend.' 'Dat kan ik me voorstellen,' beaamde Alan, terwijl hij bedacht dat het bijzonder prettig zou zijn als er op dit moment iets min­der geestelijk mysterie in zijn leven was. 'Ik bel u zodra een en ander, eh... opgehelderd is.'


    'Hartelijk dank, sheriff.' Hij zweeg een ogenblik en zei toen: 'U trekt zich deze zaak wel bijzonder aan, hè?' 'Ja. Heel erg.'


    'De jongen, zoals ik me die herinner, was een erg aardige knaap. Schrikachtig, maar erg aardig. Wat voor soort man is het geworden?'


    'Een prima vent, geloof ik,' zei Alan. 'Een beetje koel, mis­schien, en wat afstandelijk, maar desondanks een prima kerel.' En hij herhaalde: 'Geloof ik.'


    'Dank u. Ik zal u niet langer van uw werk houden. Tot ziens, sheriff Pangborn.'


    Hij hoorde een klik en legde langzaam de hoorn terug. Vervol­gens leunde hij achterover in zijn stoel, vouwde zijn lenige han­den en maakte een grote, zwarte vogel die traag klapwiekend over de vlek zonlicht op de muur van zijn kantoor vloog. Hij moest denken aan een regel uit The Wizard of Oz: 'Ik geloof wel in spoken, ik geloof wel in spoken, wel waar, wel waar, ik geloof wel in spoken!' Was het niet de Bange Leeuw die dat zei?


    De vraag was nu: waar geloofde hij in? Het was voor hem gemakkelijker iets te verzinnen wat hij niet geloofde. Hij geloofde niet dat Thad Beaumont wie dan ook vermoord had. En evenmin geloofde hij dat Thad die crypti­sche zin op welke muur dan ook had geschreven. Dus hoe was die daar dan terechtgekomen? Doodeenvoudig. Die ouwe dokter Pritchard vloog gewoon van Fort Laramie naar de oostkust, vermoordde daar Frederick Clawson, schreef de mussen vliegen weer op de muur, vloog daarna van D. C. naar New York, peuterde met zijn lievelings­scalpel Miriam Cowleys slot open en deed hetzelfde met haar. Hij opereerde ze tenslotte, omdat hij het mysterie van het ope­reren zo miste.


    Welnee, natuurlijk niet. Maar Pritchard was niet de enige die op de hoogte was van Thads - hoe noemde hij het ook alweer? - zijn sensorische aura. Oké, het had dan wel niet in het arti­kel in People gestaan, maar. ..


    Je vergeet de vingerafdrukken en de stemgrafieken. Je vergeet Thads en Liz' rustige, koele bewering dat George Stark echt be­staat; dat hij bereid is mensen te vermoorden om te blijven be­staan. En nu probeer je uit alle macht je ogen te sluiten voor het feit dat je begint in te zien dat het allemaal wel eens waar zou kunnen zijn. Je hebt het er met ze over gehad hoe krank­zinnig het zou zijn niet alleen in een wraakzuchtige geest te ge­loven, maar ook in de geest van een man die nooit heeft be­staan. Het is mogelijk dat schrijvers geesten oproepen; zij zijn tenslotte, net als acteurs en beeldende kunstenaars, de enige volledig geaccepteerde mediums in onze samenleving. Ze scheppen werelden die nooit hebben bestaan, bevolken ze met mensen die nooit hebben bestaan en nodigen ons dan uit hen te volgen in hun fantasieën. En dat doen we, nietwaar? Nou en of We betalen er zelfs voor.


    Alan strengelde zijn vingers stevig in elkaar, stak zijn pinken naar buiten en stuurde een veel kleiner vogeltje fladderend over de zonnige muur. Een mus.


    Je kunt de zwerm mussen, die bijna dertig jaar geleden tegen het streekziekenhuis van Bergenfield vloog evenmin verklaren als het feit dat twee mannen dezelfde vingerafdrukken en stem­grafieken kunnen hebben, maar nu weet je tenminste dat Thad Beaumont de baarmoeder van zijn moeder deelde met iemand anders. Met een vreemde.


    Hugh Pritchard had gezegd dat zijn puberteit zo vroeg was be­gonnen.


    Plotseling begon Alan Pangborn zich af te vragen of de groei van dat vreemde weefsel samenviel met iets anders.


    Hij vroeg zich af of het op hetzelfde moment was gaan groeien


    als dat waarop Thad Beaumont was begonnen met schrijven.
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    Hij schrok op van het gepiep van de intercom op zijn bureau. Het was Sheila weer. 'Fuzzy Martin op twee, Alan. Hij moet je spreken.'


    'Fuzzy? Wat moet die in godsnaam?' 'Geen idee. Dat wou hij niet zeggen.' 'Jezus,' zei Alan. 'Denk je dat je alles hebt gehad.' Fuzzy had een groot stuk land langs Town Road 2, ongeveer zesenhalve kilometer buiten Castle Lake. Ooit was de boerderij van de Martins een goedlopend zuivelbedrijf geweest, maar dat was in de tijd dat iedereen Fuzzy nog bij zijn echte voornaam, Albert, noemde en hij de whiskyfles in zijn zak had in plaats van andersom. Zijn kinderen waren inmiddels volwassen, zijn vrouw had hem tien jaar geleden al afgeschreven en nu regeer­de Fuzzy in z'n eentje over de elf hectaren weidegrond die lang­zaam maar zeker door de natuur werden heroverd. Aan de westkant van zijn grond, waar Town Road 2, op weg naar het meer, een bocht maakte, stonden de boerderij en de schuur. Deze schuur, die vroeger onderdak had geboden aan veertig koeien, was een gigantisch gebouw, waarvan het dak inmiddels danig begon in te zakken, de verf aan het afbladderen was en de meeste ramen met stukken karton waren dichtgetimmerd. Alan en Trevor Hartland, de brandweercommandant van Cast­le Rock, wachtten al zo'n jaar of vier op het moment dat de boerderij, de schuur of Martin zelf tot de grond toe zou af­branden.


    'Zal ik zeggen dat je er niet bent?' vroeg Sheila. 'Clut komt net


    binnen - ik kan hem aan hèm doorgeven.'


    Eén ogenblik overwoog Alan deze mogelijkheid serieus, maar


    schudde toen zuchtend zijn hoofd. 'Ik zal wel even met hem


    praten, Sheila. Bedankt.' Hij nam de hoorn van de haak en


    klemde hem tussen zijn oor en schouder.


    'Chief Pangborn?'


    'Met de sheriff, ja.' 'Met Fuzzy Martin hier, aan de Nummer Twee. Het lijk' erop dat er hier wat an de knikker is, Chief.' 'O?' Alan trok het tweede toestel op zijn bureau naar zich toe. Dit was een binnenlijn naar de andere kantoren in het gemeen­tehuis. Hij draaide zijn vinger rond de druktoets met het num­mer 4. Het enige wat hij hoefde te doen was de hoorn op te ne­men en de knop in te drukken om verbinding te krijgen met Trevor Hartland. 'Wat is er dan mis?' 'Nou, Chief, ik mag tot mijn nek in de gierput zakken als ik het percies ken vatte. Voor mijn is het autodieverij, als het ten­minste een automobiel was geweest wat ik kende. Maar dat was het nie. Nog nooit nie van mijn leven gezien. Maar toch kwam ie gewoon uit mijn schuur sjezen.' Fuzzy sprak met dat zware, wat spottende accent dat een eenvoudig zinnetje als maar dat was het niet liet klinken als één woord: madawwazzutnie. Alan schoof de telefoon voor intern gebruik weer naar zijn vas­te plaats. God had een zwak voor dronkaards en dwazen - een feit waar hij tijdens zijn vele jaren politiewerk inmiddels achter was gekomen - en het scheen dat Fuzzy's boerderij en schuur nog altijd overeind stonden, ondanks zijn gewoonte als hij dronken was met zijn vingers her en der brandende sigarettenpeuken weg te schieten. Het enige wat ik nu hoef te doen, dacht Alan, is rustig te blijven zitten totdat hij heeft uitgelegd wat het probleem is. Daarna kan ik proberen uit te vogelen - althans, een poging daartoe wagen — of het in werkelijkheid is gebeurd of alleen maar in datgene wat nog over is van Fuzzy 's brein. Hij merkte dat zijn handen weer bezig waren een mus over de muur te laten vliegen en bracht ze tot stilstand. 'Wat voor auto kwam er uit je schuur, Albert?' vroeg Alan ge­duldig. Bijna iedereen in The Rock (inclusief de betrokkene zelf) noemde Albert Fuzzy en Alan zou het zeker ook eens pro­beren als hij er tien jaar had gewoond. Of misschien wel twin­tig.


    'Ik zee net da'k 'm nog nooit nie het gezien,' zei Fuzzy Martin op een toon die zo duidelijk betekende 'stomme idioot', dat hij het evengoed met zoveel woorden had kunnen zeggen. 'Daar­om bel ik u ook, Chief. Maar het was zuiver geen wagen van mijn.'


    Eindelijk begon zich in Alans geest een beeld te vormen. Zon­der zijn koeien, zijn kinderen en zijn vrouw had Fuzzy niet veel geld nodig - het land was al sinds de dood van zijn vader zijn onbelaste eigendom, op de grondbelasting na. Het weinige geld dat Fuzzy nodig had kwam van diverse obscure kanten binnen. Alan geloofde, wist bijna zeker, dat eens in de zoveel maanden een paar balen marihuana het hooi op de zolder van Fuzzy's schuur gezelschap kwamen houden en dat was nog maar één van Fuzzy's handeltjes. Van tijd tot tijd meende Alan een se­rieuze poging te moeten ondernemen om Fuzzy te arresteren wegens 'het in bezit hebben met het voornemen tot verkoop', maar hij betwijfelde of Fuzzy het spul zelf rookte, laat staan slim genoeg was het door te verkopen. Het lag meer voor de hand dat hij alleen maar af en toe een paar honderd dollar opstreek voor het opslaan. En zelfs in een kleine gemeenschap als Castle Rock waren er belangrijker zaken dan het arresteren van zuiplappen wegens het in bezit hebben van wiet. Een andere opslagdienst - deze tenminste legaal — was het in zijn schuur stallen van auto's van zomergasten. Toen Alan pas in het stadje was komen wonen, was Fuzzy's schuur een offi­ciële parkeergarage. Je kon er regelmatig zo'n vijftien wagens — de meeste eigendom van mensen die een huis aan het meer hadden en hun auto alleen 's zomers gebruikten - geparkeerd zien staan op de plaats waar vroeger de koeien de winter door­brachten. Fuzzy had een aantal tussenschotten weggebroken om er één grote garage van te maken, waar de zomerwagens in de naar zoet hooi geurende schemering bumper aan bumper, spatbord aan spatbord stonden te wachten tot de lange herfst- en wintermaanden voorbij waren, hun glanzende carrosserieën dof geworden door het oude kaf dat regelmatig van de zolder neerdwarrelde.


    In de loop der jaren was Fuzzy's stallingbedrijf drastisch terug­gelopen. Alan vermoedde dat te veel klanten van zijn achteloze rookgewoonte hadden gehoord en dat was de genadeslag ge­weest. Niemand wil zijn auto bij een schuurbrand in rook zien opgaan, zelfs al is het een ouwe rammelkast die je alleen maar 's zomers gebruikt om boodschappen te doen. De laatste keer dat hij bij Fuzzy op bezoek was geweest had Alan slechts twee auto's in de schuur zien staan: Ossie Brannigans '59 T-Bird - een auto die klassiek zou zijn geweest als hij niet zo door en door verroest en gedeukt was - en Thad Beaumonts oude Ford Woody stationcar. Weer Thad.


    Vandaag leken alle wegen naar Thad Beaumont te leiden. Alan ging rechtop in zijn stoel zitten en trok onbewust de tele­foon wat dichter naar zich toe.


    'Was het niet die ouwe Ford van Thad Beaumont?' vroeg hij aan Fuzzy. 'Weet je dat zeker?'


    'Tuurlijk weet ik dat zeker. Het was geen Ford en het was zui­ver geen Woody station. Het was een zwarte Toronado.' Weer ging er een fel licht branden in Alans hoofd... maar hij wist niet precies waarom. Nog niet zo lang geleden had iemand iets gezegd over een zwarte Toronado. Hij kon zich op dit mo­ment alleen niet herinneren wie of wanneer... maar dat zou hem nog wel te binnen schieten.


    'Ik stond toevallig in de keuken een mooi glas kouwe citroen in te schenken,' vervolgde Fuzzy, 'en opeens zien ik die wagen daar achterstevoren de schuur uitkomme. Het eerste wat ik denk is dat ik nooit geen wagen zoas die in de schuur heb gestald. Het tweede wat ik denk is hoe ken iemand daar zomaar naar binnen gaan, terwijl er toch een joekel van een hangslot op de deur zit en ik ben de enige wie een sleutel het. Aan mijn sleutelbos.'


    'En de mensen die daar een auto hebben staan? Hebben die geen sleutel?'


    'Bejje helemaal!' Het idee alleen al scheen Fuzzy diep te beledi­gen.


    'Je hebt zeker niet toevallig het kenteken gezien, hè?' 'Da zal je geraje weze!' riep Fuzzy uit. 'Ik het toch m'n goeie, ouwe verrekiek hier in de keuken op de plank legge, niet?' Alan, die wel eens met Trevor Hartland op inspectie in de schuur was geweest, maar nooit in Fuzzy's keuken (en ook niet van plan was daar binnenkort naartoe te gaan, dank je de koe­koek) zei: 'O ja, je verrekijker. Die was ik helemaal vergeten.' 'Ha! Maar ik nie!' riep Fuzzy met opgetogen strijdlust. 'Heb- bie een pollood?' 'Heb ik, Albert.'


    'Chief, waarom noem' u me geen Fuzzy, net as de rest?' Alan slaakte een zucht. 'Oké, Fuzzy. En nu we het er toch over hebben: waarom noem je mij geen sheriff?' 'Geen probleem. Nou, wil u dat nummer nog of wat?' 'Zeg maar.'


    'Ten eerste: het was een nummerplaat uit Mississippi,' zei Fuz- zy met iets van triomf in zijn stem. 'Wat zeggie daarvan?' Alan wist niet precies wat hij daarvan moest zeggen... behalve dat hem een derde licht, dat zelfs nog feller was, in zijn hoofd opging. Een Toronado. En Mississippi. Er was iets met Missis­sippi. En een stad. Oxford? Net als die stad hier in de buurt? 'Geen idee,' zei Alan en meteen daarop, omdat hij vermoedde dat dat hetgene was wat Fuzzy graag wilde horen: 'Het klinkt allemaal heel verdacht.'


    'Zo zeker as Christus an 't kruis!' kraaide Fuzzy. Toen schraapte hij zijn keel en werd opeens zakelijk. 'Oké. Miss'ippi nummerbord 62284. Hebbie dat, Chief?' '62284.'


    '62284, krek zo, die kejje vast op de bank zette. Verdacht! En hoe! Dat doch ik ook. En Jezus vrat z'n buikie rond!' Bij het beeld van Jezus die zijn buik rond zat te eten moest Alan opnieuw het mondstuk met zijn hand bedekken. 'Dus,' zei Fuzzy, 'wat gaan u d'r an doen, Chief?' Ik ga proberen een eind aan dit gesprek te maken nu ik nog bij mijn volle verstand ben, dacht Alan. Dat ten eerste. En dan ga ik me proberen te herinneren wie het ook weer had over... En toen schoot het hem als een ijskoude flits te binnen, zodat de haren op zijn armen overeind gingen staan en de huid in zijn nek samentrok als het strakgespannen vel van een trommel. Tijdens dat telefoongesprek met Thad. Vlak nadat die psycho­paat vanuit Miriam Crowleys appartement had opgebeld. Die avond waarop de moorden waren begonnen. Hij hoorde Thad nog zeggen: hij verhuisde met zijn moeder van New Hampshire naar Oxford, Mississippi... zijn zuidelijke accent is hij op een haar na kwijt.


    Wat had Thad nog meer gezegd toen hij George Stark via de telefoon beschreef?


    Laatste punt: het kan zijn dat hij in een zwarte Toronado rijdt. Ik weet niet van welk jaar. Zo'n oud model met een hoop pk's onder de motorkap. Zwart. Mogelijk met nummerborden uit Mississippi, maar hij zal ze wel verwisseld hebben. 'Ik neem aan dat hij daar dus geen tijd voor had,' mompelde Alan. De haren op zijn armen stonden nog steeds als honder­den tintelende spelden overeind. 'Wablief, Chief?'


    'Niets, Albert. Ik zat wat in mezelf te praten.' 'Volgens ons moeke wou dat zegge asdajje dan geld kon ver­wachten. Misschien most ik het zelf ook es wat vaker gaan doen.'


    Plotseling schoot het Alan te binnen dat Thad er nog iets aan


    had toegevoegd - een laatste detail.


    'Albert...'


    'Zeg nou Fuzzy, Chief. Da het ik toch al gezegd.' 'Fuzzy, zat er een sticker op de bumper van die auto? Is je mis­schien opgevallen...'


    'Hoe kejje dat nou weten, Chief? Wordt die wagen soms ge­zocht door de p'liesie?' vroeg Fuzzy gretig. 'Even geen vragen, Fuzzy. We zijn bezig met een politieonder­zoek. Heb je dat kunnen zien, waar ik het net over had?' 'Tuurlijk,' zei Fuzzy Martin, 'superieure rotzak stond erop. Zoiets geloof je toch nie?'


    Langzaam legde Alan de hoorn op de haak; hij geloofde het zonder meer, maar hield zichzelf voor dat het nog niets bewees, helemaal niets... behalve, misschien, dat Thad Beaumont vol­ledig van de pot gerukt was. Het zou toch je reinste kolder zijn te geloven dat wat Fuzzy had gezien bewees dat er iets... nou ja, iets bovennatuurlijks, een beter woord was er niet te beden­ken... aan de gang was?


    Vervolgens dacht hij aan de stemgrafieken en de vingerafdruk­ken, aan de honderden mussen die zich tegen de ramen van het Bergenfield County Hospital te pletter hadden gevlogen, en hij werd overvallen door een hevige bibberaanval, die bijna een volle minuut duurde.
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    Alan Pangborn was noch een lafaard noch een bijgelovige pro­vinciaal die bij het zien van een kraai, symbool van het Kwade, een kruis sloeg en het zwangere vrouwvolk uit de buurt van ver­se melk hield uit angst voor verzuring. Hij was absoluut geen simpele plattelander en hij was ook niet gevoelig voor de verlei­dingen van die stadslui die erop uit waren hem knollen voor ci­troenen te verkopen. Kortom, hij was niet van gisteren. Hij ge­loofde in zijn gezonde verstand en logische verklaringen. Dus wachtte hij geduldig tot het gebibber voorbij was, waarna hij zijn Rolodex naar zich toe trok en Thads telefoonnummer op­zocht. Met bittere voldoening constateerde hij dat het nummer op het kaartje klopte met het nummer dat hij in zijn hoofd had. Kennelijk stond Castle Rocks 'beroemde ingezetene' die­per in zijn geheugen - althans, in een deel ervan - gegrift dan hij dacht.


    Het moet Thad zijn geweest, die in die auto zat. Als je alle kletskoek even liet voor wat het was, welk alternatief bleef er dan over? Hij probeerde het voor zich zelf te omschrijven. Hoe heette dat radiospelletje van vroeger ook alweer? 'Wie het Weet, mag het Houden'.


    Feit was, dat Bergenfield County Hospital werd aangevallen door mussen.


    En er rezen nog andere vragen — veel te veel. Thad en zijn gezin stonden onder bescherming van de Maine State Police. Als ze hadden besloten hun koffers te pakken en het weekend hier door te brengen, zouden de State-jongens hem een seintje geven - deels om hem te waarschuwen, deels uit beleefdheid. Maar allereerst zou de State Police hebben ge­probeerd Thad ervan te weerhouden zo'n uitstapje te maken, nu ze daar in Ludlow hun bewaking hadden beperkt tot een routinesurveillance. En als ze in een opwelling tot dat tripje hadden besloten, zouden hun pogingen hem van gedachten te doen veranderen zelfs nog hardnekkiger zijn geweest. En dan had je nog datgene wat Fuzzy niet had gezien, namelijk de volgwagen of -wagens die aan de Beaumonts zouden zijn toegewezen voor het geval ze mochten besluiten tóch op pad te gaan... wat heel goed mogelijk was. Het waren tenslotte geen gevangenen.


    Mensen met een hersentumor doen vaak vreemde dingen. Als die Toronado van Thad was en als hij naar Fuzzy was ge­gaan om hem op te halen en als hij ook nog alleen was gegaan, dan leidde dat tot een voor Alan uiterst onbevredigende con­clusie, want hij was hoe langer hoe meer op Thad gesteld ge­raakt. Die conclusie luidde dat hij zowel zijn gezin als zijn be­schermers met opzet had gedumpt.


    Ook als dat het geval was geweest, zou de State Police me heb­ben gebeld. Dan zouden ze een opsporingsbevel hebben laten uitgaan en ze weten verdomd goed dat dit een van de meest voor de hand liggende plaatsen is waar hij naartoe zou gaan.


    Hij draaide Thads nummer. Bij de eerste bel werd er opgeno­men en hij hoorde een stem die hij niet kende. Dat wil zeggen, hij kon geen gezicht aan de stem verbinden. Dat hij met een agent van politie had te maken werd hem bij het eerste woord al duidelijk.


    'Hallo, met het huis van meneer en mevrouw Beaumont.' Op zijn hoede. Klaar om met een spervuur van vragen te ko­men, mocht de stem de goeie zijn... of de verkeerde. Wat is er gebeurd? vroeg Pangborn zich af en meteen daarop volgend: Ze zijn dood. Wie zich daar ook bevindt heeft het hele gezin uitgemoord, even snel, moeiteloos en genadeloos als de rest. De bescherming, de ondervragingen, de afluisterappara­tuur. .. allemaal voor niets.


    Geen spoor van deze overwegingen drong door in de stem waarmee hij antwoordde.


    'U spreekt met Alan Pangborn,' zei hij ter zake. 'Sheriff in Castle County. Ik bel voor Thad Beaumont. Met wie spreek ik?'


    Even bleef het stil. Toen antwoordde de stem: 'Met Steve Har­rison, sheriff. Maine State Police. Ik wilde u al bellen. Dat had ik eigenlijk een uur geleden al moeten doen. Maar de toestand hier... de toestand hier is volledig naar de klote. Mag ik vragen waar u voor belt?'


    Zonder er een seconde over na te denken - anders had hij be­slist iets anders gezegd - antwoordde Alan met een leugen. Hij deed het zonder zichzelf af te vragen waarom. Dat kwam later wel.


    'Ik wilde weten hoe het met Thad gaat,' zei hij. 'Het is alweer een tijdje geleden en ik was benieuwd hoe het met hem ging. Ik neem aan dat er problemen zijn?'


    'Zo groot als een huis,' sprak Harrison grimmig. 'Twee van mijn mensen zijn dood. We weten vrijwel zeker dat het het werk is van Beaumont.'


    We weten vrijwel zeker dat het het werk is van Beaumont. De mate van vreemdheid lijkt vaak evenredig aan de intelligen­tie van de man of vrouw die ermee behept is. Alan voelde een déja vu niet zomaar zijn hoofd binnensluipen, maar zelfs als een bezettingsleger binnenmarcheren. Thad, al­tijd kwam het uit bij Thad. Natuurlijk. Hij was intelligent, hij was vreemd en hij had, zoals hij zelf had toegegeven, sympto­men die wezen op een hersentumor.


    Overigens, weet u, had die knaap helemaal geen hersentumor. Als die proeven negatief waren, dan is dat omdat er niets aan­wezig is.


    Vergeet die tumor. De mussen zijn datgene waar je nu aan wilt denken - want de mussen vliegen weer. 'Wat is er gebeurd?' vroeg hij aan trooper Harrison. 'Hij heeft Tom Chatterton en Jack Eddings zowat aan flarden gesneden!' schreeuwde Harrison tegen Alan, die schrok van de uitzinnige woede van de man. 'Hij is er met zijn gezin vandoor en ik wil die gore hufter hebben!' 'Wat... hoe heeft hij weten te ontkomen?' 'Ik heb nou geen tijd om het hele verhaal te vertellen,' zei Har­rison. Het is een lamlendige klotesituatie, sheriff. Hij had een rood-grijze Chevrolet Suburban, zo'n godvergeten walvis op wielen, maar we vermoeden dat hij hem ergens heeft gedumpt en een andere wagen heeft genomen. Hij heeft daar ergens een zomerhuis. U kent de omgeving en de plaats waar dat huis staat, niet?'


    'Ja,' zei Alan. Hij dacht razendsnel na. De klok aan de muur wees bijna tien over halfdrie aan. Tijd. Altijd was het een kwestie van tijd. En hij realiseerde zich dat hij vergeten was Fuzzy Martin te vragen hoe laat hij de Toronado uit zijn schuur had zien komen. Op het moment zelf had het niet be­langrijk geleken. Nu echter wel. 'Hoe lang bent u hem al kwijt, trooper Harrison?'


    Hij meende Harrison bij die vraag te kunnen horen koken van woede, maar toen het antwoord kwam, was er niets van enige boosheid of terughoudendheid te bespeuren. 'Sinds ongeveer halféén. Hij moet ruim de tijd hebben genomen om van wagen te wisselen, als hij dat tenminste heeft gedaan, en daarna is hij naar zijn huis in Ludlow gereden...'


    'Waar bevond hij zich toen u hem uit het oog verloor? Hoe ver verwijderd van zijn huis?'


    'Sheriff, ik zou dolgraag antwoord geven op al uw vragen, maar daar is nu geen tijd voor. Waar het om gaat is dat als hij op weg is naar zijn zomerhuis daar - het lijkt me sterk, maar die gast is geschift, dus je weet maar nooit - dan kan hij er nog niet zijn, maar hij kan wèl elk moment aankomen. Samen met zijn vrouw en koters. Het zou verdomd prettig zijn als u en een paar van uw mannen hem daar zouden willen verwelko­men. Mocht er iets misgaan, dan kunt u via de mobilofoon contact opnemen met Henry Payton in de Oxford State Police Barracks en dan sturen wij een zooitje versterking zoals u nog nooit van z'n lang-zal-ze-leven heeft gezien. Probeert u onder geen voorwaarde zelf tot arrestatie over te gaan. We nemen aan dat hij zijn vrouw gegijzeld houdt, als ze al niet dood is, en dat geldt in dubbele mate voor de kinderen.' 'Ja, hij zal zijn vrouw wel gedwongen moeten hebben mee te gaan, als hij die troopers vermoord heeft, nietwaar?' gaf Alan toe, terwijl hij dacht: maar je zou ze er wat graag bij betrekken als je zou kunnen, of niet soms? Want jouw besluit staat vast en daar valt niet meer aan te tornen. Godsamme, man, je bent niet eens van plan na te denken, verstandig of niet, totdat het bloed van je makkers is opgedroogd.


    Hij kon wel tien vragen bedenken die hij zou willen stellen en de antwoorden daarop zouden er waarschijnlijk nog eens vier maal zoveel oproepen - maar op één punt had Harrison ge­lijk. Er was geen tijd.


    Hij aarzelde een moment, omdat hij popelde om Harrison het allerbelangrijkste te vragen: wist Harrison zeker dat Thad tijd genoeg had om naar huis te gaan, daar de twee surveillerende agenten te vermoorden en stiekem zijn gezin mee te nemen, voordat de eerste versterkingen zouden arriveren? Als hij die vraag echter zou stellen, zou hij alleen maar zout wrijven in de wonden die Harrison op dit moment manmoedig probeerde te verdragen, want in die vraag zou het afkeurende, onweerlegba­re verwijt doorklinken: jullie zijn hem kwijt. Op de een of an­dere manier hebben jullie hem laten gaan. Jullie hadden een opdracht en die hebben jullie naar god geholpen. 'Kan ik het aan u overlaten, sheriff?' vroeg Harrison. De boos­heid was inmiddels uit zijn stem verdwenen en hij klonk alleen nog maar vermoeid en bezorgd, zodat Alan medelijden met hem had.


    'Ja. Ik zal daar onmiddellijk wat mensen posteren.' 'U bent fantastisch. En u pleegt overleg met de Oxford Bar­racks?'


    'Komt voor elkaar. Henry Payton is een vriend van me.' 'Beaumont is gevaarlijk, sheriff. Levensgevaarlijk. Als hij zich vertoont, kijk dan in godsnaam uit.'


    'Zal ik doen.'


    'En hou me op de hoogte.' Zonder een woord van afscheid ver­brak Harrison de verbinding.

  


  
    


    4


    Zijn brein - althans, het gedeelte dat zich met de werkwijze bezighield - werd wakker en begon vragen te stellen... deed daar tenminste een poging toe. Alan besloot dat hij geen tijd had voor een werkwijze. Op geen enkele manier. Hij zou een­voudigweg alle mogelijke kanalen openhouden en beginnen. Hij had het gevoel dat de zaken een punt hadden bereikt waar­op sommige van die kanalen zich spoedig op eigen gezag zou­den afsluiten.


    Roep in ieder geval een paar van uw eigen mensen op. Hij dacht echter dat hij daartoe nog niet in staat was. Norris Ridgewick, degene die hij zou hebben opgeroepen, had geen dienst en was de stad uit. John LaPointe lag nog steeds met die vergiftiging. Seat Thomas had buitendienst. Andy Clutterbuck was binnen, maar Clut was een groentje en dit was een gevaar­lijke rotklus.


    Hij zou het voorlopig in z'n eentje doen. Je bent gek! schreeuwde de werkwijze in zijn hoofd. 'Dat zal op deze manier niet lang meer duren,' zei Alan hard­op. Hij zocht het telefoonnummer van Albert Martin op en belde hem om de vragen te stellen die hij de eerste keer had moeten stellen.
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    'Hoe laat was het toen je die Toronado uit je schuur zag ko­men, Fuzzy?' vroeg hij, nadat Martin had opgenomen, en tege­lijkertijd dacht hij: hij weet het niet. Mijn god, het zou me niet eens verbazen als hij niet kon klok kijken. Maar Fuzzy bewees onmiddellijk zijn ongelijk. 'Een kuthaartje over drieën, Chief.' Vervolgens, na enig nadenken: 'Excuseer le mó, zouen de fransozen zeggen.'


    'En je belde pas om...' Alan raadpleegde het dagrapport, waarop hij, zelfs zonder erbij na te denken, Fuzzy's telefoontje had genoteerd. 'Om drie uur achtentwintig.' 'Ik mos' er nog effe over prakkezeren,' zei Fuzzy. 'Een mens mot nooit gelijk in het diepe springen, Chief, zo denk ik er ten­minste over. Voordat ik belde, ben ik eerst nog naar de schuur gegaan om te kijken of de persoon van die auto er geen zooitje van had gemaakt.'


    Een zooitje, dacht Alan geamuseerd. Waarschijnlijk ging je even kijken of alles in orde was met die wietvoorraad op je zol­der, nietwaar, Fuzzy? 'En had hij dat?' 'Had hij wat?'


    'Er een zooitje van gemaakt?' 'Nee. Doch 't nie.' 'Hoe zag het slot eruit?' 'Open,' zei Fuzzy kernachtig. 'Stuk?'


    'Nee. Dat hing gewoon open met de beugel op half zeuven.' 'Een sleutel, denk je?'


    'Geen idee waar die snuiter d'r een vandaan gehaald mos' heb­ben. Hij zal wel hebben staan peuteren.' 'Zat hij alleen in die auto?' vroeg Alan. 'Of kon je dat niet zien?'


    Fuzzy dacht even na. 'Da weet ik nie' zeker,' zei hij tenslotte. 'Ik weet al wat u denkt, Chief - as ik kon zien wat voor num­mer die wagen had en wat er op dat plakkertje sting, dan kon ik ook zien met ze hoeveule' ze in die wagen zaten. Maar de zon scheen op de ruit en volgens mijn was het niks geen gewoon glas. Er zat een kleurtje op. Nie' zoveul, maar een bietje.' 'Oké, Fuzzy. Bedankt. We zullen het nagaan.' 'Nou, hij is-ter nie' meer,' zei Fuzzy en voegde er in een heldere vlaag van deductievermogen aan toe: 'Maar hij zal toch ergens motte weze.'


    'Dat is heel juist,' zei Alan. Hij beloofde Fuzzy op de hoogte te houden van 'hoe 't allemaal terecht was gekomme' en hing op. Hij schoof weg van zijn bureau en keek op de klok. Drie uur, had Fuzzy gezegd. Een kuthaartje over drieën. Excu­seer le mó, zouen de franzosen zegge.


    Alan kon zich niet voorstellen dat Thad zich, anders dan per raket, in drie uur van Ludlow naar Castle Rock had kunnen verplaatsen, zeker niet met een omweg via zijn huis — een om­weg gedurende welke hij, tusen haakjes, ook nog zijn vrouw en kinderen had ontvoerd en twee agenten van de State Police had vermoord. Als hij meteen, rechtstreeks uit Ludlow was geko­men, had het misschien gekund, maar uit een andere plaats, daarna een stop in Ludlow en vervolgens op tijd hier om een slot te kraken en in een Toronado, die toevallig in Fuzzy Mar- tins schuur geparkeerd stond, weg te rijden? Onmogelijk. Maar stel dat iemand anders de troopers bij het huis van Beau­mont had vermoord en Thads gezin had gekidnapt. Iemand die niet allerlei toeren hoefde uit te halen om een politiebewaking van zich af te schudden, van auto te wisselen en omwegen te maken. Iemand die simpelweg Liz Beaumont en haar tweeling in een auto had geladen en naar Castle Rock was gereden. Alan geloofde dat zij hier op tijd hadden kunnen zijn om, om even na drieën, door Fuzzy Martin opgemerkt te worden. Zij had­den het in een vloek en een zucht kunnen doen. De politie - lees: trooper Harrison, althans voorlopig - dacht dat het Thad moest zijn, maar Harrison en zijn compadres wa­ren niet op de hoogte van de Toronado. Nummerborden uit Mississippi, had Fuzzy gezegd. George Stark woonde, volgens Thads verzonnen biografie van de man, in de staat Mississippi. Als Thad schizofreen genoeg was te denken dat hij Stark was, dat wil zeggen, af en toe, dan zou hij heel goed een Toronado op de kop hebben kunnen tik­ken om die illusie of fantasie of wat het dan ook was, te ver­sterken... maar om de juiste nummerborden te krijgen zou hij niet alleen Mississippi bezocht moeten hebben, maar er ook aanspraak moeten kunnen maken op een vast adres. Dat is dom. Hij kon een stel Mississippi-borden gestolen heb­ben. Of een oud stel gekocht hebben. Fuzzy had niets gezegd over het jaar waaruit de belastingstickers dateerden — vanuit het huis had hij ze trouwens waarschijnlijk toch niet kunnen le­zen, zelfs niet met een verrekijker.


    Maar het was Thads auto helemaal niet. Dat kon onmogelijk. Dan had Liz het in ieder geval geweten, nietwaar? Misschien niet. Als hij gek genoeg is, misschien niet. En dan was er de deur die op slot zat. Hoe kon Thad de schuur binnenkomen zonder het slot open te breken? Hij was schrij­ver, geen inbreker.


    Duplicaatsleutels, fluisterde een stem van binnen, maar Alan dacht van niet. Als Fuzzy daar inderdaad af en toe van die pret- shag opsloeg, zou hij, meende Alan, verdomd goed uitkijken dat hij zijn sleutels niet liet rondslingeren, hoe achteloos hij ook met zijn sigarettenpeuken omsprong. En dan nog een klein vraagje, het hamvraagje: hoe kwam het dat Fuzzy die zwarte Toronado nog nooit eerder had gezien, als de wagen al die tijd in zijn schuur had gestaan? Hoe was dat mogelijk?


    Probeer deze eens, fluisterde een stemmetje in zijn achter­hoofd, terwijl hij zijn hoed pakte en het kantoor verliet. Dit is een verdomd grappig ideetje, Alan. Kun je lachen. Je lacht je zelfs rot. Stel je voor dat Thad Beaumont vanaf het begin ge­lijk had. Stel dat er werkelijk een monster rondloopt dat Geor­ge Stark heet... en dat de bouwstenen van zijn leven, die door Thad zijn verzonnen, aaneengevoegd worden wanneer hij ze nodig heeft, wanneer hij ze nodig heeft, maar niet altijd waar hij ze nodig heeft. Omdat ze altijd moeten opduiken op plaat­sen die verband houden met het leven van de oorspronkelijke bedenker. Dus zou Stark zijn auto uit de stalling moeten halen waar Thad de zijne heeft geparkeerd, net zoals hij zelf moest beginnen op de begraafplaats waar Thad hem symbolisch heeft begraven. Vind je dat geen enig idee? Vind je het geen giller? Hij vond het helemaal geen enig idee. En hij kon er niet om gil­len. Het was zelfs niet een heel klein beetje grappig. Het trok niet alleen een afzichtelijke streep door alles waarin hij geloof­de, maar ook door de manier waarop hij had geleerd te den­ken.


    Opeens herinnerde hij zich iets wat Thad had gezegd. Ik weet niet wie ik ben als ik schrijf. Hij had het niet letterlijk zo ge­zegd, maar wel zo ongeveer. En wat nog verbazingwekkender is, is dat ik er tot nu toe nooit bij stil heb gestaan. 'Je was hem, hè?' zei Alan zacht. 'Jij was hem en hij was jou en zo kon de moordenaar groeien, één en één is één.' Hij huiverde en Sheila Brigham, die aan haar bureau in de tele­fooncentrale zat, keek juist op tijd van haar schrijfmachine op om het te zien. 'Daar is het veel te heet voor, Alan. Je wordt vast verkouden.'


    'Ik zal vast wel iets worden,' zei Alan. 'Blijf bij de telefoon, Sheila. Verbind alles wat niet belangrijk is door naar Seat Tho­mas. Alles wat wèl belangrijk is naar mij. Waar is Clut?' 'Ik ben hier!' Cluts stem kwam binnenwaaien vanuit de wc. 'Ik ben met een kwartiertje of drie terug!' riep Alan terug. 'Neem jij het tot die tijd even over!'


    'Waar ga je naar toe, Alan?' Zijn khaki overhemd in zijn broek proppend kwam Clut uit het toilet. 'Naar het meer,' zei Alan vaag en verdween, voordat Clut of Sheila nog meer vragen zouden stellen... of voordat hij kon na­denken over wat hij ging doen. Weggaan zonder duidelijke ver­klaring was in een situatie als deze geen goed idee. Het was vra­gen om moeilijkheden of erger; het kwam in de buurt van zelf­moord.


    Maar wat hij dacht (de mussen vliegen)


    kon eenvoudig niet waar zijn. Het kon niet. Er moest een logi­scher verklaring zijn.


    Hij was nog bezig zichzelf daarvan te overtuigen, toen hij al in zijn patrouillewagen de stad uitreed, op weg naar de grootste moeilijkheden uit zijn leven.
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    Iets meer dan een halve kilometer voor de boerderij van Fuzzy Martin bevond zich aan Route 5 een parkeergelegenheid. Deels uit voorgevoel, deels in een opwelling, besloot Alan even te stoppen. Het voorgevoel was gemakkelijk te verklaren: zwarte Toronado of geen zwarte Toronado, ze waren niet op een vlie­gend tapijt vanuit Ludlow hier naartoe gekomen. Ze hadden gereden, hetgeen betekende dat ergens een auto was achtergela­ten. De man die hij op het spoor was had Homer Gamaches vrachtwagentje op een parkeerplaats langs de weg gelost toen hij het niet meer nodig had en wat een verdachte één keer had gedaan, zou hij vast en zeker nog wel een keer doen. Op de parkeerplaats stonden drie auto's: een vrachtwagen van een brouwerij, een nieuwe Ford Escort en een stoffige Volvo. Terwijl hij uit zijn patrouilleauto stapte, kwam een man in werkkleding uit het herentoilet en liep naar de cabine van de vrachtwagen. Hij was klein en had donker haar en smalle schouders. Beslist geen George Stark.


    'Agent,' zei hij, terwijl hij naar Alan salueerde. Alan knikte te­rug en liep door naar waar drie oudere dames aan een van de picknicktafels, onder het genot van een kopje koffie uit een thermosfles, met elkaar zaten te praten. 'Hallo, agent,' zei een van hen. 'Kunnen we u ergens mee van dienst zijn?' Of hebben we misschien iets gedaan wat niet mag? vroegen hun plotseling angstige ogen.


    'Dames, ik vroeg me af of die Ford en die Volvo daar mis­schien van u waren,' zei Alan.


    'Die Ford is van mij,' zei de tweede. 'Daar zijn we met z'n drieën in gekomen. Van die Volvo weet ik niets af. Is het van­wege mijn belastingsticker? Is hij alweer verlopen? Mijn zoon regelt dat soort zaken altijd voor me, maar hij is soms zo ver­geetachtig! Drieënveertig jaar en nog steeds moet ik hem alles voork...'


    'Met die sticker is niets aan de hand, mevrouw,' zei Alan met zijn vriendelijkste goed-dat-er-politie-is-glimlach. 'Niemand van u weet toevallig hoe lang die Volvo daar al staat?' Ze schudden hun hoofd.


    'Hebt u de afgelopen paar minuten niemand gezien van wie hij zou kunnen zijn?'


    'Nee,' zei de derde dame. Ze keek hem met stralende kraaloog­jes aan. 'Ruikt u een spoor, agent?' 'Pardon?'


    'Zit u achter een bandiet aan, bedoel ik.' 'O,' zei Alan. Hij voelde zich wat onwezenlijk. Wat stond hij hier nu eigenlijk te doen? Wat had hem er precies toe gedreven hier naartoe te gaan? 'Nee, mevrouw. Ik interesseer me alleen voor Volvo's.' Tjonge, dat klonk intelligent. Dat klonk, wat je noemt.... godsliederlijk... bijdehand.


    'O,' zei de eerste dame. 'Nou, wij hebben niemand gezien, hoor. Wilt u misschien een kopje koffie, agent? Ik geloof dat er nog precies één kopje inzit.'


    'Nee, dank u wel,' zei Alan. 'Prettige dag verder, dames.' 'Insgelijks, agent,' riepen ze in koor en in bijna perfecte, driestemmige harmonie. Alan voelde zich wezenlozer dan ooit. Hij liep terug naar de Volvo en probeerde het linkerportier. Niet op slot. Binnen voelde het aan als op een hete zolder. De auto stond er kennelijk al een tijd. Hij keek op de achterbank en zag een zakje, iets groter dan een suikerzakje, op de vloer liggen. Hij bukte zich tussen de voor- en achterbank en raapte het op.


    handi-wipe stond erop en hij kreeg het gevoel alsof iemand een bowlingbal in zijn maag liet vallen.


    Dat zegt niets, zei de stem van Werkwijze-en-Gezond-Verstand onmiddellijk. Tenminste, niet noodzakelijkerwijs. Ik weet wat je denkt: je denkt aan baby's. Maar, Alan, ze geven die dingen in wegrestaurants bij de gebraden kip. Doe me een lol, zeg. Niettemin...


    Alan stopte de Handi-Wipe in zijn borstzak en klom uit de wa­gen. Hij wilde het portier dichtdoen, maar boog zich weer naar binnen. Hij probeerde onder het dashboard te kijken, maar dat lukte niet terwijl hij stond. Hij moest op zijn knieën. Iemand liet een tweede bowlingbal vallen. Hij maakte een gesmoord geluid - het geluid van iemand die een enorme dreun krijgt.


    De ontstekingsdraden hingen naar beneden, de koperen kernen bloot en enigszins omgebogen. Dat ombuigen, wist Alan, kwam omdat ze tegen elkaar gehouden waren. De Volvo was zonder sleuteltje gestart en zeer efficiënt, zo te zien. De be­stuurder had de draden vlak boven de kale, koperen kernen beetgepakt en van elkaar getrokken om de motor uit te zetten toen ze hier parkeerden.


    Dus was het toch waar... althans, gedeeltelijk. De grote vraag was: welk deel. Hij voelde zich hoe langer hoe meer als iemand die steeds dichter bij de rand van een dodelijke afgrond komt. Hij ging terug naar zijn patrouillewagen, startte de motor en nam de microfoon van de mobilofoon uit de houder. Wat is waar? fluisterde Werkwijze-en-Gezond-Verstand. Mijn god, wat een irritant stemmetje. Dat er iemand in Beaumonts huis bij het meer is? Ja, dat zou waar kunnen zijn. Dat iemand die George Stark heet in die zwarte Toronado uit Fuzzy Mar- tins schuur is komen sjezen? Toe nou, Alan. Twee gedachten kwamen bijna gelijktijdig bij hem op. De eer­ste was dat hij, als hij contact op zou nemen met Henry Payton in de State Police Barracks in Oxford, zoals Harrison hem had gevraagd, er wellicht nooit achter zou komen wat dit alles te betekenen had. Lake Lane, het adres van Beaumonts zomer­huis, was een doodlopende straat. De State Police zou hem niet toestaan alleen op het huis af te gaan - niet als politieman in z'n eentje èn niet als ze vermoedden dat de man die Liz en haar tweeling gegijzeld hield een stuk of tien moorden op zijn gewe­ten had. Ze zouden hem opdragen de straat af te zetten en ver­der niets, terwijl zij een bataljon patrouillewagens, misschien zelfs een helicopter en, als ze toch bezig waren, een paar torpe- dobootjagers en jachtbommenwerpers erop afstuurden. De tweede gedachte had betrekking op George Stark. Zij dachten niet aan Stark; ze wisten zelfs niet van het bestaan van Stark.


    Maar als Stark nu eens wèl bestond.


    Als dat zo was, begon Alan te geloven dat het erop afsturen van een stel State Troopers die van geen toeten of blazen wisten gelijkstond met een stel kerels regelrecht een vleesmolen instu­ren.


    Hij hing de microfoon terug in de houder. Hij zou erop afgaan en wel alleen. Misschien was het verkeerd, waarschijnlijk wel, maar het dat zou hij doen. Hij kon leven met de gedachte dat hij een stomkop was, maar hij had het eerder gedaan en God was zijn getuige. Waar hij echter niet mee kon leven was zelfs maar de mogelijkheid dat hij de dood van een vrouw en twee baby's op zijn geweten had door om versterking te vragen, voordat hij exact van de kern van de situatie op de hoogte was. Alan verliet de parkeerplaats en ging op weg naar Lake Lane.

  


  
    

  


  



  
    De komst van de mussen


    1


    Thad vermeed de hoofdweg (Stark had Liz gedwongen deze wel te nemen, wat een voordeel van een half uur opleverde) en dus moest hij of door Lewiston-Auburn of door Oxford. Als stad was L.A., zoals de inwoners het noemden, een stuk gro­ter... maar in Oxford stonden de State Police Barracks. Dus koos hij voor Oxford.


    In Auburn stond hij te wachten voor een stoplicht, terwijl hij, bevreesd voor politieauto's, voortdurend in zijn achteruit­kijkspiegeltje keek, toen het idee, dat hij voor het eerst duide­lijk voor ogen had gekregen tijdens zijn gesprek met Rawlie op het autokerkhof, zich opnieuw opdrong. Deze keer was het niet zomaar een tinteling, maar had het meer weg van een dreun in zijn gezicht.


    Ik ben degene die het weet. De vogels behoren mij toe. Ik ben de boodschapper.


    We hebben te maken met toverij, dacht Thad, en iedere goo­chelaar die zijn stiel kent heeft een toverstokje. Dat weet ieder­een. Gelukkig weet ik hoe ik daar aan moet komen. Waar ze die dingen zelfs per dozijn verkopen.


    De dichtstbijzijnde kantoorboekhandel bevond zich in Court Street, dus zette Thad koers in die richting. Hij was ervan over­tuigd dat er in het huis in Castle Rock Berol Black Beauties wa­ren en hij was er evenzeer van overtuigd dat Stark zijn eigen voorraad had meegebracht, maar die wilde hij niet. Hij wilde potloden die Stark nog nooit had aangeraakt, noch als deel van Thad, noch als afzonderlijke voorwerpen.

  


  
    Even voorbij de winkel vond Thad een vrije parkeerplaats. Hij , zette de motor van Rawlies VW af (het ding had er nogal moeite mee en viel pas na het nodige geloei en gestotter stil) en stapte uit. Het kon geen kwaad even verlost te zijn van de geest van Rawlies pijp en even wat frisse lucht in te ademen. In de winkel kocht hij een doos Berol Black Beauties. De ver­koper zei dat hij zijn gang mocht gaan, toen hij vroeg of hij de puntenslijper aan de muur mocht gebruiken. Hij sleep zes potloden, die hij keurig op een rij in zijn borstzak stopte. De punten staken als de kernkoppen van kleine, dodelijke raketten omhoog.


    Allez hup en abracadabra, mompelde hij. Haal het doek maar op.


    Hij liep terug naar Rawlies auto, stapte in en bleef een ogenblik zwetend in de hitte zitten, terwijl hij zacht voor zich uit John Wesley Harding zong. Hij wist zich vrijwel de hele tekst weer te herinneren. Het was verbazingwekkend waartoe de menselij­ke geest in staat was, wanneer die onder druk stond. Dit kan heel erg gevaarlijk worden, dacht hij. Hij merkte dat het hem voor zichzelf niet zoveel kon schelen. Tenslotte had hij George Stark op de wereld gezet en dus zou hij wel voor hem verantwoordelijk zijn. Het leek hem niet erg eerlijk; hij meende George Stark niet met kwade bedoelingen geschapen te heb­ben. Ondanks hetgene wat zijn vrouw en kinderen op dit mo­ment overkwam zag hij zichzelf niet als een van die twee infa­me doktoren, de heren Jekyll en Frankenstein. Hij was er niet op uit geweest een serie boeken te schrijven die een hoop geld zouden opbrengen en hij was zeker niet van plan geweest een monster te creëren. Hij had alleen geprobeerd een weg om het blok, dat zijn pad had versperd, te zoeken. Hij had slechts een manier willen vinden om weer een goed verhaal te schrijven, omdat dat hem nu eenmaal gelukkig maakte. In plaats daarvan had hij een of andere bovennatuurlijke ziekte opgelopen. En er bestonden ziekten, zelfs een heleboel, die zich nestelden in de lichamen van mensen die ze niet eens hadden verdiend - geinige dingetjes, zoals infantiele encefalopathie, spierdystrofie, epilepsie, primaire dementie - maar als het er dan toch van moest komen, moest je ermee leren leven ook. Wie het Weet mag het Houden?


    Dit alles kon echter bijzonder gevaarlijk zijn voor Liz en de


    kinderen, zoals zijn geest in alle redelijkheid bleef benadruk­ken.


    Inderdaad. Een hersenoperatie kon ook gevaarlijk zijn... maar als er een tumor in je hoofd groeide, welke keuze had je dan nog?


    Hij kijkt vast en zeker. Hij gluurt naar binnen. De potloden kunnen geen kwaad; misschien voelt hij zich zelfs gevleid. Maar als hij voelt wat je met hem van plan bent of als hij erach­ter komt wat dat vogelfluitje te betekenen heeft... als hij iets vermoedt omtrent de mussen... mijn god, als hij zelfs maar het vermoeden van een vermoeden heeft... dan zit je tot aan je nek in de stront.


    Maar misschien werkt het, fluisterde een ander deel van zijn


    geest. Godverdomme, je wéét dat het kan werken.


    Ja. Dat wist hij. En omdat het meest verborgen deel van zijn


    geest bleef aandringen dat er niets anders op zat, startte Thad


    de VW en ging op weg naar Castle Rock.


    Een kwartier later had hij Auburn achter zich gelaten en reed


    naar het westen, naar de Lakes Region.

  


  
    


    2


    



    Tijdens de laatste zestig kilometer van de reis praatte Stark al­leen maar over Machine van staal, het boek dat hij en Thad sa­men zouden gaan schrijven. Hij hielp Liz met de kinderen - waarbij hij steeds één hand vrij hield en dicht genoeg bij het wapen in zijn broekriem om Liz niet op verkeerde gedachten te brengen - terwijl zij de deur van het zomerhuis van het slot deed en hen binnenliet. Ze had gehoopt dat er op z'n minst een aantal auto's in de opritten van de huizen aan Lake Larie ston­den geparkeerd of geluiden van stemmen of motorzagen te ho­ren waren, maar ze hoorde niets dan het lome gezoem van de insecten en het krachtige geronk van de motor van de Torona­do. Het leek erop dat die hufter een duivels geluk had. Tijdens het uitladen en binnenbrengen van de bagage was Stark aan één stuk door aan het woord, Hij hield zelfs niet op toen hij bezig was met zijn scheermes alle telefoondraden, op één na, door te snijden. En zoals het klonk, werd het een goed boek. Dat was het afschuwelijkste van alles. Het klonk ver­domd als een heel goed boek. Het klonk alsof het evenveel suc­ces zou hebben als Machinaal - misschien zelfs meer. 'Ik moet even naar de wc,' onderbrak ze zijn woordenstroom, toen alle bagage binnen was.


    'Prima,' zei hij vriendelijk, terwijl hij zich omdraaide en haar


    aankeek. Direct na aankomst had hij zijn zonnebril afgezet,


    zodat ze vlug opzij keek. Die dreigende, broedende blik was


    meer dan ze kon verdragen. 'Ik ga mee.'


    'Ik doe mijn behoefte graag zonder dat er iemand bij is. Jij


    niet?'


    'Mij persoonlijk maakt het niet uit, met of zonder,' zei Stark kinderlijk opgewekt. In die stemming verkeerde hij al sinds ze de hoofdweg bij Gate Falls hadden verlaten - hij had de on­dubbelzinnige houding van iemand die eindelijk zeker weet dat alles op zijn pootjes terecht zal komen. 'Maar mij wel,' zei ze, alsof ze het tegen een kind had, dat ui­termate traag van begrip was. Ze voelde hoe haar vingers zich tot klauwen kromden. In haar hoofd was ze plotseling bezig die starende oogballen uit hun weke kassen de scheuren... en toen ze hem durfde aankijken en zijn vrolijke gezicht zag, wist ze dat hij wist wat er in haar omging.


    'Ik blijf wel in de deuropening staan,' zei hij met gespeelde ne­derigheid. 'Ik zal braaf zijn en niet stiekem kijken.' De tweeling kroop vrolijk en luidruchtig rond over het tapijt in de woonkamer en was een en al bedrijvigheid. Ze schenen bijzonder opgetogen over het feit dat ze op de piek waren die ze slechts één keer, tijdens een lang winterweekend, hadden ge­zien.


    'Ze mogen niet alleen gelaten worden,' zei Liz. 'De badkamer ligt naast de grote slaapkamer. Als ze hier blijven is het veel te gevaarlijk voor ze.'


    'Geen probleem, Beth,' zei Stark en nam ze moeiteloos onder zijn armen. Vanmorgen nog zou ze geloofd hebben dat Wil­liam en Wendy een enorme keel opgezet zouden hebben als ie­mand anders dan zij of Thad iets dergelijks had geprobeerd. Maar toen Stark het deed kraaiden ze vol plezier, alsof ze nog nooit van hun leven zo'n lol hadden gehad. 'Ik neem ze wel mee naar de slaapkamer, dan hou ik een oogje op hen in plaats van op jou.' Hij draaide zich om en keek haar een ogenblik kil aan. 'En ik zal ze niet uit het oog verliezen, Beth. ik ben dol op ze. Als hen iets overkomt, is het niet mijn schuld.' Ze liep de badkamer in, terwijl hij met zijn rug naar haar toe in de deuropening ging staan en op de tweeling lette. Ze schoof haar rok omhoog, trok haar slipje naar beneden en ging zitten; ze hoopte dat hij zijn woord zou houden. Niet dat ze ter plekke dood zou gaan als hij zich omdraaide en haar op de wc zou zien zitten... maar als hij de schaar in haar slipje zag, zou dat best alsnog kunnen gebeuren.


    En zoals gewoonlijk wanneer ze haast had was haar blaas hin­derlijk traag. Toe nou, schiet op, dacht ze met een mengeling van angst en irritatie. Wat wil je nou? Denk je dat je op deze manier rente vangt op dat spul? Eindelijk. Verlost.


    'Maar als ze uit de schuur proberen te vluchten,' hoorde ze Stark zeggen, 'steekt Machine de benzine aan die ze 's nachts in de greppel er omheen hebben gegraven. Lijkt je dat niet fan­tastisch? Wie weet zit er wel een film in, Beth - die klootzak­ken van de film zijn gek op veel vlammen.' Ze veegde zich af en trok heel voorzichtig haar slipje omhoog. Terwijl ze haar kleren ordende, bleven haar ogen voortdurend op Starks rug gericht; ze hoopte dat hij zich niet zou omdraai­en. Dat deed hij niet. Hij was te zeer in beslag genomen door zijn verhaal.


    'Westerman en Jack Rangely rennen weer naar binnen om te proberen dwars door de vlammen heen te rijden. Maar Elling- ton raakt in paniek en...'


    Middenin de zin zweeg hij plotseling en hield zijn hoofd schuin. Toen draaide hij zich naar haar toe, precies op het mo­ment dat ze haar rok rechttrok.


    'D'ruit,' zei hij abrupt; alle vrolijkheid was op slag uit zijn stem verdwenen. 'Kom er, godverdomme, onmiddellijk uit.' 'Wat...'


    Met ruw geweld greep hij haar arm en duwde haar de slaapka­mer in. Daarna liep hij naar de badkamer en deed het medicijn­kastje open. 'We hebben gezelschap en het is nog te vroeg voor Thad.' 'Ik hoor...'


    'Een auto,' zei hij kortaf. 'Met een sterke motor. Misschien een patrouillewagen. Hoor je wel?'


    Met een klap sloeg Stark de deur van het medicijnkastje dicht en trok de la van het kastje rechts van de wasbak open. Hij vond een rol leukoplast en wipte de metalen ring van de haspel. Ze hoorde niets en zei dat ook.


    'Geeft niet,' zei hij. 'Ik hoor voor twee. Handen op je rug.' 'Wat ben je van...'


    'Kop dicht en doe je handen op je rug!' Gehoorzaam deed ze wat hij zei en onmiddellijk werden haar polsen bijeengebonden. Hij wikkelde de pleister een paar maal kruiselings eromheen, van voren naar achteren, van voren naar achteren, in strakke achten.


    'Ze hebben de motor afgezet,' zei hij. 'Ongeveer vijfhonderd meter terug op het pad. Iemand probeert slim te wezen.' Even dacht ze op het laatste moment een motor gehoord te hebben, maar het kon ook verbeelding zijn geweest. Ze wist dat ze niets gehoord zou hebben als ze niet in uiterste concentratie had geprobeerd te luisteren. Mijn god, wat een scherpe oren had hij.


    'Ik moet die pleister doorknippen,' zei hij. 'Sorry dat ik even intiem word, Beth, maar we hebben geen tijd voor beleefdhe­den.'


    En eer ze goed en wel besefte wat hij deed, had hij zijn hand aan de voorkant onder haar rok gestoken. Even later trok hij de schaar los. Hij deed haar zelfs geen pijn met de spelden. Gedurende een onderdeel van een seconde, terwijl hij over haar heen boog en achter haar rug de pleister doorknipte, keek hij haar recht in haar ogen. Hij leek weer even vrolijk. 'Je hebt hem gezien,' zei ze mat. 'Je hebt die bobbel dus toch gezien.'


    'Van de schaar?' Hij begon te lachen, 'Ik zag hem wel, maar niet vanwege die bobbel. Ik zag hem in je ogen, mijn lieve Be- thie. Ik zag hem al toen we nog in Ludlow waren. Ik wist dat hij daar zat op het moment dat je de trap afkwam.' Met de rol leukoplast in zijn hand knielde hij voor haar neer, absurd en dreigend tegelijk als een vrijer die een aanzoek doet. Toen keek hij naar haar op. 'Haal je niet in je hoofd dat je me een schop kunt geven of zo, Beth. Ik weet het niet zeker, maar ik geloof dat het een smeris is. En ik heb nu geen tijd voor dat gefiezelefoezel, hoe graag ik het ook zou willen. Dus hou je stil.'


    'De kinderen...'


    'Ik zal de deuren dichtdoen,' zei Stark. 'Al gaan ze op hun beentjes staan, dan kunnen ze nog niet bij de knop. Ze zullen hoogstens wat ouwe kruimels van onder het bed eten, maar daarvan zullen ze niet doodgaan. Ik ben zo terug.' De pleister werd nu kruiselings rond haar enkels gewikkeld. Hij knipte hem door en kwam weer overeind. 'Gedraag je, Beth,' zei hij. 'Probeer die vrolijke gedachten niet kwijt te raken. Ik zou je er zwaar voor laten boeten... maar ik zou je eerst laten toekijken hoe zij er voor boeten.' Daarna deed hij de slaapkamerdeur en de badkamerdeur dicht en was vertrokken. Hij verdween met de snelheid van een eersteklas goochelaar die de verdwijntruc doet. Ze dacht aan de .22 die in de schuur lag. Waren er ook kogels bij? Ze wist vrijwel zeker dat dat het geval was. Een halve doos Winchester .22 Long Rifles op een hoge plank. Liz begon met haar polsen wringen. Hij had de pleister heel listig in elkaar gewikkeld en een tijdlang betwijfelde ze of ze hem zelfs maar losser kon krijgen, laat staan dat ze haar han­den zou kunnen bevrijden.


    Opeens voelde ze hem iets meegeven en hijgend begon ze haar polsen heen en weer te bewegen.


    William kroop naar haar toe, legde zijn handje op haar been en keek haar vragend aan.


    'Alles komt best in orde,' zei ze, terwijl ze naar hem glimlach­te.


    Will lachte terug en kroop weg om zijn zusje te gaan zoeken. Liz gooide met een korte ruk van haar hoofd een haarlok uit haar ogen en zette zich weer aan het loswringen van haar pol­sen, heen en weer, naar voren en naar achteren.
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    Voor zover Alan kon zien was Lake Lane totaal uitgestorven... althans, voor zover hij het pad op durfde te rijden. Dat was tot aan de zesde oprit. Hij meende zonder gevaar nog wel een stuk verder te kunnen rijden - het was onmogelijk dat het geluid van zijn auto helemaal in het huis van de Beaumonts te horen was, met twee heuvels ertussen - maar hij kon beter het zekere' voor het onzekere riemen, Hij reed tot aan het a-vormige huis


    dat eigendom was van de familie Williams, zomergasten uit Lynn, Massachusetts, parkeerde zijn auto op een tapijt van naalden van een oude, grijzige spar, zette de motor af en stapte uit.


    Hij keek naar boven en zag de mussen. Ze zaten bovenop het dak van het huis van Williams. Ze zaten op de hoogste takken van de bomen die eromheen stonden. Ze streken neer op rotsformaties beneden aan de oever van het meer; ze vochten om een plekje op de steiger van de familie Williams - het waren er zoveel, dat hij de houten planken en balken niet eens meer kon zien. Het waren er honderden en nog eens honderden.


    En ze hielden zich doodstil en keken hem met hun kleine, zwar­te oogjes alleen maar aan. 'Jezus,' fluisterde hij.


    Krekels tsjirpten in het hoge gras dat om het huis van Williams groeide en het meer klotste zacht tegen het vaste gedeelte van hun steiger en hoog in de lucht klonk het geronk van een vlieg­tuig dat naar het westen vloog, waar New Hampshire lag. Voor de rest was het stil. Er was niet eens het stugge gebrom van een eenzame buitenboordmotor op het meer. Alleen die vogels. Al die vogels.


    Alan voelde diep in zijn botten een glazige angst omhoog krui­pen. In de herfst had hij vaak zwermen mussen gezien, soms wel met honderd of tweehonderd tegelijk, maar nog nooit in zijn leven had hij iets als dit gezien. Zijn ze voor Thad gekomen... of voor Stark? Opnieuw wierp hij een blik op de mobilofoon en vroeg zich af of hij zich zou melden. Dit was gewoon te bizar, te overdonde­rend.


    Als ze nu eens allemaal tegelijk wegvlogen? Als hij daar verder­op is en als hij zo alert is als Thad beweert, dan hoort hij ze. Dan zal hij ze onmiddellijk horen.


    Hij zette zich in beweging. De mussen verroerden zich niet... maar een nieuwe zwerm kwam aanvliegen en streek neer in de bomen. Ze zaten nu overal om hem heen en keken op hem neer als een onvermurwbare jury naar een moordenaar in de be­klaagdenbank. Behalve achter hem bij de weg. Het bos dat La- ke Lane omzoomde was nog leeg.


    Hij besloot die kant op te gaan.


    Een sombere gedachte, haast een voorgevoel, kwam bij hem op - dat hij bezig was de grootste fout van zijn carrière te maken. Ik ga de zaak gewoon opnieuw verkennen, dacht hij. Als die vogels niet wegvliegen - als ze dat niet willen - is er niets aan de hand. Ik kan via deze oprit lopen, de Lane oversteken en dan door het bos bij het huis van de Beaumonts zien te komen. Als de Toronado er staat, zie ik hem meteen. En als ik die zie, zie ik hem misschien ook. En als dat het geval is, dan weet ik tenminste wie ik tegenover me heb. Dan weet ik of het Thad is of... iemand anders.


    Een tweede gedachte kwam bij hem op. Een die Alan nauwe­lijks in overweging durfde te nemen, omdat hij met de gedachte alleen al zijn geluk in de waagschaal kon stellen. Als hij de eige­naar van de zwarte Toronado inderdaad te zien zou krijgen, kon hij hem wellicht in zijn vizier krijgen. Misschien kon hij die schoft neerleggen en ter plekke een eind aan alles maken. Als het daarop uit zou draaien, zou de State Police hem volle­dig door de mangel halen wegens het negeren van strikte or­ders... maar dan zouden Liz en de kinderen in veiligheid zijn en op dit moment was dat het enige wat hem kon schelen. Nog meer mussen fladderden geluidloos neer. Van beneden af aan vormden ze een tapijt op het asfalt van de oprit. Er streek er één neer op nog geen anderhalve meter van Alans laarzen. Hij schopte ernaar, maar had er ogenblikkelijk spijt van, aan­gezien hij min of meer verwachtte dat de vogel - en daarmee de hele monsterzwerm — op zou vliegen. De mus hipte opzij. Meer niet.


    Een andere mus landde op Alans schouder. Hij kon zijn ogen niet geloven, maar het beest zat er. Hij wilde hem wegvegen, maar het diertje hipte op zijn hand. Zijn snavel kwam omlaag, alsof hij in Alans handpalm wilde pikken... maar hij stopte halverwege. Met bonzend hart liet Alan zijn hand zakken. Het vogeltje sprong eraf, fladderde wat met zijn vleugels en streek neer bij zijn makkers op de oprijlaan. Met zijn glinsterende, gevoelloze oogjes keek het hem aan.


    Alan slikte. Zijn keel klikte duidelijk hoorbaar. 'Wat ben je voor iets?' mompelde hij. 'Wat ben je in jezusnaam voor iets?' De mussen staarden hem alleen maar aan. En nu scheen iedere spar en iedere esdoorn aan deze kant van Castle Lake vol te zit­ten. Ergens hoorde hij een tak kraken onder het gezamenlijke gewicht.


    Hun beenderen zijn hol, dacht hij. Ze wegen haast niets. Hoe­veel zijn er voor nodig om zo'n tak te laten kraken? Hij wist het niet. Hij wilde het ook niet weten. Alan trok het riempje over de kolf van zijn .38 los en liep op­nieuw de steile oprit bij het huis van Williams op en weg van de mussen. Tegen de tijd dat hij Lake Lane had bereikt, dat ei­genlijk niet meer was dan een tra met een strook gras tussen de karresporen, glom zijn gezicht van het zweet en kleefde zijn overhemd tegen zijn klamme rug. Hij keek om. Achter zich zag hij mussen over de hele afstand die hij had gelopen - ze zaten op het dak van zijn auto, op de motorkap en de kofferbak en de zwaailichten - maar tot hier waren ze nog niet gekomen. Het is, dacht hij, alsof ze niet te dichtbij willen komen... al­thans, nog niet. Het is alsof dit hun verzamelplaats is. Van achter een hoge sumakstruik en, naar hij hoopte, onzicht­baar, keek hij in beide richtingen het pad af. Niemand te zien - alleen de mussen en die bevonden zich allemaal op de helling waar het huis van Williams stond. Geen geluid was hoorbaar, behalve dat van de krekels en een paar muggen die om zijn ge­zicht zoemden. Uitstekend.


    Als een soldaat in vijandelijk gebied, met zijn hoofd tussen zijn schouders, sloop hij het pad over, sprong over de greppel aan de overkant, die vol lag met rotsstenen en dicht begroeid was met gras, en verdween in het bos. Eenmaal in de beschutting van de bomen baande hij zich zo vlug en geruisloos als hij kon een weg naar het zomerhuis van de Beaumonts.
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    De oostkant van Castle Lake lag aan de voet van een brede, steile heuvel. Lake Lane liep halverwege deze helling en de meeste huizen lagen zo ver beneden het pad, dat Alan vanaf zijn positie, ongeveer vijftien meter boven het pad, alleen de dakpunten kon zien. In sommige gevallen waren ze zelfs geheel aan het gezicht onttrokken. Maar het pad kon hij wel zien, evenals de opritten die erop uitkwamen, en zo lang hij de tel niet kwijtraakte, was er niets aan de hand. Toen hij de vijfde oprijlaan voorbij die van Williams had be­reikt, bleef hij staan. Hij keek achterom om te zien of de mus­sen hem hadden gevolgd. Het idee was te belachelijk voor woorden, maar op de een of andere manier onontkoombaar. Hij zag echter geen spoor van de diertjes en hij bedacht dat hij het zich, met zijn dolgedraaide geest, misschien allemaal had verbeeld.


    Vergeet het maar, dacht hij. Je hebt het je helemaal niet ver­beeld. Ze waren er echt... en ze zijn er nog steeds. Hij keek naar beneden, naar de oprijlaan van de Beaumonts, maar kon van waar hij zich bevond niets zien. Langzaam en in­eengedoken begon hij de heuvel af te dalen. Hij bewoog zich geruisloos en wilde zichzelf hiermee juist gelukwensen, toen George Stark een pistool tegen zijn linkeroor drukte en zei: 'Eén beweging, knul, en het merendeel van je hersens komt op je rechterschouder terecht.'
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    Langzaam, uiterst langzaam draaide hij zijn hoofd om. Wat hij zag deed hem bijna wensen dat hij blind was geboren. 'Dit is zeker niet het gezicht dat je graag op de voorkant van Gentleman's Quarterly zou willen zien, hè?' vroeg Stark. Hij grijnsde. Die grijns liet meer zien van zijn tanden en tandvlees (en de gaten waar andere tanden hadden gezeten) dan zelfs de breedste grijns zou kunnen. Zijn gezicht zat onder de zweren en zijn huid leek van het onderliggende weefsel af te vallen. Maar dat was nog niet het ergste - het was niet wat Alans maag van afgrijzen en walging deed samenkrimpen. Er scheen iets niet in orde met de botstructuur van het gezicht van de man. Het was alsof hij niet zomaar bezig was weg te rotten, maar op de een of andere weerzinwekkende manier muteer­de.


    Al met al wist hij precies wie de man met het pistool was. Zijn haar, dood als een oude pruik die op het strooien hoofd van een vogelverschrikker was geplakt, was blond. Zijn schou­ders waren bijna even breed als die van een footballspeler met schouderbeschermers aan. Zijn houding had een soort arro­gante, lichtvoetige sierlijkheid, hoewel hij niet bewoog, en hij keek Alan vrolijk aan.


    Het was de man die niet kon bestaan, die in feite nooit had be­staan.


    Het was de heer George Stark, die superieure rotzak uit Ox­ford, Mississippi. Het was dus allemaal waar.


    'Welkom in het pretpark, ouwe reus,' zei Stark minzaam. 'Je bent behoorlijk lenig voor zo'n grote vent. Ik had je in het be­gin bijna niet gezien, terwijl ik toch naar je heb uitgekeken. Kom op, dan gaan we naar huis. Ik wil je graag voorstellen aan het wijffie. En als je één verkeerde beweging maakt ben je er geweest en zij ook en die lieve dotjes van kinderen ook. Ik heb niets op deze hele wereld te verliezen. Kun je dat geloven?' Starks grijns kwam hem vanaf zijn rottende, afschuwelijk ont­wrichte gezicht tegemoet. De krekels tsjirpten onvermoeibaar in het hoge gras. Beneden op het meer zond een ijsduiker zijn lieve, doordringende kreet de lucht in. Alan wenste uit de grond van zijn hart dat hij die vogel was, want toen hij in Starks starende oogballen keek zag hij slechts één ding, behalve de dood... en dat ene ding was volstrekt niets. Met plotselinge, kraakheldere zekerheid besefte hij dat hij zijn vrouw en zoons nooit meer terug zou zien. 'Ik geloof het,' zei hij.


    'Gooi je revolver dan maar tussen de konijnekeutels, dan kun­nen we gaan.'


    Alan gehoorzaamde. Stark liep achter hem aan naar het pad beneden. Ze staken het over en liepen vervolgens de helling van Thads oprijlaan af naar het huis. Het stond op zware, houten pijlers tegen de heuvel aan gebouwd, ongeveer zoals de huizen op het strand bij Malibu. Voor zover Alan kon zien waren er geen mussen in de buurt. Absoluut geen. De Toronado stond bij de voordeur, als een zwarte, glanzende tarantula in de late middagzon. Hij zag eruit als een kogel. Met lichte verwondering las Alan wat er op de bumpersticker stond. Al zijn gevoelens waren op een vreemde manier gedempt, licht, alsof het een droom was waaruit hij over niet al te lange tijd zou ontwaken.


    Zo moet je niet denken, waarschuwde hij zichzelf. Het wordt je dood, als je zo denkt.


    Die gedachte was bijna grappig, want hij was al dood, niet­waar? Daar was hij dan, sluipend en kruipend over Thads oprijlaan, in een poging zich net zo te bewegen als Tonto, kij­ken goed om zich heen, krijgen goed idee van de situatie, Kemo Sabe... en Stark had simpelweg een pistool tegen zijn oor ge­houden en gezegd dat hij zijn revolver moest laten vallen en het spel was uit.


    Ik heb niets gehoord; ik heb hem niet eens voelen aankomen. Iedereen zegt altijd dat ik zo geruisloos ben, maar bij deze knaap vergeleken heb ik twee linkervoeten. 'Hoe vind je mijn karretje?' vroeg Stark. 'Momenteel geloof ik dat iedere agent in Maine weg is van jouw karretje,' zei Alan, 'want ze zitten er allemaal achteraan.' Stark stiet een hol gelach uit. 'Nee maar, hoe zou het komen dat ik daar niets van geloof?' Met de loop van zijn pistool por­de hij onderin Alans rug. 'Ga maar naar binnen, ouwe reus. We zitten alleen nog op Thad te wachten. Zodra hij er is, gaan we van hop-hop in galop en denk ik dat de show kan begin­nen.'


    Alan keek om naar Starks lege hand en opeens zag hij iets zeer merkwaardigs: er waren geen lijnen te zien in de palm van die hand. Helemaal geen lijnen.
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    'Alan!' riep Liz. 'Gaat het?'


    'Ach,' zei Alan, 'als het mogelijk is je als het achtereind van een varken te voelen, zonder dat je je beroerd voelt, dan wel, neem ik aan.'


    'Niemand zou het je anderszins kwalijk nemen,' zei Stark vriendelijk. Hij wees naar de schaar die hij uit haar slipje had gehaald en buiten bereik van de tweeling op een van de nacht­kastjes aan weerszijden van het tweepersoons bed had gelegd. 'Knip de pleister om haar enkels maar los, agent Alan. Laat die om haar polsen maar zitten; die heeft ze zelf al bijna gedaan. Of moet ik chief Alan zeggen?'


    'Sheriff Alan,' zei hij en dacht: dat weet hij al. Hij kent mij - sheriff Alan Pangborn van Castle County - omdat Thad mij kent. Maar ook al is hij in het voordeel, hij laat niet merken dat hij alles weet. Hij is zo slim als een vos die een carrière heeft opgebouwd in het kippenhok.


    En voor de tweede maal bekroop hem de miserabele zekerheid van zijn naderende dood. Hij probeerde aan de mussen te den­ken, omdat die de enige factor in deze nachtmerrie waren, waarvan George Stark, naar zijn mening, niet op de hoogte was. Maar hij bedacht zich. Die kerel was te slim. Als hij zich overgaf aan hoop, zou George Stark het onmiddellijk in zijn ogen kunnen lezen... en zich afvragen wat het betekende. Alan pakte de schaar en bevrijdde Liz' enkels van de pleister, terwijl zij een hand losmaakte en de leukoplast van haar polsen begon los te wikkelen.


    'Ga je me pijn doen?' vroeg ze ongerust aan Stark. Ze stak haar handen omhoog, alsof de rode striemen die de pleister op haar polsen had achtergelaten hem daar op de een of andere manier van zouden weerhouden.


    'Nee,' antwoordde hij met een vage glimlach. 'Een dergelijke natuurlijke reactie kan ik je moeilijk kwalijk nemen, nietwaar, mijn lieve Beth?'


    Ze keek hem met een mengeling van angst en weerzin aan, van­wege die laatste opmerking, en pakte de kinderen op. Ze vroeg Stark of ze hen mocht meenemen naar de keuken om ze eten te geven. Ze hadden geslapen tot het moment waarop Stark de gestolen Volvo op de parkeerplaats had neergezet en waren nu een en al levendigheid en hadden de grootste pret. 'Natuurlijk,' zei Stark. Hij scheen in een vrolijke, opgewekte stemming... maar hield het pistool in een hand, terwijl zijn ogen voortdurend tussen Liz en Alan heen en weer bewogen. 'Waarom gaan we niet met z'n allen? Ik wil even met de sheriff praten.'


    In een groepje vertrokken ze naar de keuken, waar Liz aan het eten voor de kinderen begon. Terwijl ze daarmee bezig was let­te Alan op de tweeling. Het waren schattige hummels - net zo schattig als twee konijntjes en terwijl hij naar ze keek, dacht hij terug aan de tijd dat hij en Annie nog jong waren, een tijd waarin Toby, nu in de hoogste klas van de middelbare school, nog in de luiers lag en Todd nog lang niet geboren was. Ze kropen vrolijk heen en weer en zo nu en dan moest hij ze op het rechte spoor zetten, voordat ze een stoel omver konden trekken of met hun hoofdje tegen de onderkant van het formi- catafeltje, dat in het eetgedeeltte van de keuken stond, zouden stoten.


    Terwijl hij de tweeling in de gaten hield, praatte Stark op hem in.


    'Je denkt natuurlijk dat ik je ga vermoorden,' zei hij. 'Nee, ontken het maar niet, sheriff; ik zie het aan je ogen en ik ben aan die blik gewend. Ik zou kunnen liegen en zeggen dat ik dat niet van plan ben, maar u zou me toch niet geloven. U hebt zelf de nodige ervaring met dit soort dingen, heb ik gelijk?' 'Dat zal best,' zei Alan. 'Maar een situatie als deze is... nou ja, die valt een beetje buiten de normale gang van zaken bij de po­litie.'


    Stark wierp zijn hoofd in zijn nek en barstte in lachen uit. De tweeling keek waar het geluid vandaan kwam en lachte met hem mee. Alan gluurde naar Liz en zag haat en afgrijzen op haar gezicht. En hij meende nog iets anders te zien. Of niet? Jawel. Alan meende dat het jaloezie was. Hij vroeg zich hope­loos af of er nog iets was dat George Stark niet wist. Hij vroeg zich af of Stark besefte hoe gevaarlijk deze vrouw voor hem zou kunnen zijn.


    'Tenminste iets wat u doorhebt!' zei Stark nog steeds gieche­lend. Maar toen werd hij serieus. Hij boog zich naar Alan toe en Alan kon de scherpe, zurige geur van zijn rottende vlees rui­ken. 'Maar zo hoeft het helemaal niet te gaan, sheriff. De kans is klein dat u hier levend uit te voorschijn komt, dat wil ik on­middellijk toegeven, maar niets is onmogelijk. Ik ben hier om een bepaalde reden. Ik moet schrijven. En Thad gaat me daar­bij helpen - hij gaat, zogezegd, het vuur oprakelen. Ik denk dat we wel de hele nacht door zullen werken, hij en ik, maar als morgen de zon weer opkomt, denk ik de zaak wel zo'n beet­je geklaard te hebben.'


    'Hij wil dat Thad hem leert zelfstandig te schrijven,' zei Liz vanuit het eetgedeelte. 'Hij zegt dat ze gaan samenwerken aan een boek.'


    'Dat is niet helemaal juist,' merkte Stark op. Hij keek haar een ogenblik aan. Heel even verscheen een geïrriteerde trek op zijn gezicht, dat zoeven nog een en al vrolijkheid was. 'En hij is het me ook verschuldigd. Misschien kon hij al schrijven voordat ik op het toneel verscheen, maar ik ben degene geweest die hem heeft geleerd hoe je iets moet schrijven wat de mensen willen


    lezen. En wat heeft het voor zin dingen te schrijven die nie­mand interesseren?'


    'Nee, daar heb jij natuurlijk geen benul van, hè?' zei Liz. 'Wat ik van hem wil,' zei Stark tegen Alan, 'is een soort trans­fusie. Ik schijn een of andere... klier te hebben die niet goed werkt. Tijdelijk niet goed werkt. Volgens mij weet Thad hoe hij die klier weer aan de praat kan krijgen. Hij zal het wel moe­ten weten, want hij heeft mij als het ware naar zichzelf ge­kloond, als je begrijpt wat ik bedoel. Je zou kunnen zeggen dat hij het grootste deel van mijn machinerie heeft ontworpen.' O nee, makker, dacht Alan, je hebt het mis. Misschien besef je het niet, maar je hebt het helemaal mis. Jullie hebben het sa­men gedaan, jullie tweeën, want je hebt al die tijd al bestaan. En je bent ontzettend vasthoudend geweest. Al voordat hij ge­boren werd heeft Thad geprobeerd een einde aan jou te maken, maar dat is hem niet helemaal gelukt. En daarna, toen Thad elf was, heeft dokter Pritchard het op zijn manier geprobeerd en dat lukte, zij het tijdelijk. Tenslotte heeft Thad je er weer bij gehaald. Hij wist alleen niet wat hij aan het doen was... om­dat hij niets wist van het bestaan van jou. Pritchard heeft hem dat nooit verteld. En jij liet je erbij halen, niet? Jij bent de geest van zijn overleden broertje... maar jullie zijn allebei veel meer, maar tegelijkertijd veel minder dan broers. Alan onderschepte Wendy, die bij de open haard zat, voordat ze achterover in de houtkist zou tuimelen. Stark keek naar William en Wendy en vervolgens weer naar Alan. 'Thad en ik komen uit een oud geslacht van tweelingen, moet je weten. En natuurlijk kwam ik tot leven na de dood van de tweeling die de oudere broers of zusters van deze twee klein­tjes hier zouden zijn geweest. Noem het een soort transcenden­taal evenwichtsnummer, zo je wilt.' 'Ik noem het geschift,' zei Alan.


    Stark begon te lachen. 'Eerlijk gezegd, ik ook. Maar niettemin is het gebeurd. Het woord is vlees geworden, zou je kunnen zeggen. Hoe het precies gebeurd is doet er weinig toe - waar het om gaat is dat ik er ben.'


    Je vergist je, dacht Alan. Hoe het is gebeurd doet er op dit mo­ment wel degelijk toe. Zo niet voor jou, dan toch wel degelijk voor ons... want het is misschien het enige wat ons nog kan redden.


    Toen het eenmaal zover gekomen was, heb ik mezelf in het le­ven geroepen,' vervolgde Stark. 'En het is heus niet zo verwon­derlijk dat ik moeite heb gehad met schrijven, nietwaar? Jezelf in het leven roepen... daar is een hoop energie voor nodig. Je denkt toch niet dat die dingen iedere dag gebeuren, mag ik ho­pen?'


    'God bewaar me,' zei Liz.


    Dat was of een directe smeekbede of het kwam dicht in de buurt. Met de snelheid van een bijtende slang draaide Stark zijn hoofd naar haar toe en deze keer was het meer dan alleen maar een geïrriteerde trek, die op zijn gezicht verscheen. 'Vol­gens mij kun je nu beter even je waffel houden, Beth,' zei hij zacht, 'voordat je het verpest voor iemand die zijn eigen zegje nog niet kan zeggen. Of haar zegje.'


    Liz boog haar hoofd en keek naar de pan op het vuur. Alan meende te zien dat ze verbleekte.


    'Breng ze even hier, wil je, Alan?' zei ze zacht. 'Ze kunnen eten.'


    Ze zette Wendy op haar schoot om haar te voeren, terwijl Alan William nam. Het was verbazingwekkend hoe snel de behen­digheid terugkwam, dacht hij, terwijl hij het mollige knaapje voerde. Hup, de lepel naar binnen, schuin omhoog houden en dan even dat snelle, zachte haaltje langs de kin nadat je hem er weer uit hebt gehaald, om te voorkomen dat alles erlangs druipt. Will bleef naar de lepel graaien, kennelijk overtuigd dat hij oud en wijs genoeg was het zelf te doen, o zo. Alan hield hem vriendelijk tegen, zodat het jochie tenslotte besloot tot normaal eten over te gaan.


    'Eerlijk gezegd kan ik je goed gebruiken,' zei Stark tegen hem. Hij stond tegen het aanrecht geleund en wreef zacht met de loop van zijn pistool langs de voorkant van zijn gewatteerde, mouwloze jack. Het maakte een schurend geluid. 'Heeft de State Police je gebeid om te zeggen dat je hier naartoe moest gaan om poolshoogte te nemen? Is dat de reden waarom je hier bent?'


    Alan woog de voor- en nadelen van een leugen tegen elkaar af en besloot dat het veiliger zou zijn de waarheid te vertellen, vooral omdat hij er niet aan twijfelde dat deze man - als het inderdaad een man was - een zeer efficiënt werkende, inge­bouwde leugendetector bezat.


    'Niet precies,' zei hij, waarna hij Stark vertelde van zijn tele­foongesprek met Fuzzy Martin.


    Stark knikte nog voordat hij was uitgepraat. 'Ik meende al een glimp te hebben gezien achter het raam van die boerderij,' zei hij giechelend. Zijn goede bui leek weer helemaal terug. 'Zo, zo, kijk eens aan! Die lui op het platteland zijn toch ook maar razend nieuwsgierig, waar of niet, sheriff Alan? Maar ze heb­ben dan ook zo weinig om handen, dat het vreemd zou zijn als het niet zo was! En wat deed jij nadat je had opgehangen?' Alan vertelde hem dat en ook nu loog hij niet omdat hij geloof­de dat Stark al wist wat hij had gedaan - het simpele feit dat hij hier was beantwoordde de meeste van zijn vragen. Alan ver­moedde dat Stark eigenlijk wilde weten of hij stom genoeg zou zijn nog een leugen te vertellen.


    Toen hij uitgesproken was zei Stark: 'Oké, prima. Dat ver­hoogt je kansen om in leven te blijven en je trip naar de hel nog even uit te stellen, sheriff Alan. Nu moet je heel goed naar me luisteren, dan zal ik je precies vertellen wat we gaan doen zodra de kindjes klaar zijn met eten.'
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    'Weet je nu wat je moet zeggen?' vroeg Stark nogmaals. Ze stonden bij de telefoon in de vestibule, de enige in het huis, die nog werkte. 'Ja.'


    'En je gaat niet stiekem proberen een geheime boodschap aan


    je telefoniste door te geven?'


    'Nee.'


    'Heel goed,' zei Stark. 'Dat is heel goed, want dit is een heel ongeschikt moment om te vergeten dat je een volwassen kerel bent en opeens geheim agentje of ra-ra-ra, wie heeft de bal te gaan spelen, Daar komt alleen maar narigheid van.' 'Ik wou dat je eens een keertje ophield met die dreigementen.' Starks grijns werd breder, groeide uit tot iets van een verpesten­de pracht. Hij had William meegebracht om zich te verzekeren van Liz' goede gedrag en nu kietelde hij het baby'tje onder zijn oksel. 'Dat zal niet gaan,' zei hij. 'Iemand die tegen zijn eigen natuur ingaat, krijgt last van constipatie, sheriff Alan.'


    De telefoon stond op een tafeltje bij een groot raam. Terwijl hij de hoorn opnam, zocht Alan de beboste heuvel voorbij de oprijlaan af om te zien of hij ergens mussen kon ontdekken. Niets te zien. Althans, nog niet. 'Waar sta je naar te kijken, ouwe reus?' 'Hè?' Hij keek Stark aan. Starks ogen staarden vanuit hun weg­rottende kassen brutaal terug.


    'Je hebt het wel gehoord.' Stark maakte een gebaar naar de oprijlaan en de Toronado. 'Je kijkt niet naar buiten zoals ie­mand dat doet omdat er toevallig een raam is. Je hebt het ge­zicht van iemand die op iets wacht. En ik wil nu weten wat dat is.'


    Alan voelde een kille doodsangst langs zijn ruggegraat naar be­neden kruipen.


    'Thad,' hoorde hij zichzelf beheerst zeggen. 'Ik kijk of Thad er al aankomt, net als jij. Hij kan hier ieder moment zijn.' 'Ik hoop voor jou dat het alleen dat is.' zei Stark, terwijl hij William nog iets hoger optilde. Langzaam bewoog hij de loop heen en weer langs Williams mollige buikje en begon hem te kietelen. William giechelde en sloeg zacht op Starks wegrotten­de wang, alsof hij wilde zeggen: hou op, alsjeblieft, dat kie­telt... maar ga nog heel even door, want ik vind het een hartstikke leuk spelletje. 'Begrepen,' zei Alan en slikte iets weg. Stark schoof de loop van het pistool tegen Williams kin en be­woog de spuuglap eronder heen en weer. Het kind begon te la­chen.


    Als Liz zo meteen de hoek om komt en hem dat ziet doen, wordt ze krankzinnig, dacht Alan kalm. 'Weet je zeker dat je me alles hebt verteld, sheriff Alan? Hou je niets voor me verborgen?'


    'Nee,' zei Alan. Alleen de mussen in het bos om het huis van Williams. 'Ik hou niets verborgen.'


    'Oké, ik geloof je. Voorlopig, tenminste. Ga maar door met waar je mee bezig was.'


    Alan koos het nummer van het het bureau van de sheriff van Castle County. Stark kwam dichterbij - zo dichtbij, dat Alan moest kokhalzen van de rottende stank - en luisterde mee. Sheila Brigham nam bij de eerste bel op. 'Hai, Sheila, met Alan. Ik ben bij Castle Lake. Ik heb gepro­beerd via de mobilofoon contact met jullie te krijgen, maar je weet hoe het is met de ontvangst hier.' 'Nul komma nul,' zei ze lachend. Stark glimlachte.
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    Zodra ze uit het gezicht waren, trok Liz de la onder het aan­recht open en haalde er het grootste keukenmes uit dat er lag. Ze keek naar de hoek van de gang, omdat ze wist dat daar ieder moment Starks hoofd kon verschijnen om te zien wat ze deed. Maar tot zover was alles in orde. Ze kon hen horen praten. Stark zei iets over de manier waarop Alan uit het raam had ge­keken.


    Ik moet het doen, dacht ze, terwijl ze zich terug haastte naar het eetgedeelte. En ik moet het helemaal in mijn eentje doen. Hij houdt Alan als een roofdier in de gaten en zelfs als het me lukt iets tegen Thad te zeggen, zou dat de zaak alleen maar er­ger maken... want hij kan doordringen in Thads hoofd. Ze deed haar schoenen uit en met Wendy op haar arm liep ze op haar blote voeten vlug naar de woonkamer. Daar stond een divan, die zo was neergezet dat je van daar uitzicht had over het meer. Ze schoof het mes onder de volant... echter niet te ver. Als ze zat, was het nog binnen bereik. Misschien lukt het me, dacht ze, terwijl ze snel terugliep naar de keuken. Ja, wie weet. Hij valt op me. En dat is weerzinwek­kend... maar niet weerzinwekkend genoeg om er geen gebruik van te maken.


    Ze kwam terug in de keuken in de verwachting Stark daar aan te treffen, die met zijn afzichtelijke, vergane grijns naar haar stond te kijken. Maar de keuken was leeg en ze kon Alan nog aan de telefoon in de vestibule horen. Ze zag Stark voor zich, die vlak naast hem stond en meeluisterde. Dat was dus voor el­kaar. Ze dacht: met een beetje geluk is George Stark dood voordat Thad komt.


    Ze wilde niet dat die twee elkaar zouden ontmoeten. Ze be­greep niet helemaal precies waarom ze dat wilde voorkomen, maar één ding begreep ze wel: ze was bang dat hun samenwer­king vruchten zou afwerpen en nog meer dat ze wist wat het re­sultaat van die samenwerking zou zijn.


    Uiteindelijk kon slechts één van de twee aanspraak maken op de dubbele persoonlijkheid van Thad Beaumont en George Stark. Slechts één individu kon een dergelijke oersplitsing over­leven. Als Thad inderdaad voor het oprakelen van George Stark kon zorgen en als Stark zelfstandig zou gaan schrijven, zouden zijn wonden en zweren dan ook weer genezen? Liz vermoedde van wel. Ze dacht dat Stark dan zelfs het ge­zicht en het postuur van haar man zou overnemen. En daarna? Hoe lang zou het duren (vooropgesteld dat Stark hen hier levend zou achterlaten en een goed heenkomen zou zoeken) voordat de eerste zweren zich op Thads gezicht zouden openbaren?


    Niet zo lang, dacht ze. En ze betwijfelde ten zeerste of het Stark zou interesseren dat Thad zou ontbinden en daarna geheel zou wegrotten en nooit meer een prettige gedachte zou hebben. Liz deed snel haar schoenen weer aan en begon de restanten van het vroege avondmaal van de kinderen op te ruimen. Jij schoft, dacht ze, terwijl ze eerst de aanrecht schoonveegde en vervolgens de gootsteen met warm water liet vollopen, jij bent het pseudoniem, jij bent de indringer, niet mijn man. Ze kneep een scheutje Joy in de gootsteen en liep toen naar de deur van de woonkamer om te zien wat Wendy aan het uitspoken was. Het meisje kroop rond door de kamer, waarschijnlijk op zoek naar haar broertje. Achter de glazen schuifdeuren trok de late middagzon een gouden spoor over het blauwe water van Castle Lake.


    Je hoort hier niet. Je bent een gruwel, een belediging voor het oog en de menselijke geest.


    Ze keek naar de divan, met daaronder binnen handbereik het lange, scherpe mes.


    Maar ik kan het herstellen. En als God het toestaat, zal ik het ook herstellen.
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    Starks geur begon nu echt op zijn zenuwen te werken - hij had het gevoel dat hij ieder moment kon gaan overgeven - maar Alan probeerde het niet in zijn stem te laten merken. 'Is Norris Ridgewick al terug, Sheila?'


    Naast hem begon Stark William opnieuw met de .45 te kiete­len.


    'Nog niet, Alan. Sorry.'


    'Als hij komt, zeg dan dat hij de balie overneemt. Tot die tijd doet Clut dat.' 'Zijn diensttijd...'


    'Ja, zijn diensttijd zit erop, dat weet ik. Dan moet de gemeente hem maar overuren betalen; dan zal Keeton me wel weer op mijn donder geven, maar wat wil je dat ik doe? Ik zit hier in de bush-bush met een slechte zender en een patrouillewagen die verzuipt zodra je er een keer met je ogen naar knippert. Ik ben nu in het huis van Beaumont. De State Police heeft gevraagd of ik daar even een kijkje wilde nemen, maar dat had ik dus net zo goed niet hoeven doen.'


    'Wat vervelend nou. Wil je dat ik dat doorgeef aan iemand? Aan de State Police?'


    Alan keek naar Stark, die geheel leek op te gaan in het kie- telspelletje met het kronkelende, opgetogen jongetje in zijn ar­men. Stark knikte afwezig op Alans vragende blik. 'Ja, bel de Oxford State Police Barracks maar even. Ik was van plan even iets te eten te halen bij dat afhaal-kiprestaurant en dan hier weer terug te komen om de zaak nog eens te controle­ren. Als ik tenminste mijn auto aan de praat krijg. Zo niet, dan kijk ik misschien wel wat ze bij Beaumont in de provisiekast hebben staan. O, en Sheila, wil je even iets voor me opschrij­ven?'


    Hij vóelde meer dan dat hij zag hoe Stark naast hem enigszins verstrakte. De loop van het pistool bleef ter hoogte van Willi­ams navel rusten. Alan voelde kleine, kille zweetdruppeltjes traag langs zijn ribbenkast glijden. 'Tuurlijk, Alan.'


    'Ik dacht altijd dat schrijvers van die vindingrijke gasten wa­ren, maar hij had toch wel een betere plek dan onder de mat bij de voordeur kunnen vinden om de sleutel te verstoppen.' Sheila Brigham moest lachen. 'Staat genoteerd.' Naast hem begon de loop van de .45 weer te bewegen en begon William weer te grijnzen. Alan ontspande zich enigszins. 'Moet ik naar Henry Payton vragen, Alan?' 'Uh-huh. Of anders Danny Eamons, als Henry er niet is.' 'Oké.'


    'Bedankt, Sheila. Altijd hetzelfde ge-OH bij die jongens van de State. Hou je taai.' 'Jij ook, Alan.'


    Voorzichtig legde hij de hoorn op de haak en draaide zich om naar Stark. 'Oké?' 'Bijzonder oké,' zei Stark. 'Vooral dat gedeelte met die sleutel onder de deurmat. Dat gaf het geheel precies dat beetje extra wat het nodig had.'


    'Wat ben je toch een lul,' zei Alan. Gezien de omstandigheden was het niet erg verstandig zoiets te zeggen, maar hij werd ver­rast door zijn eigen woede.


    Stark verraste hem ook. Hij begon te lachen. 'Niemand schijnt me te mogen, hè, sheriff Pangborn?' 'Nee,' zei Alan.


    'Nou ja, dat geeft niet - ik vind mezelf aardig voor iedereen. Wat dat betreft ben ik typisch een soort man van de New Age. Het belangrijkste is dat ik geloof dat we er prima voorstaan. Volgens mij loopt alles op rolletjes.' Hij greep het telefoon­snoer en trok het uit de contactdoos.


    'Dat zal best,' zei Alan, maar hij betwijfelde het. Het was wan­kel - veel wankeler dan Stark, die scheen te vinden dat alle smerissen ten noorden van Portland niet meer dan een stelletje dooie dienders waren, zich kennelijk realiseerde. Dan Eamons in Oxford zou er waarschijnlijk geen acht op slaan, tenzij ie­mand uit Orono of Augusta wat peper in zijn reet zou stoppen. Maar Henry Payton? Hij was er allerminst van overtuigd dat Henry zomaar zou aannemen dat Alan even snel had gekeken of Homer Gamaches moordenaar te zien was, voordat hij een bakje kip ging halen bij Cluck-Cluck Tonite. Henry zou on­raad ruiken.


    Terwijl hij naar Stark stond te kijken, die de baby met de loop van zijn .45 kietelde, vroeg Alan zich af of hij wilde dat dat zou gebeuren of niet en hij merkte dat hij daar geen antwoord op wist.


    'En nu?' vroeg hij aan Stark.


    Stark haalde diep adem en keek met duidelijk plezier naar het zonovergoten bos. 'Laten we Bethie vragen of ze iets te happen kan maken. Ik heb honger. Het buitenleven heeft toch wel iets, nietwaar, sheriff Alan? Godsamme, nou!' 'Oké,' zei Alan. Hij wilde teruggaan naar de keuken, maar Stark greep hem met één hand vast.


    'Dat geintje over dat verzuipen,' zei hij. 'Dat had toch geen speciale bedoeling, hè?'


    'Nee,' zei Alan. 'Dat was gewoon een kwestie van... hoe noem­de je het ook alweer? Dat beetje extra wat het nodig had. We hebben dit jaar al vaker last gehad met de carburateurs van een paar van onze wagens.'


    'Ik hoop voor jou dat het waar is,' zei Stark, terwijl hij Alan met dode ogen aankeek. Dikke pus kwam uit zijn ooghoeken en gleed traag, als rubber krokodilletranen, langs zijn ontvelde neus naar beneden. 'Het zou vreselijk zijn als ik een van die hummeltjes moet afmaken omdat jij zo nodig de slimme jon­gen moest uithangen. Thad zal zijn werk niet half zo goed doen als hij te horen krijgt dat ik een van zijn kinderen overhoop heb moeten knallen om jou in het gareel te houden. Hij grijnsde en drukte de loop van de .45 in Williams oksel. William begon te giechelen en te draaien. 'Het is net een jong katje, vind je ook niet?'


    Alan probeerde iets door te slikken wat aanvoelde ais een enor ­me, droge pluizebol die in zijn keel vastzat. 'Daar word ik doodnerveus van, als je dat steeds doet, knaap.' 'Toe maar, wees jij maar nerveus,' zei Stark met een glimlach. 'Ik ben nou net het type waarbij mannen zich graag nerveus voelen. Laten we gaan eten, sheriff Alan. Ik geloof dat die klei­ne hier heimwee krijgt naar zijn zusje.' Liz warmde voor Stark een kom soep op in de magnetron. Eerst wilde ze hem een diepvriesmaaltijd geven, maar hij schudde glimlachend zijn hoofd, voelde in zijn mond en haalde er een kies uit. Hij kwam met gemak los uit het rotte tandvlees. Met samengeperste lippen, haar gezicht verwrongen tot een walgend masker, wendde ze haar hoofd af, toen hij hem in de vuilnisemmer liet vallen.


    Wees maar niet bang,' sprak hij ernstig. 'Over niet al te lange tijd zijn ze weer in orde. Alles is over niet al te lange tijd weer in orde. Pappa komt zo thuis.'


    Hij was nog met zijn soep bezig, toen Thad tien minuten later in Rawlies VW voor de deur stilhield.

  


  
    


    



    Machine van staal
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    Hoewel zijn huis aan Lake Lane anderhalve kilometer van Route 5 lag, had Thad al na minder dan een tiende van die af­stand de auto stilgezet en onthutst om zich heen gekeken. Overal zaten mussen.


    Iedere tak van iedere boom, iedere open plek, was bedekt met mussen. De wereld die hij zag was bizar, hallucinair: het was alsof in dit gedeelte van Maine alleen maar veren groeiden. Voor hem uit was het pad volkomen verdwenen. Waar het ooit had gelopen bevond zich nu tussen de overbelaste bomen een pad van zwijgende, elkaar verdringende mussen. Ergens knapte een tak. Het enige andere geluid kwam van Rawlies VW. De knalpot was al in slechte staat toen Thad aan zijn tocht naar het westen begon; nu leek hij het helemaal bege­ven te hebben. De motor brulde en liet winden, knalde af en toe, en liet geluiden horen waardoor die reuzezwerm onmiddel­lijk massaal het luchtruim had moeten kiezen, maar de vogels verroerden zich niet.


    De zwerm begon op minder dan drieënhalve meter voor de plaats waar hij de VW had stilgezet en de nukkige versnelling in zijn vrij had geramd. Er was zo'n duidelijke demarcatielijn dat het leek alsof er een liniaal aan te pas was gekomen. In jaren heeft niemand zo'n zwerm mussen gezien, dacht hij. Niet sinds de uitroeiing van de trekduif aan het eind van de vo­rige eeuw... als die tenminste zulke grote zwermen vormden. Het lijkt wel een scène uit een boek van Daphne du Maurier. Een mus landde fladderend op de motorkap van de vw en leek naar binnen te turen. Thad voelde een angstaanjagende, emo­tieloze nieuwsgierigheid in de zwarte ogen van het vogeltje. Tot hoe ver gaat dat door? vroeg hij zich af. Helemaal tot aan ons huis? En zo ja, dan heeft George ze ook gezien... en heb­ben we de poppen aan het dansen, als de poppen niet al aan het dansen zijn. En zelfs al zijn ze nog niet zo ver, hoe moet ik er zelf komen? Ze zitten niet zomaar op de weg; ze zijn de weg.


    Maar natuurlijk kende hij het antwoord op die vraag. Als hij per se naar zijn huis wilde, moest hij over ze heen rijden. Nee, kreunde het in zijn hoofd, nee, dat kun je niet doen. In zijn verbeelding zag en hoorde hij de meest afschuwelijke din­gen: het krakende, knappende geluid van duizenden kleine li­chaampjes, het bloed dat onder de banden vandaan spoot, de de doorweekte klonters van veren die bleven vastplakken en met de wielen meedraaiden.


    'En toch doe ik het,' mompelde hij. 'Ik doe het, omdat ik niet anders kan.' Een onzekere grijns vervormde zijn gezicht tot een grimas van kwaadaardige, halfkrankzinnige concentratie. Op dat moment leek hij angstaanjagend veel op George Stark. Hij duwde de versnelling in zijn één en begon binnensmonds John Wesley Harding te neuriën. Rawlies VW hoestte, hield er bijna mee op, liet vervolgens drie luide knallen horen en reed lang­zaam vooruit.


    De mus op de motorkap fladderde weg en met ingehouden adem wachtte Thad tot de andere mussen zouden wegvliegen, zoals ze hadden gedaan in zijn trancevisioenen: één grote, opstijgende, donkere wolk, vergezeld door het geluid van een orkaan in een fles.


    In plaats daarvan begon het wegdek voor de neus van de VW te wriemelen en te bewegen. De mussen - althans, een paar van hen - weken naar achteren en maakten zo twee sporen vrij... sporen die exact overeenkwamen met de breedte van de wielen van de Volkswagen. 'Jezus,' fluisterde Thad.


    Het volgende moment was hij midden tussen de vogels. Opeens ging hij van een wereld die hij altijd had gekend over naar een onaardse wereld, die uitsluitend werd bevolkt door deze wacht­posten die de grens bewaakten tussen het land der levenden en het dodenrijk.


    Daar bevind ik me nu, dacht hij, terwijl hij langzaam over de tweelingsporen reed, die de vogels hem toestonden. Ik bevind me in het land van de levende doden en God sta me bij. Voor hem uit bleef het pad zich openen. Hij had steeds drieën­halve meter vrije doorgang en terwijl hij die afstand aflegde, opende zich de volgende drieënhalve meter. Het chassis van de VW gleed over mussen die tussen de wielsporen opeengepakt za­ten, maar hij scheen ze niet te vermorzelen; in zijn spiegeltje zag hij tenminste geen dode vogels achter zich. Maar het was moeilijk met zekerheid te zeggen, want de mussen sloten zich achter de auto weer aaneen en herstelden zo het vlakke, geve­derde tapijt.


    Hij kon ze ruiken - een vage, brosse geur die zwaar op zijn borst drukte, als neerdwarrelend beendermeel. Vroeger, als jongen, had hij een keer zijn gezicht in een zak met konijnekeu­tels gestopt en diep geïnhaleerd. Deze geur was precies eender. Het was geen vieze geur, eerder overweldigend. En vooral on­aards. Hij raakte steeds meer in verwarring bij het idee dat deze enorme massa vogels alle zuurstof uit de lucht ontvreemdde en dat hij zou stikken voordat hij op zijn plaats van bestemming was gekomen.


    Nu hoorde hij opeens zachte tek-tek-tek-geluiden boven zijn hoofd en hij zag voor zich hoe de mussen op het dak van de VW samendromden en op de een of andere manier met hun ka­meraden communiceerden, aanwijzingen gaven, hun vertelden wanneer ze opzij moesten gaan om wielsporen te vormen en hun lieten weten wanneer ze weer veilig naar hun oude plek te­rug konden gaan.


    Hij bereikte de top van de eerste heuvel in Lake Drive en keek neer in een dal van mussen — overal mussen, op ieder voor­werp en in alle bomen, en zo veranderden ze het landschap in een nachtmerrieachtige vogelwereld die zijn voorstellingsver­mogen ver te boven ging; die zelfs oneindig ver uitsteeg boven zijn ruimste bevattingsvermogen.


    Thad voelde hoe hij langzaam zijn bewustzijn begon te verlie­zen en sloeg zichzelf keihard op zijn wang. Het was maar een iel geluid pèts - vergeleken met het rauwe geronk van de mo­tor van de VW, maar hij zag een machtige rimpeling door de opeengepakte vogelmassa golven... een rimpeling die veel weg had van een huivering.


    Ik kan er niet naartoe gaan. Ik kan het niet. Je moet. Jij bent de weter. Jij bent de brenger. Jij bent de be­zitter.


    Trouwens - waar kon hij anders naar toe? Hij dacht aan Raw­lie, die had gezegd: wees voorzichtig, Thaddeus. Niemand kan de afgezanten van het hiernamaals manipuleren. Althans, niet te lang. Als hij nu eens probeerde terug te rijden naar Route 5? De vogels hadden een pad vóór hem vrijgemaakt... maar hij vermoedde dat ze er geen achter hem zouden vrijmaken. Hij geloofde dat de consequenties, als hij nu van gedachten zou veranderen, onvoorstelbaar zouden zijn. Langzaam begon Thad de heuvel af te dalen... en de mussen openden de rijen voor hem.


    Later wist hij zich de rest van die tocht nooit precies te herinne­ren; zodra het voorbij was trok zijn geest er een liefdevolle de­ken overheen. Wel herinnerde hij zich voortdurend bij zichzelf gedacht te hebben: het zijn maar mussen, godnogantoe... het zijn geen tijgers of krokodillen of piranha's... het zijn alleen maar mussen!


    En dat was waar, maar als je er zoveel tegelijk zag, overal waar je keek, op alle takken samengepakt en op iedere boomstronk vechtend om een plaatsje... dat deed je iets. Het deed je geest pijn.


    Toen hij na iets minder dan een kilometer een scherpe bocht in Lake Lane omging, werd aan zijn linkerkant Schoolhouse Meadow zichtbaar... maar het werd niet zichtbaar. Schoolhou­se Meadow was verdwenen. Schoolhouse Meadow zag zwart van de mussen. Het deed je geest pijn.


    Hoeveel? Hoeveel miljoenen? Of zijn het miljarden? Weer kraakte een tak en brak met het geluid van een ver verwij­derd onweer in tweeën. Hij passeerde het huis van Williams, maar de a-vormige woning was niet meer dan een donzige bult onder het gewicht van de mussen. Hij had geen idee dat Alan Pangborns patrouillewagen in de oprit geparkeerd stond; hij zag slechts een hoop veren.


    Hij reed langs het huis van de familie Saddler; van de familie Massenburg; van de Paynes. Van andere mensen, die hij niet kende of zich niet kon herinneren. En toen, nog altijd driehon­derdvijftig meter van zijn huis verwijderd, waren er opeens geen vogels meer. Tot een bepaalde plek bestond de hele wereld uit vogels; tien centimeter verder was er geen enkele. Opnieuw leek het alsof iemand met een liniaal een streep over de weg had getrokken. De vogels hipten en fladderden opzij en maakten twee wielsporen vrij die nu uitkwamen op de kale, aangestamp­te aarde van Lake Lane.


    Thad reed naar het vrije gedeelte, stopte abrupt, opende het portier en gaf over op de grond. Hij kreunde en veegde met zijn arm het klamme koortszweet van zijn voorhoofd. Voor zich uit zag hij aan weerszijden het bos en aan zijn linkerkant de hel­derblauwe glinstering van het meer.


    Hij keek om en zag een zwarte, doodstille, wachtende wereld. De psychopompussen, dacht hij. God sta me bij als dit ver­keerd afloopt, als hij op de een of andere manier de macht over die vogels krijgt. God sta ons allemaal bij. Hij gooide het portier dicht en sloot zijn ogen. Beheers je, Thad. Je bent daar niet doorheen gegaan om het nu in één keer te verknallen. Beheers je. Vergeet die mussen. Ik kan ze niet vergeten! jammerde een deel van hem. Een deel dat doodsbang en boos was en balanceerde op de rand van de waanzin. Ik kan het niet. Ik kan het niet!' Maar hij kon het wel. En hij zou het doen ook. De mussen zaten te wachten. Hij zou ook wachten. Hij zou wachten tot het juiste moment was gekomen. Hij zou erop ver­trouwen dat hij wist wanneer die tijd daar was. Als hij het niet voor zichzelf zou kunnen, dan in ieder geval voor Liz en de tweeling.


    Doe maar net of het een verhaal is. Gewoon alsof je een ver­haal aan het schrijven bent. Een verhaal waarin geen vogels voorkomen.


    'Oké,' mompelde hij. 'Oké, ik zal het proberen.'


    Hij reed verder. Tegelijkertijd begon hij binnensmonds John


    Wesley Harding te zingen.
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    Thad zette de motor van de VW uit - hij stopte met een laatste, triomfantelijke knal - en stapte langzaam uit het autootje. Hij rekte zich uit. George Stark kwam naar buiten, nu met Wendy


    bij zich, en stapte op veranda, terwijl hij Thad aankeek. Stark rekte zich ook uit.


    Liz, die naast Alan stond, voelde een schreeuw opwellen, niet in haar keel, maar in haar voorhoofd. Het liefst van alles zou ze haar blik van de twee mannen willen losrukken, maar ze merkte dat ze het niet kon.


    Het was alsof ze naar een man keek, die voor de spiegel spier- oefeningen deed.


    Ze leken hoegenaamd niet op elkaar - zelfs als je Starks toene­mende staat van ontbinding buiten beschouwing liet. Thad was slank en enigszins donker, Stark was breedgeschouderd en licht van kleur, ondanks zijn gebruinde huid (of wat er dan ook van over was). Toch waren ze eikaars spiegelbeeld. De overeen­komst was angstaanjagend exact, omdat er niets was waar het vol afschuw protesterende oog het tegendeel kon aanwijzen. Het was sub rosa, diep verborgen tussen de lijnen van de huid, maar toch zo aanwezig, dat het je tegemoet schreeuwde: dat foefje om tijdens het uitrekken de benen te kruisen, die eigen­aardigheid om de vingers stijf gestrekt naast de dijbenen te houden en de strakke rimpels bij de ogen. Precies tegelijk hielden ze op. 'Hallo, Thad.' Stark klonk bijna verlegen. 'Hallo, George,' zei Thad afgemeten. 'Het gezin?' 'Prima in orde, dank je. Bedoel je dat je het doet? Ben je zo­ver?' 'Ja.'


    Ergens achter hen, in de buurt van Route 5, kraakte een tak. Starks ogen schoten in die richting. 'Wat was dat?'


    'Een tak,' zei Thad. 'Een jaar of vier geleden hebben we hier een wervelstorm gehad, George. Af en toe valt er nog een dood stuk hout op de grond. Dat weet je toch?' Stark knikte. 'Hoe is het met je, ouwe reus?' 'Met mij gaat het goed.'


    'Je ziet een beetje bleek.' Starks ogen gleden vluchtig over Thads gezicht; hij voelde hoe ze trachtten in zijn geest door te dringen.


    'Je ziet er zelf ook niet wat je noemt tip-top uit.' Hier moest Stark om lachen, maar het was een lach zonder ple­zier. 'Dat zal best.'


    'Laat je ze met rust?' vroeg Thad. 'Als ik doe wat je vraagt,


    laat je ze dan met rust?'


    'Ja.'


    'Erewoord?'


    'Oké,' zei Stark. 'Erewoord. Het woord van een zuiderling en die zijn daar niet zo scheutig mee.' Zijn onechte, bijna potsier­lijke arrnoedzaaiersaccent was volkomen verdwenen. Hij sprak met simpele en angstaanjagende waardigheid. In het licht van de late middagzon, zo helder en verguld dat het haast surrea­listisch was, stonden de twee mannen tegenover elkaar. 'Oké,' zei Thad na een lange stilte en hij dacht: hij weet het niet. Hij weet het werkelijk niet. De mussen... ze blijven nog steeds voor hem verborgen. Dat geheim is van mij. 'Oké,' we wagen het erop.'
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    Terwijl de twee mannen voor de deur stonden, besefte Liz dat ze zojuist een uitgelezen kans had Alan te vertellen van het mes onder de bank... en ze had hem voorbij laten gaan. Maar was dat wel zo?


    Ze wendde zich naar hem toe en op dat moment riep Thad: 'Liz!'


    Zijn stem klonk scherp. Hij had een commanderende onder­toon die hij zelden gebruikte en het leek bijna alsof hij wist wat ze van plan was... en wilde dat ze ervan afzag. Dat kon natuur­lijk niet waar zijn. Toch? Ze wist het niet. Ze wist helemaal niets meer.


    Ze keek hem aan en zag dat Stark de baby aan Thad teruggaf. Thad hield Wendy dicht tegen zich aan. Wendy sloeg haar armpjes om haar vaders nek op dezelfde intieme manier als ze bij Stark had gedaan.


    Nu! schreeuwde iets binnen in Liz. Zeg het nu! Zeg dat hij weg moet rennen! Nu, nu we de tweeling hebben! Maar natuurlijk, Stark had een pistool en ze geloofde niet dat iemand van hen snel genoeg zou zijn om sneller dan een kogel te lopen. En ze kende Thad maar al te goed; ze zou het nooit hardop zeggen, maar plotseling besefte ze dat hij waarschijn­lijk over zijn eigen benen zou struikelen.


    En nu stond Thad vlak bij haar en ze kon zichzelf niet eens wijsmaken dat ze de waarschuwing in zijn ogen niet begreep. Niet mee bemoeien, Liz, zeiden zijn ogen. Dit spel speel ik. Toen legde hij zijn vrije arm om haar heen en stond het hele gezin in een stuntelige, maar innige, viervoudige omhelzing. 'Liz,' zei hij, terwijl hij haar koele lippen kuste. 'Liz, Liz, het spijt me, het spijt me zo ontzettend dat dit alles gebeurd is. Zo had ik het allemaal niet bedoeld. Ik wist het niet. Ik dacht dat het... onschuldig was. Een grapje.'


    Ze hield hem dicht tegen zich aan, kuste hem, warmde haar lip­pen aan de zijne.


    'Het geeft niet,' zei ze. 'Het komt allemaal weer in orde. Hè, Thad?'


    'Ja,' zei hij. Hij maakte zich los, zodat hij haar kon aankijken. 'Het komt allemaal weer in orde.' Hij kuste haar opnieuw en keek vervolgens naar Alan. 'Hallo, Alan,' zei hij met een vage glimlach. 'Ben je al op ande­re gedachten gekomen?'


    'Ja, heel andere gedachten. Ik heb vandaag met een oude be­kende van je gesproken.' Hij keek naar Stark. 'Van jou ook.' Stark tilde een restant van een wenkbrauw op. 'Ik wist niet dat Thad en ik gemeenschappelijke kennissen hadden, sheriff Alan.'


    'Ja hoor, met deze man hadden jullie een zeer nauwe band,' zei Alan. 'Hij heeft jou zelfs een keer vermoord.' 'Waar heb je het over?' vroeg Thad scherp. 'Ik had een gesprek met dokter Pritchard. Hij kan zich jullie allebei nog heel goed herinneren. Zie je, het was nogal een on­gebruikelijke operatie. Wat hij uit jouw hoofd wegnam was hij.' Hij knikte naar Stark.


    'Waar heb je het over?' vroeg Liz en bij het laatste woord brak haar stem.


    Dus vertelde Alan hun wat dokter Pritchard hem had verteld... maar op het laatste moment liet hij de mussen, die in duik­vlucht op het ziekenhuis waren ingevlogen, achterwege. Daar­toe besloot hij, omdat Thad niets over de mussen had gezegd... en Thad moest langs het huis van Williams gereden zijn om hier te komen. Dat kon twee dingen inhouden: of de mussen waren al verdwenen toen hij langskwam of Thad wilde niet dat Stark van hun bestaan wist.


    Alan keek Thad onderzoekend aan. Er gebeurde iets daarbin­nen. Een of ander plan. Laten we hopen dat het een goed plan is.


    Toen Alan klaar was met zijn verhaal, keek Liz hem verbijsterd aan. Thad knikte alleen maar. Stark - van wie Alan de hef­tigste reactie had verwacht - scheen nauwelijks onder de in­druk. De enige uitdrukking die Alan op dat gehavende gezicht kon ontdekken was er een van plezier. 'Dat maakt een hoop duidelijk,' zei Thad. 'Bedankt, Alan.' 'Mij maakt het geen ene mallemoer duidelijk!' schreeuwde Liz met zo'n schrille stem, dat de tweeling begon te jengelen. Thad keek naar George Stark. 'Je bent een spook,' zei hij. 'Een belachelijk soort geest. We staan hier met z'n allen naar een spook te kijken. Is dat niet wonderbaarlijk? Dit is niet zo­maar een bovennatuurlijk voorval; het is godverdomme een Griekse tragedie!'


    'Het doet er allemaal weinig toe, lijkt me,' zei Stark onbewo­gen. 'Leg ze het verhaal van William Burroughs maar uit, Thad. Ik kan het me nog heel goed herinneren. Weliswaar zat ik binnen in je... maar ik luisterde mee.' Liz en Alan keken Thad niet-begrijpend aan. 'Weet jij waar hij het over heeft?' vroeg Liz. 'Natuurlijk weet ik dat,' zei Thad. 'Rick en Rijk denken ge­lijk.'


    Stark wierp zijn hoofd achterover en barstte in lachen uit. De tweeling hield op met hun gejengel en lachte mee. 'Prima, ou­we reus! Schitterend!'


    'Ik zat - of misschien moet ik zeggen: wij zaten — een keer in een panel, samen met Burroughs, in 1981. Op de New School in New York. Tijdens de rondvraag vroeg een van de leerlingen aan Burroughs of hij in een leven na de dood geloof­de. Burroughs zei ja - hij geloofde dat we er met z'n allen al mee bezig waren.'


    'Die man is een genie,' zei Stark lachend. 'Kan nog niet eens


    een pistool in z'n poten houen, maar een genie dat hij is. Nou,


    zie je wel? Zie je wel dat het er niets toe doet?'


    O ja, zeker wel, dacht Alan, terwijl hij Thad scherp aankeek.


    Het doet er een hele hoop toe. Thads gezicht verklaart alles...


    net als de mussen, waar je niets van weet.


    Alan vermoedde dat het feit dat Thad ervan wist gevaarlijker was dan hij zelf besefte. Maar het was misschien hun enige hoop. Hij kwam tot de conclusie dat hij er goed aan had ge­daan het slot van Pritchards verhaal niet te vertellen... maar toch voelde hij zich nog steeds als iemand die aan de rand van een afgrond stond en probeerde met te veel brandende fakkels tegelijk te jongleren. 'Genoeg gekletst, Thad,' zei Stark.


    Thad knikte. 'Ja, meer dan genoeg.' Hij keek naar Liz en Alan. 'Ik wil niet dat jullie proberen iets... nou ja... iets onver­standigs te doen. Ik ga doen wat hij gevraagd heeft.' 'Thad! Nee! Dat kan niet!'


    'Ssst.' Hij legde zijn vinger tegen zijn lippen. 'Het kan wel en ik doe het ook. Geen truukjes, geen speciale effecten. Woorden op papier hebben hem gemaakt en alleen met woorden op pa­pier kunnen we van hem afkomen.' Hij gebaarde met zijn hoofd naar Stark. 'Denk je dat hij zeker weet dat het zal luk­ken? Welnee, dat weet hij niet. Hij hoopt het alleen maar.' 'Inderdaad,' zei Stark. 'Hoop gloort eeuwig in de menselijke tiet.' Hij begon te lachen. Het klonk idioot, als van een waan­zinnige, en Alan begreep dat Stark ook aan de rand van de af­grond met brandende fakkels stond te jongleren. Opeens zag hij vanuit zijn ooghoek iets bewegen. Alan draaide zijn hoofd een fractie in die richting en zag buiten, achter de enorme ruit die de westelijke muur van het huis vormde, een mus op de balustrade van de veranda landen. Even later stre­ken nog een tweede en een derde neer. Alan keek naar Thad en zag de ogen van de schrijver even opzij gaan. Had hij het ook gezien? Alan dacht van wel. Dan had hij dus gelijk gehad. Thad wist het... maar hij wilde niet dat Stark het ook wist. 'Wij tweeën gaan gewoon wat schrijven en dan gaan we weer uit elkaar,' zei Thad. Hij richtte zijn blik op Starks verminkte gezicht. 'Zo is het toch, hè George?' 'En niet anders, jochie.'


    'Dus zeg eens eerlijk,' vroeg Thad aan Liz, 'hou je iets voor me verborgen? Heb je soms een plannetje?' Met wanhoop in haar ogen keek ze haar echtgenoot aan, zich niet bewust van het feit dat tussen hen in Wendy en William hand in hand en met blije gezichtjes naar elkaar zaten te kij­ken, als twee familieleden die elkaar na zoveel jaar tijdens een reünie weer zagen.


    Dat meen je toch niet serieus, hè Thad? vroegen haar ogen. Het is een truc, hè? Een truc om hem af te leiden en zijn achter- docht weg te nemen.


    Nee, antwoordde Thads grijze blik. Kaarten op tafel. Dit is exact wat ik wil.


    En was er niet nog iets anders? Iets wat zo diep verborgen zat,


    dat zij wellicht de enige was die het zag?


    Ik zal voorgoed met hem afrekenen, liefje. Ik weet hoe. En ik


    weet dat ik het kan.


    O, Thad, ik hoop dat je gelijk hebt.


    'Er ligt een mes onder de bank,' zei ze langzaam, terwijl ze hem recht aankeek. 'Dat heb ik uit de keuken gepakt toen Alan en... en hij... in de vestibule aan het telefoneren waren.' 'Liz, alsjeblieft!' Alan schreeuwde het bijna uit, zodat de kin­deren van schrik opveerden. Eigenlijk was hij niet eens zo boos als hij hoopte dat hij zou klinken. Hij had inmiddels begrepen dat Thad, wilde deze zaak niet voor hen in totale verschrikking eindigen, de enige was die daarvoor kon zorgen. Hij had Stark gemaakt; hij zou hem ook moeten afmaken. Ze keek om naar Stark en zag de haatdragende grijns weer op de restanten van zijn gezicht verschijnen. 'Ik weet wat ik doe,' zei Thad. 'Vertrouw op me, Alan. Liz, ga dat mes halen en gooi het van de veranda.' Ik heb ook een rol in dit stuk, dacht Alan. Weliswaar een onbe­langrijke rol, maar denk aan wat de leraar op school vroeger zei in onze toneelklas - er bestaan geen onbelangrijke rollen, alleen onbelangrijke acteurs. 'Denk je dat hij ons zomaar zal laten gaan?' vroeg Alan ongelovig. 'Dat hij vrolijk huppelend over die heuvel zal verdwijnen, net als Stampertje? Man, je bent niet goed snik.'


    'Oké, ik ben niet goed snik,' zei Thad lachend. Het klonk even huiveringwekkend als het geluid dat Stark daarstraks gemaakt had - het gelach van iemand die op de rand van de vergetel­heid balanceerde. 'Hij is tenslotte ook gek en hij komt uit mij, niet dan? Als een tweederangs gedrocht uit het hoofd van een derderangs Zeus. Maar ik weet hoe ik het moet doen.' Hij draaide zich om en keek Alan voor het eerst met ernstige blik recht aan. 'Ik weet hoe ik het moet doen,' herhaalde hij lang­zaam en met nadruk. 'Toe maar, Liz.' Alan maakte een grof, afkeurend geluid en wendde zich af, als­of hij niets meer met hen te maken wilde hebben. Alsof ze zich in een droom waande liep Liz de woonkamer door, knielde neer bij de bank en haalde het mes eronder van­daan.


    'Voorzichtig met dat ding,' zei Stark. Hij klonk zeer oplettend en zeer serieus. 'Dat zouden je kinderen ook zeggen als ze kon­den praten.'


    Ze keek om, veegde een pluk haar uit haar gezicht en zag dat hij zijn pistool op Thad en Alan gericht hield. 'Ik ben voorzichtig!' zei ze bijna huilend en met bevende, ver­manende stem. Ze schoof de deur van de glaswand open en liep de veranda op. Op de balustrade zat inmiddels een half dozijn mussen. Ze schoven in twee groepjes van drie uiteen toen ze dichterbij de reling en de steile helling erachter kwam, maar vlogen niet weg.


    Alan zag haar een ogenblik aarzelen en naar ze kijken, het heft van het mes tussen haar vingers, zodat de punt van het lemmet als een schietlood naar de vloer van de veranda wees. Hij wierp een blik op Thad en zag dat deze gespannen naar haar stond te kijken. Tenslotte gleden zijn ogen naar Stark. Stark had Liz geen moment uit het oog verloren, maar op zijn gezicht was niets te bespeuren van enige verbazing of achter­docht en plotseling flitste een krankzinnige gedachte door Alan Pangborns hoofd: hij ziet ze niet! Hij weet niet meer wat hij op de muren van die appartementen heeft geschreven en nu ziet hij ze niet! Hij weet niet dat ze er zijn! Toen besefte hij opeens dat Stark naar hem stond te kijken en hem met die lege, beschimmelde blik opnam. 'Waarom sta je zo naar me kijken?' vroeg Stark. 'Ik wil er zeker van zijn dat ik nooit meer zal vergeten hoe een afzichtelijk iemand eruitziet,' zei Alan. 'Misschien wil ik dat later nog eens aan mijn kleinkinderen vertellen.' 'Als je je rotkop niet houdt, hoef je je niet eens druk te maken om kleinkinderen,' zei Stark. 'Absoluut niet. Je kunt beter op­houden met dat gekoekeloer, sheriff Alan. Dat lijkt me veel verstandiger.'


    Liz gooide het keukenmes over de balustrade. Toen ze het vijf meter lager in de bosjes terecht hoorde komen, begon ze einde­lijk te huilen.
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    'Laten we allemaal naar boven gaan,' zei Stark. 'Daar heeft Thad tenslotte zijn werkkamer. Ik neem aan dat je je schrijf­machine nodig hebt, nietwaar, ouwe reus?' 'Deze keer niet,' zei Thad. 'Dat zou je toch moeten weten.' Een glimach verscheen op Starks gebarsten lippen. 'Is dat zo?' Thad wees naar het rijtje potloden in zijn borstzak. 'Deze ge­bruik ik altijd wanneer ik weer in contact wil komen met Alexis Machine en Jack Rangely.'


    Stark keek belachelijk verheugd. 'Ja, dat is waar ook. Ik dacht zeker dat je het deze keer anders wilde doen.' 'Exact hetzelfde, George.'


    'Ik heb mijn eigen meegebracht,' zei Stark. 'Drie dozen vol. Sheriff Alan, wees eens lief en ga ze even uit mijn auto halen. Ze liggen in het dashboardkastje. Dan letten wij met z'n drieën op de kinderen.' Hij keek naar Thad, liet zijn waanzinnige lachje horen en schudde zijn hoofd. 'Jij aap van een jongen!' 'Je hebt gelijk, George,' zei Thad glimlachend. 'Ik ben inder­daad een aap. Net als jij. En je kunt een ouwe aap nu eenmaal geen nieuwe kunstjes leren.'


    'Je hebt er zin in, geloof ik, hè ouwe reus? Wat je ook beweert, ergens sta je te póóópelen om te beginnen. Ik zie het aan je ogen. Je wilt niets liever.'


    'Ja,' zei Thad kortweg en Alan geloofde dat hij het meende. 'Alexis Machine,' zei Stark. Zijn gele ogen schitterden. 'Precies,' zei Thad en nu schitterden ook zijn ogen. ' "Snij hem open, terwijl ik toekijk." '


    'Heel goed!' riep Stark en barstte in lachen uit. ' "Ik wil zijn bloed zien vloeien. En laat me het niet nog eens hoeven zeg­gen." '


    Nu begonnen ze allebei te lachen.


    Liz keek van Thad naar Stark en weer terug en het bloed trok uit haar gezicht weg, want ze zag geen verschil meer. Plotseling leek de rand van de afgrond dichterbij dan ooit.
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    Alan ging naar buiten om de potloden te halen. Hij had maar een paar seconden nodig in de auto, maar het leken er veel meer en hij was dolblij toen hij er weer uit kon. Er hing een sombere, onaangename geur, waar hij een beetje duizelig van werd. In Starks Toronado rondsnuffelen was alsof hij zijn hoofd in een zolderkamertje stak, waar iemand een fles chloro­form had laten vallen.


    Als dromen zo ruiken, dacht Alan, dan wil ik er nooit meer een hebben.


    Met de doosjes Berol-potloden in zijn handen bleef hij een ogenblik naast de zwarte wagen staan en keek de oprit langs. De mussen waren gearriveerd.


    De oprijlaan was langzaam bezig onder een tapijt van vogels te verdwijnen. Terwijl hij stond te kijken, streken er nog veel meer neer. En ook in de bomen en struiken krioelde het. Ze streken alleen maar neer en zaten dan naar hem te staren, spookachtig stil, als een massaal, levend raadsel. Ze komen voor jou, George, dacht hij, terwijl hij naar het huis terugliep. Halverwege bleef hij opeens staan, omdat hij werd overvallen door een macabere gedachte. Of komen ze misschien voor ons?


    Hij keek om naar de vogels en bleef geruime tijd zo staan, maar ze lieten niets van hun geheim los, dus vervolgde hij zijn weg en ging naar binnen.
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    'Naar boven,' zei Stark. 'Jij eerst, sheriff Alan. Loop maar door tot achterin de logeerkamer. Tegen de muur staat een gla­zen vitrine met foto's en presse-papiers en souvenirs. Als je te­gen de linkerkant duwt, draait hij vanzelf naar binnen. Daar­achter ligt Thads werkkamer.' Alan keek Thad aan. Hij knikte.


    'Je weet hier verdomd goed de weg,' zei Alan, 'voor iemand die hier nog nooit is geweest.'


    'O, maar ik ben hier wel geweest,' sprak Stark op ernstige toon. 'Ik ben hier zelfs heel vaak geweest, in mijn dromen.'
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    Twee minuten later stonden ze in een groepje bij de opmerkelij­ke deur van Thads werkkamertje. De glazen vitrine stond naar binnen gedraaid, zodat er twee ingangen waren ontstaan, van elkaar gescheiden door de zijkant van de etalagekast. Er be­vonden zich geen ramen in het vertrek; als ik hier aan het meer een raam zou heben, had Thad ooit eens tegen Liz gezegd, zou ik misschien twee woorden schrijven en daarna twee uur lang uit dat klereding naar de bootjes zitten staren. Een lamp met een buigbare spiraalhals en een felle halogeen- buis wierp een witte cirkel op het bureau. Achter het bureau stonden zij aan zij een kantoorstoel en een uitgeklapte kam- peerstoel in het verlengde van twee lege blocnotes, die naast el­kaar in de lichtcirkel lagen. Op iedere blocnote lagen twee geslepen Berol Black Beauties. De elektrische IBM die Thad hier af en toe gebruikte stond in een hoek.


    Thad had zelf de klapstoel uit de gangkast gehaald en nu straal­de de kamer een tweeslachtigheid uit, die Liz op bijzonder on­aangename wijze verbijsterde. In zekere zin was het een andere versie van het spiegelbeeldindividu, dat ze meende gezien te hebben toen Thad tenslotte thuis was gekomen. Waar altijd één stoel had gestaan stonden nu twee stoelen; waar eigenlijk één schrijfafdeling behoorde te zijn, waren er nu twee, alweer zij aan zij. Het schrijfgerei dat ze altijd met Thads eigen (betere)


    persoon had geassocieerd, was opzij gegooid en toen ze gingen zitten, Stark in Thads officiële stoel en Thad op de klapstoel, was de verwarring compleet. Ze voelde zich bijna zeeziek. Allebei hadden ze een helft van de tweeling op schoot. 'Hoe lang hebben we de tijd, voordat iemand bij jou ongerust wordt en besluit hier poolshoogte te gaan nemen?' vroeg Thad aan Alan, die naast Liz in de deuropening stond. 'Een eerlijk antwoord, graag, en probeer zo nauwkeurig mogelijk te zijn. Je moet me geloven als ik zeg dat dit de enige kans is die we krijgen.'


    'Thad, kijk nou eens naar hem!' barstte Liz woedend uit. 'Zie je dan niet wat er met hem gebeurt? Hij wil niet alleen maar dat je hem met dat boek helpt! Hij wil je van je leven beroven! Zie je dat dan niet?' 'Stil maar,' zei Thad. 'Ik weet precies wat hij wil. Dat weet ik, geloof ik, al vanaf het begin. Maar dit is de enige manier. Ik weet wat ik doe. Oké, Alan, hoe lang?' Alan overwoog zorgvuldig wat hij zou antwoorden. Hij had te­gen Sheila gezegd dat hij naar het afhaalrestaurant zou gaan en hij had zich al gemeld, dus zou het nog wel even duren voordat ze ongerust zou worden. Als Norris Ridgewick er was geweest, zou het allemaal wellicht wat sneller zijn gegaan. 'Misschien tot mijn vrouw belt om te vragen waar ik blijf,' zei hij. 'Misschien iets langer. Ze is al zo lang getrouwd met een smeris, ze kent het klappen van de zweep.' Hij vond het niet prettig zichzelf op die manier te horen praten. Dit was niet vol­gens de regels van het spel; het was zelfs precies het tegenover­gestelde van de regels van het spel.


    Thads ogen keken hem dwingend aan. Stark scheen absoluut niet te luisteren; hij had de leikleurige presse-papier, die op een slordige stapel oude manuscripten op de hoek van het bureau lag, opgepakt en stond ermee te spelen. 'Minstens een uur of vier.' En aarzelend liet hij erop volgen: 'Misschien wel de hele nacht. Ik heb Andy Clutterbuck aan de balie zitten en Clut is ook niet wat je noemt Linke Loetje. Als er iemand onrustig wordt zal het waarschijnlijk die knaap Har­rison zijn - die jij gelost hebt - of iemand die ik in de State Police Barracks in Oxford ken. Henry Payton.' Thad keek naar Stark. 'Is dat genoeg, denk je?' Starks ogen, glinsterende juwelen in de gehavende zetting van zijn gezicht, keken wazig en afwezig. Zijn verbonden hand speelde gedachteloos met de presse-papier. Hij legde hem terug en keek Thad glimlachend aan. 'Wat denk jij? Jij weet hier evenveel van als ik.'


    Thad dacht erover na. We weten allebei waar we het over heb­ben, maar ik denk niet dat een van ons in staat is het ook onder woorden te brengen. Schrijven is niet precies waar we mee be­zig zijn, het is alleen maar het ritueel. We praten nu over een soort estafetteloop, waarbij we elkaar het stokje doorgeven. Een uitwisseling van kracht. Of nog beter gezegd, een ruil: het leven van Liz en de tweeling in ruil voor... wat eigenlijk? Wat is het precies?


    Maar natuurlijk wist hij wat het was. Het zou wel heel vreemd geweest zijn als hij het niet wist, want nog maar een paar dagen geleden had hij diep over dit onderwerp nagedacht. Stark wilde - of liever: eiste - zijn inzicht. Dat bizarre derde oog, dat verborgen zat in zijn brein en alleen maar naar binnen kon kij­ken.


    Opnieuw kreeg hij dat kriebelige gevoel, maar wist zich ertegen te verzetten. Niet spieken, George. Jij hebt een vuurwapen; het enige wat ik heb zijn een stel scharminkelige vogels. Dus er wordt niet gespiekt.


    'Ja, ik denk wel dat het genoeg zal zijn,' zei hij. 'We merken


    het trouwens vanzelf wel, nietwaar?'


    'Ja.'


    'Net als de wip: het ene eind gaat naar boven.... en het andere eind gaat naar beneden.'


    'Thad, je verbergt iets. Wat probeer je te verbergen?' Even viel er een zinderende stilte in het kamertje, een kamertje dat plotseling veel te klein leek voor alle emoties die erin rond- raasden.


    'Datzelfde zou ik aan jou kunnen vragen,' zei Thad tenslotte. 'Nee,' zei Stark langzaam. 'Al mijn kaarten liggen op tafel. Vertel op, Thad.' Zijn koude, rottende hand gleed met de on­verbiddelijke kracht van een stalen kluister om Thads pols. ' Wat probeer je te verbergen ?'


    Met moeite wist Thad zich om te draaien en Stark aan te kij­ken. Over zijn hele lichaam voelde hij nu het gekriebel, maar het centrum lag in het gat in zijn hand. 'Wil je aan het boek werken of niet?' vroeg hij. Voor het eerst zag Liz de dieper liggende uitdrukking in Starks gezicht - niet op maar in zijn gezicht - veranderen. Opeens was er sprake van onzekerheid. En angst? Misschien. Mis­schien niet. Maar al was het niet zo, het lag er heel dichtbij en wachtte slechts tot het zich kon openbaren. 'Ik ben hier niet gekomen om pap met je te eten, Thad.' 'Zoek jij het dan maar uit,' zei Thad. Liz hoorde iemands adem stokken en besefte dat ze het zelf was. Stark keek haar een seconde aan, maar wendde zich toen weer tot Thad. 'Probeer me niet te fokken, Thad,' zei hij zacht. 'Je kunt beter niet proberen me te fokken, ouwe reus.' Thad begon te lachen. Het was een kille en wanhopige lach... maar niet helemaal gespeend van humor. Dat was nog het erg­ste. Het was een lach die niet geheel gespeend was van humor


    en Liz hoorde George Stark in die lach, net zoals ze Thad Beau­mont in Starks ogen had gezien toen hij met de kinderen speel­de.


    'Waarom niet, George? Ik weet wat ik te verliezen heb. Dat ligt ook allemaal op tafel. Dus, wil je schrijven of wil je praten?' Stark zat hem gedurende enige tijd op te nemen, terwijl zijn starende, onheilspellende blik over Thads gezicht streek. Toen zei hij: 'Ah, fuck it. Kom op.' Thad glimlachte. 'Waarom niet.'


    'Jij en die smeris kunnen vertrekken,' zei Stark tegen Liz. 'Dit wordt jongens onder mekaar. Het is zover.' 'Geef de kinderen maar aan mij,' hoorde Liz zichzelf zeggen. Stark begon te lachen.


    'Leuk bedacht, Beth. Mooi niet. De kinderen zijn mijn borg. Net als de safe-toets op een computer. Heb ik gelijk, Thad?' 'Maar...' begon Liz.


    'Het is in orde, Liz,' zei Thad. 'Er gebeurt niets met ze. George kan op ze passen, terwijl ik vast begin. Ze vinden hem aardig. Is je dat nog niet opgevallen?'


    'Natuurlijk is me dat opgevallen,' zei ze met zachte, van haat vervulde stern.


    'Als je maar onthoudt dat ze hier bij ons zijn,' zei Stark tegen Alan. 'Niet vergeten, sheriff Alan. Ga je niet lopen uitsloven. Als je een geintje probeert uit te halen, krijgen we hier een tweede Jonestown. Dan kunnen ze ons allemaal horizontaal naar buiten dragen. Gesnopen?' 'Gesnopen,' zei Alan.


    'En doe de deur dicht als jullie weggaan.' Stark wendde zich tot Thad. 'De hoogste tijd.'


    'Inderdaad,' zei Thad en nam een van de potloden op. Hij keek naar Liz en Alan en George Starks ogen keken hen vanuit Thad Beaumonts gezicht aan. 'Vooruit. Wegwezen.'
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    Halverwege de trap bleef Liz staan, zodat Alan bijna tegen haar opbotste. Ze keek naar de andere kant van de woonkamer en door de glazen wand naar buiten.


    De wereld bestond uit vogels. De veranda was er volledig mee bedekt; de helling tot het meer zag zwart in het late licht; boven het meer was de hemel verduisterd door de eindeloze zwermen die vanuit het westen naar het huis van de Beaumonts kwamen vliegen,


    'O, mijn god,' zei Liz.


    Alan pakte haar bij haar arm. 'Rustig,' zei hij. 'Zorg dat ze je niet horen.' 'Maar wat...'


    Met zijn hand stevig om haar arm leidde hij haar de rest van de trap af naar beneden. Toen ze in de keuken waren, vertelde Alan haar wat dokter Pritchard hem eerder op de middag, dui­zend jaar geleden, verder nog had verteld. 'Wat kan dat betekenen?' fluisterde ze. Haar gezicht zag zieke­lijk bleek. 'Alan, ik ben zo bang.'


    Hij sloeg zijn arm om haar heen en besefte, hoewel hij zelf eveneens doodsbang was, dat ze een vrouw uit duizenden was. 'Ik weet het niet,' zei hij, 'maar ik weet dat ze hier zijn, omdat Thad of Stark ze heeft laten komen. Ik ben er vrijwel zeker van dat het Thad is geweest, omdat hij ze gezien moet hebben toen hij thuiskwam. Hij zag ze, maar hij zei er niets over.' 'Thad is veranderd.' 'Ik weet het.'


    'Een deel van hem is dol op Stark. Een deel van hem houdt van Starks... Starks zwartheid.' 'Ik weet het.'


    Ze liepen naar het raam bij het telefoontafeltje in de vestibule en keken naar buiten. De oprijlaan was vol met mussen, evenals de bomen en de struiken en de open plek met de schuur, waar de .22 was verstopt. Ook Rawlies VW was eronder bedolven. Alleen op George Starks Toronado zaten geen mussen. En op het stukje oprijlaan eromheen was een keurige cirkel vrijgehou­den, alsof het tot besmet gebied was verklaard. Een vogel vloog met een doffe bons tegen het raam. Liz slaakte een zacht kreetje. De andere vogels bewogen onrustig heen en weer — een enorme golfbeweging, die de heuvel opdeinde - en zaten toen weer roerloos.


    'Zelfs als ze van Thad zijn,' zei ze, 'dan zal hij ze misschien niet tegen Stark gebruiken. Thad is voor een deel gek, Alan. Hij is altijd al voor een deel gek geweest. Dat vindt hij... dat vindt hij leuk.


    Alan zei niets, maar ook hij wist het. Hij had het aangevoeld. 'Dit alles is één afschuwelijke droom," zei ze. 'Ik wou dat ik mezelf wakker kon maken. Ik wou dat ik wakker werd en dat alles dan was zoals ervoor. Niet zoals het was vóór Clawson; zoals het was vóór Stark.' Alan knikte.


    Ze keek naar hem op. 'Wat doen we nu?'


    'We doen wat het moeilijkste is,' zei hij. 'We wachten af.'
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    Aan de avond leek geen einde te komen; het licht sijpelde lang­zaam weg uit de lucht, waarin de de zon traag achter de bergen ten westen van het meer verdween — de bergen, die afmar­cheerden om de Presidential Range, in de noordpunt van New Hampshire, te versterken.


    Buiten streken de laatste zwermen mussen neer en voegden zich bij de reuzezwerm. Alan en Liz wisten dat ze ook boven hun hoofd op het dak zaten, hoewel geen enkel geluid hun aanwe­zigheid daar verraadde. Ze wachtten alleen maar. Als ze door de kamer liepen, draaide hun hoofd mee, als radar­schotels die een signaal hebben opgevangen. Ze luisterden naar de werkkamer en het meest zenuwslopende van alles was dat er geen geluid doordrong van achter de camouflagedeur, die de enige toegang vormde. Ze kon niet eens de kinderen met elkaar horen brabbelen of kraaien. Ze hoopte dat ze in slaap waren gevallen, maar het lukte haar niet de fluisterstem, die volhield dat Stark ze allebei en Thad ook had vermoord, tot zwijgen te brengen. Doodstil.


    Met het scheermes dat hij altijd bij zich had. Ze hield zichzelf voor dat, als iets dergelijks inderdaad zou ge­beuren, de mussen het zouden merken en dat ze dan iets zou­den ondernemen, en dat hielp, hoe weinig ook. De mussen vormden één groot, hersenbrekend vraagteken. God wist wat ze gingen doen... en wanneer.


    De avondschemering kwijnde langzaam weg tot totale duister­nis, tot Alan opeens zei: 'Als het lang duurt, verwisselen ze van plaats, hè? Dan wordt Thad ziek... en geneest Stark.'


    Deze opmerking bracht haar zo van haar stuk, dat ze de kop bittere koffie, die ze in haar hand hield, liet vallen. 'Ja, ik denk van wel.'


    Op het meer schreeuwde een ijsduiker - een verlaten, schrij­nend, eenzaam geluid. Alan dacht aan wie er boven waren, de twee tweelingen, één argeloos, de ander verwikkeld in een af­schuwelijke strijd in de langzaam samensmeltende schemering van hun enkelvoudige fantasie.


    Buiten zaten de vogels te kijken en te wachten, terwijl de sche­mering daar dichttrok.


    De wip is in beweging gezet, dacht Alan. Thads uiteinde gaat omhoog en Starks uiteinde gaat naar beneden. Daar boven, achter die deur, die twee ingangen vormde toen hij openstond, was de verandering begonnen.


    Het einde is nabij, dacht Liz. Hoe je het ook wendt of keert. En alsof deze gedachte de aanzet ertoe had gevormd, hoorde ze hoe de wind opstak - een vreemd, snorrend geluid. En toch was er op het meer geen rimpeltje te zien. Ze stond op, haar ogen wijd open, en bracht haar handen naar haar keel. Ze staarde door de glazen wand naar buiten. Alan, probeerde ze uit te brengen, maar haar stem wilde niet. Het deed er ook niet toe.


    Boven klonk een vreemd, bizar gepiep, als een toon uit een ge­barsten fluit. Plotseling slaakte Stark een felle kreet: 'Thad! Wat doe je? Wat doe je!' Er klonk een zachte knal, als van een klapperpistool. Even later begon Wendy te huilen. En buiten, in de sombere duisternis, fladderden een miljoen mussen met hun vleugels, klaar om weg te vliegen.

  


  
    


    



    De mussen vliegen


    1


    Nadat Liz de deur achter zich had dichtgedaan, sloeg Thad zijn blocnote open en staarde een ogenblik naar het lege papier. Vervolgens nam hij een van de geslepen Berol-potloden. 'Ik begin vast met de taart,' zei hij tegen Stark. 'Ja,' zei Stark, terwijl een uitdrukking van gretig verlangen op zijn gezicht verscheen. 'Heel goed.'


    Thad liet het potlood boven het lege papier zweven. Dit was al­tijd zijn beste moment geweest - vlak voor de eerste pen- nestreek. Het was net als opereren, waarbij de patiënt tenslotte bijna altijd het loodje legde, maar toch weerhield dat je er niet van. Je moest wel, want dat was de reden van je bestaan. En niets anders.


    Besef het goed, dacht hij. Weet wat je doet.


    Maar een deel van hem - het deel dat heel graag Machine van


    staal wilde schrijven - protesteerde.


    Thad leunde naar voren en begon de lege ruimte in te vullen.


    MACHINE VAN STAAL


    door George Stark


    Hoofdstuk I: De bruiloft


    Alexis Machine was zelden baldadig en het was hem nog nooit overkomen dat hij zich in een ondeugende situatie bevond. Maar op dit moment besefte hij: van alle mensen op aarde - hoeveel? vijf miljard of zo? - ben ik de enige die momenteel met een Heckler & Koch .223 halfautomatisch geweer in mijn handen in een bewegende bruidstaart staat. Hij had nog nooit ergens opgesloten gezeten. De lucht raakte vrijwel onmiddellijk bedompt, maar het was toch al onmogelijk om diep adem te halen. Het glazuur van de Trojaanse Taart was echt, maar eronder zat niets anders dan een dun laagje van een soort gips dat Nartex genoemd werd - een soort hoogwaardig karton. Als hij zijn longen zou vullen, zou het bruidspaar dat bovenop de taart stond waarschijnlijk omval­len. En in ieder geval zou het glazuur barsten...


    Hij schreef bijna veertig minuten aan een stuk, steeds sneller naarmate hij vorderde, terwijl zijn hoofd zich vulde met de beelden en geluiden van het huwelijksfeest, dat met een giganti­sche knal zou eindigen.


    Tenslotte legde hij het potlood neer. Hij had het helemaal


    stomp geschreven.


    'Geef eens een sigaret,' zei hij.


    Stark tilde zijn wenkbrauwen op.


    'Inderdaad,' zei Thad.


    Op het bureau lag een pakje Pall Mall. Stark schudde er één uit en bood hem Thad aan. De sigaret voelde na zoveel jaren vreemd aan tussen zijn lippen... op de een of andere manier te groot. Toch gaf het hem een goed gevoel. Alsof het zo hoorde. Stark streek een lucifer aan, hield hem bij de sigaret en Thad inhaleerde diep. De rook beet zich op zijn vertrouwde, genade­loze, maar onvermijdelijke manier in zijn longen vast. Hoewel hij onmiddellijk duizelig werd, hinderde het gevoel hem aller­minst.


    Nu wil ik een borrel, dacht hij. En als ik hier levend uit kom, is dat het eerste wat ik ga doen. 'Ik dacht dat je niet meer dronk,' zei Stark Thad knikte. 'Ik ook. Wat moet ik zeggen, George? Ik heb me vergist.' Hij nam nog een stevige haal van zijn sigaret en liet de rook langzaam uit zijn neusgaten kringelen. Daarna draaide hij zijn blocnote naar Stark toe. 'Jouw beurt,' zei hij. Stark boog zich over het papier en las de laatste alinea die Thad had geschreven; meer hoefde hij ook niet te lezen. Allebei ken­den ze de inhoud van het verhaal.


    Intussen bevonden Jack Rangely en Tony Westerman zich in de keuken van het huis en Rollick waarschijnlijk ergens boven. Alle drie waren ze gewapend met Steyr-Aug halfautomatische geweren, het enige degelijke halfautomatische wapen van Amerikaanse makelij, en zelfs als een paar van de bodyguards, die zich als gasten op het feest voordeden, alert genoeg wa­ren, moesten de drie voldoende vuurkracht kunnen opbrengen om een veilige aftocht te garanderen. Als ik maar uit die taart mag, dacht Machine. Meer vraag ik niet.


    Stark stak zelf ook een Pall Mall op, nam een van de Berols, sloeg zijn eigen blocnote open... en wachtte. 'Ik ben bang, ouwe reus,' zei hij.


    En Thad voelde een golf van genegenheid voor Stark door zich heen gaan - ondanks wat er de afgelopen tijd was gebeurd. Bang. Ja, natuurlijk hen je bang, dacht hij. Alleen zij die pas beginnen - de kinderen - zijn niet bang. De jaren gaan voor­bij en de woorden op het papier worden maar niet donkerder... maar de witte ruimte wordt wèl steeds witter. Bang? Je zou nog gekker zijn dan je al bent, als je niet bang was. 'Ik weet het,' zei hij. 'Maar je weet waar het uiteindelijk op neerkomt - de enige manier om het te doen, is het te doen.' Stark knikte en boog zich over zijn blocnote. Nog tweemaal herlas hij de laatste alinea die Thad had geschreven... en toen begon hij te schrijven.


    De woorden vormden zich tergend langzaam in Thads hoofd.


    Machine... had zich... nooit afgevraagd...


    Een lange tijd niets en toen in één grote golf:


    ...hoe het zou zijn om astma te hebben, maar als iemand het hem hierna ooit zou vragen...


    Een korte pauze.


    ...zou hij weer aan de Scoretti-klus terugdenken.


    Hij herlas wat hij had geschreven en keek vervolgens met onge­lovige ogen naar Thad.


    Thad knikte. 'Dat is een logisch vervolg, George.' Hij voelde met zijn vinger aan zijn mondhoek, waar het opeens hevig jeukte, en merkte dat er een zweertje was ontstaan. Hij keek naar Stark en zag dat eenzelfde zweer van Starks mondhoek was verdwenen.


    Het gebeurt dus. Het gebeurt dus echt.


    'Ga door, George,' zei hij. 'Ram alles er maar uit.'


    Maar Stark zat alweer over zijn blocnote gebogen en schreef nu


    een stuk sneller.
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    Bijna een halfuur lang zat Stark te schrijven en tenslotte legde hij met een tevreden zucht zijn potlood neer. 'Het gaat goed,' zei hij op zachte, vergenoegde toon. 'Het kan gewoon niet beter.'


    Thad nam het blocnote op en begon te lezen - en in tegenstel­ling tot Stark las hij het hele stuk. Wat hij zocht begon op de derde pagina van de negen die Stark had geschreven duidelijke vormen aan te nemen.


    Machine hoorde schrapende geluiden en verstarde, zijn han­den krampachtig om de Heckler & Mus geklemd; opeens be­greep hij wat er gebeurde. De gasten, zo'n tweehonderd, geze­ten aan de lange tafels onder de enorme blauw-geel gestreep­te baldakijnen, schoven hun klapmussen heen en weer over de plankiers, die waren neergelegd om het gazon tegen de naald­mussen van de dames te beschermen. De gasten gaven de bruidsmus, godbetert, een staande ovatie.


    Hij weet het niet, dacht Thad. Hij schrijft steeds het woord mussen en hij heeft het zelf... godverdomme ... niet eens... in de gaten.


    Boven zijn hoofd hoorde hij ze onrustig bewegen en ook de tweeling keek een paar keer omhoog, voordat ze in slaap vie­len, dus wist hij dat zij ze ook hadden gehoord. Maar George niet.


    Voor George bestonden de mussen niet.


    Thad wijdde zijn aandacht weer aan het manuscript. Het woord kwam steeds frequenter voor en in de laatste alinea stond de uiteindelijke zin zelfs in zijn geheel.


    Pas later kwam Machine erachter dat de mussen vlogen en dat de enige mensen van de groep die hij zorgvuldig zelf had uitge­kozen en die hij werkelijk zijn mussen kon noemen, Jack Ran- gely en Lester Rollick waren. Alle anderen, mussen waarmee hij toch tien jaar lang had opgevlogen, zaten in het komplot. Mussen. En ze begonnen zelfs al te vliegen voordat Machine iets in zijn walkie-mus kon schreeuwen.


    'En?' vroeg Stark, toen Thad het manuscript had neergelegd. 'Wat vind je ervan?'


    'Ik vind het prachtig,' zei Thad. 'Maar dat wist je al, hè?' 'Ja... maar ik wilde het van jou zelf horen, maatjo.' 'Ik vind ook dat je er een stuk beter uitziet.' En dat was waar. Terwijl George geheel was opgegaan in de kokende, gewelddadige wereld van Alexis Machine, was hij langzaam aan het genezen.


    De zweren verdwenen. De gebarsten, rottende huid werd weer roze; de randen van dit nieuwe vel trokken over de genezende zweren naar elkaar toe en groeiden op sommige plaatsen al aan elkaar vast. Zijn wenkbrauwen, die waren verdwenen in een brij van rottend vlees, kwamen weer te voorschijn. De druipen­de etter, die de kraag van Starks overhemd klef en smerig geel had gekleurd, droogde langzaam op.


    Thad tilde zijn linkerhand op, voelde aan de zweer die op zijn linkerslaap was opgekomen en hield zijn vingertoppen voor zijn gezicht. Ze waren nat. Hij voelde opnieuw, deze keer aan zijn voorhoofd. De huid was glad. Het witte littekentje, herin­nering aan een operatie die hij had ondergaan toen zijn leven pas werkelijk begon, was verdwenen.


    De ene kant van de wip gaat omhoog en de andere kant gaat onherroepelijk naar beneden. Gewoon de wet van de natuur, jochie. Gewoon de wet van de natuur.


    Was het al donker buiten? Thad nam aan van wel - donker of bijna donker. Hij keek op zijn horloge, maar daar werd hij niet veel wijzer van. Het was blijven staan op kwart voor vijf. De tijd deed er ook niet toe. Hij kon er niet al te lang meer mee wachten.


    Stark drukte zijn zoveelste sigaret uit in de overvolle asbak. 'Wil je doorgaan of zullen we even pauzeren?' 'Waarom ga jij niet door.' zei Thad. 'Volgens mij kun je dat best.'


    'Tja,' zei Stark. Hij keek Thad niet aan. Hij had alleen oog voor de woorden, de woorden en nog eens de woorden. Hij streek met zijn hand door zijn blonde haar, dat weer weelderig begon te groeien. 'Dat denk ik ook. Ik weet zelfs dat ik het kan.'


    Hij begon weer te schrijven. Toen Thad opstond en naar de puntenslijper liep, keek hij even op, maar schreef meteen weer door. Thad sleep een van de Berols tot een naalddunne punt. En terwijl hij zich omdraaide, haalde hij het vogelfluitje dat hij van Rawlie had gekregen uit zijn zak. Hij verborg het in zijn hand, ging weer zitten en keek naar de blocnote die voor hem lag.


    Het was zover; dit was het moment. Hij herkende het even scherp en zeker als hij de vorm van zijn gezicht had herkend, waar hij zoeven met zijn hand overheen was gegaan. De vraag was alleen, of hij de moed ertoe kon opbrengen. Een deel van hem wilde het niet; dat deel wilde niets liever dan zich met het boek bezighouden. Maar tot zijn verbazing merkte hij dat dat verlangen minder sterk was dan voor het moment waarop Liz en Alan de werkkamer hadden verlaten en hij dacht ook te weten hoe dat kwam. Er vond een scheiding plaats. Een pervers soort geboorte. Het was niet langer zijn boek. Alexis Machine bevond zich bij de persoon aan wie hij vanaf het begin had toebehoord.


    Met het vogelfluitje nog in zijn hand boog Thad zich over zijn blocnote.


    Ik ben de brenger, schreef hij.


    Boven zijn hoofd hield het rusteloos bewegen van de vogels op. Ik ben de weter, schreef hij.


    De hele wereld scheen de adem in te houden en te luisteren. Ik ben de bezitter.


    Hij hield op met schrijven en keek naar zijn slapende kinderen. Nog vier woorden, dacht hij. Nog maar vier. En hij besefte dat hij ze, meer dan welke woorden hij in zijn leven ook had geschreven, zielsgraag wilde neerschrijven. Hij wilde verhalen schrijven... maar meer nog, meer dan de fantastische beelden die dat derde oog hem soms had gegeven, wilde hij vrij zijn. Nog vier woorden.


    Niet opkijken nu, George. Niet opkijken, niet opkijken uit de wereld die je bezig bent te scheppen. Niet nu. Alstublieft, lieve God, laat hem niet in de werkelijke wereld kijken. Op het blanco vel papier dat voor hem lag schreef hij in koele hoofdletters het woord psychopompussen en trok er een cirkel omheen. Eronder tekende hij een pijl en onder de pijl schreef


    hij: DE MUSSEN VLIEGEN.


    Buiten stak de wind op - maar het was geen wind; het was het geruis van miljoenen veertjes. En het gebeurde in Thads hoofd. Plotseling ging dat derde oog in zijn geest open, wijder dan het ooit was opengegaan, en hij zag Bergenfield, New Jersey - de lege huizen, de lege straten, de zachte lentelucht. Overal zag hij de mussen, meer dan er ooit waren geweest. De wereld waarin hij was opgegroeid was één reusachtige volière geworden. Maar het was Bergenfield niet. Het was Endsville.


    Stark hield op met schrijven. Plotseling, in een vertraagde


    schrikreactie, sperden zijn ogen zich open.


    Thad haalde diep adem en blies. Het vogelfluitje dat Rawlie


    DeLesseps hem had gegeven liet een vreemde, schrille pieptoon


    horen.


    'Thad? Wat doe je? Wat doe je!'


    Stark probeerde het fluitje te grijpen. Voordat hij het kon pak­ken, klonk er een knal: het barstte in Thads mond open en ver­oorzaakte diepe snijwonden in zijn lippen. De tweeling schrok wakker van het geluid. Wendy begon te huilen. Buiten veranderde het gefladder van de mussen in een luid ge­bulder. Ze vlogen.
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    Zodra Wendy begon te huilen, rende Liz naar de trap. Alan bleef nog een ogenblik staan, verstard door wat hij buiten zag. Het landschap, de bomen, het meer, de hemel - alles werd volledig aan het oog onttrokken. Als een immens, golvend gor­dijn stegen de mussen op en verduisterden het raam van boven naar onder en van links naar rechts.


    Pas toen de eerste vogellijfjes tegen het gepantserde glas botsten kwam Alan weer tot bezinning. 'Liz!' schreeuwde hij. 'Liz, plat op de grond!' Maar ze was helemaal niet van plan plat op de grond te gaan liggen; haar kind huilde, de rest was niet belangrijk. Alan rende door de kamer op haar af met die haast spookachti­ge snelheid waarvan alleen hij op dat moment het geheim scheen te kennen en wierp haar nog juist op tijd op de grond, want op hetzelfde moment klapte de totale glaswand onder het gewicht van twintigduizend mussen naar binnen. Er volgden er nog twintigduizend en nog twintigduizend en nog twintigdui­zend. Binnen enkele seconden was de woonkamer er vol mee. Ze waren overal.


    Alan liet zich bovenop Liz vallen en trok haar onder de divan. De wereld bestond alleen nog uit het oorverdovende getjilp van de mussen. Ze hoorden andere ruiten, alle ruiten, bezwijken. Door het hele huis klonk het gebons van kleine zelfmoordvlieg­tuigjes. Alan keek naar buiten en zag een wereld die alleen nog maar bestond uit één bruinzwart gekrioel. Overal waar de mussen erop invlogen begonnen rookmelders te werken. Ergens klonk een daverende knal, toen een televisie­toestel explodeerde. Gerinkel van schilderijen die van de muren vielen. Een reeks metaalachtige xylofoonklappen, toen een aantal mussen tegen de pannen vlogen, die in de keuken boven het fornuis aan de muur hingen en op de grond kletterden. En nog steeds kon hij de kinderen horen huilen en Liz horen gillen.


    'Laat me los! Mijn kinderen! Laat me los! ik moet naar mijn


    kinderen!'


    Ze wrong zich half onder hem vandaan en haar bovenlichaam werd onmiddellijk bedolven onder de mussen. Ze raakten ver­strikt in haar haar en begonnen bezeten te fladderen. Ze pro­beerde ze weg te slaan. Alan pakte haar vast en trok haar terug. Door al het gedwarrel in de woonkamer heen zag hij een mas­sieve kabel van mussen langs de trap omhoog vliegen - naar de werkkamer.
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    Terwijl de eerste vogels zich hakkend door de geheime deur naar binnen werkten, stak Stark zijn handen naar Thad uit. Achter de muur kon Thad de presse-papiers met een doffe bons en het gerinkel van glas op de grond horen vallen. De tweeling huilde nu allebei. Hun gekrijs mengde zich met het waanzinni­ge getjilp van de mussen en gezamenlijk vormden ze een soort duivelskoor.


    'Hou op!' schreeuwde Stark. 'Hou op, Thad! Waar je ook mee bezig bent, hou er mee op!'


    Hij haalde uit naar het pistool en Thad boorde de punt van het potlood, dat hij nog steeds in zijn hand hield, diep in Starks keel.


    Het bloed spoot als een fontein naar buiten. Naar adem snak­kend draaide Stark zich naar hem toe, terwijl zijn handen naar het potlood grepen. Het bewoog op en neer, omdat hij pro­beerde te slikken. Uiteindelijk lukte het hem een hand erom­heen te krijgen en het ding eruit te trekken. 'Wat doe je?' zei hij met gesmoorde stem. 'Wat is dit?' Nu hoorde hij de vogels ook; hij kon ze niet bevatten, maar hij hoorde ze wel. Zijn ogen rolden opzij en hij keek naar de deur en voor het eerst zag Thad die ogen vervuld van doodsangst. 'Ik schrijf het einde van het verhaal, George,' zei Thad met zachte stem, die noch Liz noch Alan beneden konden horen. 'Ik schrijf het einde in de echte wereld.' 'Oké,' zei Stark, 'laten we het dan maar meteen voor ons alle­maal schrijven.'


    Met het bloederige potlood in zijn ene hand en de .45 in zijn andere draaide hij zich om naar de tweeling.
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    Op de divan lag aan één kant een opgevouwen, Afghaanse de­ken. Alan probeerde hem te pakken, maar had het gevoel dat hij met een stel gloeiendhete naalden in zijn hand werd gesto­ken. 'Godsamme!' riep hij, terwijl hij zijn hand terugtrok. Liz probeerde nog steeds onder hem vandaan te komen. Het monsterachtige geronk leek nu het hele universum te vullen, zodat Alan de kinderen niet langer kon horen... maar Liz Beaumont wel. Ze kronkelde en draaide en trok. Alan hield de kraag van haar blouse nog steviger vast en voelde de stof scheu­ren.


    'Wacht even!' blafte hij haar toe, maar het had geen zin. Niets kon haar nog tegenhouden, nu haar kinderen zo krijsten. An­nie zou hetzelfde hebben gedaan. Zonder zich deze keer iets aan te trekken van de stekende snaveltjes reikte hij weer met zijn hand omhoog en trok aan de deken, die openviel terwijl hij van de bank viel. Vanuit de slaapkamer klonk een enorm gekraak, toen een of ander meubelstuk — het bureau waar­schijnlijk - omviel. Alans verwarde, overbelaste brein pro­beerde zich tevergeefs voor te stellen hoeveel mussen ervoor nodig waren om een bureau om te gooien. Hoeveel mussen zijn ervoor nodig om een lamp in te draaien? vroeg een krankzinnig stemmetje in zijn hoofd. Drie om de lamp vast te houden en drie miljard om het huis rond te draai­en! Hij stiet een waanzinnig, jodelend lachje uit en de reusach­tige wereldbol die middenin de kamer hing ontplofte als een bom. Liz begon te gillen en kroop een stukje terug, zodat Alan de Afghaanse deken over haar hoofd kon gooien. Daarna kroop hij er zelf ook onder. Zelfs onder de deken waren ze niet alleen; een half dozijn mussen was er ook onder gevlogen. Hij voelde hun vleugeltjes tegen zijn wangen fladderen, voelde een stekende pijn in zijn linkerslaap priemen en begon zichzelf door de deken heen te slaan. De mus viel op zijn schouder en tuimelde onder de deken op de grond.


    Hij trok Liz met een ruk tegen zich aan en schreeuwde in haar oor: 'We gaan proberen te lopen! Lopen, Liz! Onder de deken! Als je probeert te rennen, hou ik je met geweld tegen! Als je me begrijpt, knik dan met je hoofd!'


    Ze probeerde zich los te rukken. De deken gaf mee. Mussen streken er op neer, veerden als op een trampoline omhoog en vlogen weer weg. Alan trok haar weer tegen zich aan en schud­de haar aan haar schouder heen en weer. 'Als je me begrijpt, knik dan met je hoofd, godverdomme!' Hij voelde haar haar in zijn gezicht kriebelen toen ze knikte. Samen kropen ze onder de divan vandaan. Alan hield zijn arm stevig om haar schouders, alsof hij bang was dat ze er vandoor zou gaan. En zo liepen ze voetje voor voetje door de krioelende kamer, dwars door de lichte, razende wolken krijsende vogels. Ze zagen eruit als zo'n dier met mensen erin, dat je vroeger wel eens bij het variété zag - een dansend paard met Rick als hoofd en Rijk als achterstuk.


    De Beaumonts hadden een ruime woonkamer, met een hoog, kathedraalachtig plafond, maar toch was het of er nergens ge­noeg ruimte over was. Ze liepen door een steeds verschuivende, kleverige atmosfeer van vogels, die telkens opnieuw doorgang bood.


    Meubilair viel om. Vogels sloegen tegen de muren, tegen het plafond en tegen allerlei keukenapparatuur. De wereld was ver­anderd in vogelstank en vreemd geroffel. Tenslotte bereikten ze de trap en begonnen wankelend onder de Afghaanse deken, die al onder een dikke laag veren en vogel­poep bedolven was, naar boven te klimmen. En terwijl ze aan de tocht naar boven begonnen, hoorden ze in de werkkamer een pistoolschot.


    Nu kon Alan de tweeling weer horen. Ze gilden.
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    Thad tastte zoekend het bureau af, terwijl Stark het pistool op William richtte, en vond eindelijk de presse-papier. Hij be­stond uit een zwaar stuk grijszwart leisteen, dat aan één kant was afgeplat. Juist voordat Stark de trekker overhaalde, liet Thad het ding met geweld op zijn pols neerkomen, zodat het bot brak en de loop van het pistool naar beneden werd gericht. Het geluid van de knal in de kleine ruimte was oorverdovend. De kogel boorde zich op nog geen drie centimeter van Williams linkervoet in de grond - splinters spatten op en kwamen op zijn wollige, blauwe pyjama terecht. De tweeling begon te gil­len en terwijl Thad zich op Stark wierp, zag hij dat ze in een gebaar van spontane, wederzijdse bescherming hun armpjes om elkaar heen sloegen.


    Hans en Grietje, dacht hij en op dat moment dreef Stark het potlood in zijn schouder.


    Thad schreeuwde het uit van pijn en duwde Stark van zich af. Stark struikelde over de schrijfmachine, die in een hoek stond, en viel achterover tegen de muur. Hij probeerde het pistool in zijn andere hand te nemen... en liet het vallen. Inmiddels was het gebonk van de vogels tegen de deur toegenomen tot een ge­staag gedreun... en langzaam begon de deur om zijn as open te draaien. Eén mus met een gekneusde vleugel wist zich naar binnen te wringen en viel stuiptrekkend op de grond. Stark voelde in zijn achterzak... en haalde het scheermes te voorschijn. Met zijn tanden trok hij het open. Zijn ogen schit­terden krankzinnig boven het staal.


    'Is dit wat je wilt, ouwe reus?' vroeg hij en Thad zag dat zijn gezicht weer begon te rotten, maar nu in één klap, als een mo­kerslag. 'Is dit echt wat je wilt? Oké, dan kun je het krijgen ook.'
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    Halverwege de trap naar boven konden Liz en Alan nauwelijks verder. Ze botsten tegen een langzaam uiteenwijkende na- maakmuur van vogels, waartegen domweg niet viel op te tor­nen. De lucht was vol fladderende en zoevende mussen. Liz be­gon vol afschuw en razernij te gillen.


    De vogels keerden zich niet tegen hen en vielen hen niet aan; ze versperden hun alleen de weg. Het was of alle mussen op aarde door deze plek, de eerste etage van het huis van de Beau­monts in Castle Rock, werden aangetrokken. 'Op de grond!' riep Alan. 'Misschien kunnen we eronderdoor kruipen!'


    Ze lieten zich op hun knieën zakken. Aanvankelijk wonnen ze enig terrein, hoewel het allesbehalve prettig was; ze moesten over een minstens vijftig centimeter dik tapijt van verbrijzelde, bloedende mussen kruipen. Vervolgens stuitten ze weer op de­zelfde muur. Toen hij onder de rand van de deken door gluur­de, zag Alan een opeengepakte, verwarde massa die iedere be­schrijving tartte. De mussen die op de traptreden lagen werden verpletterd. Talloze lagen nog in leven zijnde vogels — die ech­ter weldra ook zouden sterven - stonden er bovenop. Daar weer boven — ongeveer een meter boven de trap - vlogen mussen in een soort zelfmoordgebied, waar ze tegen elkaar botsten en neervielen, waarna sommige zich weer oprichtten en verder vlogen en andere temidden van talloze kameraden ble­ven rondkruipen met hun gebroken pootjes of lamme vleugels. Ergens boven hen, aan de andere kant van die groteske, leven­de barricade, schreeuwde een man.


    Liz pakte Alan vast en trok hem naar zich toe. 'Wat moeten we doen?' schreeuwde ze. 'Wat moeten we doen, Alan?' Hij gaf geen antwoord. Want er was geen antwoord mogelijk. Ze konden niets doen.
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    Met het scheermes in zijn hand kwam Stark op Thad af. Thad week achteruit in de richting van de langzaam opendraaiende deur, zijn ogen strak op het lemmet gericht. Onder het lopen greep hij snel een potlood van het bureau. 'Daar zul je weinig aan hebben, maatjo,' zei Stark. 'Nu niet meer.' Toen gleed zijn blik naar de deur. Deze was inmiddels ver genoeg open, zodat de mussen als een brede rivier naar bin­nen stroomden... en deze rivier stroomde regelrecht naar Geor­ge Stark.


    Van het ene moment op het andere veranderde de uitdrukking op zijn gezicht in een van afgrijzen... en begrip. 'Nee!' schreeuwde hij en begon met Alexis Machines scheermes naar ze te slaan. 'Nee, ik doe het niet! Ik ga niet terug! Dat zal jullie niet lukken!'


    Hij sneed een van de mussen volledig doormidden; het dier viel


    in twee fladderende helften naar beneden. Stark maaide en


    sloeg woest om zich heen.


    En plotseling begreep Thad


    (ik ga niet terug)


    wat er gebeurde.


    Natuurlijk, de psychopompussen waren gekomen als George Starks begeleiders. Om hem terug te brengen naar Endsville; terug naar het dodenrijk.


    Thad liet het potlood vallen en liep langzaam terug naar zijn kinderen. De lucht was vol mussen. De deur stond nu bijna he­lemaal open; de rivier was een vloedgolf geworden. Mussen gingen op Starks brede schouders zitten - op zijn ar­men, op zijn hoofd. Mussen vlogen tegen zijn borst, eerst met tientallen, even later met honderden tegelijk. Hij kronkelde en wrong zich in alle bochten in een wolk van opstuivende veren en flitsende, hakkende snavels, in een poging terug te geven wat hij moest incasseren.


    Ze dekten het scheermes af; de wrede, zilveren glans was ver­dwenen, verborgen onder de veren die eraan kleefden. Thad keek naar zijn kinderen. Ze huilden niet meer, maar ke­ken met identieke uitdrukkingen van verwondering en blijd­schap omhoog naar de volgepakte, kolkende lucht. Hun hand­jes staken in de lucht, alsof ze wilden voelen of het regende. Ze strekten hun nietige vingertjes, waarop mussen neerstreken... zonder erin te pikken. Maar in Stark pikten ze wel.


    Bloed stroomde uit wel honderd gaten in zijn gezicht. Een van zijn blauwe ogen brak. Een mus landde op de kraag van zijn overhemd en boorde zijn snavel diep in het gat dat Thad met het potlood in zijn hals had gemaakt - de vogel stak driemaal, razendsnel, rat-tat-tat, als een machinegeweer, voordat Starks graaiende hand hem beetpakte en als een levend, Japans pa­piervogeltje vermorzelde.


    Thad ging op zijn hurken bij de tweeling zitten en nu streken de vogels ook op hem neer. Ze pikten hem niet, bleven alleen maar zitten. En keken toe.


    Stark was verdwenen. Hij was een levend, kronkelend vo­gelstandbeeld geworden. Bloed stroomde door de fladderende vleugels en veren naar buiten. Beneden in het huis hoorde Thad een oorverdovend gekraak - versplinterend hout. Ze zijn de keuken binnengedrongen, ging het door hem heen. Een ogenblik dacht hij aan de gasleiding van het fornuis, maar het was slechts een vage gedachte, die van weinig belang was. En nu hoorde hij ook voor het eerst het vochtig ploppende en smakkende geluid van het vlees dat van George Starks botten werd losgetrokken.


    'Ze komen je halen, George,' hoorde hij zichzelf fluisteren. 'Ze komen je halen. God sta je bij.'
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    Alan voelde dat boven hem weer ruimte vrij was en keek door de ruitvormige gaten in de Afghaanse deken omhoog. Vogel­poep droop op zijn wang en hij veegde het weg. Het trappen­huis was nog vol mussen, maar hun gelederen waren uitge­dund. De meeste van de vogels die nog leefden waren kennelijk op hun plaats van bestemming aangekomen. 'Kom mee,' zei hij tegen Liz en voorzichtig kropen ze verder over het weerzinwekkende tapijt van dode vogels. Toen ze ein­delijk de overloop op de eerste verdieping hadden bereikt hoor­den ze Thad gillen: 'Toe dan, neem hem dan mee! breng hem


    terug naar de hel, waar hij thuishoort! '


    En het geruis van de vogels werd een orkaan.
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    Stark deed nog een laatste, extatische poging zich ervan te be­vrijden. Hij kon nergens heen, vluchten was onmogelijk, maar toch probeerde hij het. Zo was hij nu eenmaal. De zuil van vogels die hem bedekten, bewoog met hem mee; kolossale, opgezwollen armen, bedekt met veren en kopjes en vleugels, kwamen omhoog, sloegen tegen zijn lichaam, rezen weer omhoog en kwamen kruiselings samen tegen zijn borst­kas. Vogels, sommige gewond, andere dood, vielen op de grond en gedurende één ogenblik kreeg Thad iets te zien wat hem voor de rest van zijn leven zou blijven achtervolgen. De mussen aten George Stark levend op. Zijn ogen waren al verdwenen; waar ze eens hadden gezeten, restten nog slechts wijde, zwarte gaten. Zijn neus was gereduceerd tot een bloede­rig stuk vel. Zijn voorhoofd en het grootste gedeelte van zijn haar was van zijn schedel getrokken, zodat het met slijm besmeurde bot zichtbaar was. De kraag van zijn overhemd hing nog om zijn nek, maar de rest was verdwenen. Ribben sta­ken in witte punten door zijn huid. De vogels hadden zijn buik opengepikt. Een groepje mussen zat op zijn voeten vol aan­dacht naar boven te kijken en vocht om zijn ingewanden, die in druipende, uiteengereten hompen naar buiten vielen. En hij zag nog iets anders.


    De mussen probeerden hem op te tillen. Ze probeerden het... en weldra, wanneer ze zijn lichaamsgewicht voldoende ver­kleind zouden hebben, zou het ze lukken. 'Toe dan!' gilde hij. 'Neem hem dan mee! breng hem terug


    naar de hel, waar hij thuishoort!'


    Starks kreten stopten abrupt, toen zijn keel onder het geweld van honderden hamerende, pikkende snavels uiteenviel. Mus­sen dromden samen onder zijn oksels en één seconde lang zweefden zijn voeten boven het bloederige tapijt. Met een woeste beweging bracht hij zijn armen - of wat ervan over was — naar zijn zij en verpletterde er nog tientallen... maar tientallen andere namen hun plaatsen in. Het geluid van hun pikkende snavels en versplinterend hout rechts van Thad werd luider en galmender. Hij keek opzij en zag hoe het hout van de oostelijke wand van zijn werkkamer als een papieren zakdoekje verkruimelde. Gedurende een mo­ment zag hij duizend gele snaveltjes tegelijk erdoorheen komen en toen nam hij de tweeling in zijn armen, rolde over hen heen, boog zijn lichaam om hen te beschermen, alles in één sierlijke beweging voor wellicht de eerste keer in zijn leven. De wand bezweek in een wolk van splinters en zaagsel. Thad sloot zijn ogen en drukte zijn kinderen dicht tegen zich aan. Hij zag niets meer.
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    Maar Alan wel - en Liz ook.


    Ze hadden de deken tot op hun schouders laten zakken, terwijl de wolk van vogels boven hen en om hen heen uiteenrafelde. Liz baande zich struikelend een weg door de logeerkamer naar de openstaande deur van de werkkamer. Alan volgde haar. Even kon hij daarbinnen niets zien; de kamer was één bruin­zwarte, troebele wolk. Maar opeens kon hij een gedaante on­derscheiden — een afschuwelijke, gewatteerde gedaante. Het was Stark. Hij was bedekt met vogels, half opgegeten, en toch leefde hij nog.


    Nog meer vogels kwamen binnen; steeds meer. Alan dacht dat hij krankzinnig zou worden van het angstaanjagende, schelle getjilp. Maar toen zag hij waar ze mee bezig waren.


    'Alan!' gilde Liz. 'Alan, ze tillen hem op!' Het ding dat eens George Stark was geweest, een ding dat nog slechts een schim van een mens was, verhief zich op een wolk van mussen in de lucht. Het zweefde door de werkkamer, viel bijna terug, maar verhief zich schokkerig voor een tweede maal. Het zweefde op het enorme, door splinters omcirkelde gat in de oostelijke muur af.


    Nog meer mussen vlogen door het gat naar binnen; de vogels die nog in de logeerkamer waren haastten zich naar de werkka­mer.


    Brokken vlees vielen als een afzichtelijke regen van Starks kronkelende skelet.


    Terwijl talloze mussen om het lichaam heen fladderden en de laatste plukken haar lostrokken, zweefde het door het gat naar buiten.


    Alan en Liz kwamen struikelend over het tapijt van dode vo­gels de werkkamer binnen. Thad stond langzaam op, op iedere arm een huilend kind. Liz rende op hem af en nam ze van hem over. Haar handen voelden overal, op zoek naar verwondin­gen.


    'Rustig maar,' zei Thad. 'Ze mankeren niets, geloof ik.' Alan liep naar het rafelige gat in de muur. Hij keek naar buiten en voor zijn ogen zag hij een scène uit een boosaardig sprookje. De lucht zag zwart van de vogels, maar op één plaats leek hij van ebbenhout, alsof er een scheur zat in de stof van de realiteit. Dit zwarte gat had onmiskenbaar de vorm van een vechtende man.


    De vogels tilden het steeds hoger en hoger. Het bereikte de top­pen van de bomen en leek daar even te blijven hangen. Alan meende een hoog, onmenselijk gegil te horen, dat uit de wolk opklonk. Toen zetten de mussen zich weer in beweging. Het was alsof hij naar film stond te kijken, die achteruit werd ge­draaid. In zwarte drommen stroomden mussen uit de versplin­terde ramen van het huis naar buiten; in lange kolommen ste­gen ze van de oprijlaan, van het kromme dak van Rawlies Volkswagen en uit de bomen omhoog.


    Gezamenlijk bewogen ze in de richting van het zwarte gat in het midden.


    Opnieuw zette de vlek in de vorm van een mens zich in bewe­ging... boven de bomen... steeds hoger in de donkere lucht...


    tot hij uit het gezicht was verdwenen.


    Liz zat met de tweeling op schoot in een hoek en wiegde ze zacht en troostend heen en weer - maar ze leken niet langer van streek. Vrolijk keken ze omhoog naar haar verwilderde, betraande gezicht. Wendy beklopte het, alsof ze haar moeder wilde troosten. William stak zijn handje uit en plukte een veer­tje uit haar haar, dat hij aandachtig bekeek. 'Hij is weg,' zei Thad met schorre stem. Hij stond naast Alan bij het gat in de muur.


    'Ja,' zei Alan. Plotseling barstte hij in tranen uit. Hij wist niet


    wat hem overkwam; het gebeurde gewoon.


    Thad probeerde zijn arm om hem heen te slaan, maar Alan


    deed een stap opzij; zijn laarzen knerpten droog tussen de dode


    mussen.


    'Laat maar,' zei hij. 'Het gaat zo over.' Thad keek opnieuw door het ruwe gat naar buiten, de donkere nacht in. Een mus vloog uit de duisternis op hem af en streek op zijn schouder neer. 'Bedankt,' zei hij tegen het diertje. 'Bed...' De mus pikte naar hem met een plotselinge, kwaadaardige be­weging en vlak onder zijn oog sprong bloed te voorschijn. Toen vloog hij weg om zich bij zijn kameraden te voegen. 'Wat was dat?' vroeg Liz. Verbaasd en geschrokken keek ze Thad aan. 'Waarom deed hij dat?'


    Thad reageerde niet, hoewel hij het antwoord dacht te weten. Hij vermoedde dat Rawlie DeLesseps het antwoord ook wel wist. Wat zoeven was gebeurd, was een wonder... maar een sprookje was het niet. Misschien werd die laatste mus gedreven door een of andere macht die voelde dat Thad daaraan herin­nerd moest worden. Met kracht.


    Wees voorzichtig, Thaddeus. Niemand manipuleert de bood­schappers van het hiernamaals. Niet lang, tenminste - en er moet altijd een prijs worden betaald.


    Welke prijs zal ik moeten betalen? vroeg hij zich kil af. En ver­volgens: en de rekening... wanneer moet die worden voldaan? Maar misschien was dat een vraag die een andere keer gesteld moest worden. En er was nog iets - misschien was de rekening al voldaan.


    Misschien had hij eindelijk zijn schuld ingelost. 'Is hij dood?' hoorde hij Liz vragen... bijna smeken.


    'Ja, Liz,' zei Thad. 'Hij is dood. Driemaal is scheepsrecht. Het hoofdstuk George Stark is afgesloten. Kom op, jongens - wegwezen hier.' En dat deden ze.
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    Henry gaf Mary Lou die dag geen kus, maar evenmin vertrok hij zonder een woord te zeggen, wat hij gemakkelijk had kun­nen doen. Hij zag haar, accepteerde haar boosheid en wachtte tot deze zou overgaan in die opgekropte stilte, die hij zo goed kende. Meer en meer was hij gaan inzien dat ze die gevoelens van verdriet voornamelijk als haar persoonlijk eigendom be­schouwde, zaken die niet gedeeld konden worden en waarover geen discussie mogelijk was. Mary Lou had altijd het beste ge­danst als ze alléén kon dansen.


    Tenslotte wandelden ze door het veld en wierpen een laatste blik op de speelhut, waar Evelyn drie jaar geleden om het leven was gekomen. Als afscheid stelde het niet veel voor, maar meer konden ze niet doen. Henry wist dat het zo goed was. Hij zette Evelyns papieren danseresjes in het hoge gras bij het vervallen bordes, ervan overtuigd dat de wind ze spoedig mee zou nemen. Daarna lieten hij en Mary Lou de vertrouwde plek voorgoed achter zich. Veel was het niet, maar het kon ermee door. En beter hoefde ook niet. Hij was niet iemand die in een happy ending geloofde. Voornamelijk daarin kon hij de rust vinden die hij zocht.


    De plotselinge dansers door Thaddeus Beaumont

  


  
    

  


  



  
    De dromen van ieder mens - zijn werkelijke dromen, in tegen­stelling tot de hallucinaties tijdens de slaap, die zich volstrekt willekeurig voordoen — eindigen voor iedereen op een ander moment. Thad Beaumonts droom die George Stark heette ein­digde om kwart over negen op de avond dat de psychopompus­sen zijn duistere kant meevoerden naar die onbestemde plaats waartoe hij was voorbestemd. De droom eindigde met de zwarte Toronado, die tarantula, waarin hij en George tijdens zijn regel­matig terugkerende nachtmerrie bij dit huis plachten te arriveren. Liz stond met de tweeling bovenaan de oprijlaan, waar deze uitkwam op Lake Lane. Thad en Alan stonden bij George Starks zwarte wagen, die niet langer zwart was. Hij zag inmid­dels grijs van de vogelpoep.


    Alan wilde niet meer naar het huis kijken, maar kon zijn ogen er niet van afhouden. Het was veranderd in een verpulverde ruïne. De oostkant - de kant waar de werkkamer gelegen was - had het grootste deel van de verwoesting te verduren gekre­gen, maar ook de rest van het huis lag in puin. Overal gaapten enorme gaten. De balustrade hing als een touwladder neer van de veranda aan de kant van het meer. Rondom de woning lagen reusachtige bergen dode vogels. Ze zaten gevangen in de hoe­ken en gaten van het dak; de dakgoten puilden uit. De maan stond al aan de hemel en het licht weerkaatste als zilveren glit­ters in de glasscherven, die overal verspreid lagen. Diep in de starende ogen van de dode mussen gloeiden vonken van die­zelfde dwaallichtjes.


    'Weet je zeker dat we er goed aan doen?' vroeg Thad. Alan knikte.


    'Ik vraag het, omdat het vernietiging van bewijsmateriaal bete­kent.'


    Alan lachte hees. 'Zou er iemand zijn die gelóóft wat dit alles zou moeten bewijzen?'


    'Waarschijnlijk niet' Hij wachtte even en vervolgde toen: 'Weet je, er is een tijd geweest dat ik het gevoel had dat je me wel mocht. Dat gevoel ben ik kwijt. Ik begrijp het niet. Vind je dat ik verantwoordelijk ben voor... dit alles?' 'Het kan me geen reet schelen,' zei Alan. 'Het is voorbij. Dat is het enige wat me nog interesseert, meneer Beaumont. Op dit moment is dat het enige in de hele wereld wat me nog ene rot- moer interesseert.'


    Hij zag de gekwetste uitdrukking op Thads vermoeide, diep be­droefde gezicht en besloot tot een laatste poging. 'Luister, Thad, het is allemaal te veel. Veel te veel in één keer. Ik heb zojuist een man zien wegvoeren door een zwerm mus­sen. Laat dat voorlopig even genoeg zijn, oké?' Thad knikte. 'Ik begrijp het.'


    Je begrijpt er geen bal van, dacht Alan. Je begrijpt niet wie of wat je bent en ik betwijfel of je het ooit zult begrijpen. Je vrouw, misschien... hoewel ik me afvraag of alles hierna nog wel goed zal komen tussen jullie en of ze het ooit zal willen be­grijpen of nog van je zal durven houden. En ook je kinderen misschien, op een dag... maar jij niet, Thad. Zoals ik hier naast je sta is het net alsof ik naast een grot sta, waaruit een of ander nachtmerrieachtig monster te voor­schijn is gekropen. Dat monster bestaat niet meer, maar wie wil er nog langer in de buurt zijn van de plaats waaruit het naar buiten is gekomen? Want wie weet zijn er nog meer van die monsters. Waarschijnlijk niet; jouw verstand weet dat, maar je emoties... die denken er misschien anders over, of niet? Mijn god...


    En zelfs als de grot voorgoed leeg is, zijn er nog altijd de dro­men. En de herinneringen. Aan Homer Gamache, bijvoor­beeld, die met zijn eigen prothese werd doodgeknuppeld. Van­wege jou, Thad. Allemaal vanwege jou. Dat was niet helemaal eerlijk en voor een deel begreep Alan dat ook wel. Thad had er niet om gevraagd de helft van een twee­ling te zijn; hij had zijn tweelingbroertje niet uit boze opzet in zijn moeders buik vernietigd (We hebben het niet over Kaïn die in opstand komt en Abel met een stuk steen de hersens inslaat, had dokter Pritchard gezegd); en ook had hij kunnen weten welk monster op de loer lag, toen hij onder de naam George Stark ging schrijven.


    Niettemin waren ze een tweeling geweest. En hij zou nooit meer kunnen vergeten hoe Stark en Thad sa­men hadden gelachen.


    Die bizarre, waanzinnige lach en de blik in hun ogen.


    Hij vroeg zich af of Liz het ooit zou kunnen vergeten.


    Een windvlaag blies de vieze stank van lpg in zijn richting.


    'Laten we de zaak maar in de fik steken,' zei hij kortaf. 'Laten


    we die hele handel maar verbranden. Het kan me niet schelen


    wie wat denkt, later. Er staat nauwelijks wind; de brandweer


    kan al lang hier zijn, voordat het vuur zich verspreidt. Als er


    wat bomen mee verbranden, zoveel te beter.'


    'Ik doe het wel,' zei Thad. 'Ga jij maar naar Liz. Dan kun je


    een handje helpen met de tweel...'


    'We doen het samen,' zei Alan. 'Trek je sokken uit.'


    'Wat?'


    'Je hoort me toch? Ik heb je sokken nodig.' Alan deed het portier van de Toronado open en keek naar bin­nen. Juist — een normale versnelling, precies wat hij al dacht. Een macho-figuur als George Stark zou nooit genoegen nemen met een automaat; dat was meer iets voor Walter-Mittytypes als Thad Beaumont.


    Hij liet het portier open, ging op één been staan en trok zijn rechter schoen en sok uit. Thad keek toe en deed toen hetzelf­de. Alan trok zijn schoen weer aan en herhaalde het ritueel met zijn linkervoet. Hij was niet van plan met blote voeten over die berg dode vogels te lopen, zelfs niet voor even. Toen hij klaar was, knoopte hij de twee katoenen sokken aan elkaar. Vervolgens nam hij die van Thad en knoopte ze aan de zijne. Hij liep naar de rechter achterkant, terwijl onder zijn schoenen de dode mussen kraakten als een prop kranten, en deed het klepje van de benzinetank van de Toronado open. Daarna draaide hij de dop los en stopte de provisorische lont in de opening van de benzinetank. Toen hij hem er weer uit­haalde, waren de sokken doorweekt. Hij draaide ze om, stak het droge uiteinde in de opening en liet het natte stuk langs de met poep besmeurde zijkant van de auto hangen. Tenslotte draaide hij zich om naar Thad, die achter hem aan was gelo­pen. Alan zocht in zijn borstzak en haalde er een mapje lucifers uit. Het was zo'n mapje, dat ze je bij een kiosk geven, als je sigaretten koopt. Hij wist niet meer waar hij dit had gekregen, maar op de buitenkant stond een oproep zegeltjes te sparen. Het zegeltje dat als voorbeeld was afgedrukt vertoonde een vo­gel.


    'Zodra de auto in beweging is, steek je de sokken aan,' zei


    Alan. 'Maar geen moment eerder, begrepen?'


    'Ja.'


    'Die wagen vliegt met een rotknal de lucht in, waarna eerst het huis vlam vat en tenslotte de gastanks achter het huis. Als de brandweer komt, zullen ze denken dat je vriendje de macht over het stuur is kwijtgeraakt en tegen het huis is gevlogen, waarbij de auto is geëxplodeerd. Althans, laten we het hopen.' 'Oké.'


    Alan liep weer terug naar de zijkant van de wagen. 'Wat zijn jullie aan het doen?' riep Liz zenuwachtig. 'De kin­deren hebben het koud!' 'Nog even!' riep Thad terug.


    Alan ging half in de onaangenaam ruikende cabine van de To­ronado zitten en trok de handrem los. 'Wacht tot hij gaat rij­den,' riep hij over zijn schouder. 'Oké.'


    Met zijn voet duwde hij de koppeling in, waarna hij de pook


    in de eerste versnelling zette.


    Onmiddellijk zette de Toronado zich in beweging.


    Hij sprong eruit en even was hij bang dat Thad zijn plicht had


    verzuimd... maar toen vlamde de lont achteraan de wagen fel


    op.


    Traag rolde de Toronado de laatste vijf meter van de oprijlaan af, hotste over de lage drempel die beneden was aangebracht en reed op zijn gemak de veranda aan de achterkant van het huis op. Daar botste hij tegen de muur en bleef staan. Bij het oranje licht van de lont kon Alan de sticker op de bumper dui­delijk lezen: superieure rotzak. 'Nooit meer,' mompelde hij. 'Wat?' 'Laat maar. Achteruit. Die wagen kan elk moment de lucht in­gaan.'


    Ze hadden nog geen tien stappen gezet, of de Toronado veran­derde in een vuurzee. Vlammen schoten omhoog langs de door mussesnaveltjes pokdalige en gehavende oostelijke muur van het huis en veranderden het gat in de werkkamer in een zwarte, starende oogbal.


    'Kom mee,' zei Alan. 'We gaan naar mijn wagen. Nu we het eenmaal gedaan hebben, moeten we ook alarm slaan. Het is nergens voor nodig dat andere mensen aan het meer hun huis ook kwijtraken.'


    Maar Thad bleef nog even staan en Alan bleef bij hem. Onder de cederhouten dakplaten bestond het huis voornamelijk uit droog hout, waar het vuur snel om zich heen greep. De vlam­men lekten door het gat in Thads werkkamer en terwijl ze toe­keken, werden vellen papier door de luchtstroom die het vuur veroorzaakt had naar buiten en hoog de lucht ingezogen. In het heldere schijnsel zag Alan dat ze waren bedekt met met de hand geschreven woorden. De vellen papier schrompelden ineen, vatten vlam, verkoolden en werden zwart. Ze dwarrelden hoog boven de vlammen, als een wervelend eskader donkere vogel­tjes, de nacht in.


    Eenmaal los van de zuiging, dacht Alan, zou de normale wind ze opvangen. Opvangen en wegvoeren, misschien zelfs naar de verste uithoeken van de wereld.


    Maar goed ook, dacht hij, terwijl hij met gebogen hoofd langs de oprijlaan naar boven liep, waar Liz met de kinderen stond te wachten.


    Achter hem tilde Thad Beaumont langzaam zijn handen op en hield ze voor zijn gezicht. Zo bleef hij nog lange tijd staan.


    3 november 1987 - 16 maart 1989
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