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coproductie sid stefan en toonboon

Op een mooie ochtend in het begin van mei slenterden twee jongemannen in korte witte jasjes door de grote hal naar de matglazen voordeur van het St. Swithin-ziekenhuis; de tegels van de hal waren uitgesleten door generaties van beroemde doktoren en van patiënten die hen beroemd hadden gemaakt.

‘Waarom gebeurt het toch altijd in de lente met jou, Terry?’ vroeg Ken Kerrberry, de langste en meest zelfbewuste van de twee. ‘Het is zo weinig origineel, evenals het krijgen van griep in januari.’

‘Maar Ken, ik verzeker je dat het deze keer de ware is.’ Terry Summerbee was donker, mager, gespierd en goedlachs. ‘Laten we het nu eens even recapituleren. Twee jaar geleden was je, ook in de lente, serieus verliefd op een mollige fysiotherapeute die jou voor die verrekte spier in je been behandelde…’

‘Kun je het iemand kwalijk nemen als hij achter een kippetje aan gaat dat je tot op je dij ritmisch masseert op de muziek van een wals van Strauss?’

‘En de vorige lente was het dat roodkopje in de eetzaal. Zij gaf je tenminste dubbele porties frites. En hoe ziet het geval van dit jaar eruit?’

Terry aarzelde. ‘Ik wil niet dat het bekend wordt. De concurrentie zou te groot kunnen worden.’ ‘Ik zal het als een beroepsgeheim beschouwen. Ik zweer het bij de sluitspier van Hippocrates.’ ‘En jijzelf dan?’ vroeg Terry wantrouwend. ‘Je weet best dat ik al mijn energie aan dat meisje van de t.v. verspil.’

‘Goed dan. Ze heet Stella Gray. Het is dat nieuwe blondje van de röntgenafdeling. Misschien heb je haar wel opgemerkt?’

‘Of ik haar heb opgemerkt? Je zou net zo goed kunnen vragen of ik Cleopatra had gezien terwijl ze me doorlichtte. Maar m’n beste Terry…’ Hij legde een vaderlijke hand op de schouder van zijn vriend. ‘Ik smeek je … vergeet het.’ ‘O, probeer je me eraf te brengen? Dan ben je zeker zélf geïnteresseerd…’

‘Nee, nee! Maar ze past niet bij jou.’

‘Dank je, dat is een buitengewoon vriendelijke opmerking.’

‘Dat is het ook. Om te beginnen is haar vader miljonair …’

‘Ja, dat weet het hele ziekenhuis. Hij doet in kunstharsen,

maar vraag me niet waarom iemand die nodig zou kunnen

hebben.’Ze hoort tot de jet-set. En wij zijn nog niet eens van de grond af. Ze is overal geweest… St. Tropez, Nassau, Nepal, noem maar iets en zij was er aan de zwier. Ik kan je verzekeren dat ze medische studenten niet eens bekijkt. Zelfs assistenten en administrateurs zullen waarschijnlijk hun vingers branden.’

‘Maar ik weet toevallig dat ze zich voor mij interesseert. En wat het geld betreft: dat maakt voor mij geen enkel verschil uit.’

‘Ik persoonlijk kan niet begrijpen wat ze eigenlijk in een hok als dit komt zoeken.’

‘Ze heeft een soort roeping en ze is dol op fotograferen.’ ‘Neem mijn raad nu maar aan en laat haar rustig spelen met haar bariumspuiten.’

‘Ik ben van plan om haar mee uit te nemen,’ zei Terry gedecideerd.

Ken lachte. ‘Dat zal je een lieve duit kosten! Het heeft geen zin om haar af te schepen met een zakje chips en een bezoekje aan de toren van het postkantoor. En vergeet niet, vriendje, dat we maandag over een week bij de directeur tentamen moeten doen. Als je zakt krijg je zonder pardon zes maanden. Deze keer zullen we geen kans hebben hem te bepraten. Je weet heel goed in wat voor stemming die ouwe de laatste weken is: hij is nog veel meer in de war dan anders en …’

‘Ontspanning is de beste voorbereiding voor een bevalling en voor een examen/ zei Terry zelfvoldaan. Ze waren nu bij de voordeur die uitkwam op een brede stenen stoep en een binnenplaats waarop een zestal stoffige platanen hun best deden om knoppen te vormen. De binnenplaats zelf was door een stevig ijzeren hek afgesloten van de weg; in het hek was een dubbele poort met aan weerszijden stenen pilaren. De beide studenten keken nieuwsgierig toe hoe een Rolls-Royce door de poort kwam rijden en voor de stoep stopte. Hun nieuwsgierigheid ging over in verbazing toen de man die achter het stuur zat uitstapte, omdat parkeren op die plek ten strengste was verboden, zelfs voor de directeur. Ze kregen echter pas een schok toen ze de bestuurder beter konden zien. De jongemannen stonden met grote ogen en open mond te kijken toen een lange zware figuur, gekleed in een vreemdsoortig jasje en kniebroek, zelfbewust de stoep opkwam. Op zijn gezicht prijkte een agressieve baard en op zijn hoofd een jagerspetje.

‘Het is niet mogelijk!’ zei Terry met stokkende adem. ‘Ik heb nooit kunnen geloven dat hij werkelijk bestaat!’ ‘Het lijkt op een ontmoeting met een griffioen of een ander fabelachtig dier!’ riep Ken.

‘Als je het mij vraagt lijkt hij meer op de Verschrikkelijke Sneeuwman…’

‘Hé, jullie daar! Jullie zijn zeker medische studenten?’ ‘Ja… ja, meneer.’ ‘Dat dacht ik al.’

Sir Lancelot Spratt, f.r.c.s. streek over zijn baard en wierp de blik op hen die tot aan zijn pensioen generaties van jonge St. Swithin-doktoren met chirurgische efficiency had gepeild.

‘Zijn jullie bekend met de geschriften van de Engelse filosoof uit de zeventiende eeuw, Thomas Hobbes?’ ‘Niet… niet intiem, meneer/ zei Ken, de dapperste van de twee.

‘Hij beschreef het leven van de prehistorische mens: armoedig, gemeen, ruw en kort. Ik heb dit altijd een goede beschrijving van de moderne medische student gevonden. Ga rechtop staan, jongen!’ brulde hij plotseling. ‘Enhaal je handen uit je zakken! Het is niet alleen beledigend onesthetisch maar het zal je op middelbare leeftijd osteoarthritis van de nekwervels bezorgen. Hoe ver zijn jullie met wat jullie je opleiding plegen te noemen?’

‘We zijn tweedejaars, meneer/ antwoordden ze haastig. ‘H’m … maar jullie hebben tegenwoordig zeker niet veel tijd voor de studie! Jullie zullen ongetwijfeld veel tijd nodig hebben om te midden van het gepeupel onfortuinlijke politieagenten met spandoeken op het hoofd te slaan. Ik verat-schuw geweld,’ zei hij nadrukkelijk tegen hen. ‘Ik weet dat jullie lange haren en edele principes hebben, maar als jullie het niet eens zijn met de toestanden in de wereld waarin jullie zijn geboren, schrijf dan liever ingezonden stukken naar de kranten. De pen is machtiger dan het zwaard. Hierom draait de hele beschaving, maar ik denk niet dat dit ooit tot jullie is doorgedrongen.’ ‘Ik ben pacifist, meneer,’ zei Terry.

‘Die schijnen altijd in bloediger gevechten te worden gewikkeld dan een normaal mens. Nu, ik kan niet m’n hele dag met jullie verknoeien.’ Sir Lancelot ging naar binnen. ‘Portier! Waar is die verrekte portier nu weer! Hij zit zeker weer eens te maffen.’

Het hoofd van Harry, de portier, verscheen om de glazenruit van zijn loge. Een ogenblik leek het alsof hij dacht dat Petrus zelf was verschenen, ongeduldig rammelend met zijn sleutels. Maar daar hij gedurende twintig jaar zijn baantje alleen had kunnen houden doordat hij zo ad rem was kwam er een lach op zijn mager gezicht terwijl hij zei: ‘Sir Lancelot! Wat een verrassing! Ik ben blij u weer eens te zien, meneer.’

‘Je bent helemaal niet blij om me te zien,’ zei de chirurg tegen hem. ‘Je hebt verzuimd om mij de winst uit te betalen over het laatste bedrag dat jij voor mij hebt ingezet voor de races in Kempton Park, op de middag van mijn afscheid.’ ‘Werkelijk, meneer? Dat moet me dan ontschoten zijn; ik was zo van streek door uw afscheid …’ ‘Klets niet, man. Is de directeur aanwezig?’ ‘Volgens het bord wel, meneer.’

‘Mooi. Kom, ga mee, vlug. Ik loop nu eenmaal nooit door dit ziekenhuis zonder escorte. En wat doen die wagentjes daar in de hoofdingang? Laat ze onmiddelijk weghalen. De patiënten mochten eens het idee krijgen dat ze direct weer naar buiten worden geduwd zodra ze binnen zijn gekomen.’ Zijn blik viel op een aanplakbord. ‘En wees zo goed dat biljet te verwijderen waarop staat: “Wij Hebben Uw Bloed Nodig!” Dat zou door nerveuze patiënten wel eens verkeerd begrepen kunnen worden. Goeie hemel, zuster … wat heeft de wasserij met uw uniform uitgespookt?’ Een jonge blonde verpleegster bleef plotseling staan en keek hem met dezelfde verwilderde blik als die van de beide studenten aan.

‘Ik kan duidelijk uw knieschijven zien.’

‘O! Ja.’ Ze keek naar de zoom van haar rok. ‘De nieuwe directrice heeft toestemming gegeven om kortere rokken te dragen, meneer. Om meer in de mode te zijn, meneer.’

‘Ik heb altijd gedacht dat het St. Swithin de voorschriften van Harley Street en niet die van Carnaby Street opvolgde,’ zei sir Lancelot hooghartig tegen haar. Hij keek naar het bovenstuk van haar schort. ‘Is dat wat u mankeert?’ Ze betastte even het metalen plaatje. ‘Dat is mijn naam, meneer. Ik ben zuster Smallbones. We dragen allemaal zo’n speldje.’

‘Goeie hemel,’ mompelde sir Lancelot opnieuw. ‘Ik zou zoiets nooit goed gevonden hebben. Ik heb er altijd de voorkeur aan gegeven om mijn plichten hier in volstrekte anonimiteit te vervullen. U wilt zeker wel zo goed zijn om uw rok uit te leggen, zuster? U maakt nu een onzedelijke indruk. Harry, waar ben je? Ik ga nu naar de directeur.’ Terwijl hij vergenoegd in zijn handen wreef, alof hij op weg was naar een lekker dineetje of een interessante operatielij st denderde sir Lancelot als een tank door een korenveld over de volle hoofdgang.

Het kantoor van de directeur bevond zich op de benedenverdieping van de medische faculteit, aan het einde van het gebouw. Sir Lancelot was pas halverwege toen hij plotseling bleef staan en brulde: ‘Jij!’

‘Goeiemorgen, sir Lancelot,’ zei een jongeman met een vriendelijk gezicht, blonde krullen en een klein snorretje. Hij droeg een lange witte jas en om zijn hals hing een stethoscoop. ‘Ik dacht dat u nog altijd de bloemetjes buitenzette bij de geisha’s! Ik hoop dat u een fijne tijd hebt gehad. Hoe was de Taj Mahal bij maanlicht?’ ‘Ik heb de Taj Mahal niet gezien omdat ik niet gedisponeerd was. Maar wat voer jij hier in ‘s hemelsnaam uit, Grimsdyke? Ik dacht dat het ziekenhuis jou allang geëxcremeerd had.’

‘Ik vervang iemand die op huwelijksreis is.’ ‘H’m. Jou kennende vraag ik me af of je niet aangeboden hebt om als plaatsvervanger op de huwelijksreis op te treden.’

‘Ik geloof niet dat ik dit erg prettig gevonden zou hebben,meneer. Het betreft een “zij”.’

‘O… en is zo’n vervangersbaantje het beste dat je tot nu toe hebt bereikt? Op jouw leeftijd?’

‘Kom kom, meneer.’ Grimsdyke trok gekwetst aan zijn snorretje. ‘Zo oud ben ik nu ook weer niet. En tegenwoordig schijnt de leeftijd van de mens als een telescoop in elkaar te schuiven. Er bestaat alleen nog maar jeugd en seniliteit.’ Sir Lancelot keek hem woedend aan. ‘En tot welke categorie behoor ik dan wel? Ik ben werkelijk teleurgesteld dat je niet een hogere sport van de medische .ladder hebt bereikt. Ik moet echter toegeven dat de lagere sporten even druk bevolkt zijn als Oxford Street tijdens de uitverkoop … met hetzelfde meedogenloze ellebogengeduw. Niet tevreden over het feit dat je onze oudste student bent geweest schijn je nu ook nog onze oudste assistent te willen zijn. Maar als je geen hogere aspiraties hebt dan de Peter Pan van het medische beroep te worden is dat jouw zaak.’ ‘Ik heb andere belangen, meneer,’ zei Grimsdyke. ‘Bijbaantjes op medisch gebied? Die zijn er genoeg… doktoren die het hele weekend zwoegen zodat hun welgestelde collega’s kunnen gaan golfen. Dat is te verwachten bij die schandelijke salarissen van het lagere ziekenhuispersoneel.’ ‘Eigenlijk heb ik dit baantje aangenomen als een soort herhalingscursus. Je wordt zo gauw hopeloos ouderwets. Ik weet nu waarom ik steeds zakte voor mijn laatste examen. Ik was zo lang student geweest dat alle behandelingen die ik in het begin had geleerd toen als doodgevaarlijk werden beschouwd.’

‘Blijf in elk geval maar uit mijn buurt!’ ‘Maar meneer, u hebt zich toch teruggetrokken …’ ‘Dat staat nog te bezien,’ zei sir Lancelot kortaf. ‘Maar ik moet de directeur nu niet langer laten wachten. Ik had al een uur geleden bij die knul moeten zijn.’
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Doctor Lionel Lychfield, lid van the Royal College of Phy-sicians en hoofd van de medische faculteit in het St. Swithin was een kleine man met een puntig kaal hoofd, grote puntige oren en een gerimpeld voorhoofd; hij leek op een slechtgehumeurde tuinkabouter. In normale tijden was hij al nerveus en kortaangebonden, vaag en vergeetachtig. Als hij chirurg was geworden in plaats van internist zouden de instrumenten van de operatiekamer ongetwijfeld in zijn patiënten zijn verdwenen. Sinds hij gehoord had dat sir Lancelot niet alleen in Engeland terug was maar het plan had een bezoek aan het St. Swithin te brengen was hij nog nerveuzer en nog driftiger geworden. Die ochtend had het hem zelfs moeite gekost zijn huis te verlaten. Maar een brief op zijn bureau zette alle gedachten aan sir Lancelot, of aan wie of wat dan ook, uit zijn hoofd.

Hij zat op het puntje van een leren stoel met een hoge rug in een kantoor met mahoniehouten kasten met in leer gebonden boeken, versierd met borstbeelden van Plato en lord Lister en een mooi ingelijste reproduktie van Luke Fildes’ De dokter. De brief die zo’n indruk op hem had gemaakt lag op zijn vloeibad. De directeur wipte zachtjes op en neer, zijn handen onder zijn kin gevouwen; hij staarde gespannen naar het handschrift en de geopende envelop met ‘Strikt persoonlijk’ erop. Verrukt las hij de brief opnieuw, deze was afkomstig van de Garlick Club in St. Martin’s Lane, een van de meest exclusieve clubs in Londen. De inhoud was kort:

Beste Lionel,

Nog even geduld; praat er met niemand over.

Je Willie.

‘Het is dus voor elkaar!’ De ogen van de directeur glinsterden achter zijn grote ronde brilleglazen. ‘Hieruit zie je maar weer hoe nuttig het is om de juiste vrienden op de juiste plaatsen te zoeken. Niet wat je bent maar wie je bent brengt succes. Hoe verontrustend is het eigenlijk dat dit zelfs voor het medische beroep geldt.’

Hij las de brief opnieuw, alsof in die enkele woorden een raadsel lag besloten dat hij nog niet had opgelost. Hij pakte een velletje schrijfpapier uit het rekje en schreef met potlood: ‘Sir Lionel Lychfield’. Hij keek er vol bewondering naar en voegde er toen aan toe: ‘Commandeur in de Orde van de Britse Kroon’.

‘Goeiemorgen, sir Lionel,’ zei hij tegen zichzelf. ‘Hoe gaat het met u, sir Lionel? Uw wagen staat voor, sir Lionel. Is sir Lionel nu aan het woord? Kom studenten, drie hoeraatjes voor sir Lionel…’

Hij voegde er zachtjes aan toe: ‘Lord Lychfield.’ Hij vond dit mooi klinken en zei: ‘De graaf van Lychfield.’ Met een glimlach vervolgde hij: ‘Zijne Hoogheid de hertog van Lychfield.’

De deur ging open. ‘Ha, die directeur! Prettig je weer te zien.’

‘Je weet maar nooit waartoe een onderscheiding kan leiden, als het eenmaal is begonnen,’ mompelde hij, terwijl hij opschreef: ‘Zijne Majesteit koning Lionel I’. De directeur sprong op en stopte het velletje papier en de envelop als een prop in de zak van zijn jasje. ‘O, m’n beste Lancelot! Ik was helemaal vergeten dat je hier zou komen.’ ‘O ja? Je hebt toch mijn telegram uit New Delhi wel ontvangen?’

‘Ja, jazeker … maar ik vrees dat mijn gedachten elders waren. Weet je, ik heb vanmorgen pas gehoord dat ik binnenkort, tot mijn grote vreugde …’

Hij zweeg, ontzet over zijn indiscretie. Hij had slechts een vaag idee van het protocol, maar hij vermoedde dat het uitlekken van het verheugende nieuws Hare Majesteit zo van haar stuk zou brengen dat de onderscheiding automatisch geannuleerd zou worden; als het woord ‘sir’ over zijn lippen zou komen zou de beker van het geluk ongetwijfeld weggerukt worden.

‘Ik … ik … eh … word binnenkort…’ zei hij ongelukkig. ‘Goeie hemel, je hebt op jouw leeftijd Josephine toch niet in gezegende omstandigheden gebracht?’ De directeur schudde zijn hoofd. ‘Ik krijg … binnenkort een gratis introductieles op een dansschool.’ ‘Ik vind dat nu niet bepaald een reden om te juichen.’ ‘Hoe was het in het Verre Oosten?’ vroeg de directeur haastig-

‘Afgrijselijk!’

‘O ja? Heb je de Taj Mahal bij maanlicht gezien?’ ‘Ik heb de Taj Mahal helemaal niet gezien.’ Ze gingen beiden zitten. Terwijl hij het ene kniebroekbeen over het andere sloeg zei sir Lancelot: ‘Ik zie dat je nog steeds dat afschuwelijke sentimentele schilderij van Fildes aan de muur hebt hangen. Je weet dat het door onze vroegere collega en toneelschrijver James Bridie beschreven werd als de afbeelding van een man van middelbare leeftijd die in zijn baard krabt en zich afvraagt wat er in ‘s hemelsnaam aan de hand is met het zieke kind dat hij moet genezen?’ ‘Ik vind het toevallig mooi.’

‘Ik moet zeggen, directeur, dat ik een uitgebreider welkomstcomité had verwacht. Per slot van rekening ben ik lange tijd niet in het ziekenhuis geweest.’ ‘Verschillende leden van de staf zijn onverwacht met vakantie gegaan.’

‘Maar ze wisten toch heel goed dat ik in aantocht was.’ De directeur gaf geen antwoord. ‘Misschien zijn ze daarom plotseling met vakantie gegaan. Nu ja, ik kan alleen maar hopen dat ze goed weer zullen hebben. Is professor Bingham aanwezig?’

De directeur glimlachte. ‘Ik geloof niet dat onze nieuwe professor in de chirurgie ooit vakantie neemt. Hij is jong en enthousiast. Hij is éen en al voortvarendheid en energie. Het was een uitmuntende keuze voor deze functie.’ Ik denk dat zijn enthousiasme wel de oorzaak zal zijn van enkele kommen onnodig verspild bloed, dacht sir Lancelot. Maar hij zei niets. Hij was een rechtvaardig mens die nooit een geringschattende opmerking maakte achter de rug van een collega. Maar in hun gezicht maakte hij natuurlijk de meest beledigende opmerkingen.

‘Ik heb in de krant gelezen dat jij en de jonge Bingham onder éen hoedje spelen wat die transplantaties betreft.’ ‘Ik ben de internist en hij is de chirurg die aan het hoofd van het team staan,’ zei de directeur behoedzaam. ‘En het is een heel goed team ook. We hebben een paar uitstekende resultaten geboekt.’

‘Ja, je laatste portret in de kranten gaf de indruk dat je net de Cup Final had gewonnen.’

De directeur keek hem met een beledigde blik aan. ‘Het is de chirurgie van de toekomst.’

‘Volgens mijn ouderwetse opvattingen zouden we beter kunnen proberen de chirurgie van het verleden te perfectioneren. M’n beste directeur! Die chirurgische modes … ik heb ze zien komen en gaan, net als dameshoeden en rokken Er was een tijd dat we onze patiënten volgoten met paraffine totdat ze begonnen te lekken. We probeerden elk orgaan dat aangepast was aan de voortzetting van het leven te verwijderen, na elke klacht, vanaf constipatie tot en met een moedercomplex. Daarna verzonnen we de wandelende nier en sjorden als de deklading in een storm alles in de onderbuik vast. Herinner je je de etterhaard, directeur? Om eerlijk te zijn heb ik er nooit éen gezien maar ik schijn honderden van die nare ontstekingshaardjes te hebben weggenomen. Dat was aan het einde van de oorlog toen we dachten dat ze de oorzaak waren van elke lichamelijke conditie, behalve zwangerschap. Toen vergaten we ze … ik denk door de afschuwelijke verwarring die Nye Bevan met zijn Nationale Gezondheidszorg teweegbracht…’

‘Waar logeer je in Londen?’ vroeg de directeur. Sir Lancelot’s herinneringen, hoe indrukwekkend en boeiend ook, ontnamen iemand al spoedig de kans hem te onderbreken. ‘Ik heb een kamer geboekt in het Crécy. Verder zal ik wel zien.’ Sir Lancelot haalde een grote rode zakdoek met witte stippen uit zijn zak en hoestte even.

‘Ik zou je graag bij ons te logeren willen vragen. Josephine en ik zouden het heel prettig vinden als je bij ons zou komen. Maar we zitten tot aan de nok vol. We hebben niet alleen juffrouw MacNish in huis maar ook een au pair-meisje uit Zweden en de enige logeerkamer gebruiken de kinderen als studeerkamer.’

Sir Lancelot gromde. ‘Hoe gaat het met je kinderen?’ De uitdrukking op het gezicht van de directeur veranderde. Tijdens het gesprek had deze doen denken aan de man die in de stoel van de tandarts op het moment wacht dat de boor de zenuw zal bereiken, maar nu verscheen er een trotse glimlach op zijn gelaat. ‘Muriel heeft de gouden erepenning voor anatomie gewonnen en George heeft zijn kandidaats gedaan, na enkele vergeefse pogingen. Hij is niet op zijn best bij een examen omdat hij nogal nerveus is. Ze werken allebei hier in het ziekenhuis.’

De directeur had onbewust zijn hand in de zak van zijn colbert gestoken en vond daarin een prop papier. Verbaasd haalde hij ‘m tevoorschijn en streek ‘m glad op zijn vloeiblad. Hij las de brief en de envelop, frommelde ze snel weer in elkaar en stopte de prop in zijn zak. ‘Waaraan hebben we dit… kort bezoek eigenlijk te danken?’ vroeg hij aan sir Lancelot, die hem met opgetrokken wenkbrauwen aan zat te staren.

De chirurg nam een snuifje. ‘Ik ben om twee redenen hier. In de eerste plaats hoest ik.’ ‘O ja? Wat naar!’

‘Niet regelmatig, hoofdzakelijk ‘s morgens. Geen bloedspuwingen, of iets dergelijks onheilspellends. Gedurende het einde van mijn reis naar het Oosten is het begonnen. Daarom heb ik de Taj Mahal ook niet gezien. Ik vond het maai beter die expeditie niet te wagen. Per slot van rekening kun je het geval nog altijd op een prentbriefkaart bekijken. Ik geloof niet dat het iets ernstigs is. Maar je moet een hardnekkige hoest natuurlijk nooit verwaarlozen.’ ‘Nauurlijk niet.’

‘En daarom ben ik bij jou gekomen. Jij bent internist. En ik ben chirurg en voor mij betekent de borst alleen een handig plaatsje om je instrumenten op neer te leggen als je aan het opereren bent.’

‘Mijn beste Lancelot, ik zal natuurlijk alles doen wat ik kan.’ De directeur werd meegesleept door de gevoelens van sympathie van alle medici voor hun collega’s, die de vernedering van zelf ziek te worden moeten ondergaan. ‘Ga na de lunch maar naar mijn afdeling. Ik zal je onderzoeken en zo nodig röntgenfoto’s laten maken. Er staat momenteel een zijkamer leeg die nog in orde gebracht moet worden voor de tentamens op maandag over een week.’ Hij wreef zich in de handen. ‘Ik zal die kereltjes deze keer eens flink aanpakken. De laatste tijd hebben de studenten nog al de lijn getrokken: ze interesseren zich alleen voor meisjes, poker en elektrische gitaren.’

‘Het is heel aardig van je,’ zei sir Lancelot vriendelijk. ‘Mijn tweede reden is het gevolg van een andere kwaal, waaraan in feite de hele wereld lijdt. De verveling.’ De directeur zuchtte en trommelde zachtjes met zijn vingers op zijn bureau. ‘Dat is het gevolg van ons inspannend beroep, de oneindige stroom van interessant werk.’ ‘Volkomen juist,’ zei sir Lancelot goedkeurend. ‘Zoals je weet heb ik me vroegtijdig teruggetrokken. Op het hoogtepunt van mijn carrière. Maar ik had zo het gevoel dat ik mijn steentje had bijgedragen voor de mensheid en voor de belastinginspecteur. Ik wilde alleen nog maar van mijn landhuis in Wales genieten. Misschien was dit wel egoïstisch van me.’

‘Wij allen vonden het een prijzenswaardig besluit/ zei de directeur hartelijk.

‘Toen stierf mijn arme vrouw. Nu voel ik me eenzaam. Je kunt alleen maar in het seizoen vissen. En als toerist kun je niet aan een stuk door de wereld trekken. Als Engelsman bezit ik niet de vermetelheid om me in de lokale politiek te verdiepen en bovendien is dit alles voor mij volkomen onbegrijpelijk. Wat ik nodig heb is een doel in het leven.’ De directeur knikte. ‘Men zegt dat filatelie heel interessant is. Of het verzamelen van vlinders en motten. Of het bestuderen van vogels. Of bodemonderzoek.’ ‘Mijn beste directeur!’ Sir Lancelot stond op en begon met zijn handen op zijn rug langzaam door het vertrek te lopen. ‘Je bent natuurlijk op de hoogte met de bul van ons beroemd ziekenhuis?’

‘Verleend door Hare Majesteit koningin Elizabeth de Eerste/ zei de directeur innig. ‘Ik heb dikwijls het originele document bestudeerd. Het is indrukwekkend hoe de voorwaarden nog steeds ons leven hier beheersen.’ ‘Zéér indrukwekkend.’ Sir Lancelot hoestte even. ‘Je zult dus wel beseffen dat de doktoren en de chirurgen van het ziekenhuis, ondanks het feit dat ze niet meer in actieve dienst zijn, volkomen gerechtigd zijn om terug te komen en de behandeling op zich te nemen van die patiënten die hun belangstelling opwekken, zonder enig voorbehoud. De oprichters van dit ziekenhuis vonden het blijkbaar belangrijk dat de lange ervaring van een gepensioneerde chirurg nooit verspild mocht worden …’ ‘Lancelot!’ riep de directeur.

‘Natuurlijk trokken in die tijd doktoren zich terug om de koningin te dienen of de Amerikaanse koloniën te verkennen …’

‘Nog nooit in de geschiedenis van het St. Swithin heeft iemand zich op dit recht beroepen!’ riep de directeur, terwijl hij rood aanliep.

Sir Lancelot keek hem strak aan. ‘Maar nu is het dan zo ver, ouwe jongen.’

‘Maar dit is … schandalig. Uitgesproken schandalig. Wat zouden de patiënten in deze eeuw wel zeggen? Stel dat jij de zaal van professor Bingham kwam binnenwandelen en tegen éen van hen zou zeggen dat jij zijn galblaas ging wegnemen…’

‘Daar mijn honoraria de hoogste van Londen plachten te zijn zouden ze ongetwijfeld meer profijt van hun ziekenfondslidmaatschap trekken.’

De directeur sloeg met zijn vuist op zijn bureau. ‘Ik zal die bul laten wijzigen.’

‘Daarvoor zal een door het parlement aangenomen wet nodig zijn. Vraag het maar aan de minister-president; ik vermoed echter dat hij belangrijker dingen aan zijn hoofd heeft.’ ‘Heus Lancelot, dit is zeer onredelijk van je,’ vervolgde de directeur boos. ‘Het zal allerlei problemen met het ministerie scheppen. En juist op het moment dat ik een lintje …’ Hij zweeg. ‘Ja?’ vroeg sir Lancelot.

‘Ik moet voor Josephine nog een lint gaan kopen. Nee nee, het heeft echt geen zin.’

‘We zullen wel zien. Ik ga nu eerst maar eens een kijkje nemen in deze ouwe tent. Na de lunch zie ik je dan wel op je afdeling. En zorg alsjeblieft voor een behoorlijk sputumbakje. Uit de afmetingen van de bekkentjes die jullie ‘internisten gebruiken krijg je de indruk dat een kameel door het oog van een naald zou kunnen kruipen.’Goeie hemel/ mompelde sir Lancelot Spratt. ‘Wat een heiligschennis!’

Hij voelde een brok in zijn keel. Een traan biggelde uit zijn ooghoek langs zijn ruige wang naar zijn baard. Hij wreef ‘m weg met zijn rode zakdoek en beheerste zich manhaftig. ‘Men moet niet rouwen om stenen en kalk,’ hield hij zichzelf manmoedig voor. ‘Maar het is droevig om het heiligdom van je herinneringen te verliezen.’ De oorzaak van zijn bedroefdheid was het gebouw van de chirurgische afdeling van het St. Swithin. Het was nooit een mooi gebouw geweest. Het was ontworpen toen lord Lister nieuwerwetse ideeën over aseptische chirurgie introduceerde en architecten geloofden dat inrichtingen voor armlastige zieken een afschrikwekkende kerkelijke aanblik moesten vertonen, zodat ze in een ootmoedige stemming van dodelijk verschrikte dankbaarheid zouden gaan verkeren. Het resultaat was een kruising tussen een magazijn aan de Theems en een kapel geworden, maar zoals talloze Victoriaanse curiositeiten bestond het niet meer. De zalen waardoor sir Lancelot in zijn chirurgische majesteit had geschreden waren verdwenen. Evenals de operatiekamer waarin hij zo menige bloedige strijd had gewonnen en een enkele keer had verloren. Zelfs het benepen slecht verlichte collegezaaltje waar hij de fijne kneepjes der chirurgie in de hersenpan van talloze studenten had gehamerd was zonder enige sentimentaliteit tot een puinhoop vervallen. Er was niets overgebleven, behalve een gat in de grond; een bulldozer haalde hopen modder op en zes mannen met witte helmen dronken hun thee.

Sir Lancelot stond op het punt het pijnlijke toneel te verlaten toen hij plotseling, te midden van het puin aan zijn voeten, een voorwerp zag glinsteren. Hij bukte zich en raapte een scalpel op … het ouderwetse model met een vast mesje, het chirurgische equivalent van het scheermes. Hij streek peinzend over zijn baard. ‘Ik vermoed dat dit het operatiemesje is dat ik in 1939 tijdens een nieroperatie naar het hoofd van mijn operatiezuster heb gegooid,’ zei hij. ‘Ik heb me dikwijls afgevraagd waar het ding gebleven was.’ Hij stopte het souvenir in de borstzak van zijn jasje, keerde het verleden zijn rug toe en liep haastig naar de nieuwe chirurgische afdeling van het St. Swithin die op de plaats van de oude keukens en van het lijkenhuisje was verrezen. ‘Het ziet eruit als zo’n verrekte supermarkt/ gromde hij tegen de toren van matglas en beton. ‘Merkwaardig dat dit over honderd jaar ook weer een doorn in het oog zal zijn. Maar misschien is er wel behoefte aan een medische supermarkt. Duw het karretje langs de doktoren en dien je beklag in als het allernieuwste geneesmiddel niet in voorraad is. Heel wat anders als in het begin van mijn loopbaan, toen je de patiënt niet hoefde te vertellen wat er met hem aan de hand was; je vertelde hem alleen wat goed voor hem was. En je stuurde hem met een standje weg als hij vragen durfde te stellen.’ Hij snoof toen hij de automatische deuren binnenging. ‘Geen enkel luchtje. Helemaal niets. En ik hield zo van die stank van antiseptische middelen en gestoofde kool. Het gaf een bepaalde sfeer.’

Hij stapte in de glimmende lift voor de staf; de professor in de chirurgie had op de bovenste verdieping zijn afdeling.Het was zijn bedoeling om de hoofdzuster van de mannenzaal op te zoeken; zij had op zijn eigen zaal twintig jaar lang zijn eigenaardigheden verdragen zonder éen keer hysterisch te worden. Hij dacht dat zij en Harry, de portier, die hem de meest ongeloofwaardige inlichtingen over de rennen verschafte, de enige mensen van het St. Swithin waren die hem in wezen interesseerden.

Hij liep met gefronste wenkbrauwen door de korte gang met de plastic tegels. De moderne zalen gaven hem een schok; ze waren verdeeld in kleine kamers, nauwelijks groot genoeg om de chirurgische hovelingen, die hem altijd moesten volgen, te bevatten. Ze waren voorzien van de laatste elektronische apparatuur; tot zijn genoegen besefte hij dat hij deze evenmin begreep als de nieuwste popsongs. ‘Och, daar hebben we sir Lancelot!’

Zuster Virtue kwam in haar modern uniform vrolijk op hem

af fladderen. Het drong tot hem door dat dit de eerste keer in zijn leven was dat hij haar kuiten zag.

‘Mijn beste zuster!’ Hij keek haar aandachtig aan. ‘U bent opgemaakt! En dat tijdens uw werk!’

‘O ja, dat mag tegenwoordig. De nieuwe directrice, weet u! Maar bescheiden natuurlijk.’

Hij streek over zijn baard. Ongelooflijk, dacht hij. Eigenlijk leek ze helemaal niet op een heks. ‘Er schijnen nogal wat dingen te veranderen.’

Ze sloeg haar handen in elkaar. ‘Alles. De directeur, de professor en het hele bestuur willen dat wij moderniseren. Onze hele uitrusting schijnt van plastic te zijn en kan weggegooid worden … de spuitjes, de ondersteken, de maskers en de operatiejassen. Soms verlang ik naar die fijne, oude, geemailleerde, geschilferde wasbakken en die stevige porseleinen flessen.’

Sir Lancelot keek naar het speldje op haar uniform. ‘In al die jaren hebt u me nog nooit verteld dat u Esmeralda heet.’O nee?’ Ze bloosde en keek naar de grond. ‘Jammer, ik vind het een mooie naam.’ ‘O, sir Lancelot!’

Hij glimlachte. Hij was zich altijd van twee zwakheden in zijn karakter bewust geweest: de neiging om te vlot een onderbuik binnen te dringen en een zwak voor de dames. Maar hij zei dikwijls tot zichzelf dat hij er altijd aardig in slaagde om beide tekortkomingen in toom te houden. ‘O, bent u daar, sir Lancelot? Het spijt me dat ik u niet aan de deur kon begroeten. Maar ik heb het tegenwoordig ongelooflijk druk.’

Het galante gesprek werd onderbroken door professor Bingham zelf, in witte jas en om zijn hals een lange sliert van ponsband. Sir Lancelot keek zijn collega niet bepaald vriendelijk aan. Toen Jimmy Bingham nog een van zijn eigen studenten was, had hij altijd beweerd dat deze nog wel eens professor in de chirurgie zou worden. Maar hij had gehoopt dat zijn professorsstoel zich in Sydney, in Vancouver of in een ander medisch centrum zou bevinden; in elk geval ver verwijderd van het St. Swithin.

‘Goeiemorgen, Bingham. Ik heb gezien dat er enkele nieuwigheden in het ziekenhuis zijn.’

‘Zelfs zo’n eerbiedwaardige instelling als het St. Swithin moet de vooruitgang van de twintigste eeuw erkennen.’ De professor duwde zijn bril omhoog, een gewoonte waaraan sir Lancelot zich al had geërgerd tijdens zijn eerste gesprek met de man nog voordat deze als student werd ingeschreven. ‘De aanpassing werd iets gemakkelijker toen er kort geleden nogal wat oudere leden van de staf met pensioen gingen.’ ‘H’m, h’m,’ zei sir Lancelot. Hij veronderstelde dat Macbeth zich in dezelfde gedachten zou hebben verlustigd toen hij Duncan en Banquo had opgeruimd. Nu, als het op geesten aankwam: hij had een levenslange ervaring in het veroorzaken van kippevel. Hij zei geen woord over de bul. Het zou veel amusanter zijn om eenvoudig een paar patiënten te kapen en het Bingham later uit te laten zoeken. ‘Wat is dat geval daar in die hoek?’ vroeg hij. ‘Een geëlektrificeerde bingo?’

Bingham trok zo’n geleerd gezicht dat sir Lancelot zich nauwelijks kon beheersen. ‘Dat geval, zoals u het noemt, is verbonden met de centrale computer. De tijd is voorbij toen we de patiënten met onze blote handen moesten onderzoeken, de feiten in ons hoofd moesten verzamelen en een diagnose moesten stellen. Volkomen ouderwets, evenals ganzepennen en inktpotten. Nu doen we de vereiste chemische proeven, stoppen deze in de computer en zijn dan binnen enkele seconden op de hoogte van de diagnose. Vergissingen die elk mens kan maken … zelfs u, nietwaar sir Lancelot? … zijn uitgesloten.’ Bingham grijnsde. ‘Over enkele jaren zal het natuurlijk doodgewoon zijn.’ ‘Je bedoelt dus dat saaie ouwe doktoren van vlees en bloed niets anders meer te doen hebben dan ziekenbriefjes te schrijven en spuwbakjes vast te houden? En mag ik nu misschien vragen wat jullie van plan zijn met dat vieze grote gat waar vroeger de chirurgische afdeling was?’ Bingham’s bril scheen van trots te gaan glinsteren. ‘Daar komt de nieuwe steriele afdeling voor transplantaties.’ ‘Goeie hemel,’ mompelde sir Lancelot. ‘Bent u het daarmee niet eens?’ vroeg Bingham op gekwetste toon.

‘Zeer zeker niet. De hele wereld staart zich blind op transplantaties. En elke belustheid op sensatie is betreurenswaardig en op het gebied der chirurgie onvergeeflijk. Bovendien is het voor mijn gemoedsrust te experimenteel.’ ‘Maar men kan de vooruitgang van de wetenschap niet tegenhouden/ zei Bingham, terwijl hij wijs zijn hoofd schudde.

‘Neem mijn raad nu maar aan en gebruik het geld voor iets nuttigs, bijvoorbeeld voor het zoeken naar een middel tegen de gewone verkoudheid. En waar komt het geld eigenlijk vandaan? God weet dat er tegenwoordig niet veel is. Het land kan zich niet eens een behoorlijke autoweg naar Wales veroorloven.’

‘De directeur behandelt dat alles. Ik kan me niet permitteren om me in financiële problemen te verdiepen. Maar we hoeven niet bij de regering aan te kloppen. De Blaydon Trust zal ons in ruime mate de benodigde fondsen verschaffen.’ ‘De Blaydon Trust?’ vroeg sir Lancelot, blijkbaar geamuseerd. ‘Zo zo!’

‘Ik geloof dat lord Blaydon niet meer in leven is maar de miljoenen die hij met Ploughboy’s Bier heeft verdiend … dat ik nooit heb geproefd omdat ik zelfs als student al geheelonthouder was .. p>

‘Het is kattepies,’ zei sir Lancelot. ‘Zijn weduwe beheert nu zeker de kas? Ik heb die dame vroeger wel eens ontmoet.’ ‘Wij onderhandelen uitsluitend met haar advocaten. Ze schijnt nogal een geheimzinnige vrouw te zijn. Maar ongetwijfeld heeft ze een zwak voor het St. Swithin en hiervoor dienen we buitengewoon dankbaar te zijn.’ Sir Lancelot’s blik viel op een patiënt in het dichtstbijzijnde bed. ‘Wat scheelt hem?’

Er verscheen een enigszins sluwe trek op het blozende jongensgezicht van professor Bingham. ‘Hij is gisteravond binnengebracht met pijn in de onderbuik en hoge koorts.’ ‘En hoe luidt de diagnose?’

‘Ik vrees dat de computer ons in de steek heeft gelaten. We beschikken eigenlijk over te weinig gegevens. Maar vanmiddag zullen we nog twintig tot dertig proeven nemen … we zullen op verschillende plaatsen puncties verrichten om zijn lichaamsvochten te kunnen bestuderen, begrijpt u? Dan zullen we zonder enige twijfel de diagnose kunnen stellen.’ ‘Vraag eens aan je computer of hij een Chinees is.”Wat zegt u?’

‘Zoniet, dan vertoont hij, volgens mijn oude bloeddoorlopen ogen, de eerste zwakke verkleuring van geelzucht. Tot ziens.’ Sir Lancelot liep woedend de zaal uit. Met zijn handen in de zakken van zijn jasje beende hij door de gang naar de lift. Hij drukte op de knop en begon toen te grinniken. Bingham was een sufferd, vond hij. Iedereen was dat die dacht dat de geneeskunde zuiver wetenschappelijk was, terwijl een deel ervan zuiver kunst was, met wat getoverdok-ter en zwarte magie. Twee verdiepingen lager stopte de lift voor een tweede passagier die sir Lancelot, verdiept in zijn gedachten, vaag herkende als een der leden van het verplegende personeel.

‘Begane grond?’ vroeg hij afwezig. ‘Ja, begane grond.’

Hij keek strak voor zich uit naar de deur van de lift. Maar iets in deze drie woorden, een buiging van de stem, deed een vage herinnering bij hem opkomen. Hij drukte zijn lippen op elkaar. Langzaam veranderde zijn blik van richting. ‘Goeie hemel/ mompelde hij.

‘Wat een geluk dat ik haast had en de lift heb genomen. Meestal loop ik naar beneden.’ ‘Maar wat voer jij hier uit?’

Zijn liftgenote glimlachte. ‘En wat voer jij hier uit?’ vroeg ze vriendelijk. ‘Ik heb gehoord dat je met pensioen was.’ ‘Dat is ook zo, maar …’ Plotseling drong de betekenis van haar uniform tot hem door. ‘Goeie hemel, jij bent de directrice !’

‘Ja, maar tegenwoordig heet dat de hoofdinspectrice van de Verplegende en Huishoudelijke Diensten. Dat schijnt moderner te zijn of misschien moet de belangrijke titel het armzalige salaris compenseren. Maar iedereen noemt me nog directrice.’

Sir Lancelot las de naam op het plaatje dat op haar elegant groen uniform was gespeld. ‘Mej. Charlotte Sinclair. Nog altijd? Maar hoe staat het dan met die ware Jacob met wie je zou gaan trouwen?’

Ze kwamen op de benedenverdieping. De deur van de lift ging open en de directeur vertoonde zich. ‘Ha, Lancelot…’ ‘Sorry! We gaan naar boven …’ Sir Lancelot drukte op de knop voor de bovenste verdieping.

‘O, hém had ik vergeten.’ Ze lachte. De nieuwe directrice van het St. Swithin was tenger en goed gebouwd; ze had blonde haren, groene ogen en een wipneus. Ze was midden dertig maar zag er, zoals de meeste tengere vrouwen, jonger uit. ‘Je kunt moeilijk met de onzichtbare man trouwen, nietwaar?’

Sir Lancelot fronste zijn wenkbrauwen. ‘Maar om die reden ging je toch weg uit het ziekenhuis?’ ‘Je zult toch nog wel eens over die… geschiedenis hebben nagedacht, Lancelot? Anders ben je dommer dan ik dacht. Het was de enige manier om jouw vuurtje te blussen.’ De lift stopte. De deur ging open en professor Bingham stond te wachten.

‘Sorry,’ snauwde sir Lancelot. ‘Naar beneden.’ Hij drukte

op de knop en zei verwijtend: ‘Maar Tottie, je had me meer

au sérieux moeten nemen. Ik hield van jou.’

‘Dat weet ik, lieve Lancelot. Maar officieel hield je van je

vrouw.’

‘Ik denk dat Maud mij wel vrij had gelaten. We waren meer uit gewoonte dan uit liefde bij elkaar gebleven. Zoals de meeste echtparen, vermoed ik.’

‘Maar wat zouden jouw bekrompen collega’s hier in het ziekenhuis hebben gezegd?’ Om Tottie’s mondhoeken verschenen rimpeltjes; dit had hem altijd opgewonden. ‘De toegeeflijke maatschappij was in die tijd nog geen bloeiend concern, nietwaar?’

De lift stopte. ‘Lancelot, heus…’ zei de directeur klagend. ‘Sorry, geen plaats.’ Ze schoten weer naar boven. ‘In die dagen? Ik herinner me dat het ongeveer in de tijd van de kroning was. Wat heb je toen gedaan, Tottie?’ ‘Ik kreeg een baan in Amerika. Dat was gemakkelijk genoeg met het tekort aan verpleegsters. Ik heb nogal succes gehad want tenslotte werd ik directrice van een ziekenhuis. Vorig jaar heb ik plotseling ontslag genomen om te gaan reizen en het land te zien. En vlak voor Kerstmis besloot ik naar huis te gaan.’

Hij schudde langzaam zijn hoofd. ‘Het lijkt nu wel een droom. Sorry, Bingham.’ Hij drukte weer op de knop. ‘Heeft iemand er eigenlijk ooit iets van geweten?’ ‘Ik heb nooit een enkele reden gehad om dat te vermoeden. Je zult je wel herinneren, Tottie, dat onze affaire teleurstellend discreet was. Om niet te zeggen teleurstellend kuis. Ik geloof dat je op de avond van de kroning, in de gang achter de oude operatiekamers, je eer hebt verdedigd met de linkerhelft van een verlostang.’

Tottie lachte. De lift stond weer stil. Toen de deur openschoof sloot sir Lancelot deze weer snel, voor de neus van de directeur.

‘Dat bewijst dat ik meer gezond verstand had dan de meeste leerling-verpleegsters,’ zei ze, toen ze weer naar boven gingen. ‘Beslist meer dan de zusters over wie ik nu de leiding heb. Of toch niet? Misschien hebben die jonkies wel gelijk. In elk geval amuseren ze zich beter.’

‘Dat is allemaal betrekkelijk. Wij vonden het al fijn als we achter in de bioscoop hand in hand zaten. Mag ik even opmerken dat je er fantastisch uitziet, Tottie?’ ‘Dank je. En jij bent nog precies dezelfde.’ ‘Dat betwijfel ik ten zeerste. Maar ik ga hier in het ziekenhuis een beetje rondhangen en dat geeft ons misschien een kans om erachter te komen.’

Het boze gezicht van Bingham verscheen even in de open liftdeur.

‘En hoe gaat het met lady Spratt?’ vroeg Tottie, toen ze weer naar beneden gingen.

‘Heb je het dan niet gehoord?’

‘O!’ Tottie beet op haar vinger. ‘Ja, ik herinner het me nu. Sorry.’

‘Het hindert niet. Ik kom er wel overheen. Hoe los de band ook is geweest, toch is het een schok als deze verbroken wordt. Nu, Tottie …’

De deur ging open. De directeur stak zijn voet ertussen. ‘Mijn beste Lancelot, is er iets mis met het mechanisme? Je bent als een jojo op en neer gegaan. Ik heb ontzettend veel haast. Mag ik je even voorstellen aan onze nieuwe directrice?’

‘Zeer aangenaam,’ zei sir Lancelot stralend. ‘Tussen twee haakjes, directeur, we hebben een afspraak na de lunch. Vergeet het niet.’

‘O ja, om twee uur. Bingham moet me er maar aan herinneren.’

Tottie liep snel naar haar kantoor en sir Lancelot wandelde langzaam over het terrein van het nieuwe gebouw. Het was merkwaardig. En misschien wel een beetje opwindend. Hij zou zijn terugkeer naar het St. Swithin nog meer appreciëren dan hij had vermoed.

Maar om twee uur moest hij eerst naar de directeur en sir Lancelot herinnerde zich dat deze altijd klamme handen en een ijskoude stethoscoop had.
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Toen de bar van de recreatiezaal der studenten ‘s middags om halfzes openging zei Ken Kerrberry tegen Terry Summerbee: ‘Kijk, daar heb je die kleine prop van een George Lychfield. Wat denk je, zouden we de tentamenopgaven van zijn vader uit hem los kunnen peuteren? Terry, je luistert niet naar me!’

‘Sorry, ik heb zoveel aan mijn hoofd. Ik… ik ben mijn neurologie aan het repeteren.’ Toen Ken zijn vraag herhaalde schudde Terry zijn hoofd. ‘Ik kan me niet voorstellen dat de directeur hém in vertrouwen zou nemen.’ ‘Maar misschien praat hij wel hardop in zijn slaap. Wie weet! We kunnen het altijd proberen. George, beste jongen!’ riep hij luid. ‘Mag ik je een drankje aanbieden?’ George’s ogen lichtten op achter zijn grote ronde brilleglazen. Hij was een kleine dikke jongeman die evenals zijn vader op een tuinkabouter leek, hoewel hij minder verweerd was. Twee met elkaar in verband staande redenen deden hem het aanbod onmiddellijk aannemen. In de eerste plaats kon hij, evenmin als zijn vader, ooit een gratis aanbod afslaan, of het nu om plastic golftees van een farmaceutische firma of om een eretitel ging. En de zuinigheid van zijn vader was er de oorzaak van dat hij krapper in zijn geld zat dan zijn medestudenten.

Ken gaf hem een klein glas bier en zei als terloops: ‘Je weet dat je vereerde vader ons maandag over een week de duimschroeven gaat aanleggen. Hij laat zeker de vragenlijsten niet door het huis slingeren, zodat jij er een oogje aan kunt wagen?’

George keek hem verschrikt aan. ‘Dat meen je toch niet? Zoiets oneerlijks zou ik nooit kunnen doen. Zelfs niet als ik zelf tentamen moest doen.’

‘Maar als je oog nu héél toevallig op de lijsten viel…’ Ken nam een slokje bier. ‘Ik zou er natuurlijk iets tegenover stellen, dat begrijp je wel. Wat je maar wilt.’ ‘Is het al zo laat?’ riep Terry, terwijl hij op de klok keek. ‘Nee Ken,’ zei George gedecideerd, terwijl Terry haastig naar de deur liep. ‘Er is niets, totaal niets, dat mij zou kunnen verleiden …’ Hij zweeg. ‘Nu ja … ik heb gehoord dat jij een meisje kent dat voor de t.v. werkt.’ ‘Je suggestie is niet alleen schandalig maar buitengewoon ongezond.’

‘Nee nee, dat bedoelde ik niet. Het gaat om een … professionele introductie. Weet je …’ Hij keek om zich heen en liet zijn stem dalen. ‘Ik zou niet graag hebben dat mijn vader dit wist maar ik heb een paar teksten geschreven…’ ‘Toch niet weer ziekenhuisdrama’s …’ ‘Nee, iets heel anders. Blijspelletjes. Ze zijn heus niet slecht. Dat vindt ons au pair-meisje tenminste, hoewel ze natuurlijk een Zweeds gevoel voor humor heeft en niet al te best Engels begrijpt.’

‘Misschien zou ik iets kunnen fiksen,’ zei Ken hooghartig. ‘Mijn grietje werkt toevallig op de scriptafdeling.’ George’s ogen begonnen te stralen. ‘Maar eerst die tentamenopgaven. En daarna die introductie. Oké?’

‘Oké,’ zei George schuldbewust. ‘En bedankt voor het bier. Het spijt me dat ik geen tijd heb om jou een glaasje aan te bieden.’

Terry Summerbee liep inmiddels haastig de stenen trap af naar de röntgenafdeling die zich in de kelder bevond, en evenals elke andere afdeling in het Victoriaanse gebouw zo overladen was met apparatuur dat het leek alsof de afdeling zich in een voortdurende staat van improvisatie bevond. Terwijl hij de knoop van zijn das aantrok en tersluiks om zich heen keek of hij een spoor van de eerste röntgenoloog kon ontdekken stapte hij vastberaden te midden van de apparatuur naar een deur waarop stond: donkere kamerverboden toegang.

‘Hallo! Daar hebben we de jonge Summerbee, is het niet? Ben je je röntgenologie aan het ophalen voor je examen? Heel verstandig van je. Als ik in mijn tijd het ongeluk had om met een röntgenfoto geconfronteerd te worden floot ik zachtjes en zei: “Dat ziet er lelijk uit!” Het was ongelooflijk hoe dikwijls de examinator het hiermee hartroerend eens was en me vertelde waarom het ging.’ Terry vloekte binnensmonds. Dokter Grimsdyke was populair bij de studenten. Hij kon altijd hun standpunt begrijpen omdat hij eens de meest ervaren student van het land was geweest. Maar hij had de neiging om opdringerig en spraakzaam te worden en hij was bepaald niet het type dat Terry graag in de buurt wilde hebben bij zijn delicate missie. ‘Ik wilde een paar foto’s uit het archief bekijken.’ ‘Dat is heel verstandig van je. Vóór de examens doen ze altijd een inval in dat kleine magazijn van griezelfoto’s. Maar mag ik je er misschien op wijzen dat het archief zich aan de andere kant van de afdeling bevindt?’ ‘O ja?’ vroeg Terry onschuldig. ‘Ik weet hier niet zo goed de weg als u.’

‘Nee, waarschijnlijk niet,’ gaf Grimsdyke toe. ‘Kuier nu maar verder. Als je de baby vindt die een veiligheidsspeld heeft ingeslikt let dan op de verkeerde ligging van het hart. Ze grepen me daarop in het jaar … nu ja, het kleine ding zal nu wel zelf vader zijn.’

Grimsdyke keek Terry met een glimlach na toen deze naar de andere kant van de kelder liep. Toen de student veilig de deur met het bordje archief achter zich had gesloten ging hij naar de deur van de donkere kamer en klopte aan. ‘Binnen! Het licht is aan.’

Grimsdyke opende de beide deuren die de ingang beveiligden. Het kleine vertrek met de open bakken en druipende vloeistoffen leek op een grot aan de kust; het werd verlicht door het spookachtig schijnsel van diffuus licht door negatieven van menselijke geraamtes. Grimsdyke vond het licht flatteus voor Stella, de nieuwe röntgenassistente; haar lange blonde haren vielen tot op de schouders van haar witte nylon jasschort: tegen de voorschriften, maar ze scheen deze te beschouwen als een soort ongemak voor anderen. ‘Nog interessante foto’s vandaag?’ ‘Dat heb je gisteren ook al gevraagd, liefje,’ zei ze. ‘O ja?’ Grimsdyke ging aan de andere kant van de kamer op de rand van een bak zitten. ‘Wat vind je van een rustig dineetje vanavond?’

‘Maar liefje, dat héb ik je al gezegd. Ik heb les vanavond.’ ‘En morgen?’

‘Dat is donderdag, hè? O, dan verveel ik me dood, bij mijn ouders thuis.’ ‘En vrijdag?’

‘Vrijdagavond heb ik cordon bleu-kookles, liefje. En de zaterdagen zijn al maanden volgeboekt.’ ‘En zondag?’

‘O, daar ben ik te religieus voor. Vind je het erg als ik het licht uitdraai?’

‘Nee, nee, ga je gang.’

Alleen verlicht door een doffe rode gloed uit de hoek begon Stella in een bak te spetteren. Grimsdyke stond op en ging dicht bij haar staan.

‘Liefje, heb jij misschien de letters m.v.a. achter je naam staan?’ ‘Wat betekenen die? Medische …’

‘Moet Vlees Aanraken. Het is gewoon een obsessie van je.’ Grimsdyke ging weer zitten. Er werd op de buitendeur geklopt.’Kom binnen! Denk aan de dubbele deuren!’ riep Stella.

Grimsdyke trok in het donker aan zijn snorretje, ontstemd over het binnendringen van een der leden van de röntgen-staf. Een stem vroeg: ‘Stella, waar ben je?’ ‘Dat voel je toch? Je raakt me aan.’

‘Alleen maar je gezicht. Om je te herkennen, net als de blinden,’ zei Terry Summerbee.

‘Liefje,’ zei ze lusteloos, ‘je weet dat ik geen wratten heb en vrouwelijk ben. Wat is er?’

‘Ga je vanavond mee uit?’ Terry was een voorstander van een directe benadering van alle problemen, zowel in de geneeskunde als in het dagelijkse leven. ‘Maar liefje, vanavond moet ik naar mijn cordon bleu-kookles.’

‘Morgen dan?’

‘Mijn ouders, liefje. Ik ben plichtsgetrouw, weet je. Zij hebben mij het leven geschonken.’ ‘Zaterdag dan? Ik heb niets.’

‘Zaterdags mediteer ik. Over de zondag. Dan vast ik de hele dag in mijn slaapkamer. Sorry, liefje.’ Terry slikte. Hij besloot vol te houden omdat Stella hem steeds maar liefje noemde. Hij wist niet dat ze iedereen liefje noemde, zelfs haar vader en parkeerwachters. ‘Laten we het dan op de volgende week houden.’

‘Luister liefje, als je werkelijk met me uit wilt laten we dan de knoop doorhakken en morgen gaan.’ ‘Maar ik dacht dat je morgen thuis moest zijn.’ ‘Heb ik dat gezegd? Dan moet ik op de verkeerde knop hebben gedrukt.’

‘Zie ik je dan om zes uur op de binnenplaats?’ vroeg Terry enthousiast.

‘Ik zal er zijn, liefje. Voorzichtig met de deuren als je weggaat.’

Toen hij de buitendeur hoorde dichtgaan barstte Grimsdyke in lachen uit. ‘Hoe aandoenlijk!’

‘Terry is aardig. Zo aanhankelijk als een jong hondje.’ ‘Stella, parel van mij die in de duisternis straalt…’ ‘Blijf met je handen van de juwelen af. Ik ga het licht aandraaien.’

Ze begon ijverig droge röntgenfoto’s in grote gele enveloppen te stoppen.

‘Maar je neemt Terry toch zeker niet au sérieux?’

Ze stak haar lippen vooruit. ‘Waarom niet?’

‘Hij is niet geschikt voor jou, Stella. Jij hebt een man van

de wereld nodig om mee uit te gaan. Een man met ervaring.’

‘Probeer je de generatiekloof te overbruggen? Dat is wat

nieuws!’

‘In elk geval kun je morgen niet met hem mee. Je hebt beloofd om met mij uit te gaan.’

‘O ja?’ Ze ging verder met het sorteren van de foto’s. ‘Ik

moet de verkeerde schakelaar omgedraaid hebben.’

‘Ik ben er in elk geval om zes uur, bij de voordeur.’

‘Zoals je wilt, liefje,’ zei ze inschikkelijk.

‘Ik heb heel tedere gevoelens voor jou, Stella.’ Grimsdyke

sloeg zijn armen om haar heen en beet haar zachtjes in haar

nek. ‘Vind je dat prettig?’

‘Nauwelijks te prefereren boven een muggebeet.’ ‘Wat denk je van een heerlijk…’

‘Gaston, liefje, wil je deze envelop naar het kantoor van de directeur brengen? Hij heeft er speciaal naar gevraagd.’ ‘O goed/ zei Grimsdyke somber. ‘Maar morgen om zes uur. Liefje!’

De directeur kwam meestal om zeven uur thuis. Die avond zette hij zijn Jaguar in de garage, pakte zijn aktentas en maakte de achterdeur van zijn huis open met het prettige vooruitzicht van een man die goed nieuws te vertellen heeft, vooral als het hemzelf betreft. In de hal hing hij zijn hoed op en liep met zwierige passen naar de deur van zijn kleine studeerkamer. Zijn opgewektheid verdween toen hij daar zijn zoon George aantrof. ‘Wat heb jij in mijn bureau te rommelen?’ ‘O, dag pa! Ik zoek het Medisch Tijdschrift van deze week.’ ‘Sinds wanneer interesseer jij je voor de laatste ontdekkingen op medisch gebied? Je zult je hersens genoeg moeten inspannen om die van de laatste vijf eeuwen te bestuderen.’ De directeur kneep zijn ogen half dicht. ‘Je zocht toch niet naar de examenopgaven?’ ‘Ik, pa? Maar ik héb niet eens examen!’ ‘Precies. Maar ik zie er sommige studenten best voor aan dat ze je proberen om te kopen.’ ‘Pa, wat afschuwelijk om zoiets te zeggen!’ ‘Inderdaad, maar dat maakt het niet minder waarschijnlijk. Er zijn tegenwoordig enkele zeer ongunstige figuren op de universiteit. En je moet je vrienden wat zorgvuldiger uitzoeken nu ik op het punt sta…’ Hij zweeg toen het au pair-meisje haar blonde hoofd om de deur stak. ‘Inga, wil je vragen of mijn vrouw even hier komt? Ga jij maar naar je kamer, George, en sla je boeken open. In het leven van een medisch student mag geen minuutje verloren gaan. Het is heel goed mogelijk dat je voor het eten nog iets heel belangrijks kunt leren.’

‘Pa …’ George ging van het ene been op het andere staan.

‘Ik begin me af te vragen of ik wel geschikt ben voor de medische studie.’

‘Natuurlijk wel,’ antwoordde zijn vader kortaf. ‘Sinds de valiezen en de bloedzuigers zijn er doktoren in onze familie geweest. Ik zou willen dat je het voorbeeld van je zuster volgde. Zij zal ongetwijfeld, ijverig als altijd, boven aan de studie zijn. En mag ik dan misschien vragen wat je dan zou willen gaan doen?’

‘Ik heb aan … aan het toneel gedacht.’ De directeur snoof minachtend. ‘Alleen omdat je je als een gek aanstelt in de ziekenhuispantomime schijn je te denken dat je een combinatie bent van Bernard Shaw en Marty Feldman.’

‘Maar iedereen zegt dat ik talent heb.’ ‘Wie zegt dat? Inga zeker. En verbeuzel je tijd niet met haar. Ik heb het wel gemerkt. In onze familie handhaven we bepaalde principes, al bestaat de rest van het land dan uit drugs, de pil en pornografie. O, ben je daar, kindje!’ George vluchtte. Zijn moeder was een lange, knappe, goed geklede vrouw met vriendelijke grijze ogen en een zacht karakter; ze had voor de directeur dezelfde aantrekkingskracht als een sofa voor het vuur op een kille namiddag. Hij maakte een hoekkast open en haalde er een karaf met sherry uit. ‘Josephine, laten we eens toosten op …’ Hij schonk twee glazen vol. ‘Op… nee, op jóu. Op de toekomstige lady Lychfield.’

Ze staarde hem aan. ‘Het is voor elkaar,’ zei hij met een knipoog. ‘Ik heb een brief van Willie, van het ministerie, gekregen. De zaak is aan het rollen gebracht. Mijn jaren van onbaatzuchtigheid ten opzichte van het St. Swithin en van de medische wetenschap in het algemeen zullen hun gerechtvaardigde beloning ontvangen, op de verjaardag van de koningin, om juist te zijn. Maar nu ik erover nadenk/ voegde hij eraan toe, ‘hadden ze me eigenlijk al jaren geleden een onderscheiding moeten geven.’ ‘O Lionel!’ riep ze. ‘Sir Lionel!’

De directeur kuste haar vluchtig op haar wang. ‘Nu is het toch wel de moeite waard geweest om zoveel jaren met me getrouwd te zijn, nietwaar?’

Haar ogen glansden. Hij dacht dat hij haar nog nooit eerder zo knap had gevonden. Maar hoe vreemd was de feodale macht van de lijst der onderscheidingen in een land, waar zelfs de premiers de moeite namen om aan iedereen te verkondigen dat ze dezelfde saus over hun chips goten als de rest van de bevolking.

‘Maar je mag het nog aan niemand vertellen,’ zei hij op strenge toon. ‘Willie heeft gezegd dat ik nog een paar weken mijn mond moet houden, maar dat is geen bezwaar. Commandeur in de Orde van de Britse Kroon!’ De woorden die over zijn tong rolden brachten hem meer in vervoering dan de sherry. ‘Natuurlijk geef ik persoonlijk geen cent om titels en zo,’ voegde hij er snel aan toe. ‘Ik beschouw het alleen als een eer voor het ziekenhuis. Het werd tijd dat we weer eens een commandeur bij de staf van het St. Swithin kregen …’

Hij zweeg. Er trok een wolk langs de zon van zijn leven. ‘O, dat heb ik nog vergeten. Sir Lancelot.’ ‘Is hij dood?’ riep ze.

‘Denk dat maar niet! Die man is even onverwoestbaar als het fossiel van een nijlpaard. Hij is terug uit het Verre Oosten.’

‘O, wat geweldig! We moeten hem te eten vragen.’ ‘Dat heeft geen haast.’ Verdraagzaamheid ten opzichte van sir Lancelot vond hij een van die dingen in het leven van een vrouw, die volkomen onbegrijpelijk waren voor haar echtgenoot. ‘Hij logeert enige tijd in Londen. Maar beslist niet bij ons.’

De directeur staarde door het raam; de schemering viel over het mooie, keurig onderhouden gras van Regent’s Park. Zijn huis was groot maar het lag vlak bij Harley Street en West End; het gaf een prettig gevoel van ruimte te midden van de deftige met bomen beplante straten die naar het noordelijk deel van Londen liepen.

‘Misschien krijgt hij wel met iedereen ruzie en dan gaat hij wel terug naar Wales,’ troostte de directeur zichzelf. ‘Hij is alleen maar weggegaan omdat hij ruzie kreeg met de vorige professor in de chirurgie.’ Niemand in het St. Swithin was te weten gekomen of het over de principes van de operatietechniek ging of over het feit dat de professor zijn Mini wilde parkeren in het hoekje van de binnenplaats dat volgens traditie voor sir Lancelot’s Rolls-Royce werd vrijgehouden. ‘Maar het is wel vervelend. Een oude zuurpruim als hij zou gemakkelijk alle interessante veranderingen in het St. Swithin in de war kunnen sturen.’ ‘Als het visseizoen begint blijft hij misschien niet lang hier, lieveling.’

‘De tijd valt altijd lang in gezelschap van Lancelot/ antwoordde hij lusteloos.

Er werd op de deur van de studeerkamer geklopt. Het was juffrouw MacNish, de kokkin-huishoudster, een vriendelijke, nette en competente jonge vrouw uit Aberdeen die zij enthousiast van sir Lancelot afgetroggeld hadden toen hij uit Londen vertrok.

‘Sir Lancelot Spratt is weer in Londen,’ zei de directeur op sombere toon tegen haar.

‘Dat is goed nieuws, dokter! Hebt u hem te logeren gevraagd?’

‘Dat heb ik niet gedaan.’

‘Ik zal een van die Dundeecakes voor hem bakken waarop hij zo dol is. Dat zal een prettige verandering voor hem zijn na al die kerrie en tjap tjoy die hij heeft moeten eten. Ik kwam u zeggen dat u aan tafel kunt gaan.’

De directeur schudde zijn hoofd. Vrouwen waren eenvoudig belachelijk als het om de beoordeling van het karakter van een man ging. Het was geen wonder dat er zoveel mensen gingen scheiden. Bij de deur herinnerde hij zich plotseling de röntgenfoto’s van sir Lancelot. Hij ging terug en maakte zijn aktentas open. Hij hield de foto’s tegen de leeslamp en schrok geweldig.

‘O nee!’ De foto’s trilden in zijn handen. ‘Dat kan toch niet?’ Hij bekeek ze nauwkeuriger. ‘Mijn hemel, het is zo! Arme ziel. Arme Lancelot. En dan te bedenken dat ik zo hardvochtig over die brave ongelukkige man heb gesproken.’

‘Agent,’ vroeg sir Lancelot uit het raampje van zijn Rolls, ‘ik schijn een hotel kwijt te zijn. Wilt u me alstublieft de weg wijzen naar het Crécy?’

‘Maar dat is hier vlak tegenover, meneer. Dat grote witte gebouw.’

Er verscheen een diepe frons op het brede voorhoofd van sir Lancelot. ‘Dat uit zijn krachten gegroeide pakhuis?’ ‘U hebt misschien nog het oude hotel in uw herinnering,, meneer. Maar dat is afgebroken.’

‘Goeie hemel. Hebben ze soms Buckingham Palace óok afgebroken?’

De agent grinnikte. ‘Nee meneer. Maar als u ziet wat u daar in dat tentje moet betalen zou u misschien goedkoper in Buckingham Palace kunnen logeren.’

Sir Lancelot reed naar het voorplein van het hotel dat tot zijn verbazing wemelde van jonge en luidruchtige vrouwen. ‘Zeker een soort van demonstratie/ zei hij, terwijl hij de deur van de auto dichtsloeg. ‘Of een carnaval. Hoewel ik vermoed dat ze tegenwoordig hetzelfde soort kleren ook bij een begrafenis dragen.’ Zijn gezicht klaarde op toen hij de directeur herkende die in een zwart colbert en gestreepte broek naast de portier stond. ‘Luigi! Wat prettig om je weer te zien. Maar je etablissement heeft wel een wat verontrustende metamorfose ondergaan.’

‘Het is ons een genoegen dat u weer bij ons logeert, meneer.’ De lange Italiaan met zijn witte haren leek op een eerbiedwaardige nestor van het corps diplomatique in een stijlvolle hoofdstad. ‘Ik vrees dat de dagen van het ouderwetse familiehotel voorbij zijn. Maar ik kan u verzekeren dat het comfort en de service niet zijn veranderd. Uw kamer is op de zestiende verdieping, naast de Picardy-suite … En de kip a la kiev in de grill-room is nog altijd even goed.’ ‘Is Potter-Phipps nog altijd de hotelarts?’ ‘Helaas niet. We hebben een nieuwe man, nog jong. En briljant, zoals ik uit zijn eigen mond heb vernomen. De portier zal uw wagen wel in de garage laten zetten/ voegde hij eraan toe, terwijl een chasseur sir Lancelot’s koffers oppakte. ‘Ik vind het heel attent dat je me persoonlijk komt begroeten, Luigi.’

De directeur keek hem enigszins verlegen aan. ‘Ik verwacht elk moment nog een gast. Iemand die net zo belangrijk is als u, sir Lancelot. Eric Cavendish, de filmacteur.’ ‘Speelt hij nog altijd? Ik weet zeker dat ik hem wel eens samen met Buster Keaton, toen die nog jong was, op een aanplakbiljet heb zien staan.’

Luigi lachte. ‘Hij is nog altijd even populair, vooral bij de tieners, zoals u kunt zien.’

‘Merkwaardig,’ mompelde de chirurg. ‘Ik vermoed dat Freud hierop wel een antwoord heeft, maar ik heb die vent nooit kunnen begrijpen.’

Plotseling klonk er een luid geschreeuw. Luigi haastte zich naar voren toen er een Mercedes met chauffeur voorreed. De directeur bracht een lange slanke man, gevolgd door een korte dikke, naar binnen; beiden droegen een grote donkere bril, hoewel de avond reeds was gevallen. ‘Hij heeft zeker de Picardy-suite?’ vroeg sir Lancelot aan de chasseur. ‘Ik zal maar wachten totdat al die drukte voorbij is voordat ik naar boven ga. Ik ben vanmorgen uit Wales gekomen en ik heb een drukke dag gehad. Ik moet gauw naar de bar, als jullie er tenminste zulke ouderwetse hoekjes nog op na houden, te midden van al dit functionele plastic.’ Hij bleef in de deuropening staan. ‘Achtergrondmuziek! Dit land begint op Prospero’s eiland te lijken … “Soms gonzen duizend tokkelende instrumenten om mijn oren en soms stemmen …” en ik moet er verdomme niets van hebben.’ Het eerste wat Eric Cavendish deed toen hij in de Picardy-suite kwam was het verwijderen van zijn toupet die kriebelde. Toen zette hij zijn donkere bril af en inspecteerde zorgvuldig zijn oogleden. Daarna opende hij een kleine tas van krokodilleleer die gevuld was met plastic doosjes waaruit hij een groene, een blauwe en twee oranje pillen haalde; daarna pakte hij nog een pil met rode en gele strepen. Hij ging naar de badkamer voor een glas water en slikte de verzameling door.

‘Zo is het beter, Ted,’ zei hij tegen de dikke man, zijn Britse agent die hem van het vliegveld had gehaald. ‘God, het is fijn om weer in dit ouwe Londen te zijn! Hier ben ik geboren, weet je. Je zou me eigenlijk een wereldburger kunnen noemen… ik heb een appartement in Parijs en een filmmaatschappij in Hollywood; ik ben in Las Vegas getrouwd en in Mexico gescheiden; ik heb een bankrekening in Zwitserland en ik betaal belasting in Liechtenstein. Maar alleen hier voel ik me thuis.’ Ted, die zijn bril had opgehouden, vroeg: ‘Heb je nog plannen voor vanavond, Eric? Mijn vrouw en ik dachten dat je misschien na je reis aan een rustig etentje…’ ‘Ik heb geweldige plannen!’ Hij keek op zijn horloge. ‘Over anderhalf uur komt de meest fantastische kleine pop door die deur. Ik ga hier met haar eten, met z’n tweetjes, heel rustig na de reis, zoals je zei.’

Ted trok geïnteresseerd zijn wenkbrauwen boven de donkere bril op. ‘Ken ik haar?’

‘Nee.’ Eric begon zich uit te kleden om onder de douche te gaan. ‘Ik heb haar tijdens mijn t.v.-show in New York ontmoet. Ze was daar voor de een of andere reclamestunt… Miss Tandpasta of Miss Vuilnisbak of zoiets dat je koud over je rug loopt. Ik heb een afspraak met haar gemaakt. En ik heb haar vanmorgen voor mijn vertrek opgebeld. En het was voor elkaar.’ ‘Waar woont ze?’

‘Laat me even denken … ik heb de geografie van deze stad vergeten. O ja, in Tooting. Eigenaardige naam, hè?’ De acteur lachte. ‘Misschien wel historisch. Is het een nette buurt?’

‘Er is daar heel wat verbeterd, de laatste tijd,’ zei Ted ontwijkend. Hij stak een sigaret op. ‘Hoe oud is ze?’ ‘Zeventien.’

Er volgde een korte stilte. ‘Luister eens, Eric … ik zie je niet zo dikwijls tegenwoordig, maar toen je begon was ik zowel je agent als je vriend, ik kan dus als een broer met je praten. Waarom doe je het niet een beetje kalmer aan?’ ‘Waarom zou ik?’ vroeg Eric Cavendish vrolijk, terwijl hij zijn hemd uittrok en daarna de rits van zijn korset losmaakte. ‘Ik vind ze op die leeftijd leuk en ze vinden mij ook leuk.’ Hij dacht even na. ‘Heb ik die gestreepte pil wel ingenomen?’ ‘Dat bedoel ik nu juist. Ik maak me zorgen over je gezondheid. Toen in Californië was je nogal ziek.’

‘En weet je hoe ik erdoor ben gekomen? Ik had een Engelse dokter en een Engelse verpleegster. Ze waren geweldig. Ik herinner me een nacht dat ik er genoeg van had … ik wilde alleen nog maar wegkruipen en sterven en nooit meer een nieuwe dag beleven. Maar die verpleegster hield als een kind mijn hand vast en praatte steeds tegen me. Ik denk dat zij mijn leven heeft gered.’

‘Er is een dokter aan het hotel verbonden, als je hem soms nodig mocht hebben. Ik heb er uit voorzorg naar geïnformeerd.’

‘Dank je Ted. Maar ik heb me nog nooit fitter gevoeld. Of jonger. Zou je nu willen gaan? Ik heb nog van alles te doen: eerst mijn elektrische massage, dan mijn gezondheidsbad en daarna meditatie.’

Anderhalf uur later vroeg Iris Fowler, op dit moment Miss Kantoormeubelen, bij de receptionist naar de heer Eric Cavendish.

‘Ja, hij verwacht u, juffrouw. De piccolo zal u naar boven brengen.’

Iris Fowler was een klein blond meisje met een kinderlijk gezicht en grote blauwe ogen met lange wimpers. Ze droeg een jurk die sir Lancelot zeker indecent zou hebben genoemd. In de lift haalde ze eens diep adem. Ze verheugde zich nu niet bepaald op de avond. Er waren wel tien jongens van haar eigen leeftijd met wie ze liever de avond had doorgebracht Maar Iris was een verstandig meisje. Ze wilde graag televisie-of filmster worden. Alles was beter dan achter een schrijfmachine te moeten zitten. Tot haar teleurstelling scheen je het als Miss Kantoormeubelen niet veel verder te kunnen brengen. Maar een paar uurtjes alleen met Eric Cavendish zou misschien goede resultaten opleveren. ‘Ha!’ begroette de acteur haar enthousiast. Zijn toupet zat goed vast; hij had zijn ogen met lotion gebet, de rits van zijn korset dichtgemaakt, zijn huid gemasseerd en gebaad enzijn geest door meditatie versterkt. ‘En hoe gaat het met mijn poppetje?’

‘Heel goed, dank u.’

Hij lachte. ‘Dat heerlijke Britse accent! Ik ben Engelsman, weet je. Zo ben ik tenminste begonnen. Als kind ben ik al naar Amerika gegaan.’ ‘Heus?’

‘Heb je al mijn films gezien?’ ‘O ja.’

‘En vond je ze goed?’

‘Ja, heel goed. Dank u.’ Ze was een goed opgevoed meisje. Eric schonk de cocktails in. Toen werd het diner opgediend en verorberd. Hij praatte aan een stuk over zichzelf terwijl ze hem met haar grote zachte ogen aankeek; hij vond haar buitengewoon onderhoudend. Toen de tafel afgeruimd was en de obers met een flinke fooi waren vertrokken ging hij naast haar op de bank zitten; hij besloot nu een stapje verder te gaan.

‘Een bezoek aan Londen is tegenwoordig echt de moeite waard.’

‘O ja. Je hebt de Tower en de aflossing van de wacht…’

‘Ik bedoel om de seks.’

‘O, seks. Ja, dat zal wel.’

‘Als je het wilt doen, dan doe je het.’

‘Wat?’

‘Seks.’

Haar blik viel op de elektrische wandklok. ‘O, is het al zo laat? Ik mag mijn laatste bus niet missen.’ Hij lachte. ‘Jij met een bus? Dat is te democratisch of socialistisch of hoe je het ook noemen wilt. Laten we de tijd ervoor nemen. En dan zal ik wel een taxi voor je bestellen.’ ‘Nee, ik mag niet zo laat thuiskomen. Mijn vader zou denken dat ik een ongeluk had gekregen.’ ‘Zullen we dan maar opschieten?’

Ze slikte. ‘Goed. Dank u.’

Hij bracht haar naar de slaapkamer en fluisterde: ‘Vind je het erg als ik het licht uitdoe? Ik ben nogal verlegen.’ ‘Ga uw gang.’

In het donker trok hij zijn pak en zijn korset uit. Daarna deed hij de koperen armband af die hij tegen de reumatiek droeg. ‘Waar ben je, poppetje?’ ‘In bed. Ik heb het een beetje koud.’

‘Ik kom zo bij je…’ Hij trok de rest van zijn kleren uit, tot verhoging van de pret. Met uitgestrekte armen en zwaar ademend stommelde hij door de duisternis. ‘Hier ben ik, poppetje.’

Hij klom op het bed. ‘Hemel, wat ben jij behaard.’ Ze giechelde. ‘Het kietelt zo.’

‘Waar zijn je lippen?’ vroeg hij hees. Zijn seksuele techniek was, evenals zijn acteertalent, door ervaring automatisch geworden, maar wel beschaafd, zij het dan enigszins ouderwets; beide werden over het algemeen wel gewaardeerd door zijn publiek.

‘O sorry,’ zei ze verontschuldigend. ‘Ik keek de andere kant op.’

‘Ik ga je nu bijten.’

‘Wil je het dan op een plekje doen dat je niet kunt zien? De meisjes op kantoor …’ ‘Of wil je liever dat ik maar opschiet?’ ‘Och, het heeft geen zin om tijd te verknoeien.’ Hij lachte zachtjes. ‘Jullie Londense meisjes! Zo hartstochtelijk!’

‘Maar ik moet om mijn bus denken …’

Plotseling gaf hij een gil. Ze schoot overeind. ‘Wat is er?’

‘Het is er weer ingeschoten!’

‘Wat is er ingeschoten?’

Hij hijgde. ‘Ik ga dood!’

‘Verdorie.’

‘Doe het licht aan.’ ‘Ik weet niet waar het is.’ ‘Naast het bed, sufferd!’

Ze zocht naar de schakelaar. Hij lag voorover en kreunde, met zijn hand onder in zijn rug. ‘Haal een dokter.’

‘Ik heb mijn Eerste Hulp bij Ongelukken bij de padvind-sters…’

‘Een dokter! Bel de receptie!’

‘Ik wil niet dat iemand me zo ziet,’ zei ze gedecideerd.

‘Er hangt een badjas … in de kast…’

‘Dit gebeurt nooit in een van je films,’ zei ze klagend.

‘Toe, haal een dokter. Ik smeek het je…’

Ze begon te gillen.

‘Wat is er in godsnaam…’

‘Je hoofd!’ riep ze dodelijk verschrikt. ‘Het bovenste deel laat los!’

Hij schoof zijn toupet recht. ‘Haal nu een dokter, dan ben je lief. Een dokter. Ik wil alles voor je doen als je maar …’ Haar ogen begonnen te schitteren. ‘Mam zegt dat ik zo geschikt ben voor model…’

‘Goed, goed, ik zal ervoor zorgen. Voor jullie allebei. Maar zorg jij nu voor een dokter, voordat het te laat is. En leg iets over me heen anders krijg ik nog longontsteking ook.’ De dokter werd snel gevonden, hij had juist, voor rekening van het hotel, zijn diner in de grill-room beëindigd. Hij liep haastig van de lift naar de Picardy-suite, zijn gedachten al geconcentreerd op zijn patiënt. De suite werd altijd gereserveerd voor rijke, oudere, buitenlandse gasten en hij vroeg zich af welk honorarium hij deze laatste gast in rekening zou kunnen brengen. Tot zijn verbazing werd de deur geopend door een jong meisje in een korte badjas. ‘Goeienavond. Ik ben dokter Grimsdyke. Bent u de patiënte?’ ‘Nee, er is een meneer plotseling niet goed geworden, in bed.’ ‘Och, wat jammer,’ zei Grimsdyke meewarig. ‘Ik kan maar beter een kijkje gaan nemen.’

Hij herkende de acteur onmiddellijk. ‘Eric Cavendish! Ik heb al altijd kennis met u willen maken. Maar waarom ligt u onder die badmat?’

‘Mijn rug!’ kreunde de acteur. ‘Het is er weer ingeschoten.’ Grimsdyke trok een professioneel gezicht. ‘Hebt u uw rug soms geforceerd?’

‘Verdomme, wat denkt u dat ik met dat meisje deed? Ge-dachtenlezen?’

‘Tja, de oude vertrouwde liefdesspieren laten ons wel eens in de steek,’ zei Grimsdyke op ernstige toon. Hij porde met zijn vinger. ‘Doet dat pijn?’ Eric Cavendish gilde.

‘Ik geloof dat we maar beter tractie kunnen toepassen. Als de jongedame even kan helpen? Hoe heet ze?’ ‘Dat weet ik niet meer,’ zei de acteur verward. ‘Maar ze is Miss Ijzerwaren, of zoiets.’

Het hoofd van Iris verscheen om de deur van de zitkamer. ‘Ik zou graag mijn kleren willen hebben.’ ‘Miss Ijzerwaren, zou u misschien de armen van de patiënt willen vasthouden? Dan kan ik aan zijn voeten trekken.’ Er werd luidruchtig op de buitendeur van de suite geklopt. ‘Misschien kunt u beter eerst opendoen,’ zei Grimsdyke tegen haar. ‘Ik zal vast een paar inleidende rukjes geven. Zegt u maar als het pijn doet.’ Eric Cavendish begon te brullen.

‘Grimsdyke!’ Het was sir Lancelot, in een kamerjas met Schotse ruiten. ‘Ik had het kunnen weten. Dacht je soms dat ik een minuut zou kunnen slapen terwijl het hier wel op de Hel van Dante lijkt? Wat heb je nu in godsnaam verzonnen? De een of andere sadistische orgie?’ ‘Goeienavond, sir Lancelot. Een geval van acuut spit. Misschien wilt u me even helpen?’

Sir Lancelot keek Iris met een woeste blik aan. ‘Jij bent zeker de jongste dochter van de patiënt!’

‘Dat ben ik niet! Als u het wilt weten: ik ben op weg naar mijn bus.’

Ze greep haar kleren en rende naar de zitkamer. Sir Lancelot streek over zijn baard. ‘Ik ben bang dat ik te lang buiten heb gewoond. Grimsdyke, je beseft toch zeker wel dat je behandeling volkomen verkeerd is? Nu ik hier toch ben kan ik maar beter een kijkje nemen. Maakt u zich maar geen zorgen, mijn beste man,’ zei hij tegen de patiënt. ‘Ik ben toevallig specialist, chirurg. Ik herinner me nog heel goed dat ik onder dergelijke omstandigheden bij de oude hertog van Skye and Lewis werd geroepen. Hij had niet alleen zijn enkel gebroken maar ik moest de hulp van de tuinman inroepen om hem uit de wrakstukken van zijn eigen hemelbed te bevrijden.’ Sir Lancelot gniffelde teder. ‘Die goeie ouwe hertog is altijd een buitengewoon vindingrijk en ondernemend mens geweest.’

‘Mijn beste, goeie Lancelot,’ zei de directeur van het St. Swithin. ‘Mijn beste vriend. Ik had nooit kunnen denken dat ik je, na al die jaren dat je me vriendschap hebt betoond, zulk verschrikkelijk nieuws zou moeten vertellen. Maar je hebt het als een man opgenomen. Niet dat ik iets anders had verwacht! Van iemand met jouw karakter!’ Sir Lancelot liet somber de röntgenfoto op het bureau vallen. Het was laat in de namiddag van de volgende dag en ze zaten samen in het kantoor van de directeu’Ik had nooit die verdomde reis naar het Verre Oosten moeten maken/ zei sir Lancelot berustend. ‘Het is natuurlijk een buitengewoon zeldzame Aziatische ziekte die je hebt opgelopen.’

‘Dat is nu niet bepaald een troost.’ De chirurg trok zijn schouders achteruit. ‘Maar ik voel me uitstekend. Ik ben fitter dan ooit. Ondanks een slechte nacht zou ik de hele Serpentine af kunnen zwemmen en dan om Hyde Park kunnen rennen. Het is eenvoudig belachelijk.’ De directeur zuchtte bedroefd. ‘Dat is nu juist het tragische van dit geval. Je bent misschien niet helemaal op de hoogte van de symptomen? Ik moet je bekennen dat ik het zelf na heb moeten kijken. Volgens de boeken voelt de patiënt zich buitengewoon behaaglijk. Hij verkeert in uitstekende conditie. Totdat plotseling… ppfftt.’

‘Ppfftt?’ Sir Lancelot streek over zijn baard. ‘Hoe lang nog? Twaalf maanden?’ ‘Tja…’ ‘Negen?’

‘Ik zou willen zeggen … zes.’

Sir Lancelot knikte even. ‘Dus zal ik deze vervuilde planeet moeten verlaten. Nu, ik geloof dat ik een goed leven heb gehad. En het einde komt voor ons allemaal. En ondanks onze onwankelbare innerlijke overtuiging zal de wereld zonder ons even gelukkig doordraaien.’ ‘Jij hebt de mensheid zoveel gegeven.’ ‘Dat weet ik niet, maar ik heb er in elk geval veel van ontvangen.’

De directeur frunnikte aan de stethoscoop die op zijn bureau lag. ‘Als je nog wensen hebt… laatste wensen …’ ‘Slechts een,’ zei sir Lancelot vastberaden. ‘Je zult je herinneren dat ik gisteren heb gezegd dat ik een paar patiënten op zaal wilde behandelen, volgens onze stichtingsbul. Ik kreeg zo het idee dat je er niet veel voor voelde.’

‘Vergeef het me.’ De directeur verafschuwde zichzelf. ‘Ik was egoïstisch, beestachtig egoïstisch.’ ‘Laten we dat nu maar vergeten,’ zei sir Lancelot grootmoedig. ‘Maar in de tijd die mij nog rest zou ik graag enkele patiënten willen behandelen. Ze hebben me per slot van rekening dikwijls een chirurgisch karrepaard genoemd. Ik zou dus wel in het harnas willen sterven.’ ‘Zoveel patiënten als je maar wilt,’ zei de directeur edelmoedig. ‘Ik weet zeker dat ze je daarvoor toestemming zullen geven. Ze zullen je er zelfs dankbaar voor zijn. Later zullen ze hun littekens aan hun kleinkinderen laten zien en zeggen: “Sir Lancelot Spratt heeft dat nog gedaan!” Zoals bij oorlogsverminkingen.’

‘Juist,’ zei sir Lancelot. Hij haalde zijn rode zakdoek met de witte stippen te voorschijn en kuchte even. ‘Ik ben ervan overtuigd dat professor Bingham de deuren van zijn zalen voor jou wijd open zal zetten. Waarom stel je het hem niet zelf voor? Hij werkt nu zijn operatielijst af.’ ‘Ik heb nog een klein verzoek. Ik voel me niet al te happy in mijn hotel. Het is er ‘s nachts verschrikkelijk rumoerig; in de vroege ochtenduren schijnt iedereen er seksorgieën te houden.’

‘Je moet natuurlijk bij ons komen logeren.’ ‘Ik ben werkelijk diep ontroerd…’

‘We zullen van ganser harte alles doen om je laatste dagen zo gelukkig mogelijk te doen zijn.’ ‘Ik zal naar Wales gaan voordat het einde…’ De directeur wachtte even en zei toen aarzelend: ‘Je mag mijn elektrische deken wel hebben.’ Sir Lancelot stond op. ‘Zullen we zeggen maandag over een week? Tot zolang heb ik mijn kamer besproken. En ik moet uitvoerig met mijn advocaten en zo bellen om mijn zaken op orde te stellen. Nu ga ik naar Bingham.’ Hij vroeg somber: ‘Weet hij het al?’ ‘Hij weet het.’

Sir Lancelot verliet het kantoor van de directeur. Hij ging langzaam naar buiten en liep langs het gat in de grond waar de nieuwe transplantatieafdeling zou komen. ‘Er is tenminste éen lichtpuntje/ mompelde hij in zichzelf. ‘Dat wangedrocht zal ik nooit onder ogen krijgen.’

Met neergeslagen blik liep hij door de automatische deuren van het nieuwe chirurgische gebouw en ging met de lift naaide bovenste verdieping. Door het raampje van de narcosekamer zag hij dat Bingham nog bezig was met de lichte gevallen die onder aan de lijst stonden. Gewoontegetrouw haalde sir Lancelot een operatiejas, een mutsje en een masker uit de steriele bakken. Daar hij alleen maar op bezoek ging in een operatiekamer vond hij het niet nodig om zijn kniebroek te verwisselen voor iets steriels. Het was zijn gewoonte om zich bij dergelijke bezoekjes langzaam naar de operatietafel te begeven, het werk van de chirurg enkele ogenblikken ongezien gade te slaan en dan zijn tegenwoordigheid kenbaar te maken door een afkeurend gesnuif dat door de hele kamer hoorbaar was.

‘O, sir Lancelot!’ Bingham keek op. ‘Zuster… trek mijn bril eens op, hij is weer afgezakt.’

‘Je begrijpt toch zeker wel datje dit helemaal verkeerd doet?’ ‘O ja?’

‘Je snijdt de darm door voordat je de slagader hebt afgebonden.’

‘Dat is ook de bedoeling. Dit is de nieuwe techniek.’ Sir Lancelot snoof achter zijn masker. ‘Het lijkt wel alsof de een of andere idioot dat heeft uitgevonden.’ ‘Ik heb het uitgevonden.’

‘Dat dacht ik al…’ Hij zweeg. ‘Neem me niet kwalijk, beste jongen. Ik heb mijn mond weer eens voorbij gepraat. Ik ben stom genoeg niet op de hoogte van de laatste ontwikkelingen in de chirurgie die ons beroep zullen doen vooruitgaan lang nadat ikzelf dood en vergeten ben.’ Bingham keek weer even op. ‘Dat is heel correct van u.’ ‘In mijn tijd heb ik misschien niet al het mogelijke gedaan om het korte leven van diegenen die mij omringden te veraangenamen ; ik heb misschien ook geen rekening gehouden met alle kleine gebreken die ons, menselijke wezens, aankleven. Dat betreur ik nu ten zeerste. Zuster, u was, geloof ik, leerling-operatiezuster in mijn tijd?’ ‘Inderdaad, meneer.’

‘Misschien heb ik u wel eens een veeg uit de pan gegeven.’ ‘U hebt me eens vergeleken met een chimpansee met tien duimen, meneer.’

‘Het spijt me, het spijt me geweldig.’

‘Maak jij het maar af,’ zei Bingham tegen zijn assistent. Hij verliet de operatiekamer en trok zijn handschoenen uit. ‘Je weet dat ik niet veel langer op deze onstuimige wereld zal vertoeven, Bingham?’ vroeg sir Lancelot terwijl hij hem achterna liep.

‘Ik was volkomen van streek. Als een van uw studenten ..  Sir Lancelot stak zijn hand op. ‘Als maar meer van hen jouw intelligentie, jouw energie en jouw eindeloos zoekende geest hadden bezeten! Het spijt me dat ik je indertijd een bekrompen, verwaande kleine schoolmeester vond.’ Bingham trok zijn jas uit. ‘Mag ik u om een gunst verzoeken, sir Lancelot? U zult het met me eens zijn dat u een uitzonderlijk mens bent. Zowel lichamelijk als geestelijk.’ Sir Lancelot boog minzaam.p>

‘U weet dat ik aan het hoofd sta van het transplantatieteam van het St. Swithin. Ik heb me dus afgevraagd of u, over een maand of zes …’

‘Maar ik heb die gemene Aziatische ziekte,’ protesteerde sir Lancelot.

‘Hele delen van u zijn gezond. Je zou kunnen zeggen dat u een niet helemaal vers eitje bent.’ Bingham lachte even maar keek meteen weer ernstig. ‘Ik zal ter zake komen: zou ik een paar van mijn patiënten op de lijst mogen zetten voor uw nieren? Na enige aarzeling zei sir Lancelot ernstig: ‘Het is logisch dat ik aan mijn dood dezelfde bestemming zal geven als aan mijn leven: het dienen van de lijdende mensheid.’ ‘Ik moet u zeggen dat ik grote bewondering heb voor uw hoogstaande opvattingen. En nu we het er toch over hebben; mogen we ook op uw hoornvliezen rekenen?’ ‘Ja, dat vind ik best.’ ‘En op uw hart?’

‘Als je er even goed gebruik van maakt als ik altijd heb gedaan.’

‘Prachtig. Bent u van plan om… om het einde in het St. Swithin af te wachten? Het zou ons een hoop moeilijkheden besparen bij het transport van …’

‘Mijn beste Bingham, ik kan geen vaste plannen maken voor de lokatie van de gebeurtenis. Ik knap af; ik krijg verdomme geen baby!’

‘Ja, natuurlijk. Nu dan, de lever.’

‘Als je dat wenst.’

‘En de milt? En de alvleesklier?’

‘Akkoord.’

‘En de schildklier? En het beendermerg?’ ‘Neem de hele troep maar.’

‘Ik herinner me plotseling nog iets. Wij zijn het High Crossziekenhuis nog een nier schuldig die ze geruild hebben voor een paar longen. Als u ons daarmee zou kunnen helpen …’ Sir Lancelot richtte zich in zijn volle lengte op. ‘Misschien ben ik volgens jou wel iets bijzonders. Maar niet zo bijzonder dat ik verdorie drie nieren zou hebben. Wil je me nu excuseren? Ik zal je chirurgisch boodschappenlijstje meenemen naar West End en het een verdomd lekker dineetje aanbieden.’

Sir Lancelot verliet het gebouw en liep, diep in gedachten, door de lange hoofdgang van het oude gebouw naar de hal. Toen hij bij de voordeur kwam versperde een donker uniform hem de weg. Hij keek op en zag Harry, de portier. ‘Zou ik u even kunnen spreken, meneer?’ Sir Lancelot gromde.

Harry gaf een nerveuze ruk met zijn hoofd in de richting van zijn loge. ‘Privé.’

‘Denk je soms dat ik me met jou in dat konijnehol wring?’ Harry haalde een dik pak bankbiljetten van vijf pond uit zijn zak. ‘Het gaat om dat weddenschapje waarover u het gisteren had, meneer. Het spijt me ontzettend dat ik vergeten heb u uw winst op te sturen, meneer.’ ‘Vergeten! Denk je soms dat ik geloof dat het alleen maar iets was dat door, wat jij voor je hoofd aanziet, is gegaan? Onzin, man. Je bent even onbetrouwbaar als een zieke blindedarm. Je hebt altijd de kans aangegrepen om iemand, al was het maar voor een cent, af te zetten. Jij bent in staat om een groentje een stel verouderde en waarschijnlijk gegapte instrumenten te verkopen en je zou de overjas van de voor zitter van het curatorium zelfs belenen als je dacht dat je dit ongestraft zou kunnen doen. God mag weten waarom een respectabele instelling als het St. Swithin zo’n schurk in dienst heeft. Persoonlijk zou ik je nog niet vertrouwen als je alleen maar de kaartjes voor een reizend Chinees bordeel zou moeten knippen.’

Sir Lancelot zweeg plotseling. Hij sloot zijn ogen. De toe • speling op het Verre Oosten had in zijn hoofd een bom doen ontploffen.

‘Mijn beste man,’ vervolgde hij vriendelijk. ‘Het was heel verkeerd van me om zo boos te worden. Wij hebben allemaal onze fouten. En hoe onbelangrijk zijn de jouwe, vergeleken met het majestueuze getij van leven en dood dat alle sporen van ons uitwist. Hou het geld maar.’ Harry staarde hem aan; de ene helft van zijn brein vroeg zich af of sir Lancelot plotseling gek was geworden, en de andere helft probeerde te begrijpen wat hier achter stak. ‘Het is alleen maar papier, volkomen onbelangrijk.’ Sir Lancelot duwde Harry’s hand opzij. ‘Maak er maar een goed gebruik van. Het is maar een luttel bedrag voor het genoegen dat jouw vrolijk gezicht mij elke morgen heeft gegeven als ik in het ziekenhuis kwam. Tot ziens, Harry. Ik hoop dat het je goed zal gaan. Maar je móet je afwennen om altijd op de tweede favoriet te wedden.’

Terwijl hij zich omdraaide en bij de deur bleef staan om zijn zakdoek te voorschijn te halen omdat hij moest hoesten, hoorde hij een vrouwenstem zijn naam roepen. ‘O, het is de directrice…’ Hij kwam terug in de hal. Hij vroeg met een dappere glimlach: ‘Wat kan ik voor je doen?’ ‘Ik ben zo blij dat ik je te pakken heb gekregen. Het gaat om zuster Smallbones.’ Sir Lancelot trok verbaasd zijn wenkbrauwen op. ‘Misschien herinner je je dat je, toen je gisteren in het ziekenhuis kwam, haar rok te kort vond.’ ‘Inderdaad,’ zei hij op levendige toon. ‘Als onze jongedames in hun vrije tijd door de straten van Londen wandelen om hun erogene zones per meter te vertonen heb ik daar geen enkel bezwaar tegen. Maar als ze zich in het St. Swithin bevinden zijn ze verpleegsters en geen sterren in striptease-etablissementen.’

‘Ik hoop echt dat zuster Smallbones nu je goedkeuring zal wegdragen.’ Het meisje stond schaapachtig achter haar. ‘Ze heeft haar rok uitgelegd tot op haar enkels.’ ‘Mooi.’ Hij knikte even. ‘In mijn jonge jaren droegen de verpleegsters zulke rokken en ik heb er nooit de noodzakelijkheid van ingezien om dat te veranderen. De patiënten in onze zalen willen eenmaal in hun rotleven de tederheid van een vrouw ondergaan, en niet haar sex-appeal. Geen enkele vrouw in het Verre Oosten zou een rok boven haar knieën…’ Hij zweeg en bedekte zijn ogen. ‘Mijn lieve kind,’ vervolgde hij zachtjes tegen zuster Smallbones, ‘draag je rokken maar zo kort als je wilt. Breng de patiënten hun eten maar naakt, als je dat leuk vindt. Maar ik ben wel bang dat je onze verouderde zalen enigszins kil zult vinden. Maar wat doet het ertoe of je kleren tot aan je enkels of tot aan je schaambeen-deren reiken! Het is een kwestie van mode, volkomen onbelangrijk; we hechten te veel waarde aan zulke dingen. De plicht roept je weer, zuster Smallbones. God zegene je, mijn kind.’

‘Voel je je wel goed, Lancelot?’ vroeg Tottie Sinclair verbaasd.

‘Ja, dat is nu juist het drama.’ Sir Lancelot stak zijn baard vooruit. ‘Ik voel me prima maar ik heb nog slechts zes maanden te leven.’ ‘Nee…’

‘De directeur heeft net zijn diagnose gesteld. En een internist van zijn kaliber kan zich echt niet vergissen.’ ‘Maar … maar wat scheelt eraan?’

‘Een geheimzinnige Aziatische ziekte. De naam zou je niets zeggen. Maar die ziekte heeft hele steden in China uitgeroeid, hoewel Mau Tse-tung en zijn partij het strik geheim houden.’

Tottie haalde een zakdoekje met kant uit het zakje van haar

uniform en veegde haar tranen weg. ‘O Lancelot! En je bent

nog zo jong! Tenminste in mijn ogen.’

‘Tottie, wil je morgenavond met me gaan eten? Uit oude vriendschap?’

‘Natuurlijk. Hoe zou ik je nu iets kunnen weigeren?’

‘Ik zal je om zeven uur hier komen halen. Of om de hoek?

Misschien is dat… verstandiger.’ ‘Ja, dat lijkt me beter.’

‘Ik zal proberen zo opgewekt mogelijk te zijn,’ zei hij galant. ‘Tussen twee haakjes … die lange rok van dat meisje… dat heeft ze toch zeker als een grapje beschouwd?’ Tottie lachte en knikte. ‘Dat dacht ik al. Nu, laat die jonkies me maar zo lang mogelijk voor de gek houden.’ Sir Lancelot liep haastig de stoep af en stapte in zijn Rolls. Deze stond keurig op de witte letters niet parkeren. Hij schakelde haastig over om de poort uit te rijden maar op dat moment reed er een kleine oude auto, die hoofdzakelijk door hechtpleister bij elkaar scheen te worden gehouden, de poort in. Het gevolg was een botsing en de kleine wagen scheen in onderdelen uit elkaar te vallen. Sir Lancelot stapte woedend uit. ‘Idioot! Driedubbel overgehaalde idioot! Heb je er geen moment aan gedacht dat je mijn lak had kunnen beschadigen?’

‘Hebt u mijn claxon dan niet gehoord?’ vroeg Terry Summerbee verontwaardigd.

‘Je moet me niet tegenspreken, jongen. Ik heb altijd voorrang bij die poort. Maar ik ken jou toch?’ Sir Lancelot keek hem scherp aan. ‘Jij bent een van de studenten. Mag ik even opmerken dat jij, op de manier zoals jij rijdt, binnen afzienbare tijd het probleem van de overbevolking zult oplossen.’

‘Ik laat me door niemand koeieneren, meneer,’ zei Terry stoer. ‘Het was uw schuld en dat weet u best.’ ‘Hoe durf je! Er was ruimte van hier tot China …’ Sir Lancelot zweeg. Hij sloeg zijn ogen neer. ‘Jongeman, je hebt volkomen gelijk. Ik bied je mijn excuses aan. Mijn overtreding van de verkeersvoorschriften werd nog overtroffen door mijn gebrek aan goede manieren.’ Terry keek hem verbaasd aan.

‘Waar ging je naar toe? Een bevalling? Een daad van barmhartigheid, zoals de kranten het noemen?’ ‘Nee, dat niet; ik ging een kippetje oppikken … ik bedoel dat ik een afspraak met een jongedame heb, meneer.’ De chirurg zei met een breed handgebaar: ‘Neem mijn wagen maar!’ ‘Uw wagen, meneer?’

‘Voor vanavond. Ik ben er zeker van dat je er voorzichtig mee zult zijn en hij is gemakkelijker te besturen dan dat vehikel van jou. En je hoeft me niet te bedanken, beste jongen.’ Sir Lancelot klopte Terry op zijn schouder. ‘En waar wilde je met dat… ornithologische specimen naar toe?’ ‘Ik had gedacht naar een Wimpy Bar, meneer.’ De chirurg haalde een notitieboekje uit zijn zak. Hij krabbelde een paar woorden op een blaadje en gaf dat aan Terry. ‘Neem dat maar mee naar het Crézy. Vraag naar de directeur en amuseer je vanavond maar op mijn kosten. Het leven is te kort om gierig te zijn. Ik kan je de grill aanbevelen: die is beter dan het restaurant. Bestel de kip a la kiev maar, die is erg goed. Maar drink geen rode bordeaux: die is daar nooit al te best geweest. Nu moet ik de bus pakken.’ ‘Nu ja,’ mompelde Terry in zichzelf, terwijl hij in de Rolls stapte. ‘Ik geloof dat je een gegeven paard nooit in de bek moet kijken … of welk ander transportmiddel ook.’ Toen hij bij de stoep van het ziekenhuis stopte wees het klokje op het dashboard precies zes uur aan. Een open sportwagen stopte met veel lawaai vlak naast hem. Tot zijn ergernis herkende Terry de bestuurder: het was Grimsdyke. De man scheen hem te achtervolgen. Hij drukte op de knop die het zijraam liet zakken en zei beleefd: ‘Goeienavond.’ ‘Wat doe jij hier?’ vroeg Grimsdyke boos. ‘Daarin?’ ‘Ik wacht op een kennis.’ ‘O ja? Ik ook.’

‘Mooi, dan kunnen we elkaar gezelschap houden totdat hij verschijnt.’

‘Luister eens, Summerbee, het is geen hij, het is een zij. Ik wacht toevallig op Stella Gray van Röntgen. Ik heb reden om te veronderstellen dat jij hetzelfde doel nastreeft. Ik raad je aan om in dat mausoleum op vier wielen zo snel mogelijk te verdwijnen.’

‘Waarom zou ik?’ vroeg Terry. ‘Ze heeft mij deze avond beloofd.’

‘O ja? Dat zullen we nu dan wel zien.’ Hij maakte de deur van zijn sportwagen open toen Stella haastig de stoep afkwam. ‘Hier ben ik, kindje. Punctueel tot op de minuut.’ ‘Goeienavond Stella,’ zei Terry glimlachend. Met open mond staarde ze van de een naar de ander. ‘Dag liefje,’ zei ze eindelijk. ‘Welk liefje?’ vroeg Grimsdyke.

‘Ik… ik weet het niet, liefjes. O, Terry natuurlijk.’ Ze liep naar de Rolls. ‘Ja, Terry. Hij heeft me het eerst gevraagd.’ ‘Doe niet zo verdomd idioot, Stella …’ begon Grimsdyke woedend.

‘Praat niet zo tegen me, liefje… varken! Kom, laten we gaan, Terry.’

Grimsdyke trok nijdig zijn deur dicht. Ze stapte in de Rolls. ‘Is deze wagen van jou, liefje?’ vroeg ze terwijl Terry startte. ‘Maar natuurlijk.’ Terry lachte. ‘Ik geloof in kwaliteit, jij niet?’

Ze reden langzaam weg. Terry zag met voldoening dat Grimsdyke hen van achter zijn stuur woedend nakeek. Stella keek Terry vragend aan. ‘Waar gaan we eigenlijk naar toe?’

‘Wat dacht je van het Crézy?’

‘Dat is geweldig! Sinds het is verbouwd gaat iedereen daar naar toe… televisiesterren, leden van het koninklijk huis… iedereen.’

‘Ik dacht wel dat je het leuk zou vinden. Ik zal even met de directeur praten om er zeker van te zijn dat we de service krijgen die … die we mogen verwachten.’ Ze streek met haar vingers over het gepolitoerde hout van het dashboard. ‘We moeten elkaar vaker ontmoeten. Veel vaker, liefje.’

Terry reed in zo’n gelukzalige stemming door de poort van het St. Swithin dat hij minachtend neerkeek op het wrak van zijn eigen wagen die hem nog enkele minuten geleden dierbaarder was geweest dan al zijn, zij het dan ook schamele, bezittingen. Maar terwijl de Rolls door de onooglijke straten van het noordelijk deel van Londen naar de gezellige plekjes van West End gleed, kwamen er toch andere gedachten over deze expeditie bij Terry op. Toen hij in de buurt van het Crézy kwam waren de zaadjes van de twijfel even snel als een Japanse waterbloem in hem gegroeid en daarna tot volle bloei gekomen.

Sir Lancelot had op onverklaarbare wijze besloten hem kosteloos maaltijden en transport te verschaffen, en dat was zijn zaak. Volgens de legenden die in het ziekenhuis de ronde deden zou dit een van zijn beroemde excentrieke daden kunnen zijn. Maar het was stom van hem geweest om Stella niet onmiddellijk de waarheid te vertellen. Het was alleen de onverwachte concurrentie van Grimsdyke geweest die de misleiding even automatisch als een reflex had gestimuleerd. Hij vroeg zich nerveus af of hij ermee door kon gaan. Hij was niet bekend met het interieur van Mayfair-hotels, of van welke andere hotels dan ook, behalve dan van de logementen waarin het rugbyteam van het St. Swithin wel eens logeerde. En hij vermoedde somber dat Stella haar vrije tijd meestal in dergelijke gelegenheden doorbracht. Onder het rijden babbelde hij enigszins afwezig; meer dan eens stond hij op het punt een bekentenis af te leggen, maar toen besloot hij er toch maar van af te zien. Hij beschikte zowel over een bewonderenswaardige vastberadenheid als over de tegenzin om zich door iemand of iets te laten ontmoedigen … eigenschappen die zo noodzakelijk zijn voor het voortbestaan van de medische student. Terwijl hij de Rolls parkeerde werd hij zich ervan bewust dat het nu te laat was om alles te bekennen zonder de woede van Stella te riskeren. Het was altijd nog mogelijk dat ze het later als een grapje zou beschouwen.

‘Ik ga even contact opnemen met de directeur,’ zei hij, toen ze de hal inkwamen. ‘Dan ga ik even mijn neus poederen.’ Toen Terry bij de receptie de naam van sir Lancelot had genoemd kwam Luigi snel uit zijn kantoor te voorschijn. Terry gaf hem het blaadje.

‘U bent dus een vriend van sir Lancelot, meneer?’ Luigi boog. ‘Vóór onze verbouwing heeft hij dikwijls beroemde collega’s hier naar toe gestuurd. Het verheugt me dat hij ons nog steeds gunstig gezind is. Weliswaar vrees ik dat hij zich momenteel niet meer zo op zijn gemak bij ons voelt. Maar voor zo’n oude gewaardeerde gast wil ik natuurlijk graag een goede tafel in het restaurant voor u laten reserveren.’

‘Ik geef eigenlijk de voorkeur aan de grill.’ ‘Onder ons gezegd, meneer :u hebt groot gelijk.’Luigi scheen geïmponeerd te zijn. ‘U wilt misschien eerst iets drinken in de Starlight Bar? Het uitzicht over Londen is verrukkelijk!’ ‘Kunnen de drankjes op de nota voor het diner worden gezet?’ vroeg Terry. ‘Als u dat wenst, meneer …”O … en zet u de fooien er ook maar bij.’ ‘Het zal gebeuren, meneer.’

‘Kent u misschien een jongedame Stella Gray? Ik geloof dat ze hier geregeld komt.’

Luigi fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik kan me op dit moment de naam niet herinneren, meneer. Maar er komen zoveel gedistingeerde personen door onze deur…’ Toen Stella uit ‘Dames’ kwam kon ze niet nalaten een telefooncel binnen te glippen. Ze draaide een nummer en zei ademloos: ‘Mam… raad eens waar ik ben! In het nieuwe Crézy.’

‘Wat doe je daar?’ vroeg haar moeder op scherpe toon. ‘Die jongen over wie ik u heb verteld heeft me meegenomen.’

‘Wat! Die medisch student?’

Stella liet haar stem dalen. ‘Maar mam, hij zwemt in het geld. Een Rolls en …’

‘Zorg maar dat je niet in moeilijkheden komt…’ ‘O mam, u kent me toch! Ik ben zo voorzichtig als wat.’ ‘Je hoeft dus niets meer te eten als je thuiskomt?’ ‘Vanavond beslist niet. Hoewel ik moet zeggen dat die studenten je meestal half uitgehongerd thuisbrengen.’ Terwijl ze haar blonde haren over haar schouders wierp ging ze naar Terry. Haar vader, hoewel geen miljonair, was een hard werkende chemische ingenieur en zoals alle meisjes was ze dol op romantiek.

In de bar onder het dak bestelde Terry cocktails, een drank die hij nog nooit eerder had geproefd. Het verrukte hem dat Stella, ondanks het feit dat ze het probeerde te verber gen, blijkbaar aangenaam verrast was door alles om haar heen. Hij zou graag zijn romantische gevoelens die in hem opwelden hebben geuit, maar het leek hem verstandiger eerst te bewijzen dat hij een man van de wereld was, iemand van wie ze gerust notitie kon nemen. Bovendien, dacht hij, toen een ober hem een groot menu aanreikte, was hij eigenlijk als de dood voor haar.

‘Zullen we hier maar bestellen? We eten in de grill. Daar is het beter dan in het restaurant.’ ‘Dat zegt iedereen, liefje.’

‘De kip a la kiev is altijd bijzonder lekker,’ mompelde hij, terwijl hij het menu bekeek met een opwekkende veronachtzaming van de prijzen. ‘Maar we kunnen beter geen rode bordeaux drinken: heel Londen weet dat die hier niet al te best is.’

Ze kwam iets dichter bij hem zitten op de bank tegen de muur. ‘Je schijnt nogal eens hier en daar te komen, hè liefje?’ ‘Och, zo’n beetje …’

Plotseling stokte haar adem. ‘Daar … is dat niet Godfri? Je weet wel, de fotograaf die helemaal “in” is?’ Terry keek op. Een jongeman, met haren tot op zijn schouders, gekleed in een donkergroen fluwelen pak, afgezet met gekleurde kralen, stond lachend op van een tafeltje aan de andere kant van de bar. ‘Hij komt hierheen. Wil je graag kennis met hem maken?’

Stella’s ogen werden groter. ‘Ken je hem dan?’ ‘Nee, maar de directeur zal ons wel voorstellen/ zei hij toen Luigi naar hen toe kwam om te vertellen dat ze aan tafel konden gaan.

‘Natuurlijk zal ik u aan meneer Godfri voorstellen/ zei de directeur. ‘Hij zal het zeker appreciëren om met een bekende dokter kennis te maken. Hij is altijd blij als hij beroemde mensen ontmoet, op welk gebied dan ook.’ De fotograaf bleef staan, glimlachte, maakte enkele vriendelijke opmerkingen en vroeg toen aan Stella: ‘Wij hebben elkaar toch al eens ontmoet? Vorige week, op de tentoonstelling van mijn werk.’

Stella knipperde met haar lange wimpers. ‘Ik had nooit kunnen denken dat u mij had gezien.’

‘Natuurlijk wel. Ik kwam maar even binnenlopen; ik zag u verrukt staan kijken naar mijn portret van de spiritusdrinkers. Ik vergeet nooit een gezicht.’ Hij lachte. ‘Ik heb een fotografisch geheugen. Waarom ging u eigenlijk naar die tentoonstelling? Uit nieuwsgierigheid? Of uit belangstelling?’

‘Ik ben ook beroepsfotografe.’

Godfri fronste zijn wenkbrauwen. ‘Maar ik heb nog nooit van u …’

‘Ik ben röntgenfotografe,’ zei Stella snel. ‘Ik neem foto’s van beenderen, borsten, schedels, en zo. In het St. Swithin-ziekenhuis.’

‘Maar dat is geweldig: ik ben toevallig met röntgenfoto’s aan het experimenteren. Opdat de binnenkant van de mens zichtbaar wordt, in plaats van de gewone vervelende buitenkant die iedereen kan zien. Het is natuurlijk maar zo’n ideetje,’ zei hij ontwapenend. ‘Maar u weet hoe het gaat in ons vak: je moet altijd éen stapje vóór blijven. Maar de moeilijkheid zit ‘m in een heel pak oude gezondheidsvoorschriften. Ik kan maar niet zo een röntgencamera kopen en op mijn eigen atelier beginnen. Het schijnt dat ik dan half Londen zou steriliseren …’ ‘Als ik u soms kan helpen …’ begon Stella. ‘Ja, waarschijnlijk wel.’

‘Misschien kunnen we elkaar een andere keer eens ontmoeten,’ zei Terry snel. Gedurende het gesprek was hij zich hoe langer hoe minder op zijn gemak gaan voelen. Hij probeerde zich echter te troosten met de gedachte dat Godfri, de fotograaf, waarschijnlijk even abnormaal was als sommige van zijn foto’s.

‘Dat zou geweldig zijn,’ zei Stella. ‘Mooi,’ zei Godfri. ‘Aanstaande woensdag, schikt dat?’ ‘Aanstaande woensdag,’ zei Terry. ‘O nee!’ riep hij plotseling. De anderen staarden hem aan. ‘Ik ben bang dat ik hier

niet meer zal kunnen komen. Ik bedoel… woensdag kan ik niet.’

‘We zien elkaar nog wel eens.’ Godfri glimlachte en wuifde even. ‘Nu moet ik gauw naar een party. Tot ziens.’ ‘Waarom kun je woensdag niet?’ vroeg Stella. ‘Ik … ik …’ Hij zocht koortsachtig naar een excuus. Het kwam even bij hem op dat sir Lancelot misschien kon worden overgehaald om zijn edelmoedig aanbod te herhalen, maar hij besloot hierop maar niet te rekenen. ‘Het tentamen/ zie hij. ‘Maandag over een week. Ik moet werken.’ ‘O, wat vervelend!’

‘Inderdaad. Maar bij de medische studie komt het werk in de eerste plaats.’

‘Laten we nu maar gaan eten/ zei ze kribbig. ‘Ik ben uitgehongerd.’

Terry’s avond ging gestadig bergafwaarts. Hij zag dat ze at als een van die uitgehongerde Afrikaanse kinderen die Godfri zo artistiek kon fotograferen. Maar haar conversatie werd lusteloos. Ze vergat zelfs om hem liefje te noemen. Hij vervloekte dat hij de fotograaf door Luigi had laten voorstellen … zuiver door zijn eigen stommiteit. Maar toen hij met Stella door de hal liep en zei: ‘Ik zal de Rolls even halen/ scheen ze wat opgewekter te worden. ‘Ja, doe dat. Ik was helemaal vergeten dat we in een Rolls zijn gekomen, liefje.’

Toen Terry naar de deur ging kwam Grimsdyke juist binnen.

‘Schaduwt u mij eigenlijk?’ vroeg de student kwaad. ‘Goeienavond, Summerbee. Goeienavond, Stella/ zei Grimsdyke formeel. ‘Neem me niet kwalijk dat ik niet even blijf babbelen maar ik ben al laat voor het diner; ik eet hier elke avond. En jij zult ongetwijfeld wel haast hebben om sir Lancelot Spratt’s wagen terug te brengen voordat hij merkt dat je die gegapt hebt.’

‘Sir Lancelot Spratt?’ riep Stella. ‘Je bedoelt die lawaaierige dikke ouwe man met de baard die beneden kwam voor borstfoto’s?’

‘Ja. Het nummer van die kar staat in mijn geheugen gegrift omdat hij eeuwig en altijd moeilijkheden schijnt op te leveren.’

‘Ik heb hem niet gestolen/ protesteerde Terry heftig. ‘Toevallig heeft sir Lancelot hem mij geleend.’ ‘Een aannemelijk verhaal! Aan een van de studenten!’ Grimsdyke lachte minachtend. ‘Enfin, je zoekt het maar uit.’ Terry keek hem woedend aan.

‘Sir Lancelot kennende zal elke agent in Londen nu wel op de hoogte zijn van de diefstal,’ vervolgde Grimsdyke. ‘Wat heb jij me voor koopje geleverd, stomme vent?’ vroeg Stella woedend aan Terry. ‘Heus Stella, ik heb niets gedaan wat…’ Grimsdyke gaf hem een vaderlijk klapje op zijn schouder. ‘Wees maar niet bang: ze zullen je er alleen van beschuldigen dat je de wagen zonder toestemming hebt meegenomen en ik denk niet dat daar meer dan drie maanden op staat.’

Hij liep snel weg en het geluid van een heftige discussie klonk hem aangenaam in de oren.

Grimsdyke stelde zijn diner nog even uit; hij ging eerst naar de Picardy-suite. De deur van de zitkamer werd door Ted, die zijn donkere bril droeg, geopend. ‘En hoe gaat het met de patiënt?’

‘Hij ligt nog in bed, dokter, zoals u gezegd had. Maar hij voelt zich wat beter.’

‘Mooi. Ik heb gezien dat de kranten het griep noemen.’ ‘We moeten zijn image natuurlijk beschermen.’ Ted wees op de gesloten slaapkamerdeur. ‘Ik wou dat u eens met hem praatte, dokter. Over … nu ja, het overdrijven van bepaalde dingen. Hij is stapelgek op jonge meisjes, weet u.’ ‘Ik vind dat nogal een gezonde instelling.’ ‘O, ik geloof niet dat het erg is, zolang ze maar niet minderjarig zijn. Hoewel dat tegenwoordig niet gemakkelijk te zien is. En je kunt op het kritieke ogenblik moeilijk naar hun geboortebewijs vragen. Merkwaardig eigenlijk,’ vervolgde hij peinzend, ‘de ene dag is het misdadig en de volgende dag is het amusant. Maar Eric is zo jong niet meer. We moeten zijn leeftijd natuurlijk geheimhouden vanwege zijn image. Hij ziet er op het scherm nog prima uit, met de goede opmaak en belichting. Maar de moeilijkheid is dat hij in het gewone leven ook zo denkt te zijn. Hij zal zichzelf nog eens doodmaken,’ zei Ted somber.

‘U bedoelt dat ik hem eens vaderlijk moet toespreken? En hem vertellen dat hij de meisjes met rust moet laten?’ ‘Nu ja, in elk geval niet zo veel en niet zo jong. Ze zijn zo … actief, die jonge kippetjes.’

‘Dat is waar,’ gaf Grimsdyke toe. ‘Hoewel het een prettige manier is om dood te gaan.’ Hij trok peinzend aan zijn snorretje. ‘Goed, ik zal zien wat ik kan doen.’ ‘Dank u, dokter,’ zei Ted stralend.

‘Tussen twee haakjes: ik heb er geen bezwaar tegen als u mijn naam in de pers zou willen vermelden. Zolang ik de General Medical Council er maar van kan overtuigen dat u het zonder mijn toestemming hebt gedaan.’ Eric Cavendish zat in een oranje pyjama rechtop in bed; hij droeg zijn toupet en zijn donkere bril. ‘En hoe gaat het vanavond?’ vroeg Grimsdyke, terwijl hij de deur van de slaapkamer dichtdeed.

‘Ik geloof dat ik nog wel een kansje heb,’ zei de acteur grinnikend. ‘Dat meisje dat u gestuurd hebt om mijn rug te masseren … ze was geweldig. Ik heb nooit gedacht dat ik me nog eens zo met een vrouw in bed zou amuseren terwijl ik niets anders hoefde te doen dan op mijn buik liggen terwijl zij haar duimen in mijn ruggegraat stak.’ Grimsdyke ging op de rand van het bed zitten. ‘Over meisjes gesproken…’

‘Ja, ik weet het.’ De acteur gooide het tijdschrift dat hij aan het lezen was opzij. ‘Ted wil dat ik de gelofte van kuisheid afleg.’

‘Nee, dat is niet waar. Maar hij vermoedt dat u, als u uw tempo enigszins vermindert, meer profijt van de poppetjes zult trekken. Ik heb meer dan éen geval in dit hotel meegemaakt,’ vervolgde Grimsdyke op sombere toon, ‘waarbij het meisje er onderuit moest kruipen als de vent afgeknapt was. Buitengewoon gênant.’ ‘O, maar nu probeert u me bang te maken.’ Grimsdyke schudde wijs zijn hoofd. ‘Nee, echt niet. Maar denk eens aan de verhoogde bloeddruk, de snellere ademhaling, de pols en zo. Het is veel ingrijpender dan het achterna rennen van een bus.’

‘Oké, dok, oké. Ik zal de poppetjes een tijdje wat meer met rust laten. Maar in feite is het een negatieve benadering. Bekijk het nu eens op deze manier. Als uw auto niet meer vlot tegen een berg opkomt… wat doet u dan? Dan brengt u hem naar een garage. Maar u blijft rijden. Kunt u me niet iets geven, dok? De een of andere pil?’ Grimsdyke bekeek de flesjes en doosjes die op het nachtkastje stonden. ‘Ik geloof niet dat er nog een is die u al niet inneemt.’

‘Wat ik nodig heb, dok, is niet stagnatie maar…’ Hij zwaaide met zijn armen. ‘Maar een verjongingskuur!’ Grimsdyke keek hem weifelend aan. ‘Als u een verjongingskuur zou doen zou u kleine meisjes uit hun kinderwagen pakken.’

‘Ik zal me voortaan aan een nieuwe regel houden. Geen meisje dat meer dan tien jaar jonger is dan ik.’ ‘Dan zal er geen enkele oma veilig zijn … ik bedoel, nu ja, dat is natuurlijk mogelijk. Maar zo’n kuur zou tijd kosten.’

‘Wat betekent dat nu, vergeleken met de genoegens van een heel leven!’ ‘En geld.’ ‘Praat met Ted.’

‘Goed dan …’ Grimsdyke kwam dichterbij en liet zijn stem

dalen. ‘Ik weet toevallig ergens een …’

Eric Cavendish sloeg de dekens terug. ‘Mooi. Wanneer gaan

we?’

‘Kalm, kalm! Ik moet eerst met de geneesheer-directeur praten. Gelukkig is het een vriend van mij.’ ‘Hoe heet die inrichting?’

‘Dokter De Hoot’s Analeptische Kliniek,’ zei Grimsdyke. ‘Heel mooi gelegen, midden in Kent. Prachtig uitzicht, eigen boerderij, grindpaden en goede riolering.’

De volgende dag hing sir Lancelot Spratt om vier uur over de stenen leuning van de nieuw gebouwde London Bridge en staarde ontroerd stroomafwaarts naar het diepe gedeelte van de Theems. Er lagen slechts kleine schepen bij de werven, onbelangrijke huiselijke vaartuigen met de namen van onuitspreekbare Baltische havens op de achtersteven; wasgoed wapperde aan de lijnen op het achterdek en slordige zeelieden hingen over de reling. Maar het deel van de Theems waar de getijen nog merkbaar zijn maakte altijd een diepe indruk op sir Lancelot. Misschien zat de zee wel in zijn bloed, dacht hij. Per slot van rekening was zijn jongere broer kapitein op een passagiersboot waarop hij op dezelfde manier het bevel voerde als sir Lancelot vroeger in zijn eigen operatiekamer.

Terwijl hij stond te kijken gingen de beide bascules van Tower Bridge langzaam omhoog. Ze zagen er verleidelijker uit dan de armen van een vrouw. Het water onder zijn voeten was de olieachtige drempel van zeven oceanen en er bestond niets, absoluut niets, tussen hemzelf en de verre wateren waar de zon zich brandend voortbewoog langs de hemel voordat ze in een explosie van helrood onderging, waar dolfijnen naast de boeg dartelden en vliegende vissen door de witte golfjes huppelden; waar een paar eilanden waren met palmbomen en verschillende ongecompliceerde tuinbouw-produkten en waar een man in de zon kon liggen met zijn hoofd in de schoot van een donker meisje dat glimlachte, over zijn voorhoofd streek en het altijd met hem eens was. ‘Dat is de manier om je leven te eindigen,’ zei sir Lancelot hardop. Hij pakte zijn zakdoek en hoestte. ‘Die verdomde Aziatische bacil! Ik zou nog heel wat van de wereld willen zien. Maar natuurlijk had ik ook jaren geleden door een taxi overreden of door een ontevreden patiënt met mijn eigen scalpel doorstoken kunnen worden. Dat is de enige manier om de zaak te bekijken.’

Terwijl hij een laatste weemoedige blik op de krijsende rondvliegende meeuwen wierp liep hij met ferme pas naar de noordelijke oever van de Theems en toen naar de binnenstad.

Hij passeerde de vismarkt van Billingsgate en het Monument; daarna ging hij een groot kantoorgebouw in East-cheap binnen.

‘Spratt voor Wormsley,’ zei hij tegen de receptioniste. Op de achtste verdieping kwam de heer Wormsley hem al tegemoet.

‘Goeiemiddag, sir Lancelot. Wat een onverwacht genoegen! Een prachtige dag, vindt u niet? Kijk u maar eens door het raam, hoe de zon op het Monument schittert.’ Sir Lancelot gromde. ‘Opgericht door sir Christopher Wren, in 1677. Zestig meter en zestig centimeter hoog, precies de afstand vanaf de plek in Pudding Lane waar de Grote Brand uitbrak. Een inscriptie aan de voet die de brandstichter van Londen beschreef terwijl Zijne Heiligheid in Rome uitgerangeerd werd door koning James de Tweede, weer op zijn plaats werd gezet door William en Mary en uiteindelijk werd weggewerkt door William de Vierde. Wat alleen maar bewijst dat de interpretatie van de geschiedenis, evenals die van dromen, een zeer onbetrouwbare kwestie is.’ Meneer Wormsley lachte nerveus. Hij was een bleke schrikachtige jongeman, gekleed in een keurig blauw pak, een hemd met brede strepen en een stijf wit boordje. ‘Het is prettig om iemand te ontmoeten die de ontwikkelingen van de gebeurtenissen in onze wereld apprecieert.’ ‘Waaruit de meeste cliënten van u door middel van enthousiaste en gecompliceerde voorbereidingen vertrekken,’ zei sir Lancelot. ‘U hebt zich gespecialiseerd in het vermijden van successierechten. Zullen we dus maar naar uw kantoor gaan?’

Toen ze beiden aan een kant van het bureau in het kleine eenvoudige vertrek zaten vervolgde sir Lancelot: ‘Uw vader is jarenlang mijn notaris geweest. Maar ik neem aan dat u ook alle trucjes kent.’

Meneer Wormsley keek hem pijnlijk getroffen aan. ‘Geen trucjes, sir Lancelot. Alles gaat volkomen legaal. Wij ontduiken nooit de belastingen.’

‘Het interesseert me niet meer hoe u het noemt. Ik ga sterven.’

‘Ik ook. Dat gaan we allemaal.’

‘Ja, maar niet binnen zes maanden, hoop ik.’

‘O sir Lancelot, wat vind ik dat verschrikkelijk…’

‘Luister eens, Wormsley, ik heb een hoop geld verdiend en

ik ben niet van plan om het allemaal aan de Nationale Gezondheidszorg na te laten voor kunstgebitten en brillen voor mensen die ik niet ken en die ik waarschijnlijk ook liever niet zou willen kennen. Ik heb nooit geklaagd over de belastingen … dat is hetzelfde als klagen over de twintigste eeuw. Het gepeupel stak vroeger de huizen van de hoge ome’s in brand en hing ze aan een lantarenpaal op. Nu kopen deze het volk om met pensioenen, gratis onderwijs en zo, een eenvoudige regeling en een minder onplezierige.’ Meneer Wormsley keek hem bezorgd aan. ‘Hebt u nog familie?’

‘Alleen maar een broer; hij is welgesteld. Ik vermoed dat hij zijn geld met smokkelen heeft verdiend. En u weet dat mijn vrouw dood is.’

‘Hebt u er nog nooit aan gedacht om te hertrouwen?’ ‘Goeie god, man, er zou tussen de bruiloft en de begrafenis geen tijd genoeg zijn voor de huwelijksreis.’ ‘Maar het zou van belang zijn voor de successierechten.’ De notaris tikte met een potlood tegen zijn tanden. ‘In de goeie ouwe tijd konden we altijd van allerlei achterdeurtjes gebruik maken. Verzekeringspolissen…’ Hij lachte even. ‘U zou zich verbazen over de talloze malen dat ik op de hielen zat van een lid van uw professie om een leven te verzekeren dat al ontsnapte aan het lichaam. Sterfbedzaakjes noemen wij dat. Sommige ervaringen waren werkelijk grappig …’ ‘O,’ zei sir Lancelot. ‘Ik ben tenminste bij u gekomen voordat ik een lijk ben dat een afschuwelijke geur en notariële problemen veroorzaakt. Doet u eens een voorstel.’ Meneer Wormsley krabde langzaam met het einde van zijn potlood over zijn wang. ‘Bouwland is natuurlijk uitgesloten en bosgrond is niet al te best. Ik kan u alleen maar een permanent verblijf in het buitenland aanraden. Zo permanent als de omstandigheden u natuurlijk toestaan.’ ‘Waar?’

‘De Bahama’s? Bermuda? Maar ze hebben wel een watertekort en een rassenprobleem. Het eiland Man is zeer geschikt maar je krijgt er gauw reumatiek. En al die motorraces moeten wel veel lawaai veroorzaken. Cura?ao is ver weg maar heeft een Nederlandse riolering. Misschien de Kanaaleilanden. Houdt u van tomaten?’ Sir Lancelot streek zwijgend over zijn baard. ‘U kent ongetwijfeld Aldous Huxley’s Brave New World? De straf voor misdaden tegen de maatschappij was verbanning naar een klein eiland. Ik geloof dat het nu een misdaad is om rijk te zijn. Het is amusant om te bedenken dat ouder wordende miljonairs op zoek gaan naar belasting-uitwijkhavens, zoals oude olifanten door de jungle naar geheime begraafplaatsen trekken. Ik zou graag mijn einde in de zon afwachten maar ik ben nu eenmaal geen miljonair. Een chirurg wordt niet zo goed betaald als een effectenmakelaar. In de eerste plaats wil ik een behoorlijk bedrag nalaten aan mijn ziekenhuis, het St. Swithin.’

‘Dat zouden we als een schenking inter vivos kunnen beschouwen,’ antwoordde meneer Wormsley. ‘Als u er tenminste in slaagt nog zeven jaar in leven te blijven.’ ‘Ik heb u al gezegd dat ik nog maar zes maanden heb,’ zei sir Lancelot kortaf.

‘Ja ja … maar misschien zouden we nu een schenkingsakte kunnen passeren voor het geval u … u erin slaagt… uitstel te krijgen.’

‘Goed. Ik had vijftigduizend in mijn hoofd.’ Hij kneep zijn lippen op elkaar. ‘Ten name van mijn vroegere student professor Bingham, voor door hem te verrichten onderzoekingen op het gebied der chirurgie. Maak de benodigde paperassen maar in orde en stuur ze maar naar mijn hotel. En nu moet ik weg. Ik heb een belangrijke afspraak voor het diner.’

Op weg naar het Crécy liet sir Lancelot zijn taxi in Bond Street stoppen. Hij wilde twee boodschappen doen voordat de winkels sloten. Toen hij op zijn kamer kwam legde hij de beide pakjes op zijn toilettafel waarna hij een bad nam en een donker pak aantrok. Toen maakte hij het kleinste pakje open; er zat een leren doosje in en met zijn lange gevoelige vingers haalde hij er een diamanten broche uit. ‘Dat heeft me een flinke duit gekost/ mompelde hij, ‘maar wat heeft het voor zin om nog langer zuinig te zijn!’ Het tweede pakje maakte hij aarzelend open. Hij keek enige ogenblikken naar de flacon met het opschift: de opwindende nieuwe lotion voor mannen. ‘Ik zal er toch eens mee moeten beginnen,’ bromde hij, terwijl hij de stop losmaakte en de vloeistof royaal over zijn baard goot.

Hij stond in de hal van het hotel te wachten toen Tottie Sinclair binnenkwam; ze deed haar best om hem niet met een aandoenlijke blik aan te kijken. Hij pakte haar hand in zijn beide handen. ‘Kindje, we moeten vanavond mijn jammerlijke conditie vergeten. Daar sta ik op. Per slot van rekening had het erger kunnen zijn … ik zou pijn kunnen lijden of bedlegerig kunnen worden. Ik ben beslist van plan om me deze avond te amuseren. En ik hoop dat jij dat ook zult doen.’

‘O Lancelot! Je bent zo dapper!’

‘Er is geen alternatief, tenzij ik me van kant maak. Maar dat is toch eigenlijk de moeite niet waard.’ Ze snoof. ‘Mogen er honden in het hotel komen?’ ‘Pertinent niet.’

‘Vreemd. Ik ben allergisch voor honden, weet je. Ergens schijnt er een groot stinkend exemplaar te zijn.’ Ze snoof weer. ‘Een Airdaleteef, zou ik zeggen, die loops is.’ ‘Zullen we maar wat drinken aan ons tafeltje?’ vroeg sir Lancelot terwijl hij hevig met zijn zakdoek over zijn baard streek. ‘De manager heeft een hoektafeltje in de grill-room gereserveerd.’Ze genoten van een uitstekende maaltijd. Sir Lancelot had kip a la kiev en champagne besteld. Ze vergaten al spoedig de droevige reden waarom hij haar had uitgenodigd en zij de uitnodiging had aangenomen. Bij de cognac haalde hij het bijouteriedoosje uit zijn zak en reikte het haar over de tafel aan.

‘Een klein aandenken/ zei hij.

Ze hield haar adem in toen ze het doosje open had gemaakt. ‘Maar Lancelot, ik heb nog nooit in mijn leven zoiets beeldschoons gekregen.’ ‘Ik ben blij dat je het mooi vindt.’

‘Natuurlijk vind ik het mooi! Ik aanbid diamanten, maar als verpleegster heb ik ze me natuurlijk nooit kunnen permitteren. Maar het moet wel…’ Ze beet op haar lip. ‘Ik moet het natuurlijk niet zeggen, maar dit heeft je een fortuin moeten kosten.’ ‘Wat betekent geld nu nog voor mij!’ Ze sloeg haar ogen neer. ‘Sorry,’ zei ze zachtjes. ‘Ik was het helemaal vergeten.’

‘Tottie/ vroeg hij plotseling, ‘wat vind je ervan om een

week met mij op reis te gaan?’

Ze keek hem beteuterd aan.

‘Nu/ vervolgde hij. ‘Morgen.’

‘Maar Lancelot, wat zouden de mensen wel zeggen?’

Hij glimlachte veelbetekenend. ‘Hoe zouden ze het te weten

komen? Ik herinner me nog heel goed dat we experts zijn

geweest in de oude vergeten kunst der amoureuze discretie.’

‘Ik… ik … nee, het is onmogelijk.’

‘Waarom?’

‘Ik zal geen vakantie kunnen krijgen.’

‘Dat zijn slechts bijkomstigheden/ zei sir Lancelot.

‘En het zou niet netjes zijn.’

‘Moet dan iedereen van onze generatie alleen maar aan de moraal denken, terwijl de jongeren plezier hebben? Dat lijkt me een oneerlijke stand van zaken.’

‘Ik bedoel voor mensen in onze positie. Jij bent chirurg in het St. Swithin en ik heb de leiding over de verpleegsters.’ Ze aarzelde even. ‘Waar dacht je heen te gaan?’ vroeg ze toen zachtjes.

‘Naar Le Touquet. Je weet wel, vlak aan de overkant van het Kanaal. In deze tijd van het jaar zal het er wel wat kil zijn, maar in elk geval rustig. Ik ben nogal op dat plaatsje gesteld. Ouderwets, maar echt Frans … knoflook, slakken, stokbrood en zo.’

‘Waar… waar zouden we dan discreet kunnen logeren?’ vroeg ze aarzelend.

‘Ik weet een rustig klein hotel waar we niet gezien zullen worden. Ik ben er in geen eeuwen geweest en het personeel zal me niet herkennen. Er zijn een paar uitstekende restaurants ; we zouden een gokje kunnen wagen in het casino en we kunnen zelfs gaan dansen.’ Hij lachte even. ‘Ik heb in geen jaren gedanst. Je weet toch nog wel hoe goed ik de rumba.. ‘Nee Lancelot/ zei ze kalm.

Hij legde zijn hand op de hare. ‘Tottie, ik hield toen van je, in het jaar van de kroning. En nu hou ik ook van je.’ Ze sloeg haar ogen weer neer, echt meisjesachtig, vond hij. ‘Laat me je iets vertellen. Als ik in leven zou blijven en niet moest sterven zou ik je ongetwijfeld ten huwelijk hebben gevraagd. Als de omstandigheden gunstiger waren geweest … zou je dan ja hebben gezegd?’ Ze zweeg even. Toen knikte ze bevestigend. ‘We worden ontzettend somber,’ zei sir Lancelot iets vrolijker. ‘Kom Tottie, als we merken dat we ons vergist hebben … Le Touquet heeft een uitstekende golfbaan.’ Ze glimlachte. ‘Ik zou mijn stokken maar thuis laten.’

De directeur geloofde heilig in een goed ontbijt. Hij was meestal de eerste die beneden kwam; hij wreef dan in zijn handen en terwijl hij opgewekt zijn cornflakes verorberde dacht hij glimlachend aan de drukke dag die voor hem lag: naast de bedden en aan de conferentietafel. Maar op deze vrijdagmorgen was hij na het afgaan van de wekker weer ingedommeld en toen hij de zonnige eetkamer binnenkwam zaten zijn vrouw, zijn zoon George en zijn dochter Muriel al aan tafel. Met een snelle berustende blik op zijn strakke mond en gefronste wenkbrauwen constateerden ze alle drie dat hij in een slecht humeur was.

Hij ging zitten en wenste hun grommend goedemorgen. Zijn vrouw verdiepte zich, heel verstandig, in haar Guardian. George en Muriel aten zwijgend en staarden strak voor zich uit. De directeur begon snel op zijn cornflakes te kauwen als een konijn dat gras eet. Daarna pakte hij de eerste brief van zijn ochtendpost die juffrouw MacNish keurig op zijn zorgvuldig gevouwen Times had gelegd. ‘Wat heeft dit te betekenen?’ riep hij boos. ‘Zijn ze nu helemaal gek? Ze betreuren het dat ze mijn televisiescript niet kunnen gebruiken; ze vinden het wel veelbelovend en ze bedanken me voor de toezending. Ik heb toch zeker geen televisiescript geschreven? Of wel?’ vroeg hij verbaasd. Zijn ogen flonkerden achter zijn grote brilleglazen terwijl hij de envelop bekeek. De brief trilde in zijn hand. ‘Hij is aan jou geadresseerd, George. Wat haal je je in je hoofd? Heb je werkelijk stomme onzin voor dat idiote kastje geschreven? Terwijl je je elk moment van de dag aan je studies moet wijden, zeker met jouw zwakke geestelijke vermogens.’ De directeur wierp hem de brief woedend toe. ‘Haal dergelijke onzin niet meer uit!’

George’s ogen straalden toen hij het blaadje eerbiedig oppakte. ‘Maar ze zeggen dat het veelbelovend is.’ ‘Ik geloof dat die uitdrukking op schoolrapporten wordt gebruikt als ander commentaar te ontmoedigend of lasterlijk zou zijn. Trouwens, iedereen kan zulke dingen schrijven.’ Hij wuifde luchtig met zijn hand. ‘Als ik tijd had zou ik het ook kunnen.’

Het au pair-meisje verscheen met zijn bacon en eieren onder een metalen deksel.

‘Inga, wil je aan juffrouw MacNish vragen of ze even hier

komt?’

‘Ja dokter.’

De directeur zag hoe zijn zoon aandachtig de bewegingen van het meisje volgde toen ze de kamer verliet. ‘Ik ben blij dat je de studie der anatomie nog niet hebt opgegeven,’ zei hij droog. ‘Om jouw tijd in te halen die je hebt verknoeid met dat nutteloze gekrabbel zal ik een deel van de mijne … die heel wat kostbaarder is … besteden om jou met de spijsvertering bij te werken.’

‘Maar vader,’ protesteerde George, ‘vanavond is er een feestje in de flat van Ken Kerrberry. Om alles te regelen voor de studentenjool.’

De directeur aarzelde. Hoe graag hij de medische studenten ook dwars zat was hij toch een goede St. Swithin-man. Hij vond het prettig als het ziekenhuis tijdens de joolweek een goed figuur sloeg en hij lachte even smakelijk als iedereen om de verschillende wandaden waarvan ongelukkige voorbijgangers het slachtoffer waren. ‘Goed, goed dan,’ stemde hij toe. ‘Ik ben blij dat er nog gezonde studentenjolen zijn, zonder die verdomde onzin van politieke demonstraties die door de wet moesten worden verboden. Jij gaat zeker niet naar dat feestje?’ vroeg hij aan Muriel. ‘O nee, vader.’

‘Jij blijft thuis werken?’ ‘Ja vader.’

‘Heel verstandig.’

Muriel was lang, evenals haar moeder en zag er niet onknap uit. Maar op de leeftijd waarop haar vriendinnen vrolijk wandelende seksbommen probeerden te zijn droeg zij saaie jurken en een eenvoudig kapsel; haar medestudenten vonden haar slechtgekleed en ouderwets. Ze was een kalm ongecompliceerd meisje met een eigen persoonlijkheid. De directeur keek haar nu met vaderlijke bezorgdheid aan. Ze was de laatste dagen niet zichzelf geweest, dacht hij. Daarvóór was ze levendig en babbelachtig geweest, maar nu liep ze met een somber gezicht, als dat van de winnaar van de voetbalpool die vergeten heeft zijn totoformulier te posten, door het huis. Het was heel eigenaardig. De gedachtengang van de directeur werd onderbroken door de komst van zijn huishoudster.

‘Ha, juffrouw MacNish. Zoals u weet komt sir Lancelot voor

een bepaalde tijd bij ons logeren.’

Ze zuchtte diep. ‘En hoe gaat het met die arme man?’

‘Ik weet het niet. Ik heb hem de hele week niet gezien. Hij

heeft het druk met advocaten en zo. Ik wilde u zeggen dat

u hem mijn elektrische deken mag geven.’ Hij dacht even na.

‘Tenminste mijn oude elektrische deken.’

‘Maar dokter,’ zei ze bezorgd, ‘u weet toch wel dat die

defect…’

‘Hij zal het risico moeten nemen om zichzelf te elektrocu-teren’, zei de directeur kortaf. ‘Per slot van rekening zou het in zijn toestand niet zo … ik bedoel dat het erg jammer zou zijn.’

Muriel stond op. ‘Ik moet weg, anders ben ik niet op tijd voor mijn college farmacologie.’

Terwijl George en de huishoudster met haar de kamer verlieten zei de directeur tegen zijn vrouw: ‘Juffrouw MacNish zal weg moeten. We kunnen ons echt niet haar én Inga permitteren.’

‘Waarom niet? Je kunt juffrouw MacNish als je secretaresse aftrekken op je aangiftebiljet.’ De directeur gromde: ‘Dat is een gewoonte waarmee je zult moeten breken, kindje, als je eenmaal geridderd bent.’

‘De manier waarop George naar Inga lonkt staat me niet aan.’ De directeur was van onderwerp veranderd. ‘De jongelui zijn tegenwoordig van seks bezeten. Onze generatie kende tenminste zelfbeheersing. En wat is er met Muriel aan de hand? Ik vraag me af of ze soms t.b. heeft, of moet ze naar een psychiater?’ ‘O, ze is verliefd!’

‘Wat!’ riep de directeur verbaasd. ‘Muriel? Dat lijkt me niet mogelijk.’ Hij keek boos naar een stukje toost. ‘Ik dacht trouwens dat jongelui tegenwoordig niet meer verliefd werden. Ze vliegen gewoon op elkaar af onder het slaken van dierlijke kreten. Het is jammer dat het flirten nu ook tot de oude vergeten kunsten behoort,’ voegde hij er peinzend aan toe. ‘Jij en ik … wij hebben echt plezier gehad. Dansavondjes, schouwburgbezoek, dozen chocolaatjes, al dat soort dingen.’

Josephine vouwde abrupt haar krant dicht. ‘Toen we nog verloofd waren, ja. Maar sinds wanneer heb je me mee naar de schouwburg genomen? Of naar een dansavondje? Of een doos met chocolaatjes voor me gekocht?’ ‘Maar kindje, chocolaatjes betekenen calorieën, we zouden ons belachelijk maken als we de moderne dansen probeerden en het theater is gedegenereerd.’ Plotseling vroeg hij verlegen: ‘Ben ik toch wel een goeie man voor jou? Ik probeer het in elk geval te zijn.’ ‘Ja hoor. In vele opzichten.’

‘Dus er is nog verbetering mogelijk? Vertel het me maar. Dan zal ik proberen het…”Vind je me aantrekkelijk?’

‘Natuurlijk vind ik dat. Je kleedt je uitstekend en je gaat naar een dure kapper.’

‘Ik bedoel seksueel, niet decoratief.’

De directeur vroeg onzeker: ‘Moeten we zoiets nu aan het ontbijt bespreken?’

‘Het is in elk geval interessanter dan een bestuursvergadering, wat meestal ons onderwerp van gesprek is.’ ‘Nu, het antwoord is ja. Waarom vraag je dat?’ ‘Zoals je altijd aan je studenten vertelt, lieve Lionel: misschien ben je goed in de theorie maar je schijnt niet al te best in de praktijk te zijn.’

‘Maar ik heb tegenwoordig zoveel aan mijn hoofd …’ Hij stond met een vastberaden gezicht op. ‘Mijn lieve Josephine, ik zal niet vergeten hier iets aan te veranderen. Ja, beslist. Vanavond nog. Maar nu moet ik weg; ik ben al te laat voor een afspraak op het ministerie. Vanavond, beslist vanavond. Zonder mankeren. En als ik het soms mocht vergeten dan help je ‘t me wel herinneren, hè kindje?’ Hij kuste haar vluchtig boven op haar hoofd en liep haastig weg.

Terwijl hij in zijn Jaguar naar het ministerie in Whitehall reed gingen George en Muriel met de ondergrondse naar het St. Swithin voor hun respectieve college’s. Maar de dochter van de directeur ging niet rechtstreeks naar de collegezaal. Ze wachtte totdat George uit het zicht was, draaide zich om, verliet snel het ziekenhuis, liep toen de hoofdstraat uit, sloeg de hoek om van een smerig zijstraatje en ging naar een zaakje met een beslagen voorruit waarop teas, egg and chips gekalkt stond.

Het café was leeg. Ze ging aan een vuil tafeltje zitten en vroeg de man achter de toonbank om een kop thee. Die liet ze onaangeroerd staan terwijl ze nerveus met haar voet op de vloer tikte. Ze keek op haar polshorloge en dacht dat ze maar beter niet had kunnen gaan. Het was stom en zonde van de tijd. Ze werd hoe langer hoe bozer en stond op het punt om weg te gaan toen de deur openging en Terry Summerbee binnenkwam.

‘Hallo meisje/ zei hij vrolijk. ‘Het spijt me dat ik zo laat ben.’

Hij bestelde ook een kop thee en ging zitten. Muriel zei niets.

‘Wat is er?’

‘Je weet best wat er is.’

Terry vroeg onschuldig: ‘Moet ik dat weten?’

‘Dat meisje…’

‘Welk meisje?’

‘Van Röntgen.’

‘O, dat meisje!’ Hij glimlachte. ‘Luister eens kindje, ik kan je alles haarfijn uitleggen.’

‘Dat is niet nodig. Ik weet er alles van. Het hele ziekenhuis is op de hoogte. Jij moet wel stapel zijn als je denkt dat je bij de voordeur een vrouwspersoon in een Rolls-Royce kunt oppikken zonder dat iemand dat merkt. Je bent niet alleen in een Rolls met haar weggereden maar je hebt ook nog met haar in het Crécy gegeten.’ Muriel’s lippen trilden. ‘En mij neem je alleen maar mee naar snackbars.’ ‘Van wie heb je dat allemaal gehoord?’ vroeg hij verschrikt. ‘Dokter Grimsdyke heeft het hele verhaal tijdens een zaalronde verteld.’ Ze pakte haar zakdoek en begon te huilen. ‘Iedereen heeft zich doodgelachen.’

‘Luister eens Muriel, die Stella praat zelfs niet meer tegen me.’

Hij legde zijn hand op de hare. Ze rukte hem weg. ‘Ik wil niet dat je me nog ooit meer aanraakt, Terry. Ik wil niet eens dat je me aankijkt, hoewel ik denk dat dit in het ziekenhuis niet te vermijden is.’ Ze voegde er verdrietig aan toe: ‘En je hebt gezegd dat je van me hield!’

‘Maar dat was ook zo! En dat is nóg zo! Dat geval met Stella was iets … terloops, een zijsprongetje, een misstapje …’ ‘Onze omgang is voor mij de laatste maanden al moeilijk genoeg geweest.’

Hij zweeg even. ‘Misschien is dat het punt wel. Al dat achterbakse gedoe. Het maakt me nerveus. Soms denk ik dat ik in een spionagefilm optreed. Als ik je alleen maar in tentjes zoals dit kan zien.’

‘Je weet dat we in het ziekenhuis niet openlijk met elkaar kunnen omgaan,’ protesteerde ze ongeduldig. ‘Als mijn vader het te weten zou komen…’

‘Ik begrijp al die poeha niet goed.’ Hij begon nu ook boos te worden. ‘Wat voor bezwaren kan je vader tegen me hebben? Ik ben een nette jongen. Ik snuif geen opium, ik heb geen zwarte grootmoeder, ik bespeel geen luidruchtig instrument en ik ben nog nooit gearresteerd.’

‘Je weet heel goed hoe vader is. Hij vindt dat ik mijn hoofd bij mijn werk moet houden totdat ik afgestudeerd ben.’ Terry roerde in zijn kopje. ‘Luister kindje,’ zei hij eindelijk. ‘Dat gevalletje met het röntgenmeisje is voorbij. Dat verzeker ik je. Het spijt me. Het spijt me geweldig. Wil je het me vergeven? Zodat we opnieuw kunnen beginnen? Ik heb mijn eigen gevoelens niet begrepen. Ik heb het alleen gedaan … nu ja, voor de verandering, denk ik. Net als de andere jongens. Zelfs zij die verloofd zijn. Zelfs enkelen die getrouwd zijn.’

‘Zo, nu weet ik precies hoe jij je zou gedragen als we getrouwd waren.’ ‘Maar dat bedoelde ik niet.’

Ze stond op. ‘Mijn broer gaat vanavond naar het feestje van Ken Kerrberry. Ik zal vragen of hij me meeneemt.’ Haar ogen flonkerden. ‘Ja, ik dacht wel dat dit indruk op je zou maken. Ken kent heel wat vlotte types, is het niet? Mensen die niets met het ziekenhuis hebben te maken en die niet allerlei complicaties veroorzaken bij het maken van een afspraak. En nu moet ik gaan. Ik heb vanmorgen al een college gemist, door jou. En een tweede ben je zeker niet waard.’

Muriel verliet het café. Terry zat somber in zijn kopje te staren. Zijn gedachten waren zo verward dat hij eigenlijk niet goed meer wist of zijn hersens nog wel functioneerden. Als goed medicus besloot hij keihard de onaangename waarheid van de bijkomstigheden te scheiden. In de eerste plaats zag hij in dat hij ongelooflijk stom was geweest. Hij had veel van Muriel gehouden en hij had haar graag als vrouw willen hebben. Maar plotseling was hij op Stella verliefd geworden: met haar was hij graag naar bed gegaan. Somber besefte hij dat dit een algemeen probleem was. Maar nu had hij de kans op beiden verloren.

‘O, verdomme nog an toe,’ mompelde hij, terwijl hij een paar geldstukken op de toonbank gooide en daarna langzaam naar het ziekenhuis liep. De eerste student die hij op de binnenplaats ontmoette was Ken Kerrberry. Terry besloot moedig hem het hele verhaal te vertellen. ‘Jammer,’ zei Ken. ‘Ik wilde je juist vragen of je vanavond ook kwam. Er is een diner van de cricketclub en ik kom mannen tekort.’

‘Ik zal nooit meer vrijwillig hetzelfde vertrek betreden als die beide grieten,’ zei Terry zuur.

‘Maak je geen zorgen,’ zei Ken vriendelijk. ‘Mocht je van idee veranderen dan zal ik er wel voor zorgen dat Muriel zich occupeert met het een of ander ongunstig uitziend type dat haar in jouw afwezigheid niet zal bezoedelen.’ ‘Het interesseert me niets, helemaal niets meer. Weet je Ken, deze week is het tot me doorgedrongen waarom ik eigenlijk naar het St. Swithin ben gekomen! Om medicijnen te studeren en niet om achter een stel kippetjes aan te jagen die dat toch niet appreciëren.’

‘Ik vind het prijzenswaardig dat tenminste éen medisch student er principes op na houdt.’

‘Van nu af aan is het werken geblazen, jongen! Wat heeft sir William Osler ook alweer tegen zijn studenten gezegd? “Stop je emoties in de diepvries.” Die ouwe knaap had gelijk.’

‘Ja, zet je testikels maar op ijs, tot na je studie. En dan zal de keuze heel wat ruimer zijn.’

‘Eigenlijk is het een onaangenaam maar zegenrijk geval,’ zei Terry. ‘Ik kan met het weekend nu tenminste rustig studeren. Ik was bijna vergeten dat we maandagmorgen tentamen moeten doen.’

Terry bracht dus het weekend op zijn kamer in de studentenflat door; hij staarde naar een stapel open leerboeken en las nu en dan enkele regels. Maandagmorgen liep hij in zijn korte witte jasje, met een stethoscoop uit zijn zak, naar de zalen van de directeur. Met zijn normale vastberaden stappen. Er was een tijd geweest dat de directeur zijn aanstaande schoonvader was, maar dit was verleden tijd. Het enige belangrijke was nu dat hij zich door dat verdomde mannetje niet moest laten vernikkelen.

Toen het Terry’s beurt was om het zijkamertje binnen te gaan keek de directeur glimlachend op van zijn met groen laken bespannen tafel. Hij was in een goed humeur. Het vooruitzicht op het examineren van studenten vrolijkte hem altijd meer op dan het vooruitzicht op een golfweekend. ‘Zo, u bent meneer …”Summerbee, meneer.’

‘Natuurlijk, natuurlijk. Ik zie u bijna dagelijks. Ik zou mijn eigen naam nog vergeten. En meneer Summerbee, waarmee zullen we beginnen?’ De directeur wreef zich in de handen bij de gedachte aan de verrukkelijke problemen die hij in voorraad had. ‘Ga maar eens kijken bij het lichtkastje in de hoek en vertel me maar eens wat u op die röntgenfoto ziet.’ Terry liep naar het verlichte scherm. Het was een borstfoto en hij bekeek hem lang en aandachtig. ‘En, meneer Summerbee?’

Terry wreef over zijn kin. Was dit nu niet typerend voor die gemene ouwe sok van een directeur? Maar gelukkig had hij van andere studenten gehoord hoe deze vuile streek elk jaar werd uitgehaald.

‘U wilt mijn diagnose horen, meneer?’

‘Dat is wel de bedoeling,’ zei de directeur op kille toon.’Goed, meneer. Normaal, meneer.’

De directeur legde zijn vingers tegen elkaar. ‘Kom kom, dat weet u toch wel beter?’

Terry glimlachte vol zelfvertrouwen. ‘Verwacht u misschien dat ik een vreemde afwijking constateer?’ ‘U wordt een klein beetje warmer.’

‘Het spijt me, meneer. Ik kan er niets aan zien. Ik vind het een normale foto. En ik blijf bij mijn mening.’ De directeur zuchtte even. ‘Dank u, meneer Summerbee. Dat is alles.’

‘Maar meneer!’ Terry keek hem verbaasd aan. ‘En de rest van het tentamen dan?’ Plotseling kreeg hij een idee. ‘Of heb ik het zo goed gedaan dat ik al geslaagd ben?’ ‘U bent gezakt, meneer Summerbee.’ ‘Gezakt?’

‘Als u in dit stadium van uw studie niet kunt zien dat een röntgenfoto van de borst volkomen abnormaal is kunt u maar beter volgende drie maanden in het röntgenarchief doorbrengen.’

‘Maar de foto is normaal, meneer.”Tot ziens, meneer Summerbee. Verknoei alstublieft niet langer mijn tijd.’

‘Maar het is zo! Ik sta erop dat u hem zelf bekijkt.’ De directeur stond woedend op. ‘Goed, als u met mij een klinische discussie wilt beginnen dan zal het me een genoegen zijn u op uw plaats te zetten. Ik moet er u echter op wijzen dat men zich niet op een dergelijke manier tot een lid van de medische staf richt. Ik moet u dus verzoeken, om twee uur op mijn kantoor te verschijnen. Iemand die niet volslagen blind is … zelfs geen amateurfotograaf… zou u kunnen vertellen dat die foto beslist niet…’ De directeur zweeg. Hij tuurde. Hij boog zich voorover. ‘Eigenaardig!’ Hij wreef over zijn kin. ‘Weet u, meneer Summerbee, u hebt volkomen gelijk. Ongelooflijk. Deze foto vertoont een normale borst. Volkomen normaal. Kijkt u maar … hart, longen, middenrif, perfect. Volgens de been-derstructuur een man van middelbare leeftijd. Nogal zware vleesschaduw… de patiënt is walgelijk dik. Zo, mijn jongen, het is geweldig. Ik vind het altijd een hele opgave om tijdens een tentamen de diagnose “normaal” te stellen als men iets verwacht dat moeilijk en zelfs ongebruikelijk is. En toch …’ Hij keek schichtig om zich heen. ‘Ik herinner me heel goed dat ik deze keer had besloten om dat trucje niet uit te halen. Waar is de envelop van de foto?’ ‘De naam van de patiënt staat op de filmstrook, meneer.’ ‘O ja, natuurlijk. Dat schijn ik altijd te vergeten. Alles wordt tegenwoordig genoteerd en geregistreerd. Laat me eens kijken … o god!’ riep de directeur. ‘O, wat verschrikkelijk! O, sir Lancelot!’

In de eetzaal van het ziekenhuis was sir Lancelot net klaar met zijn lunch toen Harry, de portier, snel door het lange vertrek, vol met pratende en etende studenten, aan kwam lopen.

‘Sir Lancelot… de directeur verwacht u op zijn kantoor. Het is dringend.’

‘Goeie hemel, wat is er aan de hand?’ De chirurg zag de verschrikte uitdrukking op het gezicht van de man. ‘Heeft hij een perforatie gehad, of zoiets?’

‘Ik weet het niet, meneer. Maar hij was nogal van streek toen hij me de boodschap doorgaf.’

‘Och, het zal wel iets te maken hebben met mijn logeerpartij.’ Sir Lancelot dronk zijn koffie op. ‘Ik zal hem wel uit zijn lijden helpen.’

De directeur was alleen in zijn kamer; hij wipte nerveus op het puntje van zijn stoel heen en weer. ‘Ha, Lancelot! God zij dank! Ja. Nu. Hoe voel je je?’

De chirurg lachte breeduit. ‘Ik kan wel zeggen, mijn beste directeur, dat ik me nog nooit beter heb gevoeld.’ ‘Mooi,’ zei de directeur hartelijk.

Sir Lancelot stopte luidruchtig een snuifje in zijn neus. ‘Wat is daar mooi aan?’ vroeg hij iets minder vrolijk. ‘Je hebt zelf gezegd dat ik dit kon verwachten. Een behaaglijk gevoel van welzijn … je eigen woorden. En dan over zes maanden… ppfftt.’

‘Ppfftt,’ herhaalde de directeur nauwelijks hoorbaar terwijl hij met zijn zakdoek zijn voorhoofd afveegde. ‘Hoewel ik geloof dat het nu nog maar vijfentwintig weken zijn,’ berekende sir Lancelot somber. ‘Zeg directeur, je voelt je toch wel goed?’

Ja ja, alleen maar mijn gewone zorgen …’ ‘Is mijn kwaal soms besmettelijk?’ vroeg sir Lancelot met enig enthousiasme. ‘Misschien lijd jij er ook wel aan.’ ‘Dat is onmogelijk. Ik bedoel dat ik het van jou had gekregen. Je moet namelijk weten dat je geen kwaal hebt.’ ‘Mijn beste directeur/ zei sir Lancelot vriendelijk, ‘ik apprecieer je menslievendheid buitengewoon: je geeft me nog hoop maar ik kan je verzekeren dat ik me in mijn lot heb geschikt. Het is niet nodig om mij zand in de ogen te strooien, zelfs als je dat zou kunnen.’ ‘Maar je mankeert niets. Het was een vergissing. Een administratieve fout.’

Sir Lancelot fronste zijn wenkbrauwen. ‘Leg me dat eens uit.’

‘De röntgenfoto’s zijn verwisseld.’ Diep ongelukkig wees de directeur op twee paar foto’s die op zijn bureau lagen. ‘Ik wilde vanmorgen voor het tentamen van de studenten een echte “stinker” hebben. En daarom heb ik aan de röntgenafdeling gevraagd om iets aparts uit het archief te halen. Ik suggereerde Aziatische ziektes. Bijzondere.’ ‘H’m,’ zei sir Lancelot.

‘Maar het meisje van de röntgenafdeling stopte de foto’s in de verkeerde envelop. Ik dacht dat het de foto’s waren die ik van jou had laten maken.’ Hij trommelde met zijn vingers op zijn bureau. ‘Er worden nu eenmaal altijd fouten gemaakt,’ vervolgde hij op zachte toon. ‘Goeie hemel!’ brulde sir Lancelot. Hij sprong op en begon heen en weer te lopen. De uitdrukking op zijn gezicht, die een ogenblik tevoren had doen denken aan een beer die een pot honing had doorgeslikt, leek nu op die van dat beest dat de bijen er ook bij had verorberd. ‘Hoe is het in ‘s hemelsnaam mogelijk dat een dergelijke malversatie, een dergelijke warboel, een dergelijke stommiteit in een goed georganiseerd ziekenhuis als het St. Swithin kan voorkomen!?

‘Nu, dan heb je toch nog wat aan al die verwikkelingen gehad/ zei de directeur vrolijk. ‘Ik bedoel/ voegde hij er snel aan toe, ‘dat het onder deze omstandigheden volkomen aanvaardbaar was.’ ‘Maar je begrijpt niet…’

‘O, dat doet me ergens aan denken!’ De directeur viel hem in de rede. Hij maakte een aantekening in zijn agenda. Vergeet niet met Josephine vanavond. ‘Wat doe je daar? Verzamel je bewijsmateriaal?’ ‘Nee, nee, een kleine huiselijke aangelegenheid.’ ‘Directeur, ik kan het jou wel bekennen. Ik heb een soort affaire de coeur met Tottie Sinclair. Ik smeek je hierover te zwijgen omdat iedereen in het ziekenhuis altijd verzot is op een schandaaltje. Tottie stemde er alleen in toe om met me mee te gaan omdat ik… omdat ik haar had verteld dat ik met haar zou trouwen als ik in leven had zullen blijven.’ ‘O, ik geloof niet dat je je daarover zorgen hoeft te maken/ zei de directeur op luchtige toon. ‘De tijden zijn reeds lang voorbij dat een heer het aan zijn eer verplicht was om met een dame te trouwen omdat hij met haar… omdat hij haar… ik bedoel, de mensen doen het nu de hele tijd en overal.’

‘Het is heel sympathiek van je om mij zulke principes op te dringen. Maar zo eenvoudig is het niet. Gisteravond heb ik haar in Le Touquet ten huwelijk gevraagd, zonder me te bekommeren om mijn hachelijke gezondheidstoestand. En ze heeft het geaccepteerd.’

‘Waarom heb je dat in ‘s hemelsnaam gedaan?’ ‘In de eerste plaats omdat mijn notaris een huwelijk raadzaam scheen te vinden. En in de tweede plaats …’ Sir Lancelot nam weer een snuifje ‘… is ze geweldig, als ze eenmaal zo ver is.’

‘Maar waarom zou je dan niet met de directrice trouwen?’ vroeg de directeur. ‘Per slot van rekening is het een knappemeid.’

‘Mijn beste kerel, gebruik je verstand,’ zei sir Lancelot kortaf. ‘Een man van mijn leeftijd die met een veel jongere vrouw trouwt zou beslist over zes maanden het loodje leggen. Die week in Le Touquet was ongeveer alles wat ik kon opbrengen. We hebben dergelijke situaties geregeld in de praktijk meegemaakt. Zelfs een leek weet het… zakenlui die van hun vrouw scheiden, met hun secretaresse trouwen en dan op de huwelijksreis een hartaanval krijgen. Bovendien geloof ik dat ik niet genoeg van haar hou,’ zei hij peinzend. ‘Eigenlijk is het mijn type niet. Ik ben alleen maar gezwicht voor de manier waarop ze met haar bips draait.’ ‘Misschien kun je tegen haar zeggen dat je het niet hebt gemeend.’

‘Directeur, ik bezit nog enige integriteit. Bovendien zou het in de krant kunnen komen.’

‘Js dat is zo/ antwoordde de directeur enthousiast. ‘Je zou naar Wales kunnen gaan en net doen alsof je daar gestorven was.’

en wat zou er dan gebeuren als ik volgende zomer terugkwam voor de cricketmatch op Lord’s?’

‘Dan weet ik werkelijk niet wat je kunt doen.’

‘Ik kan niets doen, helemaal niets. Ik zal wel met Tottie

moeten trouwen. Wil jij mijn getuige zijn? Ik vermoed dat

de Burgerlijke Stand wel voldoende is. Vroeg in de ochtend,

doordat het druk wordt.’

Er werd op de deur geklopt.

Binnen!’

Terry Summerbee stak zijn hoofd om de deur. De directeur keek op zijn horloge. ‘Mijn beste meneer Summerbee, het is met meer nodig dat u wegens insubordinatie bij mij komt. De situatie is opgehelderd.’

“Maar zou ik u toch even mogen spreken, meneer?’ Ik heb het erg druk …

‘Ik moet gaan.’ Sir Lancelot stond op. ‘Mijn nieuwe status als blijvend lid van het menselijk geslacht brengt heel wat werk met zich mee. Ik ken jou toch?’ vroeg hij bij de deur. ‘Ja meneer. U hebt me uw wagen uitgeleend, meneer.’ ‘Ik moet volslagen gek zijn geweest/ mompelde sir Lancelot terwijl hij de kamer uitging.

‘Nu dan, meneer Summerbee, wat is er?’ vroeg de directeur ongeduldig.

‘Het gaat om die röntgenfoto’s, meneer. Het is allemaal mijn schuld.’

‘Daarvan is geen sprake. Ik heb u toch gezegd dat u volkomen gelijk had? Het was een normale borst. U wilt het toch zeker niet zwart op wit hebben?’ ‘Ik bedoel dat het mijn schuld was dat de foto’s verwisseld werden, meneer. Ziet u, ik was met juffrouw Gray in de donkere kamer toen zij ze sorteerde.’ De directeur keek bedenkelijk. ‘In de donkere kamer? Wat deed u in vredesnaam in de donkere kamer?’ ‘Ik heb haar afgeleid, meneer. Als ik daar niet was geweest zou ze zich nooit zo vergist hebben.’ ‘Beseft u goed wat u zegt?’

‘Ja meneer. Ik begrijp dat ik er juffrouw Gray voor op zou kunnen laten draaien. Maar dat zou niet eerlijk zijn. Ik moet schuld bekennen.’

‘En de gevolgen?’ vroeg de directeur somber. ‘Tja, meneer…’

‘Tja, meneer Summerbee …’ De directeur leunde achterover en legde zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Hoe ik ook uw eerlijkheid bewonder, u bent verantwoordelijk doordat u zich met de aangelegenheden van de … van de röntgenafdeling hebt bemoeid, en daardoor niet alleen sir Lancelot leed hebt berokkend maar ook ons allen die zijn vrienden zijn.’

‘Ik ben me dat volkomen bewust, meneer.”U hebt me zeer teleurgesteld…’ De directeur zweeg even. ‘Wat voerde u precies met dat meisje uit? Och, het doet er ook niet toe; tegenwoordig wordt er zowel in de literatuur als in het leven zelf niets meer aan de verbeelding overgelaten. Bovendien hebt u onze nieuwe directrice een hoop ellende bezorgd.’

‘De directrice, meneer?’ vroeg Terry onthutst. ‘Ja, op grond van dat alles heeft sir Lancelot… nee, niets. Ik vrees dat dit een ernstig vergrijp is. U zult ongetwijfeld voor de voltallige tuchtcommissie van het ziekenhuis moeten verschijnen, al is het alleen maar om het ongerief te rechtvaardigen voor de leden die worden opgeroepen om zitting te nemen.’

U bedoelt dat ze me eruit zullen gooien, meneer?’ De directeur knikte. ‘Dat zou inderdaad het gevolg kunnen zijn.’

Nu, dan zal ik tenminste met een zuiver geweten vertrekken-‘

‘Ik ben ervan overtuigd dat u, met zo’n eerlijk karakter, er wel in zult slagen een andere carrière op te bouwen,’ zei de crrerteur vriendelijk. ‘Misschien in de Kerk?’ Er werd geklopt. ‘Binnen!’

‘Stoor ik? vroeg Grimsdyke vrolijk. Wat is er? Wat is er?’ snauwde de directeur. Grimsdyke deed de deur dicht. ‘Ik heb zo de indruk dat sir Lancelots foto’s bepaalde verwikkelingen hebben veroorzaak: Ik kom u vertellen dat het allemaal mijn schuld is.’ Ee directeur keek verbijsterd van de éen naar de ander. ‘Wat?’

Grimsdyke krikte. ‘Ziet u, ik was in de donkere kamer met juffrouw Gray toen ze de foto’s sorteerde.’ Hoe groot is die verdomde donkere kamer dan wel?’ vroeg

de directeur.

Als ik haar net had afgeleid … kiesheid belet me om in uw tegenwoordigheid op details in te gaan… zou ze beslist niet zo’n fout hebben gemaakt. Ik besef heel goed dat het heel gemakkelijk voor me zou zijn om die arme jonge juffrouw Gray de schuld op zich te laten nemen. Maar in het diepst van mijn ziel begrijp ik dat het alleen maar eerlijk is om…’

‘Maar hij zegt dat hij met het meisje aan het hannessen was!’ schreeuwde de directeur, terwijl hij op Terry wees. ‘Wat zijn jullie eigenlijk? Een paar Casanova’s met katte-ogen?’

Grimsdyke maakte een gebaar van geamuseerde verdraagzaamheid. ‘Ik denk dat Summerbee eenvoudig door hoffelijkheid werd meegesleept. Juffrouw Gray is een buitengewoon aantrekkelijk meisje, meneer. Summerbee wilde haar alleen maar van het onvermijdelijke ontslag redden. Is het niet zo, ouwe jongen?’

‘Dat is niet waar,’ zei Terry boos. ‘Ik heb alleen maar de waarheid gezegd.’

‘Je was niet eens in de buurt van de donkere kamer,’ hield Grimsdyke vol. ‘Je was in het archief. Ik heb je daar binnen zien gaan. Laten we het aan de directeur vragen. Wie van ons gelooft u?’

De directeur bleef enige tijd met zijn hoofd in zijn handen zitten. Tenslotte zei hij: ‘Dokter Grimsdyke, ik geloof u eerder dan meneer Summerbee. Maar kijk niet zo zelfingenomen! Tijdens uw verblijf in het ziekenhuis, als student en als een der jongere leden van de staf, heb ik ondervonden dat het niet alleen heel wel mogelijk is, maar zelfs waarschijnlijk, dat u probeert om meisjes in donkere kamers te verkrachten. Daar u deel uitmaakt van de medische staf kan ik u alleen maar verzoeken onmiddellijk uw ontslag in te dienen. Dit zal me allerlei moeilijkheden besparen,’ voegde hij er peinzend aan toe. ‘Als het Summerbee was geweest had ik die verdomde commissie bijeen moeten roepen.’

De brief ligt morgenochtend op uw bureau/ beloofde Grimsdyke waardig.

‘Mooi. En verdwijnen jullie nu maar. Meneer Summerbee, u kunt aan uw medestudenten vertellen dat ze maar beter hun attenties kunnen beperken tot de verpleegsters, die uitstekend voorgelicht worden.’

Op de gang vroeg Terry verbaasd: ‘Waarom hebt u dat gedaan?’

Grimsdyke legde een vaderlijke hand op zijn schouder. ‘Mijn beste jongen, je staat nog op de drempel van je carrière. Maar ik heb al een voet binnen de deur gezet. Om eerlijk te zijn heb ik me, door onverwachte verbintenissen elders, herhaaldelijk afgevraagd hoe ik hier weg zou kunnen komen zonder aangeklaagd te worden wegens contractbreuk of zoiets. Jij bent door het oog van de naald gegaan, maar ga heen en verheugt u.’

‘Ik kan u nooit dankbaar genoeg zijn …’

‘Toe, je maakt me nog verlegen. Maar zul je je niet beledigd

voelen als ik je een goeie raad geef?’

‘Natuurlijk niet.’

‘Zet dan geen stap meer op de röntgenafdeling.’ Terry grinnikte en liep haastig door de gang naar de recreatiezaal. Grimsdyke keek hem na, met een sluwe uitdrukking op zijn gezicht. Toen draaide hij zich om en ging naar de hal. Hij was aangenaam verrast toen Stella in haar witte jasschort met een arm vol foto’s de trap opkwam. ‘Stella! Wat ben ik blij dat ik je net opvang!’ ‘O, dag liefje/ zei ze zonder enig enthousiasme. ‘Ik moet naar Orthopedie.’ ‘Mag ik met je meegaan?’ Als je dat leuk vindt.. p>

Ze liepen samen door de gang. ‘Alles is in orde. Ik bedoel wat die röntgenfoto’s betreft. Die je hebt verwisseld. Je hoeft je nergens zorgen over te maken.’

‘Ik weet niet wat je bedoelt, liefje.’

Grimsdyke sloeg zich op de borst van zijn witte jas. ‘Ik heb de schuld op me genomen.’ ‘O ja?’

‘Vraag me niet hoe. Maar je zou me kunnen vragen waarom.’ Hij gaf zelf het antwoord. ‘Ik heb het alleen gedaan om jou te beschermen. Ik mag hieraan toevoegen dat ik nu zelf ontslag moet nemen. Maar wat doet dat ertoe? Jij staat op de drempel van je carrière, terwijl ik tenminste een voet binnen de deur heb gezet. En?’ vroeg hij hoopvol. ‘Wat heb je daarop te zeggen?’ ‘Bedankt.’ ‘Ga je vanavond mee uit?’

‘Nee liefje, vanavond moet ik menslievend werk doen.’ ‘En morgenavond?’ vroeg hij vurig. ‘Ik zal om zes uur op je wachten.’

‘Ik ben er morgen niet meer, liefje. Ik ga weg.’ Grimsdyke bleef staan.

‘Ik heb een fantastisch baantje,’ zei ze. ‘Assistente van God-fri… je weet wel, die droom van een fotograaf. Hij heeft allerlei geweldige plannen voor mijn toekomst. Grappig hè, allemaal omdat Terry me die avond in het Crécy heeft voorgesteld.’

‘Grappig … het is helemaal niet grappig,’ zei Grimsdyke

woedend. ‘Eerst geef je Terry de bons en dan …’

‘O, hij vindt wel een ander meisje,’ zei ze. ‘Zeg maar tegen

hem dat hij nog eens een Rolls moet lenen.’

‘En ik?’

‘Jij kunt op het dak gaan zitten,’ zei ze aanminnig. ‘Liefje.’ Grimsdyke keek haar woedend aan. ‘Barst, liefje.’ Ze liep haastig weg en hij bleef midden in de gang staan. ‘Ik bewijs iedereen een goeie dienst en wat schiet ik er zelf mee op?’ vroeg hij zich bitter af. ‘Verdomd weinig.’ Hij liep langzaam naar de hal. ‘Nu ja/ dacht hij, ‘de geneeskunde is hierop gebaseerd.’

Goeiemorgen, goeiemorgen/ zei sir Lancelot vrolijk. ‘Morgen, directeur, goeiemorgen, Josephine. Jij ziet er goed uit! Werkelijk stralend.’ ‘Dank je Lancelot.’

Het was dinsdagmorgen en sir Lancelot kwam opgewekt beneden nadat hij zijn eerste nacht onder het dak van de directeur had doorgebracht.

‘Morgen Muriel. Jij ziet er ook al zo kwiek uit. Was het feestje gezellig, gisteravond?’

‘Geweldig/ zei ze enthousiast. ‘Hopen fantastisch interessante mensen. Niet al die ziekenhuistypes, die meestal nogal saai zijn.’

‘Je hebt groot gelijk, je moet je geest verruimen,’ zei sir Lancelot goedkeurend terwijl hij ging zitten en een groot gesteven servet op zijn knieën legde. ‘Neem mijn raad aan en ga zoveel mogelijk naar feestjes. Als je afgestudeerd bent zul je er geen tijd meer voor hebben. Vergeet niet dat de boog niet altijd gespannen kan zijn, en saaie meisjes zijn ! even onnatuurlijk als regendagen in de zomer.’ lancelot…’ begon de directeur.

‘En jij, George?’ Sir Lancelot keek de zoon van de directeur me; een welwillende blik aan. ‘Ik hoop dat jij je ook af en toe amuseert. In elk geval hoef je je in dit huis over tentamens niet druk te maken. Je weet natuurlijk dat je vader kopieën van alle examenopgaven achter de Medische Encyclopedie in zijn studeerkamer heeft verstopt.-‘ “Lancelot…’

Goedemorgen, sir Lancelot.’ Juffrouw MacNish verscheen met een blad’Hier heb ik uw bacon met eieren, en wat tomaten en niertjes.’

‘Niertjes/ mompelde de directeur.

‘U moet goed ontbijten en u goed inpakken/ zei de huishoudster. ‘Het is verraderlijk koud voor de tijd van het jaar en u mag toch zeker geen kou vatten.’ ‘Mijn beste juffrouw MacNish/ zei sir Lancelot vriendelijk. ‘Die opmerking bevat drie wetenschappelijke onjuistheden. Een uitgebreid ontbijt zal me ongewenste calorieën verschaffen, de gewone verkoudheid is een virusinfectie en warme kleding kan hierbij niet profylactisch werken. Maar ik waardeer de goede bedoeling/ voegde hij eraan toe, terwijl hij zijn mes en vork pakte en vol energie op de niertjes aanviel. ‘Lancelot…’ begon de directeur opnieuw. ‘Hoe heb je geslapen, Lancelot?’ vroeg Josephine. ‘Uitstekend. Hoewel ik vrees dat de muizen aan de elektrische deken hebben geknaagd. Er springen onrustbarende vonken uit.’

‘Dan moet je de deken van Lionel’s bed hebben. Onze slaapkamer is veel warmer dan die van jou. Wilt u dat veranderen, juffrouw MacNish? Nu moet ik weg, anders is er geen plaats om te parkeren. Ik moet vanmorgen boodschappen doen.’

‘Kom George, het is tijd voor het ziekenhuis/ zei Muriel. De directeur was nu alleen met sir Lancelot, die zwijgend en rustig doorat. ‘Lancelot…’

‘Een goeie ouderwetse kokkin, die juffrouw MacNish.’ ‘Lancelot, wat zijn je plannen?’

‘Ik ga met Tottie in het Crécy lunchen en dan komt Bingham daar; ik heb een kleine affaire met hem te behandelen. Ik ben voor het diner terug.’

‘Ik bedoel je plannen in ruimere zin/ herhaalde de directeur enigszins prikkelbaar. ‘Bijvoorbeeld wat het St. Swithin betreft. Die suggestie van jou om aan de hand van de bul nog patiënten te behandelen…’ Hij lachte even. ‘Dat heb je natuurlijk niet ernstig bedoeld?’

‘O, ik zie geen enkele reden om van mening te veranderen.’ Sir Lancelot smeerde een stukje toost.

‘Werkelijk niet?’ De directeur wipte op zijn stoel op en neer. Sinds hij sir Lancelot verheugd had verteld dat deze in leven zou blijven was hij zich hoe langer hoe meer gaan afvragen of het per slot van rekening zo’n goede oplossing was. ‘Maar dan toch zeker niet langer dan tot aan je huwelijk?’ vroeg hij hoopvol.

‘Waarom niet? Het huwelijk is beslist geen volledige dagtaak.’

‘Ik heb een briljant idee. Een wereldreis! Als huwelijkscadeau! Per boot natuurlijk. Veel rustiger. Ik zal het geld bij elkaar krijgen, al moet ik de zweep over de medische staf

leggen.’

‘Dat is geweldig, directeur. Ja, dat zouden we beslist appreciëren. veel meer dan een stel zilveren kandelaars.’ En wanneer zal de plechtigheid plaatsvinden?’ ‘O, pas over een jaartje of zo!’

‘Een jaar!’

‘Het is geen moetje,’ zei sir Lancelot verwijtend. ‘Misschien stappen we volgende zomer in het bootje. En daar het nauwelijks de moeite waard is om een vrijgezellenappartement te zoeken zal ik maar hier blijven.’

Lancelot die cruise. Misschien zou je wel vóór het huwelijk met je verloofde willen gaan.’ ‘Wat een afschuwelijke immorele suggestie!’ En als je nu eens alleen ging” Ik vind het jammer om een onbehaaglijk jaar hier in Londen door te brengen als je allelei romantische plekjes zou kunnen zien.’ “Ja inderdaad,directeur Daar zit wel wat in. Ik zou komende winter best in Australië willen zijn om de cricketmatches bij te wonen.’

De directeur stond op.Goed, Ik zal het met de anderen in het St. Swithin bespreken. En nu moet ik mijn plichten op zaal gaan vervullen.’

‘Laat de Times hier, wil je? Ik vind het leuk om het kruiswoordraadsel op te lossen.’

Sir Lancelot bracht de ochtend in de zitkamer door met zijn benen op de bank; daarna reed hij in zijn Rolls naar het Crécy. Maar de lunch was niet bepaald een succes. De aanblik van zijn verloofde scheen zijn vuur, dat zo helder aan het ontbijt had gebrand en zoals altijd door de verwarring van de directeur was opgevlamd, te doven. Gedurende het grootste deel van de maaltijd at hij zonder iets te zeggen; hij scheen meer met zichzelf dan met Tottie bezig te zijn. ‘Waar denk je aan, lieveling?’ vroeg ze, terwijl ze haar vanille-ijs met chocoladesaus at. ‘Je hoeft je nu tenminste niet langer zorgen over je gezondheid te maken.’ ‘Ik dacht aan teennagels in het bad op zondag.’ Ze keek hem verschrikt aan.

‘Mijn vrouw had de gewoonte om die dan te knippen. En daar ik later opstond zat ik er altijd bovenop. En dat was buitengewoon onaangenaam.’ ‘Wat een vreemd iets om over te piekeren!’ ‘En ik dacht ook aan lange haren op de toilettafel en lippenstift op de kopjes, aan ondergoed dat boven de wastafel hangt te drogen en dagcrème op de handdoeken. Het huwelijk heeft allerlei aspecten waaraan je later pas denkt. Maar natuurlijk zal het bij ons heel anders zijn,’ voegde hij er haastig aan toe. ‘Dat hoop ik tenminste!’

‘Tottie, je bent er … je bent er … heel zeker, absoluut zeker van dat je ermee door wilt gaan?’ ‘Waarom zou ik niet?’ vroeg ze op scherpe toon. ‘Ik bedoel alleen maar dat je me je jawoord hebt gegeven onder romantische omstandigheden. Ik zou niet graag willen dat je spijt kreeg over iets dat je in een onbewaakt ogenblik hebt gezegd.’

Ze kneep haar ogen half dicht. ‘Probeer je er tussenuit te komen?’

‘Maar Tottie, wat een idee! Hoe kun je nu zoiets van me verwachten. Nadat ik jou heb overgehaald om …’ ‘Je suggereert toch niet dat ik er een gewoonte van heb gemaakt om…’

‘Nee, nee kindje … het is alleen maar … nu, wanneer zullen we gaan trouwen? Ik dacht volgende zomer of misschien met Kerstmis daarna.’ ‘Ik had gedacht vrijdag over een week.’

‘Wat!’

‘Misschien is dat wel een beetje vlug,’ gaf ze toe. ‘We moeten alles zorgvuldig voorbereiden. Er zijn talloze details te regelen; dit brengt heel wat werk mee, zelfs voor iemand die zoveel administratieve ervaring heeft. Laten we zeggen over een maand. Ja, over een maand,’ zei ze met een vastberadenheid die hij had vergeten sinds het incident met de verlostang, op de avond van de kroning.

‘Als jij dat wenst…’ zei hij galant. ‘Ik neem aan dat je op onze leeftijd wel genoegen zult nemen met de Burgerlijke Stand?’

‘O nee. Ik heb altijd in het wit willen trouwen.’

Wat, met oranjebloesem en koorknapen en auto’s met witte linten?’ vroeg hij verbijsterd.

‘ja, het hele gedoe. Bovendien verwachten de zaalzusters van het St. Swithin dat.’

‘Wat hebben zij ermee te maken?’

‘Zij zullen bruidsmeisjes zijn. Ik heb er al twaalf uitgenodigd. Het is volkomen in orde… ze zijn ongetrouwd. Ik denk dat ze er schattig uit zullen zien in hun lange satijnen jurken.’

Sir Lancelot legde zijn hand over zijn ogen. ‘Het hele geval zal op een verkleedpartijtje in een bejaardentehuis gaan lijken.’

‘Dat is niet bepaald vriendelijk opgemerkt.’ ‘Sorry. Ik zal met je trouwen, in welk decor en in welk kostuum je maar wilt. Per slot van rekening is een huwelijk in de eerste plaats een kijkspel voor de toeschouwers, zoals elk ander circus. Ja Luigi?’ vroeg hij toen de directeur naar hem toe kwam.

‘Een zekere professor Bingham heeft naar u gevraagd, meneer. Daar u me had gezegd dat u vertrouwelijke medische zaken met hem moest behandelen heb ik hem naar mijn privé-zitkamer naast mijn kantoor gebracht.’ ‘Dat was heel attent van je. Je kunt nu maar beter gaan, Tottie. Vertel maar aan je bruidsmeisjes dat ik vol ongeduld wacht om ze in hun uitrusting te zien.’ De directeur bracht hen naar de voordeur. Toen Tottie weg was wendde sir Lancelot zich tot Luigi. ‘Eén ogenblikje. Is de hotelarts in de buurt?’

‘Ja meneer. Sinds hij ontslag heeft genomen in het ziekenhuis heeft hij al zijn tijd in het hotel doorgebracht en hier al zijn maaltijden gebruikt. Wilt u hem spreken?’ ‘Graag.’ Luigi stuurde er een piccolo op af. ‘Ik hoop dat je tevreden bent over dokter Grimsdyke. Hij is een van mijn studenten geweest.’

‘Hij heeft nogal een hoge dunk van zichzelf.’ ‘Dat heeft hij altijd al gehad. Maar hij is handig en ik vermoed dat dat belangrijk is in een baantje als dit.’ Sir Lancelot grinnikte. ‘Hij heeft die acteur… hoe heet hij ook alweer … aardig opgevangen.’

‘Eric Cavendish, meneer. Hij is een week geleden vertrokken.’

‘Ja, nadat hij zijn rug had verrekt toen hij dat meisje in zijn kamer probeerde te versieren.’

‘Meisje?’ vroeg Luigi verbaasd. ‘Ik heb niets over een meisje gehoord. Dokter Grimsdyke zei dat meneer Cavendish zich verrekt had toen hij bukte om zijn veter vast te knopen.’ ‘Dan is onze dokter ook nog discreet, wat hier waarschijnlijk nog belangrijker is. Ha, ben jij daar, Grimsdyke. Zou je ons even alleen willen laten, Luigi? Professionele zaken, weet je. Grimsdyke, ik wil het feit over het hoofd zien dat je mij heel wat geestelijk lijden hebt bezorgd. Het hele verhaal over de röntgenfoto’s is mij nu natuurlijk ter ore gekomen. Maar ik geloof dat je mij nog meer hebt doen lijden toen je ! als student onder mijn leiding operaties verrichtte.’ ‘Dat is heel vriendelijk van u, meneer.’ ‘Grimsdyke, je weet zeker dat ik met de directrice ga trouwen?’

Iedereen in het St. Swithin weet dat, meneer.’ ‘Ongetwijfeld. Nu, een huwelijk brengt een bepaald seksueel element met zich mee.’ ‘Dat is volgens mij volkomen juist, meneer.’ ‘Natuurlijk denkt een bruidegom van twintig jaar hierover niet na.’

“Dacht u van niet, meneer?’

‘Ik bedoel dat het voor hem geen probleem is. Maar voor een man op mijn leeftijd___’

‘Ik begrijp wat u bedoelt, meneer,’ zei Grimsdyke minzaam. Het oude vuur brandt niet meer zo fel dat er genoeg rook in de schoorsteen komt.’ Ik zou het enigszins anders willen stellen. Als ik mezelf in een positie bevond waarin ik van Londen naar Brighton moest rennen, wat zou ik dan doen?” Een paar rolschaatsen kopen, meneer.’ ‘Gaan trainen, natuurlijk.’

Ik begrijp wat u bedoelt U wilt een verjongingskuur gaan doen.

‘Ik hou niet van de term verjonging”: die is niet wetenschappelijk. Maar ik geloof dat met de vooruitgang der endocrinologie en zo bed wat kan worden bereikt om de …de frequentie te verhogen, zo niet het genoegen. Ik geloof… maar dat heb ik alleen van horen zeggen … dat er bepaalde privé-klinieken bestaan die een dergelijke behandeling toepassen.’

‘Inderdaad meneer. U had dit aan niemand beter dan aan mij kunnen vragen.’

‘Daar ik jouw neigingen zo goed ken, Grimsdyke, vermoedde ik al dat je een bron van inspiratie over dit onderwerp zou zijn.’

Grimsdyke keek even om zich heen en liet zijn stem dalen. ‘Dokter De Hoot’s Analeptische Kliniek. Gemakkelijk vanuit Londen te bereiken. Ik zal het adres voor u opschrijven.’ ‘Dank je, Grimsdyke. Het is volkomen betrouwbaar?’ ‘Succes verzekerd, meneer.’ ‘En die De Hoot is volkomen bevoegd?’ ‘Natuurlijk meneer. Hij heeft in het buitenland gestudeerd, maar dat is tegenwoordig in Engeland nauwelijks een bezwaar, nietwaar?’

Sir Lancelot pakte het blaadje uit Grimsdyke’s agenda aan. ‘Ik ben je erg dankbaar. Ik zal ervoor zorgen dat je een uitnodiging voor het huwelijk krijgt.’

‘Dank u meneer. U hebt ons altijd verteld dat we onze patiënten een nabehandeling moesten geven, is het niet meneer?’

‘Jazeker. Nu heb ik een appeltje met Bingham te schillen.’ ‘En ik ga mijn smakelijke lunch beëindigen.’ Terwijl sir Lancelot zich naar het kantoor van de directeur begaf kwam Luigi van achter de balie vandaan. ‘Niet zo haastig, dokter.’

Er verscheen een pijnlijke uitdrukking op Grimsdyke’s gezicht. ‘Maar Luigi, als het weer over je kaakholteontsteking gaat dan moet dat maar wachten totdat ik mijn crêpes Suzette op heb.’

‘U kunt vandaag uw crêpes maar beter vergeten, dokter.’

De directeur kwam een stap naar voren. ‘Ik heb net gehoord dat de heer Eric Cavendish een jonge vrouw in zijn kamer heeft ontvangen.’

‘Inderdaad. En het was beslist geen lelijk poppetje.’ ‘Dat hebt u mij niet verteld.’

‘Natuurlijk niet/ zei Grimsdyke beledigd. ‘U hebt toch zeker

wel eens van het beroepsgeheim gehoord?’

‘Maar voor mij mag u geen beroepsgeheim hebben.’

‘Ik ben beslist niet van plan om mijn heilige eed aan Hippocrates voor u of voor een andere goedgeklede caféhouder te breken.’ U bent ontslagen!’

‘Wat!’ riep Grimsdyke ontzet. ‘U kunt me niet ontslaan. Ik

ben arts.’

‘Al was u aartsbisschop, dan zou dat nog geen verschil maken. Als het werk van iemand me niet aanstaat ontsla ik

hem.’

‘Omdat ik een vent die zich een beetje met een grietje amuseert er niet ingeluisd heb?’

‘Ik beheer een hotel en niet een bordeel. Geen enkele gast, zelfs meneer Cavendish niet, mag een vrouw in zijn slaapkamer ontvangen. De ober had ervoor moeten zorgen dat ze de suite na het diner verliet. Hij wordt ook ontslagen. Bovendien heb ik gemerkt dat u caviaar bij het diner, oesters bij de lunch en champagne bij het ontbijt hebt besteld. Als ik u niet zou ontslaan zou het hotel binnenkort moeten sluiten wegens uw hoge onderhoudskosten. Ga nu maar naar de kassier en verdwijn.’

Maar … maar waarheen? Ik heb geen onderdak.’

‘Dat is uw zaak.’

Ik heb er verdomd veel zin in om hier als gast te blijven er. het jullie allemaal flink lastig te maken.’ Als gast zou ik u hartelijk welkom heten, dokter. Maar ik zou tot mijn spijt wel genoodzaakt zijn om u een week vooruit te laten betalen.’

Grimsdyke haalde zijn schouders op. ‘Nu, dan ga ik maar naar een goed hotel. Zeg maar tegen de portier dat hij over vijf minuten mijn koffers kan halen.’

‘Met genoegen, dokter. En mag ik u verzoeken de badhanddoeken en de kleerhangers achter te laten?’ Voldaan ging Luigi naar zijn kantoor, maar toen hij flarden van een gesprek opving liep hij discreet weer weg. Sir Lancelot kwam juist met Bingham ter zake. ‘Ik heb altijd geleerd om na de lunch nooit over geldzaken te spreken.’ Hij nam een snuifje. ‘Maar zulke delicate conventies passen niet meer in onze materialistische maatschappij. Bingham, die vijftigduizend pond die mijn accountants aan jou hebben gestuurd …’

‘Ik heb de schenkingsakte en de cheque ontvangen. Het is heel vlot verlopen.’ Hij duwde zijn bril omhoog. ‘Een buitengewoon efficiënte firma, moet ik zeggen.’ ‘Inderdaad. Het geld kwam zeker wel als een verrassing…’ ‘Niet voor iemand die u werkelijk ként, sir Lancelot. Maar ik ben u zeer dankbaar. Het was een prachtige geste. Maar laat ik u geruststellen…’ ‘Ja?’ zei sir Lancelot gretig.

‘Ik zal zonder enige twijfel een kleine ceremonie in het ziekenhuis arrangeren als we u een zilveren blad met inscriptie zullen aanbieden.’

‘Maar ik wil geen zilveren blad aangeboden krijgen. Ik wil

dat verrekte geld terug hebben.’

‘Dat is uitgesloten, vrees ik, sir Lancelot.’

‘Wat! Doe niet zo stom, man! Je kent de omstandigheden

van de schenking. Ik dacht dat ik af zou knappen. Maar nu

ik tot het leven ben teruggebracht moet ik over de middelen

kunnen beschikken om het in stand te houden.’

‘Het is absoluut onmogelijk.’

‘Jou… jou… zwendelaar! Ik ben er niet van overtuigd dat er geen aanklacht wegens bedrog kan worden ingediend.’

Bingham leunde achterover in zijn stoel. ‘Het is een volkomen eerlijke zaak. U hebt een bindend wettig document getekend. Het geld zal ons goed van pas komen. We kunnen de Blaydon Trust niet voor alles uitmelken.’ ‘Goed dan/ zei sir Lancelot woedend. ‘Je doet maar. Jullie zijn blijkbaar niet tevreden met de poging mijn leven te vernietigen, maar jullie moeten ook nog mijn zakken rollen. Laat ik je een ding vertellen. Ik had besloten jullie allen met rust te laten als ik eenmaal dat verrekte huwelijk achter de rug had. Vergeet het maar. Ik zal jouw zalen onveilig maken, Bingham. Ik zal je in je nek ademen in je operatiekamer. Ik zal neerstrijken in je laboratoria. Ik zal het St. Swithin niet verlaten voordat die vijftigduizend gespendeerd zijn en ik zal elke uitgegeven penny in het oog houden, met een intensiteit die een belastinginspecteur op een vleermuis met éen oog zal doen lijken.’

‘De geslachtsdrift bij de mens is zeer interessant/ verklaarde dokter De Hoot, terwijl hij achterover leunde in zijn bureaustoel en zijn kleine dikke handen op zijn vette dijen legde. Buitengewoon interessant. Wat we kunnen zien is natuurlijk slechts de top van de ijsberg. In het donkere water kunnen we slechts weinig waarnemen. We vragen ons af waaruit deze ijsberg in de eerste plaats is samengesteld. Niet uit een homogene materie, zoals ijs. Beslist niet. Hij is voor een deel samengesteld uit gecompliceerde scheikundige stoffen,de hormonen van onze endocriene klieren die door de moderne wetenschap geanalyseerd en synthetisch gereproduceerd zijn. Hij bestaat uit de seksuele cellen zelf, de spermatozoa en spermatogene weefsel, uit de eierstokken en de eicellen bij de vrouw. Onze ijsberg bevat ook fysiologische elementen die niets met de reproduktie te maken hebben. Elk stelsel in het lichaam, het ademhalingssysteem, het beender-gestel, het zenuwstelsel en het vaatstelsel dragen op de een of andere manier bij - en ik mag wel zeggen, soms op grote schaal - tot het ongestoord functioneren van de geslachtsrijpe mens.’ Hij stak zijn dikke wijsvinger omhoog. ‘Daarom is dus de hele man en de hele vrouw betrokken bij de seksuele daad, bij het seksuele verlangen. Het seksuele instinct kan niet gescheiden worden van, laten we zeggen, het instinct om ons te voeden. Het maakt deel uit van de mens in toto. Waar richt onze aandacht zich dus op bij de geslachtsdrift? Naar datgene wat bij de persoon in kwestie overheerst. De psyche! Of als u dat wenst, de ziel van de mens, die tot uitdrukking komt in talloze complexen, fobieën, frustraties, obsessies, enzovoort. Maar het is de psyche en de psyche alleen die onze aandacht voortdurend vraagt bij de therapie van seksuele zwakte. Door het stimuleren van de psyche stimuleren we de geslachtsdrift, omdat de psyche le milieu intérieur sexuel beheerst, de innerlijke seksuele omgeving van de mens.’

‘U bedoelt dat het allemaal met de geest verband houdt,’ zei Grimsdyke.

‘Dat is het zo ongeveer,’ antwoordde dokter De Hoot terwijl hij een sigaret aanstak.

De Hoot was een kleine ronde man met een olijfkleurige huid; hij droeg een bril met ovale glazen; zijn lange verwarde zwarte haren die zijn kaal hoofd omkransten gingen onmerkbaar in een onverzorgde baard over. Hij droeg een helderwitte jas die tot om zijn nek vastgeknoopt was. En hij zat in een grote kamer met kleine ramen. Niemand wist precies waar hij vandaan kwam; hij beweerde Zwitser te zijn, maar men kon zich hem niet in de Alpen voorstellen. ‘Ik geloof dat de mensen nogal veel nadenken over hun seksuele leven,’ zei Grimsdyke peinzend. ‘Ik bedoel dat het heel wat prettiger is om daarover te piekeren dan over je belastingbiljet.’

‘Sommige denken aan niets anders,’ zei De Hoot met overtuiging. ‘Vooral in deze genotzuchtige tijden waarin men verwacht ten volle van elke prettige sensatie te genieten en misschien ook wel van de minder prettige.’ ‘Een soort van “Orgasme voor Allen”-houding? Het zou een beetje afwisseling geven op de aanplakbiljetten.’ ‘Ja. U moest eens weten hoeveel, overigens gelukkige, vrouwen hier komen met zelfmoordneigingen omdat ze nog nooit een orgasme hebben gehad; ze gebruiken dat woord, mijn beste dokter, dat hun moeders nooit hebben gebezigd en die hun grootmoeders niet eens kenden, als een ingrediënt van een recept. Of misschien beschouwen ze het als een of andere irritant feilbare noodzakelijkheid, zoals de telefoon. Ik vraag me wel eens af of het alle twee handige uitvindingen van de Amerikanen zijn.’ Hij leunde weer achterover en blies de rook van zijn sigaret naar het plafond. ‘Nu dokter, wanneer zou u willen beginnen?’ ‘Graag vanavond nog. Ik heb mijn vorige baan onverwacht na de lunch moeten opzeggen. Het ging om een professioneel principe … ik kon geen moment langer blijven.’ ‘Mooi. Ik heb op dit ogenblik geen assistent. Het is niet zo gemakkelijk om een jonge arts te vinden die vertrouwen inboezemt, wat het geheim van ons succes is.’ ‘Ik moet zeggen dat ik heel blij ben met uw aanbod. Per slot van rekening hebben we elkaar alleen maar toevallig ontmoet, toen wij beiden een wetenschappelijk onderzoek instelden in die stripteasetent.’

‘U hebt meneer Cavendish hiereen gestuurd, dokter/ zei De Hoot stralend. ‘Nog meer van zulke figuren en dan hebt u uw benoeming volkomen gerechtvaardigd.’

‘Maar er is éen punt… ik heb er geen flauw idee van wat ik moet gaan doen.’

‘U kunt beginnen met de injecties.’ ‘Waarvan?’

De Hoot keek hem enigszins gekwetst aan. ‘U hebt toch zeker wel gehoord van mijn beroemde formule ZX646Q?’ Hij wees op een paar verzegelde medicijnflesjes met een heldere vloeistof die op zijn bureau stonden. ‘Het is natuurlijk strikt geheim. Voor geen geld ter wereld zou ik hem verkopen; zelfs als ik gefolterd werd zou dat recept niet over mijn lippen komen. Het is een ongelooflijk krachtig, snelwerkend, opwekkend middel, bereid uit gecompliceerde chemische verbindingen uit een zeldzame plant die alleen aan de voet van het Andesgebergte groeit. De plant was uitsluitend bekend bij de Inzostam die nu volkomen uitgeroeid is. De Inzo’s zijn uitgemoord door hun vijanden omdat ze zich door hun wonderbaarlijk seksueel uithoudingsvermogen te snel hadden voortgeplant.’

‘En wat is het in werkelijkheid?’ ‘Gedistilleerd water.’ ‘En dat is zeker onschuldig?’

‘Volkomen. Ik steriliseer het zelf in mijn badkamer.’ ‘En heeft het resultaat?’

De seksspecialist grinnikte. ‘Onvoorstelbaar! Ga maar mee kijken!’ Hij stond op. ‘We zullen een ronde door de kamers doen. U hebt nog niets van de kliniek zelf gezien.’ ‘U woont hier schitterend.’

‘Dat ben ik met u eens.’ Dokter De Hoot keek door de open ramen naar de schemering die over de zacht glooiende met bomen omringde velden van Kent viel. ‘Het was een deftig huis dat ik geërfd heb omdat ik de laatste levensjaren van de eigenaar zo gelukkig had gemaakt.’

Ze gingen door een tochtdeur naar een hal met een lambrize-ring; in het midden stond een grote tafel en tegen de muren stonden enkele harnassen. Een eigen trap, bekleed met een dikke loper, bevond zich aan het einde van de hal. ‘En dit is de hoofdzuster.’ De Hoot glimlachte tegen een meisje dat hen met een glas warme melk op een zilveren blad passeerde. ‘U schijnt onder de indruk te zijn.’ ‘Wat een schatje! En dat uniform… niet helemaal doorzichtig, maar wel beslist heel wat beter dan de uniformen in het St. Swithin.’

‘De sfeer is zeer belangrijk,’ verklaarde De Hoot. ‘Het seksuele verlangen van de man wordt reeds aangewakkerd als hij omringd wordt door knappe meisjes in verleidelijke kleding. U weet wel… de psyche.’

‘Maar waar haalt u ze vandaan? De opleiding tot verpleegster is meestal meer op betrouwbaarheid dan op het uiterlijk gericht.’

‘Van diverse theaterbureaus. Een verrassend groot aantal van hen heeft een rol als verpleegster in films en televisie-produkties gespeeld. Ze schijnen het goede salaris te waarderen. Het toneel is helaas een beroep, waarin het aanbod de vraag ver overtreft.’

‘Maar levert dit alles werkelijk resultaten op? Ik bedoel niet bij onnozele halzen, maar bij intelligente wereldwijze oudere mannen?’

‘Mijn beste dokter, in Zwitserland zijn er klinieken die door belangrijke schrijvers, belangrijke militairen en belangrijke staatslieden worden begunstigd. U kunt het in de kranten lezen. Jaren geleden heeft Serge Voronoff in Monte Carlo tientallen prinsen behandeld. Hij gaf ze een extract uit apetestikels, de zogeheten apeklier, weet u wel? De hemel mag weten wat de anderen inspuiten. Water heeft tenminste twee voordelen: het is zuiver, en het is goedkoop. Zoals bij alles gelooft men ook op medisch gebied wat men wil geloven.’

Twee lachende jongelieden met lange haren, gekleed in eendere jeans en sweaters, kwamen door de voordeur binnen en renden elkaar op de trap achterna. ‘Dat zijn de heer en mevrouw Drummond. Ze zijn op huwelijksreis. Ze hebben hier veel baat gevonden. Toen ze kwamen waren ze zo verzot op uniseks dat ik, voordat ik hen had onderzocht, mijn advies voor vrouwen aan meneer Drummond en mijn advies voor mannen aan mevrouw Drummond had gegeven.’ Ze gingen naar boven. ‘Voordat mijn patiënten vertrekken verbied ik hen voor jaren het roken, het drinken en het eten van overvloedige maaltijden. Zoals u weet is dit gunstig voor de atletiek in de libidosector!’

Toen ze boven aan de trap kwamen rende een ander knap meisje in een wit verpleegstersuniform door de gang; ze zag er angstig uit. ‘Ha, meneer Cavendish schijnt zich al beter te voelen,’ zei De Hoot tevreden.

De acteur begroette Grimsdyke hartelijk. ‘Een geweldige inrichting is dit, dok. Het is hier misschien een beetje meer bekrompen dan ik gewend ben…’ Hij wees op de kleine eenvoudige kamer. ‘Maar de behandeling doet me oneindig veel goed.’

‘Ik vrees dat de verpleegsters met hun tweeën voor u zullen moeten zorgen, meneer Cavendish,’ zei De Hoot streng. ‘Ik wil geen spelbreker zijn, maar u moet uw krachten toch niet overschatten. U bent nog steeds een herstellende patiënt.’

‘Ik zal doen wat u zegt, dok. Ik eet uit uw hand omdat u zoveel voor mij doet.’

‘Ik moet u tot mijn spijt verzoeken uw kamer gedurende uw laatste twee nachten met iemand te delen … soms beschikken we over te weinig bedden.’

Met een poppetje?’ vroeg Eric enthousiast. ‘Nee, tot mijn spijt niet. Een chirurg van middelbare leeftijd, een zekere sir Lancelot Spratt. Hij kan elk ogenblik arriveren. Weer een patiënt die u naar ons toe hebt gestuurd, dokter/ zei hij dankbaar tegen Grimsdyke. ‘Ik ken die knul/ zei Eric Cavendish. ‘We zullen het best samen kunnen vinden.’

‘Ik ben liever niet hier als sir Lancelot arriveert/ zei Grimsdyke. ‘Weet u, hij is enigszins conservatief in zijn opvattingen over de verpleging. Hij is in staat rechtsomkeert te maken nadat hij éen blik op de verpleegsters heeft geworpen.’ ‘Dat is echter nog nooit in de geschiedenis van deze kliniek gebeurd,’ verzekerde De Hoot hem. ‘Maar als u dat wenst zal ik de hoofdzuster vragen u naar uw eigen appartement te brengen.’ ‘Een uitstekend idee.’

‘Hebt u enige plannen voor vanavond, dokter? We liggen hier nogal afgelegen.’

‘Ik geloof dat ik me best zal kunnen amuseren.’ ‘Mocht u zich vervelen dan kunt u misschien onze karate-lessen bijwonen. De verpleegsters zijn er enthousiast over. Sommige van hen zouden een man met éen klap van hun hand gemakkelijk kunnen doden…’

De volgende morgen beklom Grimsdyke opnieuw de eiken trap met de dikke rode loper. Toen hij bovenkwam renden er twee verschrikte verpleegsters langs hem heen. ‘Cavendish heeft inderdaad op de behandeling gereageerd/ mompelde hij. Hij keek op en zag dat de meisjes achtervolgd werden door sir Lancelot in zijn tweed kniebroek. ‘Grimsdyke/ begroette sir Lancelot hem met een joviaal gebaar, ‘ik geloof dat je niets te veel over deze kliniek hebt gezegd.’

‘De omgeving hier schijnt u nu al goed te doen, meneer.’ ‘Let maar niet op die vrouwspersonen. Dat is alleen maar een spelletje dat Cavendish als tijdpassering heeft bedacht. Maar ik moet zeggen dat ik me al een ander mens voel. Het is een merkwaardig geneesmiddel, dat ZX646Q.’ Grimsdyke keek hem verbaasd aan. ‘Dat wat?’ ‘Dat medicijn. Dat De Hoot intramusculair inspuit.’ ‘O, u bedoelt het steriele … ja, die steriele injectie, meneer. Ongelooflijk krachtig. Dat middel zou een hele kudde bizons wild kunnen maken.’

‘En ik vermoed ook zwanger. Ik vind dat De Hoot zijn ervaringen in The Lancet zou moeten publiceren, of de chemische formule. Het is een misdaad tegen het mensdom om deze geheim te houden. Precies als wanneer de samenstelling van penicilline om commerciële redenen niet bekend gemaakt zou zijn.’

‘U denkt toch niet, meneer… ik bedoel, ik weet dat het sterk spul is, maar misschien komt er toch een tikkeltje… een ietsje psychologische suggestie bij.’ Sir Lancelot keek hem met een strenge blik aan. ‘Denk jij dat ik, met al mijn klinische ervaring, bij welke behandeling dan ook zou bezwijken voor het suggestieve element?’ ‘Natuurlijk niet meneer.’

‘Hoewel, wat het specifieke effect betreft… de reden waarom ik hier ben, weet je, ik ben natuurlijk niet in de gelegenheid om een proef te nemen.’

‘Ik begrijp wat u bedoelt, meneer. Het lijkt niet bepaald op het breken van een been: dan is elke verpleegster blij als ze ziet dat je zonder krukken kunt lopen.’

Ik voel me al zoveel jonger, net zoals De Hoot heeft voorspeld. En zo actief. Ik zou willen rennen, achter vlinders aan jagen.’

‘Hoeveel injecties hebt u nu gehad, meneer?’ vroeg Grimsdyke bezorgd.

‘Ik doe een soort paardekuur. Om de twee uur een dubbele dosis, ook ‘s nachts. Je zou zelf misschien eens dat ZX646Q kunnen proberen, Grimsdyke. Nu ga ik wat frisse lucht happen in de tuin.’

Sir Lancelot liep met zwierige pas door de gang. Grimsdyke wreef peinzend over zijn kin. ‘Misschien zit er tóch iets bijzonders in dat water.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘En misschien is het wel de moeite waard om mezelf op een avond een injectie te geven.’

Hij klopte op de deur van de kamer van Eric Cavendish. ‘Goeiemorgen, Eric. Kunnen jullie twee hengsten het samen goed vinden in éen stal?’

‘Prima. Sir Lancelot is een geweldige zwamneus. Hij heeft me de hele nacht wakker gehouden met al zijn verhalen over zijn operaties. Weet je, dok, ik heb altijd gedacht dat er in een operatiekamer alleen maar spanning en stilte heersten, behalve dan de zware ademhaling van de patiënt en de afgebeten bevelen… “scalpel, zuster, of hij zal nooit meer viool kunnen spelen”. En misschien het spatten van het bloed en het druipen van het zweet van het voorhoofd van de dokter.’

‘Ik heb me dikwijls dol geamuseerd met sir Lancelot’s krachtige incisies/ zei Grimsdyke. ‘In wezen is hij het type van de chirurg uit de negentiende eeuw. Kun je je hem niet voorstellen in een jaquet met naald en draad in de revers? Terwijl hij met een amputatiemes over het zaagsel loopt alsof hij een duel met de patiënt moet uitvechten in plaats van zijn leven redden? Zoals zoveel mensen met een image probeert hij deze eer aan te doen, wat een hele inspanning voor de ouwe knaap moet zijn.’ Hij voegde er peinzend aan toe: ‘Maar ik geloof dat dit in zekere mate voor ons allen geldt. De wereld zou verschrikkelijk saai worden als we alleen maar onszelf zouden zijn.’

‘Dat denk ik ook. Ik zou niet graag willen weten wat er te voorschijn zou komen als je dokter De Hoot zou ontrafelen. Hij kan erg indrukwekkend en streng zijn. Ik wilde een dag eerder weg maar hij wilde er niets van horen.’ ‘Hij houdt zich aan vaste regels. Ik denk dat hij van zijn patiënten verlangt dat ze alles opsparen totdat de behandeling geheel afgelopen is.’

‘Maar daaraan heb ik niet gedacht, dok. Al heeft het wel te maken met dat poppetje in mijn kamer op die avond dat ik mijn rug heb verrekt. Ik heb dat meisje nu eenmaal beloofd haar te helpen model te worden. Ik heb aan Ted gevraagd wie de beste fotograaf in Londen is, en hij zei dat iedereen gek was van een zekere Godfri. Dus moet het Godfri zijn en ze gaat vanmiddag naar zijn studio. Ik wilde erbij zijn omdat ik meer fotografen in mijn leven heb meegemaakt dan de Eiffeltoren, en ik wil niet dat hij haar met al dat artistieke gedoe op het verkeerde pad brengt. Als ze model moet worden, dan alleen voor bonen in blik of hondebrood. Ik interesseer me nu eenmaal voor de carrière van mijn poppetjes/ zei hij met vaderlijke trots.

‘Maar niets is eenvoudiger,’ zei Grimsdyke glimlachend. ‘Ik moet nog wat kleren en boeken uit het St. Swithin halen. Als ik nu eens met je meeging naar die studio, als een soort verpleger die een oogje op je houdt? Ik ben er zeker van dat De Hoot hiertegen geen bezwaar zal hebben.’ ‘Het is de moeite waard om het te proberen. Je zou Ted kunnen bellen om een auto.’

‘Laat dat maar aan mij over/ zei Grimsdyke vol vertrouwen.

‘Ik zal hem onmiddellijk aanklampen.’

Op de gang trok hij vastberaden aan de revers van zijn witte jas. ‘Godfri’s studio, hè/ mompelde hij. ‘Zo, zo! Wat een leuke kleine verrassing voor die lieve Stella.’ Door het open raam kon hij sir Lancelot zien kuieren tussen de onberispelijk geknipte taxisheggen van de in vakken verdeelde tuin. Hij vloeide over van vitaliteit en levenslust maar er was niets aanwezig om deze tot uitdrukking te brengen, zelfs geen hond waarnaar hij stokjes kon gooien. Met zijn handen op zijn rug, een deuntje uit Pinafore fluitend, sloeg hij de hoek van de bijna twee meter hoge heg om en struikelde bijna over een eiken bank waarop een van de knapste jonge vrouwen zat die hij ooit in zijn leven had gezien.

‘Goeiemorgen/ zei sir Lancelot vriendelijk. ‘Mag ik naast je komen zitten?’

Het meisje keek hem van onder haar lange wimpers aan en streek met een sierlijk gebaar over haar haren die tot op haar schouders vielen. ‘Graag/ zei ze met een lage stem. Sir Lancelot ging zitten en legde zijn handen op zijn knieën. ‘Een heerlijke ochtend.’ ‘Verrukkelijk.’

Terwijl hij haar tersluiks bekeek bedacht hij dat hij nog nooit een vrouw had gezien met zulke mooie benen. ‘Ik ben blij dat je een minirok draagt.’ ‘U hebt er niets op tegen?’

‘Integendeel. Minirokken zijn bovendien heel gezond. Ze laten volop frisse lucht tot het bekken toe.’

‘Daar ben ik blij om. De meeste bejaarde mensen zijn zo bekrompen.’

‘Ik ben nog niet bejaard/ zei sir Lancelot. ‘Misschien kom ik in jouw ogen regelrecht uit de Ark, maar ik kan je verzekeren dat ik nog in de volle kracht van mijn leven ben.’ ‘Sorry,’ zei het meisje poeslief. ‘Ik ben er zeker van dat u werkelijk verschrikkelijk viriel bent.’ ‘Nu ja, ik ben gezond/ zei sir Lancelot. ‘Ik zou zonder bezwaar voor het ontbijt best een kilometer kunnen rennen.’ ‘Zou u me willen nazitten?’ Hij keek verbaasd. ‘Vind je dat prettig?’ ‘Ik vind het zalig! Kom!’ Ze sprong op. ‘Geef me vijf seconden voorsprong. Ik zal niet te hard lopen.’ Ze renden tussen de taxisheggen door. Sir Lancelot vond het enig en volkomen onschuldig; het deed hem aan zijn jongenstijd denken toen hij uit baldadigheid de kleine meisjes op school achterna zat. Hij merkte dat ze een echte atlete was; ze ontweek zijn handen met een opgewonden gilletje als hij haar had ingehaald, totdat hij begon te puffen en buiten adem raakte.

‘Nu heb ik je!’ riep hij, terwijl hij haar als een beer omarmde. ‘Jou stout klein meisje, wat is de beloning? Een kus?’ ‘Als u dat wilt…’ Toen viel haar pruik op de grond.

‘Goeie hemel!’ riep hij verschrikt. ‘Je bent helemaal geen meisje!’

‘Nee, ik ben een t.v.-producer, maar dit is mijn kleine zwakheid. Ik krijg er injecties tegen.’

Grimsdyke, die De Hoot zocht, verscheen om de heg. ‘Zo, sir Lancelot! Vlindertjes?’

‘Grimsdyke!’ Sir Lancelot liet zijn prooi los. ‘M’n beste mevrouw… m’n beste meneer … neemt u me niet kwalijk … een begrijpelijke vergissing.’ Hij pakte Grimsdyke’s arm en trok hem snel mee. ‘Ik moet hier weg. Ik moet hier onmiddellijk weg. Ik weet niet precies wat jullie hier met me uitspoken maar jullie laten me in diepe en donkere wateren zakken waarin ik niet kan zwemmen.’ ‘Hij is volkomen ongevaarlijk, sir Lancelot.’ ‘Daar gaat het niet om. Het is duidelijk dat ik mijn nieuw verkregen energie in goede banen moet leiden. Ik moet zo vlug mogelijk met de directrice trouwen. Ik herinner me dat ze het over de volgende week vrijdag had. Ik ga daarmee akkoord, hoewel aanstaande vrijdag nog beter zou zijn. Misschien zal zij het dan goed vinden dat het de Burgerlijke Stand wordt, in plaats dat de ceremonie in de grootste musical sinds My Fair Lady ontaardt. Ik verdwijn, nu direct. Ik ga weer bij de directeur logeren.’

‘Ik vrees dat De Hoot het hiermee niet eens zal zijn, meneer.’ ‘Dat kan me geen bliksem schelen. Tussen ons gezegd en gezwegen: ik verdenk hem ervan een charlatan te zijn. Dat moet eigenlijk wel, in een kliniek als deze. Misschien had ik er beter aan gedaan om niet aan jou, seksmaniak die je bent, advies te vragen.’

‘Maar meneer! Ik wilde u alleen maar helpen!’ ‘Lang geleden heb ik al ontdekt dat het vragen om een advies van jou, op welk terrein dan ook, rampzalige gevolgen heeft.’ Hij veegde met zijn rode zakdoek over zijn voorhoofd. ‘Het spijt me, Grimsdyke. Ik neem mijn woorden terug. Ik ben mezelf niet meer. Het zou me niets verbazen als die injecties onaangename bijverschijnselen veroorzaken.’ ‘Mij zou het wél verbazen, meneer,’ zei Grimsdyke met gevoel. ‘Zelfs heel erg.’

Grimsdyke was diep teleurgesteld toen hij Godfri’s studio betrad. Hij had iets verwacht dat op de kliniek van dokter De Hoot zou lijken, maar de studio bleek een half ingestorte verbouwde garage te zijn, in de buurt van King’s Road. Hij liep met Eric naar een klein kantoor dat nog naar olie stonk en waar een vrouw van middelbare leeftijd in een witte stofjas achter een schrijfmachine zat.

‘Juffrouw Fowler is al in de studio/ zei ze tegen hen. ‘Daar meneer Godfri u verwacht kunt u naar binnen gaan. Maar u moet eerst kloppen,’ zei ze op strenge toon. ‘In geen enkel geval mag meneer Godfri worden gestoord als hij zit te denken, en dat kan wel uren duren.’ ‘Mooi/ zei Eric weifelend.

‘Als je het niet erg vindt blijf ik hier/ zei Grimsdyke. ‘Ik … ik heb nogal last van lichtschuwheid.’ Toen ze alleen waren zei hij tegen de receptioniste: ‘Tussen twee haakjes, het is een merkwaardige samenloop van omstandigheden, maar… ik geloof dat hier iemand werkt die ik ken. Een zekere juffrouw Gray.’ ‘O, die!’

‘We hebben elkaar in het ziekenhuis ontmoet… ik ben arts, weet u. Misschien zou ik de jongedame even kunnen spreken?’

‘Ze is achter, in de donkere kamer. Maar maakt u de deur niet open als het rode lichtje brandt.’ Grimsdyke liep door een smal verveloos gangetje naar het einde van de garage. Hij zag een deur met een rood lampje dat tot zijn vreugde niet brandde. Hij klopte en herkende Stella’s stem.

Hij trok zijn jasje recht en ging een kleine vochtige kamer binnen die naar allerlei chemicaliën rook. Stella keek om; ze stond paf. Hij stak zijn hand op. ‘Mijn beste kind, zeg maar niets. Geen woord. Ik smeek het je. Laat mij eerst mijn speech afsteken. Ik heb die urenlang gerepeteerd en als je me in de rede valt zou dit mijn optreden kunnen verknoeien.’ ‘Goed,’ zei ze aarzelend.

‘En gooi me er niet uit. Gaston Grimsdyke komt vandaag alleen maar met de bedoeling om je vergeving te vragen. De laatste keer dat we elkaar hebben ontmoet was ik onbeleefd, zelfs grof. Ik heb je uitgescholden. Wat je een meisje nooit mag doen, vooral niet zo’n charmant en lief meisje

als …’O Gaston!’ Ze begon te huilen. ‘Ik heb zo’n verdriet.’

‘Kom, kom!’ Grimsdyke trok haar tegen zich aan en streek

over haar blonde haren. ‘Kom, kom! Wat is er dan aan de hand? Vertel me alles maar, heel rustig.’

‘Het is zo akelig!’ ‘Wat, deze studio?’

Ze knikte en snoot haar neus. ‘Ik ben hier pas twee dagen en iedereen is zo afschuwelijk tegen me.’

‘Zelfs die luisterrijke Godfri?’ ‘Hij is onvoorstelbaar!’

‘Kom, kom!’ Grimsdyke streelde haar nog enthousiaster. ‘Ik dacht dat ik een heerlijk leventje in de studio zou krijgen en allerlei interessante mensen zou ontmoeten. Maar alles wat ik moet doen is sloven, thee zetten en de vloeren vegen.’

‘Ik denk dat er even weinig betovering in de fotografie als in de geneeskunde schuilt, wat het stomme publiek dan ook mag denken.’

‘Ik wou dat ik weer terug in het St. Swithin was.’ ‘Waarom zeg je dan niet tegen Godfri dat hij met zijn lenzen op het dak kan gaan zitten en dat jij weggaat? Met het tegenwoordige gebrek aan medisch personeel zal het St. Swithin dolblij zijn als een van hun ouwe getrouwen terugkomt. Ze waren zelfs verrukt toen ze mij weer zagen verschijnen, en dat wil wat zeggen.’

‘Maar als ik kom zullen ze niet verrukt zijn,’ zei ze verdrietig. ‘Niet die röntgenassistente die foto’s heeft verwisseld en zoveel moeilijkheden heeft veroorzaakt.’ ‘Maar daarvoor heb ik de schuld op me genomen. Ik had dit onderwerp in mijn speech willen aanroeren, maar je schijnt me voor te zijn.’

‘Ik weet het. Ik vond het geweldig van je. Maar toch kon ik het toen niet waarderen. God, wat stom van me!’ ‘Maar als je de herinnering daaraan een tijdje laat bezinken zullen de bazen van de röntgenafdeling je wel vergeven.’ ‘Maar ik kan het hier geen moment langer uithouden.’ ‘Ga dan met vakantie,’ zei hij vrolijk. ‘St. Tropez, Nassau, Kaboel of zo.’

‘Maar ik heb een baantje nodig. Ik betaal mam vier pond per week kostgeld.’

‘En je ouwe heer dan? Hij is toch miljonair?’ ‘Wie heeft dat gezegd?’

Hij aarzelde. ‘Jij, denk ik. In elk geval praat het hele ziekenhuis erover.’

Ze snoot haar neus weer. ‘Ik zal wel zoiets hebben gezegd. Het was een smoesje. Ik voelde me niet belangrijk genoeg. Sommige mensen doen net alsof ze lord of generaal of filmproducent zijn, is het niet? Dat lees je altijd in de krant.’ ‘Nu valt me opeens iets op. Je hebt me nog niet éen keer “liefje” genoemd.’ ‘Dat hoorde erbij.’ ‘Stella, ik hou van je.’ ‘O Gaston!’ Ze begon weer te huilen.

‘Je moet niet blijven huilen,’ zei hij vriendelijk. ‘Je tranen zullen nog in de hypo vallen, of wat je dan ook gebruikt. Luister Stella, wil je weer röntgenassistente worden?’ Ze knikte.

‘Dan zal ik daarvoor zorgen. Ik zal het in het St. Swithin bespreken. Met de directeur. En met sir Lancelot. Ja, ook met sir Lancelot. Die ouwe beer eet uit mijn hand op het ogenblik. Jammer genoeg werk ik nu op het platteland in een kliniek voor psychologische gevallen. Zeer interessant. Maar ik kan morgen weer naar de stad komen; zien we elkaar dan?’

‘O Gaston, lieveling, graag.’

‘Hou het hier dan nog even vol, dan kom ik je morgenmiddag halen. Om zes uur?’ Ze knikte heftig.

‘Dan gaan we ergens eten, niet in het Crécy; het is daar buitengewoon slecht en iedereen is er onbeleefd, tot de directeur toe. En dan bespreken we onze verdere plannen.’ Plotseling hoorden ze aan de andere kant van de deur een harde klap en een kreet van pijn.

‘Goeie god,’ mompelde Grimsdyke. ‘Ik denk dat ik een patiënt krijg.’

In de gang vonden ze Godfri in zijn werkkleding die op de doordeweekse jurk van een Indiaanse squaw leek. Hij trok met beide handen aan zijn haren terwijl hij op en neer sprong en schreeuwde.

‘Ik maak me nog liever van kant! Ik word nog liever door wilde beesten opgevreten! Ik ga nog liever de bouw in!’ ‘Daar zul je ook wel begonnen zijn,’ snauwde Iris Fowler die in de onderste helft van een bikini de studio uit kwam. ‘Ik kan jou niet fotograferen. Ik wil het niet. Je luistert niet eens naar wat ik zeg. Er zijn veel domme modellen, maar jij bent zelfs te stom om even stil te zitten voor een vakantiekiekje op de pier van Margate.’

‘Hoor hem!’ zei Iris woedend. ‘Ik ben Miss Kantoormeubelen, als je dat nog niet wist.’

‘Het kan me niets schelen, al was je Miss Riolering. Je bent onmogelijk. Bovendien zijn je borsten ongelijk.’ ‘Dat is gelogen.’

‘Kijk zelf maar, als je me niet gelooft. Het is alsof je zou moeten proberen de koepel van de St. Paul en een goud-vissekom op éen foto te krijgen.’ ‘O, jou afschuwelijke ouwe rotvent…’ Ze wilde hem net een klap geven toen Eric Cavendish uit de studio kwam en zenuwachtig zei: ‘Kalm maar, Iris, vergeet niet dat het alleen maar door het artistieke temperament van meneer Godfri komt.’

Artistiek! Laat me niet lachen! Hij is net zo artistiek als een voorman in de zoutmijnen.’ ‘Verdwijn, voordat ik de politie roep,’ zei Godfri. ‘Ik ga al, wees maar niet bang,’ zei ze uit de hoogte. ‘Waar zijn mijn spullen?’ Eric gaf haar een bundeltje kleren. ‘Daar gaan we dan weer,’ zei ze hatelijk, terwijl ze een leren jasje aantrok. ‘Ik hoop dat je de volgende keer je rug niet zult verrekken. Ouwe mannen zoals jij moeten ‘s avonds toegestopt worden met een lekker kopje chocola.’ ‘Ik moet gaan nadenken,’ zei Godfri hijgend toen de voordeur dichtsloeg. ‘Al mijn zenuwen zijn in de war. Volkomen in de war. Laat me alsjeblieft alleen. Ik moet denken, denken, uren-en urenlang.’

Terwijl hij in de studio verdween vroeg Stella: ‘En wie is dat?’

Grimsdyke zei glimlachend: ‘Een van mijn patiënten. Een neurologisch geval. Ik zal het je morgen wel uitleggen. Mag ik je even aan Eric Cavendish voorstellen?’ voegde hij er enigszins trots aan toe.

‘Dé Eric Cavendish?’ Stella’s ogen werden groter. ‘Maar wat geweldig!’ Ze gaf hem een hand. ‘Ik heb al uw films gezien. Wat ongelooflijk opwindend om kennis met u te maken.’

‘Wat lief van u om dat te zeggen.’ Eric Cavendish trok zijn schouders achteruit. ‘Heel lief.’

‘Hebt u in uw laatste film werkelijk langs die afgrond gerend?’

Hij lachte. ‘Daarvoor hebben we een stuntman. Ik ben een te kostbaar bezit om mijn leven te riskeren. Maar al die onderwateropnamen waren echt van mij,’ voegde hij er bescheiden aan toe.

‘Dat vond ik het beste deel van de film. Echt waar.’ ‘Is dat niet merkwaardig? Dat vond ik zelf ook.’ Stella lachte verlegen. ‘Twee zielen, éen gedachte.’

‘Zo is het. Dat hebt u aardig gezegd/ zei hij complimenteus.

‘Hoe oud bent u?’

‘Twintig, meneer Cavendish.’

Grimsdyke kuchte. ‘Stella we moeten gaan …’

‘Dat is een mooie leeftijd. Een heel mooie leeftijd. Ik vind

het de mooiste leeftijd voor een meisje.’

‘O, dank u, meneer Cavendish.’

‘Ik heet Eric. En jij?’

‘Stella Gray.’

‘Heb je er ooit aan gedacht om bij de film te gaan, Stella? Je hebt er het… uiterlijk voor.’

‘We moeten nu echt gaan,’ zei Grimsdyke gedecideerd. ‘Meneer Cavendish heeft het erg druk, is het niet, meneer Cavendish?’

‘Ik heb alle tijd van de wereld. Vooral als ik met een knap jong meisje praat. Wat dacht je van een dineetje in het Crécy als ik morgen in Londen terug ben? Ik kom je dan na je werk afhalen. Om zes uur?’

‘Meneer Cavendish,’ snauwde Grimsdyke. ‘Het wordt tijd voor uw behandeling. Of hebt u liever dat ik aan de jongedame vertel wat die inhoudt?’

‘Goed, goed,’ zei Eric ontsteld. ‘Tot morgen,’ zei hij glimlachend tegen Stella toen zijn dokter hem door de deur duwde.

Grimsdyke stak zijn hoofd weer naar binnen en floot even. ‘Maak je maar niet ongerust, Stella: we zullen geen last van hem hebben. Hij is per slot van rekening zenuwpatiënt.’ ‘Ook al?’

‘Ja. Er zijn er hopen in deze tijd van het jaar. Als hij moet filmen stoppen we hem tot aan zijn wenkbrauwen vol met dope. Tot morgen.’

De chauffeur had de motor van de Mercedes al gestart toen Grimsdyke op het trottoir tegen Eric zei: ‘Ik moet mijn spullen nog uit het St. Swithin halen. Het is gemakkelijker om met de metro te gaan. Ik zie je wel in de kliniek.’ ‘Dat poppetje! Is ze niet fantastisch?’ ‘Vind je dat? Ik vond haar nogal lelijk en niet interessant.’ De acteur lachte. ‘Dan word je zeker langzamerhand te oud voor zoiets.’

De auto reed weg. Grimsdyke ging naar het metrostation; de uitdrukking op zijn gezicht was even bezorgd als toen hij op zijn beurt moest wachten toen sir Lancelot Spratt hem zijn laatste examen in de chirurgie afnam.

Die zelfde middag zaten de directeur en professor Bingham samen in het kantoor van de directeur. Bingham zat in zijn witte jas in de stoel van de directeur met zijn voeten op het bureau; peinzend duwde hij zijn bril op en neer. De directeur zelf liep nerveus door het vertrek. ‘Het is te erg, Bingham. Veel te erg. Meer dan een mens kan verdragen. Ik zal met vakantie moeten of misschien gaan emigreren. Ik zie geen enkele andere oplossing.’ ‘Maar gisteren was u nog zo opgewekt omdat hij Londen had verlaten,’ zei Bingham verbaasd. ‘Ik weet het. Zomaar opeens zei hij dat hij bij vrienden ging logeren. Minstens voor veertien dagen en misschien wel voor drie weken. Ik was overgelukkig. Misschien heb ik het zelfs wel laten merken. Toen … vanmorgen verdomme… stond de man weer voor me.’ ‘Kon u hem geen hint geven dat hij niet welkom was?’ De directeur lachte bitter. ‘Je zou dezelfde hint aan een olifant kunnen geven, als hij al met een poot op je borst stond.’

‘Hij zal wel niet zo’n gemakkelijke logé zijn.’ ‘Dat is nog niet alles. Iedereen in huis schijnt hem te adoreren. Juffrouw MacNish, onze huishoudster. Dat domme Scandinavische au pair-kind. Zelfs mijn vrouw, moet ik tot mijn spijt bekennen. En mijn dochter Muriel, die anders zo verstandig is. Ik begrijp het niet. Vrouwen zijn volkomen ondoorgrondelijk. Misschien is het een soort van massahysterie, zoals je in kloosters en op meisjesscholen wel aantreft.’

‘Dit alles moet nogal pijnlijk zijn.’

‘Niet alleen pijnlijk, maar schandelijk. Ik heb niets meer in mijn eigen huis te vertellen. Als ik er niet zulke hoogstaande principes op na hield zou ik aan Bacteriologie een culture van onplezierige organismen vragen om in zijn koffie te doen om hem werkelijk kwijt te raken.’ Hij zweeg en streek over zijn kin. ‘Als de lijkschouwing hier werd verricht zou ik wel vrijuitgaan. De professor in de pathologie koestert sinds jaren een haat tegen hem.’ ‘Maar wanneer hij eenmaal getrouwd is …’ ‘Wanneer!’ barstte de directeur los. ‘Dat is de vraag. Gistermorgen heeft hij me aan het ontbijt verteld dat hij het tot Kerstmis of tot volgend jaar Kerstmis of tot de volgende eeuw wilde uitstellen, voor zover ik heb begrepen. En dan zal hij nog door het ziekenhuis razen, volgens de bul, en onze hele organisatie volkomen ontwrichten. Een afschuwelijk vooruitzicht. En het zou me niets verbazen als hij met zijn bruid bij ons kwam wonen.’

‘Maar die onzin met die bul… het ministerie kan daar toch wel iets aan doen?’

‘Onmogelijk. Je weet hoe het gaat hier in dit land. Iets dat eeuwen geleden gedachtenloos door onze vorsten is gedaan zal het hele apparaat van de regering jarenlang bezighouden om het ongedaan te maken. We zouden door elk ziekenhuis in Londen worden uitgelachen, let maar op, door iedereen

in Londen. O god, ik hoop dat het niet ter ore komt van de Blaydon-beheerders. Je weet hoe krenterig ze zijn. Ze hebben ons het geld al met zoveel weerzin verstrekt. Het zou best mogelijk zijn dat onze prachtige plannen op niets uitdraaien.’ Hij stak zijn handen in zijn zakken, bleef staan en staarde somber naar het schilderij van Luke Fildes. ‘En het is allemaal jouw schuld.’ ‘Mijn schuld?’

‘Ja. Ik had hem al zo ver dat hij een cruise zou gaan maken. Ik geloof zelfs dat ik het graag uit mijn eigen zak had betaald. Als hij terugkwam van de reis had hij ons misschien met rust gelaten. En misschien had hij die Aziatische bacil nu wel werkelijk opgelopen.’ ‘Maar wat heb ik ermee te maken?’

‘Jij hebt hem die vijftigduizend pond niet teruggegeven die hij jou voor je afdeling heeft geschonken. Als hij over jouw schouder heen gaat kijken hoe je zijn geld spendeert, zal dat beslist geen prettige ervaring voor je zijn.’ ‘Daar kan ik wel tegen. Die boeman heeft me zelfs toen ik nog student was niet afgeschrikt.’

‘Luister eens, Bingham … waarom geef je het geld niet terug?’ ‘Nee.’

‘Maar waarom niet? We krijgen toch een bedrag van de Blaydon-trust?’

‘Het is een principiële kwestie.’

‘Principes zijn goed voor jullie verdomde professoren die niet van een particuliere praktijk afhankelijk zijn. Ik kan ze me niet veroorloven.’

‘Het feit dat sir Lancelot niet zal afknappen maakt voor mij geen verschil. Ik geef de voorkeur aan de gedachte dat hij het geld heeft geschonken voor het prachtige doel en niet in zijn eigen belang.’

‘Bingham, er zijn drie dingen … ik zou graag willen dat je niet aan éen stuk met je bril speelde; het heeft ons allen reeds jaren geïrriteerd. Bingham, er kunnen drie dingen gebeuren. Ten eerste kun je sir Lancelot het geld teruggeven en dan zullen we hem hier niet meer zien. Ten tweede kan ik mijn ontslag nemen en bij de een of andere liefdadigheidsinstelling midden in Afrika praktijk gaan uitoefenen. Ten derde kun je een ander middel zoeken om de vent kwijt te raken. Binnen! Binnen!’ schreeuwde hij toen er op de deur werd geklopt. ‘Wat moet jij?’ vroeg hij, toen Grimsdyke’s hoofd verscheen. ‘Kan ik u even spreken, meneer?’ ‘Donder op!’ ‘Het duurt maar…’ ‘Donder op!’

‘Het gaat om dat meisje van Röntgen die de foto’s van die arme sir Lancelot heeft verwisseld en …’ De directeur pakte een presse-papier en gooide deze naar hem toe.

‘Hij heeft zeker moeilijkheden,’ mompelde Grimsdyke terwijl hij door de gang liep.

Hij keek op zijn horloge. De bar in de recreatiezaal van de studenten zou nu wel open zijn. Hij vond dat hij best even een biertje kon drinken.

Tot zijn verbazing zag hij dat de bar, ondanks het vroege avonduur, vol was met luidruchtige studenten. Bij de deuropening zei een stem bij zijn elleboog: ‘Ik geloof dat ik u een drankje schuldig ben.’

‘Ha, de jonge Summerbee. Graag, als je je een weg kunt banen door die wilde troep.’ ‘Voor dat geval met Stella.’ ‘Welke Stella?’

‘U weet wel, het meisje van Röntgen.’

‘Was haar naam Stella? Wat vergeet je die dingen toch

vlug. Hoe gaat het met haar?’ ‘Ik zou het niet weten. Ze heeft een ander baantje. Maar ik geloof dat ze zelf ontslag heeft genomen, dank zij u.’ ‘Het was een grappig incidentje.’

‘Het spijt me van die ruzie… u weet wel, in onze wagens, of liever gezegd uw wagen en die van sir Lancelot.’ ‘Vergeet het maar. Zullen we zeggen dat je alleen maar een beetje eigenwijs was? Maar ik zou toch maar niet naar Röntgen gaan, voor het geval ze eens terug mocht komen.’ ‘Ik wil haar nooit meer zien,’ zei Terry onmiddellijk. ‘Om haar heb ik ruzie gehad met mijn echte meisje.’ ‘O ja? Jij bent een ouwe snoeper, zeg.’ ‘Dat ben ik ook.’ Terry knikte treurig. ‘Maar nuchter bekeken zou ik het met mijn echte meisje niet ver hebben gebracht. Haar vader kan rne niet uitstaan.’ ‘Goeie god, sinds Romeo en Julia trekt niemand zich meer iets van die onzin aan.’

‘Het is veel gecompliceerder dan Romeo en Julia.’ ‘Weet je wat je moet doen? Je moet naar die vader van haar gaan en hem vertellen dat je zijn dochter zult schaken om dan eventueel met haar te trouwen. En als hem dat niet aanstaat trek je samen bij hem in om op zijn kosten te leven.’ ‘Denkt u dat dit zin zal hebben?’ vroeg Terry weifelend. ‘Vast en zeker. Hij zou het niet eens van de belasting af kunnen trekken.’

‘Ik zal er eens over denken. Wat wilt u drinken?’ ‘Een groot glas bier.’

‘Dokter Grimsdyke, u bent net de man die we nodig hebben.’ Ken Kerrberry baande zich een weg door de menigte. ‘We hebben een comitévergadering over de jool.’ ‘Ik ben een beetje te oud om me als verpleegster te verkleden en zakken meel naar de mensen te gooien.’ ‘Maar u moet allerlei ideeën hebben. Na al uw ervaringen als student.’

De anderen kwamen vol verwachting om hem heen staan. ‘Wat voor soort ideeën? Een vlucht duiven in de slaapkamer van de directrice? De auto van de directeur op het dak? Dat soort dingen?’

‘Iets heel bijzonders/ zei Ken gedecideerd. ‘Iets dat in de kranten komt. Om het St. Swithin weer eens in het nieuws te brengen. We zijn van de baan geknikkerd door die idioten van het High Cross toen ze ingebroken hebben in de Tweede Kamer.’

Grimsdyke schudde zijn hoofd. ‘Zulke stunts zijn een beetje moeilijk. Je moet precies de tijd en de plaats kennen. En met zoveel echte schurken om hen heen hebben de mensen de neiging om hun bezittingen met hulp van de sterke arm te beschermen. Wanneer is de jool?’ ‘We hadden deze stunt voor morgenavond gepland.’ ‘Ik zou maar eens aan iets minder …’ Hij trok zachtjes aan zijn snor. ‘Hebben jullie al eens aan een ontvoering gedacht?’

‘Dat is een goed idee! Maar wie? De commissaris van politie?’

‘Nee, je kunt beter een bekende figuur uit de showbusiness nemen. Dat komt beslist op de frontpagina van de kranten. Bijvoorbeeld iemand als… laten we zeggen … Eric Cavendish.’

Iedereen was het ermee eens dat dit een prachtig idee was. ‘Hoe langer ik erover nadenk hoe beter ik het plan vind/ vervolgde Grimsdyke. ‘Die acteurs zijn er natuurlijk aan gewend om gekidnapt te worden. Ze zijn blij met de publiciteit. Het gebeurt praktisch in elke universiteitsstad die ze bezoeken.’

‘Misschien heeft hij er dan nu wel een beetje genoeg van/ zei Ken aarzelend.’

‘O nee. Ik weet toevallig dat hij veel gevoel voor humor heeft. Hij zal er beslist de mop van inzien. Vooral omdat hij op het scherm voortdurend wordt ontvoerd.’

‘Om daarna met een knap grietje naar bed te gaan/ zei een van de studenten.

‘Dat zal in dit geval niet gebeuren/ zei Grimsdyke kortaf. ‘Er is éen bezwaar/ zei Ken. ‘Waar kunnen we hem vinden?’ ‘Dat is heel eenvoudig/ antwoordde Grimsdyke. ‘Precies om zes uur morgenavond staat hij voor de deur van de studio van Godfri, de fotograaf, in Chelsea.’ ‘Hoe weet u dat?’ vroeg Ken verbaasd. ‘Och, ik hoor zo het een en ander. Maar jullie kunnen ervan op aan. Zorg maar, voor de zekerheid, dat jullie er vijf minuten eerder zijn. Ha, mijn biertje Summerbee. Dank je. Nu heren, de rest moeten jullie zelf opknappen.’ Hij hief zijn glas. ‘Vergeet het niet… het gaat om de eer van het St. Swithin.’

Een onderzoek om half zeven de volgende morgen in het huis van de directeur - bijvoorbeeld een lengtedoorsnede zoals bij een anatomische bestudering van de borst of van de onderbuik - zou een verrassende activiteit op zo’n vroeg uur, op die donderdag in mei, aan het licht hebben gebracht. George, de zoon van de directeur, lag in een kamertje op de bovenste verdieping te slapen. Zijn ogen waren stijf gesloten, zijn dikke wangen bewogen zachtjes en zijn haren, die hij liet groeien, hingen verward om zijn platte neus. Inga, het au pair-meisje, stompte hem met haar elleboog in zijn maag.

‘Het is tijd om op te staan/ fluisterde ze.

George opende zijn ogen en keek om zich heen. ‘Ik moet ingedoezeld zijn. Het is al licht.’

‘Ik moet weg. Om zeven uur moet ik de thee rondbrengen.’ ‘Hebben we geen tijd meer voor nog een keertje?’ vroeg hij hoopvol.

Ze legde speels haar vinger op het puntje van zijn neus. ‘Nee, het is genoeg geweest.’

Hij ging zitten en pakte zijn pyjama van de grond. ‘Denk je dat er iemand in huis weet wat er aan de hand is?’

Ze leunde met haar elleboog op het kussen. ‘Misschien. Doet het er wat toe? Het is alleen maar normaal.’

‘Mijn vader zou het misschien niet normaal vinden,’ zei hij weifelend.

Inga streek het blonde haar uit haar ogen. ‘Hij heeft het veel te druk om iets te merken. Hij denkt alleen maar aan zieke mensen.’ Ze zuchtte. ‘Je arme moeder.’ ‘Moeder? Ik vind dat ze maar een goed leventje heeft. Ze hoeft in huis bijna niets te doen.’

‘Je vader heeft het zelfs te druk om met haar naar bed te gaan.’

‘O ja?’ George grinnikte. ‘Het is grappig, maar in dat opzicht heb ik nooit aan vader gedacht. Ik heb altijd het idee gehad dat je het ontgroeit als je zo’n jaar of dertig bent.’ ‘En je zusje is ook niet helemaal normaal. Ze is verliefd. Dat is goed te zien.’

‘Ik moet toegeven dat ze de laatste paar dagen een beetje vreemd doet.’

‘En wat juffrouw MacNish betreft? Ze doet erg geheimzinnig.’

‘Kom nou, ze is even geheimzinnig als haar appeltaart.’ Inga schudde wijs haar hoofd. ‘Er is iets eigenaardigs met haar aan de hand. Het doet me aan Ibsen denken.’ ‘Inga, zou jij niet in Engeland willen blijven?’ ‘Nee.’

‘Niet om er te werken maar… getrouwd?’

‘Nee. De huizen zijn te koud en alles is te vuil.’

‘En ik ben niet belangrijk genoeg?’ vroeg hij ongelukkig.

‘Je bent erg hartstochtelijk. Toen ik je voor het eerst zag

heb ik dat niet gedacht.’

‘Dat is tenminste iets.’

‘En je bent ook lief. En vriendelijk. En intelligent.’ ‘Weet je zeker dat we geen tijd meer hebben om…’ Ze schopte het dek van zich af. ‘Nee, ik moet om zeven uur thee brengen aan de man met de baard die op de Kerstman lijkt.’

‘Denk je dat sir Lancelot het van ons weet?’ ‘Ik denk dat hij alles weet.’

Een verdieping lager was George’s zuster Muriel reeds aangekleed. Ze stond dikwijls vroeg op om voor het ontbijt nog een paar uur te studeren. Ze zat aan haar bureau, omringd door boeken en stapels dictaatcahiers, maar in plaats van te werken schreef ze een brief.

Liefste, liefste Albert, was ze begonnen. Hoe zal ik het kunnen verdragen dat ik pas over een week je dierbaar gezicht weer zal zien? Maar ik begrijp het wel. Je moet op zakenreis en ik zou niet graag willen dat je boetiek eronder zou lijden dat ik jou, heel egoïstisch in mijn armen wil houden. Het zal me bovendien de kans geven om verder te gaan met mijn werk. Ik ben druk bezig met verstoppingen in de buik, heel interessant.

Het lijkt belachelijk dat we elkaar nog geen week kennen, pas zes dagen! Ik ben Ken Kerrberry zo dankbaar dat hij ons vrijdagavond op dat feestje bij elkaar heeft gebracht. Hij moet toen hebben gezien hoe goed we bij elkaar passen.

Muriel wachtte even en beet op haar balpen. Toen eindigde ze: Lieve Albert, jij hebt mij het vertrouwen in de mensheid teruggegeven. Veel liefs en dikke zoenen van Muriel.

Ze stopte de brief in een envelop en keerde met een zucht terug tot Bailey en Love’s Practice of Surgery. In de kamer naast de hare zat de directeur rechtop in bed. ‘Het is heel merkwaardig. En misschien ook een beetje schrikaanjagend. Ik weet niet hoe dikwijls ik nu die droom heb gehad… eigenaardig hoe zulke dingen uit de herinnering verdwijnen… maar ongetwijfeld is het iets dat af en toe in je leven terugkeert. Daar sta ik, aan het einde van een lange gang, altijd dezelfde, met schilderijen aan de muren, glinsterende kroonluchters en een lange rode loper. Zeer indrukwekkend. Ik loop langzaam in jaquet naar een podium met allerlei vlaggen en vaandels: het lijkt op iets van een kermis. Op het podium staat Hare Majesteit, met een zwaard in haar hand. Ik kniel aan haar voeten om de ridderslag te ontvangen, maar inplaats daarvan hakt ze mijn hoofd af. Dan word ik wakker.’

In het andere bed had zijn vrouw haar ogen nog gesloten. ‘Ik heb die droom weer gehad, kindje,’ zei hij hardop. ‘Wat zeg je lieveling?’

‘Mijn droom, kindje. Over de koningin die mijn hoofd afhakt.’

‘Ja lieveling.’

‘Vind je dat ik naar een van onze psychiaters moet gaan?’ ‘Ik vind van wel, lieveling.’

De directeur drukte zijn lippen op elkaar. ‘Ik vraag me af waarom mijn dromen zoveel interessanter zijn dan die van andere mensen,’ vroeg hij zich af.

Achter in het huis had juffrouw MacNish haar roze gewatteerde peignoir aangetrokken. Zoals velen die slechts éen kamer in het huis van een ander bewonen, was ze gedwongen een groot deel van haar bezittingen in een koffer onder haar bed te bewaren. Ze haalde deze te voorschijn, maakte hem open en strooide de halve inhoud over de vloer terwijl ze naar iets zocht dat, te oordelen naar de uitdrukking op

haar gezicht, verschrikkelijk belangrijk was.

In de logeerkamer lag sir Lancelot nog te slapen, rustig als

altijd.

De droom over de koninklijke onthoofding was een verwarrend begin van de dag voor de directeur. Aan het ontbijt was hij ongewoon zwijgzaam. Niet dat er veel kans op conversatie was: sir Lancelot scheen in een uitgelaten stemming te zijn en vergastte het gezelschap op een luchthartige monoloog over diverse chirurgische rampen. De vrouw van de directeur had een afspraak bij haar kapper. Muriel en George verkondigden dat hun eerste college geannuleerd was en gingen op hun kamer werken. De directeur en sir Lancelot waren alleen.

‘En waarmee denk je je vandaag bezig te houden?’ vroeg de directeur zuur.

‘Mijn beste kerel, zo moet je het niet stellen. Ik snak er eenvoudig naar om aan de gang te gaan. Ik heb zoveel energie dat ik elke minuut wel tweemaal met de een of andere bezigheid zou kunnen vullen. Ik denk dat ik vanochtend brieven ga schrijven. En vanmiddag - zijn ogen begonnen te schitteren - ga ik naar het St. Swithin om een kijkje te nemen op Bingham’s zalen.’

‘Je gaat toch niet écht van je rechten volgens de bul gebruik maken? Wil je er nog niet eens over nadenken, Lancelot? En consideratie hebben met de rest van ons? Wij proberen onze moeilijke taak te verrichten in een ziekenhuis waarin alles door de verbouwing in het honderd loopt. Ik smeek je dat onzinnige plan te laten varen. Kan ik geen beroep doen op je betere ik?’ vroeg hij hoopvol.

‘Ik heb geen beter “ik” dan mijn dagelijkse en dat schijnt de wereld toch wel te kunnen waarderen. Ik zie niet in waarom ik niet een paar patiënten van Bingham zou kunnen behandelen. Ik vraag er immers geen geld voor? Integendeel: ik heb er vijftigduizend pond voor betaald.’ Hij schonk zich nog een kop koffie in. ‘Nee directeur, ik doe geen afstand van mijn rechten. Het zou me eigenlijk niets verbazen als ik voor vanavond het mes weer in mijn handen heb gehad.’

De directeur kreunde. ‘Misschien zal het huwelijk invloed hebben op je geprononceerde meningen.’ ‘Beslist niet.’

‘Wanneer vindt de plechtigheid eigenlijk plaats? Je zei zoiets van over een paar maanden.’

‘O ja? Dan zul je me niet goed hebben begrepen. Morgen over een week.’ ‘Zo vlug al?’

‘Ik vind dat we geen tijd moeten verknoeien. Gisteravond heb ik Tottie opgebeld en zij heeft zich belast met alle voorbereidingen. Ze is administratief natuurlijk zeer goed onderlegd en ik heb haar gelukkig kunnen overhalen om het feest op de Burgerlijke Stand te vieren, al zullen er natuurlijk heel wat nieuwsgierigen zijn.’

‘Als je er nog over denkt om mijn aanbod van een gratis cruise als huwelijksreis te accepteren, kan dat wel op korte termijn worden geregeld.’

‘Ik zal er eens over denken. Maar ik wil eigenlijk niet te lang uit het St. Swithin wegblijven. Een vent als Bingham, die de waarde van het geld totaal niet kent, zou dit in een minimum van tijd kunnen spenderen.’ De directeur keek hem verbaasd aan. ‘Maar ik weet zeker dat ik je niet verkeerd heb begrepen, Lancelot. Je hebt uitdrukkelijk verklaard dat je pas over maanden, of zelfs jaren, zou gaan trouwen. Dat reisje naar je vrienden schijnt je op andere gedachten te hebben gebracht.’ ‘Ik ben niet bij vrienden geweest. Ik kan het jóu wel vertellen, directeur … per slot van rekening ben jij mijn getuige. Ik ben in een inrichting voor seksuele verjonging geweest.’

‘Goeie god!’

‘In Dokter; De Hoot’s Analeptische Kliniek. In Kent. Verdomd goed.’ ‘Goeie god!’

‘Ze hebben daar een preparaat… de samenstelling is natuurlijk geheim … dat een nieuwe man van je maakt. Een veel jongere nieuwe man.’ ‘Goeie god!’

‘Je schijnt nogal gechoqueerd te zijn.’

‘Dat vind ik nogal begrijpelijk. Voor jou, een medicus, een

man met een dergelijke positie …’

‘Maar ik heb je al gezegd dat voor een man van mijn leeftijd een huwelijk met een jongere vrouw veel riskanter is dan de motorrennen op Brands Hatch. Ik heb alle hulp nodig die ik kan krijgen. De injecties die je daar krijgt zouden wel eens levens kunnen redden. En bovendien heb ik in mijn beroep altijd geprobeerd mijn patiënten volkomen tevreden te laten vertrekken en ik zie niet in waarom ik me nu niet aan dit principe zou houden.’

De directeur stond op. ‘Dat is natuurlijk jouw zaak. Ik moet naar het ziekenhuis. Om tien uur heb ik een zaalronde.’ ‘Wil je de Times hier laten? Ik ga me amuseren met het kruiswoordraadsel.’

De directeur liep naar de deur. ‘Hóe noemde je die inrichting?’

‘Dokter De Hoot’s Analeptische Kliniek.’ ‘H’m,’ zei de directeur peinzend terwijl hij de kamer uitging. Sir Lancelot ging de krant van de directeur lezen. Hij keek op toen hij een zacht klikje hoorde. Muriel was de eetkamer binnengekomen en stond zwaar ademhalend tegen de gesloten deur.

‘Sir Lancelot, kan ik u even spreken?’ ‘Natuurlijk kindje. Moeilijkheden bij de chirurgie?’ ‘Het gaat niet over mijn werk. Het gaat over een man.’

‘Dat is veel interessanter.’ ‘Ik ben namelijk verliefd.’

‘Daarom hoef je niet zo angstig te kijken. Het is een normale situatie op jouw leeftijd.’

‘Ik geloof het tenminste. Ik heb al eens eerder gedacht dat

ik het was, maar toen dacht ik dat ik het niet was. Nu ben

ik bang dat ik zal gaan denken dat ik alleen maar dénk dat

ik het ben. Hoewel ik dat eigenlijk toch niet denk.’

‘Juist.’ Sir Lancelot streek over zijn baard.

‘Wat vindt u ervan?’

‘Is het iemand in het ziekenhuis?’

Ze schudde heftig haar hoofd. ‘Maatschappelijk acceptabel?’ ‘O ja. Hij is antiquair.’ ‘Wil hij met je trouwen?’

Ze sloeg haar ogen neer. ‘Dat weet ik niet. Hij heeft me op een avond meegenomen naar een discotheek en daarna naar zijn kamer… hij woont boven de boetiek… nu ja, sir Lancelot, ik ben niet frigide en zo en ik weet dat een hoop meisjes het doen, ik bedoel heel nette meisjes, maar ik weet het niet… Ik vermoed dat ik een beetje het slachtoffer ben van te veel hersenspoelingen van mijn vader,’ zei ze enigszins pathetisch.

‘Kindje, je hoeft je niet te verontschuldigen over je moraal. In ieder geval worden de genoegens der zelfbeheersing zeer onderschat. Niets is zo heerlijk als een gevoel van zelfvoldaanheid.’

‘Maar als ik hem zijn zin niet geef zal hij denken dat ik niet van hem hou.’

‘Er zijn toch wel andere manieren om hem je waardering van zijn attenties duidelijk te maken?’ ‘Wat voor andere manieren?’

‘Bijvoorbeeld belangstelling voor zijn werk. Een man voelt zich daardoor altijd gevleid, of hij nu inbreker of chirurg is. Verkoopt hij antiek? Misschien kun je een manier bedenken waarop je hem bij dit enigszins exclusief beroep kunt helpen.’

Muriel keek wat vrolijker. ‘Ja, ik zal wel iets verzinnen. Ik ben zo blij dat ik het u heb gevraagd. Ik had met mijn probleem natuurlijk naar vader kunnen gaan maar hij schijnt te vinden dat ik niet aan seks mag denken voordat ik een paar titels heb. U zult hem toch niet vertellen dat ik u om raad heb gevraagd?’ vroeg ze bezorgd. ‘Ik moest vanmorgen al jokken over dat eerste college.’ ‘Ik ben zo discreet als een bijzonder zwijgzame oester.’ Toen hij weer alleen was pakte hij zijn potlood en begon aan het kruiswoordraadsel. Hij had net een woord gevonden toen het tot hem doordrong dat er zich nog een levend wezen in de kamer bevond. Hij keek op in de verwachting dat het de kat van juffrouw MacNish zou zijn, maar toen ontdekte hij dat George hem in de deuropening door zijn grote brilleglazen aanstaarde.

‘Kom erin of ga eruit, maar doe alsjeblieft die verrekte deur dicht voordat ik doodvries.’

George sprong de kamer in, deed vlug de deur dicht en ging er tegenaan leunen in de houding van een schuchtere spion die tegenover het vuurpeloton staat. Sir Lancelot keek hem met een kille blik aan. Hij was minder gesteld op jongemannen die zich opdrongen dan op jonge vrouwen. ‘Je hebt vanmorgen zeker gelogen over dat eerste college van je?’

George keek hem verschrikt aan. ‘Hoe weet u dat, sir Lancelot?’

‘Laten we ons daarin maar niet verdiepen. Ik neem aan dat je me om raad komt vragen. Waarover? Geld, vrouwen of verdovende middelen?’

‘O, niets van dat alles, meneer, hoewel het toch wel ergens met een vrouw heeft te maken. Ik… ik wil niet langer medicijnen studeren.’

‘Ik zie het verband niet.’

‘Ik wil gaan trouwen. Vraagt u me alstublieft niet met wie.’ ‘Met het au pair-meisje. Ga verder.’

‘Ik wil dus nu al geld gaan verdienen. Ik wil onafhankelijk zijn. Van vader. Hij vindt dat ik eerst gepromoveerd moet zijn voordat ik zelfs met een meisje naar de bioscoop mag.’ ‘En hoe wil je die onafhankelijkheid bereiken? Door met encyclopedieën langs de deur te gaan?’ ‘Met het schrijven van teksten voor de t.v. Er zijn er al een paar van me geaccepteerd, maar natuurlijk onder een andere naam zodat vader het niet te weten komt. Ik ben er zeker van dat mijn vooruitzichten goed zijn. En ik ben helemaal niet geschikt voor de medische studie. Vader heeft me indertijd alleen laten inschrijven omdat hij niet wist wat hij anders met me moest beginnen. Ik lijk niet op Muriel. Zij is een echte Elizabeth Garrett Anderson. Maar natuurlijk zal vader het nooit goedvinden dat ik uit het St. Swithin wegga. En wat moet ik nu doen?’ vroeg hij smekend. ‘Het laat me volkomen onverschillig wat jij gaat doen…’ Sir Lancelot dacht even na. Hij lachte. Plotseling dacht hij aan een onschuldig grapje ten koste van de directeur. ‘Het antwoord is heel eenvoudig. Als je het St. Swithin niet vrijwillig kunt verlaten, dan kun je je er altijd uit laten gooien.’ ‘Maar hoe zou ik dat kunnen klaarspelen?’ ‘Goeie hemel, jongen, zijn jullie moderne studenten nu zo laf of hebben jullie geen fantasie? Toen ik nog jong was moesten we al onze krachten inspannen om niet elke zaterdagavond op straat te worden gezet.’ George krabde op zijn hoofd. ‘Goed,’ zei hij flink. ‘Ik zal mijn best doen. Ik bedoel natuurlijk het tegenovergestelde.’ ‘Ik wens je veel succes.’

George schuifelde schuldig weg toen de huishoudster verscheen.

‘Wat is er, juffrouw MacNish?’

‘Ik heb weer een Dundeecake gebakken, sir Lancelot. Wilt u een paar plakjes bij de koffie hebben?’ ‘Calorieën, calorieën,’ zuchtte hij. ‘Maar ze zouden heel welkom zijn.’

‘En wat wilt u vanavond eten? Ik weet dat u dol op haggis bent.’

‘Daar wordt de directeur altijd misselijk van.’ ‘O, ik kook wel een ei voor hem. Dat zal hem geen kwaad doen. U zult het niet willen geloven, sir Lancelot, maar hij heeft de beste cognac weggesloten. Maar ik heb de flessen weer verwisseld. Stel je even voor dat u dat goedkope spul moest drinken!’ Ze begon de tafel af te ruimen. ‘Ik ben toch zó blij dat u bij de directeur logeert. De familie is erg aardig, maar het is toch niet hetzelfde als de zorg voor een echte heer. Dat waren de gelukkigste dagen van mijn leven. O ja, er wacht iemand op u. Een zekere dokter Grimsdyke.’ Sir Lancelot’s wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Wat wil die nu weer? Laat hem maar binnenkomen.’ Grimsdyke ging aan de ontbijttafel zitten en kreeg een lauw kopje koffie. Hij kwam onmiddellijk ter zake. ‘Het gaat over juffrouw Gray, meneer. Het meisje dat uw foto’s heeft verwisseld. Ze wil haar baantje in het St. Swithin weer terug hebben. Zoudt u een goed woordje voor haar willen doen?’ ‘Ik? Het slachtoffer?’

‘Het was haar schuld niet, meneer, maar de mijne. En ik vind dat ze verdient om vooruit te komen. Ik ben ook van plan om weer in het ziekenhuis te gaan werken en dat betaalt niet al te best.’

‘Ik zie het verband niet maar beide projecten lijken me prijzenswaardig.’ Hij dacht even na. ‘Ik zal eens nagaan of de eerste röntgenoloog in een vergevensgezinde stemming is. Het is het minste wat ik voor je kan doen na die geweldige behandeling in de kliniek waarvoor jij hebt gezorgd.’ Grimsdyke keek hem bezorgd aan. ‘Ik hoopte dat u dit meer als een persoonlijke gunst zou beschouwen dan als een tegenprestatie voor bewezen diensten.’ ‘Wat bedoel je precies? Die injecties waren geweldig. Ik werd gewoon verlegen toen het Zweedse meisje me vanmorgen thee op bed bracht.’

‘Meneer, u vond dat de formule in de medische pers moest worden gepubliceerd. Zal ik u de samenstelling vertellen?’ ‘Het zou me zeker interesseren. Maar vergeet niet dat ik chirurg ben en geen biochemicus. Ik begrijp niets van gecompliceerde chemische symbolen.’

‘Ik denk dat u deze wel zult begrijpen, meneer. Het is H2O.’ ‘Wat!’

Grimsdyke tikte op zijn voorhoofd. ‘Het effect wordt hier gevoeld, meneer. Heel krachtig.’

‘En dan te denken dat dokter De Hoot twintig pond per prik rekent.’

‘Dat hoort allemaal bij de behandeling, meneer.’ Sir Lancelot liet zich onderuit in zijn stoel zakken. ‘Je hebt gelijk … het effect is weg. Verdwenen. Ppfftt, weg!’ ‘Ik vond dat u het moest weten, meneer. Eigenlijk heb ik nooit gedacht dat u voor die hocus-pocus gevoelig zou zijn.’ ‘Ik waardeer je eerlijkheid,’ zei sir Lancelot, plotseling vermoeid. ‘Het was een nobel gebaar.’ ‘Dank u, meneer.’

Er heerste stilte. ‘Nu, er is niets meer aan te doen of over te

zeggen. Ik ga vanmiddag naar het St. Swithin. Ik zal een

goed woordje voor je röntgenassistente doen. Laat me nu maar alleen. Ik moet nadenken.’

Grimsdyke stond verlegen op. ‘Tot ziens, meneer.’

‘Tot ziens, Grimsdyke,’ zei sir Lancelot op een toon alsof

hij ter dood veroordeeld was.

Hij staarde enkele minuten naar de resten van zijn ontbijt. ‘Ik voel me zo oud,’ mompelde hij. ‘Zo oud. En ik ga trouwen. Volgende week vrijdag. O god!’ Even voor zes uur werd Eric Cavendish in de Mercedes door Chelsea gereden, naar Godfri’s studio in de verbouwde garage. Zoals in alle zijstraten in Londen stond langs de trottoirs een onafgebroken rij van geparkeerde auto’s; de chauffeur zocht hoopvol naar een vrije parkeerplaats. ‘Ga hier maar even dubbelparkeren,’ zei de acteur. ‘Als er een agent komt, zeg dan maar dat dit de wagen van Eric Cavendish is.’

Hij stapte uit en verwijderde een pluisje van zijn elegant nieuw pak. Hij had zich zorgvuldig op de avond voorbereid. De laatste dag in dokter De Hoot’s kliniek had hij om een dubbele dosis injecties gevraagd en elke keer als de naald in zijn huid drong had hij aan de twintigjarige Stella gedacht.

Hij wrong zich tussen twee auto’s door, liep een paar meter met zwierige passen over het trottoir en sloeg toen een smal straatje tussen twee hoge gebouwen in dat hem bij de studio zou brengen. Hij zag twee mannen in witte jassen in het midden van de doorgang staan; op de grond stond een witgeschilderde metalen ton, ter grootte van een biervat. Hun houding kwam hem enigszins vreemd voor. Ze hadden hun hoofd gebogen en schenen naar de ton te luisteren.

‘Goeienavond!’ riep hij vriendelijk.

‘O meneer!’ riep een van de mannen verschrikt. ‘Weet u waar u bent?’

‘In Chelsea, in Londen, neem ik aan.’

‘Wat vreselijk!’ riep de andere. ‘U bent er juist middenin gestapt.’

Eric Cavendish bleef met gefronste wenkbrauwen staan.

Waarin?’

‘Hebt u dat dan niet gezien?’ vroeg de eerste dringend. Eric volgde zijn trillende vinger naar het grote witte bord dat tegen de muur stond.


gemeentepolitie

gevaar! radioactiviteit blijf uit de buurt!

‘Wat betekent dat?’ vroeg hij verbaasd. ‘Is de bom soms gevallen?’

‘Er is een ongeluk gebeurd/ zei de tweede man. ‘Een vrachtauto die radio-isotopen naar het ziekenhuis bracht is aangereden door een taxi, daar op die hoek; de container is opengebarsten en al het spul is ontsnapt.’ ‘Het is jodium-131.’ ‘Beta-en gamma-uitstraling.’ ‘Nestelt zich in de schildklier.’

‘Is er gevaar bij ?’ vroeg Eric Cavendish angstig aan de kleinste van de twee.

‘Gevaar!’ Terry Summerbee lachte even. ‘Hij vraagt of er gevaar bij is, dokter!’

‘Ik zou niet graag in de schoenen van die arme ziel staan, collega!’ antwoordde Ken Kerrberry grimmig. ‘Dat is een geigerteller.’ Terry wees op de metalen ton. ‘Luistert u maar.’

Eric Cavendish hield zijn adem in. Hij hoorde tikken, even luid als van een goedkope wekker.

‘Maar wacht eens even …’ De acteur keek verschrikt van de een naar de ander. Het waren ongetwijfeld doktoren: uit de zak van hun witte jas stak een stethoscoop. Ze waren nog jong maar hij veronderstelde dat bekwame onderzoekers op het gebied der radioactiviteit dit meestal waren. Ze gebruikten zeer geleerde termen. ‘Maar u beiden dan?’ vroeg hij. ‘Zou u niet als een paar astronauten verkleed moeten zijn?’ ‘Voor ons is het niet erg/ zei Terry. ‘Wij hebben het tegengif gehad.’

‘Dat is koolstof-14/ zei Ken kortaf. ‘Halveringstijd 5600 jaar.’

‘Maar… maar wat zijn de gevolgen van de besmetting?’ ‘Steriliteit, storing van het kiemplasma en impotentie.’ ‘O nee!’

‘En dat is nog maar het begin/ voegde Terry eraan toe. ‘De verschijnselen op lange termijn durf ik niet eens te noemen.’ ‘Wat moet ik doen?’ riep Eric vertwijfeld. ‘God zij dank kunnen wij u helpen.’

‘Ik wil alles doen, dokter … maar nu heb ik een afspraak.’ ‘Maar dan ook onmiddellijk/ herhaalde Ken. ‘Anders kan ik niet voor de gevolgen instaan.’

‘Ik ook niet/ zei Terry. ‘Voor u of voor nog ongeboren generaties.’

‘Daar is de ambulance.’

‘De hemel zij dank, collega. De patiënt heeft geluk.’ ‘Er is geen moment te verliezen.’ ‘Misschien is het al te laat.’

Eric Cavendish keek bezorgd naar de deur van de studio en toen naar de ambulance die achteruit het steegje inreed. ‘Daar staat mijn wagen met chauffeur!’ ‘Een chauffeur!’ zei Ken. ‘Arme kerel. Laat hem onmiddellijk wegrijden. Misschien is hij nog niet besmet. Stapt u maar gauw in. Collega, vergeet de geigerteller niet.’ ‘Waar brengt u me heen?’ vroeg Eric Cavendish doodsbang. ‘Naar het St. Swithin ziekenhuis. Wij zijn in dit soort gevallen gespecialiseerd.’

De acteur riep een paar bevelen naar zijn chauffeur. De deuren van de ambulance werden dichtgeslagen en de wagen reed in volle vaart naar het St. Swithin; alle agenten hielden het verkeer tegen.

Stella stond al voor de studio te wachten toen Grimsdyke een paar minuten later de hoek omkwam. ‘Sorry dat ik te laat ben, lieveling,’ zei hij opgewekt. Je staat toch op mij te wachten?’ ‘Natuurlijk Gaston.’ ‘En op niemand anders?’

Ze aarzelde éen seconde. ‘Nee, op niemand anders.’ ‘Niet op die Eric Cavendish?’ Ze drukte zich tegen hem aan. ‘Ik vermoed dat hij op dit moment niet eens aan je denkt.’ Ze rukte zich los. ‘Dat bord daar … tegen de muur!’ Hij bekeek het en lachte. ‘Dat? Waarschijnlijk een studentengrap.’

Eric Cavendish dacht inderdaad niet aan Stella, noch aan iets anders, behalve dan aan zichzelf. Hij lag op een brancard in de ambulance terwijl de beide doktoren zijn geval met elkaar bespraken. Hoewel hij de medische terminologie niet begreep scheen alles wat ze zeiden hoe langer hoe afgrijselijker te worden. ‘Blijf ik in leven?’ riep hij. ‘Dat staat nog te bezien.’ ‘O god!’

‘De wetenschap zal natuurlijk haar best voor u doen.’ ‘Maar waarom is er geen waarschuwing geweest? Over de t.v. of over de radio.’ ‘U bedoelt dat u het niet hebt gehoord?’ ‘O god!’

De ambulance stopte en reed achteruit. ‘We zijn er,’ zei Terry. ‘Hoe heet u eigenlijk?’ ‘Eric Cavendish.’

‘E. Cavendish. Mooi. Wilt u zich alstublieft rustig houden? Het ziekenhuis ligt vol radioactieve patiënten die ernstig ziek zijn of op sterven liggen. Deze kant uit.’

Eric Cavendish stapte uit. Hij stond voor een afschrikwekkend ziekenhuis. Zijn begeleiders namen hem haastig mee naar een kleine zijdeur die voor besmette patiënten was gereserveerd, verklaarden ze. Ze kwamen in een lange lege gang waarin enkele rolstoelen en brancards stonden. Terry opende weer een deur. ‘Dit is de ontsmettingskamer.’ Het was een vierkant vertrekje dat alleen maar een tafel, een harde stoel en een onderzoektafel bevatte. ‘Trek uw kleren maar uit.’

‘Mijn kleren? Allemaal?’

‘Natuurlijk. Ze gaan naar het ontsmettingscentrum. We komen later terug om u te ontsmetten.’

‘Maar als er nu eens iemand binnenkwam? Een zuster, of zo?’

‘Wees maar niet bang; we zullen de deur afsluiten.’ ‘Dank u, dokter.’ Eric bedacht plotseling dat hij door zijn paniekstemming zijn redders nog niet had bedankt. ‘Ik ben u beiden buitengewoon dankbaar voor uw reddingsactie.’ ‘Dat behoort tot ons dagelijks werk,’ zei Terry vrolijk. ‘Tussen twee haakjes, ik geloof dat we dit korset ook maar beter mee kunnen nemen.’

Ze lieten hem alleen. Hij hoorde de sleutel in het slot omdraaien. Hij ging voorzichtig op de harde stoel zitten en leunde met zijn ellebogen op de tafel. Het drong tot hem door dat hij niet had gevraagd hoelang ze weg zouden blijven. Hij snakte naar een sigaret. Hoopvol keek hij om zich heen: misschien was er iets waarmee hij de tijd kon verdrijven. In een hoek lag een brochure op de vloer; hij raapte hem op en keek wat erop stond, oefeningen voor moeders na de bevalling. Hij vond het eigenaardig om zoiets in een dergelijk afgrijselijk vertrek aan te treffen. Hij ging weer zitten en huiverde.

Op hetzelfde moment liep sir Lancelot met doelbewuste pas over de open ruimte achter het hoofdgebouw van de nieuwe chirurgische afdeling; er was een sombere maar strenge blik in zijn ogen, die nog intenser werd toen hij zijn aanstaande bruid in haar uniform vlak voor zich door de automatische deuren zag gaan. Hij streek over zijn baard en gromde. Toen hij erin was geslaagd een schijnheilige glimlach te voorschijn te toveren verhaastte hij zijn schreden om haar in te halen.

‘Ha Tottie! wat een prettige verrassing. Ik ben juist op weg naar de afdeling van professor Bingham om bij een paar van zijn patiënten mijn kundigheden wat op te frissen.’ ‘Dag Lancelot. Ik moet er ook naar toe. De hoofdzuster is ziek en haar vervangster schijnt enige moeilijkheden te hebben.’

Ze kwamen bij de lift. Sir Lancelot slaakte een diepe zucht. ‘Het is eigenlijk zo jammer.’ ‘Wat bedoel je?’

Hij drukte op de knop voor de bovenste verdieping. ‘Dat jij Tottie, een goed getraind en ervaren lid van het verpleeg-stersgilde morgen over een week voor de mensheid verloren zult zijn.’

‘Maar Lancelot, je weet dat ik veel liever alleen voor jou wil zorgen.’

‘Ongetwijfeld, ongetwijfeld. Maar ik vind het toch een tragedie.’

‘Wat wil je dan dat ik ga doen? Mijn baantje aanhouden?

Lady Spratt, een werkende vrouw?’

‘Nee, nee. Zoiets zou ik nooit willen suggereren.’

‘Zou je me dan misschien willen vertellen wat je dan wé! suggereert?’

‘In verband met het onmisbare succes in je carrière en de ontelbare weldaden die je hebt bewezen zou je misschien nog eens kunnen overwegen of je die carrière voor een huwelijk wilt prijsgeven.’ ‘Ik hoef het niet te overwegen.’

‘Ik bedoel: de wereld bezit weinig directrices, maar talloze echtgenoten.’

‘Wat bedoel je toch? Ik begrijp niets meer van je, Lancelot. Eerst wilde je volgend jaar trouwen, toen over een paar maanden. En nu heb je me opgebeld om me te vertellen dat je niet langer wilt wachten en dat we volgende week gaan trouwen. Je schijnt niet te weten wat je eigenlijk wilt.’ ‘Het is een grote stap in je leven waarover je lang en goed moet nadenken.’

Ze kwamen op de bovenste etage.

‘Je probeert er toch weer niet onderuit te komen?’

‘Ik? De gedachte alleen is al belachelijk.’

‘Dat hoop ik tenminste.’ Ze liep met vastberaden pas weg.

‘Want het zal je niet lukken.’

‘Sir Lancelot…’ Bingham stond in zijn witte jas bij de lift. ‘Ik heb van mijn assistent gehoord dat u vanavond een liesbreuk bij een van mijn patiënten wilt opereren.’ ‘Inderdaad. Het is een betrekkelijk eenvoudige operatie, juist wat ik nodig heb om mijn chirurgische spieren weer los te maken. Je assistent heeft me verteld dat er een dergelijk geval voorhanden is, hoewel de patiënt blijkbaar voor iets heel anders is binnengebracht. Je behandelt tegenwoordig zeker je hernia’s poliklinisch? Dan is dit een onverwachte bonus voor het verblijf van de man in het ziekenhuis.’ ‘Ik ben bang dat u zich vergist. De operatiekamer is niet beschikbaar.’

‘Integendeel, Bingham, ik heb tegen de operatiezuster gezegd dat de patiënt over tien minuten klaar moet zijn. Ik zal hem vóór de operatie in de narcosekamer onderzoeken.’ ‘Ik heb uw opdracht geannuleerd.’

‘Hoe durf je! Je bent op de hoogte van mijn rechten volgens de bul.’

‘Maar de bul geeft u niet het recht om iedereen in het ziekenhuis overstuur te maken. Niet alleen de staf en de verpleegsters maar ook de patiënten. In hun belang moet ik u dringend verzoeken mijn afdeling onmiddellijk te verlaten.’ ‘Zo, moet jij dat? Als je alleen uit menslievende overwegingen handelt zal ik aan je verzoek voldoen. Maar op éen voorwaarde.’ ‘En die is?’

‘Mijn vijftigduizend pond.’ ‘Ik laat me niet chanteren.’ ‘Chanteren! Als elke penny van mij is?’ ‘Zonder enig voorbehoud zult u mijn afdeling verlaten …’ Ze werden gestoord door het opengaan van de liftdeur. Uit de lift stapten de directeur, Harry de portier en een dikke man in een blauw uniform; op zijn hoofd had hij een chauffeurspet.

‘Bingham! God zij dank. Er is iets verschrikkelijks gebeurd …’

‘Neem me niet kwalijk,’ zei sir Lancelot uit de hoogte, terwijl hij wegliep, ‘ik ga mijn plichten vervullen.’ ‘Ja ja, Lancelot, laat ons maar alleen,’ zei de directeur afwezig. ‘Het zijn de studenten, Bingham.’ ‘Waarom windt u zich daarover op? Het is joolweek,’ zei Bingham ongeduldig.

‘Onder normale omstandigheden zou ik dat ook niet doen. Een grap is een grap en ik zal de eerste zijn die erom lacht. Maar deze keer … ik zal het je uitleggen. Ken je een filmacteur die Eric Chatterley heet?’ ‘Eric Cavendish,’ verbeterde de chauffeur. ‘Juist. Hij werd in Chelsea door een ambulance meegenomen. Het was heel vreemd. Hij was niet ziek en hij had ook geen ongeluk gehad.’

‘Ik vond het maar beter om hem te volgen/ zei de chauffeur. ‘Misschien wil de arme man zijn familie laten waarschuwen.’

‘En er is geen spoortje van hem in het ziekenhuis te vinden/ voegde Harry eraan toe.

‘Heb je bij Eerste Hulp geïnformeerd?’ vroeg Bingham. ‘Tweemaal, meneer.’

‘Zie je wel, het zijn de studenten/ zei de directeur. ‘Een ontvoering. Och hemel, als er iets met die vent gebeurt dan zijn de poppen aan het dansen. Hij zal wel miljoenen dollars waard zijn.’

‘Summerbee en Kerrberry!’ Bingham hield de beide studenten tegen die probeerden ongezien in de lift te stappen. ‘Weten jullie hier iets van?’ ‘O nee, meneer.’

‘Maar jullie zitten toch in het joolcomité?’ ‘Ja meneer. Maar we hebben dit jaar besloten om alleen maar een levende krokodil in de Serpentine los te laten.’ ‘Nu herinner ik me plotseling dat een paar jongens iets fluisterden over de een of andere ontvoering/ zei Ken Kerrberry. ‘Ze wilden hem verstoppen in het hok waarin de gas-en zuurstofcilinders worden bewaard.’

‘Dank u.’ De directeur knikte vriendelijk. ‘Ik zal uw hulpvaardigheid niet vergeten, meneer Kerrberry.’ Ze gingen met z’n zessen naar beneden. Bij de deur van de chirurgische afdeling liepen de beide studenten langzaam naar de kraamkliniek. Toen ze eenmaal uit het zicht waren renden ze naar de verlaten afdeling Zwangerschapscontrole. Terwijl ze haastig door de gang liepen hoorden ze gebons en geschreeuw uit het vertrek waarin Eric Cavendish gevangen zat. ‘Laat me eruit! Ik sterf van de kou! Dokter, dokter! En ik sterf nog liever aan besmetting door radioactiviteit dan aan bevriezing. Dat duurt langer …’

‘Rustig, meneer Cavendish, rustig. Alles gaat naar wens!’

schreeuwde Terry vrolijk door de deur. Hij fluisterde tegen

Ken: ‘Kunnen we hem niet beter loslaten?’

‘Je hebt gehoord wat de directeur zei. We zouden hangen.’

‘Maar de vent zou lastig kunnen worden.’

‘Vergeet niet wat Grimsdyke heeft gezegd. Hij heeft een

ongelooflijk gevoel voor humor. Hij zal zich waarschijnlijk

een beroerte lachen.’

‘Ik hoop het…’ Terry had de sleutel al in zijn hand. ‘Zijn kleren!’

‘Het was een stom idee van jou om ze tussen de kleren van

de patiënten in de kast op zaal te verstoppen.’

‘En het was een stom idee van jou om ze überhaupt af te

pakken.’

‘We moesten toch zeker weten dat hij niet weg zou lopen? In zijn films ontsnapt hij uit heel wat ingewikkelder situaties.’

Eric Cavendish begon weer op de deur te bonzen.

‘Pak een van die brancards … die met dekens erop,’ beval

Ken.

De acteur stond in het midden van het kamertje, zich kuis verbergend achter Oefeningen voor moeders na de bevalling. ‘Waarvoor is die brancard? Waar brengen jullie me heen?’

‘Spring er maar op, meneer Cavendish. En blijf maar kalm. We brengen u alleen maar naar de andere ontsmettingskamer, waar uw kleren zijn. Over enkele minuten kunt u het ziekenhuis verlaten, helemaal zuiver en gezond. We hebben er zelfs voor gezorgd dat uw chauffeur u komt halen.’ ‘Dank u, dokter,’ zei Eric Cavendish gekalmeerd. Dankbaar gleed hij onder de dekens.

Met een gevoel van opluchting liet hij zich door de gang rijden, toen door een deur, over een open ruimte, door meerdere deuren en in een lift. Zijn doktoren zwegen en zetten de pas erin. De lift stopte. Ze duwden hem naar een andere ruime goedverlichte gang.

‘Jullie zijn verduiveld lang weggebleven met die patiënt van mij. Kom jongens, niet die kant uit, de narcosekamer is hier. Dat hebben jullie toch al wel in het ziekenhuis geleerd?’ ‘Ik herken die stem …’ Eric Cavendish tilde zijn hoofd op. ‘Wat toevallig dat ik u hier in dit ziekenhuis ontmoet.’ ‘Mijn beste Cavendish, dus jij bent de patiënt. Die idiote assistent heeft me niet verteld dat het om een particuliere patiënt ging. Ik wist niet dat full-time professoren zulke patiënten behandelden, maar ik vermoed dat de zaak hier aan het verlopen is nu ik er niet meer ben. Kom jongen, rijd hem naar binnen,’ snauwde sir Lancelot tegen Terry terwijl hij eigenhandig de brancard in de kleine kale crèmegeschilderde narcosekamer trok. ‘Nu, Cavendish, waarvoor ben je eigenlijk opgenomen? Je hebt er niets van gezegd toen we samen een kamer in die kliniek van die kwakzalver hadden. Ik hoop niet dat het een van die ziekten is waarvoor de mensen zich schamen.’

‘Ik ben opgenomen om ontsmet te worden, geloof ik.’ ‘O ja? Merkwaardig.’ Sir Lancelot trok de dekens weg. ‘Kuch eens.’

De acteur kuchte. ‘Nog eens.’

Toen vroeg sir Lancelot verbaasd: ‘Aan welke kant zit het?’ ‘Zit wat?’ ‘De hernia.’

‘Maar ik heb geen hernia.’

‘Kom kom, man, je kunt je niet aan een operatie onttrekken omdat je zenuwen je op het laatste moment parten gaan spelen. Natuurlijk heb je een hernia. Ik denk links. Geen erge, maar duidelijk merkbaar. Mooi. Alles is gereed. Ik heb je zo weer dichtgenaaid.’

De acteur sprong op. ‘Wat betekent dit? U gaat mij niet opereren.’

‘En waarom niet, als ik het vragen mag. U hebt toch zeker het gewone toestemmingsformulier getekend? Er staat uitvoerig in dat de mogelijkheid bestaat dat u niet door de door u gekozen chirurg wordt geopereerd en dat de procedure volledig aan de kundigheid en discretie van de operateur wordt toevertrouwd.’

‘Maar er is niets met me aan de hand!’ schreeuwde Eric Cavendish. ‘En als dit wel het geval was zou ik u er beslist niet bijhalen.’ ‘Je beledigt mij.’

‘Dat doe ik niet. Ik gebruik alleen mijn gezond verstand. Ik herinner me al uw griezelverhalen nog heel goed. Over die nier die uit uw handen glipte. Over dat bloed dat over de rand van uw rubberlaarzen stroomde. Over die keer dat u uw horloge liet vallen in de…’

‘Kom Cavendish, gedraag je als een man. Je mag dan neurotisch zijn, maar je hoeft geen angst te hebben voor …’ ‘Ik laat me niet opereren.’ ‘Toch wel.’

‘Ik heb mijn besluit genomen.’

‘Maar ik ook. Hou ‘m vast!’ schreeuwde sir Lancelot tegen de twee studenten die naar het gesprek luisterden met het doffe gevoel van een chauffeur die een rampzalig ongeluk heeft veroorzaakt. ‘Toe, pak hem!’

Eric Cavendish sprong van de brancard. Hij vergat zelfs zijn deken. Hij vloog de deur uit. In de gang stond de directrice. Plotseling bleef hij staan. ‘Goeie god, Charlotte, wat doe jij hier?’

‘Goeie god, Eric! Maar wat doe jij hier?’ Ze bekeek hem van top tot teen. ‘En nog wel zo?’

‘O, de schande!’ riep de directeur. ‘De vernedering! Dat afschuwelijke geval tijdens de joolweek was al erg genoeg: de ontvoering van die arme acteur en het ziekenhuis op de frontpagina van alle kranten in het land. God zij dank had sir Lancelot de tegenwoordigheid van geest om hem met een uitgebreid diner te kalmeren. Ik dacht toen dat er niets zou kunnen gebeuren dat nog erger was. Maar ik heb me vergist… volkomen vergist. Vergeleken met deze laatste wandaad was dat alleen maar een aprilmop.’ Het was inmiddels woensdag geworden. Professor Bingham, die naast de directeur zat, trok zijn witte jas dichter om zich heen. ‘Kom directeur, trek het u niet zo aan.’ ‘Het me niet aantrekken? Je bent gek. Ik ben de risee van heel Londen. Misschien wel van de hele medische wereld. Je weet best hoe die afschuwelijke histories rondverteld worden. Het is meer dan een mens kan verdragen.’ ‘Over een half jaar heeft iedereen het vergeten.’ ‘Dat betwijfel ik,’ zei de directeur bitter. ‘In elk geval zal ik het niet hebben vergeten.’

‘Het is jammer dat uw eigen familie bij het incident was betrokken.’

‘Jammer? Dat is het ergste van het hele geval. Een maand geleden, een week geleden, zou ik zoiets niet voor mogelijk hebben gehouden. Zelfs nu kan ik nog niet geloven dat dit incident - zoals jij, enigszins belachelijk, de grootste ramp in mijn leven noemt sinds ik gezakt ben voor mijn eindexamen in de chirurgie - werkelijk heeft plaatsgevonden.’

‘Maar men kan er ü toch geen verwijt van maken?’ ‘Natuurlijk wel. Zulke dingen blijven hangen.’ Hij schudde

verdrietig zijn hoofd. ‘Je hebt er geen idee van hoe voorzichtig ik moet zijn: ik mag op geen enkele manier mijn neus stoten. Ik betwijfel het ten zeerste of ik ooit nog de kans zal hebben om in dit leven…’

‘Ja?’

‘Of ik ooit nog de kans op een beter leven zal hebben.’ ‘U gaat toch zeker geen zelfmoord plegen?’ vroeg Bingham verschrikt. ‘Zo erg is het toch niet?’ ‘Dat bedoel ik helemaal niet. Ik bedoel dat ik..och, ik weet niet wat ik bedoel,’ zei de directeur hopeloos. Ze zaten met z’n tweeën in de grote, lange, betimmerde conferentiezaal van het St. Swithin; de wanden waren versierd met portretten van specialisten die in het kielzog van hun patiënten lang geleden de eeuwigheid waren ingegaan. In het midden stond een lange tafel met stevige poten waaraan de directeur en de professor nu zaten. Op het glanzend gewreven blad lagen roze vloeibladen, getypte vellen in duplo en open naslagwerken. De voltallige tuchtcommissie van het ziekenhuis had juist vergaderd.

Dit geduchte orgaan, waarmee de directeur Terry Summerbee had gedreigd, kwam alleen maar bijeen om een oordeel te vellen over ernstig wangedrag van de studenten of van de staf. Het bestond uit de oudere doktoren en het vervulde zijn taak met volle overtuiging. In een slechte stemming kon het de indruk geven dat de inquisitie even onschadelijk was als een huurcommissie.

De directeur zat zwijgend op het puntje van zijn stoel te wippen. Hij was natuurlijk lid van de commissie, maar met een korte waardige toespraak had hij zich teruggetrokken. Hij had in de gang heen en weer gelopen om pas na het vellen van het vonnis weer te verschijnen. Dit was noodzakelijk omdat de ongelukkige misdadiger zijn eigen zoon was. ‘En dan te denken dat George een handtekening heeft vervalst.’

‘Maar alleen uw eigen handtekening.’

‘Dat is nog erger, omdat hij hem heeft gebruikt om toegang

tot het ministerie te krijgen. Ik kan nog niet begrijpen hoe

hij het klaar heeft gespeeld om zich daar tot de ochtend te

verschuilen.’

‘In het toilet.’

‘Wat een onaangename plaats om de nacht in door te brengen. Natuurlijk had hij me het een of andere onwaarschijnlijke verhaal opgehangen over dringende bezigheden in het St. Swithin; daar ik een goedgelovige en zorgzame vader ben geloofde ik hem onvoorwaardelijk. En toen werd hij ontdekt, ‘s morgens, in de kamer van de minister, door de minister zelf, onder het bureau van de minister …’ ‘Maar is dat nu zo erg? Tegenwoordig is niets meer heilig. De sit-in is als een vorm van studentenprotest zo conventioneel geworden dat het gewoon vervelend wordt.’ ‘Ja, maar niet naakt.’ ‘Misschien niet.’

‘God zij dank dat hem genade is geschonken en … eind goed al goed,’ zei de directeur enigszins verward. ‘We moesten wel clementie betrachten. Per slot van rekening wisten alle leden van de commissie dat George een jongeman met een edel karakter is en dat hij een strenge opvoeding heeft genoten. Dat punt werd door verschillende leden naar voren gebracht. Daar dit alles zo tegen zijn aard ingaat konden we het alleen maar toeschrijven aan een acute psychologische schok. Hysterie, hypomanie, of iets dergelijks. Hij zal gedurende enige tijd op de psychiatrische afdeling worden behandeld en daarna kan hij verder studeren alsof er niets is gebeurd. Misschien is hij wel overwerkt.’ Bingham glimlachte even. ‘U bent nogal streng voor uw kinderen, is het niet, directeur?’

‘Maar ik kan me toch niet indenken hoe dit ongelooflijke idee bij George is opgekomen.’

‘In zekere zin was het nogal geestig.’ ‘Dat beweert Lancelot ook. Hij heeft erom geschaterd. Als een hyena. Ik zou willen dat de vent ons nu eindelijk met rust liet.’

‘U zult hem overmorgen tenminste kwijt zijn, als hij op huwelijksreis gaat.’

‘Ja, vijf dagen naar Brighton. Dan komt hij terug en gaat in dat nieuwe flatgebouw wonen tegenover mijn huis dat mijn uitzicht op het park heeft bedorven.’ ‘Jammer dat hij niet die cruise is gaan maken.’ ‘Je weet heel goed wie z’n schuld dat is. Kom Bingham, je kunt hem dat geld toch wel teruggeven? Per slot van rekening is het niet zo’n groot fortuin. Tenminste niet in vergelijking met onze verwachtingen van de Blaydon Trust.’ ‘Verwachtingen! De Blaydon-schenking is nog niet getekend, verzegeld of overhandigd. Sir Lancelot’s geld ligt op de bank.’

‘Dat is slechts een administratief detail. Je zou het gemakkelijk terug kunnen geven. Ging hij maar met zijn bruid naar Wales! Ik weet toevallig hoe graag hij op forel zou gaan vissen nu het seizoen is geopend.’ ‘Het is een principiële kwestie.’

‘Ik wou dat je niet zo zelfingenomen was, Bingham.’ De directeur keek beledigd. ‘Je geeft ons allen nu en dan het gevoel alsof we treinrovers zijn.’ ‘Misschien heb ik er wel reden toe.’

‘Dan is het nog erger. Nu ben je zelfingenomen over het feit dat je zelfingenomen bent.’

Bingham legde zijn hand op de arm van de directeur. ‘U windt u veel te veel op. En dat kan niet goed zijn voor uw bloeddruk. Blijf nu eens even kalm, dan zal ik u vertellen waarom ik zo zelfingenomen ben. U zult het wel interessant vinden.’

De directeur keek hem verbaasd aan. ‘Nu, maak het kort.

Ik wil gaan lunchen.’

‘Is het niet eigenaardig dat ongewone gebeurtenissen soms nog ongewonere gevolgen hebben? Een spore van penicil-lineschimmel die door het raam van Flemings laboratorium in het St. Mary vloog …’ ‘Schiet op, man!’

‘Ik bedoel dat het kleine vergrijp van uw zoon een weldaad voor ons zou kunnen betekenen.’ ‘Wat bedoel je in vredesnaam?’

Professor Bingham pakte een groot, oud, in leer gebonden boek van de conferentietafel. ‘Weet u wat dit is? Het notulenboek van de voltallige tuchtcommissie.’ Hij wreef liefkozend over de glanzende band. ‘Het ziet zelden het daglicht. Met veel moeite heb ik, als secretaris van de commissie, het gevonden. Het was weggestopt achter een stapel ingebonden chirurgische rapporten uit de tijd van Victoria. Een buitengewoon onwaarschijnlijke plaats. Iemand moet het daar verstopt hebben.’

‘Luister eens, Bingham, wat probeer je me te vertellen? Ik heb honger.’

‘Ik probeer u in het kort te vertellen dat ik u kan garanderen dat sir Lancelot aanstaande vrijdag op huwelijksreis zal gaan en gedurende de rest van zijn leven geen stap meer in het St. Swithin, of zelfs in Londen, zal zetten.’

Terwijl de directeur met professor Bingham in de vergaderzaal van het St. Swithin zat liep zijn dochter Muriel haastig van de bushalte over de steile trottoirs van Highgate Hill.

Halverwege ging ze een straatje in met kleine winkeltjes die tot voor kort vis en chips en kranten hadden verkocht maar die nu, door het opnieuw ontdekken van de buurt als een originele plek om te bewonen, in het bezit waren gekomen van leveranciers van meer modieuze dingen. Muriel bleef plotseling staan. Ze trok haar rok zo hoog op dat deze nog nauwelijks haar dijen bedekte. Ze keek goedkeurend omlaag. Haar benen waren werkelijk mooi. Ze vroeg zich wanhopig af of Albert erop zou letten.

Ze duwde de winkeldeur open. ‘Dag!’ riep ze vrolijk. ‘Daar

ben ik!’

‘Hai!’

Albert verscheen uit het duister van zijn boetiek in het daglicht, als een rond harig dier uit zijn hol. Het voorwerp van Muriel’s liefde was een jongeman die vijf voet lang en twee voet breed was. Het was moeilijk om zijn uiterlijk te beoordelen, omdat de onbeklede delen van hem grotendeels onder een verwarde massa haar schuilgingen. Zijn hoofdharen vielen tot op zijn schouders. Zijn dikke, kroezige rode bakkebaarden deden aan de kabels van een schip denken. De snor op zijn bovenlip veranderde plotseling van richting bij zijn mondhoeken en liep door tot aan zijn kin. Ruige wenkbrauwen overschaduwden zijn uitpuilende ogen en een kleine puntbaard kon zich in de algemene begroeiing nog net handhaven. Hij droeg modieuze voddige jeans en een kakijasje.

‘Hai!’ herhaalde hij.

Muriel sloeg haar armen om hem heen en drukte een zoen op een betrekkelijk bloot plekje van zijn gezicht. ‘Ben je niet blij om me te zien?’ ‘Tuurlijk.’

‘Albert, lieveling! Het was afschuwelijk dat ik je de hele week niet heb gezien.’ ‘O ja?’

‘Heb je mijn brief gekregen?’ ‘Ja.’

Muriel kon het niet helpen dat ze zo beefde. Hij had zoveel meer ervaring en hij was zo wereldwijs vergeleken met haar; ze was voortdurend bang dat hij haar saai zou vinden. In feite beschouwde hij de wereld - die hij eenvoudig verdeelde in klanten, meisjes en mensen - met een nonchalance die hij even modieus vond als zijn kleding. ‘Krijg ik geen zoen van je?’ ‘Och ja.’

Ze sidderde toen hij zijn lippen hard op de hare drukte, hoewel ze ergens het gevoel had alsof ze met een natte dweil in haar gezicht werd geslagen. Ze liet hem los en keek met een schuldige blik om zich heen. In haar opwinding had ze niet aan eventuele klanten gedacht. Maar zoals gewoonlijk was de boetiek leeg. Het was een kleine winkel die vol stond met een collectie voorwerpen die alleen maar gemeen hadden dat ze oud, stoffig en kapot waren. In de zomer zag Albert wel kans om een paar van die dingen aan toeristen te verkopen; zij schepten er blijkbaar een vreemd genoegen in om hun huizen met paardetuig of mosselschelpen of zelfs met de po van een admiraal waarop vlaggetjes stonden te versieren. In de dagen voor de boetieks zou het etablissement onder de goede eerlijke naam van rommelzaak handel hebben gedreven.

‘Lieve Albert, waar gaan we lunchen?’ Hij streek over zijn bakkebaarden. ‘O Albert! Zeg nu niet dat je het vergeten hebt.’

‘Maar dat is misschien wel zo.’

‘Nu, hier ben ik en laten we nu maar gaan.’

‘Naar een pub?’

Ze was teleurgesteld. Ze had zich zo verheugd op een gezellige maaltijd in een rustig en romantisch restaurant. Maar ze zei glimlachend: ‘Je weet dat ik met jou overal naar toe wil, Albert.’

Ik moet de zaak goed afsluiten. Er lopen tegenwoordig zoveel boeven rond.’

Peinzend grendelde hij de achterdeur. Hij vroeg zich af hoe hij met deze vreemde maagd had kunnen aanpappen. Misschien was hij op dat feestje in die studentenflat toch erger bedronken geweest dan hij had gedacht. Of misschien had haar medische studie een bepaalde aantrekkingskracht voor hem. Hij vroeg zich af of hij misschien een bepaalde afwijking had ten opzichte van vrouwelijke doktoren, zoals een vriend van hem die voortdurend moeilijkheden had met vrouwelijke agenten.

Ze gingen naar een klein café met matglazen ruiten, vlak aan de overkant van de straat. Albert nam haar mee naar de bar waar hij een biertje en een broodje ham voor haar bestelde.

‘Albert,’ zei ze, ‘ik heb je iets belangrijks te vertellen.’ ‘O ja?’

‘Zie je, ik … ik heb je maar zo weinig te bieden. En daarom heb ik besloten om je … ik zou je graag bij je werk helpen.’

‘Als verkoopster in de winkel?’

‘Nee, dat niet. Ik moet college’s volgen in het St. Swithin. Hoewel ik het heerlijk zou vinden; het moet fantastisch zijn om al die mooie en kostbare dingen te hanteren. Maar ik heb gedacht dat ik je misschien kan helpen met introducties voor belangrijke klanten.’

Albert toonde nu enige belangstelling. Hij was een ondernemende jongeman met een bewonderenswaardige kijk op gunstige omstandigheden die zich in zijn enigszins somber leven konden voordoen.

Ze haalde een visitekaartje uit haar tas. Hij zette zijn glas neer en bekeek het aandachtig. Hij las:
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‘Zou wel eens te pas kunnen komen.’ Hij draaide het langzaam om. ‘Bedankt.’

‘Je zou het aan allerlei mensen kunnen laten zien,’ zei ze. ‘En ze zouden denken dat hij je had gestuurd, met een persoonlijke aanbeveling om ze antiek te verkopen.’ ‘Misschien zouden ze me niet geloven.’ ‘Waarom niet?’

‘Tja…’ Hij krabde zich. ‘Luister, kindje. Het zou beter zijn als hij er een door hem getekende aanbeveling op zette.’ ‘Ik geloof niet dat ik hem daartoe zou kunnen overhalen.’ ‘Wie wil er eigenlijk iemand overhalen?’ Hij lachte. ‘Jij.’ ‘O, maar dat zou toch niet eerlijk van me zijn?’ Hij pakte zijn glas weer op. ‘Wat doet dat er nu toe, als niemand erachter komt!’

Muriel haalde haar balpen te voorschijn. Ze schreef op het kaartje: Introductie voor de heer Albert Duttle (antiquair) die volkomen betrouwbaar is. L. Lychfield. ‘Zo dan.’ Ze gaf het kaartje aan hem terug. Nu ze het eenmaal had gedaan kon ze zich alleen maar over zijn waardering verheugen.

‘Bedankt,’ zei hij, terwijl hij het kaartje in de achterzak

van zijn spijkerbroek stopte.

‘Bij wie ga je het proberen, Albert?’

‘Dat weet ik nog niet. Weet jij iemand die belangstelling heeft voor kostbaar antiek?’

‘De vrienden van vader en moeder komen niet in aanmerking; ze zouden hem natuurlijk opbellen en dan zou alles uitkomen. En ook niet de andere doktoren in het ziekenhuis.’ Ze nam peinzend een slokje van haar bier. ‘Ik weet het al! Dat is veel beter.’ Ze kwam zo dicht bij hem staan dat ze bijna een mondvol haar binnenkreeg. Ze fluisterde: ‘Heb je wel eens gehoord van een zekere lady Blaydon?’ ‘Nee, nog nooit.’

‘Nu, vader heeft iets met haar advocaten of zo te maken gehad. Ze gaat het ziekenhuis een hoop geld schenken.’ ‘Heeft ze zoveel poen?’

Muriel knikte. ‘Vader zegt dat ze stinkend rijk is. Ik weet dat ze tegenover St. James’ Park woont, in dat grote flatgebouw. Mijn vader kent haar niet persoonlijk, dus ze zal alleen maar denken dat hij een van jouw tevreden klanten is. Je zou er op je motorfiets naar toe kunnen gaan om te kijken of ze iets wil kopen. Als dat niet het geval zou zijn dan is er nog geen man overboord.’

‘Misschien dat ik het wel doe.’ Hij dacht even na. ‘Het is prettig om zaken met mensen van goeie stand te doen. Ze hebben meer waardering voor goeie spullen. Bedankt.’ Toen vroeg hij neerbuigend: ‘Wil je nog een biertje?’

Die nacht droomde de directeur dat de koningin op haar podium hem weer terechtstelde. Hij werd bezweet wakker, opgelucht dat het slechts fantasie was. Hij keek op zijn wekker en zag dat het al zeven uur was. Toen kreeg hij een warm gevoel. Deze bijzondere dag zou een van de meest voldoening schenkende dagen van zijn leven zijn. De directeur maakte meestal snel toilet, verlangend om het huis uit te komen en naar het ziekenhuis te gaan. De laatste week was hij zelfs nog vlugger geweest omdat hij weg wilde zijn voordat sir Lancelot aan het ontbijt verscheen. Zijn naderend huwelijk scheen de chirurg in plaats van in een beter in een steeds slechter humeur te brengen. Maar die ochtend bleef de directeur lang in het bad zitten; hij verbeuzelde zijn tijd met aankleden en wachtte totdat zijn vrouw naar beneden was gegaan. Hij wilde er zeker van zijn dat hij alleen met zijn gast aan het ontbijt zou zitten. Toen hij aan tafel kwam had Josephine gauw een kop koffie gedronken om daarna haastig naar Bond Street te gaan om voor het laatst de jurk te passen die ze voor het huwelijk van de volgende dag had besteld. Muriel stond op en zei dat ze voor de zaalronde nog een patiënt moest onderzoeken. Alleen George zat te gapen boven zijn cornflakes. De directeur dacht prikkelbaar dat de jongen ‘s morgens zo moe leek. Misschien moest hij eens onderzocht worden. Er lag slechts éen brief naast zijn bord. Hij was van de eerste psychiater van het St. Swithin. De directeur las hem en bromde: ‘Je schijnt gistermiddag nogal indruk op de psychiatrische afdeling te hebben gemaakt.’

George keek hem zwijgend aan. Sinds het incident onder het bureau van de minister was hij te bang geweest om ook maar éen woord tegen zijn vader te zeggen. ‘Indruk?’ ‘Ja. Je schijnt geestelijk volkomen ongeschikt te zijn voor het medisch beroep.’

Een glimlach verspreidde zich langzaam over George’s gezicht.

‘Ze gaan zelfs nog verder. Ze laten doorschemeren dat je voor élk beroep geestelijk ongeschikt bent.’ Hij gooide de brief neer. ‘Je kunt je studie dus maar beter opgeven. Hoewel ik de mening van een psychiater aan mijn laars lap. Je hebt heel wat tijd en geld verknoeid, maar daar je slechts weinig benul hebt van beide begrippen zal dit je geweten waarschijnlijk niet bezwaren.’

‘Maar vader …’

De directeur legde hem het zwijgen op. ‘Ik wens er geen woord meer over te wisselen. Het is een te pijnlijk onderwerp voor me. Zo gauw we van sir Lancelot zijn verlost zullen we het over je verdere carrière hebben. Misschien kun je maar beter emigreren.’

George lepelde vlug de rest van zijn cornflakes op en verdween haastig. De directeur pakte zijn ochtendblad. Inga kwam zwijgend binnen om de vuile borden weg te halen. De directeur wist dat juffrouw MacNish in verband met het huwelijk naar de kapper was. Ze zouden niet worden gestoord. Het toneel was klaar en het drama kon beginnen. ‘Goeiemorgen, directeur.’ Sir Lancelot kwam binnen en ging aan tafel zitten. ‘Wil je me de pagina met het kruiswoordraadsel even geven? Ik beproef er aan het ontbijt graag mijn krachten op.’

De directeur staarde hem met een kille blik aan. Hij bevochtigde zijn lippen met zijn tong. ‘Misschien vindt je het interessant om te horen, Lancelot, dat het een van de kleine genoegens van mijn druk en te zwaar belast leven is om er aan het ontbijt óok mijn krachten op te beproeven. Alleen omdat ik vlak na je komst juffrouw MacNish nadrukkelijk heb opgedragen om de krant niet rechtstreeks met je ochtendthee naar je slaapkamer te brengen, krijg ik hem überhaupt nog te zien.’

Sir Lancelot snoof even. ‘Er zijn ergere dingen waarover ik me zorgen moet maken.’ Hij schonk zich een kop koffie in. ‘Je neemt er vanmorgen je gemak van, hè? Meestal ben je nu al in het ziekenhuis.’

‘Ik neem er helemaal niet mijn gemak van. Ik heb op jou gewacht.’

‘Dat is heel attent van je, maar eigenlijk nuttig ik deze maaltijd liever in eenzaamheid.’

‘Ik heb je iets te zeggen dat je met schrik zal vervullen.’

Het gaat toch niet over die verdomde elektrische deken?’ ‘Lancelot, als je morgen dit huis verlaat om naar de Burgerlijke Stand te gaan, zul je het voorgoed verlaten. Daarover zullen we het volkomen eens zijn. Maar dit geldt tevens voor het St. Swithin.’

Sir Lancelot keek hem woedend aan. ‘Wat betekent dat? Geef jij mij bevelen, jij kleine salon-Napoleon!’ ‘Het was mijn bedoeling om een onaangename zaak zo gemoedelijk mogelijk onder je aandacht te brengen. Maar als je zulke termen blijft bezigen zal ik minder consideratie met je hebben.’

‘Directeur, hou je mond nu maar en bel voor mijn eieren met bacon.’

‘Ik denk dat je er de voorkeur aan zult geven dat we niet worden gestoord. Lancelot, wil je je gedachten terug laten gaan naar de donderdag 25 juni 1953? Het was het kroningsjaar.’

Sir Lancelot dacht ingespannen na. ‘Het was de eerste dag van de cricketmatch tegen de Australiërs, onder aanvoering van Hassett, het jaar toen we de trofee terugwonnen doordat we de laatste wedstrijd …’

‘Ik heb het niet over zulke onbeduidende dingen,’ snauwde de directeur. ‘Ik had gedacht dat die datum onuitwisbaar in je herinnering was gegrift. Het was de dag van een bijeenkomst van de voltallige tuchtcommissie in het ziekenhuis.’ ‘H’m,’ zei sir Lancelot.

De directeur pakte het botermesje en begon op de botervloot te tikken om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Op die junidag was je nog dokter Spratt, éen van de jongere leden van de staf van het St. Swithin. Hoewel je het toen nog niet besefte stond je aan het begin van je roemrijke dagen als chirurg die - dat geef ik onomwonden en verheugd toe - oneindige weldaden voor de mensheid en grote roem voor het ziekenhuis met zich hebben gebracht.

‘H’m,’ herhaalde sir Lancelot.

‘Je verscheen onder merkwaardige omstandigheden voor de commissie.’ De directeur begon harder op de botervloot te tikken. ‘In de eerste plaats bestond het uit een ongeldig aantal, namelijk uit slechts drie leden. Volkomen tegen de regels. Verder had de vergadering op een ongewone tijd plaats, om negen uur ‘s avonds, als er slechts weinig doktoren in het ziekenhuis zijn. En van die drie commissieleden, die nu jammer genoeg allen dood zijn, waren er twee die aangetrouwde familie van je waren. De voorzitter, de aftredende eerste chirurg, was je oom. Vreemd.’ ‘Ik wou dat je ophield met God Save the Queen te tikken op die vervloekte botervloot.’

De directeur liet het mesje vallen. ‘En verder, Lancelot, waren de betreffende pagina’s van het notulenboek op een geheimzinnige manier op elkaar geplakt.’ ‘Daar is niet geheimzinnigs aan. Ik heb ze zelf vastgeplakt.’ ‘Met behulp van een scalpel is de gang van zaken tijdens de laatste vergadering aan het licht gebracht. Het schijnt dat men belachelijk kort vergaderd heeft en veel te toegeeflijk is geweest. De enige straf was een reprimande. Alles werd op discrete, zelfs delicate wijze behandeld. De dame in kwestie werd eenvoudig met “mej. X” aangeduid. Ik zal je niet dwingen om te vertellen wie die ongelukkige vrouw…’ ‘Dat kun je ook maar beter niet doen, maar ongelukkig was ze niet.’

‘Maar je hebt de goede vormen geweld aangedaan om haar een weekend mee te nemen. Naar Frankrijk. Naar Le Touquet. Ik moet zeggen dat je er behagen in schijnt te scheppen om het verleden te doen herleven.’ ‘Nu, en? Je hebt zelf op je kantoor gezegd dat er geen kwaad in stak. Zelfs al heb ik het dan tweemaal in mijn leven gedaan.’

‘Met éen verschil. Bij de laatste keer wordt de dame die je vergezeld heeft morgen je vrouw. Zelfs de meest bekrompen moralist zou hiertegen geen bezwaar hebben. Maar in het eerste geval had de dame al een echtgenoot.’ ‘Ze had slechts een formeel huwelijk.’ ‘Dat heeft er totaal niets mee te maken. Gelukkig voor jou scheen haar man niet beledigd te zijn. Hij deed alleen zijn beklag bij het ziekenhuis en liet de zaak verder aan het St. Swithin over.’

‘Ik zie niet in wat het ziekenhuis er eigenlijk mee te maken had.’

De directeur pakte het mesje weer op en gaf een flinke tik op de botervloot. ‘Je schijnt door de jaren heen te hebben vergeten dat de dame in kwestie een van je particuliere patiënten was. Een paar weken van tevoren had je haar blindedarm weggenomen.’ ‘H’m,’ zei sir Lancelot opnieuw.

‘Natuurlijk geloof ik niet dat het Medisch Tuchtcollege het nu nog noodzakelijk zal vinden om maatregelen te nemen, wat het ongetwijfeld zou hebben gedaan als het de feiten onder ogen had gekregen.’ ‘Waarom niet? Het is niet bepaald prehistorisch.’ ‘Omdat je nu geen praktijk meer uitoefent,’ zei de directeur met nadruk. ‘Totaal niet. Je opereert niet meer. Je ziet geen enkele patiënt meer. Je verschijnt zelfs niet meer binnen de muren van het St. Swithin. Je hebt je volledig teruggetrokken.’ ‘H’m.’

‘Als dit feit bekend werd zou dat niet bepaald prettig zijn voor een man van jouw integriteit, plichtsgevoel en status… en misschien mag ik hieraan toevoegen van jouw arrogantie, koppigheid en onverdraagzaamheid.’ Sir Lancelot vroeg zuchtend: ‘Chantage?’ ‘Dat is niet het woord dat ik zou willen gebruiken. Maar het komt er wel op neer,’ zei de directeur opgewekt.

Er heerste stilte. ‘Goed, ik stap eruit. Ik zal Tottie meenemen

en jou niet langer lastig vallen.’

‘Dat lijkt me een verstandig idee.’

‘Je had het een tijdje geleden over een cruise…’

‘Dat aanbod is nu vervallen,’ zei de directeur gedecideerd.

‘We zullen na de huwelijksreis dan maar naar Wales gaan,’

zei sir Lancelot somber. ‘Dan kan ik tenminste een beetje

gaan vissen.’

De directeur stond op. ‘Nu, ik moet mijn plichten gaan vervullen. Dit is pijnlijk voor me geweest, Lancelot. Buitengewoon pijnlijk. Ik wens je een prettige ochtend. En dan nemen we morgen afscheid.’ ‘Er is nog éen ding, directeur.”Ja?’

‘Als je ook maar éen kik over deze zaak geeft dan zal ik je keel met een beenzaag openrijten.’

De directeur keek gekwetst. ‘Kom nu, Lancelot. Je kunt toch zeker op mijn discretie vertrouwen? Per slot van rekening zijn we ons hele leven goeie vrienden geweest.’

Iedereen in het huis van de directeur was de volgende morgen vroeg op, behalve sir Lancelot. De directeur zelf verscheen in zijn beste pak; hij wreef in zijn handen en keek stralend naar een kloofje dat op een andere morgen uitbarstingen als van King Lear zou hebben veroorzaakt. Enkele dagen geleden had hij er mopperend in toegestemd dat de receptie in zijn huis zou worden gehouden. Sir Lancelot had een hekel aan hotels en vond het bovendien een goede oplossing om nieuwsgierigen op een afstand te houden. Juffrouw MacNish en Josephine waren gedurende achtenveertig uur bijna onafgebroken in de keuken bezig geweest. De grote eetkamer was ontruimd; er stonden nu een paar lange tafels met witte kleden. Op de ene stonden schalen met smakelijke hapjes en een kleine huwelijkstaart en op de andere champagneglazen. De directeur begreep dat zijn ontbijt uit een kop koffie in de keuken of uit helemaal niets zou bestaan. Maar hij vond het niet erg. Deze morgen zou sir Lancelot vertrekken. Voorgoed.

‘Er is niets dat het vrouwvolk zo opwindt als een huwelijk/ zei hij tegen Josephine, terwijl hij een welwillende blik op de eetkamer wierp. ‘Zelfs als de bruidegom de pensioengerechtigde leeftijd heeft bereikt en de bruid oud genoeg is om beter te weten. Wat een merkwaardige genormaliseerde vorm van voeding hebben deze cocktailhapjes/ voegde hij eraan toe, terwijl hij een toostje met een plakje ei en twee aspergepunten pakte. ‘Je krijgt precies dezelfde op recepties in New York of Buenos Aires of Melbourne of Tokio.’ Hij slikte het door. ‘Ik moet daar toch eens een ingezonden stuk over naar de Times sturen.’

‘Lionel!’ riep zijn vrouw opgewonden. ‘Ik moet je een … o, eet alsjeblieft niet meer van die toostjes. We hebben er al niet te veel… ik moet je een fantastisch nieuwtje vertellen.’ ‘Je hebt het dus gehoord? Ja, het is geweldig.’ ‘Dus je hébt het al gehoord! En je vindt het goed?’ ‘Natuurlijk. Ik heb er al weken lang naar toe geleefd.’ ‘Werkelijk? Dat is grappig. Ik had zo het gevoel dat je het er helemaal niet mee eens was.’

‘Hoe heb je dat nu kunnen denken! We zullen eindelijk rast krijgen als hij de huiselijke kring heeft verlaten.’ ‘Natuurlijk, hij maakt nog wel eens wat leven, maar we zullen hem natuurlijk verschrikkelijk missen.’ ‘Missen? Ja, als kiespijn.’

‘Lionel! Wat een manier om… toe, blijf er nu alsjeblieft af… wat een manier om zo over je zoon te praten.’ ‘Ik heb het niet over mijn zoon,’ zei hij geïrriteerd. ‘Ik bedoel Lancelot.’

‘Je bent gewoon bezeten van Lancelot. Luister nu eens even

naar me. Ze willen gaan trouwen.’

‘Natuurlijk. Waarvoor is dit banket anders!’

‘Ik bedoel dat George met Inga wil trouwen.’

‘O ja? Dat zullen we nog wel eens zien. Waarvan zou die

sufferd dan moeten leven? Van mij krijgt hij geen cent. En

van dat geleuter dat hij voor de televisie schrijft zal hij ook

niet vet worden. Misschien wordt hij wel buschauffeur. En

ik denk dat zelfs Inga dit niet zal appreciëren.’

‘Waarom praat je toch altijd zo onaardig over die kleine

Inga?’

‘Wat kan ze anders verwachten? Ze heeft me eens verteld

dat haar vader lucifers verkoopt, in Stockholm. Ik denk dat

hij niet veel meer dan een bedelaar is.’

‘Je zou een beetje meer geduld met het Engels van het arme

kind moeten hebben. Hij verkoopt zijn Zweedse lucifers met

honderden miljoenen tegelijk. Dagelijks.’

‘Werkelijk?’

‘En er is nog iets. Ze wil niet met hem trouwen als hij zijn studie opgeeft. Ze heeft gezond verstand. Ze wil dat hij een goeie vaste baan krijgt.’ Josephine lachte. ‘Ze zou een uitstekende doktersvrouw zijn. Ze ziet er zelfs antiseptisch uit.’ Het pas verloofde paar, dat achter de deur stond te luisteren, vond dit het geschikte moment om hand in hand en met een schaapachtige uitdrukking op hun gezicht binnen te komen.

‘Ik vind het geweldig,’ zei de directeur. In de stemming waarin hij deze ochtend verkeerde zou hij het zelfs geweldig hebben gevonden als zijn zoon hem had verteld dat hij met een bedelares ging trouwen. ‘Ja, jullie hebt mijn zegen,zoals men placht te zeggen in de dagen dat kinderen hun ouders in vertrouwen namen over zulke dingen. Zo zo, dus jij gaat trouwen, George. Ik had het nooit achter je gezocht. Nu je je aan een vrouw gaat binden zul je meer bezadigd moeten worden en je levensbeschouwing zal ernstig en sober moeten worden. Het huwelijk is niet bepaald frivool of amusant.’

‘Nee vader, net wat u zegt.’

‘Ik moet bekennen dat ik dikwijls heb gewenst dat je iets van het gezonde verstand en de sociale verantwoordelijkheid van je zuster Muriel zou …’

Juffrouw MacNish verscheen in de kamer. ‘Dokter, er zijn drie politieagenten hier.’

‘Politieagenten? Die heb ik niet besteld. Het is zeker een

plannetje van Lancelot, om het verkeer te regelen. Een grove

verkwisting. Ze komen niet gratis, je moet ervoor betalen.

Zeg maar dat ze weg moeten gaan.’

‘Dat heb ik al gezegd, dokter. Maar ze gaan niet.’

‘Wat een brutaliteit! Zeg maar dat we geen gebruik van hun

diensten willen maken, dat het op een vergissing berust. Ik

zal hierover naar Scotland Yard schrijven.’

‘Ze hebben een bevel tot huiszoeking, dokter.’

De directeur verstijfde. ‘Een bevel tot huiszoeking? Maar

er moet een vergissing …’

‘Je kunt hen maar beter binnenlaten, voordat Lancelot beneden komt/ zei Josephine grimmig.

‘Ja ja, laat ze maar binnen/ zei de directeur nerveus, terwijl hij een driehoekje van gerookte zalm op bruin brood pakte en opat.

Er verschenen twee agenten in uniform die beleefd hun helm afnamen. De derde was een dikke jongeman in burger. ‘Het spijt me als we een feestje in de war sturen, meneer/ zei hij vrolijk, terwijl hij met een identiteitsbewijs naar de directeur zwaaide.

‘Maar dit is … dit is een ernstige inbreuk op de vrijheid van het individu.’

‘Ik kan me uw gevoelens heel goed indenken, meneer. We zullen u niet lang ophouden. Ik zou graag juffrouw Muriel Lychfield even willen spreken.’ ‘Mijn dochter? Maar waarom?’

‘Ik heb een bevel tot inhechtenisneming voor haar, meneer.’ ‘Oooo!’ riep Josephine.

‘Wat gebeurt er?’ vroeg Inga opgewonden aan George. ‘Gaan ze je vader nu slaan?’

Op dat moment kwam Muriel binnen met een blad sandwiches van bruin brood met asperges. ‘Ze komen je arresteren,’ zei de directeur. Muriel liet het blad vallen en sloeg haar handen voor haar gezicht. Uit de zak van zijn regenjas haalde de detective een klein zilveren voorwerp in de vorm van een olifant. ‘Is dit van u, juffrouw?’ Ze kon geen woord uitbrengen. Hij wendde zich tot de directeur. ‘Of van u, meneer?’ ‘Ik heb het nooit eerder in mijn leven gezien. Ik weet niet eens wat het is.’

‘Het is een zilveren suikerstrooier.’ De rechercheur draaide zich om. ‘Een mooi exemplaar. Ik interesseer me nogal voor antiek. Er gaat nogal wat door onze handen, zoals u zult kunnen begrijpen.’

‘Wat betekent dit toch allemaal?’ vroeg de directeur. ‘Papa,’ zei Muriel, ‘ik ben een idioot geweest.’ ‘Zoudt u eerst een paar vragen willen beantwoorden, meneer?’

‘Alles wat u maar wilt.’ De directeur sloeg met zijn hand tegen zijn voorhoofd. ‘Mijn god! Ik kan wel vergeten dat ze me een …’ ‘Ja?’

‘Dat ze me… och, het doet er niet toe.’

De detective keek hem nieuwsgierig aan. ‘Gisteravond heeft lady Blaydon aangifte gedaan van… voelt u zich wel goed, meneer?’

‘Ja ja, ik ben alleen maar een beetje duizelig.’ ‘Zal ik een dokter laten roepen?’ ‘Ik ben zelf dokter, verdomme!’

‘O pardon, meneer, dat was ik even vergeten. Lady Blaydon vertelde dat een man, een zekere Albert Duttle, gistermiddag bij haar was geweest onder het voorwendsel haar antiek te verkopen. Toen hij weg was miste zij dit voorwerp.’ ‘Albert Duttle? Nooit van gehoord.’ ‘O papa!’ riep Muriel. ‘Ik ben een idioot geweest.’ ‘Maar hij kent uw dochter, meneer.’ ‘Muriel? Maar dat kan toch zeker niet!’ ‘O papa, ik ben een stomme idioot geweest!’ ‘Iedereen schijnt gek te zijn geworden.’ De directeur leunde tegen de muur. Josephine sloeg haar arm om hem heen. ‘Misschien droom ik het wel. Ja, ik droom het. En de koningin zal mij onthoofden.’

De detective zei verbaasd: ‘Het is een ernstig vergrijp, meneer, maar niet zó ernstig!’

‘Maar wat heeft onze dochter hiermee te maken?’ vroeg Josephine.

‘We hebben zonder veel moeite Duttle’s spoor naar een kleine boetiek kunnen volgen. Hij is een van onze vaste klanten. En daar vonden we het vermiste voorwerp. Het schijnt dat uw dochter met hem heeft samengespannen om het te stelen.’ De rechercheur haalde een envelop uit zijn binnenzak. Er zat een visitekaartje in; hij gaf het zwijgend aan de directeur.

‘Dat is inderdaad mijn kaartje. Maar dat heb ik er nooit opgeschreven. Het is mijn handschrift niet. Het…’ Hij keek verschrikt naar Muriel.

‘O papa, ik ben zo’n oerstomme idioot geweest!’

‘Het lijkt me een volkomen duidelijke zaak,’ zei de rechercheur. ‘Ik vind dat we u ook maar mee moeten nemen, dokter. Als medeplichtige vóór het plegen van de misdaad.’ De directeur zwaaide met zijn armen. ‘Goed, arresteer me maar. Arresteer ons maar allemaal. Zet ons maar gevangen en stort ons maar in het ongeluk. En schop mij maar in de goot. Maar laat iemand mij éen ding vertellen: waarom heeft een nuchter verstandig meisje als mijn dochter omgang gezocht met de ergste misdadigers?’ ‘Het kwam door sir Lancelot,’ zei Muriel. ‘Hij zei dat ik Albert bij zijn werk moest helpen. Op een ochtend ben ik niet naar het ziekenhuis gegaan om hem om raad te vragen. Het was de dag waarop hij tegen George heeft gezegd dat hij zich naakt onder het bureau van de minister moest verstoppen.’

Vaag drong het tot de directeur door dat er een jongeman binnenkwam.

‘Het was mijn schuld!’ riep deze. ‘Ik neem alle schuld op me. Dat komplot was mijn idee en ik ben bereid de gevolgen te aanvaarden.’

De directeur staarde hem aan. ‘Maar jij bent Duttle niet. Jij bent Summerbee.’ Plotseling kwam er een gedachte bij hem op. ‘Of werk je onder een schuilnaam?’ ‘Ik kwam eigenlijk niet hier om een bekentenis af te leggen, meneer. Maar nu de politie erbij betrokken is kom ik mezelf aangeven.’

‘Maar jij neemt verdomme altijd de schuld op je! Wat ben je eigenlijk voor een jongen? Een soort masochist?’ ‘Het gaat om die ontvoering, meneer.’ ‘Een ontvoering?’ De rechercheur keek op. ‘En dan wil ik u nog iets vertellen, meneer. De manier waarop u uw dochter behandelt zou een Victoriaanse roman op Candy doen lijken. Daaraan wil ik een eind maken door met haar te gaan samenleven. Maar als zij dat wil zal ik eerst wel met haar trouwen.’

‘Terry, liefste!’ Ze grepen elkaar vast. ‘Hoe kan ik zo blind zijn geweest! Ik was gek, volkomen gek. Terry, ik hou zoveel van je!’

De directeur strekte zijn hand uit naar een toostje met ansjovis en kauwde er afwezig op. ‘Ik zal me maar van kant maken,’ mompelde hij. ‘Dan kan Bingham de stukjes en beetfes krijgen.’

‘Hallo! Is het feest al begonnen? Jullie hadden toch minstens tot na de ceremonie kunnen wachten, directeur. En waarom heb je al die politiemannen over de vloer? Als je soms denkt dat er kostbare huwelijkscadeaus bewaakt moeten worden vergis je je schromelijk. Geen ontbijt zeker? Dan zal ik maar een glas champagne nemen. George, wees zo goed om een fles uit de ijsemmer open te maken. Je weet zeker wel hoe je dat moet doen zonder ons allemaal te verdrinken? Is dat niet rechercheur Morgan-Jones? Ik had vergeten dat je tegenwoordig in burger loopt. Hoe gaat het met de hernia?’ ‘Prima, sir Lancelot. Sinds u me hebt geopereerd heb ik er nooit meer last van gehad.’

‘Dat moet het laatste geval zijn geweest voordat ik met pensioen ging. Voetbal je nog?’ ‘Ik word een beetje te zwaar, meneer.’ ‘Je was een verdomd goeie back toen je bij de gemeentepolitie speelde. We hebben flink gefeest toen jullie het team van het St. Swithin hadden verslagen. Hoe komen jullie tegenwoordig thuis? Jullie lenen ‘s avonds zeker een boeven-wagen …’

‘Lancelot,’ kwaakte de directeur. ‘Help me!’

‘Zeg eens, directeur, je ziet er niet al te best uit. Heeft die

elektrische deken je dwars gezeten?’

‘Er is iets vreselijks gebeurd. Ik word beschuldigd van een

misdaad!’

‘O ja? Dat is niet zo best voor een man van jouw integriteit, plichtsgevoel en status, en mag ik hieraan toevoegen, van jouw gierigheid, geniepigheid en egoïsme.’ ‘Je móet me helpen.’

‘Maar ik heb niet veel tijd. Ik ga over een uur trouwen. Dan ga ik op huwelijksreis en dan vertrek ik naar Wales. Stuur me maar een briefje om me te laten weten hoe het vonnis luidt.’

‘Lancelot, je moet niet uit Londen weggaan. Jij alleen kunt me redden.’

‘Verdomme man, wil je me in ballingschap houden of wil je ons beiden kamers verhuren? Zeg maar wat je bedoelt.’ Hij pakte een glas champagne van George aan. ‘Goeiemorgen, Grimsdyke,’ zei hij vriendelijk, toen de jonge dokter hand in hand met Stella binnenkwam. ‘Waaraan heb ik… of liever gezegd de directeur… dit onverwacht bezoek te danken?’

‘Wij gaan ook trouwen, meneer, wij zijn meteen na u aan de beurt. Ik vond het een grappig idee als we allemaal samen gingen.’

‘Een voortreffelijk idee. Neem een glas champagne. En voor de rest van het gezelschap zou een glas, geloof ik, ook wel goed zijn. Jullie zeker niet, heren? Zijn jullie in functie of in training? George, maak nog maar een fles open. M’n lieve Tottie, wat fijn dat jij er ook bent. Maar had ik je vandaag eigenlijk niet voor het eerst op de Burgerlijke Stand mogen zien? Ik geloof dat het anders zeven jaar ongeluk betekent.’

‘Lancelot!’ Ze negeerde iedereen in de kamer. ‘Ik moet je spreken. Privé.’

‘Laten we dan maar naar de studeerkamer van de directeur gaan. Het wordt hier ook verschrikkelijk vol. Vind je het goed als ik mijn glas meeneem?’ Ze gingen naar de kleine studeerkamer. ‘Lancelot…’ ‘Je ziet er geweldig chic uit, Tottie. Een bruidsjapon staat je goed.’

‘Daar gaat het nu juist om, Lancelot. Ik bén niet de bruid.’ ‘O nee?’

‘O Lancelot!’ Ze begon te huilen. ‘Hoe kan ik je dit aandoen!’

‘Kom kom.’ Hij gaf haar zijn rode zakdoek met de witte stippen. ‘Vertel het me maar. Ben je misschien al getrouwd?’ ‘Bijna.’ Ze schudde verdrietig haar hoofd. Je weet toch dat ik van het St. Swithin naar Amerika ben gegaan? Het laatst heb ik in Los Angeles in een dure particuliere kliniek gewerkt. En daar ontmoette ik Eric Cavendish, als patiënt.’ ‘Dat heb je me al verteld toen we na die studentengrap met z’n drieën hebben gedineerd.’

‘Maar ik heb je niet verteld dat we in Amerika zijn gaan samenwonen.’

‘Ik begrijp het.’

‘Totdat we ruzie kregen en ik weer ging verplegen.’ ‘Ik begrijp het.’

‘De ruzie ging over vrouwen. Eric heeft een soort afwijking. Ik weet niet hoe de psychologen het noemen, een Lolitacomplex, of zoiets. Maar ik slaagde erin hem in bedwang te houden. Maar toen hij mij kwijt was kwam hij weer in allerlei moeilijkheden. En niemand weet waar het op uit zal lopen.

‘Ik begrijp het.’ Ze keken elkaar aan.

‘Nu zijn vrouw eindelijk in een scheiding heeft toegestemd wil ik met hem gaan trouwen, Lancelot.’ ‘Neem me niet kwalijk dat ik het zo stel, Tottie, maar dan zou je een soort psychiatrische verpleegster-bewaakster worden. En dat lijkt me niet zo erg leuk.’ ‘Nee, Eric is aan het veranderen. Ik geloof dat hij alleen achter meisjes aan zit om zijn viriliteit te bewijzen. En dat zou ik voor hem kunnen doen.’ ‘Daarvan ben ik overtuigd.’ ‘En ik hou van hem. Ik heb altijd van hem gehouden, altijd, zelfs toen ik weer in het St. Swithin was om te proberen alles te vergeten.’

‘Het zou buitengewoon lomp van mij zijn als ik jou in de weg stond.’

‘Lancelot, je bent een schat. Je bent geweldig!’ ‘Och kom, ik ben maar heel gewoon. Maar ik heb bepaalde principes.’

‘Hoe kan ik het je ooit vergelden?’

‘Dat heb je misschien al gedaan.’ Hij glimlachte. ‘Het was een heerlijke week, daar in Le Touquet.’ Ze glimlachte ook. ‘Het was fijn, hè? En het dansen! Dat wijsje dat je het orkest liet spelen … wat was het ook alweer? Uit die musical, Guys and Dolls … ik weet het al: 1’ve Never Been In Love Before.’ ‘Een sentimenteel deuntje.’

‘Lancelot, wat er ook mag gebeuren … wat je ook van me mag denken… geloof me als ik je bedank voor… misschien de heerlijkste en opwindendste week van mijn leven.’ ‘Daar ben ik heel blij om.’

‘Nu kan ik maar beter verdwijnen. Eric wacht in zijn auto op me. Noch jij noch iemand anders in het ziekenhuis zal me ooit terugzien.’

Sir Lancelot boog zich voorover om haar te kussen. Toen

draaide ze zich om en liep haastig het huis uit.

Hij ging weer naar de eetkamer. ‘Een glas champagne! Kom

George, een beetje vlug. Jij maakt geen flessen open zoals

het een student van het St. Swithin betaamt.’

‘Wat is er, Lancelot? Goed nieuws?’

‘Ja. Het huwelijk is van de baan.’

‘Lancelot!’ riep de directeur, die het niet gehoord scheen te hebben. ‘Ik heb tijd gehad om na te denken. Ik moet je spreken. Kom onmiddellijk mee naar mijn kamer.’ ‘Mijn beste directeur, ik hou er geen pendeldienst op na!’ ‘Ik smeek het je.’

‘Nu, goed dan.’ De chirurg maakte de deur weer open. ‘Wat doet u daar, verkleed en wel?’ vroeg hij aan een figuur in een dhoti die in de hal stond.

‘Ik ben Godfri. Ik zou de bruidsfoto’s maken. De bruid heeft me besteld.’

‘Ze zijn allemaal daar in die kamer,’ zei sir Lancelot. ‘Ga maar naar binnen met je camera en begin maar te kieken.’ ‘Lancelot…’ De directeur deed de deur van zijn studeerkamer achter zich dicht. ‘Bingham heeft me verteld dat jij lady Blaydon persoonlijk kent.’

‘Ja, ik ken haar wel. Maar hou op met dat gezwaai van dat worstje voor mijn neus.’

‘O, ja …’ De directeur keek er verbaasd naar en gooide het toen in de prullenmand. ‘Kun je niet naar haar toe gaan? Als bemiddelaar? En je invloed aanwenden? En haar vragen of ze haar aanklacht wil intrekken tegen die afschuwelijke man met wie Muriel zich heeft ingelaten? Ik ben er zeker van dat ze het zal doen. Maar wat het geld betreft dat ze uit de Blaydon Trust aan het ziekenhuis heeft beloofd…’ ‘Daarop zul je geen schijn van een kans hebben. Ze wordt niet graag beduveld.’

‘Jij bent mijn enige hoop, Lancelot. De enige hoop van het ziekenhuis …’

‘Je zit nog nief helemaal aan de grond. Bingham heeft nog steeds mijn vijftigduizend.’

‘Dat is slechts een druppel in de oceaan vergeleken met het Blaydon-legaat…’ De directeur graaide een chèqueboek van zijn bureau en begon te krabbelen. ‘Zo, op rekening van het St. Swithin. Je krijgt elke penny terug.’ Sir Lancelot vouwde peinzend het stukje papier op en stopte het in zijn zak. ‘Ik begrijp niet goed waarom dit mij zou kunnen beïnvloeden: het is in wezen mijn eigen geld.’ ‘Lancelot, in naam van onze levenslange vriendschap in ons wederzijds beroep …’

‘Je hebt anders met veel plezier geprobeerd me eruit te schoppen.’

‘Lionel, ga onmiddellijk de kamer uit.’ Josephine kwam binnen. ‘Schiet op. Ik wil Lancelot even alleen spreken.’ De directeur keek ongelukkig van de een naar de ander en gehoorzaamde.

Lancelot/ zei ze kalm. ‘Ik moet je een geheim vertellen. Lionel staat op de lijst voor een onderscheiding.’ Ik wist dat eerder dan hijzelf, kindje. De minister vist in mijn zalmwater in Wales en ik heb toevallig een goed woordje voor hem gedaan.’

‘O Lancelot, wat heb je in wezen toch een goed hart!’ Hij streek over zijn baard. ‘Ik kan wel eens zachtmoedig zijn.’

‘Maar sinds vanmorgen is zijn kans op die eer verkeken.’ ‘Ik moet toegeven dat die er niet beter op is geworden. Om iemand het zilver te laten gappen van de grootste weldoenster van het ziekenhuis!’

Maar Lionel zei dat jij lady Blaydon kent. Kun je niet naar haar toe gaan? Ik smeek het je, uit het diepst van mijn hart.’

‘Goed,’ zei sir Lancelot. ‘Omdat jij het me vraagt, kindje.’ 0 Lancelot, je bent een schat!’

Hij streelde haar wang. ‘En als alle vrouwen in de wereld zo knap bleven als jij, Josephine, zou niemand ook maar een blik werpen op al die magere hippies in korte rokken en met vuile voeten. Ik ga stilletjes weg. Bel haar flat maar op en zeg dat ik onderweg ben. En laat je man de politie met luchtige conversatie bezighouden totdat ik terug ben.’

‘Maar Lancelot, natuurlijk was het een vergissing! Wat een domme gans ben ik geweest. In de eerste plaats had ik de politie niet moeten bellen. Hoewel ik stapel ben op die schattige kleine suikerstrooier! En je weet hoe er tegenwoordig in Londen wordt ingebroken, heus, ze breken in en nemen alles mee, maar dan ook alles. Als ze de tijd hadden zouden ze het behang nog van de muren scheuren.’ Lady Blaydon, die rode haren en lange slanke benen had, leunde achterover op de bank in haar flat; ze had een gin-tonic in haar ene en een sigaret in haar andere hand. ‘M’n lief roodkop je …’

Ze lachte teder. ‘Niemand heeft me ooit meer zo genoemd. En mijn man nog niet éen keer in zijn leven.’ ‘Ik hoop dat dit incident geen verandering in jouw edelmoedige schenking voor het nieuwe gebouw van het St. Swithin zal brengen. Het is een project dat ons allen na aan het hart ligt. Vooral mij.’

‘Natuurlijk niet! Het St. Swithin ligt mij óok na aan het hart.’

Sir Lancelot grinnikte. ‘Het was de tweede week van mei, 1953, als ik het me goed herinner. In het kroningsjaar.’ ‘Ja! Het was zalig in Le Touquet. Wat hebben we toen een plezier gehad. We gingen zelfs dansen! Ik zal me altijd dat wijsje blijven herinneren, het was uit die musical, Guys and Dolls… I’ve Never Been In Love Before.’ ‘Ik herinner me ook dat je man niet zo inschikkelijk was als jij me had verteld, roodkopje.’

Ze maakte een vaag gebaar. ‘O, hij had een slechte week bij de rennen gehad. Voor mij had hij geen belangstelling meer. Maar over het geheel genomen was ons huwelijk een succes:

hij kreeg het geld en ik de titel.’ ‘En je bent niet hertrouwd.’

‘Ik heb er nooit de tijd voor gehad, lieveling, met al m’n vriendjes.’ Plotseling kwam er een gedachte bij haar op. ‘Wil je dat snoezige litteken dat jij hebt gemaakt eens zien?’ Sir Lancelot stond op. ‘Ik moet weg.’ ‘Nu al?’

‘Ik moet allerlei mensen uit de misère gaan helpen. En dan ga ik gauw naar mijn huis in Wales, dan kan ik vanavond nog gaan vissen.’

‘Maar waarom blijf je niet in Londen? Het is hier zo opwindend.’

‘Te opwindend voor een oude man als ik.’

‘Oud? Natuurlijk niet, lieveling. Je bent nog altijd precies

dezelfde.’

‘Je brengt me werkelijk in de verleiding, roodkopje, om dit feit te demonstreren.’ Hij boog zich voorover en kuste haar. ‘Deze ontmoetingen zijn een zware beproeving voor de emoties. De mijne hebben een lange rusttijd op het platteland nodig. Misschien wel voor meerdere jaren.’ Sir Lancelot vertrok vroeg in de middag. De directeur bleef thuis om hem uitgeleide te doen. Hij stond met Josephine voor de deur van zijn huis terwijl juffrouw MacNish hielp bij het inladen van de koffers. Toen sir Lancelot achter het stuur van zijn Rolls ging zitten zag hij dat ze huilde. ‘Ik heb dit laatst gevonden, onder in mijn koffer.’ De huishoudster drukte een kleine blauwe porseleinen asbak in zijn hand. Hij las de opdruk: Un Cadeau du Touquet. ‘Ik heb het niet vergeten,’ lachte ze door haar tranen heen. ‘Het was de derde week in mei, in 1953. Het kroningsjaar. De eerste keer dat ik in het buitenland kwam. Wat speelden ze ook’alweer voor wijsje? Ik hoor het nog wel eens op de radio. 1’ve Never Been In Love Before… uit een van die musicals, Guys and Dolls. Stel je even voor! Ik was een ‘jong ding uit Aberdeen; ik maakte de deur open en beantwoordde de telefoon in uw spreekkamer in Harley Street.’ Sir Lancelot streelde haar wang. ‘Ik zal die lente in Le Touquet ook nooit vergeten. En geloof me, kindje, je bent totaal niets Veranderd.’

Hij wuifde. Ze riepen allemaal: ‘Goeie reis!’ Hij drukte het gaspedaal in en reed weg, in westelijke richting. Bij het eerste verkeerslicht bepeinsde hij: ‘Dat meisje was ook een verdomd goeie receptioniste.’

Nadat de directeur de voordeur had gesloten zei hij tegen zijn vrouw: ‘Wat heb ik die man mijn hele leven verkeerd beoordeeld.’

‘Dat hebben zoveel mensen gedaan, liefje.’

‘Het lijkt alsof hij keihard is, maar hij heeft een hart van

goud, van zuiver goud.’

Ze gingen naar de studeerkamer.

‘Maar ik moet toch toegeven dat ik een beetje verbaasd was,’ vervolgde de directeur. ‘Ik kan het karakter van een mens natuurlijk heel goed beoordelen … dat kunnen alle doktoren … en per slot van rekening heb ik hem tot vervelens toe verteld dat er de onbaatzuchtigheid van een heilige voor nodig was om mijn hachje te redden. En mijn onderscheiding.’

‘Lionel…’ Ze beet op haar lip. ‘Hij heeft het om mij gedaan.’

‘Hij is altijd buitengewoon op jou gesteld geweest.’ ‘Lionel… ik moet je iets vertellen.’ De directeur staarde haar aan. ‘Herinner je je die zomer, in 1953, toen ik zei dat ik niet tegen al die drukte voor de kroning in Londen kon? De kinderen zijn toen bij jou en het kindermeisje gebleven en ik zou veertien dagen naar mijn zuster gaan. Nu, ik ben geen veertien dagen bij haar gebleven. Een week… het was de vierde week van mei… ben ik met Lancelot op reis

geweest. Naar Le Touquet. Ik herinner het me elke keer levendig als ik dat wijsje I’ve Never Been In Love Before uit juys and Dolls hoor.’ Goeie god! Bedoel je dat je …’ Het spijt me, Lionel.’ Met Lancelot?’

Het spijt me verschrikkelijk, Lionel.’ De directeur schudde langzaam zijn hoofd. ‘Ik kan die bladzijden in het notulenboek van de tuchtcommissie maar weer beter op elkaar plakken.’
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