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  Kasteel Beaurevoir, in de buurt van Atrecht, Frankrijk, zomer-winter 1430


  


  


  


  Ze zit  deze curieuze oorlogstrofee  keurig netjes als een gehoorzaam kind, op een krukje in de hoek van haar cel. Voor haar op het stro op de grond ligt het restant van haar avondmaaltijd, op een tinnen dienblad. Ik zie dat mijn oom haar mooie plakken vlees heeft laten sturen, en zelfs het witbrood van zijn eigen tafel  maar ze heeft er maar weinig van gegeten. Ik merk dat ik haar aanstaar, van haar jongensrijlaarzen tot aan de mannenmuts die ze stevig op haar kortgeknipte bruine haar heeft gedrukt, alsof ze een exotisch dier is, gevangengenomen voor ons plezier, alsof iemand een leeuwenwelpje helemaal uit Ethiopië hierheen heeft gestuurd om de voorname familie Luxemburg te vermaken, om in onze verzameling te worden opgenomen. Achter mij slaat een hofdame een kruis en fluistert: ‘Is dit een heks?’


  Ik weet het niet. Hoe kan een mens dat ooit weten?


  ‘Dit is bespottelijk,’ zegt mijn oudtante scherp. ‘Wie heeft gezegd dat dit arme kind aan de ketting moet worden gelegd? Doe onmiddellijk die deur open.’


  Er volgt een verward gemompel onder de mannen, die de verantwoordelijkheid proberen af te schuiven, en dan draait iemand de grote sleutel van de celdeur om en beent mijn oudtante naar binnen. Het meisje  ik denk dat ze een jaar of zeventien, achttien is, slechts een paar jaar ouder dan ik  kijkt als mijn tante voor haar gaat staan van onder haar onregelmatige pony op, komt dan langzaam overeind, zet haar muts af en maakt een onhandig buiginkje.


  ‘Ik ben vrouwe Jehanne, de demoiselle van Luxemburg,’ zegt mijn oudtante. ‘Dit is het kasteel van heer Jean van Luxemburg.’ Ze gebaart naar mijn tante en zegt: ‘Dit is zijn echtgenote, de kasteelvrouwe, Jehanne van Bethune, en dit is mijn achternichtje Jacquetta.’


  Het meisje kijkt ons allemaal rustig aan en knikt ieder van ons toe. Als ze mij aankijkt voel ik een zacht tik-tik om mijn aandacht te trekken, net zo tastbaar als wanneer er iemand met een vingertop langs mijn nek strijkt  een magische fluistering. Ik vraag me af of er soms echt twee begeleidende engelen achter haar staan, zoals ze zelf beweert, en of het soms hun aanwezigheid is die ik voel.


  ‘Kunt u spreken, juffrouw?’ vraagt mijn oudtante als het meisje niets zegt.


  ‘Jazeker, mevrouw,’ antwoordt het meisje met het harde accent van de Champagne-streek. Ik realiseer me dat het waar is wat ze over haar beweren: dat ze maar een boerinnetje is, ook al heeft ze een leger aangevoerd en een koning gekroond.


  ‘Belooft u mij op uw woord dat u niet zult proberen te ontsnappen als ik die ketenen van uw benen laat halen?’


  Ze aarzelt, alsof ze in de positie verkeert dat ze kan kiezen. ‘Nee, dat kan ik niet beloven.’


  Mijn oudtante glimlacht. ‘Begrijpt u wat “parool” betekent? Ik kan u vrijlaten, zodat u hier bij ons in het kasteel van mijn neef kunt wonen. U moet dan wel beloven dat u niet zult vluchten.’


  Het meisje draait haar hoofd om en fronst. Het is bijna alsof ze naar iemand luistert die haar advies geeft, maar dan schudt ze haar hoofd. ‘Ik weet wat dat is, parool. Dat is een belofte van de ene ridder aan de andere. Ze houden er regels op na alsof ze een steekspel spelen. Zo ben ik niet. Mijn woorden zijn echt; het zijn geen woorden uit het gedicht van een troubadour. En dit is voor mij geen wedstrijd.’


  ‘Juffrouw, parool is geen wedstrijd!’ onderbreekt tante Jehanne haar.


  Het meisje kijkt haar aan. ‘O, maar jawel, dat is het wel, mevrouw. De edellieden zijn helemaal niet serieus in dit soort zaken. Niet zo serieus als ik. Ze spelen oorlogje en verzinnen regels. Ze gaan op pad en verwoesten de hoeven van brave mensen en kijken lachend toe hoe de rieten daken in vlammen opgaan. Bovendien kan ik niets beloven. Ik ben al beloofd.’


  ‘Aan de man die zichzelf ten onrechte koning van Frankrijk noemt?’


  ‘Aan de hemelse koning.’


  Mijn oudtante zwijgt even om na te denken. ‘Ik zal zeggen dat ze die ketenen losmaken en u bewaken, zodat u niet zult ontsnappen; en daarna kunt u bij ons komen zitten, in mijn vertrekken. Ik vind dat u fantastische dingen voor uw land en uw vorst hebt gedaan, Jeanne, zij het dat die dingen een misvatting zijn. En ik wens u niet hier, onder mijn dak, als een geketende gevangene te zien.’


  ‘Gaat u tegen uw neef zeggen dat hij mij vrij moet laten?’


  Mijn oudtante aarzelt. ‘Ik kan hem niet zeggen wat hij moet doen, maar ik zal alles doen wat binnen mijn vermogen ligt om u terug naar huis te laten gaan. In elk geval zal ik hem niet toestaan dat hij u aan de Engelsen uitlevert.’


  Bij dat woord alleen al huivert het meisje en slaat ze een kruis, waarbij ze op een volkomen bespottelijke manier tegen haar hoofd en borst tikt, zoals een boer een kruis slaat als hij de naam van de duivel hoort. Ik moet mijn lachen onderdrukken. Als het meisje dat hoort, richt ze haar duistere blik op mij.


  ‘Het zijn ook maar gewone mensen,’ leg ik haar uit. ‘De Engelsen beschikken niet over andere krachten dan gewone stervelingen. U hoeft niet zo bang voor ze te zijn. U hoeft geen kruis te slaan als u hun naam hoort noemen.’


  ‘Ik ben niet bang voor ze. Ik ben niet zo dom dat ik bang ben dat ze over zekere krachten beschikken. Dat is niet de reden. Het gaat erom dat zij weten dat ík over krachten beschik. Daardoor zijn ze zo gevaarlijk voor mij. Zij zijn doodsbang voor míj. Ze zijn zo bang voor me dat ze me, zodra ik in hun handen val, zullen doden. Ik ben hun grote angst. Ik ben hun angst die ’s nachts rondwaart.’


  ‘Zo lang ik leef sta ik niet toe dat u in hun handen valt,’ stelt mijn oudtante haar gerust, en Jeanne kijkt me meteen, onmiskenbaar, recht aan, met een harde duistere blik, alsof ze zich ervan wil vergewissen of ik ook, in deze oprechte mededeling, een volstrekt loze belofte heb horen doorklinken.


  


  Mijn oudtante weet zeker dat ze, als ze erin slaagt om Jeanne in ons midden te brengen en met haar te praten, haar godsdienstijver tot bedaren kan brengen, dat ze haar misschien zelfs kan scholen en dat het meisje dan na verloop van tijd overgehaald kan worden om zich als een jonge vrouw te kleden, en dat de strijdende jongeling die bij Compiègne van het witte paard is gesleurd, omgetoverd zal worden, als bij een omgekeerde Heilige Mis, van sterke wijn in water, en dat zij een jonge vrouw zal worden die tussen hofdames plaats kan nemen, die zal reageren op een opdracht en niet op de galmende kerkklokken, en die misschien wel over het hoofd gezien zal worden door de Engelsen, die van ons eisen dat wij de tweeslachtige moordzuchtige heks aan hen overdragen. Als wij hun niets anders te bieden hebben dan een berouwvolle jonge hofdame, zijn ze misschien tevreden en vervolgen ze hun gewelddadige pad.


  Jeanne zelf is dodelijk vermoeid van de recente nederlagen die ze heeft geleden en van het ongemakkelijke gevoel dat de koning die zij heeft gekroond het heilig oliesel niet waard is, dat de vijand die ze op de vlucht heeft gejaagd voor haar is teruggedeinsd en dat de missie die haar door God zelf is opgedragen uit haar handen glipt. Alles wat haar gemaakt heeft tot de Maagd voor haar leger van soldaten die haar aanbidden, is onzeker geworden. Onder de niet-aflatende vriendelijkheid van mijn oudtante is ze wederom een onhandig plattelandsmeisje geworden  niets bijzonders dus.


  Alle jonge hofdames van mijn oudtante willen natuurlijk weten hoe het zit met het avontuur dat met deze langzaam slepende nederlaag eindigt, en in de tijd die Jeanne bij ons doorbrengt, waarin ze leert om een meisje te zijn en niet de Maagd, verzamelen ze de moed om het haar te vragen.


  ‘Hoe komt het dat je zo moedig was?’ vraagt een van hen. ‘Hoe heb je geleerd om zo moedig te zijn? In de strijd, bedoel ik.’


  Jeanne moet om de vraag glimlachen. We zijn met z’n vieren en we zitten op een grazige oever naast de slotgracht van het kasteel, lui als kinderen. De julizon schijnt op ons neer en de weilanden rond het kasteel liggen te glinsteren in de nevel van de hitte; zelfs de bijen zijn loom  ze zoemen en vallen dan stil, alsof ze dronken zijn van de bloemen. We hebben ervoor gekozen om in de donkere schaduw van de hoogste toren te gaan zitten; achter ons, in het glazige water van de slotgracht, horen we zo nu en dan een luchtbelletje van een karper die aan de oppervlakte komt.


  Jeanne ligt met haar armen en benen wijd, als een jongen, met één hand in het water en met haar pet over haar ogen. In de mand die naast me staat liggen half afgenaaide hemden die we eigenlijk moeten zomen voor de arme kinderen van het naburige Kamerijk. Maar de meisjes mijden alles wat maar naar werk riekt; Jeanne is niet handvaardig en ik heb het kostbare pak speelkaarten van mijn oudtante in mijn handen, die ik schud en waarvan ik loom de plaatjes bekijk.


  ‘Ik wist dat ik door God geroepen was,’ zegt Jeanne eenvoudigweg. ‘En dat Hij me zou beschermen, dus was ik niet bang. Zelfs in het heetst van de strijd niet. Hij heeft me gewaarschuwd dat ik gewond zou raken, maar dat ik geen pijn zou voelen, dus wist ik dat ik door kon vechten. Ik heb zelfs mijn manschappen gewaarschuwd dat ik die dag gewond zou raken. Ik wist het al voordat we het strijdperk betraden. Ik wist het gewoon.’


  ‘Hoor je echt stemmen?’ vraag ik.


  ‘En jij?’


  We schrikken allemaal zo van die vraag dat de meisjes zich als gestoken omdraaien om mij aan te kijken, en ik merk dat ik onder hun gezamenlijke blik bloos alsof ik me ergens voor moet schamen. ‘Nee! Nee!’


  ‘Wat dan wel?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Wat hoor je?’ vraagt ze, heel redelijk, alsof iedereen wel iets hoort.


  ‘Nou, niet echt stemmen,’ zeg ik.


  ‘Wat hoor je?’


  Ik kijk even achter me, alsof zelfs de vissen naar de oppervlakte zouden kunnen komen om mee te luisteren. ‘Als iemand in mijn familie doodgaat, hoor ik een geluid,’ zeg ik. ‘Een speciaal geluid.’


  ‘Wat voor soort geluid?’ vraagt het meisje, Elizabeth. ‘Dat wist ik niet. Zou ik het ook kunnen horen?’


  ‘Jij bent niet van mijn huis,’ zeg ik geërgerd. ‘Natuurlijk kun jij het niet horen. Daarvoor moet je een afstammeling zijn van… En trouwens, jullie mogen hier nooit met iemand over praten. Jullie mogen niet eens luisteren. Ik zou jullie dit niet moeten vertellen.’


  ‘Wat voor soort geluid?’ vraagt Jeanne nog een keer.


  ‘Het lijkt op zingen,’ zeg ik, en ik zie haar knikken, alsof zij ook gezang gehoord heeft.


  ‘Ze zeggen dat het de stem van Melusina is, de eerste vrouwe van het huis van Luxemburg,’ fluister ik. ‘Ze zeggen dat zij een watergodin was die uit de rivier is gekomen om met de eerste hertog te trouwen, maar dat ze geen sterfelijke vrouw kon zijn. Ze komt terug om het verlies van haar kinderen te bewenen.’


  ‘En wanneer heb je haar gehoord?’


  ‘Op de avond waarop mijn kleine zusje gestorven is, toen ze nog een baby was. Toen hoorde ik iets. En ik wist ogenblikkelijk dat het Melusina was.’


  ‘Maar hoe wist je dat zij het was?’ fluistert de andere hofdame, bang dat ze van het gesprek buitengesloten zal worden.


  Ik haal mijn schouders op, en Jeanne glimlacht omdat ze begrijpt dat het om waarheden gaat die niet nader verklaard kunnen worden. ‘Ik wist het gewoon,’ zeg ik. ‘Het was net alsof ik haar stem herkende. Alsof ik die altijd al heb gekend.’


  ‘Dat is waar. Je kent hem gewoon,’ zegt Jeanne knikkend. ‘Maar hoe weet je dat hij van God afkomstig is en niet van de duivel?’


  Ik aarzel. Ik hoor met alle spirituele vragen naar mijn biechtvader te gaan, of in elk geval naar mijn moeder of oudtante. Maar het lied van Melusina, de rilling langs mijn wervelkolom en de enkele keer dat ik het ongeziene waarneem  iets wat half verdwenen is, iets wat net om een hoek wegglipt, lichter grijs in een grijze schemering, een droom die zo helder is dat je hem niet kunt vergeten, een vooruitziende glimp, maar nooit iets wat ik nader kan omschrijven  die dingen zijn te ijl om iets over te zeggen. Hoe kan ik daar nu vragen over stellen als ik ze niet eens onder woorden kan brengen? Ik moet er niet aan denken dat iemand er onhandig woorden voor zoekt of ze  wat nog erger is  probeert te verklaren. Ik kan net zo goed proberen om het groenige water van de slotgracht in het kommetje van mijn handen vast te houden.


  ‘Dat heb ik nooit gevraagd,’ zeg ik. ‘Het is ook bijna niets. Het is net als wanneer je een kamer binnengaat en het heel stil is, maar je toch gewoon weet dat er iemand is. Je kunt diegene niet horen of zien, maar je weet het gewoon. Veel meer is het niet. Ik beschouw het nooit als een geschenk van God of van de duivel. Het heeft gewoon niets te betekenen.’


  ‘Mijn stemmen komen van God,’ zegt Jeanne vol overtuiging. ‘Dat weet ik. Als het niet waar was, zou ik me werkelijk geen raad weten.’


  ‘Dus jij kunt de toekomst voorspellen?’ vraagt Elizabeth me heel kinderlijk.


  Mijn vingers sluiten zich om de kaarten. ‘Nee,’ zeg ik. ‘En deze kaarten voorspellen de toekomst ook niet; die zijn gewoon om mee te spelen. Het zijn speelkaarten, meer niet. Ik voorspel de toekomst niet. Mijn oudtante zou dat nooit goedvinden, zelfs al kon ik het.’


  ‘O, voorspel de mijne eens!’


  ‘Het zijn gewoon speelkaarten,’ houd ik vol. ‘Ik ben geen waarzegster.’


  ‘O, trek eens een kaart voor me en vertel me wat die voorspelt,’ zegt Elizabeth. ‘En voor Jeanne. Wat gaat er met haar gebeuren? Jij wilt toch zeker ook wel weten wat er met Jeanne gaat gebeuren?’


  ‘Het betekent niets,’ zeg ik tegen Jeanne. ‘En ik heb ze alleen maar meegenomen zodat we een spelletje konden kaarten.’


  ‘Ze zijn mooi,’ zegt ze. ‘Ik heb aan het hof met dit soort kaarten leren spelen. Wat een mooie kleuren, zeg.’


  Ik geef ze haar. ‘Voorzichtig hoor, want ze zijn heel kostbaar,’ zeg ik jaloers als zij ze in haar eeltige handen laat uitwaaieren. ‘De demoiselle heeft ze me laten zien toen ik klein was en me verteld hoe alle plaatjes heten. Ik mag ze van haar lenen omdat ik het leuk vind om een spelletje te kaarten. Maar ik heb haar beloofd dat ik er voorzichtig mee zou zijn.’


  Jeanne geeft me het pak kaarten terug, en hoewel ze heel voorzichtig doet en ik mijn handen al uitgestoken heb, valt één van de dikke kaarten tussen ons met het plaatje naar beneden op het gras.


  ‘O, sorry!’ roept Jeanne uit, en ze pakt de kaart snel op.


  Ik voel een fluistering, alsof er een koele adem langs mijn wervelkolom trekt. Het weiland voor me en de koeien die in de schaduw van de boom met hun staart zwaaien lijken heel ver weg, alsof wij tweeën onder een glazen stolp zitten, als vlinders in een kom, in een andere wereld. ‘Je kunt hem beter nu even bekijken,’ hoor ik mezelf tegen haar zeggen.


  Jeanne kijkt naar het kleurig geschilderde plaatje. Ze spert haar ogen iets open en laat het me dan zien. ‘Wat betekent dit?’


  Het is een plaatje van een man in blauwe livrei, die ondersteboven aan één uitgestoken voet hangt, met zijn andere been ontspannen gebogen, zijn tenen gespitst tegen zijn rechte been gezet, alsof hij aan het dansen is, omgekeerd in de lucht. Hij heeft zijn handen achter zijn rug, alsof hij een buiging maakt; we zien allebei zijn blauwe haar vrolijk naar omlaag hangen, terwijl hij daar ondersteboven hangt te glimlachen.


  ‘Le Pendu,’ leest Elizabeth. ‘Wat gruwelijk. Wat betekent het? O, maar het zal toch niet betekenen dat…’ Ze maakt haar zin niet af.


  ‘Het betekent niet dat jij opgehangen zult worden,’ zeg ik vlug tegen Jeanne. ‘Denk dat alsjeblieft niet. Het is gewoon een speelkaart, dus zoiets kan het nooit betekenen.’


  ‘Maar wat betekent het dan wel?’ vraagt het andere meisje, hoewel Jeanne niets zegt, alsof het niet haar kaart is, alsof het niet haar toekomst is die ik weiger te voorspellen.


  ‘Zijn galg bestaat uit twee bloeiende bomen,’ zeg ik. Onder Jeannes ernstige bruinogige blik probeer ik tijd te rekken. ‘Dat betekent het voorjaar en jong leven  niet de dood. En er zijn twee bomen; de man balanceert tussen die twee. Hij bevindt zich in het middelpunt van de wederopstanding.’


  Jeanne knikt.


  ‘Ze buigen naar hem omlaag, hij is gelukkig. En kijk: hij is niet aan zijn nek opgehangen, om hem te doden, maar hij is aan zijn voet vastgebonden,’ zeg ik. ‘Als hij zou willen zou hij zijn armen omhoog kunnen doen en zichzelf kunnen losmaken. Hij zou zichzelf kunnen bevrijden, als hij dat zou willen.’


  ‘Maar hij bevrijdt zichzelf niet,’ merkt het meisje op. ‘Hij is net een soort acrobaat. Wat betekent dat?’


  ‘Dat betekent dat hij daar vrijwillig is, dat hij vrijwillig wacht, dat hij het goedvindt dat hij aan zijn voet wordt vastgehouden en zo in de lucht hangt.’


  ‘Om als levend offer te dienen?’ vraagt Jeanne langzaam, met de woorden die in de Heilige Mis worden gebruikt.


  ‘Hij wordt niet gekruisigd,’ merk ik vlug op. Het is net alsof elk woord dat ik zeg ons naar een andere vorm van sterven leidt. ‘Dat hoeft helemaal niets te betekenen.’


  ‘Nee,’ zegt ze. ‘Het zijn maar speelkaarten, en wij spelen er maar een spelletje mee. Het is wel een mooie kaart, de Gehangene. Hij ziet er blij uit. Alsof hij het fijn vindt om in de lente ondersteboven te hangen. Zal ik jullie een spel met fiches leren dat we in de Champagne altijd doen?’


  ‘Ja,’ zeg ik. Ik steek mijn hand naar haar kaart uit en ze kijkt er nog even naar alvorens hem aan mij terug te geven.


  ‘Heus, het zegt niets,’ zeg ik nog een keer tegen haar.


  Ze glimlacht naar me  haar heldere, eerlijke glimlach. ‘Ik weet heel goed wat die kaart betekent,’ zegt ze.


  ‘Zullen we spelen?’ Ik begin de kaarten te schudden en eentje komt omgekeerd in mijn hand terecht.


  ‘Kijk, dat is een goede kaart,’ vindt Jeanne. ‘La Roue de Fortune.’


  Ik houd de kaart omhoog, zodat zij hem goed kan zien. ‘Dat is het rad van fortuin, waardoor je heel ver omhooggegooid kunt worden, of ergens heel laag kunt belanden. Die kaart wil ons leren dat we onverschillig moeten zijn voor overwinningen of nederlagen, aangezien die allebei bij het draaien van het wiel langskomen.’


  ‘Waar ik vandaan kom maken de boeren een teken voor het rad van fortuin,’ vertelt Jeanne. ‘Als er iets heel goeds of iets heel ergs gebeurt, tekenen ze met hun wijsvinger een cirkel in de lucht. Als iemand geld erft of een heel goede koe verliest, doen ze dit.’ Ze steekt haar vinger in de lucht en tekent een cirkel. ‘En dan zeggen ze er iets bij.’


  ‘Een toverspreuk?’


  ‘Nee, niet echt.’ Ze glimlacht ondeugend.


  ‘Wat dan?’


  Ze giechelt. ‘Ze zeggen merde.’


  Ik schrik er zo van dat ik achteroverval van het lachen.


  ‘Wat is er? Wat is er?’ vraagt de jongste hofdame.


  ‘Niks,’ zeg ik. Jeanne giechelt nog steeds. ‘Jeannes landgenoten zeggen terecht dat alles tot stof vergaat en dat het enige wat een mens daaraan kan doen is leren onverschillig te zijn.’


  


  Jeannes toekomst ligt in de waagschaal; ze zwaait als de Gehangene heen en weer. Mijn hele familie  mijn vader, Pierre, graaf van Saint-Pol, mijn oom, Louis van Luxemburg, en mijn lievelingsoom, Jean van Luxemburg, zijn allemaal een bondgenootschap aangegaan met de Engelsen. Mijn vader schrijft vanuit ons huis in het kasteel van Saint-Pol aan zijn broer Jean, en beveelt hem, als hoofd van onze familie, om Jeanne aan de Engelsen uit te leveren. Maar mijn oudtante de demoiselle houdt voet bij stuk en weigert. Mijn oom Jean aarzelt.


  De Engelsen eisen zijn gevangene, en aangezien de Engelsen in bijna heel Frankrijk de dienst uitmaken en hun bondgenoot de hertog van Bourgondië in bijna het hele overige deel, gebeurt er meestal gewoon wat zij willen. Hun voetsoldaten zijn op het slagveld op hun knieën gevallen om een dankgebed te zeggen en hebben gehuild van vreugde toen de Maagd gevangen was genomen. Zij twijfelen er geen moment aan dat het Franse leger, hun vijand, zonder haar uiteen zal vallen tot het bange zootje ongeregeld dat het was voordat zij het ging aanvoeren.


  De hertog van Bedford, de Engelse regent die de Engelse gebieden in Frankrijk bestuurt  bijna het hele noordelijke deel van het land  stuurt dagelijks brieven naar mijn oom waarin hij hem oproept trouw te zijn aan de Engelse heerschappij, waarin hij het heeft over hun langdurige vriendschap en waarin hij hem geld belooft. Ik sta graag op de uitkijk naar de Engelse boodschappers die gekleed in de fraaie livrei van de koninklijke hertog op mooie paarden aan komen rijden. Iedereen zegt dat de hertog een groot man is, zeer bemind, de voornaamste man van Frankrijk, iemand die je beter niet tegen je kunt krijgen. Tot nog toe gehoorzaamt mijn oom echter aan zijn tante, de demoiselle, en levert hij onze gevangene niet uit.


  Mijn oom verwacht dat het Franse hof haar zal proberen te krijgen  ze danken immers hun bestaan aan haar  maar vreemd genoeg blijven ze zwijgen, zelfs als hij hun schrijft en zegt dat hij de Maagd heeft en dat ze klaar is om terug te keren naar het hof van haar koning en wederom in zijn leger te dienen. Met haar aan het hoofd kunnen ze weer tegen de Engelsen ten strijde trekken en winnen. Ze zullen er toch zeker wel een fortuin voor overhebben om haar terug te krijgen?


  ‘Ze willen haar niet,’ zegt mijn oudtante tegen hem. Ze zitten aan hun eigen eettafel; de grote maaltijd voor de hele hofhouding heeft plaatsgevonden in de grote zaal en zij hebben met z’n tweeën voor de manschappen van mijn oom gezeten, de schotels geproefd en ze de zaal rond laten sturen als geschenk aan hun speciale gunstelinge. Nu zitten ze op hun gemak aan een kleine tafel voor de haard in de privévertrekken van mijn oudtante, met haar persoonlijke bedienden op de achtergrond. Terwijl de maaltijd wordt geserveerd moet ik samen met een andere hofdame blijven staan. Het is mijn taak om de bedienden in de gaten te houden, ze naar voren te roepen wanneer dat nodig is, met mijn handen zedig voor me gevouwen, en niets te horen. Natuurlijk ben ik een en al oor.


  ‘Jeanne heeft van de kleine prins Karel een man gemaakt; tot zij met haar visioen bij hem kwam stelde hij niets voor, en daarna heeft zij die man tot koning gemaakt. Ze heeft hem geleerd hoe hij zijn erfenis moest opeisen. Ze heeft van zijn volgelingen een leger gemaakt en dat leger laten zegevieren. Als ze haar advies hadden opgevolgd en zij haar stemmen had gevolgd, zouden ze de Engelsen het land uit gedreven hebben, terug naar hun mistige eilanden, en dan waren we voorgoed van ze af geweest.’


  Mijn oom glimlacht. ‘O, mevrouw mijn tante! Deze oorlog duurt al bijna een eeuw. Denkt u nu echt dat daar een einde aan zal komen omdat een meisje god mag weten wat voor stemmen hoort? Zij zou de Engelsen nooit ofte nimmer kunnen verdrijven. Ze zouden nooit vertrokken zijn; ze zullen ook nooit vertrekken. Dit grondgebied komt hun rechtens toe, door erfrecht, en ook door veroveringen. Ze hoeven alleen maar de moed en de kracht op te brengen om ze bezet te houden, en daar zal John, hertog van Bedford, wel voor zorgen.’ Hij kijkt even naar zijn wijnglas en ik knip met mijn vingers naar de lakei van de bediening ten teken dat hij hem nog wat rode wijn moet inschenken. Ik doe een stap naar voren om, terwijl de man inschenkt, het glas vast te houden, en dan zet ik het voorzichtig op tafel. Ze gebruiken heel mooi glaswerk; mijn oom is rijk en mijn oudtante heeft altijd alleen het beste van het beste. ‘De Engelse koning mag dan nog maar een kind zijn, dat maakt geen verschil voor de veiligheid van zijn koninkrijk, want zijn oom Bedford is hem hier in dit land trouw en in Engeland is zijn oom de hertog van Gloucester hem trouw. Bedford heeft de moed en de bondgenoten om het Engelse grondgebied hier bezet te houden en ik denk dat ze de dauphin steeds verder naar het zuiden zullen verdrijven. Ze zullen hem de zee in drijven. De Maagd heeft haar tijd gehad, en een zeer bijzondere tijd, mogen we wel zeggen. Maar uiteindelijk zullen de Engelsen de oorlog winnen en het grondgebied bezetten dat hun rechtens toekomt, en al onze heren die zich tegen hen gekeerd hebben zullen nu de knie buigen en hen dienen.’


  ‘Dat lijkt me sterk,’ zegt mijn oudtante onwankelbaar. ‘De Engelsen zijn doodsbang voor haar. Er wordt beweerd dat ze onverslaanbaar is.’


  ‘Dat is niet meer zo,’ merkt mijn oom op. ‘Want zie toch! Ze is gevangengenomen, en de celdeuren vliegen niet zomaar open. Ze weten dat ze nu sterfelijk is. Ze hebben haar voor de muren van Parijs met een pijl in haar bovenbeen gezien, en haar eigen leger is ervandoor gegaan en heeft haar in de steek gelaten. De Fransen hebben de Engelsen zelf geleerd dat ze geveld kan worden en aan haar lot overgelaten.’


  ‘Maar toch draagt u haar niet aan de Engelsen over,’ zegt mijn oudtante. ‘Daarmee zouden wij ons voor eeuwig en altijd te schande maken, in de ogen van God en in die van de wereld.’


  Mijn oom buigt zich naar voren om vertrouwelijk het woord tot haar te kunnen richten. ‘Neemt u het zo serieus op? Denkt u echt dat ze meer is dan zomaar een charlatan? Denkt u echt dat ze meer is dan een boerenmeid die onzin uitkraamt? Ik weet zo wel vijf van dat soort meiden te vinden.’


  ‘U kunt er misschien vijf vinden die hetzelfde zeggen als zij,’ zegt ze, ‘maar niemand die is zoals zij. Ik vind haar heel bijzonder. Dat vind ik oprecht, neef. Ik heb hier een heel sterk gevoel over.’


  Hij zwijgt even, alsof er rekening gehouden dient te worden met hoe zij over dit soort dingen denkt, ook al is ze slechts een vrouw. ‘Hebt u dan een visioen gehad van haar succes? Een voorspelling?’


  Heel even aarzelt ze, en dan schudt ze snel haar hoofd. ‘Niet iets heel duidelijks. Maar niettemin sta ik erop dat we haar beschermen.’


  Hij zwijgt even, want hij wil haar niet tegenspreken. Ze is de demoiselle van Luxemburg, het hoofd van onze familie. Als zij overlijdt, erft mijn vader de titel. Ze bezit echter ook grote landerijen die geheel tot haar beschikking staan; die kan ze nalaten aan wie ze maar wil. Mijn oom Jean is haar lievelingsneef; hij koestert hoop, en hij wil haar niet tegen de haren in strijken.


  ‘De Fransen zullen een goede prijs voor haar moeten betalen,’ zegt hij. ‘Ik ben niet van plan om haar te verliezen. Ze is het losgeld van een koning waard. En dat weten ze heel goed.’


  Mijn oudtante knikt. ‘Ik zal dauphin Karel schrijven en dan betaalt hij het losgeld voor haar,’ zegt ze. ‘Wat zijn adviseurs ook zeggen, naar mij zal hij luisteren, al wordt hij door zijn gunstelingen als een blad in de wind rondgeblazen. Maar ik ben zijn peetmoeder. Het is een erezaak. Alles wat hij is heeft hij aan de Maagd te danken.’


  ‘Goed dan. Maar doet u het meteen. De Engelsen dringen erg aan en ik wil de hertog van Bedford niet schofferen. Hij is een machtig man, en een eerlijk man. Hij is de beste heerser voor Frankrijk die wij ons kunnen wensen. Als hij een Fransman was, zou hij alom geliefd zijn.’


  Mijn oudtante lacht. ‘Ja, maar dat is hij niet! Hij is de Engelse regent, en hij moet teruggaan naar zijn eigen vochtige eiland en naar zijn neefje, de arme koning, van hun eigen koninkrijk maken wat ervan te maken valt en ons verder over Frankrijk laten heersen.’


  ‘Ons?’ vraagt mijn oom, alsof hij haar vraagt of ze denkt dat onze familie, die al over een stuk of vijf graafschappen heerst en die zich verwant acht aan de keizers van het Heilige Roomse Rijk, soms ook de koningen van Frankrijk hoort te leveren.


  Ze glimlacht. ‘Ons,’ zegt ze doodleuk.


  


  De volgende dag loop ik met Jeanne naar het kapelletje in het kasteel en kniel naast haar neer op de treden van de kansel. Ze bidt een uur lang vurig, met haar hoofd gebogen, en dan komt de priester, die de mis opdient, waarbij Jeanne het heilige brood en de wijn tot zich neemt. Ik wacht achter in de kerk op haar. Jeanne is de enige die ik ken die elke dag het brood eet en de wijn drinkt, alsof het haar ontbijt is. Mijn eigen moeder, die vromer is dan de meeste mensen, gaat maar één keer per maand ter communie. We lopen samen terug naar de vertrekken van mijn oudtante. De op de grond gestrooide kruiden knisperen rond onze voeten. Jeanne lacht naar me als ik mijn hoofd moet intrekken om met mijn hoge kegelvormige kap onder de lage deuropeningen door te kunnen.


  ‘Hij is heel mooi,’ zegt ze, ‘maar ik ben blij dat ik zo’n ding niet hoef te dragen.’


  Ik blijf even staan en draai voor haar rond in het felle zonlicht dat door de smalle raamopening valt. Mijn jurk heeft felle kleuren: een donkerblauwe rok en een onderrok in een fellere kleur turquoise, waarbij de rokken vanaf de hoge ceintuur die strak rond mijn borst zit uitwaaieren. De hoge hennin staat als een kegel op mijn hoofd en vanuit de punt ontspruit een lichtblauwe sluier die over mijn rug valt en mijn blonde haar bedekt en benadrukt. Ik spreid mijn armen uit om de grote driehoekige mouwen te laten zien, afgezet met beeldschoon goudborduursel, en ik trek mijn slippen op zodat ze mijn vuurrode schoentjes met omhoogwijzende neuzen kan bewonderen.


  ‘Maar in zo’n jurk kun je niet werken, niet paardrijden en zelfs niet rennen,’ zegt ze.


  ‘Hij is ook niet om in paard te rijden, te werken of te rennen,’ antwoord ik in alle redelijkheid. ‘Die jurk is om mee te pronken. Om de wereld te laten zien dat ik jong en mooi ben, en klaar voor het huwelijk. Om te laten zien dat mijn vader zo rijk is dat ik gouddraad op mijn mouwen kan dragen en een kap van zijde. Om te laten zien dat ik van zo hoge komaf ben dat ik fluweel en zijde kan dragen, en geen wol, zoals een arm meisje.’


  ‘Ik moet er niet aan denken om met zo’n ding aan te moeten pronken.’


  ‘Dat zou jij ook nooit mogen,’ wijs ik haar onaardig terecht. ‘Je moet je kleden naar je positie in het leven. Jij moet je aan de wet houden en bruin en grijs dragen. Dacht je nou echt dat je zo belangrijk was dat je je in hermelijn zou mogen hullen? Of wil je soms je goudkleurige overmantel terug? Er wordt beweerd dat je in de strijd voor geen ridder onderdeed. In die tijd kleedde je je als een edelman. Er wordt beweerd dat je van je mooie vaandel en je glimmende harnas hield en vooral van een mooie goudkleurige overmantel. Er wordt beweerd dat je je schuldig hebt gemaakt aan de zonde van de ijdelheid.’


  Ze krijgt een rode kleur. ‘Iedereen moest me kunnen zien,’ zegt ze ter verdediging. ‘In de voorste linie van mijn leger.’


  ‘Goud?’


  ‘Ik moest God eren.’


  ‘Nou, hoe dan ook, zelfs als je vrouwenkleren zou dragen zou je zo’n kap niet krijgen,’ zeg ik. ‘Je zou iets bescheideners aanhebben, zoals de hofdames, niet zoiets hoogs of onhandigs  gewoon een keurige kap om je haar te bedekken. En onder je jurk zou je gewoon je laarzen kunnen dragen; dan kun je nog gewoon rondlopen. Waarom probeer je niet eens een jurk, Jeanne? Dan kunnen ze je er in elk geval niet meer van beschuldigen dat je mannenkleren draagt. Het is een teken van ketterij als een vrouw zich kleedt als een man. Waarom trek je geen jurk aan? Dan kunnen ze niks meer tegen je zeggen. Gewoon iets eenvoudigs?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Ik ben versproken,’ zegt ze eenvoudigweg. ‘Versproken aan God. En als de koning mij roept, moet ik paraat zijn om weer onder de wapenen te gaan. Ik ben een soldaat, geen hofdame. Ik zal me dus ook kleden als een soldaat. En mijn koning kan me nu elk moment ontbieden.’


  Ik kijk even snel achter ons. Een page met een kruik warm water bevindt zich binnen gehoorsafstand. Ik wacht tot hij naar ons heeft gebogen en ons is gepasseerd. ‘Sst,’ zeg ik zacht. ‘Je mag hem niet eens “koning” noemen.’


  Ze lacht alsof ze nergens bang voor is. ‘Ik heb hem zelf naar zijn kroning gebracht, ik stond in de kathedraal van Reims onder zijn eigen vaandel toen hij met het oliesel van Clovis werd gezalfd. Ik heb ervoor gezorgd dat hij zich met zijn kroon op het hoofd aan zijn volk presenteerde. Natuurlijk is hij koning van Frankrijk: hij is gekroond en gezalfd.’


  ‘De Engelsen snijden eenieder die dat beweert de tong af,’ help ik haar herinneren. ‘Dat is voor de eerste belediging. De tweede keer dat je dat zegt brandmerken ze je voorhoofd, zodat Je voor het leven getekend bent. De Engelse koning, Hendrik vi, moet “koning van Frankrijk” genoemd worden; degene die jij “de Franse koning” noemt moet “de dauphin” genoemd worden, nooit anders dan “de dauphin”.’


  Ze lacht oprecht geamuseerd. ‘Hij mag niet eens een Fransman heten,’ roept ze uit. ‘Jullie voorname hertog van Bedford zegt dat hij een Armagnac genoemd moet worden. Maar de voorname hertog van Bedford beefde wel van angst en zocht in heel Rouen naar huurlingen toen ik tot aan de muren van Parijs was gekomen met het Franse leger  ja, ik zeg het wel!  met het Franse leger om onze eigen stad op te eisen voor onze koning, een Franse koning! En het had niet veel gescheeld of we hadden hem nog ingenomen ook.’


  Ik druk mijn handen tegen mijn oren. ‘Ik luister niet naar je en jij hoort niet zulke taal uit te slaan. Ik krijg een pak ransel als ik naar je luister.’


  Ze pakt onmiddellijk mijn handen vast. Ze heeft berouw. ‘O, Jacquetta, ik wil niet dat je door mij in de problemen komt. Kijk! Ik zeg al niets meer. Maar je begrijpt toch wel dat ik veel ergere dingen heb gedaan dan me uitspreken tegen de Engelsen? Ik heb pijlen, kanonskogels en stormrammen tegen ze gebruikt! De Engelsen maken zich echt niet druk over de woorden die ik spreek en de broek die ik draag. Ik heb hen verslagen en iedereen laten zien dat ze in Frankrijk niets te zoeken hebben. Ik heb een leger tegen hen aangevoerd en hen keer op keer verslagen.’


  ‘Ik hoop dat ze je nooit ofte nimmer te pakken krijgen en dat ze je nooit zullen ondervragen. Niet over woorden, niet over pijlen en niet over kanonnen.’


  Bij die gedachte trekt ze wit weg. ‘God sta me bij, ik hoop het. Genadige God, ik hoop het ook.’


  ‘Mijn oudtante schrijft een brief aan de dauphin,’ zeg ik heel zacht. ‘Daar hadden ze het gisteravond aan tafel over. Ze gaat de dauphin een brief schrijven en hem uitnodigen jou vrij te kopen. En dan laat mijn oom je vrij en draagt je over aan de Fr… aan de Armagnacs.’


  Ze buigt haar hoofd en haar lippen bewegen in gebed. ‘Mijn koning zal mij ontbieden,’ zegt ze vol vertrouwen. ‘Ik weet zeker dat hij me door iemand zal laten ophalen en naar hem toe zal laten brengen, en dan kunnen wij de strijd voortzetten.’


  


  In augustus wordt het nog warmer, en mijn oudtante ligt elke middag in haar kabinet op een ligbank te rusten, met de dunne zijden gordijnen rondom haar bed gedrenkt in lavendelwater en de luiken dicht, die gestreepte schaduwen over de stenen vloer werpen. Ze heeft graag dat ik haar voorlees, terwijl zij er met haar ogen dicht en haar handen gevouwen op de hoge taille van haar jurk bij ligt alsof ze een gebeeldhouwde beeltenis van zichzelf is in een schaduwrijke graftombe. Ze legt de grote hoornvormige kap die ze altijd draagt af en laat haar lange grijzende haar uitwaaieren over de koele geborduurde kussens. Ze geeft me boeken uit haar eigen bibliotheek die verhalen over romances, troubadours, schone vrouwen in donkere wouden, maar dan legt ze me op een middag een boek in handen en zegt: ‘Lees dit vandaag maar voor me.’


  Het is een met de hand gekopieerd boek in Oudfrans, en ik struikel over de woorden. Het laat zich moeilijk lezen: de illustraties in de kantlijn zijn net doornstruiken en bloemen die zich tussen de letters door vlechten, en de klerk die elk woord heeft overgeschreven had een erg decoratieve manier van schrijven, die ik moeilijk te ontcijferen vind. Maar langzaam maar zeker doemt het verhaal toch op. Het is het verhaal van een ridder die door een donker bos rijdt en verdwaald is. Hij hoort ergens water en rijdt eropaf. Op een open plek, bij het licht van de maan, ziet hij een wit bekken met een spetterende fontein, en in het water ligt een vrouw die zo beeldschoon is dat haar huid lichter is dan het witte marmer en haar haar donkerder dan de nachtelijke hemel. Hij wordt ogenblikkelijk verliefd op haar en zij op hem, en hij neemt haar mee naar het kasteel en trouwt met haar. Ze stelt slechts één voorwaarde: dat hij haar elke maand één keer in haar eentje een bad laat nemen.


  ‘Ken je dit verhaal?’ vraagt mijn oudtante. ‘Heeft je vader je dit nooit verteld?’


  ‘Ik heb er wel eens iets over gehoord,’ zeg ik behoedzaam. Mijn oudtante staat erom bekend dat ze snel boos is op mijn vader en ik weet niet of ik wel durf te zeggen dat dit volgens mij de stichtingslegende van ons huis is.


  ‘Goed, nu lees je in elk geval het ware verhaal,’ zegt ze. Ze sluit opnieuw haar ogen. ‘Het wordt tijd dat je daar kennis van neemt. Ga maar door.’


  Het jonge stel is gelukkiger dan wie ook ter wereld, en er komen mensen van heinde en ver naar hen toe om hun een bezoek te brengen. Ze krijgen kinderen: mooie dochters en drieste zonen.


  ‘Zonen,’ fluistert mijn oudtante bij zichzelf. ‘Kon een vrouw maar zonen krijgen door zich die enkel en alleen te wensen. Konden ze maar zijn zoals zij ze zich wenst.’


  De vrouw blijft zo mooi als ze was, ook al verstrijken de jaren, en haar man wordt steeds nieuwsgieriger. Op een dag verdraagt hij niet langer dat ze in het geheim een bad neemt en sluipt hij stiekem naar haar badhuis om haar te bespioneren.


  Mijn oudtante steekt haar hand op. ‘Weet je wat hij ziet?’ vraagt ze.


  Ik hef mijn gezicht van het boek op, met mijn vinger onder de illustratie waarop de man door de jaloezieën van het badhuis gluurt. Op de voorgrond de vrouw in het bad, met haar mooie haar om haar witte schouders. En daar, glanzend in het water… haar grote geschubde staart.


  ‘Is ze een vis?’ fluister ik.


  ‘Ze is een wezen dat niet van deze wereld is,’ zegt mijn oudtante zacht. ‘Ze probeert te leven als een gewone vrouw, maar sommige vrouwen kunnen nu eenmaal geen gewoon leven leiden. Ze probeerde te lopen als iedereen, maar sommige vrouwen kunnen met hun voeten dat pad nu eenmaal niet betreden. Dit is een mannenwereld, Jacquetta, en sommige vrouwen kunnen niet op het tromgeroffel van een man meemarcheren. Begrijp je dat?’


  Nee, dat begrijp ik natuurlijk niet. Ik ben te jong om te begrijpen dat een man en een vrouw zo intens van elkaar kunnen houden dat het is alsof hun harten als één slaan, en tegelijkertijd toch weten dat ze volslagen en hopeloos anders zijn.


  ‘Maar goed, lees door. Het duurt niet lang meer.’


  De man verdraagt de gedachte niet dat zijn vrouw een vreemd wezen is. Zij kan hem op haar beurt niet vergeven dat hij haar heeft bespioneerd. Ze gaat bij hem weg en neemt haar mooie dochters mee. Hij blijft alleen achter met de zonen, kapot van verdriet. Maar bij zijn dood, zoals bij de dood van ieder lid van ons huis, komt zijn vrouw Melusina, de mooie vrouw die een undine was, een watergodin, naar hem terug en hoort hij haar rond de kantelen huilen om de kinderen die ze is kwijtgeraakt, om de man van wie ze nog steeds houdt, en om de wereld waarin voor haar geen plaats was.


  Ik doe het boek dicht, en dan valt er zo’n lange stilte dat ik bang ben dat mijn oudtante in slaap is gevallen.


  ‘Sommige vrouwen van onze familie hebben de voorspellende gave,’ zegt mijn oudtante zacht. ‘Sommigen van hen hebben de krachten van Melusina geërfd  krachten van de andere wereld, waar zij woont. Sommigen van ons zijn haar dochters, haar erfgenamen.’


  Ik durf amper adem te halen, zo graag wil ik dat ze verder spreekt.


  ‘Jacquetta, denk je dat jij een van die vrouwen zou kunnen zijn?’


  ‘Misschien wel,’ fluister ik. ‘Ik hoop het heel erg.’


  ‘Je moet luisteren,’ zegt ze zacht. ‘Luister naar de stilte, houd het niets in de gaten. En wees op je hoede. Melusina verandert steeds van vorm, als kwikzilver; ze kan van het ene in het andere overstromen. Je kunt haar overal tegenkomen, ze is net als water. Maar je kunt ook je eigen spiegelbeeld in het water van een beekje zien, hoewel je ingespannen tuurt om haar in de groene diepte te zoeken.’


  ‘Zal zij mijn leidsvrouwe zijn?’


  ‘Je moet je eigen leidsvrouwe zijn, maar het kan zijn dat je haar hoort als ze tot je spreekt.’ Ze zwijgt even. ‘Haal mijn sieradenkistje eens.’ Ze wijst naar de grote kist aan het voeteneind van haar bed. Ik maak het krakende deksel open, en daarin ligt, naast de jurken die in gepoederde zijde zijn gewikkeld, een grote houten doos. Ik neem hem eruit. Daarin bevinden zich allerlei laatjes, allemaal gevuld met de kostbare sieraden van mijn oudtante. ‘Kijk eens in het kleinste laatje,’ zegt ze.


  Ik vind het. Er ligt een klein zwartfluwelen buideltje in. Ik maak de kwastjes los, trek het open en dan valt er een zware gouden armband in mijn handen, volgehangen met wel iets van tweehonderd bedeltjes, allemaal anders van vorm. Ik zie een schip, een paard, een ster, een lepel, een zweep, een havik, een spoor.


  ‘Als je iets wilt weten, iets heel belangrijks, kies je twee of drie bedeltjes  bedeltjes die staan voor wat datgene zou kunnen zijn, voor de keuzes die je moet maken. Dan bind je de bedeltjes ieder aan een stuk draad en die leg je in een rivier  de rivier die zich het dichtst bij het huis bevindt waar je woont, de rivier die je ’s nachts hoort als alles stil is, op de stem van het water na. Je laat de stukken draad daar liggen tot het nieuwe maan is. Dan knip je alle draden door, op één na, en die trek je eruit. Daaraan kun je zien wat de toekomst je zal brengen. De rivier zal je het antwoord geven. De rivier vertelt je wat je moet doen.’


  Ik knik. De armband voelt koud en zwaar in mijn hand  elk bedeltje een keuze, elk bedeltje een kans, elk bedeltje een toekomstige vergissing.


  ‘En als je iets wilt, ga je naar buiten en dan fluister je het tegen de rivier  als een gebed. Als je iemand vervloekt, schrijf je het op een stuk papier en dat papier leg je in de rivier  je laat het erop drijven als een papieren bootje. De rivier is je bondgenoot, je vriend, je vrouwe  begrijp je dat?’


  Ik knik, ook al begrijp ik het niet.


  ‘Als je iemand vervloekt…’ Ze zwijgt even en zucht alsof ze heel erg moe is. ‘Pas op met wat je zegt, Jacquetta, vooral als je iemand vervloekt. Zeg alleen de dingen die je echt meent, zorg dat je de vloek over de juiste persoon uitspreekt. Weet alsjeblieft dat als je zulke woorden de wereld in stuurt, ze hun doel voorbij kunnen schieten  net als een pijl kan een vloek zijn doel missen en iemand anders verwonden. Een verstandige vrouw spreekt slechts heel zelden een vloek uit.’


  Ik huiver, hoewel het warm is in haar kamer.


  ‘Ik zal je nog meer leren,’ belooft ze me. ‘Het is jouw erfenis, aangezien jij de oudste dochter bent.’


  ‘Weten jongens het niet? Mijn broer Louis?’


  Haar lome ogen gaan half open en ze glimlacht naar me. ‘Mannen bestieren de wereld die zij kennen,’ zegt ze. ‘Alles wat mannen weten maken ze zich eigen. Alles wat ze leren, eisen ze voor zichzelf op. Het zijn net alchemisten die op zoek zijn naar de wetten die de wereld beheersen, en vervolgens willen ze die hebben en geheimhouden. Alles wat ze ontdekken, houden ze voor zichzelf; ze vormen kennis om naar hun eigen egoïstische zelfbeeld. Wat is er voor ons vrouwen anders over dan het rijk van het onbekende?’


  ‘Maar kunnen vrouwen dan geen voorname positie in de wereld innemen? U toch wel, oudtante, en Yolande van Aragon wordt “de koningin van vier koninkrijken” genoemd. Krijg ik later geen grote grondgebieden onder mij, net als zij en u?’


  ‘Het zou kunnen. Maar ik waarschuw je: een vrouw die grote macht en rijkdom najaagt zal daar een hoge prijs voor betalen. Misschien word je een voorname vrouw als Melusina, of als Yolande, of als ik; maar je zult zijn als alle vrouwen: niet op haar gemak in de wereld van de mannen. Je zult je best doen; misschien zul je macht vergaren, als je een goed huwelijk sluit of veel erft, maar je zult altijd tot de ontdekking komen dat de weg onder je voeten hard is. In de andere wereld  ach, wie weet hoe het in de andere wereld is? Misschien horen ze je, en misschien hoor jij hen.’


  ‘Wat hoor ik dan?’


  Ze glimlacht. ‘Dat weet je best. Je hebt het al gehoord.’


  ‘Stemmen?’ vraag ik, en ik denk aan Jeanne.


  ‘Wie weet.’


  


  Langzaam begint de hevige hitte van de zomer af te nemen en in september wordt het eindelijk koeler. De bomen van het grote woud dat het meer omringt beginnen van vermoeid groen naar dor geel te verkleuren, en de zwaluwen tollen elke avond om de toren van het kasteel alsof ze het voor weer een jaar gedag willen zeggen. Ze cirkelen elkaar achterna in een duizelig makende stoet, als een sluier die wappert tijdens een dans. De onafzienbare rijen wijnstokken worden zwaar van de druiven en elke dag gaan de boerenvrouwen met hun mouwen over hun dikke onderarmen opgerold de velden in om de vruchten te plukken en in grote rieten manden te doen, die de mannen dan met een zwaai op een kar zetten en naar de pers rijden. Het hele dorp ruikt naar fruit en gistende wijn, alle vrouwen hebben blauwe vlekken op de zoom van hun jurk en paarse voeten, en ze zeggen dat het een goed jaar wordt dit jaar, rijk en vol. Als de hofdames en ik door het dorp rijden roepen ze ons om de nieuwe wijn te proeven, die licht en scherp is en prikt in onze mond, en ze lachen als we een vies gezicht trekken.


  Mijn oudtante zit niet kaarsrecht op haar stoel, met haar blik op haar vrouwen gericht, en achter hen het kasteel en de landerijen van mijn oom, zoals ze aan het begin van de zomer deed. Naarmate de zon zijn warmte verliest, lijkt zij ook bleek en koud te worden. Ze ligt van halverwege de ochtend tot aan het begin van de avond te bed en staat alleen op om naast mijn oom de grote zaal binnen te lopen en met een hoofdknik op het geroezemoes van de begroeting te reageren, wanneer de mannen opkijken naar hun heer en vrouwe en met hun dolk op de houten tafels bonken.


  Jeanne bidt voor haar, met naam en toenaam, bij haar dagelijkse bezoek aan de kerk, maar ik aanvaard als een kind gewoon de nieuwe dagindeling van mijn oudtante en ga ’s middags bij haar zitten om haar voor te lezen en wacht tot ze me vertelt over de gebeden die voordat ik geboren werd als bootjes van papier op het water van de rivieren dreven die naar de zee stroomden. Ze laat me haar kaarten uitspreiden en leert me van allemaal de naam en eigenschap.


  ‘Lees ze nu maar voor me,’ zegt ze op een dag, en ze tikt met een vinger tegen een kaart. ‘Wat betekent deze?’


  Ik draai de kaart voor haar om. De donkere in een mantel gehulde gestalte van de Dood kijkt ons aan, zijn gezicht verscholen in de schaduw van zijn capuchon, zijn zeis over zijn gebogen schouder.


  ‘Ach,’ zegt ze. ‘Bent u dan eindelijk gekomen, mijn vriend? Jacquetta, ga maar snel je oom vragen om naar mij toe te komen.’


  


  Ik laat hem in haar kamer en hij knielt naast het bed neer. Ze legt haar hand op zijn hoofd alsof ze hem wil zegenen. Dan duwt ze hem voorzichtig weg.


  ‘Ik kan niet tegen dit weer,’ zegt ze ontstemd tegen mijn oom, alsof hij er iets aan kan doen dat het weer koeler wordt. ‘Hoe houdt u het hier uit? Het is hier net zo koud als in Engeland en er komt geen einde aan die winters. Ik ga naar het zuiden, ik ga naar de Provence.’


  ‘Weet u dat zeker?’ vraagt hij. ‘Ik dacht dat u moe was. Kunt u niet beter hier blijven rusten?’


  Ze knipt geërgerd met haar vingers. ‘Ik heb het te koud,’ zegt ze dwingend. ‘Laat maar een wacht voor me in gereedheid brengen, en ik wil dat mijn draagkoets met bont wordt bekleed. In het voorjaar kom ik terug.’


  ‘Maar hier is het toch veel comfortabeler voor u?’ probeert hij.


  ‘Ik wil de Rhône graag weer een keer zien,’ zegt ze. ‘Bovendien heb ik daar zaken te doen.’


  Niemand kan ooit tegen haar ingaan  ze is immers de demoiselle  en binnen een paar dagen staat haar voorname draagkoets voor de deur, met een berg bontdekens op het bed, een koperen handwarmer gevuld met hete kolen, de vloer van de draagkoets volgestouwd met in de oven verwarmde bakstenen, om haar warm te houden, en staat de voltallige hofhouding in een rij opgesteld om afscheid van haar te nemen.


  Ze reikt Jeanne haar hand en kust dan mijn tante Jehanne en mij. Mijn oom helpt haar in de draagkoets en dan pakt ze met haar magere hand zijn arm vast. ‘Zorg dat de Maagd niets overkomt,’ zegt ze. ‘Zorg dat ze niet in handen van de Engelsen valt; dat beveel ik.’


  Hij buigt zijn hoofd. ‘Komt u snel weer bij ons terug.’


  Zijn vrouw, die een veel gemakkelijker leven leidt als de voorname dame verkast is, doet een stap naar voren om haar in te stoppen en een kus op haar bleke koude wangen te geven. Maar dan roept de demoiselle van Luxemburg míj met een gekromde magere vinger naar zich toe.


  ‘God zegene je, Jacquetta,’ zegt ze. ‘Vergeet niet wat ik je allemaal heb geleerd. Je zult het nog ver schoppen.’ Ze glimlacht naar me. ‘Verder dan je denkt.’


  ‘Maar ik zie u in het voorjaar toch?’


  ‘Ik zal je mijn boeken sturen,’ zegt ze. ‘En mijn armband.’


  ‘En in het voorjaar komt u bij mijn vader en moeder op bezoek in Saint-Pol, toch?’


  Haar glimlach vertelt mij dat ik haar niet meer zal zien. ‘God zegene je,’ zegt ze weer, en dan trekt ze de gordijntjes van haar draagkoets dicht tegen de koude ochtendlucht en zet de stoet zich in beweging en rijdt de poort uit.


  


  In november word ik in het holst van de nacht wakker. Ik ga rechtop zitten in het kleine bed waar ik samen met de jonge Elizabeth in slaap, en ik luister. Het is net alsof iemand met een heel mooie stem mijn naam roept  heel hoog en heel ijl. Dan weet ik zeker dat ik iemand hoor zingen. Vreemd genoeg komt het geluid van buiten, hoewel wij hoog in de toren van het kasteel zitten. Ik trek mijn mantel over mijn nachthemd heen aan, loop naar het raam en kijk naar buiten door de kier in de houten luiken. Ik zie buiten geen licht. De velden en de bossen rond het kasteel zijn zo zwart als vervilte wol  er is helemaal niets, behalve dat heldere hoge geluid. Het is geen nachtegaal, maar het is wel zo hoog en zuiver als van een nachtegaal. Ook geen uil; daarvoor is het veel te melodieus en aanhoudend, als van een jonge zanger in een koor. Ik loop terug naar het bed en schud Elizabeth wakker.


  ‘Hoor je dat?’


  Ze wordt niet eens wakker. ‘Niks,’ zegt ze, half in slaap. ‘Hou op, Jacquetta. Ik slaap.’


  De stenen vloer voelt ijskoud. Ik spring weer in bed en stop mijn koude blote voeten op het warme plekje vlak bij Elizabeth. Ze gromt chagrijnig en draait zich van me af, en dan  hoewel ik denk dat ik lekker warm naar de stemmen zal blijven luisteren  val ik in slaap.


  


  Zes dagen later wordt mij verteld dat mijn oudtante, Jehanne van Luxemburg, in het holst van de nacht in Avignon, aan de grote rivier de Rhône, in haar slaap is overleden. Dan weet ik wier stem ik rond de torens heb horen zingen.


  


  Zodra de Engelse hertog van Bedford ter ore komt dat Jeanne haar voornaamste beschermvrouwe kwijt is, stuurt hij rechter Pierre Cauchon, vergezeld van een troepenmacht, naar ons toe om over haar losgeld te onderhandelen. Ze wordt gedaagd door een kerkelijke rechtbank op verdenking van ketterij. Er worden reusachtige geldbedragen betaald: twintigduizend livre voor de man die haar van haar paard trok, tienduizend franc voor mijn oom, met de beste wensen van de koning van Engeland. Mijn oom luistert niet naar zijn vrouw, die hem smeekt Jeanne bij ons te laten. Ik ben te onbelangrijk om zelfs maar een stem te hebben, dus moet ik zwijgend toekijken hoe mijn oom afspreekt dat Jeanne aan de Kerk overgedragen zal worden om verhoord te worden. ‘Ik lever haar niet uit aan de Engelsen,’ zegt hij tegen zijn vrouw. ‘Zoals de demoiselle het me heeft gevraagd  en dat ben ik niet vergeten  heb ik haar niet uitgeleverd aan de Engelsen. Ik heb haar alleen aan de Kerk gegeven. Zo kan zij haar naam zuiveren van alle verdenkingen die er tegen haar zijn geuit. Ze zal beoordeeld worden door priesters; als ze onschuldig is zullen zij dat wel zeggen, en dan wordt ze vrijgelaten.’


  Ze kijkt hem uitdrukkingsloos aan, alsof hij de dood in eigen persoon is, en ik vraag me af of hij die onzin zelf gelooft, of denkt dat wij, omdat we vrouwen zijn, zo stom zijn om te denken dat een Kerk die afhankelijk is van de Engelsen, met bisschoppen die door de Engelsen aangesteld worden, hun heersers en betaalmeesters zullen vertellen dat het meisje dat bijna heel Frankrijk tegen hen op de been heeft gebracht maar een gewoon meisje is, hooguit wat luidruchtig, hooguit wat ondeugend, en dat zij drie Weesgegroetjes moet krijgen en dan teruggestuurd moet worden naar haar boerderij, naar haar vader, haar moeder en haar koeien.


  ‘Heer, wie gaat het Jeanne vertellen?’ is het enige wat ik durf te vragen.


  ‘O, ze weet het al,’ zegt hij nog net over zijn schouder als hij de zaal uit loopt om bij de grote poort afscheid te nemen van Pierre Cauchon. ‘Ik heb een lakei naar haar toe gestuurd om haar te zeggen dat ze zich in gereedheid moet brengen. Ze gaat nu met hen mee.’


  Zodra ik dat hoor, raak ik vervuld van een plotselinge doodsangst, een storm van voorgevoelens, en ik begin te rennen, te rennen alsof mijn leven ervan afhangt. Ik ga niet eens naar de vrouwenvertrekken, waar de lakei Jeanne gevonden zal hebben en haar zal hebben verteld dat de Engelsen haar krijgen. Ik ren niet naar haar oude cel, met de gedachte dat ze daarnaartoe is gegaan om haar knapzakje met haar bezittingen te halen: haar houten lepel, haar scherpe dolk, het gebedenboek dat ze van mijn oudtante heeft gekregen. Nee, ik ren de wenteltrap op naar de eerste verdieping boven de grote zaal en vlieg dan de galerij over, de kleine deur door, waar ik tegen de overwelving mijn kap eraf stoot, zodat de spelden in mijn haar losraken, en dan hol ik de ronde stenen trap op, met mijn voeten dreunend op de treden, terwijl ik steeds meer buiten adem raak, met mijn jurk stevig in mijn handen, zodat ik helemaal boven in de toren het platte dak op kan stormen en ik Jeanne kan zien, die als een vogel klaarstaat om weg te vliegen, balancerend op de muur van de toren. Als ze de deur open hoort slaan, kijkt ze naar me om en hoort me schreeuwen: ‘Jeanne! Nee!’, en dan stapt ze de leegte onder zich in.


  Het ergste van alles, het allerergste, is dat ze niet in het niets springt, als een bang hert. Ik was bang dat ze zou springen, maar ze doet iets wat nog veel erger is. Ze duikt. Ze duikt met haar hoofd naar beneden over de kantelen, en als ik me op de rand stort, zie ik dat ze als een danser, een acrobaat, naar beneden valt, met haar handen op haar rug ineengeslagen, één been uitgestoken, als een danseres, het andere gebogen, met de teen gestrekt tegen haar knie, en dan zie ik in dat bloedstollende moment waarop ze valt dat ze de houding aanneemt van Le Pendu, van de Gehangene, en ze gaat met haar hoofd naar beneden en zijn kalme glimlach op haar serene gezicht haar dood tegemoet.


  De dreun waarmee ze onder aan de toren de grond raakt is verschrikkelijk. Die galmt na in mijn oren alsof mijn eigen hoofd zojuist tegen de aarde heeft geslagen. Ik wil naar beneden rennen om haar lichaam, Jeanne, de Maagd, op te tillen, verfrommeld als een zak oude kleren, maar ik kan me niet verroeren. Mijn knieën hebben het onder mij begeven, ik klamp me vast aan de stenen kantelen, die net zo koud zijn als mijn geschaafde handen. Ik huil niet voor haar, hoewel mijn adem nog steeds in gulpende snikken gaat; ik sta stokstijf van afgrijzen, door afgrijzen geveld. Jeanne was een jonge vrouw die in de mannenwereld haar eigen pad probeerde te bewandelen, precies zoals mijn oudtante me heeft verteld. En dat heeft haar naar deze koude toren gebracht, naar deze snoekduik, naar deze dood.


  


  Ze pakken haar levenloos op van de grond, en vier dagen lang verroert ze geen vin, maar dan komt ze uit haar verdoofde toestand en staat ze langzaam op van haar bed, beklopt zich over haar hele lichaam, alsof ze zich ervan wil vergewissen dat alles nog heel is. Verbazingwekkend genoeg heeft ze bij haar val geen botten gebroken  haar schedel is niet gebarsten en ze heeft niet eens een vinger bezeerd. Het is alsof haar engelen haar hebben vastgehouden, zelfs toen zij zich aan hun element overleverde. Dat zal haar natuurlijk niet ten goede komen; er wordt al snel beweerd dat alleen de duivel een meisje gered kan hebben dat met haar hoofd naar beneden van zo’n hoge toren is gestort. Als ze was doodgegaan zouden ze gezegd hebben dat Gods recht is geschied. Mijn oom, een man van streng gezond verstand, zegt dat de grond na weken van winterregen zo doorweekt is en overspoeld door de slotgracht, dat ze eerder gevaar liep te verdrinken dan botten te breken. Voor hem staat nu echter vast dat ze ogenblikkelijk weg moet. Hij wil de verantwoordelijkheid niet voor de Maagd in zijn huis, zonder de demoiselle om te zorgen dat er niks ergs gebeurt. Hij stuurt haar om te beginnen naar zijn huis in Atrecht, de Coeur le Comte, en dan reizen wij haar, wanneer ze naar de Engelse stad Rouen wordt overgebracht om berecht te worden, achterna.


  We moeten erbij aanwezig zijn. Een voorname lord als mijn oom moet aanwezig zijn om erop toe te zien dat er recht geschiedt, en zijn hofhouding moet achter hem plaatsnemen. Mijn tante Jehanne neemt me mee, zodat ik getuige ben van het einde van de heilige gids van de dauphin  de zogenaamde profeet van de zogenaamde koning. Half Frankrijk trekt naar Rouen om het einde van de Maagd mee te maken, en wij moeten ons als de meest vooraanstaanden onder hen begeven.


  Voor iemand die volgens hen niet meer is dan een gek geworden boerinnetje, nemen ze geen enkel risico. Ze wordt ondergebracht op kasteel Bouvreuil, waar ze in de ketenen wordt geslagen, in een cel met een deur met twee sloten en een dichtgetimmerd raam. Ze zijn allemaal doodsbang dat ze er als een muis onder de deur vandoor zal gaan of dat ze als een vogel door een kier in het raam zal wegvliegen. Ze vragen haar plechtig te beloven dat ze niet zal proberen te ontsnappen, en als ze dat weigert, ketenen ze haar vast aan het bed.


  ‘Dat zal ze niet leuk vinden,’ zegt mijn tante Jehanne bedroefd.


  ‘Nee.’


  Ze wachten op de hertog van Bedford, en in de allerlaatste dagen van december trekt hij de stad binnen, met zijn garnizoen, gekleed in de rozenkleuren, het felle rood en wit van Engeland. Hij is een voornaam man zoals hij daar te paard zit, met een zo glimmend gepoetst harnas aan dat je bijna zou denken dat het van zilver is, en onder zijn reusachtige helm staat zijn gezicht ernstig en streng, en door zijn grote scherpe neus lijkt hij net een roofvogel: een adelaar. Hij was de broer van de grote Engelse koning Hendrik V, en hij bewaakt de grondgebieden die zijn broer bij de grote Slag van Agincourt in Frankrijk veroverd heeft. Nu is de jonge zoon van de overleden koning de nieuwe veroveraar van Frankrijk, en dit is zijn trouwste oom  zelden uit zijn harnas of uit het zadel, nimmer in vrede.


  We staan allemaal op een rij bij de grote poort van Bouvreuil als hij naar binnen rijdt, en hij laat zijn donkere blik langs iedereen gaan, waarbij hij van de een naar de ander kijkt alsof hij verraad probeert te ruiken. Mijn tante en ik maken een diepe reverence en mijn oom Jean zet zijn muts af en buigt. Ons huis heeft al jaren een verbond met de Engelsen; mijn andere oom, Louis van Luxemburg, is kanselier van de hertog en beweert bij hoog en bij laag dat hij de grootste man is die ooit over Frankrijk heeft geregeerd.


  Hij stapt moeizaam van zijn paard en gaat staan alsof hij zelf een vesting is, terwijl de mannen een rij vormen om hem te begroeten, zich over zijn hand buigen, en sommigen zelfs bijna helemaal op hun knieën gaan. Er treedt een man naar voren, en als Bedford hem met een voorname nijging te kennen geeft dat hij hem gezien heeft, gaat zijn blik over het hoofd van zijn vazal heen en ziet hij mij. Ik staar hem natuurlijk aan  hij vormt een groots spektakel op deze koude winterdag  maar nu kijkt hij naar mij en ik zie een flits in zijn ogen die ik niet kan thuisbrengen. Het is net een soort honger die plotseling komt opzetten, zoals wanneer een man die aan het vasten is een feestbanket ziet. Ik doe een stap achteruit. Ik ben bang noch koket, maar ik ben pas veertien jaar en de macht van deze man en zijn energie hebben iets waardoor ik die liever niet op mij gericht zie. Ik schuif een beetje naar achteren, zodat ik achter mijn tante sta, en aan het zicht onttrokken door haar kap en sluier kijk ik hoe de rest van de begroetingen verloopt.


  Er komt een voorname draagkoets aangereden, met dikke gordijnen die met goudkoord tegen de kou zijn gesloten, en dan wordt de echtgenote van Bedford, hertogin Anne, met uitstappen geholpen. Ze wordt begroet door bescheiden gejuich van onze mannen: zij is van het huis van Bourgondië, onze leenheren en relaties, en we maken allemaal een buiginkje voor haar. Ze ziet er net zo gewoontjes uit als iedereen van de familie van Bourgondië, de stakkers, maar haar glimlach is blij en vriendelijk, ze begroet haar echtgenoot hartelijk en gaat dan met een opgewekt gezicht gezellig arm in arm met hem om zich heen staan kijken. Ze zwaait naar mijn tante en wijst naar binnen om te zeggen dat wij straks naar haar toe moeten komen. ‘We gaan rond etenstijd naar haar toe,’ fluistert mijn tante tegen me. ‘Niemand ter wereld eet beter dan de hertogen van Bourgondië.’


  Bedford zet zijn helm af en buigt naar de verzamelde mensen in het algemeen, steekt zijn gehandschoende hand op naar degenen die uit de ramen op de bovenverdiepingen hangen en die op de tuinmuren staan om de belangrijke man te kunnen zien. Dan draait hij zich om en loopt met zijn vrouw naar binnen, en iedereen heeft het gevoel dat we het tableau de la troupe en de openingsscène van een rondreizende voorstelling hebben gezien. Maar of het nu een maskerade is, een feest, een begrafenisritueel of dat er een wild dier wordt opgehitst, waarvoor zo veel zeer vooraanstaande mensen van Frankrijk naar Rouen zijn gekomen: aanstonds zal het beginnen.
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  Rouen, Frankrijk, voorjaar 1431


  


  


  


  En dan bederven ze het. Ze vallen haar lastig met erudiete vragen, trekken haar antwoorden in twijfel, komen terug op dingen die ze heeft gezegd, schrijven dingen op die ze zegt als ze heel moe is en werpen haar die later weer voor de voeten, definiëren hun begrippen op een zeer geleerde manier en vragen haar vervolgens wat ze bedoelt, zodat ze de vraag niet begrijpt en alleen maar ‘Gaat u verder’ of ‘Bespaart u mij die vraag’ zegt. Een of twee keer zegt ze alleen: ‘Ik weet het niet. Ik ben een eenvoudig meisje dat nooit naar school is geweest. Hoe zou ik dat moeten weten?’


  Mijn oom ontvangt een benauwde brief van koningin Yolande van Aragon, die zegt dat ze zeker weet dat de dauphin Jeanne zal vrijkopen, dat ze nog maar drie dagen nodig heeft, hooguit een week om hem te overtuigen, en of we het proces niet kunnen uitstellen? Kunnen we niet om een paar dagen uitstel vragen? Maar de Kerk heeft het meisje in een strak web van ondervragingen gestrikt en ze zullen haar nu nooit meer laten gaan.


  Alles wat hoogopgeleide mannen kunnen doen om een eenvoudige waarheid aan het zicht te onttrekken, om een vrouw aan haar eigen gevoelens te doen twijfelen, om haar eigen gedachten in de war te schoppen, doen ze met haar. Ze gebruiken hun geleerde kennis als een horde om haar eerst de ene kant en dan weer de andere op te leiden, en uiteindelijk vangen ze haar dan in tegenstrijdigheden waar ze geen touw aan kan vastknopen. Nu eens beschuldigen ze haar in het Latijn en kijkt ze hen aan, verbaasd over een taal die ze alleen in de kerk gesproken heeft horen worden, tijdens de mis die haar zo dierbaar is. Hoe kunnen uitgerekend deze geluiden, deze vertrouwde, geliefde klanken, die in haar oren zo plechtig en melodieus klinken, nu de stem van de beschuldiging vormen?


  Dan spreken ze weer kwaad over haar in de woorden van haar eigen volk, in de oude aardse verhalen van Domrémy over ijdelheid en valse trots. Ze zeggen dat ze een man voor het huwelijk de bons heeft gegeven; ze zeggen dat ze bij ouders die goed voor haar waren is weggelopen; ze zeggen dat ze in een herberg heeft gewerkt, en dat ze scheutig was met haar gunsten, zoals de eerste de beste dorpshoer; ze zeggen dat ze met de soldaten is meegereden als hun lichtekooi; ze zeggen dat ze helemaal geen Maagd is maar een hoer, en dat iedereen dat weet.


  Anne, het beminnelijke hertoginnetje van Bedford, moet er in eigen persoon aan te pas komen om vast te stellen dat Jeanne maagd is, en ze moet eisen dat het de mannen die haar bewaken wordt verboden om haar aan te raken of te misbruiken. Hun moet te verstaan gegeven worden dat het niet het werk van God is om haar te mishandelen. Zodra dit bevel is gegeven, zeggen ze dat ze nu, omdat ze veilig is en beschermd wordt door de belofte van de hertogin, geen excuus meer heeft om mannenkleren te dragen en dat ze dus een jurk aan moet, want nu wordt haar verteld dat het een zonde is, een doodzonde, om in een broek te lopen.


  Ze draaien haar hoofd om, ze bevragen haar op het ondraaglijke af. Zij zijn de voorname heren van de Kerk en Jeanne is een boerenmeisje, een vroom meisje dat altijd gedaan heeft wat de priester zei, tot ze de stemmen van engelen hoorde, die haar opdroegen nog meer te doen. Op het eind moet ze huilen; ze stort in en huilt als een kind. Ze trekt de jurk aan, zoals ze haar bevolen hebben, en biecht alle zonden op die ze voor haar opsommen. Ik weet niet of ze zelfs maar begrijpt wat die lange lijst inhoudt. Ze ondertekent haar bekentenis; ze schrijft haar naam op en tekent er dan een kruis naast, alsof ze haar ondertekening wil ontkrachten. Ze geeft toe dat er geen engelen en geen stemmen waren, en dat de dauphin niet meer is dan de dauphin en dus niet de koning van Frankrijk, dat zijn kroning een schertsvertoning was en haar mooie harnas een belediging aan het adres van God en van de mens, en dat zij een meisje is, een dom meisje, dat geprobeerd heeft om volwassen mannen aan te voeren, alsof zij de weg beter kende dan zij. Ze zegt dat ze een ijdele zot is omdat ze dacht dat een meisje mannen kan aanvoeren, dat ze als vrouw nog erger is dan Eva, omdat ze raad gegeven heeft, dat ze een hulpje van de duivel in eigen persoon was.


  ‘Hoezo?’ buldert de hertog van Bedford. We brengen een bezoek aan zijn vrouw, de hertogin, die in haar vertrekken voor een mooi haardvuur zit  in de hoek zit een luitspeler wat te tokkelen, op elke tafel staan kleine glazen met de beste wijn, alles is even elegant en mooi; maar door de twee dichte deuren heen kunnen we hem zijn belabberde Engels horen bulderen.


  Als de graaf van Warwick de vertrekken van de hertog uit stormt om uit te zoeken wat er verkeerd is gegaan, horen we de deuren dichtslaan, en uit deze onthullende woede-uitbarsting maken wij op  alsof we daar ooit ook maar een moment aan hebben getwijfeld  dat deze Engelsen nooit hebben gewild dat de Kerk een worsteling leverde met de ziel van een verkeerd beoordeeld meisje en haar weer bij haar verstand bracht, haar biecht, berouw en vergeving bijbracht. Het is al die tijd gewoon een heksenjacht geweest, waarbij men vastbesloten was een heks te vinden, een vreugdevuur op zoek naar een fakkel, de Dood die op een maagd wachtte. De hertogin loopt naar de deur en de bedienden doen die met een zwaai voor haar open, zodat we haar echtgenoot allemaal gruwelijk duidelijk tegen Pierre Cauchon de bisschop, Cauchon de rechter, Cauchon de man die daar blijkbaar God, de wet en de Kerk  allemaal tegelijk  vertegenwoordigt, kunnen horen brullen. ‘In hemelsnaam! Ik wil niet dat ze schuld bekent, ik wil niet dat ze haar overtuiging herroept, ik wil niet dat ze biecht en absolutie krijgt, ik wil verdomme niet dat ze levenslang wordt opgesloten! Wat voor veiligheid krijg ik daarmee? Ik wil dat ze als een berg as in de wind verwaait. Moet ik nog duidelijker zijn? Verdomme! Moet ik haar soms persoonlijk op de brandstapel zetten? U hebt zelf gezegd dat de Kerk dat voor me zou doen! Nou, doe het dan ook!’


  De hertogin loopt snel terug en gebaart dat de deuren van haar vertrek gesloten moeten worden, maar we kunnen de regent nog steeds luidkeels horen vloeken en zijn ziel horen verdoemen. De hertogin haalt haar schouders op  mannen zijn nu eenmaal mannen, en het is oorlog  en mijn tante glimlacht begripvol. De luitspeler gaat zo goed hij kan wat harder spelen en begint te zingen. Ik loop naar het raam en kijk naar buiten.


  Op het marktplein hebben ze al voor de helft een brandstapel gebouwd  een sterk bouwsel met een grote middenbalk en het hout eromheen gestapeld. Jeanne heeft gebiecht en heeft haar overtuigingen afgezworen; ze is schuldig bevonden aan haar misdaden en in de gevangenis gezet.


  Maar toch halen ze het hout niet weg.


  Mijn tante knikt me toe ten teken dat we zo weggaan, en ik loop naar de gang om daar op haar te wachten, terwijl zij nog wat talmt in de vertrekken van de hertogin en een paar afscheidswoorden spreekt. Ik trek mijn kap over mijn hoofd en houd mijn handen in mijn mantel. Het is koud voor de maand mei. Net als ik me afvraag of Jeanne wel dekens in haar cel heeft, zwaaien de grote dubbele deuren van de ontvangstvertrekken van de hertog open en komt de hertog zelf met snelle tred naar buiten.


  Ik zijg neer in een reverence en ga ervan uit dat hij me amper kan zien, zoals ik daar gehuld in mijn donkere cape in de schaduwrijke deuropening zit. Ik verwacht dat hij langs me heen zal benen, maar hij blijft staan. ‘Jacquetta? Jacquetta van Saint-Pol?’


  Ik zak nog dieper neer. ‘Ja, heer.’


  Hij pakt me stevig bij mijn elleboog en helpt me omhoog. Met zijn andere hand duwt hij mijn capuchon naar achteren en draait mijn gezicht naar het licht dat door de open deur valt, met zijn hand onder mijn kin alsof ik een kind ben en hij wil kijken of mijn mond wel schoon is. Zijn mannen staan op hem te wachten  er staan misschien wel tien mensen om hem heen  maar hij doet net alsof we alleen zijn. Hij kijkt me doordringend aan, alsof hij mijn gedachten wil lezen. Ik kijk uitdrukkingsloos terug, want ik weet niet wat hij van me wil en mijn tante wordt boos als ik iets verkeerds tegen deze zeer voorname heer zeg. Ik bijt even op mijn lip en ik hoor dat hij scherp ademhaalt.


  ‘Lieve hemel, hoe oud ben je?’


  ‘Ik word dit jaar vijftien, heer.’


  ‘En je bent hier met je vader?’


  ‘Met mijn oom, heer. Mijn vader is Pierre, de nieuwe graaf van Luxemburg.’


  ‘De nieuwe graaf?’ vraagt hij, en hij kijkt nadrukkelijk naar mijn mond.


  ‘Na de dood van de demoiselle van Luxemburg,’ mompel ik. ‘Mijn vader is nu de graaf van Luxemburg. Hij was haar erfgenaam.’


  ‘Uiteraard, uiteraard.’


  Hij heeft verder blijkbaar niets te zeggen, maar hij kijkt me wel nog steeds aan en houdt me nog steeds vast, met één hand onder mijn elleboog en de andere aan de rand van mijn capuchon.


  ‘Heer?’ fluister ik, want ik hoop dat hij weer bij zinnen zal komen en me zal laten gaan.


  ‘Jacquetta?’ Hij fluistert mijn naam alsof hij in zichzelf spreekt.


  ‘Kan ik u iets voor u betekenen?’ Ik wil eigenlijk zeggen: ‘Mag ik alstublieft gaan?’, maar een meisje van mijn leeftijd kan dat niet zeggen tegen de belangrijkste man van Frankrijk.


  Hij laat een zachte snik horen. ‘Ja, nu je het zegt, ik denk van wel. Jacquetta, je wordt een mooie vrouw, een mooie jonge vrouw.’


  Ik kijk om me heen. Zijn gevolg staat op hem te wachten, roerloos bijna, terwijl de leden doen alsof ze me niet zien en alsof ze niet meeluisteren. Niemand van deze mensen zal tegen hem zeggen dat hij me moet laten gaan, en zelf kan ik het niet.


  ‘Heb je een vrijer? Nou? Ben je verliefd op iemand? Op een brutale page die je een kus heeft gegeven?’


  ‘Nee, heer. Nee, natuurlijk niet…’ Ik stamel alsof ik iets heb misdaan, alsof ik zoiets stoms en vulgairs heb gedaan als hij oppert. Hij grinnikt alsof hij het me vergeeft, maar hij houdt mijn elleboog zo stevig beet dat het lijkt alsof hij boos is. Ik buig me achterover, weg van zijn greep, weg van zijn gulzige blik. ‘Mijn vader is heel streng,’ zeg ik zwakjes. ‘De eer van mijn familie… Ik logeer bij mijn oom Jean en zijn vrouw Jehanne. Zij zouden nooit goedvinden dat…’


  ‘Wil je dan geen echtgenoot?’ vraagt hij me vol ongeloof. ‘Denk je ’s avonds in bed dan niet aan de man die met je zal trouwen? Droom je soms van een jonge echtgenoot die als een troubadour tot je zal komen en over de liefde zal spreken?’


  Ik beef inmiddels over mijn hele lichaam; dit is een nachtmerrie. Hij houdt me nog steeds net zo stevig beet, maar zijn havikachtige gezicht komt steeds dichter naar me toe en inmiddels fluistert hij me in mijn oor. Ik begin te denken dat hij gek geworden is. Hij kijkt me aan alsof hij me zou willen opeten, en ik heb het huiveringwekkende gevoel dat er zich een wereld voor mij opent die ik niet wil kennen.


  ‘Nee, nee,’ fluister ik. Maar omdat hij me nog steeds niet loslaat, maar me juist nog dichter tegen zich aan drukt, steekt er plotseling een vlaag woede in me op. Ik weet opeens weer wie ik ben en wat ik ben. ‘Met uw welnemen, Hoogheid, ik ben een ongehuwde vrouw,’ zeg ik, en de woorden buitelen mijn mond uit. ‘Een ongehuwde vrouw van het huis van Luxemburg. Geen enkele man heeft mij aangeraakt; geen enkele man zou dat durven. Ik ben opgegroeid onder de hoede van de demoiselle van Luxemburg  net als ik een maagd. Ik ben geschikt om een eenhoorn gevangen te nemen en ik hoor niet op deze manier bevraagd te worden…’


  Er klinkt lawaai uit de kamer van de hertogin en de deur achter ons gaat plotseling open. Hij laat me ogenblikkelijk los, als een jongen die een pastei die hij gepikt heeft laat vallen. Hij draait zich om en steekt zijn handen naar zijn gewoontjes uitziende echtgenote uit. ‘Lieveling! Ik wilde net naar u toe komen.’


  Ze neemt me met haar heldere blik op en ziet mijn witte gezicht, mijn naar achteren geschoven capuchon en zijn rozige jovialiteit. ‘Nou, hier ben ik,’ zegt ze droogjes. ‘Dus u hoeft verder niet te zoeken. En ik zie dat u in plaats van mij de kleine Jacquetta van Saint-Pol gevonden hebt.’


  Ik maak weer een reverence, en hij kijkt naar me alsof hij me voor het eerst ziet. ‘Goedendag,’ zegt hij achteloos, en tegen zijn vrouw zegt hij op vertrouwelijke toon: ‘Ik moet gaan. Ze maken er een potje van. Ik moet gaan.’


  Ze knikt hem met een vlotte glimlach toe en hij draait zich om en loopt naar buiten, met al zijn mannen met zware tred achter hem aan. Ik ben bang dat zijn vrouw Anne me zal vragen of haar echtgenoot iets tegen me heeft gezegd, en zo ja wat dan, wat ik met hem deed in die donkere gang, waarom hij over liefde en troubadours met me heeft gesproken. Want op dat soort vragen zou ik geen antwoord kunnen geven. Ik weet niet waar hij mee bezig was, ik weet niet waarom hij me heeft vastgepakt. Ik voel me beroerd en mijn knieën beven bij de gedachte aan zijn heldere ogen op mijn gezicht en aan zijn insinuerende gefluister. Maar ik weet dat hij daar het recht niet toe had. En ik weet dat ik mezelf verdedigd heb, en ik weet dat het waar is: dat ik een zo reine maagd ben dat ik een eenhoorn zou kunnen vangen.


  Maar het is nog veel erger; ze kijkt me alleen maar heel rustig aan, en al mijn moed sijpelt langzaam uit me weg, want ze vraagt helemaal niet wat ik met haar echtgenoot moest  nee, ze kijkt me aan alsof ze het allang weet. Ze bekijkt me van top tot teen alsof ze alles weet. Ze schenkt me een samenzweerderig glimlachje, alsof ze denkt dat ik een of andere kleine dievegge ben en zij me net met mijn vingers in haar tas heeft betrapt.


  


  Lord John, de hertog van Bedford, krijgt zijn zin, de grote graaf van Warwick krijgt zijn zin, de vooraanstaande mannen van Engeland krijgen hun zin. Alleen Jeanne, zonder adviseurs om haar te beschermen, bedenkt zich inzake haar biecht, trekt haar vrouwenjurk uit en haar jongenskleren weer aan. Ze roept dat ze haar stemmen niet had moeten ontkennen, dat ze geen schuld had moeten bekennen. Ze is geen ketter, ze is geen afgodendienares, ze is geen heks, geen hermafrodiet of een monster, ze weigert dat soort dingen op te biechten, ze kan zichzelf niet dwingen om zonden op te biechten die ze nimmer heeft begaan. Ze is een jonge vrouw die door de engelen wordt geleid om de prins van Frankrijk op te zoeken en te zorgen dat hij zijn voorname positie inneemt. Engelen hebben tot haar gesproken en gezegd dat ze moet zorgen dat hij tot koning wordt gekroond. Dit is de waarheid ten overstaan van God, verkondigt zij, en dus klappen de kaken van Engeland zich verlekkerd om haar dicht.


  Vanuit mijn kamer in het kasteel zie ik de brandstapel, die ze steeds hoger bouwen. Ze bouwen een tribune vanwaar de adel kan toekijken alsof het een toernooi betrof, en dranghekken om de duizenden mensen die zullen komen kijken tegen te houden. Op een gegeven moment geeft mijn tante me te verstaan dat ik mijn mooiste jurk moet aantrekken, mijn hoge kap op moet zetten en met haar mee moet komen.


  ‘Ik ben ziek, ik kan niet,’ fluister ik, maar voor deze ene keer houdt ze voet bij stuk. Ik kan niet verstek laten gaan, ik moet erbij zijn. Ik moet gezien worden, naast mijn tante, naast Anne, de hertogin van Bedford. We moeten onze rol als getuigen in dit tafereel spelen, als vrouwen die zich voegen naar de heerschappij van mannen. Ik moet erbij zijn om te laten zien hoe een meisje hoort te zijn: een maagd die geen stemmen hoort, vrouwen die niet denken dat ze het beter weten dan de mannen. Mijn tante, de hertogin en ik vertegenwoordigen de vrouwen zoals de mannen ze graag zien. Jeanne is een vrouw die door mannen niet geduld kan worden.


  We staan in de warme meizon alsof we wachten tot de trompet het beginsignaal van een toernooi laat horen. Het publiek om ons heen is luidruchtig en vrolijk. Slechts een paar mensen zijn stil, een paar vrouwen houden een kruisbeeld in hun handen, een of twee houden het kruisje om hun hals vast, maar de meeste mensen genieten van hun dagje uit, kraken noten en zetten een flacon aan de mond  een leuk dagje uit op een zonnige dag in mei, met tot besluit het vrolijke schouwspel van een openbare verbranding.


  Dan gaat de deur open. De mannen van de wacht benen naar buiten en duwen de menigte achteruit, die fluistert, sist en boe roept naar de binnendeur die opengaat, de menigte die haar halsreikend als eerste in het oog probeert te krijgen.


  Ze ziet er helemaal niet uit als mijn vriendin Jeanne  dat is het eerste wat ik denk als ze haar via de kleine sluippoort van het kasteel naar buiten brengen. Ze heeft wederom haar jongenslaarzen aan, maar ze schrijdt niet met haar losse, zelfverzekerde tred naar buiten. Ik denk dat ze haar gemarteld hebben en dat misschien de botjes van haar voeten gebroken zijn, dat haar tenen op de pijnbank verbrijzeld zijn. Ze slepen haar min of meer naar buiten en ze maakt kleine onvaste pasje, alsof ze op onbekend terrein vaste grond onder de voeten probeert te krijgen.


  Ze heeft niet haar jongensmuts op haar kortgeknipte bruine haar, want ze hebben haar hoofd geschoren en ze is nu net zo kaal als een aan de schandpaal genagelde hoer. Op haar kale koude schedel, met hier en daar een vlek van opgedroogd bloed daar waar het scheermes haar bleke huid heeft opengesneden, hebben ze een hoge hoed van papier gezet, als de mijter van een bisschop, en daarop hebben ze in onhandige blokletters, zodat iedereen het kan zien, haar zonden geschreven: KETTER. HEKS. VERRADER. Ze draagt een vormeloos wit gewaad, om haar middel vastgeknoopt met een goedkoop stuk touw. Het is te lang voor haar en de zoom sleept om haar struikelende voeten. Ze ziet er bespottelijk uit, als een lachwekkend figuur, en de mensen beginnen haar uit te jouwen en uit te lachen, en iemand gooit een hand modder naar haar.


  Ze kijkt om zich heen, alsof ze wanhopig naar iets zoekt. Haar ogen schieten alle kanten op en ik ben doodsbang dat ze me ziet, en dat ze dan weet dat ik heb nagelaten haar te redden, dat ik zelfs op dit moment niets doe en ook niets zal doen om haar te redden. Ik ben doodsbang dat ze mijn naam zal roepen en dat iedereen dan weet dat deze gebroken pias mijn vriendin was en dat ik door haar te schande gemaakt zal worden. Maar ze kijkt niet naar de gezichten die zich om haar heen verdringen, stralend van opwinding  nee, ze vraagt om iets. Ik zie haar op dringende toon smeken; en dan stopt een soldaat, een gewone Engelse soldaat, haar een houten kruis in handen, en dat houdt ze stevig vast als ze haar optillen en omhoog naar de brandstapel duwen.


  Ze hebben hem zo hoog gemaakt dat ze haar er bijna niet op krijgen. Ze klautert moeizaam de ladder op en ze kan zich met haar handen niet vastpakken. Maar ze duwen haar ruw en vrolijk van achteren omhoog, met hun handen op haar rug, haar billen, haar bovenbenen, en dan klimt een grote soldaat samen met haar de ladder op, pakt de grove stof van haar jurk beet en hijst haar als een zak naast zich omhoog, draait haar om en drukt haar met haar rug tegen de staak die door het midden van de brandstapel loopt. Ze gooien hem een stuk ketting toe en dat lust hij herhaalde malen om haar heen en maakt het dan met een slot op haar rug vast. Hij trekt eraan als een bouwvakker, en stopt het houten kruis aan de voorkant in haar jurk, en in de menigte onder haar werkt een broeder zich naar voren en houdt een kruisbeeld omhoog. Ze kijkt ernaar zonder met haar ogen te knipperen, en ik weet tot mijn schande dat ik blij ben dat ze haar ogen op het kruis heeft gericht, zodat ze mij niet zal aankijken, in mijn mooiste jurk en met mijn nieuwe fluwelen kap op, tussen de adel die nu om mij heen zit te praten en te lachen.


  De priester loopt om de brandstapel heen en leest in het Latijn de rituele vervloeking van de ketter voor, maar door het aanmoedigende gejoel en het rumoer van de aanzwellende opwinding van het publiek versta ik hem amper. De mannen met de brandende fakkels komen het kasteel uit en lopen om de brandstapel heen. Die steken ze rondom aan en dan leggen ze de fakkels tegen het hout. Iemand heeft het vochtig gemaakt, zodat het langzaam brandt en zij de grootst mogelijke pijn lijdt, en de rook wolkt om haar heen op.


  Ik zie haar lippen bewegen, en ze kijkt nog steeds naar het omhooggehouden kruis. Ik zie dat ze keer op keer ‘Jezus, Jezus’ zegt, en heel even denk ik dat er misschien een wonder zal geschieden, dat er een storm zal opsteken die het vuur dooft, dat de troepenmacht van Armagnac een blikseminval zal doen. Maar er komt niets. Alleen dichte rook die omhoogkringelt, haar witte gezicht en haar bewegende lippen.


  Het hout wil niet snel branden en het publiek joelt de soldaten uit dat ze een slechte brandstapel hebben gebouwd. Mijn tenen zijn verkrampt in mijn beste schoenen. De grote klokken beginnen te luiden, langzaam en plechtig, en hoewel ik Jeanne door de dichter wordende rookwolk heen amper kan zien, zie ik wel dat ze haar hoofd onder de grote papieren mijter omdraait om te luisteren, en ik vraag me af of ze haar engelen door het klokgelui heen hoort en wat die op dat moment tegen haar zeggen.


  Het hout verschuift een beetje en de vlammen beginnen te likken. Het binnenste van de brandstapel is droger  dat hebben ze weken geleden al voor haar gebouwd  en nu begint het hout krakend op te laaien. Door het licht springen de bouwvallige huizen rond het plein op en tekenen zich dreigend af. De rook kringelt steeds sneller omhoog, het felle licht van het vuur werpt een flakkerende gloed op Jeanne en ik zie dat ze opkijkt, ik zie duidelijk dat ze de naam ‘Jezus’ vormt en dan als een kind dat gaat slapen haar hoofd laat hangen en zich niet meer verroert.


  Heel kinderlijk denk ik even dat ze misschien in slaap is gevallen, dat dit misschien het door God gezonden wonder is, maar dan laait het vuur plotseling hoog op en vat het lange witte gewaad vlam, schiet een vuurtong langs haar rug omhoog en begint de papieren mijter bruin te worden en om te krullen. Ze staat er roerloos bij als een stenen engeltje. Er verschuift iets in de brandstapel en de helle vonken vliegen omhoog.


  Ik klem mijn kaken op elkaar en merk dat mijn tante stevig mijn hand vasthoudt. ‘Niet flauwvallen,’ fluistert ze me toe. ‘Je moet opstaan.’ We gaan staan, hand in hand, met een uitdrukkingsloos gezicht, alsof dit niet een nachtmerrie is die mij vertelt, zo duidelijk alsof het in letters van vuur geschreven staat, wat voor einde een jonge vrouw te wachten staat als ze de regels van de mannen denkt te kunnen schenden en als ze denkt dat ze haar leven kan leiden zoals zij dat wil. Ik ben hier niet alleen om er getuige van te zijn wat er met een ketter gebeurt. Ik ben hier om er getuige van te zijn wat er met een vrouw gebeurt die denkt dat ze meer weet dan mannen.


  Door de nevel van het vuur kijk ik naar ons raam in het kasteel en ik zie de jonge hofdame Elizabeth naar beneden kijken. Ze ziet dat ik naar haar omhoogkijk en onze ogen vinden elkaar, uitdrukkingsloos van afgrijzen. Ze steekt langzaam haar hand naar buiten en maakt het teken dat Jeanne ons die dag aan de slotgracht in de warme zon heeft geleerd. Elizabeth tekent met haar wijsvinger een cirkel in de lucht, het teken voor het rad van fortuin, dat een vrouw zo ver in de wereld omhoog kan werpen dat ze een koning de les kan lezen of zo laag als dit: een eerloze, smartelijke dood.


  


  [image: ]


  


  Kasteel van Saint-Pol, Artois, voorjaar 1433


  


  


  


  Na nog een paar maanden met mijn oom Jean, en daarna een bezoek van een jaar aan onze familie in Brienne, acht mijn moeder mij afdoende gepolijst om weer naar huis te komen, terwijl zij mijn huwelijk regelen. Vandaar dat ik in ons kasteel in Saint-Pol woon als mij het bericht ter ore komt dat Anne, hertogin van Bedford, is overleden en dat de hertog zich zonder haar geen raad weet. Dan komt er een brief van mijn oom Louis, de kanselier van de hertog.


  ‘Jacquetta, dit gaat over jou.’ Mijn moeder ontbiedt me in haar vertrekken, waar ik haar zittend aantref, met mijn vader staand achter haar stoel. Ze kijken me allebei streng aan en ik loop in gedachten snel na wat ik die dag allemaal gedaan heb. Ik heb de vele taken die ik hoor te vervullen niet afgemaakt en ik ben die ochtend niet naar de kerk geweest, mijn kamer is niet opgeruimd en ik loop achter met mijn naaiwerk, maar mijn vader zal toch niet speciaal naar de vertrekken van mijn moeder komen om me daarvoor een standje te geven?


  ‘Ja, mevrouw mijn moeder?’


  Mijn moeder aarzelt, kijkt even op naar mijn vader en spreekt dan verder. ‘Je vader en ik hebben nagedacht over een echtgenoot voor je en we hebben gekeken wie er geschikt zou kunnen zijn  we hoopten dat… Maar dat doet er nu niet meer toe, want je hebt geluk: we hebben een uitermate gunstig aanbod gekregen. Kort en goed, je oom Louis heeft jou voorgesteld als echtgenote voor de hertog van Bedford.’


  Ik ben zo verbaasd dat ik geen woord kan uitbrengen.


  ‘Een grote eer,’ zegt mijn vader kortaf. ‘Een heel vooraanstaande positie voor je. Je wordt een Engelse hertogin, de voornaamste vrouw van Engeland, na de moeder van de koning, de voornaamste vrouw in Frankrijk na niemand. Je moet God op je knieën voor deze kans danken.’


  ‘Pardon?’


  Mijn moeder knikt om dit te bevestigen. Ze kijken me allebei aan en verwachten een reactie.


  ‘Maar zijn vrouw is pas overleden,’ zeg ik zwakjes.


  ‘Jazeker, je oom Louis heeft goed werk voor je verricht dat hij jouw naam al zo snel naar voren heeft gebracht.’


  ‘Ik had gedacht dat hij wel even zou willen wachten.’


  ‘De hertog heeft je toch gezien in Rouen?’ vraagt mijn moeder. ‘En daarna in Parijs weer?’


  ‘Ja, maar hij was getrouwd,’ zeg ik onnozel. ‘Hij heeft me gezien…’ Ik herinner me die duistere roofzuchtige blik, toen ik nog maar een meisje was, en hoe ik achter mijn tante was gaan staan om me ervoor te verbergen. Ik herinner me de schemerige gang en de man die in mijn oor fluisterde, en hoe ze naar buiten liepen om opdracht te geven om de Maagd op de brandstapel te brengen. ‘En de hertogin was er ook. Ik kende haar ook. We hebben haar veel vaker gezien dan hem.’


  Mijn vader haalt zijn schouders op. ‘Hoe dan ook, je stond hem aan en je oom heeft hem jouw naam ingefluisterd, en nu word je zijn vrouw.’


  ‘Hij is heel oud,’ zeg ik zacht, tot mijn moeder gericht.


  ‘Niet héél oud. Iets ouder dan veertig,’ zegt ze.


  ‘En ik dacht dat u tegen me had gezegd dat hij ziek was,’ zeg ik tegen mijn vader.


  ‘Des te beter voor jou,’ zegt mijn moeder. Ze bedoelt natuurlijk dat een bejaarde echtgenoot minder veeleisend is dan een jonge, en dat ik, als hij doodgaat, op mijn zeventiende hertogin-douairière zal zijn, en dat is het enige wat nog beter is dan op je zeventiende hertogin zijn.


  ‘Ik was niet op een zo grote eer uit,’ zeg ik zwakjes tegen hen allebei. ‘Mag ik bedanken? Ik vrees dat ik die eer niet waard ben.’


  ‘Wij behoren tot de meest vooraanstaande familie van de christelijke wereld,’ zegt mijn vader deftig. ‘We zijn verwant aan de keizer van het Heilige Roomse Rijk. Hoe kun je die eer dan niet waard zijn?’


  ‘Je kunt niet bedanken,’ zegt mijn moeder. ‘Sterker nog: je zou wel gek zijn als je niet dolblij was. Elk ander meisje in Frankrijk en Engeland zou haar rechterhand voor zo’n partij overhebben.’ Ze zwijgt even en schraapt haar keel. ‘Hij is de belangrijkste man van Frankrijk en Engeland, na de koning van Engeland. En als de koning komt te overlijden…’


  ‘Wat God verhoede,’ zegt mijn vader haastig.


  ‘Wat God inderdaad verhoede, maar mocht de koning komen te overlijden, dan is de hertog de troonopvolger en word jij koningin van Engeland. Wat zeg je daarvan?’


  ‘Ik heb geen moment aan een huwelijk met een man als de hertog gedacht.’


  ‘Denk er dan nu maar aan,’ zegt mijn vader monter. ‘Want hij komt in april hiernaartoe om met je te trouwen.’


  


  Mijn oom Louis, die bisschop van Therouanne is, maar ook de kanselier van de hertog, is zowel de gastheer als de priester bij dit huwelijk dat hij zelf heeft gearrangeerd. Hij ontvangt ons in zijn bisschoppelijk paleis, en John, de hertog van Bedford, komt met zijn in rood-met-witte Engelse livrei gestoken wacht aangereden, terwijl ik in de deuropening van het paleis sta met een jurk van heel lichtgeel en een sluier van goudweefsel die van mijn hoge hoofdtooi naar beneden zweeft.


  Zijn lakei rent naar voren om het hoofd van zijn paard vast te houden, en een andere knielt ernaast op de grond neer en gaat dan op handen en knieën zitten, zodat hij een menselijk stijgblok vormt. De hertog stapt moeizaam af, vanuit de stijgbeugel op de rug van de man en vandaar op de grond. Niemand zegt er iets over. De hertog is zo’n voornaam man dat zijn lakei het als een hele eer beschouwt dat hij op hem gaat staan. Zijn schildknaap neemt zijn helm en metalen handschoenen aan en doet een stap naar opzij.


  ‘Heer.’ Mijn oom de bisschop begroet zijn meester met zichtbare genegenheid en buigt zich dan om diens hand te kussen. De hertog geeft hem een klap op de rug en wendt zich dan tot mijn vader en moeder. Pas als alle hoffelijkheden met hen zijn uitgewisseld, draait hij zich naar mij toe, treedt naar voren, pakt allebei mijn handen, trekt me naar zich toe en kust me vol op de mond.


  Zijn kin voelt ruw aan van de stoppels, zijn adem riekt; het is net alsof ik door een hond gelikt word. Zijn gezicht lijkt heel groot als het zo naar mij toe neigt, en ook heel groot als het weer terugtrekt. Hij neemt niet de moeite om me te bekijken of om naar me te glimlachen  nee, het blijft bij die ene agressieve kus, en daarna draait hij zich om naar mijn oom en zegt: ‘Zeg, hebben jullie geen wijn?’, en dan lachen ze, want het is een onderling grapje, gebaseerd op hun jarenlange vriendschap. Mijn oom gaat hun voor naar binnen, mijn vader en moeder lopen achter hen aan en ik blijf even alleen achter en kijk de oudere mensen na, met de schildknaap naast me.


  ‘Mevrouw,’ zegt hij. Hij heeft de wapenrusting van de hertog aan iemand anders doorgegeven, en nu buigt hij voor me en zet zijn muts af. Zijn donkere haar is boven zijn wenkbrauwen in een rechte pony afgeknipt; zijn ogen zijn leigrijs, misschien blauw. Hij glimlacht grappig, alsof hij zich ergens over verkneukelt. Hij is verbijsterend knap, en ik hoor de hofdames achter me mompelen. Hij buigt en biedt me zijn arm aan om met me mee naar binnen te lopen. Ik leg mijn hand op de zijne en voel de warmte van zijn hand door het zachte leer van zijn handschoen heen. Hij trekt de handschoen onmiddellijk uit, zodat hij met zijn vingers de mijne vasthoudt. Ik zou willen dat hij mijn hand in de zijne zou nemen en zijn warme handpalm tegen de mijne zou leggen. Ik zou willen dat hij mijn schouders zou vastpakken, me bij mijn taille zou vasthouden.


  Ik schud mijn hoofd om deze bespottelijke gedachten te verjagen en zeg dan abrupt, als een onhandig meisje: ‘Ik ga wel alleen naar binnen, dank u,’ en ik laat zijn hand los en loop achter de anderen aan.


  


  De drie mannen zitten met een wijnglas in de hand, mijn moeder zit in een erkerraam en kijkt hoe de bedienden taartjes naar binnen brengen en hun glazen bijschenken. Ik ga bij haar staan, met haar hofdames en mijn twee kleine zusjes, die op hun paasbest gekleed zijn en op deze heel belangrijke dag bij de volwassenen mogen staan. Ik wilde dat ik ook acht jaar was, net als Isabelle, en dat ik naar John, de hertog van Bedford, kon kijken en me kon vergapen aan zijn voornaamheid en zou weten dat hij toch het woord niet tot mij zou richten, dat hij me niet eens zou zien staan. Maar ik ben geen klein meisje meer, en als ik naar hem kijk, ziet hij me wel degelijk, kijkt hij met een soort gulzige nieuwsgierigheid naar me, en dit keer kan ik me nergens verstoppen.


  


  De avond voor mijn bruiloft komt mijn moeder naar mijn kamer. Ze heeft de jurk voor de volgende dag bij zich en legt die voorzichtig in de kist aan het voeteneind van mijn bed. De hoge hoofdtooi en sluier staan op een standaard, veilig uit de buurt van kaarsen en stof.


  Mijn kamermeisje borstelt mijn haar voor de spiegel van geslagen zilver, maar als mijn moeder de kamer binnenkomt zeg ik: ‘Laat verder maar, Margaretha,’ en ze draait het lange haar in een losse vlecht, bindt er een lint om en verlaat de kamer.


  Mijn moeder gaat ongemakkelijk op het bed zitten. ‘Ik moet met je praten over het huwelijk,’ begint ze. ‘Over wat je plichten als getrouwde vrouw zullen zijn. Ik vind dat je die moet kennen.’


  Ik draai me op mijn krukje om en wacht, maar zeg niets.


  ‘Dit huwelijk brengt je zeer vooruit in de wereld,’ zegt ze. ‘Wij zijn natuurlijk van het huis Luxemburg, maar dat je de positie van een Engelse hertogin krijgt, is echt heel voornaam.’


  Ik knik. Ik vraag me af of ze nog iets gaat zeggen over wat er in de huwelijksnacht gebeurt. Ik ben bang voor de voorname hertog en ik vrees de gedachte dat ik de nacht met hem moet doorbrengen. Bij het laatste huwelijk dat ik heb bijgewoond hebben ze het echtpaar samen naar bed gebracht en ze er de volgende ochtend weer uit gehaald met muziek, zang en gelach, en daarna ging de moeder de kamer in en kwam naar buiten met de lakens, en die waren rood van het bloed. Niemand wilde me toen vertellen wat er was gebeurd, of er zich een ongeluk had voorgedaan of iets dergelijks. Iedereen deed alsof het allemaal fantastisch was, alsof ze verheugd waren over het bloed op het beddengoed. Ze moesten zelfs allemaal lachen en ze feliciteerden de bruidegom. Ik ben benieuwd of mijn moeder het me nu wel gaat uitleggen.


  ‘Voor hem is het echter geen gunstig huwelijk,’ zegt ze. ‘Het kan hem heel duur komen te staan.’


  ‘Het weduwepensioen?’ vraag ik, want het zal hem wel veel geld kosten om mijn toelage te moeten betalen.


  ‘Zijn bondgenoten,’ zegt ze. ‘Hij heeft een verbond met de hertogen van Bourgondië om tegen de Armagnacs te strijden. Engeland had die oorlog nooit zonder hun steun kunnen voeren. Zijn vrouw was Anna van Bourgondië  de huidige hertog was haar broer  en zij heeft ervoor gezorgd dat haar broer en haar echtgenoot goede vrienden werden. Nu ze dood is, is er niemand om de vriendschap te behoeden, niemand om hen te helpen om hun meningsverschillen op te lossen.’


  ‘Nou, ik kan dat niet,’ zeg ik, en ik denk aan de hertog van Bourgondië, die ik mijn hele leven hooguit vijf keer heb gezien, waarbij ik hem beslist niet zal zijn opgevallen.


  ‘Je zult het toch moeten proberen,’ zegt mijn moeder. ‘Het is je plicht als Engelse hertogin om te zorgen dat Bourgondië de bondgenoot van Engeland blijft. Je echtgenoot verwacht van je dat je zijn bondgenoten ontvangt en dat je beminnelijk tegen hen bent.’


  ‘Beminnelijk?’


  ‘Ja. Maar er is een probleem. Omdat lord John van Bedford zo snel na de dood van zijn vrouw al met je trouwt, is de hertog van Bourgondië beledigd over deze schoffering aan het adres van zijn overleden zus. Het is bij hem slecht gevallen.’


  ‘Maar waarom moeten we dan ook zo snel al trouwen?’ vraag ik. ‘Als de hertog van Bourgondië er kwaad om is? We hadden toch ook wel een jaar kunnen wachten, zodat we hem niet ontrieven? Hij is familie van ons, én de bondgenoot van de hertog van Bedford. We kunnen hem toch beter niet beledigen?’


  Mijn moeder glimlacht flauwtjes. ‘Maar jij wordt wel hertogin,’ helpt ze me herinneren. ‘En dat is een nog voornamere titel dan ik zelf heb.’


  ‘Ik kan volgend jaar ook nog hertogin worden.’ De gedachte dat ik misschien aan dit huwelijk kan ontsnappen, ook al is het maar voor een jaar, vervult me met hoop. ‘We kunnen ons toch ook alleen verloven?’


  ‘Lord John wil niet wachten,’ zegt ze ronduit. ‘Dus hoop daar maar niet op. Ik wil je alleen maar waarschuwen dat hij door met jou te trouwen zijn bondgenoot kan kwijtraken. Je moet alles doen wat je kunt om de vriendschap van de hertog van Bourgondië te behouden, en hen er allebei aan helpen herinneren dat je familie van het huis van Bourgondië bent en zijn vazal. Heb het er onder vier ogen met de hertog van Bourgondië over en beloof hem dat je je verwantschap met de Bourgondiërs niet zult vergeten. Doe alles wat je kunt om de vriendschap tussen die twee in stand te houden, Jacquetta.’


  Ik knik. Ik begrijp echt niet wat zij denkt dat ik kan uitrichten, een meisje van zeventien, om een bondgenootschap tussen twee voorname mannen die allebei mijn vader hadden kunnen zijn in stand te houden. Maar ik zal moeten beloven dat ik mijn best zal doen.


  ‘En het huwelijk…’ begin ik.


  ‘Ja?’


  Ik haal diep adem. ‘Wat gebeurt er precies?’


  Ze haalt haar schouders op en trekt een gezicht alsof dat onderwerp beneden haar waardigheid is, of gênant, of erger nog, te akelig voor woorden. ‘O, lieve kind, je doet gewoon je plicht. Hij zegt zelf wel wat hij van je verwacht. Hij zegt wel wat je moet doen. Hij verwacht echt niet van je dat je iets weet; hij is liever zelf je leermeester.’


  ‘Doet het pijn?’ vraag ik.


  ‘Ja,’ zegt ze niet erg behulpzaam. ‘Maar het duurt niet lang. En aangezien hij wat ouder is, en ervaren, zou hij zijn best moeten doen om te zorgen dat het niet zo heel erg pijn doet.’ Ze aarzelt. ‘Maar als hij je wel pijn doet…’


  ‘Ja?’


  ‘Dan klaag je er niet over.’


  


  Het huwelijk zal om twaalf uur ’s middags worden gesloten en ik begin om acht uur ’s ochtends met de voorbereidingen, als mijn kamermeisje me brood, vlees en licht bier brengt om de lange dag door te komen. Ik giechel als ik het dienblad vol eten zie. ‘Ik ga vandaag niet uit jagen, hoor.’


  ‘Nee,’ zegt ze onheilspellend. ‘Er wordt op u gejaagd,’ en de andere dienstmeisjes die ze bij zich heeft kakelen als een hok vol kippen, en dat is de laatste grap die ik die dag te horen krijg.


  Ik ga slechtgeluimd aan tafel zitten en eet, terwijl zij voortborduren op het thema van de jacht, waarbij er op mij gejaagd wordt, ik gevangengenomen word en ervan geniet, totdat mijn moeder binnenkomt, met achter haar twee bedienden, die de grote houten badkuip voortrollen.


  Die zetten ze voor de open haard in mijn slaapkamer, bekleden hem met doek en gieten er de ene na de andere kan heet water in. De kamermeisjes zijn druk in de weer met droogdoeken en leggen mijn nieuwe onderjurken klaar, met veel commentaar over het kant en de linten en over hoe fraai het allemaal is en dat ik toch maar van geluk mag spreken. Mijn moeder ziet hoe gespannen ik kijk en jaagt ze allemaal de kamer uit, op onze oude verzorgster na, die mijn rug moet boenen en mijn haar moet wassen en die er steeds weer een kan heet water bij giet. Ik voel me net een offerlam dat gewassen en geborsteld wordt voordat zijn keel wordt doorgesneden  bepaald geen prettige gedachte.


  Maar onze verzorgster Mary is opgewekt en zoals altijd een en al tongklakkende goedkeuring voor mijn mooie haar en mijn mooie huid, en als zij ook maar half zo mooi zou zijn als ik zou ze gevlucht zijn naar Parijs  maar niet heus  en als ik gebaad ben en zij mijn haar heeft gedroogd en gevlochten, voel ik me onwillekeurig toch verkwikt door de linnen onderjurk en de nieuwe linten, door de nieuwe schoenen en de mooie jurk van gouddoek en de hoofdtooi. De kamermeisjes komen weer binnen om me te helpen met aankleden, binden de linten van de jurk vast, zetten mijn hoofdtooi recht, trekken de sluier over mijn schouders en verklaren dan tot slot dat ik klaar ben voor mijn huwelijk en zo mooi als een bruid hoort te zijn.


  Ik draai me om naar de grote spiegel die mijn moeder voor mij naar mijn kamer heeft laten brengen, en mijn spiegelbeeld kijkt naar me terug. De kamermeisjes houden hem voor me vast en laten hem iets naar voren hellen, zodat ik voor het eerst de zoom van mijn jurk kan zien, met allemaal rode leeuwtjes erlangs geborduurd, uit het vaandel van ons huis, en mijn roodleren schoentjes met de omhoogwijzende neuzen. Dan houden ze de spiegel weer recht en zie ik de jurk van goudstof, in de hoge taille gerimpeld, en de zware geborduurde goudkleurige ceintuur die laag om mijn smalle heupen hangt. Ik gebaar dat ze de spiegel moeten optillen, zodat ik het kostbare crèmekleurige kant zie dat de lage hals van de jurk verhult, de goudkleurige mouwen die vanaf mijn schouders neervallen, met de witlinnen onderjurk die heel uitdagend door de splitten op de schouders heen te zien is, en dan mijn gezicht. Mijn blonde haar is gevlochten, uit mijn gezicht en onder de hoge hoofdtooi gestoken, en mijn gezicht kijkt me ernstig aan, benadrukt door de zilverachtige weerspiegeling. Mijn grijze ogen zien er groot uit in dit licht, mijn huid is gaaf en parelachtig; ik lijk in de spiegel wel een standbeeld van schoonheid, een marmeren meisje. Ik kijk naar mezelf alsof ik wil weten wie ik ben, en heel even denk ik dat ik Melusina zie, de stichtster van ons huis, die bij maanlicht door het water naar mij kijkt.


  ‘Als je hertogin bent, krijg je zelf een grote spiegel,’ zegt mijn moeder. ‘Alles even mooi. En je krijgt al haar oude kleren.’


  ‘De kleren van hertogin Anne?’


  ‘Ja,’ zegt ze, alsof het een hele eer voor me is om de kleren van een onlangs overleden vrouw te mogen dragen. ‘Haar sabelbont is het mooiste dat ik ooit heb gezien. En dat wordt nu van jou.’


  ‘Geweldig,’ zeg ik beleefd. ‘Maar krijg ik ook mijn eigen kleren?’


  Ze lacht. ‘Je wordt de voornaamste vrouw van Frankrijk, de op een na voornaamste vrouw van Engeland. Je krijgt alles wat je echtgenoot je wil geven. En je leert binnen de kortste keren hoe je hem jouw zin moet laten doen.’


  Een vrouw fluistert achter haar hand iets over dat een meisje als ik een man die zo oud is als hij met één hand op haar rug kan laten doen wat zij wil. Iemand zegt: ‘Met twee handen op de rug, nog beter!’ Een paar vrouwen moeten lachen. Ik heb geen idee wat ze bedoelen.


  ‘Hij zal van je houden,’ belooft mijn moeder me. ‘Hij is helemaal wild van je.’


  Ik reageer niet. Ik kijk alleen maar naar de jonge vrouw in de spiegel. De gedachte dat John, de hertog van Bedford, wild van me is, is bepaald niet bemoedigend.


  


  De huwelijksplechtigheid duurt ongeveer een uur. Ze is helemaal in het Latijn, dus ik begrijp geen woord van alle geloften. Het is geen onderlinge uitwisseling van beloften, maar meer een grootse aankondiging, want de grote zaal van het bisschoppelijk paleis vult zich met onbekenden die naar mij komen kijken en die mijn voorspoed komen vieren. Als de geloften uitgesproken zijn en we tussen de menigte door lopen, ik begeleid door mijn nieuwe echtgenoot, met mijn vingertoppen op zijn mouw, stijgt er een goedkeurend gebrul op, en overal waar ik kijk zie ik gulzige, glimlachende gezichten.


  We zitten aan de voorste tafel, naar de zaal toe gewend. Vanaf de galerij klinkt trompetgeschal en de eerste tien schalen met gerechten worden op schouderhoogte binnengebracht. De bedienden komen als eerste naar ons, aan de hoogstgeplaatste tafel, en leggen op elk gouden bord van elke schotel een beetje. Vervolgens wijst de hertog ze naar een paar plekken in de zaal, zodat zijn gunstelingen dezelfde gerechten krijgen als wij. Voor alle anderen komen er grote schalen met vlees en grote borden met wit brood. Het is een reusachtig feestmaal; mijn oom Louis heeft kosten noch moeiten gespaard om het zijn heer naar de zin te maken en om mijn toetreding tot het koningshuis van Engeland te vieren.


  Ze brengen wijn binnen in grote gouden kannen en aan de hoge tafel schenken ze het ene na het andere glas vol. De eregasten, zij die boven de grote gouden kom met zout zitten, krijgen zo veel wijn als ze kunnen drinken, en zo snel als ze die kunnen drinken. In de zaal krijgen de mannen de ene kroes bier na de andere, het allerbeste bier: bruiloftsbier, speciaal voor deze dag gebrouwen, speciaal gezoet en kruidig.


  Er is ook een uitdager, die met paard en al de zaal binnengereden komt en ter ere van mij zijn handschoen op de grond werpt. Zijn paard kromt zijn zware gespierde hals en kijkt naar de tafels en de grote ronde haard in het midden van de zaal. Ik moet van mijn stoel opstaan en om de verhoging waarop de hoge tafel staat heen lopen om hem een gouden beker te geven. Daarna gaat hij in pittige draf de hele zaal rond, met zijn ruiter zwaar in het versierde zadel, alvorens via de dubbele deuren naar buiten te galopperen. Ik vind het maar een bespottelijke bedoening om met een paard tijdens de maaltijd naar binnen te rijden, zeker met zo’n zwaar paard en zo’n forse ruiter. Ik kijk op en vang de blik van de jonge schildknaap, die gevaarlijk dicht in de buurt van een lachbui komt, net als ik. We kijken allebei snel van elkaars dansende ogen weg, voordat ik mezelf verraad en moet giechelen.


  Er zijn twintig gangen met vleesgerechten, dan tien met vis en daarna wordt alles weggehaald en wordt er rijnwijn geserveerd met een lichtere gang van ingemaakt fruit, gekonfijte pruimen en zoetigheid. Als iedereen van dit alles heeft geproefd, brengen ze de laatste gang, bestaand uit marsepein, gebak, gekonfijte vruchten en gemberbrood, versierd met echt bladgoud. Dan komt de nar binnen, die jongleert en schuine moppen vertelt over jeugd en ouderdom, man en vrouw, en over het vuur van het huwelijksbed, bedoeld om een nieuw leven te smeden. Hij wordt gevolgd door dansers en toneelspelers die een maskerade opvoeren ter ere van de macht van Engeland en de schoonheid van Luxemburg, met een mooie vrouw, op haar lange groene staart van zijde na naakt, die Melusina moet voorstellen. Het mooiste van alles is iemand die zich als leeuw heeft verkleed  het symbool van onze beide landen , die capriolen maakt, krachtig en gracieus danst en die op het laatst, een beetje hijgend, naar de hoge tafel toe komt en zijn grote kop voor me buigt. Zijn manen bestaan uit een heleboel goudkleurige krullen die naar zakkengoed ruiken, zijn gezicht is een masker van beschilderd papier, met een oprechte glimlachende blik erop. Ik moet een gouden ketting om zijn nek leggen, en als ik mijn arm naar hem uitsteek en hij zijn kop voor me buigt, herken ik door het masker heen de glimmende blauwe ogen en weet ik dat mijn handen op de schouders van de knappe schildknaap liggen en dat ik, terwijl ik mijn ketting om zijn nek leg, zo dicht bij hem sta dat ik hem zou kunnen omhelzen.


  Mijn moeder knikt me toe dat we de zaal kunnen verlaten, en de vrouwen en muzikanten staan allemaal op, dansen achter elkaar de hele zaal rond en maken met hun handen een hoge boog waar ik onderdoor loop, terwijl alle meisjes me gelukwensen en de vrouwen me hun zegeningen toeroepen. Voor mij uit lopen mijn dansende zusjes, die rozenblaadjes en gouden sleuteltjes op de grond voor mijn voeten strooien. Iedereen begeleidt me de grote trap op naar de mooiste kamers en ze lijken ook allemaal van zins te zijn om met mij mee de slaapkamer binnen te gaan, maar mijn vader houdt ze bij de deur tegen, zodat ik alleen met mijn moeder en haar hofdames het vertrek betreed.


  Eerst maken ze mijn hoge hoofdtooi los en tillen die voorzichtig op. Daarna halen ze de spelden uit mijn haar. Mijn hoofdhuid doet pijn als het strak ingevlochten haar omlaagvalt, en ik wrijf over mijn gezicht. Ze maken de veters van mijn jurk bij de schouders open om de mouwen eraf te halen en daarna maken ze de sluitingen op de rug los, waarna de jurk op de grond valt en ik er voorzichtig uit stap. Ze nemen hem mee om hem uit te schudden, te poederen en zorgvuldig op te bergen voor de volgende belangrijke gebeurtenis, waarbij ik hem als de hertogin van Bedford zal dragen en waarbij de rode leeuwen langs de zoom symbool zullen staan voor het huis dat ooit het mijne was. Ze maken de linten van mijn onderjurk los en kleden me helemaal uit, tot ik naakt sta te rillen, en dan trekken ze me mijn nachthemd over mijn hoofd heen aan en leggen een omslagdoek om mijn schouders. Ik moet op een kruk gaan zitten en dan brengen ze een kom met warm geparfumeerd water en week ik mijn koude voeten. Ik leun achterover, terwijl een van hen mijn haar borstelt en de anderen aan de geborduurde zoom van het nachthemd trekken, de omslagdoek goed draperen en de kamer op orde brengen. Tot slot deppen ze mijn voeten droog, vlechten mijn haar, zetten een slaapmuts op mijn hoofd en doen de deur open.


  Mijn oom Louis komt binnen, gekleed in zijn bisschopsmantel en mijter, zwaaiend met een wierookvat, waarmee hij de hele kamer rondgaat, elke hoek zegent en me geluk, rijkdom, maar in de eerste plaats vruchtbaarheid wenst, in dit grote verbond tussen Engeland en het graafschap Luxemburg. ‘Amen,’ zeg ik, ‘amen,’ maar hij lijkt van geen ophouden te weten, en dan klinkt er uit de zaal beneden luid geroezemoes van mannenstemmen, gelach, trompetgeschetter en tromgeroffel, en brengen ze mijn bruidegom, de oude hertog, naar mijn kamer.


  Ze dragen hem op schouderhoogte, roepen: ‘Hoera! Hoera!’ en zetten hem dan vlak voor mijn deur weer op de grond, zodat hij naar binnen kan lopen en zij allemaal achter hem aan kunnen buitelen. Honderden mensen blijven in de vertrekken ervoor staan, reikhalzend om mij te kunnen zien en tegen de anderen roepend dat ze door moeten lopen. De nar komt binnengehuppeld, met zijn blaasbalg in de hand, wijst naar het bed en zegt dat het maar beter zacht kan zijn, want dat de hertog een zware landing zal maken. Hier wordt luidkeels om gelachen, en die lach verspreidt zich buiten de kamer naar de daarachter gelegen vertrekken en zelfs tot in de zaal beneden, als de grap daar wordt herhaald. Dan geeft de nar de meisjes opdracht het vuur op te stoken om het bed warm te houden en het bruiloftsbier bij te vullen, want de hertog zou wel eens dorst kunnen krijgen en dan zou hij ’s nachts overeind moeten komen. ‘’s Nachts overeind komen!’ zegt hij weer, en iedereen moet lachen.


  De trompetten laten een signaal horen, dat oorverdovend hard in de slaapkamer klinkt, en mijn vader zegt: ‘Goed, dan laten wij hen verder alleen! God zegene u, en een goede nacht gewenst.’ Mijn moeder geeft me een kus op het voorhoofd en al haar hofdames en de helft van de gasten geven me ook een kus. Vervolgens leidt mijn moeder me naar het bed en helpt me erin te klimmen. Ik zit met de kussens in mijn rug, als een met de hand gemaakte pop. Aan de andere kant van het bed trekt de hertog zijn kamerjas uit en zijn schildknaap slaat de lakens terug en helpt zijn heer in bed. De schildknaap houdt zijn ogen neergeslagen en kijkt me niet aan, en ik verroer me niet, als een stijf popje, terwijl ik met één hand de hals van mijn nachthemd stevig onder mijn kin vasthoud.


  We zitten er kaarsrecht bij, naast elkaar, en iedereen lacht, juicht en wenst ons het allerbeste. Dan loodsen mijn vader en mijn oom de feestgangers de kamer uit  ze dúwen hen er bijna uit  en sluiten ze de deur, maar we kunnen hen nog steeds horen, zoals ze zingend de trap af gaan, terug naar de zaal, en roepen dat ze nog iets te drinken willen hebben om op de gezondheid van het gelukkige paar te drinken en het hoofdje te bevochtigen van de baby die, als God het wil, nog deze nacht gemaakt zal worden.


  ‘Is alles goed met je, Jacquetta?’ vraagt de hertog als het langzaam maar zeker stiller in de kamer wordt en de kaarsen wat rustiger branden nu de deuren dicht zijn.


  ‘Ja, het is goed met mij, heer,’ zeg ik. Mijn hart klopt zo luid dat hij het volgens mij kan horen. Ik ben me er bovenal pijnlijk van bewust dat ik geen idee heb wat ik moet doen of wat hij me zou kunnen vragen te doen.


  ‘Ga maar slapen,’ zegt hij loom. ‘Ik ben namelijk stomdronken. Ik hoop dat je gelukkig wordt, Jacquetta. Ik zal een lieve echtgenoot voor je zijn. Maar ga nu maar slapen, want ik ben zo dronken als een bisschop.’


  Hij trekt het beddengoed over zijn eigen schouders en rolt zich op zijn zij alsof er verder niets te zeggen of te doen valt, en binnen een paar tellen snurkt hij zo luid dat ik bang ben dat ze hem in de zaal beneden zullen kunnen horen. Ik lig er doodstil bij, bijna bang om me te bewegen, en als zijn ademhaling dieper wordt en langzamer gaat en het gesnurk een rustig zacht gebrom wordt, glip ik uit bed, neem een slokje van het bruiloftsbier  het is immers mijn trouwdag , blaas de kaarsen uit en klim dan weer tussen de warme lakens naast het voor mij nieuwe gevaarte van een slapende man.


  Ik vrees dat ik de slaap niet zal kunnen vatten. Ik hoor het gezang uit de zaal beneden en dan het lawaai van de mensen die de binnenplaats op gaan en roepen dat ze een fakkel willen en bedienden die hun moeten wijzen waar ze die nacht slapen. Het gestage geronk van mijn snurkende echtgenoot klinkt net als het gebrul uit een berenkuil: zinloos luid en bedreigend. Ik denk dat ik nooit ofte nimmer de slaap zal kunnen vatten met zo’n grote man bij me in bed, en te midden van deze gonzende gedachten in mijn hoofd en mijn gemopper in mezelf over dit ongemak, en over hoe oneerlijk dit allemaal is, val ik toch in slaap.


  


  Als ik wakker word is mijn nieuwe echtgenoot al op. Hij staat zijn broek aan te trekken, met zijn witlinnen hemd tot aan zijn brede middel open, zijn vlezige behaarde borst en zijn dikke buik half ontbloot. Ik kom overeind en trek mijn nachthemd om me heen. ‘Heer.’


  ‘Goedemorgen, vrouw!’ zegt hij met een glimlach. ‘Heb je goed geslapen?’


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘U ook, geloof ik?’


  ‘Heb ik gesnurkt?’ vraagt hij opgewekt.


  ‘Een beetje.’


  ‘Wel meer dan een beetje, durf ik te wedden. Leek het wel een onweersbui?


  ‘Eh… ja.’


  Hij grijnst. ‘Je went er wel aan. Anne zei altijd dat het net was alsof ze aan zee woonde. Je went aan het geluid. Pas als het stil is, word je wakker.’


  Ik knipper met mijn ogen als ik de mening van mijn voorgangster hoor.


  Hij loopt naar mijn kant van het bed en laat zich zwaar op mijn voeten zakken. ‘O, neem me niet kwalijk.’


  Ik trek mijn voeten opzij en hij gaat opnieuw zitten. ‘Jacquetta, ik ben een stuk ouder dan jij. Ik moet je vertellen dat ik je geen zoon zal kunnen schenken  helemaal geen kind zelfs. Dat spijt me erg.’


  Ik haal even kort adem en wacht op wat voor vreselijks hij hierna zal zeggen. Ik had gedacht dat hij met mij was getrouwd om een erfgenaam te verwekken. Waarom wil een man anders een jonge bruid? Hij geeft hier meteen antwoord op, nog voor ik de vraag heb uitgesproken.


  ‘Ik zal je ook je maagdelijkheid niet ontnemen,’ zegt hij zacht. ‘Om te beginnen ben ik ontmand, dus lukt dat me niet zomaar; en ten tweede wil ik het niet met je doen.’


  Mijn hand pakt het nachthemd bij mijn hals nog steviger beet. Mijn moeder zal het verschrikkelijk vinden als ze hierachter komt. Ik krijg grote problemen met mijn vader. ‘Heer, dat spijt me heel erg. Beval ik u niet?’


  Hij lacht even kort. ‘Welke man zou jij nu niet bevallen? Je bent het verrukkelijkste meisje van heel Frankrijk; ik heb je gekozen om je schoonheid en je jeugd, maar ook om nog iets anders. Ik heb een betere taak voor je dan alleen mijn bedgenote te zijn. Ik kan elk meisje in Frankrijk krijgen. Maar jij bent tot wel meer in staat, neem ik aan. Weet je niet wat ik bedoel?’


  Ik schud sprakeloos mijn hoofd.


  ‘De demoiselle heeft gezegd dat je een gave hebt,’ zegt hij zacht.


  ‘Mijn oudtante?’


  ‘Ja. Ze heeft tegen je oom gezegd dat jij de gave van jullie familie hebt; ze heeft gezegd dat je helderziend bent. En dat heeft hij weer aan mij verteld.’


  Ik doe er even het zwijgen toe. ‘Ik weet het niet.’


  ‘Ze heeft gezegd dat ze dacht dat jij de gave misschien had. Ze zei dat ze met je gesproken had. Je oom zegt dat je samen met haar gestudeerd hebt, dat zij jou haar boeken heeft nagelaten, en haar armband met bedeltjes om de toekomst te voorspellen. Dat je gezang hoort.’


  ‘Heeft hij dat tegen u gezegd?’


  ‘Ja, en ik neem aan dat ze haar spullen aan jou heeft nagelaten omdat ze dacht dat jij er wel raad mee zou weten.’


  ‘Heer…’


  ‘Dit is geen val, Jacquetta. Ik probeer je geen bekentenis te ontfutselen.’


  Die heb je Jeanne anders wel ontfutseld, denk ik bij mezelf.


  ‘Ik werk voor mijn koning en mijn land, en we zijn, als God het wil, bijna zover dat we een elixir hebben gevonden waardoor een mens niet sterft en waarvan de steen der wijzen wordt gemaakt.’


  ‘De steen der wijzen?’


  ‘Jacquetta, ik denk dat we bijna weten hoe we ijzer in goud kunnen veranderen. Het is bijna zover. En dan…’


  Ik wacht.


  ‘Dan heb ik genoeg geld om mijn soldaten te betalen om voor elk dorp in Frankrijk te vechten. Dan kan de heerschappij van Engeland in al onze grondgebieden vrede brengen. Dan kan mijn neef stevig op zijn troon blijven zitten en dan kunnen de arme mensen van Engeland voor hun dagelijks brood werken zonder zich arm te hoeven betalen aan belasting. Het wordt een nieuwe wereld, Jacquetta. Met ons aan het hoofd. We kunnen alles betalen met goud dat we in Londen laten maken. We hoeven het niet in Cornwall op te graven of gouderts te wassen in Wales. Ons land zal rijker worden dan een mens kan dromen. En ik denk dat ik misschien over een paar maanden al weet hoe het moet.’


  ‘En ik dan?’


  Hij knikt, want ik breng hem terug in de werkelijkheid van deze ochtend na zijn huwelijk, dat eigenlijk dus helemaal geen echt huwelijk is. ‘O ja. Jij. Mijn alchemisten en mijn astrologen hebben gezegd dat ik iemand met jouw gave nodig heb. Iemand die kan waarzeggen, iemand die in een spiegel of in water kan kijken en daarin de waarheid, de toekomst ziet. Ze hebben een helper nodig met schone handen en een zuiver hart. Het moet een vrouw zijn, een jonge vrouw die nog nooit iemand van het leven heeft beroofd, die nog nooit heeft gestolen, die nog nooit lust heeft gekend. Toen ik jou voor het eerst had ontmoet, hadden ze me net verteld dat ze niet verder konden als ze geen jonge vrouw, een maagd, hadden, die in de toekomst kan kijken. Kortom, ik had een meisje nodig dat een eenhoorn gevangen kon nemen.’


  ‘Maar, heer, mijn hertog…’


  ‘Dat heb je zelf gezegd. Weet je nog? In de gang van het kasteel in Rouen? Je zei dat je zo zuiver was dat je een eenhoorn gevangen kon nemen.’


  Ik knik. Dat is inderdaad zo. Had ik het maar niet gezegd.


  ‘Ik begrijp dat je verlegen bent. Je wilt natuurlijk tegen me zeggen dat je dat allemaal niet kunt. Ik begrijp je terughoudendheid. Maar vertel me dit: heb je ooit iemand van het leven beroofd?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Heb je wel eens iets gestolen? Ook al is het maar iets heel kleins? Ook al is het maar een muntje uit iemands zak?’


  ‘Nee.’


  ‘Heb je wel eens verlangen gevoeld naar een man?’


  ‘Nee!’ zeg ik met klem.


  ‘Heb je ooit de toekomst voorspeld, op wat voor manier ook?’


  Ik aarzel. Ik denk aan Jeanne en aan de kaart met Le Pendu, en aan het rad van fortuin dat haar zo diep omlaag heeft geworpen. Ik denk aan het gezang rond de torens, op de avond dat de demoiselle stierf. ‘Ik geloof van wel. Ik weet het niet zeker. Soms komen er dingen tot mij; het is niet zo dat ik ze kan oproepen.’


  ‘Zou je een eenhoorn gevangen kunnen nemen?’


  Ik lach even zenuwachtig. ‘Heer. Dat is maar een gezegde, een afbeelding op een wandtapijt. Ik zou niet weten wat je zou moeten doen om…’


  ‘Men beweert dat er maar één manier is om een eenhoorn te vangen, en dat is als een maagd alleen het bos in gaat; hij laat zich door geen mens aanraken, maar hij gaat wel naar een maagd toe en legt dan zijn mooie kop in haar schoot.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Ik weet dat dat wordt beweerd, maar ik weet echt niets over eenhoorns. Heer, ik weet niet eens of ze wel echt bestaan.’


  ‘Als maagd ben je in elk geval van grote waarde voor mij, ben je heel bijzonder. Als maagdelijke dochter van het huis van Melusina, als erfgename van haar gaven, ben je veel meer dan bijzonder. Als jonge echtgenote zou je me behagen, maar ook niet meer dan dat. Ik ben met je getrouwd om je veel, veel meer te laten doen dan alleen maar op je rug liggen en mij behagen. Begrijp je dat nu?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Dat is niet erg. Ik wil een jonge vrouw die zuiver van hart is, een maagd, die doet wat ik van haar vraag, die van mij is, net zo goed als een slaaf van mij is die ik uit de Turkse galeien heb gekocht. En dat heb ik met jou gekregen. Ik vertel je later nog wel wat ik van je wil, en je zult doen wat ik van je vraag. Maar ik zal je geen pijn doen of bang maken, dat beloof ik je op mijn woord.’


  Hij staat op en haalt zijn dolk uit de schede die aan zijn riem hangt. ‘Nu moeten we nog even vlekken in de lakens maken,’ zegt hij. ‘En als iemand je ernaar vraagt, je moeder of je vader, zeg je maar dat ik boven op je ben gaan liggen, dat het een beetje pijn deed en dat je hoopt dat we een kind hebben gemaakt. Spreek met geen woord over het leven dat we gaan leiden. Laat ze maar denken dat je een gewone echtgenote bent en dat ik je heb ontmaagd.’


  Hij neemt zijn dolk en kerft zonder nog een woord te zeggen snel een snee in zijn linkerpols, waar het bloed vervolgens meteen uit opwelt. Hij laat het stromen, trekt de lakens terug, slaat geen acht op mij als ik snel mijn blote voeten verstop, steekt zijn hand uit en laat een paar druppels rood bloed op de lakens vallen. Ik kijk hoe de vlek groter wordt en schaam me vreselijk bij de gedachte dat dit dus mijn huwelijk is, dat zijn aanvang vindt in het bloed van mijn echtgenoot, met een leugen.


  ‘Zo kan het er wel mee door,’ zegt hij. ‘Je moeder zal de lakens komen bekijken en denken dat ik je bezeten heb. Weet je nog wat je tegen haar moet zeggen?’


  ‘Dat u boven op me bent gaan liggen, dat het een beetje pijn deed en dat ik hoop dat we een kind hebben gemaakt,’ herhaal ik gehoorzaam.


  ‘Dat ik zorg dat je maagd blijft is ons geheim.’ Hij is plotseling heel ernstig, dreigend bijna. ‘Vergeet dat niet. Als mijn echtgenote zul je mijn geheimen leren kennen, en dit is het eerste, en meteen een van de grootste. De alchemie, de voorspellingen, je maagdelijkheid  dat zijn allemaal geheimen die je goed moet bewaren, op je woord van eer, en waar je met niemand over mag praten. Je bent nu lid van het koninklijk huis van Engeland, en dat zal je veel brengen, maar je zult er ook veel voor moeten laten. Je zult de prijs moeten betalen, maar ook van de rijkdom genieten.’


  Ik knik, met mijn ogen op zijn donkere gezicht gericht.


  Hij staat op van het bed en brengt zijn dolk naar het onderlaken. Zonder erbij stil te staan wat dat kost, snijdt hij een strook af. Hij steekt me die zwijgend toe en ik bind hem om de snee op zijn pols. ‘Schone jonge vrouw,’ zegt hij. ‘Ik zie je bij het ontbijt.’ En dan trekt hij zijn laarzen aan en loopt de kamer uit.
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  Parijs, Frankrijk, mei 1433


  


  


  


  We reizen met een groot gevolg, zoals dat een heerser van Frankrijk betaamt, en zeker een heerser die zijn grondgebied met geweld bezet houdt. Voor ons uit gaat een gewapende wacht, een voorhoede onder aanvoering van de schildknaap met de blauwe ogen, om zich ervan te vergewissen dat het veilig is op de weg. Daarna, na een kleine tussenruimte om het stof te laten neerdalen, komen mijn heer de hertog en ik. Ik zit te paard achter een stevige gewapende man, in het duozadel, met mijn handen op zijn riem. De hertog rijdt naast me op zijn strijdros, alsof hij me gezelschap wil houden, maar hij zegt amper een woord.


  ‘Ik wilde dat ik zelf op een eigen paard mocht rijden,’ zeg ik.


  Hij kijkt even naar me alsof hij vergeten is dat ik er ook nog ben. ‘Vandaag niet,’ zegt hij. ‘Het wordt vandaag een zware tocht, en als we op problemen stuiten moeten we er snel vandoor kunnen gaan. We kunnen niet in damestempo, meisjestempo rijden.’


  Ik zeg niets, want hij heeft gelijk  ik ben niet zo’n goede ruiter. Daarna probeer ik weer een gesprek met hem op gang te brengen. ‘En waarom wordt het vandaag een zware tocht, heer?’


  Hij doet er even het zwijgen toe, alsof hij nadenkt of hij wel de moeite moet nemen om mij antwoord te geven.


  ‘We gaan niet naar Parijs. We gaan naar het noorden, naar Calais.’


  ‘Neem me niet kwalijk, maar ik dacht dat we naar Parijs gingen. Waarom gaan we naar Calais, heer?’


  Hij zucht, alsof twee vragen voor één man echt te veel zijn.


  ‘Er is in Calais opstand geweest in het garnizoen, onder mijn soldaten, die door mij gerekruteerd en aangevoerd zijn. De stomme idioten. Ik ben erlangs geweest toen ik naar jou toe ging. Ik heb de oproerkraaiers laten ophangen. Nu ga ik terug om me ervan te vergewissen dat de rest zijn lesje heeft geleerd.’


  ‘Hebt u onderweg naar onze bruiloft mensen laten ophangen?’


  Hij kijkt me met zijn duistere blik aan. ‘Ja, waarom niet?’


  Ik kan niet goed zeggen waarom dat niet zou kunnen, maar het lijkt me gewoon heel akelig. Ik trek een afkeurend gezicht en wend me van hem af. Hij laat een kort lachje horen. ‘Je mag hopen dat de vesting sterk is,’ zegt hij. ‘Calais is de rots. Alle Engelse grondgebieden in Noord-Frankrijk staan of vallen ermee dat Calais in onze handen is.’


  We rijden in stilte verder. Als we rond het middaguur stoppen om te gaan eten zegt hij bijna geen woord, behalve om te vragen of ik erg moe ben, en als ik zeg van niet, zorgt hij ervoor dat ik te eten krijg en tilt me dan weer in het duozadel voor de rest van de tocht. De schildknaap komt terug, neemt met een diepe zwaai zijn muts voor me af en pleegt dan snel mompelend overleg met mijn heer, waarna we allemaal aansluiten en verder rijden.


  Het schemert al als we de grote muren van het kasteel van Calais uit de mistige zeevlakte voor ons zien opdoemen. Het land om ons heen is helemaal doorsneden met geulen en kanalen, verdeeld met hekjes, allemaal omgeven door slierten mist. Als de vlag op de hoogste toren van het kasteel zakt ten teken dat wij welkom zijn, komt de schildknaap van de hertog teruggereden, en de grote poorten voor ons zwaaien open. ‘We zijn zo thuis,’ zegt hij opgewekt terwijl hij zijn paard keert.


  ‘Niet mijn thuis,’ merk ik kortaf op.


  ‘O, maar dat wordt het nog wel,’ zegt hij. ‘Dit is een van uw mooiste kastelen.’


  ‘Terwijl er op dit moment muiterij gaande is?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat is al voorbij. Het garnizoen had al maanden niet betaald gekregen en dus hebben de soldaten de kooplieden van Calais hun wol afgepakt, gestolen uit hun pakhuizen. Vervolgens moesten de kooplieden geld betalen om hun spullen terug te krijgen, en nu zal mijn heer de hertog hun terugbetalen.’ Hij grijnst als hij mijn nietbegrijpende gezicht ziet. ‘Het heeft niets te betekenen. Als de soldaten op tijd betaald hadden gekregen was het nooit gebeurd.’


  ‘Maar waarom heeft mijn heer dan iemand ter dood laten brengen?’


  Hij glimlacht flauwtjes. ‘Opdat ze zich de volgende keer dat hun soldij te laat komt herinneren dat ze om zijnentwille moeten wachten.’


  Ik kijk naar mijn zwijgend luisterende echtgenoot, aan mijn andere kant.


  ‘En wat gebeurt er nu?’


  We naderen de muren. De soldaten groepen samen tot een erewacht, rennen de steile heuvel af vanaf het kasteel, dat zich midden in de stad bevindt, en bewaken de haven in het noorden en het moerasland in het zuiden.


  ‘Nu stuur ik de mannen die de spullen gestolen hebben weg. Ik stuur hun aanvoerder weg, en ik stel een nieuwe bevelhebber van Calais aan,’ zegt mijn echtgenoot kortaf. Hij kijkt langs mij heen de schildknaap aan. ‘U.’


  ‘Ik, heer?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik ben vereerd, maar…’


  ‘Spreekt u me tegen?’


  ‘Nee, heer, natuurlijk niet.’


  Mijn echtgenoot glimlacht de tot zwijgen gebrachte jongeman toe. ‘Mooi zo.’ Tegen mij zegt hij: ‘Deze jongeman, mijn schildknaap, mijn vriend, Richard Woodville, heeft bij bijna elke veldslag hier in Frankrijk meegevochten en is door wijlen de koning, mijn broer, op het slagveld tot ridder geslagen. Zijn vader heeft ons ook gediend. Hij is nog geen dertig, maar ik ken geen man die trouwer of betrouwbaarder is. Hij kan dit garnizoen aanvoeren, en zolang hij hier is weet ik zeker dat zich geen muiterij, geen klachten en geen diefstalletjes meer zullen voordoen. En er zal niet over mijn bevelen worden gebakkeleid. Heb ik gelijk of niet, Woodville?’


  ‘U hebt helemaal gelijk, heer,’ zegt hij.


  En dan gaan we gedrieën de donkere galmende poort door en lopen we de kasseienstraatjes in, langs de verhangen oproerkraaiers, die stil aan de galgen heen en weer wiegen, tussen de buigende inwoners door naar het kasteel van Calais toe.


  ‘Moet ik nu hier blijven?’ vraagt Woodville, alsof het hooguit om een slaapplaats voor de nacht gaat.


  ‘Nog niet,’ zegt mijn echtgenoot. ‘Ik heb u zelf nog nodig.’


  We blijven slechts drie nachten  lang genoeg voor mijn echtgenoot om de helft van de soldaten van het garnizoen weg te sturen en uit Engeland vervanging voor hen te laten komen, lang genoeg om hun aanvoerder te laten weten dat hij zal worden vervangen door de schildknaap sir Richard Woodville, en daarna rijden we kletterend de kasseienstraat uit, de poort door en gaan we in zuidelijke richting de weg naar Parijs op, met de schildknaap Woodville wederom aan het hoofd van de troepenmacht, met mij op het voortsjokkende paard van de krijgsman en met mijn echtgenoot in bars stilzwijgen.


  We rijden twee dagen, en dan zien we de Grange Batelière uit het troosteloze platteland voor de stad oprijzen. Daarachter liggen akkers en wat kleine zuivelboerderijen, die langzaam maar zeker plaatsmaken voor kleine moestuinen rondom de stadsmuren. We gaan de stad via de noordwestelijke poort binnen, vlak bij het Louvre, en dan zien we meteen mijn Parijse woonstee, het Hôtel de Bourbon, een van de voornaamste huizen van de stad, zoals het de heerser van Frankrijk betaamt. Het staat naast het paleis van de koning, het Louvre, en kijkt in zuidelijke richting uit over de rivier, als een gebouw van marsepein, met allemaal torens en torentjes, daken en balkons. Ik had kunnen weten dat het een voornaam huis zou zijn, nadat ik het kasteel van mijn heer in Rouen had gezien, maar als ik naar de grote poort toe rijd, voel ik me toch net een prinses in een sprookje die naar de burcht van een reus wordt gebracht. Rondom loopt een verstevigde muur en bij elke poort bevindt zich een wachthuis, wat me eraan doet denken, voor het geval ik het mocht vergeten, dat mijn echtgenoot dan misschien wel de heerser is, maar dat niet iedereen hem erkent als de vertegenwoordiger van de door God gezonden koning. De man die velen liever de koning van Frankrijk noemen, is niet ver weg, in Chinon, waar hij onze grondgebieden in het oog houdt en de boel opstookt. De man die wij de koning van Frankrijk en Engeland noemen zit veilig en wel in Londen, te arm om mijn echtgenoot het geld en de manschappen te sturen die hij nodig heeft om deze ontrouwe gebieden onder de duim te houden, te zwak om zijn lords opdracht te geven om hierheen te komen en onder ons vaandel te vechten.


  De hertog geeft me een paar dagen vrij om wegwijs te worden in mijn nieuwe huis, om de juwelenkist van wijlen de hertogin te ontdekken, alsmede haar kleedkamer vol bont en fraaie jurken, en dan komt hij na de metten naar mijn kamer en zegt: ‘Kom, Jacquetta, je moet vandaag iets voor me doen.’


  Ik loop achter hem aan, dribbelend als een jong hondje op zijn hielen, en hij gaat me voor door de galerij waar de wandtapijten met goden op ons neerkijken, naar een dubbele deur aan het eind, met aan weerskanten een gewapende man, en met zijn schildknaap, Woodville, hangend in de vensterbank. Als hij ons ziet, springt hij op en maakt een diepe buiging voor me.


  De gewapende mannen zwaaien de deuren voor ons open en we gaan naar binnen. Ik weet niet wat ik had verwacht, maar dit in elk geval niet. Om te beginnen is het vertrek zo groot als een grote zaal, maar het ziet er meer uit als een bibliotheek in een klooster. Er staan boekenkasten van donker hout met daarin perkamentrollen en boeken, achter koperen roosters opgeborgen. Er staan hoge tafels en hoge krukken, zodat je achter een bureau kunt gaan zitten, een rol kunt ontrollen en op je gemak kunt gaan lezen. Er staan tafels om aan te studeren, met potten inkt, scherp gemaakte ganzenveren en vellen papier om aantekeningen op te maken. Ik heb nog nooit zo’n vertrek gezien, behalve in een abdij, en ik kijk vol nieuwe eerbied naar mijn echtgenoot op. Hij heeft hier een vermogen aan uitgegeven: al deze boeken moeten stuk voor stuk net zo veel gekost hebben als de sieraden van de hertogin.


  ‘Ik heb de mooiste verzameling boeken en manuscripten, na de Kerk van Europa,’ zegt hij. ‘En mijn eigen kopiisten.’ Hij wijst naar de twee jongemannen aan weerskanten van een standaard, van wie de een vreemde woorden scandeert, die hij van een rol opleest, en de ander ze heel nauwgezet opschrijft. ‘Ze zijn uit het Arabisch aan het vertalen,’ zegt mijn echtgenoot. ‘Van het Arabisch in het Latijn, en van daaruit in het Frans of Engels. De Moren zijn de bron van grote kennis, van alle wiskunde, alle wetenschap. Ik koop de rollen en laat ze zelf vertalen. Zo hebben wij een voorsprong verworven in de zoektocht naar kennis. Doordat ik rechtstreeks uit de bron heb geput.’ Hij glimlacht en is plotseling met mij ingenomen. ‘Net als met jou. Ik ben naar de bron van de mysteriën zelf gegaan.’


  In het midden van het vertrek staat een grote tafel, beschilderd en met houtsnijwerk versierd. Ik slaak een kreet van verrukking en loop er wat dichter naartoe om hem beter te kunnen bekijken. Het is een betoverend geheel, net een klein land, als je dat van bovenaf kon bekijken en er als een adelaar hoog overheen kon vliegen. Het is het land van Frankrijk; ik zie de stadsmuur van Parijs, en de Seine die erdoorheen stroomt, helblauw geschilderd. Ik zie het Île de Paris, een klein netwerk van gebouwen in de vorm van een boot, midden in de rivier. Dan zie ik hoe het land verdeeld is: de bovenste helft van Frankrijk is wit en rood geschilderd, in de kleuren van Engeland, en de onderste helft is onbeschilderd gelaten, en de vlag van Armagnac staat daar waar Karel, de zogenaamde koning, zich bevindt, op zijn grondgebied bij Chinon. Op de plek waar de kleine vlaggen driftig en snel zijn ingestoken zie ik een reeks krassen, die op de plattegrond de triomftocht van Jeanne d’Arc aangeven, halverwege Frankrijk, zegevierend van begin tot eind, en dan helemaal naar de muren van Parijs toe, nog maar twee jaar geleden.


  ‘Heel Frankrijk komt ons rechtens toe,’ zegt mijn echtgenoot, en hij kijkt jaloers naar het groene gebied dat helemaal tot aan de Middellandse Zee loopt. ‘En dat zullen we krijgen ook. We zullen het krijgen. Ik zal het veroveren, voor God en koning Hendrik.’


  Hij buigt zich naar voren. ‘Kijk, we rukken op,’ zegt hij, en hij wijst me de vlaggetjes van Sint-George aan voor Engeland, die zich over het oostelijk deel van Frankrijk uitspreiden. ‘En als de hertog van Bourgondië zijn woord houdt en een goede bondgenoot blijft, kunnen we onze gebieden in Maine heroveren. Als de dauphin zo stom is dat hij de hertog aanvalt  en dat denk ik van wel  en als ik de hertog zover krijg dat we allebei tegelijk de wapenen opnemen…’ Hij ziet dat ik naar boven kijk, en maakt zijn zin niet af. ‘O, dat zijn mijn planeten,’ zegt hij, alsof de nachtelijke hemel hem net zo goed toebehoort als Frankrijk.


  Aan de elkaar kruisende houten balken hangen allemaal prachtige zilveren bollen, sommige met een ring van zilveren lichtkringen eromheen, andere met heel kleine bollen die eromheen zweven. Het is zo’n prachtig gezicht dat ik de landkaart en de vlaggen van de veldslagen helemaal vergeet en mijn handen in elkaar sla. ‘O, wat mooi! Wat is dat?’


  Woodville, de schildknaap, laat een gesmoord lachje horen.


  ‘Dat is niet ter vermaak bedoeld,’ zegt mijn echtgenoot streng. Dan knikt hij naar een van de klerken. ‘Ach, laat u de hertogin maar even de hemel ten tijde van haar geboorte zien.’


  De jongeman komt naar voren. ‘Neem me niet kwalijk, Hoogheid, maar wanneer bent u geboren?’


  Ik bloos. Net als bijna alle meisjes ken ik mijn geboortedatum niet; mijn ouders hebben indertijd niet de moeite genomen om de dag en het tijdstip te noteren. Ik weet alleen het jaar en het seizoen, en ik weet het seizoen alleen maar omdat mijn moeder erge trek in asperges had toen ze van mij in verwachting was en beweert dat ze die gegeten heeft toen ze nog te groen waren, waardoor ze buikpijn kreeg, en dat daardoor mijn geboorte op gang is gekomen. ‘In het voorjaar van 1416,’ zeg ik. ‘In mei, geloof ik.’


  Hij trekt een rol uit een bibliotheekkast en spreidt die op de hoge tafel uit. Hij bekijkt hem aandachtig, trekt dan aan een van de hefbomen, en dan aan nog een en nog een. Tot mijn grote verrukking beginnen de bollen, met hun lichtkring en de kleine bollen eromheen, te draaien; ze dalen neer van de plafondbalken en bewegen zacht in het rond, tot ze, licht heen en weer zwaaiend, de juiste positie hebben aan de hemel, dezelfde als op het moment van mijn geboorte. Er klinkt een mooi tingelend geluid en ik zie dat er zilveren belletjes aan de touwen van de bollen vastzitten die ze in beweging brengen, zodat ze klingelen als ze hun positie innemen.


  ‘Ik kan voorspellen waar de planeten zullen staan voordat ik aan een veldslag begin,’ zegt mijn echtgenoot. ‘Ik begin pas aan een militaire operatie als de sterren gunstig staan. Maar het duurt uren om dat op papier te berekenen en een fout is zo gemaakt. We hebben hier een mechanisme gebouwd dat net zo mooi en betrouwbaar is als God het heeft gemaakt toen Hij de sterren aan de hemel plaatste en ze in beweging bracht. Ik heb een machine ontworpen die net zo werkt als de systemen van God zelf.’


  ‘Kunt u met behulp daarvan de toekomst voorspellen? Weet u wat er gaat gebeuren?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Niet zoals ik hoop dat jij voor ons zult doen. Ik weet wel wanneer de tijd rijp is, maar ik weet niet wat voor vrucht hij zal dragen. Ik weet dat onze ster in de ascendant zit, maar niet de uitkomst van een bepaalde slag. En over de heks van d’Arc hebben we geen enkele waarschuwing ontvangen.’


  De klerk schudt bedroefd zijn hoofd. ‘Satan heeft haar voor ons verborgen gehouden,’ zegt hij eenvoudigweg. ‘Er was geen duisternis, er was geen komeet, we hebben nergens aan kunnen zien dat zij in opkomst was, en niets wat haar dood heeft gemarkeerd, God zij geprezen.’


  Mijn echtgenoot knikt, steekt zijn hand onder mijn arm en leidt me weg van de tafel, langs de klerk. ‘Mijn broer was een man van Mars,’ zegt hij. ‘Hitte en vuur, hitte en droogte: een man die geboren was om te vechten en veldslagen te winnen. Zijn zoon is nat en koud, jong nog, maar in zijn hart een kind, vochtig als een natte baby die melk drinkt en zijn luier volpiest. Ik moet wachten tot de sterren zijn belang wat vuur inblazen, ik moet me erin verdiepen welke wapens ik hem in handen zal leggen. Hij is mijn neef, ik moet hem adviseren. Ik ben zijn oom en hij is mijn koning; ik moet hem tot overwinnaar maken. Dat is mijn plicht, dat is mijn lotsbestemming. En jij gaat me daar ook bij helpen.’


  Woodville wacht tot hij zijn kans schoon kan zien, en als mijn heer even diep in gedachten verzonken lijkt, doet hij de deur naar het volgende vertrek open, wijd open, en zet een stap achteruit, zodat wij het kunnen betreden. Ik loop de stenen vloer van de kamer op en mijn neus prikt van de vreemde geuren. Het ruikt er als in een smidse; heet metaal, maar ook iets zuurs en scherps. De rook die er hangt bijt in mijn ogen. In het midden van het vertrek staan vier mannen, met een leren voorschoot voor, ieder achter een kleine stoof waarin een houtskoolvuur brandt, op stenen banken, en bronzen vaten die borrelen als kookpotten. Achter hen, door de open deur die op een binnenplaats uitkomt, zie ik een jongen die tot aan zijn middel naakt is en die met een blaasbalg een vuurhaard aanwakkert, waarbij hij een grote ruimte verhit, een soort broodoven. Ik kijk even naar Woodville. Hij knikt me geruststellend toe, alsof hij wil zeggen: ‘Wees maar niet bang.’ Maar het stinkt in het vertrek naar zwavel en de oven buiten gloeit als de poort van de hel. Ik deins achteruit en mijn echtgenoot moet lachen als hij mijn bleke gezicht ziet.


  ‘Je hoeft nergens bang voor te zijn; ik heb toch gezegd dat je niets te vrezen hebt? Hier werken ze aan de recepten, hier proberen ze eerst het ene elixir en dan het andere. Daar buiten smeden we de metalen, en die brengen we dan naar binnen om getest te worden. Hier gaan we zilver maken, en goud, en het leven zelf.’


  ‘Het is zo warm,’ zeg ik zwakjes.


  ‘Dit zijn de vuren die water in wijn zullen doen veranderen,’ legt hij uit. ‘Die ijzer in goud veranderen, die de aarde tot leven zullen wekken. Alles in deze wereld ontstaat uit een toestand van zuiverheid, van perfectie. Hier in deze ruimte versnellen we dat proces een beetje. Hier brengen we de veranderingen aan in metalen en water die de wereld zelf in de loop der eeuwen diep in zijn binnenste tot stand brengt, met warmte, alsof je een ei uitbroedt tot er een kip uit komt. We maken het warmer, we maken het sneller. Hier kunnen we alles wat we weten op de proef stellen en kijken wat we geleerd hebben. Dit is de ziel van mijn levenswerk.’


  Buiten op de binnenplaats trekt iemand een gloeiend hete staaf metaal uit de kolen van de vuurhaard en begint die plat te slaan.


  ‘Stel je eens voor dat ik goud zou kunnen maken,’ zegt hij verlangend. ‘Dat ik ijzer zou kunnen nemen en dat dermate zuiver kan maken dat de gewone sporen eruit gebrand worden, weggespoeld, zodat we een gouden munt overhouden. Dan zou ik soldaten in dienst kunnen nemen, de verdediging kunnen versterken, heel Parijs te eten kunnen geven. Als ik mijn eigen munt en mijn eigen goudmijn heb, kan ik heel Frankrijk voor mijn neef innemen en voor altijd behouden.’


  ‘Kan dat dan?’


  ‘We weten dat het kan,’ zegt hij. ‘Het is ook al gedaan  vele, vele malen, maar altijd in het geheim. Alle metalen zijn in wezen gelijk, alles is van hetzelfde gemaakt  “de eerste materie” noemen ze dat in de boeken, of “duistere materie”. Daarvan is de wereld gemaakt. Wij moeten dat herscheppen, opnieuw maken. Dus nemen we duistere materie en die verfijnen we, en dan verfijnen we haar opnieuw. We transformeren haar tot haar zuiverste en beste vorm.’ Hij zwijgt even en kijkt naar mijn niet-begrijpende gezicht. ‘Je weet toch dat ze van het sap van druiven wijn maken?’


  Ik knik.


  ‘Dat kan elke Franse boer. Eerst neemt hij de druiven en dan plet hij die om het sap eruit te halen. Hij neemt een vrucht  iets massiefs, dat aan een wijnstok groeit  en daar maakt hij iets vloeibaars van. Dat is nou precies wat alchemie is: die verandering tot stand brengen. Vervolgens slaat hij de vloeistof op en laat hij die door het leven dat in dat sap zit in wijn veranderen. Dat is ook vloeistof, maar met heel andere eigenschappen uit het sap. Ik kan nog verder gaan. Ik heb hier ter plekke nog een verandering tot stand gebracht. Ik kan uit wijn een essence maken die honderd keer sterker is dan wijn, die ontbrandt als er alleen maar een vlam bij in de buurt komt, een vloeistof die de mens geneest van melancholie en waterige lichaamssappen. Het is een vloeistof, maar die is warm en droog. We noemen het aqua vitae  levenswater. Dat kan ik allemaal al, ik kan sap in aqua vitae veranderen. Goud is gewoon de volgende stap  goud uit ijzer.’


  ‘En wat moet ik doen?’ vraag ik gespannen.


  ‘Vandaag niets,’ zegt hij. ‘Maar morgen misschien, of overmorgen, moet je hierheen komen en wat vloeistof in een flacon gieten, of in een kom roeren of wat stof zeven. Verder niets  dingen die je ook in de melkschuur van je moeder had kunnen doen.’


  Ik kijk hem uitdrukkingsloos aan.


  ‘Ik heb jouw hand nodig,’ zegt hij. ‘De zuivere hand.’


  Een van de mannen, die heeft staan kijken hoe vloeistof in een kolf opborrelt en vervolgens via een buis overstroomt naar een gekoelde schaal in een ijsbad, schuift die opzij en komt naar ons toe, terwijl hij zijn handen aan zijn schort afveegt en voor mijn echtgenoot buigt.


  ‘De Maagd,’ zegt mijn echtgenoot, en hij gebaart naar me alsof ik net zozeer een voorwerp ben als de vloeistof in de kolf of het ijzer in de vuurhaard. Ik krimp ineen als ik hoor dat hij me bij Jeannes naam noemt. ‘Zoals ik heb beloofd. Ik heb haar. Een dochter van Melusina en een maagd, nog door geen man aangeraakt.’


  Ik steek mijn hand uit om de man te begroeten, maar hij deinst achteruit. Hij moet er zelf om lachen en zegt met een glimlach tegen mijn echtgenoot: ‘Ik durf haar amper aan te raken. Nee, echt, ik zou het niet kunnen!’


  In plaats daarvan legt hij zijn hand op zijn rug, maakt een heel diepe buiging en zegt, rechtstreeks tegen mij: ‘Wees welkom, lady Bedford. Er is lang naar uw aanwezigheid hier uitgekeken. We hebben op u gewacht. We hoopten dat u ooit zou komen. U brengt harmonie met u mee, u zult de kracht van de maan en het water met u meebrengen, en de aanraking van uw hand zal alle dingen zuiver maken.’


  Ik wip ongemakkelijk van mijn ene voet op de andere en kijk even naar mijn echtgenoot. Hij kijkt me met een soort warme goedkeuring in zijn ogen aan. ‘Ik heb haar gevonden en ik zag onmiddellijk waar ze toe in staat zou kunnen zijn,’ zegt hij. ‘Wat ze zou kunnen doen. Ik wist dat ze voor ons Luna zou kunnen zijn. Ze heeft water in haar aderen en ze heeft een zuiver hart. Wie weet waartoe zij allemaal niet in staat zal blijken te zijn?’


  ‘Kan ze waarzeggen?’ vraagt de man gretig.


  ‘Ze zegt dat ze het nog nooit geprobeerd heeft, maar de toekomst heeft ze al een keer voorspeld,’ antwoordt mijn echtgenoot. ‘Zullen we haar op de proef stellen?’


  ‘In de bibliotheek.’ De man gaat ons voor, terug de deur door. Mijn echtgenoot knipt met zijn vingers en de twee geleerden maken zich uit de voeten, een zijkamertje in, en de alchemist en Woodville, de schildknaap, trekken een doek van de grootste spiegel die ik ooit heb gezien, in een lijst gezet, helemaal rond, van glimmend zilver, als een volle maan.


  ‘Doe de luiken dicht,’ zegt mijn echtgenoot. ‘En steek de kaarsen aan.’ Hij is buiten adem. Ik hoor aan zijn stem hoe opgewonden hij is, en dat maakt me bang. Ze zetten een heleboel kaarsen om me heen, zodat ik me in een kring van vuur bevind, en dan zetten ze me voor de grote spiegel. Die schittert zo dat ik bijna niet verder kan kijken dan de knipogende, op en neer wippende vlammetjes om me heen.


  ‘Vraag jij het haar maar,’ zegt mijn echtgenoot tegen de alchemist. ‘Lieve hemel, ik vind het zo spannend dat ik geen woord kan uitbrengen. Maar vraag niet te veel van haar; laten we gewoon kijken of ze de gave heeft.’


  ‘Kijk in de spiegel,’ draagt de man me rustig op. ‘Laat uzelf in de spiegel kijken en laat uzelf dromen. Goed, Maagd, wat ziet u?’


  Ik kijk naar de spiegel. Het is toch wel duidelijk wat ik zie? Mezelf, in een fluwelen jurk, volgens de allerlaatste mode, met een tweepuntige kap op mijn hoofd, mijn goudblonde haar gevangen in een dik net aan weerskanten van mijn gezicht, en met werkelijk prachtige schoenen van blauw leer aan. Ik heb nog nooit eerder een spiegel gezien waarin ik mezelf helemaal, van top tot teen, kan bekijken. Ik til de slip van mijn jurk een beetje op, zodat ik mijn schoenen kan bewonderen, en de alchemist laat een droog kuchje horen, alsof hij me voor ijdelheid wil waarschuwen. ‘Wat ziet u als u heel diep kijkt, hertogin?’


  Achter me en opzij zie ik een waas van kaarsen die zo fel branden dat ze de kleur uit de jurk trekken, zelfs uit de blauwe schoenen, zelfs uit de kasten en de boeken achter me, die, terwijl ik kijk, steeds donkerder en mistiger worden.


  ‘Kijk diep in de spiegel en vertel me wat u ziet,’ zegt de man weer op dringende, maar zachte toon. ‘Vertel ons wat u ziet, lady Bedford. Wat ziet u?’


  Het licht is overweldigend, zo fel dat ik verder niets zie, zelfs mijn eigen gezicht niet, verblind door de honderden kaarsen. En dan zie ik haar, net zo duidelijk als op de dag dat we loom aan de slotgracht hingen, net zo helder alsof ze nog leeft, lachend, vlak voor het moment waarop ze de kaart van Le Pendu trok, in zijn pak dat net zo blauw was als mijn schoenen.


  ‘Jeanne,’ zeg ik zacht en diep bedroefd. ‘O, Jeanne. De Maagd.’


  Ik worstel om door het geluid heen van de alchemist, die wapperend de kaarsen dooft, wakker te worden. Sommige kaarsen zijn omgevallen toen ik op de grond flauwviel. De schildknaap Woodville heeft me in zijn armen en houdt mijn hoofd omhoog, en mijn echtgenoot sprenkelt koud water in mijn gezicht.


  ‘Wat heb je gezien?’ vraagt mijn heer zodra mijn oogleden openfladderen.


  ‘Ik weet het niet.’ Om de een of andere reden voel ik een golf angst die me wil waarschuwen. Ik wil het hem niet vertellen. Ik wil Jeannes naam niet noemen tegenover de man die haar levend heeft laten verbranden.


  ‘Wat zei ze?’ Hij kijkt fronsend naar de schildknaap en naar de alchemist. ‘Toen ze flauwviel? Ze zei iets. Ik heb iets gehoord. Wat zei ze?’


  ‘Zei ze niet “de Maagd”?’ vraagt de alchemist. ‘Volgens mij wel.’


  Ze kijken allebei naar Woodville.


  ‘Ze zei “gemaakt”,’ jokt hij vlotweg.


  ‘Wat zou ze daarmee bedoelen?’ De hertog kijkt naar mij. ‘Wat bedoelde je daarmee? Wat bedoelde je, Jacquetta?’


  ‘Zou ze daarmee soms de universiteit bedoelen die Uwe Hoogheid in Caen van plan is te stichten?’ vraagt Woodville. ‘Volgens mij zei ze “Caen”, en toen “gemaakt”.’


  ‘Ik heb de universiteit gezien die Uwe Hoogheid in Caen wil stichten,’ volg ik zijn wenk op. ‘Voltooid. Prachtig. Dat zei ik: “gemaakt”.’


  Hij glimlacht, hij is blij. ‘Nou, dat is een mooi visioen,’ zegt hij bemoedigd. ‘Dat is een goed kijkje in een veilige en gelukkige toekomst. Dat is uitstekend nieuws. En het beste van alles is wel dat we nu gezien hebben dat ze het kan.’


  Hij steekt zijn arm uit en helpt me overeind. ‘Goed,’ zegt hij met een triomfantelijke glimlach tegen de alchemist. ‘Ik kom morgen na de mis met haar terug, nadat ze heeft ontbeten. Zorg dan dat er een stoel is waarop ze kan zitten en breng het vertrek voor haar in gereedheid. Dan zullen we eens zien wat ze ons kan vertellen. Maar ze kan het, waar of niet?’


  ‘Zonder enige twijfel,’ beaamt de alchemist. ‘Ik zal zorgen dat alles in gereedheid is.’


  Hij buigt en loopt terug naar de kamer erachter, en Woodville pakt de resterende kaarsen op en blaast ze uit. Mijn heer zet de spiegel recht. Ik leun even tegen een overwelfde doorgang tussen twee boekenkasten, en mijn echtgenoot kijkt op en ziet me.


  ‘Ga daar staan.’ Hij dirigeert me met een handgebaar naar het midden van de boog en kijkt toe terwijl ik doe wat me gezegd is. Ik blijf stil staan, omlijst door de boog, en vraag me af wat hij nu weer van me wil. Hij staart me aan alsof ik zelf een schilderij of een wandtapijt ben, alsof hij me als een voorwerp ziet, iets nieuws wat ingelijst, vertaald of in de kast gezet moet worden. Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes alsof hij me als een vergezicht beschouwt, of als een standbeeld dat hij bijvoorbeeld net heeft gekocht. ‘Ik ben heel blij dat ik met je ben getrouwd,’ zegt hij, en er klinkt totaal geen genegenheid in zijn stem door, maar alleen de tevreden toon van een man die iets aan zijn fraaie verzameling heeft toegevoegd  en nog tegen een uitstekende prijs ook. ‘Wat het me ook kost, met Bourgondië, en met wie ook, ik ben heel blij dat ik met je ben getrouwd. Je bent mijn grote schat.’


  Ik kijk zenuwachtig naar Richard Woodville, die deze aankooptoespraak heeft gehoord, maar hij is druk bezig de doek over de spiegel terug te hangen en lijkt niets te horen.


  


  Elke ochtend begeleidt mijn heer me naar de bibliotheek, waar ze me voor de spiegel laten plaatsnemen, de kaarsen om me heen aansteken en me vragen om in het helle licht te kijken en hun te vertellen wat ik zie. Ik merk dat ik in een soort versuffing raak, waarbij ik niet echt slaap, maar wel bijna droom, en soms zie ik ongelooflijke visioenen op het golvende zilveren oppervlak van de spiegel. Ik zie een baby in een wiegje, ik zie een ring in de vorm van een gouden kroon aan een natte draad bungelen, en één keer draai ik me met een schreeuw van de spiegel af, omdat ik een veldslag heb gezien, en daarachter nog een veldslag  een lang pad van veldslagen en stervende mannen, stervend in de mist, stervend in de sneeuw, stervend op een kerkhof.


  ‘Heb je de vaandels gezien?’ vraagt mijn man dwingend als ze me een glas licht bier in de hand drukken. ‘Hier, drink. Heb je de vaandels gezien? Je hebt niets duidelijks gezegd. Heb je gezien waar de veldslagen plaatsvonden? Zou je het ene leger van het andere kunnen onderscheiden?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Kon je zien bij welke stad het was? Herkende je de omgeving? Kom eens kijken of je de stad op de landkaart kunt aanwijzen. Denk je dat het op dit moment plaatsvindt of dat het een visioen is uit de toekomst die nog komen gaat?’


  Hij sleept me mee naar de tafel waarop de kleine wereld van Frankrijk voor mij uitgestald ligt, en ik kijk versuft naar de lappendeken van bezittingen en naar de glooiende heuvels. ‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Het mistte en een leger baande zich een weg een heuvel op. Er lag sneeuw, en die zag rood van het bloed. Er was een koningin bij die met haar paard bij een smidse stond, en ze deden het achterstevoren de hoefijzers onder.’


  Hij kijkt me aan alsof hij me door elkaar wil schudden om me bij zinnen te krijgen. ‘Hier heb ik niets aan, jongedame,’ zegt hij met heel zachte stem. ‘Ik kan me op de eerste de beste zaterdagse markt ook laten vervloeken. Ik moet weten wat er dit jaar gaat gebeuren. Ik moet weten wat er in Frankrijk gaat gebeuren. Ik moet namen hebben van steden en weten om hoeveel rebellen het gaat. Ik moet de details weten.’


  Ik kijk hem met stomheid geslagen aan. Zijn gezicht is doortrokken van duisternis, zo geërgerd is hij over mij. ‘Ik ben hier een koninkrijk aan het redden,’ zegt hij. ‘Ik heb meer nodig dan alleen mist en sneeuw. Ik ben niet met je getrouwd om te horen over koninginnen met hoefijzers die achterstevoren zitten. Wat krijgen we hierna? Zeemeerminnen in het bad?’


  Ik schud mijn hoofd. Echt, ik heb geen idee.


  ‘Jacquetta, ik zweer je: als je me uitdaagt zul je het nog bezuren,’ zegt hij op stil dreigende toon. ‘Dit is veel te belangrijk om hier een beetje de zot uit te hangen.’


  ‘Misschien moeten we haar niet te veel belasten,’ oppert Woodville, die zich hierbij tot de boekenkasten richt. ‘Misschien is het te veel voor haar om dit elke dag te moeten doen. Ze is nog maar jong en komt pas kijken. Misschien moeten we haar ervoor trainen, als een jonge nestvalk. Misschien moeten we haar ’s ochtends gewoon laten paardrijden en wandelen en haar dan bijvoorbeeld maar één keer per week de toekomst laten voorspellen?’


  ‘Niet als ze een waarschuwing ziet!’ valt de hertog uit. ‘Niet als het op dit moment speelt! Ze mag geen rust nemen als wij in gevaar verkeren. Als die veldslag in de mist en die veldslag in de sneeuw deze winter in Frankrijk geleverd zullen worden, moeten wij dat nu weten.’


  ‘U weet dat de dauphin de wapenen noch de bondgenoten heeft om die nu te laten plaatsvinden.’ Woodville draait zich naar hem om. ‘Het kan geen waarschuwing voor nu zijn, het is vast een angstdroom voor de toekomst. Haar hoofd zit vol met angsten voor oorlog, en wij hebben haar daar zelf bang voor gemaakt. Wij hebben haar die visioenen aangepraat. Maar we moeten haar hoofd nu leegmaken. We moeten haar rust gunnen, zodat ze een heldere stroom voor ons kan worden. U hebt haar gekocht…’ Hij struikelt over zijn woorden en corrigeert zichzelf. ‘U hebt haar onbedorven aangetroffen. We moeten zorgen dat we het water niet troebel maken.’


  ‘Eén keer per maand,’ mengt de alchemist zich er plotseling ook in. ‘Ik heb van meet af aan al gezegd, heer, dat ze alleen moet spreken als haar element in aanwas is. Op de vooravond van de nieuwe maan. Ze is een wezen van maan en water, dus zal ze het duidelijkst zien en het duidelijkst spreken als het opkomende maan is. Ze zou alleen op die dagen moeten werken, bij een wassende maan.’


  ‘Ze zou hier ’s avonds naartoe kunnen komen, bij maanlicht.’ Mijn echtgenoot denkt hardop. ‘Misschien dat dat helpt.’ Hij kijkt me kritisch aan, terwijl ik achteroverleun op de stoel, met mijn hand tegen mijn bonzende voorhoofd. ‘U hebt gelijk,’ zegt hij tegen Woodville. ‘We hebben te veel van haar gevraagd, te snel al. Neem haar mee uit rijden, rijd met haar langs de rivier. En we vertrekken volgende week naar Engeland; we doen het rustig aan. Ze ziet bleek, ze moet rusten. Neem haar vanochtend mee naar buiten.’ Hij glimlacht naar me. ‘Ik ben geen harde leermeester, Jacquetta, al moet er veel gedaan worden en heb ik daar ook haast mee. Neem maar wat vrije tijd. Ga naar de stallen; daar staat een verrassing voor je.’


  


  Ik ben zo blij dat ik die kamer uit ben dat ik er niet eens aan denk om ‘dank u wel’ te zeggen, en pas als de deur achter ons dicht is gevallen begin ik nieuwsgierig te worden.


  ‘Wat heeft mijn heer voor verrassing voor me in de stallen?’ vraag ik aan Woodville, terwijl hij een halve stap achter me aan loopt, de wenteltrap af die van de galerij naar de binnenplaats voert, en dan de kasseien over, langs de wapenkamer naar de stallen. Knechten die groenten naar de keukens brengen en slagers die met grote lendenstukken rundvlees over hun schouders lopen houden hun pas voor me in en buigen. De melkmeiden komen van de velden aanzetten met hun emmers aan het juk heen en weer zwaaiend, en ze zijgen zo diep voor me neer dat de emmers tegen de kasseien kletteren. Ik knik ze niet toe; ik zie ze amper. Ik ben pas een paar weken hertogin en ik ben er nu al aan gewend dat iedereen, waar ik ook kom, heel overdreven voor me buigt en dat mijn naam eerbiedig wordt gemompeld als ik langsloop.


  ‘Wat zou u zich nu het liefst wensen?’ vraagt Woodville. Hij bejegent me in elk geval niet met eerbiedig stilzwijgen. Hij is zelfverzekerd, doordat hij al van jongs af aan de rechterhand van mijn echtgenoot is. Zijn vader heeft de Engelse koning Hendrik v gediend, en daarna mijn echtgenoot de hertog, en nu is Woodville, opgeklommen tot naaste medewerker van de hertog, de meest vertrouwde en meest geliefde van alle schildknapen, aanvoerder van Calais, aan wie de sleutels tot Frankrijk zijn toevertrouwd.


  ‘Een nieuwe draagkoets?’ vraag ik. ‘Eentje met gouden gordijnen en pelsdekens?’


  ‘Wie weet. Is dat echt wat u het allerliefst wilt?’


  Ik doe er even het zwijgen toe. ‘Of heeft hij soms een paard voor me? Een nieuw paard, helemaal voor mij alleen?’


  Hij kijkt bedachtzaam. ‘Wat voor kleur zou u dan het liefst willen?’


  ‘Een grijs paard!’ zeg ik verlangend. ‘Een mooi gevlekt grijs paard met manen als witte zijde en donkere interessante ogen.’


  ‘Interessant?’ Hij verslikt zich bijna van het lachen. ‘Interessante ogen?’


  ‘U weet best wat ik bedoel: ogen die eruitzien alsof het paard je begrijpt, alsof het denkt.’


  Hij knikt. ‘Ja, ik weet inderdaad wat u bedoelt.’


  Hij geeft me zijn arm om me rond een kar vol met pieken te leiden; we passeren de wapenkamer, en de wapenmeester staat met een stok een nieuwe lading te tellen. Honderden, duizenden pieken worden gelost  het seizoen van de militaire ondernemingen begint weer. Geen wonder dat mijn echtgenoot me elke dag voor de waarzegspiegel laat plaatsnemen om me te vragen op welke plaats we het best onze aanval kunnen openen. We zijn in oorlog, voortdurend in oorlog, en niemand van ons heeft ooit in een land geleefd waar het vrede was.


  We lopen door de overwelfde doorgang naar de stallen en Woodville doet een stap achteruit om mijn gezicht te kunnen zien terwijl ik het erf ervoor in ogenschouw neem. Alle paarden van de hofhouding hebben een stal op het zuiden, zodat het zachte steen overdag verwarmd wordt. Ik zie de vier grote strijdrossen van mijn echtgenoot, die met hun hoofd boven de deur knikken. Ik zie Woodvilles sterke paard dat hij voor toernooien gebruikt, en zijn andere paarden, voor de jacht en om boodschappen te brengen, en dan zie ik, kleiner dan alle andere paarden, met wakkere oren die alle kanten op schieten, het volmaakt gevormde hoofd van een grijs paard, zo licht van kleur dat ze in het zonlicht van het erf bijna van zilver lijkt.


  ‘Is die voor mij?’ fluister ik tegen Woodville. ‘Is die echt voor mij?’


  ‘Die is voor u,’ zegt hij bijna eerbiedig. ‘Net zo mooi en raszuiver als haar baasje.’


  ‘Een merrie?’


  ‘Natuurlijk.’


  Ik loop naar haar toe en haar oren spitsen zich om naar mijn voetstappen te luisteren en naar mijn kirrende stem, als ik dicht bij haar ben. Woodville legt een korst brood in mijn hand en ik ga dicht bij haar staan en kijk naar de donkere vochtige ogen, de mooie rechte snuit, de zilverachtige manen van het paard dat ik beschreven heb, dat hier voor mijn neus staat, alsof ik een tovertruc heb uitgehaald en haar tot leven heb gewekt. Ik steek mijn hand naar haar uit en ze ruikt eraan, met opengesperde neusgaten, en dan neemt ze met haar lippen het lekkere hapje van mijn hand. Ik ruik haar warme vacht, haar haverachtige adem, de prettige geur van de schuur achter haar.


  Woodville doet de staldeur voor me open en ik loop zonder een moment te aarzelen naar binnen. Ze zet een stap om plaats voor me te maken, draait haar hoofd om en snuffelt aan me, aan de zakken van mijn jurk, aan mijn ceintuur, aan mijn wijde mouwen, en dan aan mijn schouders, mijn hals en mijn gezicht. En terwijl ze aan me snuffelt, draai ik me naar haar toe, alsof we twee dieren zijn die elkaar gevonden hebben. Dan steek ik langzaam, voorzichtig mijn hand uit en laat zij haar hoofd zakken om zich te laten aaien.


  Haar hals is warm, haar vacht zijdeachtig, de huid achter haar oren gevoelig en zacht, en ze staat toe dat ik haar aan de manen op haar kruin trek, dat ik haar snuit aai, en dan brengt ze haar hoofd omhoog en raak ik haar opengesperde neusvleugels aan, de zachte tere huid van haar snuit, haar warme gespierde lippen, en neem ik de dikke ronding van haar kin in mijn hand.


  ‘Is het liefde?’ vraagt Woodville zacht vanuit de staldeur. ‘Want van hieruit ziet het er wel als liefde uit.’


  ‘Het is liefde,’ fluister ik.


  ‘Uw eerste liefde,’ bevestigt hij.


  ‘Mijn enige liefde,’ fluister ik tegen haar.


  Hij lacht als een toegeeflijke broer. ‘Dan moet u een gedicht maken en het voor haar zingen, als een vrouwelijke troubadour, een trobairitz. Maar hoe heet uw schone dame eigenlijk?’


  Ik kijk peinzend naar haar, terwijl ze van me wegloopt en een hap hooi neemt. De geur van de wei stijgt uit het geplette gras op. ‘Mercurius,’ zeg ik. ‘Ik denk dat ik haar Mercurius noem.’


  Hij kijkt me wat bevreemd aan. ‘Dat vind ik niet zo’n goede naam. De alchemisten hebben het altijd over Mercurius,’ zegt hij. ‘Iets wat van vorm verandert, een boodschapper van de goden, een van de drie belangrijke ingrediënten van hun werk. Soms is Mercurius behulpzaam, soms niet, als handlanger van Melusina, de watergodin die ook van vorm verandert. Een boodschapper die je moet inzetten bij gebrek aan een ander, maar die niet altijd betrouwbaar is.’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Ik heb geen zin meer in die alchemie,’ zeg ik ferm. ‘Niet in de stallen, en nergens anders ook. Ik noem haar Merry, maar zij en ik weten hoe ze echt heet.’


  ‘En ik ook,’ zegt hij, maar ik heb hem al mijn rug toegedraaid om plukken hooi los te trekken en aan haar te geven.


  ‘U doet er niet toe,’ zeg ik.


  


  Ik ga elke ochtend op mijn paard uit rijden, met een gewapend escorte van tien man voor me en tien man achter me, en met Woodville aan mijn zij. We rijden door de straten van Parijs, wenden onze blik af van de bedelaars die in de goten honger liggen te lijden, en we negeren de mensen die smekend hun handen naar ons uitsteken. Er heerst een gruwelijke armoede in de stad en het platteland ligt er braak bij. Het lukt de boeren niet hun spullen naar de markt te brengen, en de oogsten worden altijd wel door een of ander leger vertrapt. De mannen vluchten hun dorp uit en verstoppen zich in de bossen, uit angst dat ze gerekruteerd zullen worden, of opgehangen als verrader, dus er zijn alleen nog vrouwen om de velden te bewerken. De prijs voor brood is in de stad hoger dan een man bij elkaar kan verdienen en bovendien is er geen werk, behalve als soldaat, en de Engelsen zijn weer eens te laat met de soldij uitbetalen. Woodville geeft ons opdracht om in handgalop door de straten te rijden, niet alleen uit angst voor bedelaars, maar ook uit angst voor ziektes. Mijn voorgangster, hertogin Anne, is nadat ze een bezoek had gebracht aan het ziekenhuis aan koorts overleden. Nu mag ik van mijn heer niet eens met een arm persoon spreken, en Woodville jaagt me de straten door. Ik kan pas weer ademhalen als we buiten de stadspoorten zijn en tussen de ooit zo drukke tuinen door rijden, over het vruchtbare omgeploegde land dat tussen de stadsmuren en de rivier ligt. Pas dan beveelt Woodville de gewapende mannen stil te houden, af te stappen en op ons te wachten, terwijl wij samen naar de rivier rijden en daar het jaagpad nemen en naar het water luisteren alsof we een stelletje zijn dat op zijn gemak over het platteland rijdt.


  We rijden gezellig voort, naast elkaar, en praten over niets in het bijzonder. Hij geeft me aanwijzingen over hoe ik moet rijden; ik heb nog nooit op zo’n mooi paard als Merry gereden en hij laat me zien hoe ik goed recht in het zadel moet gaan zitten en haar zich kan laten oprichten, zodat ze haar hals buigt en mooi gestrekt loopt. Hij laat me zien hoe hij bij een aanval van de cavalerie rijdt: diep over de hals van het paard gebogen; hij rijdt voor me uit het pad over en komt dan naar me teruggestormd, waarbij hij pas op het allerlaatste moment inhoudt, zodat Merry naar opzij springt en op de plaats danst. Hij leert me hoe ik moet springen en stapt van zijn paard om wat takken op het verlaten pad te trekken. Naarmate ik meer zelfvertrouwen krijg maakt hij de horden steeds hoger. Hij leert me de oefeningen die zijn vader hem op de landweggetjes van Engeland heeft geleerd  rijoefeningen om je evenwicht te verbeteren en meer moed te krijgen: schrijlings zitten, als een meisje in een duozadel; achterover op het paard liggen, met het zadel in mijn onderrug, terwijl het paard voortdraaft; rechtop zitten en eerst de ene arm en dan de andere naar de hemel uitstrekken; me diep bukken om mijn stijgbeugels aan te raken  kortom, alles waardoor het paard went aan het idee dat hij rustig en veilig moet doorlopen, wat de ruiter ook doet, wat er ook om hem heen gebeurt.


  ‘Mijn paard heeft me meer dan eens in veiligheid gebracht toen ik gewond was en geen idee had waar we naartoe gingen,’ zegt Richard. ‘En mijn vader droeg voor Hendrik v van Engeland het vaandel, dus moest hij te allen tijde kunnen galopperen, met maar één hand aan de teugels. U zult nooit ten strijde trekken, maar we kunnen hier of in Engeland wel in een netelige situatie verzeild raken, en dan is het goed te weten dat Merry u overal uit zal redden.’


  Hij stapt af, pakt mijn stijgbeugels en legt ze kruislings vóór mij neer, zodat ik er niet bij kan. ‘We gaan een kilometer draven, zonder stijgbeugels. Om uw zit te verbeteren.’


  ‘Hoezo kunnen wij in een netelige situatie verzeild raken?’ vraag ik als hij zelf ook weer op zijn paard zit.


  Hij schokschoudert. ‘Een paar jaar geleden nog maar bestond het plan om de hertog in een hinderlaag te laten lopen, toen ze naar Parijs teruggingen. Hertogin Anne en hij moesten bospaadjes nemen en om het kamp van de vijand heen rijden. En ik heb gehoord dat de wegen in Engeland momenteel net zo onveilig zijn als die in Frankrijk. Op alle Engelse wegen zijn dieven en struikrovers, en in de buurt van de kust heb je piraten, die aan land komen en mensen gevangennemen om ze vervolgens als slaaf te verkopen.’


  We beginnen te stappen. Ik druk mezelf wat steviger in het zadel en Merry’s oren gaan naar voren. ‘Waarom bewaakt de koning van Engeland zijn kusten niet?’


  ‘Hij is nog maar een kind en het land wordt bestuurd door zijn andere oom, Humphrey, de hertog van Gloucester. Mijn heer en de hertog van Gloucester zijn de ooms van het koninklijk huis, allebei regent van Frankrijk en Engeland, tot de koning zelf de macht overneemt.’


  ‘Wanneer is dat?’


  ‘Hij zou het onderhand eigenlijk al gedaan moeten hebben,’ zegt Woodville. ‘Hij is twaalf jaar  een jongen nog, maar oud genoeg om met goede adviseurs over het land te heersen. En hij is gekroond in de Notre Dame in Parijs, en in Engeland, en hij heeft een parlement en een raad die hebben beloofd hem te zullen gehoorzamen. Maar hij wordt bijgestaan door zijn oom, de hertog van Gloucester, en door al diens vrienden. Vervolgens heeft een ander familielid hem op andere gedachten gebracht, te weten kardinaal Beaufort, een heel machtige man, met grote overredingskracht. Die zegt hem nu eens dit, dan weer dat, en hij ziet onze heer de hertog van Bedford nooit, want die kan niet veel meer doen dan hem schrijven en hem op koers proberen te houden. Er wordt beweerd dat hij datgene doet wat de laatste die met hem gesproken heeft tegen hem heeft gezegd.


  Maar hoe dan ook, als hij ouder was, of doortastender, was er toch geen geld om de verdediging vanaf zee te bekostigen, en de Engelse lords passen de wetsbepalingen niet op hun grondgebied toe, terwijl dat wel zou moeten. Kom, we gaan draven.’


  Hij wacht tot ik mijn benen tegen Merry aan druk, en dan schiet ze naar voren, in draf, terwijl ik zwaar en diep in het zadel zit, als een dikke cavalerieruiter.


  ‘Heel goed,’ zegt hij. ‘En nu in galop.’


  ‘Maar u zei net dat we gingen draven!’


  ‘U doet het ook zo goed,’ zegt hij met een grijns. Ik spoor Merry aan en ze gaat over in haar korte galop. Ik ben een beetje bang zonder de stijgbeugels als evenwicht, maar hij heeft gelijk: ik kan in het zadel blijven zitten en me met mijn benen vasthouden. We galopperen het jaagpad af, tot hij met zijn hand aangeeft dat we gaan inhouden en dan stoppen.


  ‘Waarom moet ik dit leren?’ vraag ik buiten adem als hij weer afstapt om mijn stijgbeugels terug te hangen.


  ‘Voor het geval u uw stijgbeugels kwijtraakt, of er een afbreekt, of als we een keer weg moeten rijden en we wel de paarden te pakken kunnen krijgen, maar niet de zadels. Je kunt gewoon maar beter op van alles voorbereid zijn. Morgen oefenen we met zonder zadel rijden. Ik ga een echte amazone van u maken. Ik zou u nu al op een lange rit durven meenemen.’


  Hij gaat met een zwaai weer in zijn eigen zadel zitten en we keren de paarden om terug te rijden.


  ‘En waarom passen de Engelse lords de wetsbepalingen niet op hun eigen land toe?’ vraag ik om op ons gesprek terug te keren. ‘In Frankrijk heb je twee wetgevingen, twee koningen. Maar de lords gehoorzamen daar in elk geval wel aan de koning die in hun deel van het land heerst.’


  ‘In Engeland maken ze allemaal hun eigen kleine heerschappijtje,’ zegt hij. ‘Ze gebruiken deze roerige tijden als een scherm ten eigen faveure, om hun eigen grondgebied uit te breiden, om oorlog te voeren met hun buren. Als de jonge koning besluit de macht in eigen hand te nemen, zal hij merken dat hij het moet opnemen tegen uitgerekend die mensen die zijn vrienden en adviseurs zouden moeten zijn. Dan zal hij mijn heer de hertog naast zich nodig hebben.’


  ‘Moeten we dan naar Engeland en daar gaan wonen? Moet ik dan in Engeland gaan wonen?’ vraag ik bedrukt.


  ‘Het is uw thuis,’ zegt hij eenvoudigweg. ‘En zelfs in het slechtste geval is een halve hectare Engeland nog steeds vijftien vierkante kilometer Frankrijk waard.’


  Ik kijk hem uitdrukkingsloos aan. ‘Jullie Engelsen zijn ook allemaal hetzelfde,’ zeg ik. ‘Jullie denken allemaal dat jullie goddelijk gezegend zijn, en dat alleen maar omdat jullie bij Azincourt de kruisboog hadden.’


  Hij moet lachen. ‘Dat is ook zo,’ zegt hij. ‘Dat denken we met recht. We zíjn ook goddelijk gezegend. En misschien kan ik u, als we naar Engeland gaan, laten zien waar ik vandaan kom. En misschien bent u het dan wel met me eens.’


  Ik voel een golf van opwinding, alsof er iets heel leuks met me gaat gebeuren. ‘Waar komt u dan vandaan?’ vraag ik.


  ‘Uit Grafton, Northamptonshire,’ zegt hij, en ik hoor de liefde in zijn stem. ‘Waarschijnlijk het mooiste gebied van het land, in het mooiste land ter wereld.’


  


  We doen nog één poging om voor de spiegel in de toekomst te kijken, alvorens die wordt ingepakt om met ons mee naar Engeland te reizen. De hertog wil graag dat ik voorspel dat het veilig voor hem is om Frankrijk te verlaten. De troonpretendent van de Armagnacs heeft geen geld en geen leger, en wordt slecht geadviseerd door zijn hof van gunstelingen, maar nog steeds is mijn heer John bang dat er, als hij naar Engeland gaat, niemand zal zijn die Frankrijk kan verdedigen tegen deze man die beweert dat hij koning is. Ik faal volledig in mijn echtelijke plicht om hem van advies te dienen, want ik zie niets. Ze zetten me op een stoel en ik kijk in het felle weerspiegelde kaarslicht tot ik er duizelig van word en het gevaar loop om dit keer niet te bezwijmen, maar in slaap te vallen. Twee uur lang staat mijn heer achter me en schudt als hij me ziet knikkebollen aan mijn schouders, totdat de alchemist zacht zegt: ‘Ik geloof niet dat het vandaag tot haar komt, heer,’ en dan draait de hertog zich om en beent zonder nog een woord tegen mij te zeggen het vertrek uit.


  De alchemist helpt me van de stoel en Woodville blaast de kaarsen uit en doet de luiken open om de geur van rook te verdrijven. Het sikkeltje van de maan kijkt op me neer en ik maak een knicksje, draai de munten in mijn zak om en doe een wens. De alchemist kijkt Woodville even veelbetekenend aan, alsof ze de hele avond hebben doorgebracht met een boerenmeid die knicksjes maakt voor een nieuwe maan en zich dan een geliefde wenst, maar die geen enkele scholing heeft genoten, geen visioenen heeft en die voor iedereen niet meer dan tijdverspilling betekent.


  ‘Het is niet erg,’ zegt Woodville opgewekt, en hij biedt me zijn arm aan. ‘We vertrekken morgenochtend naar Engeland en ze zullen de komende maand beslist niet van u verlangen dat u het nog een keer doet.’


  ‘En gaat de spiegel met ons mee?’ vraag ik ongerust.


  ‘De spiegel ja, en ook een aantal boeken; maar de kolven, de smeltoven en de smidse blijven natuurlijk hier, want zij gaan gewoon verder met hun werk terwijl wij weg zijn.’


  ‘En hebben ze al iets ontdekt?’


  Hij knikt. ‘Jazeker, mijn heer heeft zilver en goud tot een zuiverder gehalte weten te verfijnen dan tot nog toe ooit een mens gelukt is. Hij is bezig met nieuwe metalen, nieuwe combinaties die sterker en soepeler zijn. En als hij de steen zelf natuurlijk zou kunnen maken…’


  ‘De steen?’


  ‘Ze noemen het de steen der wijzen, de steen die metaal in goud verandert, water in het elixir vitae, waardoor de eigenaar het eeuwige leven krijgt.’


  ‘Bestaat zoiets dan?’ vraag ik.


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Er zijn veel meldingen van gedaan; hij wordt veel genoemd in de oude manuscripten die de hertog hier heeft laten vertalen. In de hele christelijke wereld en in het Oosten zijn er momenteel honderden, misschien wel duizenden mensen mee bezig. Maar mijn heer de hertog staat in de voorhoede. Als hij die steen kan vinden, als u hem zou kunnen helpen die te vinden, kunnen we vrede in Frankrijk en Engeland stichten.’


  


  Bij het krieken van de dag word ik gewekt door het rumoer van een kasteel dat zijn spullen inpakt en zich klaarmaakt voor een grote reis, en als de zon opkomt ga ik naar de kapel voor de metten. Zodra de priester klaar is met de dienst pakt hij de heilige schilderijen, het kruisbeeld en de monstrans in. We nemen bijna alles met ons mee.


  In mijn eigen vertrekken zijn mijn hofdames bezig mijn jurken op te vouwen en in grote reiskisten te doen. Ze roepen de pages erbij om die dicht te binden en de kamerheren om ze te verzegelen. De sieradenkistjes dragen ze zelf; mijn bontmantels zullen door de kamerheren worden bewaakt. Niemand weet hoe lang we in Engeland zullen blijven. Woodville doet erg behoedzaam als ik hem ernaar vraag. Mijn echtgenoot wordt duidelijk niet naar behoren door zijn neef de koning gesteund, en ook niet zoals zou moeten door het Engelse parlement gefinancierd, dat belasting voor de oorlog in Frankrijk hoort te heffen. Het doel van de reis is om hun aan hun verstand te brengen dat je met Engels geld Franse steun kunt kopen, en dat zij dus over de brug moeten komen. Maar niemand weet hoe lang het zal duren voor we de Engelsen duidelijk hebben gemaakt dat een leger niet gratis is.


  Ik weet me niet zo goed raad te midden van al die bedrijvigheid. Ik heb mijn boeken, die de demoiselle me heeft nagelaten, naar de bibliotheek van mijn echtgenoot gebracht, om daar bewaard te worden, en die zullen tijdens onze afwezigheid door de geleerden worden bewaakt. Ik heb haar mooie kaarten voor de zekerheid bij mijn juwelen gelegd. Haar gouden armband met de bedeltjes draag ik bij me in een zakje om mijn hals. Ik wil niet dat ook maar iemand er aankomt. Ik heb me voor de reis gekleed en ik heb mijn ontbijt genuttigd, dat mij in allerijl door mijn kamermeisjes in mijn vertrekken is geserveerd. Ik wacht, weet niet wat ik moet doen om te helpen, en ben zo voornaam dat ook niemand mij iets kan opdragen. Mijn eerste hofdame heeft de leiding en bepaalt de gang van zaken in mijn vertrekken, dus ik kan alleen maar wachten tot alles klaar is en we weg kunnen, en in de tussentijd zit er voor mij niets anders op dan naar de bedienden en de hofdames kijken die van de ene taak naar de andere vliegen.


  Tegen het middaguur zijn we klaar voor vertrek, hoewel de bedienden van de zaal, de stallen en de wapenkamer nog steeds aan het inpakken zijn. Mijn heer pakt mijn hand vast en leidt me de trap af, de grote zaal door, waar de bedienden in een rij staan om te buigen en ons een voorspoedige reis te wensen. Dan gaan we naar buiten, het erf bij de stallen op, waar ik met mijn ogen knipper als ik de stoet zie die zich klaarmaakt voor vertrek. Het lijkt wel of er een heel dorp gaat verkassen. Er is een gewapende wacht: we reizen met honderden soldaten, van wie sommigen in harnas zijn, maar de meesten in livrei, en die staan allemaal naast hun paard te wachten, nemen nog een laatste slok bier en flirten met de dienstmeisjes. Er staan bijna vijftig houten wagens te wachten  de wagens met de kostbaarheden vooraan in de rij, met voor en achter bewaking, de kisten aan de zijkanten vastgemaakt en verzegeld met het voorname zegel van Bedford. De kamerheren rijden met deze wagens mee en eenieder heeft de verantwoordelijkheid voor zijn eigen lading. We nemen al onze kleren, juwelen en persoonlijke bezittingen mee. We nemen al ons huishoudlinnen, bestek, glaswerk, messen, lepels, zoutvaten, kruidenpotten mee. Het meubilair wordt ook verscheept; de kamerheer van de slaapkamer van mijn echtgenoot heeft toegezien op de zorgvuldige ontmanteling van diens bed, met de dekens, de gordijnen en het baldakijn, en de kamerheren van mijn vertrekken nemen mijn bed, mijn tafels en mijn mooie Turkse tapijten mee, en dan zijn er nog twee hele wagens met alleen al alle wandtapijten van het huis.


  De keukenbedienden hebben al hun onontbeerlijke spullen op een hele rij wagens geladen; we nemen niet alleen voedsel mee, maar ook kippen, eenden, ganzen, schapen en een paar koeien, die achter de wagens mee zullen lopen om ons elke dag van verse melk te voorzien. De haviken uit de kooien worden in een speciaal voor hen gemaakt rijtuig geladen, waar ze op een stok kunnen zitten, verblind door hun kap; de leren gordijnen zijn al gesloten om ze te beschutten, zodat ze niet bang zullen worden van het lawaai van de reis. De deerhounds van mijn echtgenoot zullen met de stoet meerennen en zijn jachthonden zullen achteraan bijeengedreven worden. De paardenmeester heeft alle werkpaarden voor de wagens ingespannen en alle extra rijpaarden zijn gehalsterd en zijn overgedragen aan de zorg van stalknechten, die één paard berijden en aan weerskanten een ander paard meevoeren. En dit is nog maar de helft van de karavaan. De wagens met alle belangrijke spullen die wij nodig hebben om het ons die avond gemakkelijk te maken, als we in Senlis stoppen, zijn al weg; die zijn bij het krieken van de dag vertrokken. En te midden van al dit kabaal en deze chaos komt Richard Woodville glimlachend de trap op gelopen, buigt voor mijn heer en mij, en zegt, alsof op de binnenplaats de hel helemaal niet is losgebroken: ‘Volgens mij zijn we klaar, heer, en wat ze vergeten zijn kunnen ze altijd later nog nasturen.’


  ‘Mijn paard?’ vraagt de hertog. Woodville knipt met zijn vingers en een gereedstaande stalknecht komt met het grote strijdros van mijn heer naar voren.


  ‘En mevrouw gaat in haar draagkoets?’


  ‘Hare Hoogheid heeft gezegd dat ze zelf graag wil rijden.’


  Mijn heer de hertog draait zich naar mij om. ‘Het is een lange reis, Jacquetta. We rijden in noordelijke richting Parijs uit en we overnachten vannacht in Senlis. Je zult de hele dag in het zadel moeten zitten.’


  ‘Dat kan ik wel,’ zeg ik, en ik kijk even naar Woodville.


  ‘Het is een sterk paard, dat hebt u goed uitgekozen,’ zegt hij tegen mijn echtgenoot. ‘En de hertogin is een goede amazone; ze houdt het wel vol. Het is waarschijnlijk leuker voor haar dan maar heen en weer geschud te worden in haar draagkoets, maar ik zal die achter ons laten komen, zodat ze kan wisselen als ze moe wordt.’


  ‘Goed dan,’ beaamt de hertog. Hij glimlacht naar me. ‘Fijn dat je me gezelschap komt houden. Hoe heb je je merrie genoemd?’


  ‘Ik heb haar Merry genoemd,’ zeg ik.


  ‘Grappige naam,’ zegt hij, en hij stapt op het stijgblok om zichzelf in het zadel te hijsen. Woodville pakt me bij mijn middel vast en tilt me in mijn zadel. Dan doet hij een stap achteruit, terwijl mijn hofdame naar voren komt en de lange rokken van mijn jurk zo schikt dat ze aan weerskanten naar omlaag vallen en mijn leren rijlaarzen aan het zicht onttrekken.


  ‘Goed zo?’ vraagt Woodville zacht, terwijl hij dicht bij het paard komt staan om te controleren of de singel strak genoeg zit.


  ‘Ja.’


  ‘Ik rijd vlak achter u, mocht er iets zijn. Als u moe wordt of even wilt stoppen, steekt u uw hand maar op. Ik hou u in de gaten. We rijden een paar uur en dan stoppen we even om wat te eten.’


  Mijn echtgenoot gaat in zijn stijgbeugels staan. ‘À Bedford!’ brult hij, en iedereen op het erf roept terug: ‘À Bedford!’ Ze doen de grote poort open en mijn heer gaat ons voor, de drukke straten van Parijs in, waar de mensen ons aanstaren en om een aalmoes of om een gunst roepen, en dan de grote noordelijke poort door en het platteland op, naar het Kanaal en naar Engeland, de onbekende kust die ik word geacht mijn thuis te noemen.


  


  Mijn heer de hertog en ik rijden aan het hoofd van de karavaan, dus wij hebben geen last van stof, en zodra we Parijs eenmaal achter ons hebben gelaten acht mijn echtgenoot het veilig genoeg om voor de bewapende wacht uit te rijden, en rijden we dus met z’n tweeën, en met Woodville en mijn hofdame, in de zon, alsof het een uitje is. De weg kronkelt voor ons uit, goed bereisd door Engelse kooplieden en soldaten die vanuit de Engelse hoofdstad Parijs over Engels grondgebied naar het Engelse kasteel van Calais rijden. Aan de rand van het bos van Chantilly stoppen we om te eten; daar zijn mooie tenten neergezet en hebben ze een reebout bereid. Ik ben blij dat ik een uur in de schaduw van een boom kan uitrusten, maar als Woodville de wacht opdracht geeft weer op te stijgen, ga ik ook met alle plezier weer verder. Als mijn echtgenoot vraagt of ik de rest van de reis niet liever in mijn door de muilezels getrokken draagkoets plaatsneem, zeg ik nee. Het is zonnig en warm, en als we de groene schaduw van het bos van Chantilly betreden, zetten we de paarden in draf en trekt mijn merrie een beetje, zo graag wil ze galopperen. Mijn echtgenoot lacht en zegt: ‘Pas maar op dat ze er niet met je vandoor gaat, Jacquetta.’


  Ik lach ook als zijn grote paard zijn benen strekt om nek aan nek met Merry te komen, en dan gaan we wat sneller, tot we plotseling een klap horen en er voor ons over de weg een boom neervalt, waarvan alle takken tegelijk breken, alsof iemand het uitgilt. Merry steigert van schrik en ik hoor mijn echtgenoot brullen, als een trompet: ‘À Bedford! Pas op, een hinderlaag!’, maar ik houd me stevig aan de manen vast, val bijna uit het zadel, glijd naar achteren, terwijl Merry naar opzij springt, doodsbang voor het geluid, en als een speer de benen neemt. Ik hijs mezelf in het zadel, houd me stevig aan haar hals vast en buig me diep voorover, terwijl zij tussen de bomen door schiet en zich van links naar rechts stort, vluchtend naar waar haar angstige zintuigen haar heen sturen. Ik kan haar niet leiden, ik heb de teugels laten vallen, en ik kan haar al helemaal niet laten stilstaan; ik weet maar nauwelijks op haar rug te blijven zitten, totdat ze eindelijk overgaat in draf en dan in stap, en dan uitgeraasd is en stil blijft staan.


  Ik laat me beverig uit het zadel glijden en zijg op de grond in elkaar. Mijn jak is gescheurd door de laaghangende takken, mijn bonnet is van mijn hoofd gestoten en hangt aan het koord te bungelen, mijn haar is losgeraakt en er zitten allemaal takjes in. Ik snik even van angst en schrik, en Merry draait naar opzij en knabbelt aan een struik, trekt er nerveus aan en beweegt haar oren alle kanten op.


  Ik pak haar teugels, zodat ze niet weer de benen kan nemen, en ik kijk om me heen. Het is koel en donker in het bos, en doodstil, op een zingende vogel hoog in de bovenste takken en het gegons van insecten na. Ik hoor helemaal geen geluid van marcherende mannen of krakende wagens  niets. Ik weet niet eens uit welke richting ik gekomen ben, en ook niet hoe ver ik van de weg af ben. Merry’s overijlde vlucht leek wel een eeuwigheid te duren, maar zelfs als ze dichtbij waren zou ik nog niet weten welke kant ze op is gegaan. Ze heeft in elk geval geen rechte weg afgelegd, want we zijn kriskras tussen de bomen door gereden en ik kan geen spoor terug volgen.


  ‘Verdomme,’ zeg ik zacht bij mezelf, als een echte Engelsman. ‘Merry, we zijn hopeloos verdwaald.’


  Ik weet dat Woodville het bos in zal rijden om me te zoeken, en misschien kan hij de kleine hoefafdrukken van Merry volgen. Maar als de omgevallen boom een hinderlaag was, zijn mijn echtgenoot en hij misschien wel voor hun leven aan het vechten en heeft nog niemand tijd gehad om aan mij te denken. Erger nog, als ze aan de verliezende hand zijn, worden ze misschien wel gevangengenomen of gedood, en dan komt er helemaal niemand meer naar me zoeken en verkeer ik pas echt in gevaar: helemaal alleen en verdwaald in een vijandig land. Linksom of rechtsom, ik kan mezelf maar beter proberen te redden.


  Ik weet dat we in noordelijke richting naar Calais op weg waren en ik herinner me nog genoeg van de grote plattegrond in de bibliotheek van mijn echtgenoot om te weten dat er, als ik weer op de weg naar het noorden weet te komen, genoeg dorpen, kerken en gebedshuizen zijn waar ik onderdak en hulp kan vragen. Het is een goed bereisde weg en ik weet zeker dat ik wel een Engels gezelschap zal tegenkomen en dat ik met mijn titel hun hulp zal afdwingen. Maar dan zal ik toch eerst de weg moeten zien te vinden. Ik kijk op de grond om ons heen of ik ergens de hoefafdrukken van Merry zie en die terug kan volgen naar vanwaar we gekomen zijn, en ik zie ook één hoefafdruk in de aarde, en dan nog een, vervolgens een stukje niks met allemaal bladeren op de grond, maar daarachter gaat het spoor verder. Ik haal de teugels over haar hoofd, neem ze in mijn rechterhand en zeg met een stem die ik zelfverzekerd probeer te laten klinken: ‘Nou, domme meid, we hebben de weg weer gevonden’, en dan loop ik terug zoals we gekomen zijn, met Merry met gebogen hoofd achter me aan, alsof ze spijt heeft van de toestand die ze heeft veroorzaakt.


  We lopen en lopen, en het lijkt wel uren te duren. Het spoor maakt na een poosje plaats voor de bodem van het bos, die zo dik bezaaid is met bladeren en takjes dat er helemaal geen sporen meer te volgen zijn. Ik gok maar zo’n beetje welke kant we op moeten en we lopen gestaag door, maar ik begin steeds meer te vrezen dat we maar wat dwalen, dat we misschien zelfs in rondjes lopen, als betoverde ridders in een sprookjesbos. Terwijl ik dat zo loop te denken, verbaast het me amper als ik plotseling water hoor. Ik loop erheen en we komen bij een beekje en een plas. Het is bijna een fonteinbekken, zo rond en bedekt met groen mos. Heel even denk ik dat Melusina misschien wel uit de magische plas omhoog zal komen om mij, haar dochter, te helpen, maar er gebeurt niets, dus bind ik Merry vast aan een boom, was mijn gezicht en drink van het water. Dan breng ik haar naar het beekje, en ze laat haar witte hoofd zakken en lebbert het water stil en met grote teugen op.


  De bomen staan rond een kleine open plek om de beek heen, en door het dichte bladerdak valt een straal zonlicht. Nog steeds met Merry’s teugels in de hand ga ik in de zon zitten om een paar minuten uit te rusten. Zo meteen sta ik op en dan zorgen we dat we de zon links van ons houden en lopen we rustig door; zo lopen we naar het noorden en komen we vast wel uit op de weg naar Parijs, waar ze me ongetwijfeld lopen te zoeken. Ik ben zo moe en de zon is zo warm dat ik tegen een boomstam leun en mijn ogen sluit. Binnen een paar minuten ben ik diep in slaap.


  


  De ridder liet zijn paard achter bij zijn kameraden en volgde te voet haar spoor door het bos, met een brandende fakkel voor zich uit, en hij riep haar naam; hij riep keer op keer haar naam. Het was ’s nachts griezelig in het bos; hij had een keer een glimp opgevangen van felle donkere ogen, onder het uitspreken van een eed een stap achteruit gedaan en toen de bleke romp van een hert in de schaduwen zien wegglijden. Toen de maan aan de hemel verscheen, dacht hij dat hij zonder fakkel beter zou kunnen zien, dus doofde hij die op de grond in de dikke laag bladeren, liep verder en tuurde ingespannen om in het zilverige schemerlicht iets te kunnen zien. Struiken en bomen doemden voor hem op, donkerder in het schemerlicht, en zonder het gele licht van de fakkel wilde hij eigenlijk niet luidkeels haar naam roepen, maar liep hij in stilte voort, steeds goed om zich heen kijkend, maar met de angst in zijn hart dat hij haar niet goed had leren paardrijden, dat hij het paard niet goed had afgericht, dat hij verzuimd had haar te vertellen wat ze in uitgerekend deze omstandigheden moest doen, dat hij verzuimd had te voorspellen dat iets dergelijks kon gebeuren  dat hij haar, kortom, volledig en op alle fronten in de steek had gelaten.


  Bij die gedachte, die hij zo verschrikkelijk vond omdat hij zichzelf juist plechtig had beloofd dat hij haar tot de dood zou dienen en beschermen, bleef hij stilstaan en legde zijn hand tegen een boomstam om zichzelf te ondersteunen en boog schamend zijn hoofd. Ze was zijn vrouwe, hij was haar ridder, en bij deze allereerste beproeving was hij al tekortgeschoten. Nu was ze verdwaald, ergens in het donker, en kon hij haar niet vinden.


  Hij bracht zijn hoofd omhoog, en door wat hij zag moest hij met zijn ogen knipperen. Door wat hij zag moest hij zijn ogen uitwrijven om zonder twijfel, zonder ook maar een zweem van twijfel, het glinsterende witte licht van een betovering, van een schim te zien, met daarmiddenin, glanzend, een wit paardje, helemaal alleen in het bos. Maar toen het dier zijn hoofd draaide en hij dus zijn profiel kon zien, zag hij de zilverachtige hoorn van een eenhoorn. Het witte dier keek hem met zijn duistere blik aan en liep toen langzaam weg, keek even om en liep zo langzaam verder dat hij erachteraan kon gaan. Als betoverd liep hij heel zacht achter het dier aan, geleid door het flakkerende zilverachtige licht, en door de kleine hoefafdrukken die met een wit vuur in de dode bladeren oplichtten en doofden als hij ze passeerde.


  Hij had het gevoel dat hij niet moest proberen om de eenhoorn te vangen; hij herinnerde zich alle legenden die de waarschuwing uitspraken dat het dier zich tegen hem zou keren en hem zou aanvallen als hij te dichtbij kwam. Slechts één wezen op deze wereld kan een eenhoorn vangen, en hij had die vangst sinds hij klein was op wel vijf wandtapijten en in wel tien houtsneden in verhalenboeken afgebeeld zien staan.


  Het kleine dier ging van het pad af en toen ze bij een open plek kwamen, hoorde hij het geluid van spetterend water. Toen hij haar zag, beet hij op zijn tong om een kreet te onderdrukken. Ze sliep als een nimf, alsof ze zelf in het bos groeide, aan de voet van een boom, alsof ze een bloembed was, met haar groenfluwelen jurk als een waaier om zich heen gespreid, haar bruine bonnet als een kussentje onder haar goudblonde haar, haar gezicht vredig in slaap als een bloesem. Hij bleef staan wachten, want hij wist niet goed wat hij moest doen, en terwijl hij zo naar haar stond te kijken, kwam de eenhoorn naar voren, ging naast haar liggen en legde zijn langwerpige hoofd met de zilveren hoorn zachtjes op de schoot van de slapende maagd, precies zoals alle legenden al hadden voorspeld.


  


  Ik word wakker van het geluid van een voetstap. Ik weet meteen dat ik verdwaald ben in het bos, in gevaar, en dat ik zo dom ben geweest om in slaap te vallen. Ik word wakker in paniek, in het donker. Ik spring op en Merry, die met haar hoofd gebogen naast me heeft staan slapen, draait zich vliegensvlug om en kijkt met gespitste oren wat er is. Allebei zien we een man, een donkere contour in het bewegende licht van de schemering. ‘Wie is daar?’ zeg ik, en ik klem mijn hand om mijn zweep. ‘Pas op! Ik heb een zwaard!’


  ‘Ik ben het: Woodville,’ zegt de schildknaap, en hij komt wat dichterbij, zodat ik hem kan zien. Hij ziet er bleek uit, alsof hij bang voor me is. ‘Is alles goed met u, mevrouw?’


  ‘O God, lieve God, Woodville! O, wat ben ik blij om u te zien!’ Ik ren met uitgestrekte handen naar hem toe en hij valt neer op zijn knieën, pakt mijn handen en kust ze vurig.


  ‘Mevrouw,’ fluistert hij. ‘Mevrouw. Wat ben ik blij dat ik u gevonden heb. Bent u niet gewond?’


  ‘Nee, nee, ik was alleen even aan het uitrusten. Ik ben in slaap gevallen, want ik heb eindeloos gelopen om de weg weer te vinden, maar toen ben ik zo dom geweest om te gaan zitten en toen ben ik in slaap gevallen…’


  Hij krabbelt overeind. ‘Het is niet ver. Ik ben de hele avond al naar u aan het zoeken, maar het is niet ver.’


  ‘Hoe laat is het dan nu?’


  ‘Elf uur pas. We zijn allemaal naar u op zoek. De hertog is buiten zichzelf van bezorgdheid. Ik heb al uw sporen gevolgd… maar ik zou u nooit gevonden hebben, ware het niet dat…’


  ‘En mijn heer de hertog? Is hij in veiligheid? Was er een hinderlaag?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Een of andere domme boer die een boom aan het omhakken was heeft een andere boom over de weg laten vallen. Er is niemand gewond geraakt; het is alleen pech dat wij daar net op dat moment waren. We maakten ons allemaal alleen maar zorgen om u. Bent u van het paard gevallen?’


  ‘Nee, ze ging ervandoor, maar ze heeft me er niet af geworpen. Het is een braaf paard; ze is alleen maar op hol geslagen omdat ze bang was, en toen is ze gestopt.’


  Hij aarzelt. ‘Ze heeft me naar u toe geleid,’ zegt hij. ‘Het is echt een wonder. Ik zag haar in het bos en zij heeft me naar u toe gebracht.’


  Ik hou de teugels omhoog die ik aan mijn pols heb vastgebonden. ‘Maar ik heb haar helemaal niet losgelaten.’


  ‘Had u haar dan vastgebonden?’


  Hij kijkt om zich heen, de kleine open plek af, naar het zilveren maanlicht op het water, naar de donkere schaduwen van de bomen, alsof hij iets zoekt.


  ‘Ja, natuurlijk. Maar ik heb wel haar zadel afgedaan, zoals u me dat hebt geleerd.’


  ‘Ik heb haar gezien,’ zegt hij toonloos. ‘Ze liep los in het bos.’


  ‘Ze is de hele tijd hier geweest. Ik heb haar teugels vastgehouden.’


  Hij schudt zijn hoofd, alsof hij zijn verbijstering wil verjagen. ‘Daar hebt u verstandig aan gedaan. Ik zal haar nu zadelen, dan kan ik u terugleiden naar de weg.’ Hij pakt het fraai bewerkte zadel op en laat het op Merry’s rug glijden. Hij trekt de singel strak en draait zich dan om om mij op te tillen. Heel even aarzelt hij, met zijn handen om mijn middel. Het is net alsof onze lichamen elkaar gevonden hebben, bijna alsof onze wil er niet aan te pas komt: mijn hoofd op zijn schouder, zijn handen om mijn middel. Het is alsof we naar elkaar toe getrokken worden als de planeten aan hun draden in de bibliotheek van mijn heer. Langzaam realiseer ik me dat ik vervuld ben van een emotie die ik nog nooit eerder heb gevoeld. Langzaam realiseer ik me dat dit verlangen is. Ik hef mijn gezicht naar hem op, en hij kijkt met zijn donker geworden ogen op me neer. Zijn handen zijn warm en zijn gezicht staat bijna niet-begrijpend als hij het verlangen voelt dat langzaam in mij pulseert. Zo blijven we een hele tijd staan. Dan tilt hij me zonder een woord te zeggen in het zadel, trekt mijn jurk omlaag, geeft me mijn bonnet en leidt Merry door het bos terug naar de weg.
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  Het kasteel van Calais, Frankrijk, juni 1433


  


  


  


  We vinden wederom onderdak in het enorme kasteel van de garnizoensstad Calais. Woodville wordt begroet als de aanvoerder van het garnizoen, maar mijn heer zegt dat hij hem nog niet kan missen en dat hij zich daar dus nog niet mag vestigen. Ik sta op de kantelen boven op het kasteel en kijk bezorgd naar het vaandel op de toren boven mij, dat klapt en flappert in de straffe wind.


  ‘Wordt het zwaar?’ vraag ik aan mijn echtgenoot.


  Hij kijkt even naar me. ‘Je bent toch niet bang? Het water is immers jouw element.’


  Ik bijt op mijn lip om mijn weerwoord in te houden. Persoonlijk denk ik niet dat het feit dat je een watergodin als voorouder hebt een garantie is op vrijwaring van zeeziekte, en ook niet, nu we het er toch over hebben, van schipbreuk. ‘Ik ben een beetje bang. De golven zien er heel hoog uit; zijn ze altijd zo groot? Breken ze altijd zo hoog tegen de kademuur? Ik kan me ze zo hoog niet herinneren.’


  Hij kijkt even uit over zee alsof hij de golven voor het eerst de maat neemt. ‘De zee is misschien een beetje ruw. Maar we vertrekken met het volgende tij. Het is veel te belangrijk; we mogen geen vertraging oplopen. Ik móét nu naar Engeland. Ik ga het parlement toespreken, want ze moeten zich gaan realiseren dat er geld vrijgemaakt moet worden om het veldslagenseizoen in Frankrijk te bekostigen. En ik moet een manier zien te vinden om mijn broer Humphrey te laten samenwerken met onze oom, kardinaal Beaufort. De jonge koning…’ Hij maakt zijn zin niet af. ‘Nou ja, hoe dan ook, we moeten vertrekken, en ik denk niet dat de reis je erg zwaar zal vallen. Bovendien zou er geen gevaar moeten zijn. Kun je het water niet tot kalmte brengen? Het is midzomeravond; uitgerekend op deze avond kun je toch wel een tovertrucje uithalen?’


  Ik probeer om het slappe grapje te lachen. ‘Nee, was het maar waar.’


  Hij draait zich om en gaat naar binnen. Ik hoor hem roepen om zijn klerk en dat tegen de aanvoerder gezegd moet worden dat hij de lading moet afronden, omdat we met het volgende tij vertrekken, wat voor weer het ook is. Woodville komt naar boven met een warme mantel en legt die om mijn schouders. ‘Mijn heer maakt zich zorgen om de gebeurtenissen in Engeland. Zijn broer Humphrey, de hertog van Gloucester, geeft geen goede adviezen, zijn neef de koning is jong en onervaren en zijn oom, kardinaal Beaufort, heeft zo zijn eigen plannen met het koninkrijk. Zij tweeën, de hertog van Gloucester en de kardinaal, proberen de jonge koning allebei voor hun eigen zienswijze te winnen, zodat hij tussen hen heen en weer geslingerd wordt.’


  ‘Is het wel veilig om uit te varen?’


  ‘O, jawel hoor. De zee is misschien een beetje ruw, maar ik zorg er persoonlijk voor dat u in uw hut van alle gemakken bent voorzien, mevrouw. En dat Merry veilig in haar stal staat. We varen ’s nachts en de volgende ochtend wordt u wakker in uw nieuwe land. En mijn heer brengt u dan naar uw nieuwe huis.’


  ‘Spenhurst?’ vraag ik, en ik probeer hoe de vreemde naam in mijn mond voelt.


  ‘Penshurst,’ verbetert hij me. ‘U zult het er naar uw zin hebben, dat beloof ik u; het is het mooiste huis in een van de mooiste streken van Engeland, in Kent, dat beroemd is om zijn appelboomgaarden en fruittuinen. Het is in de buurt van Londen, maar er toch ver genoeg vandaan, zodat u niet door al te veel mensen lastiggevallen zult worden. Het is een parel van een huis voor een diamant van een hertogin.’


  ‘En blijven we daar de hele tijd?’ Ik laat me door Woodville van het dak van de toren de warmte van het kasteel binnenleiden. In het midden van het ronde vertrek brandt een haardvuur, en daarvoor zet hij een stoel voor me neer.


  ‘Ik denk niet dat mijn heer in staat zal zijn om buiten de stad rust te nemen,’ zegt hij. ‘Hij zal de koning willen spreken en hem ervan willen overtuigen dat hij hem soldaten en wapens moet geven om de veldslagen in Frankrijk voort te zetten. Hij zal aan het parlement moeten uitleggen waar die veldslagen toe dienen, om hun steun ervoor te verwerven. Hij zal met zijn broer aan de slag moeten, hertog Humphrey, en met hun oom, kardinaal Beaufort. Hij heeft veel te doen.’


  ‘En de koning, Hendrik, krijg ik die te zien? Wat is hij voor iemand?’


  Hij glimlacht. ‘Hij is nog een heel jonge man, een jongen bijna; hij is pas twaalf jaar. U krijgt een staatsie-intocht in Londen. De hertog is een heel voornaam man in Engeland, net als in Frankrijk, en de jonge koning zal u begroeten.’ Hij glimlacht weer. ‘Ik denk dat u hem wel aardig zult vinden. Hij is een innemende jongen en hij…’ Hij lacht even kort, bijna alsof hij zich geneert. ‘Ik denk dat hij helemaal weg van u zal zijn. Hij heeft nog nooit zo iemand als u gezien, vermoed ik. U zult niet alleen de mooiste, maar ook de voornaamste vrouw van heel Engeland zijn.’
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  Paleis Westminster, Londen, zomer 1433


  


  


  


  De jonge koning stelt me teleur. Ik heb geen ervaring met koningen, want mijn eigen land, Luxemburg, heeft geen vorstenhuis. Mijn vader is een graaf, onze opperheren zijn de hertogen van Bourgondië (hoewel zij rijker en machtiger zijn dan wie ook in Frankrijk), en de laatste Franse koning, die naar verluidt gestoord was  heel tragisch  is overleden toen ik nog maar een klein meisje was, voordat ik hem heb kunnen ontmoeten. Dus stel ik me veel voor van de Engelse kindkoning. Ik hoop een jongen te zien die een miniatuuruitvoering is van zijn heldhaftige vader. Mijn echtgenoot heeft zich immers als levensdoel gesteld ervoor te zorgen dat deze koning veilig is op zijn grondgebied in Frankrijk. We hebben allebei plechtig beloofd hem te zullen dienen. Ik verwacht een groots wezen: iets tussen een jongen en een god in.


  Maar niet heus. Ik zie hem voor het eerst bij onze intocht in Londen, als we begeleid door zingende koren en het gejuich van de burgers door de stadspoorten naar binnen gaan. Mijn echtgenoot is een oude vriend van de bevolking van Londen, en ik ben een nouveauté die ze maar al te graag met eigen ogen willen zien. De mannen bulderen goedkeurende opmerkingen over mijn jeugd en uiterlijk, en de vrouwen werpen me kushandjes toe. De kooplui van Londen moeten het van de handel met de Engelse gebieden in Frankrijk hebben en mijn echtgenoot staat erom bekend dat hij ervoor zorgt dat die gebieden ook van Engeland blijven. De kooplieden komen met hun echtgenote en huispersoneel de straat op om ons te begroeten en hangen onze vlag uit hun naar voren stekende ramen. De burgemeester van Londen heeft ervoor gezorgd dat wij met gedichten en optochten worden onthaald; op één tableau zie ik een mooie zeemeermin die ons een goede gezondheid, vruchtbaarheid en de immer stromende wateren van het geluk toewenst. Mijn heer de hertog houdt mijn hand vast, buigt naar de menigte en is zo te zien trots op me als de mensen mijn naam roepen en me alle goeds wensen.


  ‘De Londenaren houden wel van een mooie jonge vrouw,’ zegt hij tegen me. ‘Als jij zo mooi blijft, ben ik voor eeuwig van hun gunst verzekerd.’


  Bij de poort van paleis Westminster worden we begroet door de bedienden van de koning, die ons door een netwerk van hoven en tuinen, kamers met weer binnenkamers, galerijen en binnenplaatsen leiden, tot we dan toch eindelijk bij de privévertrekken van de koning komen. Eén stel dubbele deuren wordt wagenwijd opengegooid, dan daarachter nog een stel; vervolgens komen we in een vertrek vol met mensen in de allermooiste kleren, en dan is daar eindelijk, als een minuscuul duveltje uit een hele reeks dozen, de jonge koning, die opstaat van zijn troon en naar voren komt om zijn oom te begroeten.


  Hij is tenger en klein van stuk  dat is althans mijn eerste indruk  en hij ziet bleek, bleek als een geleerde, hoewel ik weet dat men ervoor zorgt dat hij lichaamsbeweging krijgt, dat hij dagelijks uit rijden gaat en dat hij zelfs aan steekspelen meedoet met een stootkussen om de punt van de lans van zijn tegenstander. Ik vraag me af of hij soms ziek is, want zijn doorschijnende huid en zijn langzame tred geven me op de een of andere manier het gevoel dat hij vermoeid is, en plotseling zie ik tot mijn afgrijzen in dit licht dat het heel even lijkt alsof hij van glas is gemaakt, zo dun en doorzichtig ziet hij eruit, alsof hij zou breken als hij op een stenen vloer zou vallen.


  Ik slaak een kreetje en mijn echtgenoot kijkt, even afgeleid, op me neer, maar richt zich dan tot de koning, zijn neef, buigt voor hem en omhelst hem in één beweging. ‘O! Pas op!’ fluister ik, alsof hij hem zou kunnen pletten, en dan treedt Woodville heel slim naar voren en legt mijn rechterhand op zijn arm, alsof hij me naar voren leidt om aan de koning voorgesteld te worden.


  ‘Wat is er?’ vraagt hij op zacht fluisterende, maar dringende toon. ‘Voelt u zich niet wel, mevrouw?’


  Mijn echtgenoot heeft allebei zijn handen op de schouders van de jongen gelegd en kijkt naar het bleke gezicht, naar de lichtgrijze ogen. Ik voel bijna het gewicht van zijn handen; ik voel dat het te veel is. ‘Hij is zo breekbaar,’ fluister ik, en dan vind ik het goede woord. ‘Hij is fragiel, als een prins van ijs, van glas.’


  ‘Niet nu!’ beveelt Woodville, en hij knijpt hard in mijn hand. Ik ben zo verbaasd over zijn toon en de plotselinge pijnscheut dat ik ineenkrimp en hem aankijk, maar dan kom ik weer tot mezelf en zie de mannen en vrouwen van het hof om ons heen staan, die de koning, mijn heer en mij aanstaren, en dat Woodville met me naar voren loopt, zodat ik mijn reverence kan maken, en wel zo kordaat en vastberaden dat ik weet dat ik er verder beter het zwijgen toe kan doen.


  Ik zijg neer in een diepe reverence, en de koning brengt me met een lichte aanraking van mijn armen weer omhoog. Hij gedraagt zich eerbiedig, aangezien ik zijn tante ben, ook al ben ik pas zeventien en hij twaalf: we zijn allebei jonge onschuldige kinderen aan dit hof van barse volwassenen. Hij heet me welkom in Engeland, met een dun stemmetje dat nog niet gebroken is en nog niet de klank van een mannenstem heeft. Hij kust me links en rechts op de wangen; zijn lippen voelen koud, als het broze ijs dat ik me voorstelde toen ik hem zojuist voor het eerst zag, en zijn handen die de mijne vasthouden, zijn dun  ik kan de botjes van zijn vingers bijna voelen, als kleine ijspegeltjes.


  Hij noodt ons allemaal aan tafel, draait zich om en leidt mij aan het hoofd van het hele hof naar binnen. Een mooi geklede vrouw doet met zware tred een pas achteruit, alsof ze met tegenzin plaats voor mij maakt. Ik kijk even naar de jonge koning.


  ‘Mijn andere tante, Eleanor, hertogin van Gloucester,’ piept hij met zijn jongenssopraan. ‘Echtgenote van mijn innig geliefde oom Humphrey, hertog van Gloucester.’


  Ik maak een reverence voor haar en zij voor mij, en achter haar zie ik het knappe gezicht van de broer van mijn echtgenoot, de hertog van Gloucester. Mijn echtgenoot en hij omhelzen elkaar, met de armen om elkaars schouders, een dikke pakkerd, maar als mijn echtgenoot zich naar zijn schoonzus Eleanor omdraait, zie ik dat hij haar streng aankijkt.


  ‘Ik hoop dat we het allemaal vrolijk met elkaar zullen hebben,’ zegt de koning met zijn aarzelende hoge stemmetje. ‘Ik vind dat een familie eensgezind moet zijn. Een koninklijke familie moet altijd eensgezind zijn, vinden jullie ook niet? We moeten allemaal van elkaar houden en in harmonie samenleven.’


  ‘Natuurlijk,’ zeg ik, hoewel ik toch een fraai staaltje rivaliteit en afgunst op het mooie verwende gezicht van de hertogin van Gloucester bespeur. Ze draagt een heel hoge kap, waardoor ze wel een reuzin lijkt  de langste vrouw van het hof. Ze heeft een donkerblauwe jurk aan, afgezet met hermelijn, het meest prestigieuze bont dat er bestaat. Om haar hals draagt ze blauwe saffieren en haar ogen zijn nog blauwer. Ze glimlacht naar me en ze ontbloot haar witte tanden, maar er spreekt geen hartelijkheid uit haar gezicht.


  De koning laat mij aan zijn rechterhand plaatsnemen en mijn heer de hertog aan zijn linkerhand. Naast mij komt de hertog van Gloucester, de broer van mijn echtgenoot, en zijn echtgenote gaat aan de andere kant van mijn man zitten. We zitten met ons gezicht naar de grote eetzaal gericht, alsof wij hun wandtapijt vormen, hun vermaak: helder van kleur door onze jurken en mantels, fonkelend van de juwelen. Ze kijken naar ons op alsof wij een maskerade opvoeren ter hunner lering. Wij kijken op hen neer zoals de goden op stervelingen neerkijken, en als de gerechten de zaal rondgaan, sturen wij de beste schotels naar onze gunstelingen, alsof wij hen eraan willen helpen herinneren dat ze op ons verzoek eten.


  Na de maaltijd wordt er gedanst, en de hertog van Gloucester leidt mij al snel de dansvloer op. We nemen onze positie in en blijven staan, terwijl de andere paren hun passen dansen. ‘U bent een lust voor het oog,’ zegt de hertog tegen me. ‘Ik had al gehoord dat John met een hartendiefje was getrouwd, maar ik geloofde het eigenlijk niet. Hoe kan het dat ik jaar in jaar uit mijn land in Frankrijk heb gediend en u nooit heb gezien?’


  Ik glimlach en doe er het zwijgen toe. Het echte antwoord zou zijn dat, terwijl mijn echtgenoot bezig was met een eindeloze oorlog om de Engelse grondgebieden in Frankrijk voor Engeland te behouden, deze waardeloze broer er met de gravin van Hainault, Jacqueline, vandoor is gegaan en een geheel eigen oorlog is aangegaan om haar grondgebied voor zichzelf te veroveren. Hij heeft er een vermogen aan verspild en had er ook het leven bij kunnen laten, ware het niet dat zijn dolende hart vervolgens naar haar hofdame, deze Eleanor, is afgedwaald en hij vervolgens haar heeft veroverd. Kortom, een man die voortgedreven wordt door zijn verlangens en niet door plichtsgevoel. Een man die zo totaal anders is dan mijn echtgenoot dat ik bijna niet kan geloven dat het allebei zonen van koning Hendrik iv van Engeland zijn.


  ‘Als ik u had gezien, was ik nooit terug naar Engeland gegaan,’ fluistert hij als we door een wending in de dans weer bij elkaar komen.


  Ik weet niet wat ik hierop moet antwoorden, en de manier waarop hij me aankijkt bevalt me ook helemaal niet.


  ‘Als ik u had gezien, was ik geen moment van uw zijde geweken,’ zegt hij.


  Ik kijk even naar mijn echtgenoot, maar hij is met de koning aan het praten en kijkt niet naar mij.


  ‘En zou u mij een glimlach gegund hebben?’ vraagt mijn zwager. ‘Zou u mij nu een glimlach gunnen? Of bent u zelfs nu bang om mijn hart te stelen?’


  Ik glimlach niet. Ik kijk heel ernstig en verbaas me erover dat hij zo tegen mij spreekt, zijn schoonzus, met zo veel aplomb, alsof hij denkt dat ik toch geen weerstand aan hem zal kunnen bieden. De manier waarop hij me bij mijn middel pakt  een onderdeel van de dans  en me dicht tegen zich aan drukt, met zijn warme hand tegen mijn rug, zijn bovenbeen tegen me aan  geen onderdeel van de dans  heeft iets weerzinwekkends, maar ook iets fascinerends.


  ‘En bevalt mijn broer u als echtgenoot?’ fluistert hij, met zijn warme adem in mijn blote hals. Ik buig me iets van hem af, maar dan pakt hij me juist nog steviger beet en houdt me dicht tegen zich aan. ‘Beroert hij u zoals een jong meisje graag beroerd wordt  zacht, maar snel?’ Hij lacht. ‘Heb ik gelijk of niet, Jacquetta? Zo wordt u toch graag beroerd? Zacht, maar snel?’


  Ik maak me van hem los, er volgt een waas van kleur en muziek, en dan pakt Richard Woodville mijn hand en trekt me mee naar het midden van de dansers en laat me alle kanten op draaien. ‘Neemt u me niet kwalijk!’ roept hij over zijn schouder naar de hertog. ‘Ik weet niet goed wat ik doe, ik heb te lang in Frankrijk gewoond. Ik dacht dat dit het moment was waarop we van danspartner moesten wisselen.’


  ‘Nee, u bent te vroeg, maar dat is niet erg,’ zegt de hertog, en hij neemt de abrupt door Woodville in de steek gelaten partner bij haar hand en voegt zich in de keten van de dans, terwijl Woodville en ik in het midden van de kring kleine pasjes maken en dan een boog vormen, zodat iedereen eronderdoor kan dansen, en dan wisselt iedereen weer van partner en loop ik in de beweging van de dans bij hertog Humphrey weg.


  


  ‘Wat vind je van de koning?’ vraagt mijn echtgenoot als hij die avond naar mijn kamer komt. De lakens zijn voor hem teruggeslagen, de kussens hoog opgetast. Hij stapt met een uitgeputte zucht in bed en ik zie dat zijn doorgroefde gezicht grauw is van vermoeidheid.


  ‘Erg jong.’


  Hij lacht even. ‘Terwijl je zelf zo’n oude getrouwde dame bent.’


  ‘Jong, zelfs voor zijn leeftijd,’ zeg ik. ‘En op de een of andere manier een beetje breekbaar.’ Ik vertel mijn man niet dat ik het gevoel had dat de jongen zo fragiel als glas was, zo koud als dun ijs.


  Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Volgens mij is hij sterk genoeg, hoewel ik met je eens ben dat hij wat klein is voor zijn leeftijd. Zijn vader…’ Hij maakt zijn zin niet af. ‘Ach, het doet er nu niet toe wat er met zijn vader was of hoe die als jonge jongen was. Maar God weet dat mijn broer Hendrik een sterke, krachtige jongen was. Dit is hoe dan ook niet het moment om bedenkingen te hebben; deze jongen zal hem moeten opvolgen. Hij zal zich tot een groot man moeten ontwikkelen. En wat vond je van mijn broer?’


  Ik bijt op mijn tong om mijn eerste reactie binnen te houden. ‘Ik geloof niet dat ik ooit van mijn leven zo’n man als hij heb ontmoet,’ zeg ik in alle eerlijkheid.


  Hij lacht kort. ‘Ik hoop niet dat hij tegen je gesproken heeft op een manier die je niet bevalt?’


  ‘Nee, hij was uitermate hoffelijk.’


  ‘Hij denkt dat hij elke vrouw ter wereld kan krijgen. Hij heeft ons in Frankrijk bijna te gronde gericht toen hij Jacqueline van Hainault het hof maakte. Het was de redding van mijn leven toen hij haar hofdame verleidde en er met haar vandoor ging, naar Engeland.’


  ‘Was dat hertogin Eleanor?’


  ‘Ja. Lieve hemel, dat heeft me een schandaal gegeven! Iedereen zei dat zij hem had verleid met liefdesdrankjes en hekserij! En Jacqueline bleef moederziel alleen achter in Hainault, terwijl ze bij hoog en bij laag volhield dat ze getrouwd waren! Echt iets voor Humphrey, maar godzijdank is hij bij haar weggegaan en teruggekomen naar Engeland, waar hij geen schade kan aanrichten  of minder schade, in elk geval.’


  ‘En Eleanor?’ vraag ik. ‘Die nu zijn vrouw is?’


  ‘Zij was de hofdame van zijn echtgenote, daarna zijn hoer en nu is ze zijn echtgenote, dus wie weet wie ze zich diep in haar hart voelt?’ zegt mijn echtgenoot. ‘Maar het is geen vriendin van me. Ik ben de oudste broer, dus ik ben de troonopvolger. Als er iets met koning Hendrik gebeurt  wat God verhoede , dan erf ik de kroon van Engeland en die van Frankrijk. Humphrey komt na mij. Ze kijkt me soms aan met een blik alsof ze me weg wil hebben. Ze zal wel bidden dat jij geen zoon krijgt, want dan is de troon voor haar nog een stap verder weg. Kun jij je helderziendheid aanwenden en mij vertellen of zij betoveringen uitspreekt? Heeft zij de gave? Zou zij mij kunnen verwensen?’


  Ik denk aan de vrouw met de oogverblindende saffieren, de oogverblindende glimlach en de harde ogen. ‘Het enige wat ik met zekerheid waarneem is trots, ijdelheid en ambitie.’


  ‘Dat is al erg genoeg,’ zegt de hertog opgewekt. ‘Ze kan altijd iemand inhuren die de daadwerkelijke vloek uitspreekt. Moet ik haar in de gaten laten houden, vind je?’


  Ik denk na over de fonkelende vrouw en haar knappe fluisterende echtgenoot. ‘Ja,’ zeg ik, en ik bedenk dat dit hof wel erg ver verwijderd is van mijn jeugd in de zonnige kastelen van Frankrijk. ‘Ja, als ik u was zou ik haar in de gaten laten houden. Ik zou ze allebei in de gaten laten houden.’
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  De hele zomer lang spreekt mijn heer met de ene vooraanstaande man na de andere, en als de seizoensangst voor de pest afneemt en het parlement terugkeert naar Londen, vergadert hij met de lords van de graafschappen en de provincies, en smeekt hun om financiële middelen om de oorlog in Frankrijk te kunnen voeren. Hij vraagt zijn oom de kardinaal om steun, hij haalt zijn broer over om de jonge koning te mogen adviseren. Langzaam maar zeker dringt tot hen door welke dienst hij zijn land heeft bewezen, en ze zeggen dat ze hem zo dankbaar zijn dat hij zijn functie kan neerleggen, dat hij zijn werk mag staken, zijn regentschap in Frankrijk mag laten voor wat het is en terugkeren naar Engeland, waar we dan in zijn nieuwe mooie huis kunnen gaan wonen.


  ‘Hij komt niet,’ voorspelt Woodville me. We rijden over de groene weggetjes rond de velden van Penshurst, in Kent. We wachten tot mijn heer uit Londen vertrekt en voor een paar dagen naar zijn nieuwe huis komt. ‘Hij komt nu niet en hij blijft ook niet in Engeland, ook al beweren ze nog zo hard dat hij zijn rust heeft verdiend.’


  ‘Is hij dan echt zo moe? Ik heb hem al weken niet gezien.’


  Hij schudt radeloos zijn hoofd. ‘Ik zou bijna zeggen dat hij zich dood werkt. Maar hij weet van geen ophouden.’


  ‘Waarom niet? Als ze toch zeggen dat het mag?’


  ‘Omdat hij mannen als uw oom Louis niet zonder hem als leider in Parijs achterlaat. Hij laat Frankrijk niet zonder regent achter. Hij moet er niet aan denken dat de Armagnacs naar de vredesbesprekingen komen en eisen op tafel leggen, terwijl hij er zelf niet bij is om daar antwoord op te geven. Er moet vrede komen; Bourgondië is er klaar voor en praat waarschijnlijk achter onze rug al met de Armagnacs. De Armagnacs zijn uitgeput en hebben geen manschappen en geen geld meer, en u weet hoeveel moeite het mijn heer kost om in Engeland een leger op de been te brengen. We zijn allemaal bereid om vrede te stichten, en mijn heer zal de vredesbesprekingen tot een goed einde brengen. Voordat hij zijn post verlaat zal hij zorgen dat er vrede heerst in Frankrijk.’


  ‘Dus we moeten terug naar Parijs?’ Ik heb er niet veel zin in. Ik heb deze tijd in Engeland gebruikt als een geleerde zijn lessen. Ik heb Engels gestudeerd, ik heb de boeken uit de bibliotheek van mijn heer gelezen, ik heb een geleerde in dienst genomen om samen met mij de teksten over alchemie te lezen en ze me uit te leggen. Ik ben op zoek geweest naar een kruidendeskundige om me de technieken te leren. Ik wil dat niet allemaal in de steek laten en terugkeren naar het voorname paleis in de hongerlijdende stad.


  ‘Ja. Maar als u zelf mocht kiezen, zou u dan liever hier blijven?’


  Ik neem even de tijd om over een antwoord na te denken; ik hoor iets in zijn stem wat mij doet vermoeden dat dit een belangrijke vraag is. Ik kijk van de hagen waar de rozenbottels  net rode kiezelsteentjes  tussen de verkleurende bladeren glanzen, naar de heuvels in de verte, waar de beuken al brons kleuren. ‘Het is zo’n mooi land,’ zeg ik. ‘En ja, ik geef de voorkeur aan Londen boven Parijs.’


  Hij straalt van trots. ‘Ik wist het wel,’ zegt hij triomfantelijk. ‘Ik wist wel dat u de voorkeur aan Londen zou geven. U bent een Engelse hertogin, u bent geboren om een Engelse vrouw te zijn. U hoort in Engeland te wonen.’


  ‘Het voelt hier heel erg als thuis,’ geef ik toe. ‘Nog meer dan in Frankrijk, nog meer dan in Luxemburg. Het land is zo mooi en de heuvels zijn zo groen. En Parijs is zo arm en de mensen zijn zo boos; ik kan er niets aan doen, maar ik vind het hier echt fijner.’


  ‘Ik heb tegen mijn vader gezegd dat u diep in uw hart een echte Engelse vrouw bent.’


  Ik glimlach. ‘En wat zei uw vader toen?’


  ‘Hij zei dat zo’n knappe hertogin beter in Engeland kan blijven, waar ze helemaal tot bloei kan komen.’


  ‘Waar woont uw vader?’


  ‘Hij heeft een klein landhuis in Grafton; onze familie woont daar al jaren. Hij heeft uw echtgenoot de hertog gediend, en vóór hem de koning. Ik denk dat hij weer ten strijde zal trekken en dat hij zijn eigen manschappen op de been zal moeten brengen om ons, als we teruggaan naar Frankrijk, te ondersteunen.’


  ‘Is het in Grafton net als hier?’


  ‘Net zo mooi,’ zegt hij trots. ‘Ik zou willen dat ik u naar Grafton mee kon nemen. Ik wil niets liever dan er met u naartoe gaan. Ik zou willen dat u mijn ouderlijk huis kon zien.’


  Langzaam werp ik een zijdelingse blik op hem. ‘Dat zou ik ook graag willen,’ zeg ik, en dan doen we er verder allebei het zwijgen toe.


  


  Mijn heer blijft in Londen en laat Richard komen om hem bij te staan, maar bijna elke week komt er een kar met wandtapijten, meubels of boeken die hij voor het nieuwe huis heeft gekocht. Als ik een keer op het erf bij de stallen sta te wachten terwijl ze een van deze schatwagens uitladen, word ik verrast door een bevallige vrouw met de jurk van een stadsbewoonster aan en een bescheiden wit mutsje op, die van de achterkant van de wagen wordt geholpen en een knicksje voor mij maakt.


  ‘Ik ben mevrouw Jourdemayne,’ zegt ze. ‘Zijne Hoogheid heeft me met deze geschenken naar u toe gestuurd.’


  Ze knikt en achter haar springt een jonge knul van de wagen met een houten blad vol piepkleine potjes van klei met in elk daarvan het knikkende kopje van een groene plant. Hij zet het blad voor mijn voeten neer en springt dan weer op de wagen om er nog een te halen, en dan nog een, tot er een gazonnetje aan groen om me heen staat en mevrouw Jourdemayne moet lachen als ze ziet hoe verrukt ik erbij kijk. ‘Hij zei dat u er wel blij mee zou zijn,’ zegt ze. ‘Ik ben hovenier en kruidendeskundige. Hij zei dat ik u deze moest brengen en hij heeft me geld voor een hele week werken gegeven. Ik moet bij u blijven en u helpen een kruidentuin aan te leggen, als u dat wilt.’


  ‘O, dat wil ik zeker!’ zeg ik. ‘Daar bij de keuken is een kruidentuin, maar die is erg overwoekerd en ik weet van de helft van wat er staat niet wat het is.’


  ‘Vertel deze jongen maar waar hij de bladen met zaailingen naartoe moet brengen, en dan kunnen we aan de slag wanneer u maar wilt,’ zegt ze kwiek.


  Ik roep mijn page en hij gaat hun tweeën voor, terwijl ik naar binnen loop om een hoed met brede rand te halen om mijn gezicht te beschermen, en handschoenen, voor mijn eerste les als tuinier.


  Ze is een vreemde tuinier. Ze geeft de meest ervaren tuinman van Penshurst opdracht om in de oude moestuin twaalf bedden te maken, en terwijl hij de grond omspit houdt zij de kleine kruidenplantjes omhoog, laat me hun bladeren en bloemen zien en vertelt me wat hun eigenschappen zijn. Elk nieuw bed moet de naam krijgen van een huis van de planeten.


  ‘Dit was het bed van de smeerwortel,’ zegt Ralph koppig. ‘Waar moeten we de smeerwortel nu dan neerzetten?’


  ‘In het Aquarius-bed,’ zegt ze vlotjes. ‘Smeerwortel is een plant die het goed doet onder het teken van het water. En in dit bed hier zetten we de planten die onder het teken van Taurus groeien.’


  Hij denkt er de hele avond over na, en de volgende ochtend heeft hij een grapje paraat. ‘En, waar wilt u deze hebben? In het Taurus-bed? Hoornbloem?’ vraagt hij, en hij slaat dubbel om zijn eigen grap. Hij blijft er de hele dag om lachen, maar mevrouw Jourdemayne is niet van haar stuk te brengen. Ze pakt de zaailingen van haar blad met planten en zet ze voor me neer. ‘Taurus is een aardeteken,’ zegt ze. ‘Als de maan in Taurus staat, is dat goed voor de gewassen die onder de grond groeien. Wortelgewassen met witte en paarse wortels, uien en koolrapen. Het is ook goed voor de kruiden van Taurus, zoals munt en sleutelbloem, wormkruid, alsem en duizendblad. Die planten we allemaal in ons Taurus-bed.’


  Ik ben helemaal opgetogen. ‘Hebt u die dan allemaal?’


  Ze glimlacht. ‘We kunnen er nu wat van planten, maar met sommige moeten we wachten tot de maan in een andere stand staat. Maar ik heb ze wel allemaal bij me, als stekjes of als zaad. Uw heer heeft mij laten weten dat u alle kruiden van Engeland in uw tuin moet hebben. Hij zei dat u een gave had. Is dat zo?’


  Ik laat mijn hoofd zakken. ‘Ik weet het niet. Soms denk ik dat ik dingen weet, maar soms weet ik ook helemaal niets. Ik lees in zijn boeken en ik vind het heel leuk om te leren hoe ik kruiden moet verbouwen en hoe ik ze moet gebruiken. Maar ik ben nergens zeker van; uit alles wat ik leer maak ik vooral op dat ik helemaal niets weet.’


  Ze glimlacht. ‘Dat is het ware pad van de kennis,’ zegt ze.


  We zitten de hele middag als boerenvrouwen op onze knieën in de tuin en planten de kruiden in de bedden die zij ervoor heeft klaargemaakt, en als het avond wordt, afkoelt en de zon begint onder te gaan, kom ik overeind en kijk om me heen naar de tuin die we samen gemaakt hebben. Vanuit het ronde zitje in het midden van de tuin waaieren twaalf regelmatige bedden uit. Ze zijn allemaal omgespit, het onkruid is eruit gewied en sommige zijn al beplant. Mevrouw Jourdemayne heeft bordjes bij de zaailingen gezet met hun naam en eigenschappen erop. ‘Morgen laat ik u zien hoe u tinctuur kunt maken en kruiden kunt drogen,’ zegt ze. ‘Ik zal u mijn recepten geven.’


  Ik ben zo moe van al het werk dat ik heel goed slaap, maar ’s nachts is het net alsof de opkomende maan niet alleen het omhoogkomende sap in de planten, maar ook mij roept, en ik word wakker en zie het koele licht op de vloer van mijn kamer liggen. In het bed naast me ligt mijn kamermeisje, diep in slaap. Ik sla de dekens open en loop naar het raam. Ik hoor iets, alsof er ergens een klok wordt geluid, en ik leg een kamerjas om mijn schouders, doe de deur van mijn kamer open en loop de galerij op.


  In de schaduw ontwaar ik nog net de contouren van een vrouw: mevrouw Jourdemayne. Even doe ik een stap achteruit, bang voor wat zij in het donker aan het doen is. Ze staat naast een van de ramen, dat ze wijd open heeft gezet, en het gezang klinkt nu luider, alsof het heldere, lieflijke geluid samen met het maanlicht de galerij binnenstroomt. Als ze mijn voetstap hoort, kijkt ze om zich heen, waakzaam, alsof ze iemand, iets verwacht, maar zonder wat voor vrees ook.


  ‘O, u bent het,’ zegt ze, hoewel ze een knicksje hoort te maken. ‘Hoort u het ook?’


  Ik knik. ‘Ik hoor het ook.’


  ‘Zoiets heb ik nog nooit gehoord; ik dacht dat het de muziek der sferen was.’


  ‘Ik weet het,’ zeg ik verdrietig. Ik reik naar het raam en sluit het, en meteen wordt de muziek gedempt. Dan schuif ik het zware gordijn dicht om zowel muziek als maanlicht buiten te sluiten.


  Ze steekt haar hand uit om me tegen te houden. ‘Wat is er?’ vraagt ze. ‘Waarom wilt u het niet horen? Wat betekent het?’


  ‘Het heeft niets met u te maken,’ zeg ik. ‘Het is voor mij. Sta mij toe het buiten te sluiten.’


  ‘Maar waarom dan? Wat heeft het te betekenen?’


  ‘Ik heb het in mijn leven twee keer eerder gehoord,’ zeg ik, en ik denk aan mijn kleine zusje, dat bijna bij haar eerste ademtocht overleden is, en daarna aan het zingende koor dat mijn oudtante fluisterend uitgeleide deed. ‘Ik ben bang dat het de dood van een van mijn familieleden aankondigt,’ zeg ik zacht. ‘Het is de zang van Melusina.’ En ik draai me van haar om en loop de donkere galerij door, terug naar mijn kamer.


  ’s Ochtends laat ze me zien hoe ik kruiden moet drogen, hoe ik kruidenthee moet maken, hoe ik een tinctuur moet bereiden en hoe ik met behulp van was de essence uit bloemen kan trekken. We zijn alleen in de provisiekamer, met de heerlijke geur van gekneusde bladeren om ons heen, de koelte van de stenen vloer onder onze voeten, de marmeren wasbak gevuld met koud water.


  ‘En heeft het gezang u een sterfgeval aangekondigd?’ vraagt ze eenvoudigweg.


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik bid dat mijn vader en moeder het goed maken. Dat lijkt wel de enige gave te zijn die ik heb: voorkennis van verlies.’


  ‘Moeilijk voor u,’ zegt ze kortaf, en ze geeft me een vijzel en een stamper aan, en wat zaden die verpulverd moeten worden.


  We werken een poosje stilzwijgend voort, en dan begint ze te praten. ‘Er bestaan kruiden die speciaal voor een jonge pasgetrouwde vrouw geschikt zijn,’ zegt ze, alsof ze het tegen de bladeren heeft die ze in de spoelbak staat te wassen. ‘Kruiden die kunnen voorkomen dat er een baby komt, kruiden die juist kunnen zorgen dat er wel een komt. Ze staan in mijn receptenboek.’


  ‘Kunt u voorkomen dat er een baby komt?’ vraag ik.


  ‘Ik kan zelfs voorkomen dat er een baby geboren wordt als de vrouw al in verwachting is,’ zegt ze met een akelig glimlachje. ‘Bergamot, bijvoet en peterselie zorgen daarvoor. Ik heb die kruiden in uw tuin geplant, zodat u ze kunt gebruiken wanneer u ze maar nodig hebt. Mocht u ze ooit nodig hebben.’ Ze kijkt naar mijn platte buik. ‘En als u een baby wilt krijgen, hebt u die kruiden ook binnen handbereik. Frambozenbladeren uit uw boomgaard, en onkruid, dat je overal vindt: brandnetelbladeren en klaverbloemen uit het veld.’


  Ik veeg mijn handen af en pak mijn lei en krijt. ‘Vertelt u mij eens hoe ik die moet klaarmaken,’ zeg ik.


  Margery blijft langer dan de afgesproken week en als ze vertrekt staat alles in mijn kruidentuin, behalve de planten die moeten wachten op de afnemende maan, en in de provisiekamer staan al een paar potten met kruiden op wijn, en er hangen een paar bosjes te drogen. Ze gaat met een van de wagens van mijn heer terug naar Londen, samen met haar jonge bediende, en ik loop naar buiten, naar de stallen, om afscheid te nemen. Terwijl ik sta te kijken hoe ze lenig op de wagen klimt, komt er een wacht bestaande uit een man of vijf, met een boodschapper in de rood-met-witte livrei van mijn echtgenoot, klepperend het erf op gereden en springt Richard Woodville met een zwaai van zijn paard.


  ‘Mevrouw, ik breng u een boodschap van mijn heer,’ zegt hij. ‘Hij heeft erop gezet dat die uitsluitend voor u bedoeld is.’


  Ik steek mijn hand uit, hoewel ik voel dat mijn gezicht beeft en dat de tranen me in de ogen springen. Ik pak de brief van hem aan en verbreek het zegel, maar ik kan niet lezen wat hij heeft geschreven, want ik zie wazig. ‘Leest u maar,’ zeg ik, en ik geef hem de brief. ‘Vertelt u het me maar.’


  ‘Het is vast nergens voor nodig dat u zo uit uw doen bent…’ begint hij, en dan leest hij de paar regels en kijkt me verbijsterd aan. ‘Neem mij niet kwalijk, Hoogheid. O, wat erg. Mijn heer schrijft dat uw vader is overleden. In Luxemburg heerst de pest, maar uw moeder maakt het goed. Ze heeft mijn heer dit bericht gestuurd.’ Hij aarzelt even en kijkt me aan. ‘Wist u het al?’


  Ik knik. ‘Althans, ik dacht het al. Hoewel ik het gordijn heb dichtgeschoven om het maanlicht buiten te sluiten en ik geprobeerd heb de muziek niet te horen.’


  Mevrouw Jourdemayne, die naast de koetsier zit, kijkt met een schrander medeleven op haar gezicht op mij neer. ‘Soms kun je er niets aan doen wat je hoort en wat je ziet,’ zegt ze. ‘Moge de Heer die u de gave heeft geschonken, u ook de moed geven die te dragen.’
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  Parijs, Frankrijk, december 1434  januari 1435


  


  


  


  Woodvilles wens om mij Grafton te laten zien gaat niet in vervulling, ook al blijven we een jaar in Engeland, en de wens van mijn heer om een adequaat leger bijeen te brengen dat in Frankrijk kan dienen, gaat ook niet in vervulling, en bovendien lukt het hem ook niet  hoewel hij macht en regels in Engeland introduceert  om de raad of het parlement van de koning goed te laten functioneren. We kunnen niet in Engeland blijven, want de stad Parijs laat weten de hertog nodig te hebben en zegt dat de mensen belegerd worden door plunderaars, muitende soldaten en bedelaars, en dat ze door gebrek aan levensmiddelen de hongerdood sterven.


  ‘Dat zal hij ze niet weigeren,’ waarschuwt Woodville me. ‘We zullen terug moeten naar Parijs.’


  Tijdens de oversteek is de zee ruw, en als we in Calais aankomen is het garnizoen zo moedeloos dat mijn heer Woodville opdracht geeft om daar te blijven, de soldaten moed in te praten en hen voor te bereiden op een aanval op de Fransen, die plaats moet vinden zodra het weer het toelaat. Daarna maken mijn heer en ik ons klaar om verder te reizen, over de modderige wegen door naar Parijs.


  Woodville staat in de overwelving van de grote poort om afscheid van ons te nemen. Hij komt naast me staan en controleert zonder erbij na te denken of de singel van mijn paard wel strak genoeg zit, zoals hij altijd doet. ‘Hoe moet ik het zonder u redden?’ vraag ik.


  Zijn gezicht staat bars. ‘Ik zal aan u denken,’ zegt hij. Zijn stem klinkt zacht en hij kijkt me niet aan. ‘Ik zal elke dag aan u denken.’


  Hij draait zich om en loopt naar mijn heer de hertog. Ze geven elkaar een hand en dan buigt mijn heer zich op zijn paard omlaag en omhelst zijn schildknaap. ‘God zegene u, jongen, bewaak dit voor mij en kom naar me toe zodra ik u bericht stuur.’


  ‘Dat zal ik doen,’ zegt Woodville kortaf, en dan steekt mijn heer zijn hand op en rijden we klepperend weg, de ophaalbrug over. Ik realiseer me dat ik niet weet wanneer ik hem weer zal zien en dat ik geen afscheid heb genomen, noch hem heb bedankt voor zijn goede zorgen voor mij, en dat ik hem ook niet heb verteld… dat ik hem ook niet heb verteld… Ik schud mijn hoofd. De hertogin van Bedford hoort de schildknaap van haar echtgenoot niets te vertellen, en er is geen enkele reden waarom mijn zicht op de vlakke weg door het vlakke land dat voor mij ligt door tranen zou moeten worden vertroebeld.


  Dit keer rijden we in het midden van de wacht mee. Buiten op het platteland gaat het er ordeloos aan toe en niemand weet of er misschien een Franse troepenmacht op doortocht is, die onderweg alles vernietigt wat hij tegenkomt. We rijden in een rustige draf  mijn echtgenoot met een bars gezicht, doodmoe van de reis, voorbereid op problemen.


  In de stad is het een en al ellende. We proberen Kerstmis te vieren in het Hôtel de Bourbon, maar de koks hebben de grootste moeite om goed vlees en groenten te bemachtigen. Elke dag komen er boodschappers uit de Engelse gebieden in Frankrijk om verslag uit te brengen over oproer in dorpen ver weg, waar de inwoners hebben gezworen dat ze de heerschappij van de Engelsen geen moment langer zullen dulden. Ons komt tevens ter ore dat de koning van Armagnac ook last heeft van opstand, maar dat is een schrale troost. Het komt erop neer dat heel Frankrijk schoon genoeg heeft van oorlog en soldaten, en een epidemie over allebei onze huizen afroept.


  In het nieuwe jaar laat mijn heer de hertog mij al snel weten dat we uit Parijs weggaan, en ik ken hem inmiddels goed genoeg om te weten dat ik, als hij er zo boos en tegelijkertijd vermoeid uitziet, geen vraagtekens bij zijn plannen moet zetten.


  ‘Kun je me niet vertellen of het tij voor ons zal keren?’ vraagt hij bitter. ‘Alleen dat, meer niet?’


  Ik schud mijn hoofd. Ik ben er eerlijk gezegd van overtuigd dat de tegenspoed hem op de hielen zit en dat het verdriet hem in zijn kielzog volgt.


  ‘Je ziet eruit als een weduwe,’ zegt hij bits. ‘Lach eens, Jacquetta.’


  Ik glimlach naar hem en zeg maar niet dat ik me soms inderdaad ook net een weduwe voel.
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  Gisors, Frankrijk, februari 1435


  


  


  


  Mijn heer laat Woodville komen om ons van Parijs naar Rouen te begeleiden. Hij vertelt mij niets, maar ik ben bang dat hij denkt dat Parijs geen stand zal houden als het wordt aangevallen en dat wij alleen maar in Rouen veilig kunnen zijn. Hij hoopt daar heelhuids aan te komen en dan vanuit het centrum van de door de Engelsen bezette gebieden met het Franse hof over vrede te kunnen onderhandelen. Woodville heeft extra wachters bij zich. Zijn gezicht staat ernstig en hij roept de wacht op het erf bij de stallen bijeen, waar hij hen instrueert, opdat de veiligheid nog groter wordt, en helpt dan mijn heer in het zadel voor de eerste dag van de reis.


  Het is koud en vochtig buiten, en we onderbreken de tocht bij het goed gefortificeerde kasteel van Gisors, waar ik ’s nachts wakker word van een verschrikkelijk raspend geluid. Het is mijn echtgenoot, die met zijn armen en benen in bed ligt te maaien alsof iemand hem bij zijn keel vastheeft, terwijl hij bijna stikt en naar adem hapt. Ik spring op en steek bij het vuur een kaars aan. Hij trekt aan zijn nachthemd en krijgt geen adem. Ik gooi de slaapkamerdeur open en roep mijn kamermeisje. Ik stuur haar weg om in allerijl Woodville en de opperkamerheer van mijn echtgenoot te gaan halen.


  Een paar tellen later staat mijn kamer vol mannen, en ze hebben mijn echtgenoot al in zijn bed omhooggetild en het raam wijd opengezet om hem lucht te geven. Zijn arts komt binnen met een van de tincturen van zijn alchemisten, en mijn heer neemt er een slokje van, krijgt weer wat adem en neemt nog een slokje.


  ‘Het gaat wel weer, het gaat wel weer,’ zegt hij hees, terwijl hij zwaait naar het personeel dat in de kamer staat of bij de deur samendromt. ‘Ga maar, ga maar naar bed, er is niets aan de hand.’ Ik zie dat de arts even naar Woodville kijkt, alsof zij beiden wel weten dat dit een geruststellend leugentje is, maar Woodville werkt iedereen de kamer uit en zegt alleen tegen één man dat hij bij de deur moet wachten, voor het geval hij nog nodig is. Eindelijk zijn de dokter, mijn heer, Woodville en ik alleen.


  ‘Ik zal de arts uit Parijs laten komen,’ zegt Woodville tegen mijn echtgenoot. ‘Wees niet bang, ik stuur nu meteen iemand naar hem toe.’


  ‘Ja,’ zegt hij moeizaam. ‘Er drukt iets op mijn borst, iets loodzwaars. Ik krijg geen adem.’


  ‘Denkt u dat u kunt slapen?’


  ‘Als u me wat hoger in bed zet; maar plat liggen kan ik niet. Ik ben moe, Richard, ik ben hondsmoe.’


  ‘Ik slaap wel hier voor uw deur,’ zegt Woodville. ‘Dan kan de hertogin me roepen als u wakker wordt.’


  ‘Ze kan beter naar een andere kamer gaan,’ zegt mijn echtgenoot. ‘Dit is niks voor haar hier.’


  Ze kijken me allemaal aan alsof ik een kind ben dat voor verdriet moet worden behoed. ‘Ik blijf bij u,’ zeg ik. ‘En morgenochtend haal ik wat citroen en peterselie, en dan maak ik een drankje voor u dat goed is voor uw ademhaling.’


  Mijn heer kijkt me aan. ‘Je bent mijn grootste schat,’ zegt hij weer. ‘Maar ga verder toch maar in de kamer van je hofdame slapen. Ik wil niet dat je nog een keer door mij wakker wordt.’


  Ik sla mijn kamerjas om me heen en trek pantoffels aan. ‘Roep me als mijn heer zich weer slecht voelt,’ zeg ik tegen Woodville.


  Hij buigt. ‘Dat zal ik doen, mevrouw. En ik slaap op de stromatras op de grond naast hem, zodat ik over hem kan waken terwijl hij slaapt.’


  Ik loop naar de deur, maar mijn heer houdt me met opgestoken hand tegen. ‘Ga daar eens staan,’ zegt hij.


  Ik ga staan zoals hij wil, voor het open raam, en de ijskoude lucht waait de kamer binnen. ‘Doof de lichten,’ zegt mijn heer. De mannen snuiten de kaarsen en de maan schijnt met een helderwit licht de kamer binnen, waar hij op mijn hoofd en schouders valt en het wit van mijn nachthemd doet oplichten. Ik zie dat Woodville even stiekem naar me kijkt, met een verlangende blik, maar dan weer snel zijn ogen afwendt.


  ‘Melusina en de maan,’ zegt mijn heer zacht.


  ‘Jacquetta,’ help ik hem herinneren. ‘Ik ben Jacquetta.’


  Hij sluit zijn ogen en slaapt.


  


  Twee dagen later is hij er iets beter aan toe. Er komt nieuws over het garnizoen van Calais. Hij opent de brief en leest hem in stilte, terwijl we in de grote zaal aan het ontbijt zitten. Hij kijkt of hij Woodville ergens ziet.


  ‘Problemen in Calais,’ zegt hij. ‘Je kunt maar beter teruggaan, de manschappen weer in het gareel brengen en dan weer hiernaartoe komen.’


  ‘Worden ze aangevallen?’ vraagt sir Richard koeltjes, alsof hij niet net de opdracht heeft gekregen om onbekend gevaar tegemoet te gaan.


  ‘Hun soldij is weer niet betaald,’ zegt mijn heer. ‘Ik zal je een wissel uit mijn eigen schatkist geven. Probeer ze tevreden te stellen. Ik zal aan Engeland schrijven dat ze geld moeten sturen.’


  Woodville kijkt mij niet één keer aan. ‘Denkt u dat u in staat bent om door te reizen naar Rouen?’ vraagt hij.


  ‘Ik red me wel,’ zegt mijn heer.


  ‘Ik zal hem helpen,’ zeg ik. Ik had net zo goed mijn mond kunnen houden; geen van beide mannen besteedt ook maar enige aandacht aan me.


  ‘Ga nu,’ zegt mijn heer kortaf.


  Woodville pakt de hand van mijn heer beet alsof hij hem vast wil houden en draait zich dan heel even naar mij om. Ik zie voor de zoveelste keer hoe ontzettend blauw zijn ogen zijn, en dan heeft hij al voor me gebogen en is hij weg. Hij heeft me amper gedag gezegd.


  


  We reizen in rustige etappes verder naar Rouen. Mijn heer voelt zich niet goed genoeg om zelf te rijden, dus reist hij in een draagkoets en wordt zijn grote strijdros ernaast meegeleid. Het paard loopt ongemakkelijk; het voelt zich ongelukkig met een leeg zadel en laat zijn hoofd hangen alsof hij bang is dat hij zijn meester zal verliezen. Mijn heer ligt in de grote draagkoets die hij voor mij heeft laten komen, getrokken door witte muilezels, maar het hotst zo dat hij de hele reis lang geen rust krijgt. Het is net alsof je een groot ploegpaard vermoeid, aan het eind van een lange dag, aan het eind van een akker ziet aankomen. Mijn heer heeft geen enkele energie meer en als ik naar hem kijk, kan ik zijn dodelijke vermoeidheid bijna in mijn eigen jonge botten voelen.
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  Rouen, Frankrijk, september 1435


  


  


  


  De hele zomer lang ontbiedt mijn heer in Rouen zijn rechtsgeleerde en de raadsheren die hem gedurende de dertien zware jaren van zijn regentschap hebben gediend en hem hebben geholpen Frankrijk te besturen. Elke dag komen en gaan de gezanten van de vredesbesprekingen die in Atrecht worden gehouden; elke dag laat mijn heer ze bij hem komen en vertellen wat voor vorderingen ze hebben geboekt. Hij biedt aan de jonge koning van Engeland te laten trouwen met een Franse prinses teneinde het conflict met betrekking tot de kroon van Frankrijk op te lossen; hij biedt aan het hele zuiden van Frankrijk aan het bewind van de Armagnacs over te dragen  meer kan hij niet opgeven. Maar ze eisen dat de Engelsen zich uit heel Frankrijk terugtrekken en dat ze hun recht op de troon opgeven  alsof we daar niet bijna honderd jaar voor gevochten hebben! Elke dag komt mijn heer met voorstellen voor nieuwe concessies, of voor een nieuwe formulering van het verdrag, en elke dag reizen zijn boodschappers over de grote weg naar Atrecht, terwijl hij door de ramen van het kasteel van Rouen naar de zonsondergang kijkt. Maar dan zie ik op een avond de boodschapper van ons erf bij de stallen weggalopperen en de weg naar Calais nemen. Mijn heer heeft iemand op weg gestuurd om Richard Woodville te laten halen, en dan laat hij ook mij halen.


  Zijn jurist brengt hem zijn testament en hij bepaalt dat er veranderingen in moeten worden aangebracht. Zijn onvervreemdbaar bezit gaat naar zijn mannelijke erfgenaam, te weten zijn neef, de jonge koning van Engeland. Hij glimlacht bedroefd. ‘Hij heeft het hard nodig, zo veel is zeker,’ zegt hij. ‘In de koninklijke schatkist zit geen stuiver meer. En hij zal het over de balk gooien, zo veel is ook zeker. Hij gaat het veel te gemakkelijk uitgeven, want hij is een gulle jongen. Maar het komt hem rechtens toe, en zijn raad zal hem adviseren. God sta hem bij als hij moet kiezen tussen het advies van mijn broer en dat van mijn oom.’ Mij laat hij mijn weduweaandeel na: eenderde van zijn vermogen.


  ‘Heer…’ stamel ik.


  ‘Dat komt je toe, je bent mijn vrouw geweest, je hebt me als een goede echtgenote gediend  je hebt er alle recht op. Alles wordt van jou, en je zult mijn naam dragen.’


  ‘Ik had nooit gedacht…’


  ‘Nee, ik ook niet. Voorwaar, ik had niet gedacht dat ik zo vroeg al mijn testament zou moeten maken. Maar het is jouw recht en mijn wens dat je je deel krijgt. Maar bovenal laat ik je mijn boeken na, Jacquetta, mijn mooie boeken. Die zijn van nu af aan van jou.’


  Dat zijn met recht grote schatten. Ik kniel naast zijn bed neer en leg mijn wang tegen zijn koude hand. ‘Dank u. U weet dat ik ze goed zal lezen en zal zorgen dat er niets mee gebeurt.’


  Hij knikt. ‘Jacquetta, in de boeken, in één ervan, ligt ergens het antwoord besloten waar iedereen naar op zoek is. Het recept voor het eeuwige leven, voor het zuivere water, voor het goud dat uit roet ontstaat, uit duistere materie. Misschien vind jij dat als je de boeken leest en ik er al lang niet meer ben.’


  Er staan tranen in mijn ogen. ‘Zegt u dat toch niet, heer.’


  ‘Ga nu, kind; ik moet dit tekenen en dan wil ik slapen.’


  Ik maak een knicksje, glip de kamer uit en laat hem achter met de juristen.


  


  Hij laat me pas in de middag van de dag erna weer bij zich komen en ik zie dat hij zelfs in die korte tijdsspanne alweer wat meer terrein verloren heeft. Zijn donkere ogen staan doffer, zijn grote gekromde neus lijkt groter in zijn magerder geworden gezicht; ik zie dat hij verzwakt.


  Hij zit in zijn voorname stoel, een stoel zo groot als een troon, vanwaar hij uit het raam kan kijken, zodat hij de weg naar Atrecht kan zien, waar de vredesbesprekingen nog steeds in ruziestemming verdergaan. De avondzon schijnt naar binnen en zet alles in gloed. Dit is misschien wel zijn laatste avond, denk ik; misschien gaat hij wel samen met de zon onder.


  ‘Hier heb ik je voor het eerst gezien, in dit kasteel  weet je nog?’ vraagt hij, terwijl hij de zon in wolken van goud ziet ondergaan en de maan als een bleke schim aan de hemel verschijnt. ‘We waren in dit kasteel, in de hal van uitgerekend dit kasteel, voor het proces van de Maagd, weet je nog?’


  ‘Ik weet het nog.’ Ik herinner het me maar al te goed, maar ik heb hem de dood van Jeanne nooit verweten, hoewel ik het mezelf wel verwijt dat ik toen niet voor haar in de bres ben gesprongen.


  ‘Vreemd dat ik hier was om de ene Maagd te laten verbranden en toen een andere heb gevonden,’ zegt hij. ‘Ik heb haar als heks laten verbranden, maar jou wilde ik om je talenten. Vreemd, toch? Ik wilde je vanaf het eerste moment dat ik je gezien had. Niet als echtgenote, want ik was toen met Anne getrouwd. Ik wilde je als een kostbare schat. Ik was ervan overtuigd dat je helderziend was, ik wist dat je van Melusina afstamde en ik dacht dat je ervoor zou zorgen dat ik de Steen in mijn bezit kreeg.’


  ‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Het spijt me dat ik niet begaafder ben gebleken…’


  ‘Ach…’ Hij maakt een wegwuivend gebaar met zijn hand. ‘Het mocht niet zo zijn. Misschien als we meer tijd gehad hadden… maar je hebt wel een kroon gezien, toch? En een veldslag? En een koningin met hoefijzers achterstevoren? De overwinning van mijn huis en de erfenis van mijn neef en zijn tak, die voor eeuwig blijven voortbestaan?’


  ‘Ja,’ zeg ik om hem gerust te stellen, hoewel ik geen van die dingen ooit echt duidelijk heb gezien. ‘Ik heb uw neef op de troon gezien en ik weet zeker dat hij Frankrijk zal behouden. Hij zal niet degene zijn die Calais kwijtraakt.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  Dit kan ik hem in elk geval beloven. ‘Ik weet zeker dat hij niet degene is die Calais kwijtraakt.’


  Hij knikt en blijft zo een tijdje zitten zwijgen. Dan zegt hij heel zacht: ‘Jacquetta, zou je je jurk willen uittrekken?’


  Dit verbaast me zo erg dat ik enigszins in elkaar krimp en een stap achteruit doe. ‘Mijn jurk?’


  ‘Ja, en je ondergoed, alles.’


  Ik voel dat ik gloei van gêne. ‘Wilt u mij naakt zien?’


  Hij knikt.


  ‘Nu?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik bedoel, hier bij daglicht?’


  ‘In het licht van de ondergaande zon, ja.’


  Er zit niets anders op. ‘Als u het wilt, heer.’ Ik sta op van mijn stoel, maak de veters van mijn bovenjurk los en laat die om mijn voeten vallen. Ik stap eruit en leg hem verlegen weg. Ik doe mijn rijkversierde kap af en schud de vlechten uit mijn haar. Mijn haar valt als een soort beschermende sluier over mijn gezicht en dan trek ik de linnen onderrokken en de heel tere onderste rok van zijde uit en ga ik naakt voor hem staan.


  ‘Doe je handen eens omhoog,’ beveelt hij. Zijn stem is kalm, hij kijkt me zonder verlangen aan, maar wel met een soort bedachtzaam genoegen. Ik realiseer me dat ik hem zo naar schilderijen, wandtapijten en standbeelden heb zien kijken. Ik ben op dit moment wat ik altijd voor hem ben geweest: een voorwerp van schoonheid. Hij heeft nooit van mij als vrouw gehouden.


  Ik steek gehoorzaam mijn handen boven mijn hoofd, als een zwemmer die op het punt staat in diep water te duiken. De tranen die in mijn ogen stonden stromen nu over mijn wangen bij de gedachte dat ik zijn echtgenote en bedgenote ben geweest, zijn metgezel en zijn hertogin, en dat hij zelfs nu hij zo dicht bij de dood staat nog steeds niet van me houdt. Hij heeft nooit van me gehouden. Hij zal ook nooit van me houden. Hij gebaart dat ik me een beetje naar rechts moet draaien, zodat de laatste stralen gouden zonlicht op mijn blote huid vallen en mijn flanken, buik en borsten ook door het goud worden bestreken.


  ‘Een vlammenmeisje,’ zegt hij zacht. ‘Een gouden maagd. Ik ben blij dat ik dat voor mijn dood nog heb mogen aanschouwen.’


  Ik blijf heel gehoorzaam stilstaan, hoewel ik voel dat mijn ranke lichaam schokt van het snikken. Op dit moment, het moment van zijn dood, ziet hij mij als een voorwerp dat in goud is veranderd; míj ziet hij niet. Hij houdt niet van me, hij wil mij niet eens voor zichzelf hebben. Hij laat zijn ogen wel over elke centimeter van mijn lichaam gaan, peinzend, dromerig, maar mijn tranen ziet hij niet, en als ik me weer aankleed, veeg ik ze stilletjes weg.


  ‘Ik ga nu maar rusten,’ zegt hij. ‘Ik ben blij dat ik dit heb mogen aanschouwen. Zeg maar dat ze me in bed moeten helpen, dan ga ik slapen.’


  Zijn bedienden komen binnen, helpen hem in bed en maken het hem gemakkelijk. Dan kus ik hem op zijn voorhoofd en laat hem voor de nacht verder alleen. Het geval wil dat dit de laatste keer is dat ik hem zie, want die nacht sterft hij in zijn slaap, dus dat was ook het laatste wat hij van mij gezien heeft: geen liefhebbende echtgenote, maar een beeld dat verguld werd door de ondergaande zon.


  Om zeven uur ’s ochtends komen ze me halen, en ik ga naar zijn kamer en zie hem liggen, bijna precies zoals ik hem achtergelaten had. Hij ziet eruit alsof hij vredig ligt te slapen. Alleen het langzame luiden van de enige klok in de toren van de kathedraal van Rouen doet het huispersoneel en de stad kond van het feit dat lord John dood is. Dan komen de vrouwen om zijn lichaam te wassen en af te leggen, en het hoofd van de huishouding komt binnen om plannen te maken voor zijn opbaring in de kathedraal, de schrijnwerker bestelt hout en begint met zijn kist, en alleen Richard Woodville is zo attent om mij, verbijsterd en stil als ik ben, weg te halen uit de bedrijvigheid en de werkzaamheden, en neemt me mee terug naar mijn eigen vertrekken.


  Hij bestelt een ontbijt voor me en draagt me over aan mijn kamermeisjes, met de mededeling dat ze erop moeten toezien dat ik iets eet en dat ik daarna ga rusten. De naaister en de kleermakers komen aanstonds om ons de maat te nemen voor de rouwkleding, de schoenmaker komt om zwarte muiltjes voor me te maken. De handschoenenmaker zal tientallen paren zwarte handschoenen voor me maken om aan het personeel uit te delen. Ze zullen zwart doek bestellen om de weg naar de kathedraal mee te bedekken, en zwarte mantels voor de honderd arme mensen die ingehuurd zullen worden om achter de kist aan te lopen. Mijn heer zal begraven worden in de kathedraal van Rouen en er zal een stoet van edellieden komen en een grote mis om afscheid van hem te nemen, en alles moet precies zo geschieden als hij gewild zou hebben, waardig, in de stijl van de Engelsen.


  Ik ben de hele dag bezig om iedereen per brief mede te delen dat mijn echtgenoot is overleden. Ik schrijf mijn moeder om haar te vertellen dat ik nu weduwe ben, net als zij: mijn heer is overleden. Ik schrijf de koning van Engeland, de hertog van Bourgondië, de keizer van het Heilige Roomse Rijk, de andere vorsten, Yolande van Aragon. De rest van de tijd bid ik; ik ga naar alle dagdiensten in onze privékapel, en ondertussen zullen de monniken in de kathedraal van Rouen over het lichaam van mijn echtgenoot waken en alle uren van de dag en de nacht voor hem bidden. Zijn lichaam wordt bewaakt door vier ridders, ieder op een punt van het kompas: een wake die pas met zijn begrafenis ten einde komt.


  Ik wacht of God soms nog adviezen voor mij heeft. Ik wacht op mijn knieën voor het geval ik er enig begrip voor zal krijgen dat mijn echtgenoot tot zijn beloning is geroepen, dat hij eindelijk het gebied heeft bereikt dat hij niet hoeft te verdedigen. Maar ik hoor en zie niets. Zelfs Melusina fluistert geen klaagzang voor hem. Ik vraag me af of ik mijn helderziende gave misschien kwijt ben en of de korte glimp die ik in de spiegel heb opgevangen soms de laatste waarnemingen waren van een andere wereld die ik nooit meer zal zien.


  ’s Avonds, ongeveer rond zonsondergang, komt Richard Woodville naar mijn vertrekken en vraagt me of ik de avondmaaltijd wil gebruiken in de grote zaal van het kasteel tussen de mannen en vrouwen van onze hofhouding, of dat ik liever alleen wil eten, in mijn vertrekken.


  Ik aarzel.


  ‘Als u denkt dat u het aankunt om naar de grote zaal te komen, zal dat iedereen opvrolijken,’ zegt hij. ‘Veel mensen zijn diepbedroefd om mijn heer, en zij zouden u graag in hun midden zien. Uw personeel moet natuurlijk heengezonden worden, en zij willen u ook nog graag een keer zien voor ze weg moeten.


  ‘Wordt het personeel heengezonden?’ vraag ik onnozel.


  ‘Natuurlijk, mevrouw. Het Engelse hof zal een nieuwe regent voor Frankrijk aanwijzen, en u wordt naar het hof in Engeland gestuurd, zodat ze daar een nieuw huwelijk voor u kunnen regelen.’


  Ik kijk hem volslagen verbijsterd aan. ‘Ik moet er niet aan denken om opnieuw te trouwen.’


  Het is niet waarschijnlijk dat ik nog een keer een echtgenoot vind die niets meer van mij vraagt dan dat hij me naakt mag zien. Een andere echtgenoot zal ongetwijfeld veel veeleisender zijn; een andere echtgenoot zal zich aan mij opdringen; en een andere echtgenoot is hoogstwaarschijnlijk rijk, machtig en oud. Maar de volgende oude man zal mij niet toestaan te studeren, hij zal me niet alleen laten en hij zal vast en zeker een zoon en erfgenaam van mij verwachten. Hij zal me kopen als een koe die naar de stier gebracht moet worden. Ik kan kermen als een koe in de wei, maar hij zal me hoe dan ook toch bestijgen. ‘Heus, ik moet er niet aan denken opnieuw te moeten trouwen!’


  Zijn glimlach oogt bitter. ‘Zowel u als ik zal moeten leren om een nieuwe meester te dienen,’ zegt hij. ‘Dat is spijtig voor ons allebei.’


  Ik doe er eerst het zwijgen toe, maar zeg dan: ‘Ik zal in de zaal gaan dineren als u denkt dat ik daar iedereen een plezier mee doe.’


  ‘Dat doet u zeker,’ zegt hij. ‘Kunt u er zelfstandig naartoe lopen?’


  Ik knik. Mijn hofdames stellen zich achter me op en Richard loopt voor me uit naar de dubbele deuren van de grote zaal. Het geroezemoes erachter klinkt zachter dan anders: dit huis is in de rouw. De wachters doen de deuren wijd open en ik ga naar binnen. Het gepraat valt ogenblikkelijk stil en je kunt plotseling een speld horen vallen in de zaal. Dan klinkt er gestommel en gekletter, want iedereen staat op, schuift stoelen en banken naar achteren, en elke man zet zijn muts af en blijft zo blootshoofds staan terwijl ik langsloop  honderden en nog eens honderden mannen die mij hun respect betonen als de jonge weduwe van de hertog, die mij hun liefde tonen voor de man die overleden is, en hun verdriet om hun eigen verlies en het mijne. Ik loop tussen hen door en hoor hen zacht mompelend ‘God zegene u, Hoogheid’ fluisteren, helemaal tot aan de verhoging voor in de zaal, waar ik achter de hoge tafel ga staan, volkomen alleen.


  ‘Ik dank u voor uw vriendelijke woorden,’ zeg ik tegen hen, en mijn stem klinkt als een fluit tegen het hoge plafond van de zaal. ‘Mijn heer de hertog is dood en dat is voor ons allemaal een groot verdriet. U krijgt allen nog voor een maand betaald en ik zal u aanbevelen bij de nieuwe regent van Frankrijk als goede en betrouwbare bedienden. God zegene mijn heer de hertog, en God behoede de koning.’


  ‘God zegene mijn heer de hertog, en God behoede de koning!’


  


  ‘Dat hebt u goed gedaan,’ zegt Woodville tegen me als we teruglopen naar mijn privévertrekken. ‘Vooral over dat loon. En u zult ook in staat zijn hen te betalen. Mijn heer was een goede meester; er ligt genoeg in de schatkist om de lonen te betalen, en zelfs wat pensioengelden voor de oudere mannen. U zult zelf een heel rijke vrouw zijn.’


  Ik blijf even staan bij een klein erkerraam en kijk uit over de in duisternis gehulde stad. Er staat een ovale driekwartmaan aan de hemel, warm geel van kleur tegen de donkere indigoblauwe hemel. Ik zou eigenlijk op Penshurst kruiden moeten planten die een wassende maan nodig hebben, maar dan realiseer ik me dat ik Penshurst nooit terug zal zien. ‘En wat gaat er met u gebeuren?’ vraag ik.


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik ga terug naar Calais en als de bevelhebber is aangesteld ga ik terug naar Engeland. Daar zoek ik een meester voor wie ik respect kan opbrengen en die bied ik mijn diensten aan. Misschien kom ik voor een militaire onderneming nog wel terug naar Frankrijk, of als de koning vrede sluit met de Armagnacs, maar misschien ga ik de koning ook wel aan het Engelse hof dienen. Of ik ga naar het Heilige Land en word kruisvaarder.’


  ‘Maar dan zie ik u niet meer,’ zeg ik, alsof dat nu plotseling tot me doordringt. ‘Dan behoort u niet meer tot mijn hofhouding. Ik weet niet eens waar ik ga wonen, en u kunt gaan en staan waar u wilt. Dan zijn we niet meer samen.’ Ik kijk hem aan alsof ik het nu pas begrijp. ‘Dan zien we elkaar niet meer.’


  ‘Nee,’ zegt hij. ‘Onze wegen gaan hier uiteen. Misschien zien we elkaar wel nooit weer.’


  Ik hap naar adem. De gedachte dat ik hem nooit meer zal zien is zo verschrikkelijk dat ik die niet kan bevatten. Ik laat een beverig lachje horen. ‘Ik kan het me gewoon niet voorstellen. Ik zie u elke dag, ik er ben zo aan gewend om… U bent er altijd; ik heb gedurende  hoe lang? meer dan twee jaar?  sinds de dag waarop ik ben getrouwd, elke dag met u gewandeld, paardgereden of ben gewoon bij u geweest. Ik ben eraan gewend dat u…’ Ik maak mijn zin niet af, uit angst om een zwakke indruk te maken. ‘Maar mijn grootste zorg is: wie zorgt er voor Merry? Wie zorgt dat haar niets overkomt?’


  ‘Uw nieuwe echtgenoot?’ oppert hij.


  ‘Ik weet het niet, ik kan het me niet voorstellen. Ik kan me niet voorstellen dat u er niet bent. En Merry…’


  ‘Wat is er met Merry?’


  ‘Ze houdt niet van vreemde mannen,’ zeg ik heel onnozel. ‘Ze houdt alleen van u.’


  ‘Mevrouw…’


  Hij zegt het op zo dringende toon dat ik stilval. ‘Ja?’


  Hij pakt mijn hand, steekt die onder zijn arm en loopt met me de galerij door. Voor mijn hofdames, die helemaal aan de andere kant bij het vuur zitten, ziet het eruit alsof we samen een wandelingetje maken, plannen maken voor de komende dagen, zoals we altijd samen gewandeld hebben, zoals we altijd met elkaar gepraat hebben, als onafscheidelijke metgezellen: de hertogin en haar trouwe ridder. Maar dit keer laat hij zijn hand op de mijne liggen, en zijn vingers gloeien alsof hij koorts heeft. Dit keer houdt hij zijn hoofd zo dicht naar me toe gedraaid dat onze lippen, als ik naar hem op zou kijken, elkaar zouden raken. Ik loop met afgewend hoofd. Ik moet niet naar hem opkijken.


  ‘Ik weet niet wat de toekomst ons zal brengen,’ zegt hij op radde fluistertoon. ‘Ik weet niet aan wie u uitgehuwelijkt zult worden of wat het leven voor mij in petto heeft. Maar ik kan u niet laten gaan zonder u te zeggen  zonder u in elk geval één keer te zeggen  dat ik van u houd.’


  Als ik die woorden hoor, hap ik geschrokken naar adem. ‘Woodville…’


  ‘Ik heb u niets te bieden, ik stel niets voor, en u bent de meest vooraanstaande lady van Frankrijk. Maar ik wil dat u weet dat ik van u houd en dat ik naar u verlang, en dat dat al zo is sinds de dag waarop ik u voor het eerst heb gezien.’


  ‘Ik moet…’


  ‘Ik moet het u vertellen, u moet het weten: ik heb eerbaar van u gehouden, zoals een ridder van zijn vrouwe doet, en ik heb hartstochtelijk van u gehouden, zoals een man van een vrouw houdt; en nu, voor ik vertrek, wil ik u vertellen dat ik van u houd, van u houd…’ Hij zwijgt en kijkt me radeloos aan. ‘Ik moest het u vertellen,’ zegt hij nog een keer.


  Ik heb het gevoel dat ik zo gouden en warm word als de alchemie me maar vermag te maken. Ik voel mezelf om deze woorden glimlachen en gloeien. Ik weet ogenblikkelijk dat hij de waarheid spreekt, dat hij van me houdt, en ik herken meteen de waarheid: dat ik van hem houd. En hij heeft het me verteld, hij heeft de woorden uitgesproken. Ik heb zijn hart veroverd; hij houdt van me, hij houdt van me, lieve God, hij houdt van me. En God weet  ook al weet Richard het niet  dat ik van hem houd.


  Zonder nog een woord te zeggen lopen we een kamertje aan het eind van de galerij in, en hij doet de deur achter ons dicht en neemt mij in één snelle onweerstaanbare beweging in zijn armen. Ik hef mijn gezicht naar hem op en dan kust hij me. Mijn handen gaan over zijn knappe kortgeknipte hoofd naar zijn brede schouders, en ik houd hem tegen me aan, dichter en dichter. Ik voel de spieren van mijn schouders onder zijn buis, het prikkende korte haar in zijn nek.


  ‘Ik wil u,’ zegt hij in mijn oor. ‘Niet als hertogin en niet als waarzegster. Ik wil u als vrouw, als mijn vrouw.’


  Hij laat zijn hoofd zakken en kust mijn schouder, daar waar de hals van de jurk die voor zijn aanraking bloot laat. Hij kust mijn sleutelbeen, mijn hals, omhoog naar mijn kaaklijn. Ik begraaf mijn gezicht in zijn haar, in de kromming van zijn hals, en hij kreunt zacht van verlangen, steekt zijn vingers onder mijn kap en trekt het goudkleurige netje eraf, zodat mijn haar omlaagvalt en hij zijn gezicht ertegenaan wrijft.


  ‘Ik wil u als vrouw, als gewone vrouw,’ zegt hij nog een keer, ademloos, en hij trekt aan de veters van mijn jurk. ‘Ik wil geen helderziendheid, ik wil uw afkomst niet. Ik weet niets van alchemie, de mysteriën of de watergodin. Ik ben een man van de aarde, van gewone dingen, ik ben een Engelsman. Ik wil geen mysteriën, ik wil alleen u, als gewone vrouw. Ik moet u krijgen.’


  ‘U zou me met beide benen op de grond doen belanden,’ zeg ik langzaam, terwijl ik mijn hoofd naar hem ophef.


  Hij aarzelt en kijkt omlaag naar mijn gezicht. ‘Niet om u kleiner te maken,’ zegt hij. ‘Dat zou ik nooit doen. Van mij mag u zijn wie u maar wilt. Maar zo ben ik. Ik weet niets over de andere wereld, en het interesseert me ook niet. Heiligen, geesten, godinnen of de Steen kunnen me gestolen worden. Ik wil maar één ding, en dat is met je slapen, Jacquetta.’ We merken het allebei, dat dit de eerste keer is dat hij ‘je’ zegt en mij bij mijn naam noemt. ‘Jacquetta, ik verlang gewoon naar je, alsof jij een gewone vrouw bent en ik een gewone man.’


  ‘Ja,’ zeg ik. Ik voel plotseling een golf van verlangen. ‘Ja. Mij kan verder ook alles gestolen worden.’


  Hij drukt zijn mond weer op de mijne. Zijn handen trekken aan de hals van mijn jurk en maken mijn ceintuur los. ‘Doe de deur op slot,’ zeg ik terwijl hij zijn buis van zich af schudt en me naar zich toe trekt. Het moment waarop hij mij binnendringt, voel ik een snerpende pijn, die overgaat in een genot dat ik nog nooit eerder heb gevoeld, en dus maakt die pijn me niet meer uit. Maar ik weet wel, zelfs op het moment dat we naar de extase toe werken, dat het de pijn van een vrouw is en dat ik nu een vrouw van aarde en vuur geworden ben, en geen meisje meer ben van water en lucht.


  


  ‘We moeten zorgen dat we geen kind krijgen,’ zegt Woodville tegen me. We hebben elkaar een week lang in het geheim ontmoet en zijn duizelig van verlangen en verrukking naar en over elkaar. De begrafenis van mijn heer heeft plaatsgevonden en ik verkeer in afwachting van wat mijn moeder me zal opdragen te doen. We beginnen, zij het heel langzaam, al wat verder te kijken dan het blinde verlangen en ons af te vragen wat de toekomst voor ons in petto zal hebben.


  ‘Ik neem kruiden,’ zeg ik. ‘Na die eerste avond ben ik kruiden gaan innemen. Er komt geen kind. Dat is mij verzekerd.’


  ‘Ik wilde dat je kon voorspellen wat er verder met ons gaat gebeuren,’ zegt hij. ‘Want ik kan echt niet zonder je.’


  ‘Sst,’ waarschuw ik hem. Mijn hofdames bevinden zich vlak bij ons; ze zitten gezellig te naaien en te praten, maar ze zijn eraan gewend dat Richard Woodville elke dag naar mijn vertrekken komt. Er valt veel te plannen en te regelen, en Richard is altijd mijn steun en toeverlaat geweest.


  ‘Het is waar,’ zegt hij, zachter nu. ‘Het is waar, Jacquetta. Ik kan niet zonder je.’


  ‘Dan zul je me bij je moeten houden,’ antwoord ik, en ik kijk glimlachend neer op mijn werk.


  ‘De koning zal je opdracht geven naar Engeland te komen,’ zegt hij. ‘Ik kan je niet zomaar ontvoeren.’


  Ik kijk even snel naar zijn fronsende gezicht. ‘Je zou me juist wel gewoon moeten ontvoeren,’ dring ik aan.


  ‘Ik bedenk wel iets,’ zegt hij.


  


  Die avond pak ik de armband die ik van mijn oudtante heb gekregen, de armband met de bedeltjes om de toekomst te voorspellen. Ik neem een bedeltje in de vorm van een kleine ring, een trouwring, en een bedeltje in de vorm van een schip, als symbool voor mijn reis naar Engeland, en dan neem ik een bedeltje in de vorm van het kasteel van Saint-Pol, voor het geval ik terug naar huis geroepen word. Ik ben van plan om die allemaal aan een stuk draad vast te maken, in het diepste water van de rivier de Seine te laten zakken en dan te kijken welke draad er naar mijn hand toe komt als de nieuwe maan er is. Ik wil net de draden aan de bedeltjes knopen, maar dan staak ik mijn bezigheden en moet om mezelf lachen. Ik ga dit niet doen. Het is nergens voor nodig.


  Ik ben nu een vrouw van de aarde, geen meisje van het water meer. Ik ben geen maagd, ik ben een minnares. Ik ben niet geïnteresseerd in toekomstvoorspellingen; ik maak mijn eigen toekomst wel  die hoef ik niet te voorspellen. Ik heb geen bedeltje nodig om mij te vertellen wat ik hoop dat er zal gebeuren. Ik gooi het gouden bedeltje dat op een trouwring lijkt omhoog in de lucht en vang het op voor het op de grond valt. Dit is mijn keuze. Ik heb geen magie nodig om mijn verlangen aan het licht te brengen. De betovering is al geschied, ik ben verliefd, ik heb mezelf verbonden aan een man van de aarde, en ik ben niet van plan deze man op te geven. Ik moet alleen nog bedenken hoe we bij elkaar kunnen blijven.


  Ik leg de armband weg, trek een blad papier naar me toe en begin aan een brief aan de koning van Engeland.


  


  Van de hertogin-douairière Bedford aan Zijne Majesteit de koning van Engeland en Frankrijk


  


  Majesteit en dierbare neef, ik groet u. Zoals u weet heeft wijlen mijn heer mij grond en financiële midden in Engeland nagelaten en met uw permissie zou ik graag naar huis willen komen en mijn zaken willen regelen. De paardenmeester van mijn heer, sir Richard Woodville, zal mij en mijn hofhouding begeleiden. Ik wacht op uw koninklijke toestemming.


  


  Ik stop de bedelarmband in een zakje en leg hem terug in de sieradenkist. Ik heb geen betovering nodig om de toekomst te kunnen voorspellen; ik zorg er zelf wel voor dat die zich voltrekt.
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  Engeland, zomer 1436


  


  


  


  Het Engelse hof brengt de zomer door met jagen, reizen en flirten. De jeugdige koning van Engeland begint en eindigt zijn dag met een gebed, maar is de rest van de tijd als een zorgeloos kind aan het paardrijden. Richard en ik begeleiden de jonge koning als metgezellen en vrienden; we jagen, dansen, beoefenen de zomersporten en sluiten ons aan bij het hof. Niemand weet dat Richard elke avond in het geheim naar mijn kamer komt en dat dan het mooiste deel van de dag begint, waarop we alleen zijn.


  De grond die ik als weduwe heb gekregen wordt op mijn naam gezet. Het overgrote deel van het enorme fortuin van mijn heer is aan zijn neef de koning betaald. Ons huis in Parijs zijn we kwijtgeraakt aan de koning van Armagnac, wiens ster sinds de dood van mijn heer enorm gestegen is. Het geliefde huis van mijn heer, Penshurst, is naar zijn broer Humphrey, hertog van Gloucester, gegaan; en Eleanor Cobham, de hofdame die het vertrouwen van haar mevrouw heeft geschonden, loopt nu door de fraaie alleeën en bewondert de rozen in de tuin alsof die haar toekomen. Ze snijdt ongetwijfeld de kruiden die ik geplant heb, hangt ze te drogen in mijn provisiekamer en neemt mijn plaats in de grote zaal in. Dat vind ik nog het allerergste van alles wat ik met mijn huwelijk ben kwijtgeraakt.


  Die twee, de knappe hertog en zijn mooie echtgenote, gloeien van trots, en dit is de zomer van hun roem. Nu mijn echtgenoot dood is zijn zij twee de eerste troonopvolgers, en elke keer dat de jonge koning tijdens de maaltijd hoest of een paard bestijgt dat wat te sterk voor hem lijkt, zie ik het hoofd van de hertogin omhoogkomen, als de kop van een jachthond die de hoorn hoort. Hun verlangen naar de troon brengt hen in conflict met hun oom, kardinaal Beaufort, en het hele hof rouwt om het verlies van mijn echtgenoot, die de enige was die deze rivalen bijeen wist te houden. De jonge koning wordt ’s ochtends door de hertog geadviseerd en ’s middags door de kardinaal, en tegen de avond heeft hij geen idee meer wat hij waarvan moet denken.


  Ik word als een zot door mijn geluk in slaap gewiegd. Ik sla Eleanor Cobham gade, maar draag haar geen kwaad hart toe. Ik neem haar op in het wazige medelijden dat ik met iedereen buiten mijzelf voel, voor iedereen die niet bemind wordt door Richard Woodville. Zij slaapt niet naast een man van wie ze houdt, zij voelt zijn aanraking niet als de zomerse dageraad de ramen in parelmoer verandert, zij hoort zijn fluistering niet in de koele ochtend: ‘O, blijf, blijf. Eén keertje nog.’ Ik denk dat niemand op de hele wereld weet hoe het is om te beminnen, om zo bemind te worden. De zomerdagen gaan in een mist van verlangen voorbij. Maar de zomer moet ten einde komen. Als het september wordt, ben ik een jaar weduwe, en de raadslieden van de koning zijn vast al over een nieuw huwelijk voor mij aan het nadenken. Ze zullen mij willen gebruiken om een moeilijke Engelse lord wat dichter naar de troon toe te trekken, ze zullen mijn geërfde grondgebied in de zak van een gunsteling willen stoppen. Misschien vinden ze wel een buitenlandse prins voor me, die mij als echtgenote aanvaardt om een bondgenootschap te bekrachtigen. Ze plaatsen me daar waar het hun het best uitkomt, en tenzij we uit onze betovering wakker worden en opstaan, voorspel ik dat ik tegen de tijd dat het Kerstmis is opnieuw getrouwd zal zijn.


  Richard is zich terdege van dit gevaar bewust, maar hij heeft geen idee hoe hij het moet voorkomen. Hij zegt dat hij naar de koning en zijn raad toe zal gaan en zal zeggen dat hij van me houdt en met me wil trouwen, maar hij kan zich er niet toe zetten, want dan daalt de schande op mij neer en ben ik niet meer een hertogin, maar de echtgenote van een gewone man, niet meer de meest vooraanstaande dame van het koninkrijk, maar voorwaar een vrouw van de aarde. In het beste geval zal het vermogen dat mijn echtgenoot me heeft nagelaten in beslag worden genomen en blijven we berooid achter. In het slechtste geval kunnen ze Richard arresteren omdat hij een lid van de koninklijke familie heeft gemolesteerd, mij naar een klooster sturen en me dan uithuwelijken aan een man die de opdracht krijgt om me onder de duim te houden, met de waarschuwing dat zijn echtgenote een hoer is en dat haar beter wat onderdanigheid bijgebracht kan worden.


  Met elke dromerig warme zomerdag die ten einde is, weten we dat we ons dichter bij het moment bevinden waarop we afscheid zullen moeten nemen, of het gevaar van de bekentenis onder ogen moeten zien. Richard kwelt zichzelf met zijn angst dat hij mij te gronde zal richten; ik ben alleen maar bang dat hij me in een aanval van zelfopoffering in de steek zal laten. Hij zegt dat ik ten val zal komen als hij zijn liefde voor mij verklaart, en dat hij eraan kapot zal gaan als hij dat niet doet.


  De wijze vrouw, Margery Jourdemayne, brengt een bezoek aan het hof om liefdesdrankjes te verkopen, de toekomst te voorspellen, in een kristallen bol te kijken en verloren dingen terug te vinden. De helft van wat ze zegt slaat nergens op, maar ik heb vertrouwen in haar kruidenkennis. Ik laat haar ontbieden en op een avond komt ze, discreet laat, naar mijn vertrekken, met een capuchon over haar hoofd en een sjaal voor haar mond. ‘En wat kan ik voor de mooie hertogin doen?’ vraagt ze.


  Ik kan het niet helpen, maar ik moet giechelen om die nadruk. ‘Hoe noemt u de andere hertogin?’ vraag ik.


  ‘Haar noem ik de “koninklijke hertogin”,’ zegt ze. ‘Zo maak ik het u allebei naar de zin. Haar voorkeur gaat boven alles uit naar de gedachte aan de kroon. Ik kan maar één ding voor haar doen, en dat is haar dichter naar de troon brengen. En wat kan ik voor u betekenen?’


  Ik schud mijn hoofd. Ik wil niet over de troonopvolging speculeren; het is verraad als je zelfs maar oppert dat de jonge koning niet sterk en gezond is, en dat is hij allebei. ‘Ik zal u zeggen wat ik wil,’ zeg ik. ‘Ik wil een kruidendrankje om een kind te verwekken.’


  Ze kijkt me even van opzij aan. ‘U wilt een kind, ook al hebt u geen echtgenoot?’


  ‘Het is niet voor mij,’ jok ik snel. ‘Het is voor een vriendin.’


  ‘En is die vriendin net zo oud en net zo gebouwd als u?’ vraagt ze brutaal. ‘Dat moet ik weten, voor de kruiden.’


  ‘Maakt u het maar alsof het voor mij was, en geeft u mij dan het recept.’


  Ze knikt. ‘Morgen is het klaar. U  uw vriendin  moet het elke avond drinken.’


  Ik knikt. ‘Dank u. Dat was alles.’


  Bij de deur aarzelt ze even. ‘Elke vrouw die het waagt haar lot in eigen hand te nemen, brengt zichzelf in gevaar,’ zegt ze, bijna terloops. ‘En van alle mensen zou u dat moeten kunnen voorzien.’


  Ik glimlach om haar waarschuwende woorden, en dan steek ik in een opwelling mijn hand naar haar uit en maak het gebaar: een met de wijsvinger in de lucht getekende cirkel  het rad van fortuin. Ze begrijpt het, glimlacht bij wijze van antwoord en vertrekt.


  


  Ik wacht een maand, twee maanden, en dan, aan het eind van de zomer, komt Richard om middernacht mijn kamer binnen en laat ik me in zijn armen glijden.


  ‘Ik heb nieuws voor je,’ zeg ik. Ik schenk een glas van de beste wijn uit Gascogne voor hem in. Bij die woorden borrelt er een lach in mij op. Ik zou hardop kunnen lachen om mijn plotselinge durf, om mijn blijdschap, om de intensiteit van mijn geluk.


  ‘Goed nieuws?’ vraagt hij.


  ‘Goed nieuws,’ zeg ik. ‘Liefste, ik moet je iets vertellen, maar nu het zover is, weet ik amper hoe ik het moet zeggen… Ik ben in verwachting.’


  Het glas valt uit zijn handen en slaat kapot op de stenen vloer. Hij draait niet eens zijn hoofd om om de schade te bekijken, hij is doof voor het lawaai en ongevoelig voor de onkosten. ‘Hè?’


  ‘Ik ben in verwachting,’ zeg ik rustig. ‘Ik ben ruim een maand over tijd.’


  ‘Wát?’


  ‘Nou, ik denk zelfs te weten dat het een meisje is,’ zeg ik. ‘Ik denk dat ze begin volgende zomer geboren wordt.’


  ‘Wát?’ zegt hij weer.


  De giechel in mijn hart dreigt los te barsten; zijn verschrikte gezicht maakt me niet bang. ‘Liefste,’ zeg ik geduldig. ‘Wees blij. Ik draag ons kind. Niets ter wereld kan me gelukkiger maken dan ik vanavond ben. Dit is het begin van alles voor mij. Ik ben eindelijk een vrouw van de aarde, en ik ben vruchtbare grond, en er groeit een zaadje in me.’


  Hij laat zijn hoofd in zijn handen vallen. ‘Ik heb je te gronde gericht,’ zegt hij. ‘God vergeve me. Ik zal het mezelf nimmer vergeven. Ik hou meer van jou dan van wat ook ter wereld en ik heb de weg naar je ondergang geplaveid.’


  ‘Nee,’ zeg ik. ‘Spreek van geen ondergang. Dit is fantastisch. Dit is de oplossing van alles. We gaan trouwen.’


  ‘We zullen wel moeten!’ roept hij uit. ‘Anders word je te schande gemaakt. Maar als we trouwen ben je uit de gratie. God, in wat voor val heb ik mezelf gebracht, in wat voor val heb ik jou gebracht!’


  ‘Dit is juist de weg úít de val,’ zeg ik. ‘Want niemand zal ons huwelijk ontkennen als we de gelofte hebben afgelegd en er een kind komt. De raad, mijn moeder, de koning  iedereen zal het moeten aanvaarden. En ze zullen het niet leuk vinden, maar ze zullen ermee leren leven. Er wordt beweerd dat de moeder van de koning zelf zonder toestemming met Owen Tudor is getrouwd…’


  ‘En in ongenade is gevallen! Ze heeft met de beheerder van de koninklijke garderobe geslapen en is nooit meer teruggekeerd aan het hof. Haar eigen zoon heeft de wet van het land veranderd om te voorkomen dat een weduwe van het vorstenhuis ooit nog zoiets zou doen! Die wet geldt ook voor jou!’


  ‘Ze heeft het overleefd,’ zeg ik rustig. ‘En ze heeft twee knappe zonen, halfbroers van de koning. Richard, ik kan niet zonder je leven. Ik kan niet met een andere man trouwen. We zijn er door ons verlangen toe aangezet om geliefden te worden, en nu worden we ertoe aangezet om te trouwen.’


  ‘Ik wil niet jouw ondergang betekenen,’ zegt hij. ‘God vergeven me, maar dat wil ik niet, hoe ik ook naar je verlang. Ik wilde niets van Owen Tudor weten, omdat hij een kind had verwekt bij de koningin die hij hoorde te dienen  een man die een vrouw te gronde heeft gericht voor wie hij zijn leven had moeten geven als hij haar daarmee had kunnen beschermen  en nu ben ik net zo egoïstisch als hij! Ik zou nu meteen weg moeten gaan. Ik zou op kruistocht moeten gaan. Ze zouden me moeten ophangen wegens verraad.’


  Ik doe er een hele poos het zwijgen toe, en dan sla ik mijn ogen naar hem op en kijk hem aan met een blik zo helder als een bosmeer. ‘O, heb ik me dan in je vergist? Heb ik me al die tijd vergist? Hou je niet van me? Wil je niet met me trouwen? Stoot je me van je af?’


  Hij laat zich op zijn knieën vallen. ‘God is mijn getuige: ik hou zielsveel van je, meer dan van wie ook ter wereld. Natuurlijk wil ik met je trouwen; ik hou met hart en ziel van je.’


  ‘Dan zeg ik ja,’ zeg ik opgewekt. ‘Dan wil ik graag je vrouw worden.’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Het is juist voor mij een grote eer om met je te mogen trouwen, liefste, want je staat ver, ver boven mij, maar ik maak me grote zorgen om je.’ Dan schiet hem iets te binnen. ‘En om ons kind!’ Hij legt zijn hand voorzichtig op mijn buik. ‘Mijn god, een kind. Ik zal ervoor moeten zorgen dat jullie allebei niets overkomt. Ik heb nu de zorg voor twee mensen.’


  ‘Ik word Jacquetta Woodville,’ zeg ik dromerig, terwijl ik de naam in mijn mond proef. ‘Jacquetta Woodville. En zij wordt Elizabeth Woodville.’


  ‘Elizabeth? Weet je zeker dat het een meisje is?’


  ‘Ja, dat weet ik zeker. Ze gaat Elizabeth heten, de eerste van vele kinderen.’


  ‘Als ze me niet laten onthoofden wegens verraad.’


  ‘Ze zullen je niet onthoofden. Ik zal met de koning praten, en desnoods ook met koningin Catherine, zijn moeder. En wij zullen heel gelukkig worden samen.’


  


  Als hij die avond bij me weggaat, wordt hij nog steeds heen en weer geslingerd tussen blijdschap over het feit dat we gaan trouwen en wroeging dat hij me in een lastig parket heeft gebracht. Ik zit bij mijn raam, met mijn hand op mijn buik, en kijk naar de maan. Het is vanavond nieuwe maan, in het eerste kwart, een goede maan voor een nieuw begin, nieuwe hoop en voor het begin van een nieuw leven. In een opwelling haal ik de kaarten tevoorschijn die ik van mijn oudtante heb gekregen, en leg ze met de afbeelding naar beneden voor me neer. Mijn hand zweeft eerst boven de ene kaart, dan boven de andere, en dan pas kies ik er een. Het is mijn lievelingskaart: de koningin van Bekers, de koningin van water en liefde, de kaart van Melusina zelf, een kaart van inzicht en tederheid. Een meisje dat deze kaart trekt zal zelf een koningin worden, een geliefde koningin.


  ‘Ik ga met je vader trouwen,’ zeg ik tegen het vonkje leven binnen in mij. ‘En ik zal jou ter wereld brengen. Ik weet dat je mooi zult zijn, want je vader is de knapste man van heel Engeland, maar ik ben wel benieuwd wat je van je leven zult maken, en hoe ver je zult gaan als het je allemaal duidelijk wordt  als ook jij de man ontmoet van wie je houdt en weet wat voor leven je wilt leiden.’
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  Grafton, Northamptonshire, najaar 1436


  


  


  


  We wachten tot het hof aan de langzame terugkeer naar Londen is begonnen en overnachten in Northampton. Op een ochtend glip ik heel vroeg mijn kamer uit, nog voor mijn hofdames zich verroeren, en tref Richard bij de stallen. Hij heeft Merry opgezadeld en het hoofdstel omgedaan, en zijn eigen strijdros is ook klaar voor vertrek. We rijden het weggetje op naar het dorp waar hij vandaan komt, Grafton. Hier woont een priester, helemaal alleen, en vlak bij het grote landhuis is een kapelletje. Daar staat Richards vader op ons te wachten, met een bars en bedrukt gezicht, en hij heeft drie getuigen bij zich. Op het moment dat Richard de priester wil gaan halen doet zijn vader een stap naar voren.


  ‘Ik hoop dat u weet wat u doet, Hoogheid,’ zegt hij botweg, terwijl hij me helpt afstijgen.


  ‘Ik trouw met de beste man die ik ooit heb ontmoet.’


  ‘Het zal u duur komen te staan,’ waarschuwt hij me.


  ‘Hem kwijtraken zou nog veel erger zijn.’


  Hij knikt, alsof hij dat zo zeker nog niet weet, maar hij biedt me wel zijn arm aan en loopt met me de kapel binnen. Aan de oostkant bevindt zich een klein stenen altaar, met een kruis en een brandende kaars. Daarvoor staat de priester, in de bruine pij van de franciscaner orde, en naast hem Richard, die zich omdraait en verlegen naar me glimlacht, alsof wij hier voor een menigte van honderden mensen staan en kleren van goudbrokaat aanhebben.


  Ik loop naar het altaar, en net als ik de vriendelijke voorgezegde geloften van de priester wil herhalen, breekt de zon door en schijnt door het ronde glas-in-loodraam boven het altaar. Heel even vergeet ik wat ik moet zeggen. Op de stenen vloer van de kapel ligt voor onze voeten een sluier van kleuren en ik bedenk duizelig dat ik hier nu sta, dat ik trouw met de man van wie ik houd en dat ik hier op een dag zal staan als mijn dochter met de man van haar keuze trouwt, met regenbogen onder haar voeten en voor zich een kroon. Door dat plotselinge visioen aarzel ik even, en Richard kijkt me aan. ‘Als je twijfelt, als je ook maar een moment twijfelt, hoeven we niet te trouwen,’ zegt hij snel. ‘Ik bedenk wel iets, ik zorg wel dat je niets overkomt, lieveling.’


  Ik kijk glimlachend naar hem op en de tranen in mijn ogen zorgen ervoor dat zich ook een regenboog om hem heen vormt. ‘Ik twijfel niet.’ Ik draai me om naar de priester. ‘Gaat u verder.’


  Hij neemt ons de geloften af en verklaart ons dan tot man en vrouw. Richards vader kust me op de wangen en slaat zijn armen stevig om zijn zoon heen. Richard draait zich om en betaalt de drie geestelijken die hij als getuigen heeft ingehuurd, en zegt dat ze zich, als hij hun daarom vraagt, de dag en het tijdstip moeten herinneren waarop wij ten overstaan van God echt zijn getrouwd. Hij schuift zijn familiering om mijn vinger en geeft me ten overstaan van alle aanwezigen een beursje met goud, om te bewijzen dat ik zijn vrouw ben en dat hij me zijn eer en zijn vermogen toevertrouwt.


  ‘En nu?’ vraagt zijn vader bars als we de kapel uit lopen, de zon in.


  ‘Terug naar het hof,’ zegt Richard. ‘En als het moment daar is, zullen we het de koning vertellen.’


  ‘Hij zal het jullie wel vergeven,’ voorspelt zijn vader. ‘Hij is een jonge man, die snel alles vergeeft. Zijn adviseurs kunnen daarentegen nog wel voor problemen zorgen. Zij zullen je een oplichter noemen, mijn zoon. Ze zullen zeggen dat je naar de hand dingt van een lady die ver boven je staat.’


  Richard haalt zijn schouders op. ‘Ze zeggen maar wat ze willen, zolang ze haar haar vermogen en haar reputatie laten behouden,’ zegt hij.


  Zijn vader schudt zijn hoofd, alsof hij ook daar niet zeker van is, en dan helpt hij mij met opstijgen. ‘Stuur iemand naar me toe als je me nodig hebt,’ zegt hij knorrig. ‘Ik sta geheel tot uw beschikking, Hoogheid, en uw eer is ook bij mij in goede handen.’


  ‘Zegt u maar Jacquetta tegen me,’ zeg ik.


  Hij zwijgt even. ‘Ik was de kamerheer van wijlen uw echtgenoot,’ zegt hij. ‘Het is niet gepast dat ik u bij uw voornaam noem.’


  ‘U was zijn kamerheer en ik was zijn hertogin, maar nu is hij  God zegene hem  niet meer onder ons en de wereld is veranderd. Ik ben nu uw schoondochter,’ zeg ik. ‘En aanvankelijk zal men zeggen dat Richard een sprong omhoog heeft gedaan, maar daarna zal men zien dat wij samen zullen opklimmen.’


  ‘Tot hoe hoog?’ vraagt hij droogjes. ‘Want hoe hoger u opklimt, hoe dieper u ook kunt vallen.’


  ‘Ik weet niet tot hoe hoog we zullen opklimmen,’ zeg ik dapper. ‘En ik ben ook niet bang om te vallen.’


  Hij kijkt me aan. ‘Maar u bent wel vastbesloten om op te klimmen?’


  ‘We zitten allemaal in het rad van fortuin,’ zeg ik. ‘Het staat buiten kijf dat we zullen opklimmen. We kunnen ook weer vallen. Maar toch ben ik daar niet bang voor.’
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  Paleis Westminster, Londen, najaar 1436


  


  


  


  De baby is nog niet door de sierlijke valling van mijn jurken heen zichtbaar, al weet ik dat ze groeit. Mijn borsten zijn groter en gevoelig als ik ze aanraak, en ik heb bovenal het gevoel dat ik in gezelschap verkeer, waar ik ook ga, zelfs als ik slaap. Ik besluit het nieuws over de baby en het huwelijk vóór de jaardag van het overlijden van mijn echtgenoot aan de raad van de koning te vertellen, voordat iemand met een nieuwe huwelijkskandidaat op de proppen komt en me aldus dwingt om hen tegen te streven. Ik probeer een goed tijdstip te kiezen, maar de raad wordt heen en weer geslingerd tussen kardinaal Beaufort en zijn bondgenoot de graaf van Suffork, William de la Pole, en hun grote rivaal Humphrey, hertog van Gloucester, en diens hof. Er is nooit een moment waarop ze zich niet het hoofd breken over de veiligheid in het land en de lege kisten in de schatkamer. Er is nooit een moment waarop ze het met elkaar eens kunnen worden over wat er gedaan moet worden. Ik wacht tot een week na ons huwelijk en dan breng ik een bezoek aan de grote gunsteling William de la Pole, in zijn vertrekken op paleis Westminster, in het stille uur voor de avondmaaltijd.


  ‘Ik ben zeer vereerd,’ zegt hij, en hij zet een stoel voor mij voor zijn tafel. ‘En wat kan ik voor u betekenen, Hoogheid?’


  ‘Ik moet u om hulp in een vrij delicate kwestie vragen,’ zeg ik. Het is niet gemakkelijk, maar ik zet door. ‘Een privékwestie.’


  ‘Een privékwestie voor een mooie hertogin?’ zegt hij. ‘Ik neem aan dat het een kwestie is die het hart betreft?’


  Zoals hij het zegt klinkt het alsof het om de gril van een jong meisje gaat. Ik blijf glimlachen. ‘Inderdaad,’ zeg ik. ‘Om maar met de deur in huis te vallen, heer: ik ben zonder toestemming in het huwelijk getreden en ik hoop dat u het nieuws aan de koning zult vertellen en dat u een goed woordje voor me wilt doen.’


  Er valt een pijnlijke stilte. Dan zegt hij: ‘In het huwelijk getreden?’


  ‘Ja.’


  Zijn blik is scherp. ‘En met wie bent u dan wel in het huwelijk getreden?’


  ‘Met een heer…’


  ‘Geen edelman?’


  ‘Nee, met een heer.’


  ‘En wie mag dat wel zijn?’


  ‘Richard Woodville, van mijn personeel.’


  De geamuseerde glans in zijn ogen wordt als hij zijn blik neerslaat naar de papieren die voor hem op tafel liggen meteen aan het zicht onttrokken. Ik weet dat hij zich nu afvraagt hoe hij van mijn domme daad kan profiteren. ‘En ik neem aan dat dit een huwelijk uit liefde is?’


  ‘Ja.’


  ‘U bent overgehaald noch gedwongen? Het is volgens de wet geschied, met uw toestemming? Er is geen reden voor nietigverklaring of ontkenning? Als hij u verleid heeft of zelfs maar overgehaald, kan hij gearresteerd en opgehangen worden.’


  ‘Er is geen reden voor ontkenning en die wil ik ook niet. Ik heb deze man zelf gekozen, ik heb dit huwelijk persoonlijk verlangd.’


  ‘Verlangd?’ vraagt hij kil, alsof hij het begrip persoonlijk niet kent.


  Hij dwingt me om schaamteloos te zijn. ‘Verlangd, ja,’ bevestig ik.


  ‘Het heerschap verdient felicitaties; er zijn heel wat mannen die maar al te blij zouden zijn geweest met uw verlangen. Iedere man zou blij zijn geweest met uw instemming. De raad was al aan het nadenken over uw volgende echtgenoot. Er zijn al namen de revue gepasseerd.’


  Als ik dat hoor onderdruk ik een glimlach. Er is amper een raad, op kardinaal Beaufort, de hertog van Gloucester en hem na. Als er namen de revue zijn gepasseerd, dan zal deze man er toch zelf mee op de proppen zijn gekomen.


  ‘De kwestie is al geregeld,’ zeg ik dapper. ‘Het huwelijk is geconsummeerd, er valt niets meer aan te doen. En wie ze ook voor me gekozen hebben, diegene komt te laat. Ik ben getrouwd met een goede man. Sinds de dood van mijn heer John is hij heel vriendelijk voor me geweest.’


  ‘En ik zie dat u ook heel vriendelijk voor hem bent geweest,’ zegt hij zacht gniffelend. ‘Uitzonderlijk vriendelijk. Nou, ik zal het aan zijne majesteit de koning vertellen en dan kunt u hem om vergeving vragen.’


  Ik knik. Het zou in mijn voordeel spreken als William de la Pole een goed woordje voor me zou doen bij de koning. De koning neigt altijd naar de mening van degene die hij het laatst gesproken heeft, en de drie raadslieden vechten er dan ook om wie er als laatste bij hem de deur uit gaat. ‘Denkt u dat hij erg boos zal zijn?’ De koning is een jongen van vijftien. Het is bespottelijk dat ik zijn woede vrees.


  ‘Nee. Maar ik weet zeker dat zijn raad hem het advies zal geven om u van het hof te verbannen, en ze zullen u een geldstraf opleggen.’


  Ik knik. ‘Maar u kunt hen wel overhalen om mild voor me te zijn.’


  ‘Ze zullen u een zware geldstraf opleggen,’ waarschuwt hij me. ‘De schatkist van de koning kent tekorten, en ze weten allemaal dat u het vermogen van Bedford in uw bezit hebt. En het is een ernstige overtreding om zonder toestemming van de koning in het huwelijk te treden. Ze zullen wel zeggen dat u het geld niet verdient.’


  ‘Ik heb mijn eigen weduwegeld,’ zeg ik. ‘Het grootste deel van het vermogen is al naar de koning gegaan, en hij heeft het weer aan zijn gunstelingen gegeven.’ Ik zeg er niet bij ‘onder wie u’, maar we weten allebei dat ik dat wel bedoel. ‘De broer van mijn heer, hertog Humphrey, heeft de rest gekregen. Ik heb Penshurst niet mogen houden.’


  ‘U hebt de weduwegelden van een hertogin van koninklijken bloede, maar u hebt ervoor gekozen om de echtgenote van een schildknaap te worden. U zult er wel achter komen dat ze uw weduwegelden willen, vermoed ik. U zult er misschien ook wel achter komen dat u het leven van de echtgenote van een schildknaap zult moeten leiden. Ik hoop dat u over een paar jaar nog steeds van mening bent dat u een goede overeenkomst hebt gesloten.’


  ‘Ik hoop dat u mij zult helpen,’ zeg ik. ‘Ik reken op u.’


  Hij zucht alleen maar.


  


  Hij krijgt gelijk. Ze eisen duizend pond in goud van ons, en ze bepalen dat Richard terug moet gaan naar zijn post in Calais.


  Richard is verbijsterd. ‘Lieve hemel! Een fortuin! Dat krijgen we nooit bij elkaar! Dat is de prijs van een huis én landerijen, nog meer dan het hele fortuin van mijn vader. Nog meer dan welke erfenis die ik in het vooruitzicht heb ook. Meer dan wat ik ooit zou kunnen winnen. Ze willen ons te gronde richten. Ze drijven ons uiteen.’


  Ik knik. ‘Ze straffen ons.’


  ‘Ze richten ons te gronde!’


  ‘We vinden het geld wel,’ zeg ik. ‘En we worden van het hof verbannen, maar dat vinden we niet erg, toch? We kunnen toch samen naar Calais gaan?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Daar neem ik je niet mee naartoe. Ik breng je niet moedwillig in gevaar. De graaf van Suffolk heeft me een landgoed aangeboden waar jij kunt gaan wonen. Hij heeft je het grootste deel van je rijkdom als geldstraf afgenomen, en hij is bereid om de rest als huur aan te nemen. Het is niet bepaald een gunst te noemen, want we kunnen hem toch niet betalen. Maar hij weet dat ik het wil. Het is in de buurt van mijn ouderlijk huis, en ik heb er al toen ik nog heel jong was mijn oog op laten vallen.’


  ‘Ik verkoop mijn sieraden wel,’ zeg ik. ‘En mijn boeken, als het moet. Ik heb grondbezit dat we kunnen belenen, wat dingen die we kunnen verkopen om de huur bij elkaar te krijgen. Dit is de prijs die we voor ons leven samen moeten betalen.’


  ‘Door mijn toedoen zak je af naar de positie van echtgenote van een schildknaap met schuld aan een edelman,’ zegt hij woedend. ‘Je zou een hekel aan me moeten hebben. Ik heb je verraden.’


  ‘Hoeveel hou je van me?’ werp ik tegen. Ik pak zijn handen vast en druk ze tegen mijn hart. Ik merk dat zijn adem stokt als ik hem aanraak. Hij wacht even en kijkt me aan.


  ‘Meer dan van het leven zelf, dat weet je best.’


  ‘En als je er een prijs voor zou moeten noemen?’


  ‘Het losgeld voor een koning. Een fortuin.’


  ‘Bedenk dan, lieve echtgenoot van me, dat we een koopje hebben, want ons huwelijk kost ons slechts duizend pond.’


  Zijn gezicht klaart op. ‘Jacquetta, je bent de zon in mijn leven. Jij bent me tienduizenden ponden waard.’


  ‘Pak snel je spullen, dan kunnen we vanmiddag nog van het hof weg,’ zeg ik.


  ‘Vanmiddag nog? Wil je dan dat we voor de schande vluchten?’


  ‘Nee, maar ik wil dat we vanavond bij jou thuis zijn.’


  Hij aarzelt even, maar dan dringt tot hem door wat ik zeg en breekt zijn glimlach door. ‘Zodat we onze eerste nacht als echtpaar kunnen doorbrengen? Zodat we als man en vrouw naar onze slaapkamer gaan? Zodat we morgenochtend openlijk samen kunnen ontbijten? O, Jacquetta, dit is het begin van alles.’ Hij buigt zijn hoofd en kust mijn handen. ‘Ik hou van je,’ zegt hij weer. ‘En ik hoop bij God dat je altijd zult vinden dat je voor onze duizend pond een goede koop hebt gesloten.’
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  Grafton, Northamptonshire, najaar 1436-1439


  


  


  


  Ik vind het inderdaad een goede koop. We brengen het geld bij elkaar voor de straf door mijn grondbezit te belenen, en daarna lenen we nog meer om het landhuis in Grafton van de graaf van Suffolk te kopen. Al zijn lepe geglimlach ten spijt weigert hij niet om het aan de in ongenade gevallen hertogin en haar schildknaap te verkopen. Hij wil ons te vriend houden, zodat wij in de provincie als zijn bondgenoten kunnen fungeren, terwijl hij ondertussen macht vergaart aan het hof. Richard gaat naar Calais en bereidt het garnizoen voor op een belegering, terwijl mijn familielid, de trouweloze hertog van Bourgondië, tegen zijn voormalige bondgenoten oprukt. Vooraanstaande lords van Engeland, te weten de graaf van Mortmain en de hertog van York, treden voor hun land aan en Richard houdt Calais voor hen bezet. Humphrey, de hertog van Gloucester, vaart uiteindelijk ook uit en krijgt alle lof omdat hij de stad gered zou hebben, hoewel de belegering, zo legt mijn man uit, al mislukt was voordat de oom van de koning met wapperend vaandel ten tonele verscheen.


  Het laat me allemaal koud. Richard heeft ten overstaan van heel Engeland zijn moed bewezen en niemand kan nog aan zijn eer twijfelen. Hij heeft een belegering en diverse aanvallen zonder ook maar een schrammetje op te lopen doorstaan en keert als held terug naar Engeland. Mijn eerste kind  de dochter die ik had voorspeld  komt probleemloos ter wereld als de haag in de maand mei wit opveert en de merels in de schemering fluiten  dat eerste voorjaar op het platteland. Het jaar daarop volgt onze zoon en erfgenaam.


  We noemen hem Lewis, en ik ben in de zevende hemel dat ik een zoon heb, helemaal van mezelf. Hij heeft heel blond haar, bijna zilverachtig, maar zijn ogen zijn net zo donker als de hemel bij nacht. De vroedvrouw die me bij deze bevalling, de tweede, helpt, zegt dat alle baby’s blauwe ogen hebben en dat zowel de kleur van zijn haar als die van zijn ogen nog kan veranderen. In mijn ogen is hij echter bijna een elfje met die engelachtige kleuren. Zijn zusje slaapt nog in het kersenhouten wiegje van de familie Woodville, dus leg ik ze er ’s avonds samen in, naast elkaar op hun bakerplank, als twee mooie popjes.


  Richard zegt voldaan dat ik een vrouw ben die helemaal vergeet om ook echtgenote en geliefde te zijn, en dat hij een ongelukkige verwaarloosde man is. Hij maakt natuurlijk maar een grapje, en hij geniet van de schoonheid van ons dochtertje en van de groei en de kracht van onze zoon. Het jaar daarop beval ik van zijn zusje, mijn Anne, en terwijl ik met haar nog het kraambed houd, krijgt mijn schoonvader koorts en overlijdt. Het was een hele troost voor hem dat hij nog heeft mogen meemaken dat de koning ons vergeven heeft en ons terug heeft laten komen aan het hof. Maar met een dochter van pas twee, een zoon van één jaar oud en een pasgeboren baby in het met houtsnijwerk versierde wiegje, sta ik niet te popelen om erheen te gaan.


  ‘Als we buiten blijven wonen verdienen we nooit genoeg om onze schulden te betalen,’ luidt het advies van mijn man. ‘Ik heb de dikste koeien van heel Northamptonshire, en de beste schapen, maar heus, Jacquetta, we komen van ons leven niet van die schuld af. Je bent met een arme man getrouwd en je mag nog blij zijn dat ik je niet in je onderrok uit bedelen de straat op stuur.’


  Ik houd hem de brief met het koninklijk zegel voor zijn neus. ‘Nee, want kijk maar, we worden voor het paasbanket aan het hof ontboden, en hier heb ik nog een brief van het hoofd Huishouding van de koning om te vragen of we genoeg kamers hebben, zodat de koning deze zomer tijdens zijn tocht door de provincie bij ons kan komen logeren.’


  Richard trekt zo ongeveer wit weg. ‘Lieve hemel, we kunnen niet het hele hof onderdak bieden. En we kunnen ze al helemaal niet te eten geven. Is dat hoofd Huishouding soms gek geworden? Wat voor huis denkt hij dat we hebben?’


  ‘Ik zal terugschrijven en zeggen dat we maar heel bescheiden gehuisvest zijn, en als we met Pasen naar het hof gaan moeten we even navraag doen of ze dat echt goed begrepen hebben.’


  ‘Maar ben je dan niet blij om weer naar Londen te gaan?’ vraagt hij. ‘Je kunt nieuwe kleren en schoenen kopen, en allemaal mooie spulletjes. Heb je het hof en die hele wereld dan niet gemist?’


  Ik loop om de tafel heen, ga achter zijn stoel staan, buig me naar voren en leg mijn wang tegen de zijne. ‘Ik ben blij om weer naar het hof te gaan, want de koning is de bron van alle rijkdom en alle bescherming, en ik heb twee knappe dochters die ooit een goed huwelijk moeten sluiten. Jij bent een veel te goede ridder om alleen maar koeien te fokken. De koning kan zich geen trouwere adviseur wensen, en ik weet dat ze je weer naar Calais willen sturen. Maar nee, ik ben hier heel gelukkig met jou geweest. We gaan toch maar voor een poosje en komen hier dan toch weer terug? We worden toch geen hovelingen die al onze tijd ginder doorbrengen?’


  ‘Wij zijn de heer en zijn echtgenote van Grafton,’ verkondigt Richard. ‘Te gronde gericht door lust, tot aan onze lippen in de schulden, in de provincie. Daar horen we, tussen de bronstige dieren en zonder een rooie cent. Dat zijn onze gelijken. Daar horen we thuis.’
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  Londen, zomer 1441


  


  


  


  Ik heb de waarheid gesproken toen ik zei dat ik gelukkig was in Grafton, maar als de koning de koninklijke sloep stuurt om ons de rivier af te varen en ik de hoge torens van kasteel Greenwich zie en het nieuwe Bella Court dat de hertog van Gloucester heeft laten bouwen, springt mijn hart op van de meest lichtzinnige blijdschap die er maar bestaat. Het is allemaal zo mooi en zo rijk dat ik onwillekeurig toch dolblij ben dat ik hier weer als een gunstelinge van het hof en als een van de voornaamste lady’s van het land naartoe mag komen. De sloep glijdt voort, terwijl de trommelaars ervoor zorgen dat de roeiers gelijk gaan. Daarna leggen ze de riemen op hun schouders, vangen de in livrei gestoken helpers de touwen op en trekken de sloep langszij.


  Ik loop de ophaalbrug af en kijk dan op en zie dat het koninklijk gezelschap langs de rivier heeft gewandeld en nu stilhoudt om ons te begroeten. Helemaal vooraan loopt de koning  inmiddels geen kindkoning meer; hij is nu een jongeman van bijna twintig en hij treedt zelfverzekerd naar voren om mij als familie op beide wangen te kussen en mijn echtgenoot zijn hand te reiken. Ik zie dat het gezelschap achter hem opkijkt van deze hartelijke ontvangst, en dan moet dat ook naar voren treden. Eerst Humphrey, de hertog van Gloucester, mijn voormalige zwager, over wie mijn eerste echtgenoot heeft gezegd dat hij in de gaten gehouden moest worden, en achter hem hertogin Eleanor. Ze loopt langzaam in de richting van de steiger  echt een vrouw die verrukt is van haar eigen schoonheid  en aanvankelijk zie ik alleen maar de schittering van haar ijdelheid, maar dan kijk ik nog eens goed. Vlak achter haar loopt een grote zwarte hond, een reusachtig beest, een mastiff of een soort vechthond. Zodra ik het dier zie zou ik bijna kunnen blazen, zoals een kat blaast, zijn haren overeind zet en een onheilspellende blik krijgt. Ik ben zo door de lelijke hond afgeleid dat ik de hertog mijn hand laat vastpakken, me op mijn wang laat kussen en mij iets in het oor laat fluisteren, zonder ook maar een woord te horen van wat hij zegt. Als zijn lady, hertogin Eleanor, dichterbij komt, merk ik dat ik haar aanstaar, en als ze een stap naar voren doet om me een kus te geven, deins ik achteruit, alsof ze naar het speeksel van een oude vechthond ruikt. Ik moet mezelf dwingen haar kille omhelzing te ondergaan, te glimlachen als zij glimlacht, zonder enige genegenheid. Pas als ze me weer loslaat en ik een stap achteruit zet, zie ik dat er helemaal geen zwarte hond achter haar staat, en nooit gestaan heeft ook. Ik heb een flakkering van een visioen uit de andere wereld gezien, en met een verholen huivering besef ik dat er ooit een zwarte hond de stenen trap van een koud kasteel op zal rennen om voor haar deur te gaan staan janken.


  


  Naarmate de maanden verstrijken kom ik tot het inzicht dat ik gelijk had om bang te zijn voor de hertogin. Ze is aan het hof alomtegenwoordig. Ze is de voornaamste lady van het land, de koningin eigenlijk, behalve in naam. Als het hof op paleis Westminster verblijft, woont zij in de vertrekken van de koningin en draagt ze de koninklijke juwelen. In de stoet loopt zij vlak achter de koning. Ze behandelt hem met een stroperige intimiteit, legt voortdurend haar hand op zijn arm en fluistert hem in het oor. Alleen zijn stralende onschuld behoedt hem voor de indruk dat ze samenzweren, of iets ergers nog. Als hertogin-douairière van Engeland verkeer ik natuurlijk onophoudelijk in haar gezelschap  daar is niets aan te doen. Ik weet dat ze het niet prettig vindt als mensen ons met elkaar vergelijken. Als we de eetzaal binnengaan, loop ik achter haar, overdag zit ik bij haar hofdames, en ze bejegent me met een neerbuigendheid die haar moeiteloos afgaat, want ze vindt mij een vrouw die het wisselgeld van haar jeugd en schoonheid heeft verspild en uit naam van de liefde over de balk heeft gesmeten.


  ‘Kunt u zich voorstellen dat u een hertogin van koninklijken bloede bent en dat u zich dan verlaagt door met een schildknaap van uw personeel te trouwen?’ Terwijl ik in haar vertrekken zit te naaien, vang ik de sistoon van haar fluistering tegen een van haar hofdames op. ‘Wat voor vrouw doet nou zoiets?’


  Ik kijk op. ‘Een vrouw die een voortreffelijk man heeft leren kennen, Hoogheid,’ antwoord ik. ‘En ik heb er geen spijt van, en ik twijfel geen moment aan mijn echtgenoot, die liefde met liefde beantwoordt en loyaliteit met trouw.’


  Dat komt hard aan, want als een voormalig maîtresse die het tot echtgenote heeft geschopt moet zij voortdurend angstig in de gaten houden of er niet een andere maîtresse in beeld is verschenen, die de streek die zij de gravin, die haar vriendin was, heeft geleverd misschien wel zal herhalen.


  ‘Ik zou die keuze zelf nooit maken,’ zegt ze, wat milder nu. ‘Voor een edelvrouw die aan het welzijn van haar familie denkt is het geen optie.’


  Ik buig mijn hoofd. ‘Dat weet ik,’ zeg ik. ‘Maar ik dacht op dat moment niet aan mijn familie. Ik dacht aan mezelf.’


  Op midzomeravond doet ze haar intrede in Londen, begeleid door lords en edellieden die haar speciale gunst genieten  vorstelijk alsof ze een prinses is die de stad een bezoek brengt. Als lady van het hof bevind ik me in haar gevolg en komen mij, naarmate de stoet zich door de straten kronkelt, de minder vleiende opmerkingen van de inwoners van Londen ter ore. Al sinds mijn eigen staatsie-intocht in Londen ben ik dol op de Londenaren, en ik ken ze als mensen die zich met een glimlach vlot voor je laten winnen en die zich door wat voor blijk van ijdelheid ook vlot beledigd voelen. Ze lachen de hertogin uit om haar grootse gevolg, hoewel iedereen als ze voorbijkomt wel zijn muts afzet en die voor zijn lachende gezicht houdt. Maar ze is nog niet voorbij of ze beginnen voor mij te juichen. Ze zijn op mij gesteld omdat ik uit liefde met een Engelsman ben getrouwd. De vrouwen in de ramen gooien mijn echtgenoot kushandjes toe, die namelijk bekendstaat om zijn knappe voorkomen, en de mannen op de kruisingen roepen me schalkse opmerkingen toe, mij, de mooie hertogin, en ze zeggen dat ik, als een Engelsman zo goed bij mij in de smaak valt, maar eens een Londenaar moet proberen als ik eens wat anders wil.


  De inwoners van Londen zijn niet de enigen die niets van hertogin Eleanor willen weten. Kardinaal Beaufort is ook geen vriend van haar, en hem kun je maar beter niet als vijand hebben. Het interesseert haar niet dat ze hem schoffeert; ze is getrouwd met de troonopvolger en daar kan de kardinaal toch niets aan doen. Volgens mij stuurt ze op problemen met hem aan door coûte que coûte te willen vaststellen naar wiens pijpen de koning danst. Het koninkrijk is verdeeld tussen mensen die voor de hertog zijn en degenen die voor de kardinaal zijn; de zaak wordt op de spits gedreven. Met deze triomfantelijke intrede in Londen laat de hertogin duidelijk merken waar ze aanspraak op meent te mogen maken.


  Het antwoord van de kardinaal laat niet lang op zich wachten. Meteen de volgende avond al, als Richard en ik aan haar tafel zitten te dineren in de King’s Head in Cheap, komt de kamerheer binnen en fluistert haar iets in het oor. Ik zie dat ze wit wegtrekt, en dan kijkt ze me aan alsof ze iets wil zeggen. Vervolgens geeft ze met een handgebaar te kennen dat ze haar eten niet meer wil, staat ze zonder tegen wie dan ook een woord te zeggen op en verlaat de zaal. Wij kijken elkaar allemaal eens aan. Haar hofdame staat op om achter haar aan te gaan, maar aarzelt dan toch. Richard, die tussen de heren zit, knikt me toe dat ik moet blijven zitten en loopt dan stilletjes ook de zaal uit. Hij is maar een paar tellen weg, en tegen de tijd dat hij weer binnenkomt is de geschrokken stilte overgegaan in een geroezemoes van speculaties. Hij glimlacht de disgenoten naast mij allebei toe, pakt mijn hand en leidt me de zaal uit.


  Buiten slaat hij een mantel om mijn schouders. ‘We gaan terug naar Westminster,’ zegt hij. ‘Het is beter dat we niet meer in gezelschap van de hertogin gezien worden.’


  ‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik, en terwijl hij me de straten door jaagt, houd ik de linten van de mantel stevig vast. We springen over de smerige greppel midden in het pad en hij helpt me de glibberige trap af naar de rivier. Er ligt een wherry te wachten, die aan komt varen als hij fluit, en hij helpt me voorin in te stappen. ‘Afduwen,’ zegt hij over zijn schouder. ‘Naar de steiger bij Westminster.’


  ‘Wat is er allemaal aan de hand?’ fluister ik.


  Hij buigt zich naar me toe, zodat zelfs de vletterman, die aan de riemen trekt, ons niet kan verstaan. ‘De secretaris van de hertogin en haar kapelaan zijn gearresteerd.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Voor tovenarij, of astronomie, voor waarzeggerij of iets dergelijks. Ik heb alleen maar een gerucht gehoord, maar genoeg om te weten dat ik jou hier zo snel mogelijk weg wil hebben.’


  ‘Mij?’


  ‘Ze leest alchemieboeken, haar echtgenoot heeft artsen in dienst, ze schijnt hem met liefdesdrankjes te hebben verleid, ze gaat om met wetenschappers, geleerden, tovenaars, en ze is een hertogin van het koninklijk huis. Klinkt dat je bekend in de oren?’


  ‘Mij?’ Ik ril als de riemen stil in het koude water zakken en de vletterman ons naar de trap toe trekt.


  ‘Jou ja,’ zegt Richard zacht. ‘Heb jij ooit Roger Bolingbroke ontmoet, een geleerde uit Oxford? Die heeft in haar hofhouding gezeten.’


  Ik denk even na. ‘De hertog kende hem wel, geloof ik. Is hij niet een keer op Penshurst geweest? Had hij toen niet een symbolentabel bij zich en heeft hij mijn heer toen niet de kunst van de geomantiek gedemonstreerd?’


  De boot stoot zachtjes tegen de trap van paleis Westminster en mijn echtgenoot pakt mijn hand en helpt me het houten trapje naar de steiger op. Er komt een bediende naar voren met een fakkel, die ons bijlicht door de tuinen naar de ingang aan de kant van de rivier.


  ‘Die is gearresteerd,’ zegt Richard.


  ‘Waarvoor?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik breng u naar onze vertrekken en dan ga ik op onderzoek uit.’


  Onder de overwelfde ingang blijf ik even staan en pak zijn koude handen in de mijne. ‘Waar ben je bang voor?’


  ‘Nog nergens voor,’ zegt hij, niet erg overtuigend, en dan pakt hij mijn arm en loopt met me het paleis in.


  


  Richard komt ’s avonds laat pas terug en vertelt me dan dat niemand iets lijkt te weten. Drie leden van de hofhouding van de hertogin zijn gearresteerd: mannen die ik ken, mannen die ik dagelijks groet. De geleerde Roger Bolingbroke, die ons op Penshurst een bezoek heeft gebracht, en de kapelaan van de hertogin, die wel tien keer de mis voor me heeft opgedragen, en een van de kanunniken van de St. Stephen-kapel, in het paleis waar we ons nu bevinden. Ze worden ervan beschuldigd dat ze voor Eleanor een horoscoop hebben getrokken. De grafiek is gevonden en er wordt beweerd dat daarop de dood van de jonge koning en haar troonopvolging worden voorspeld.


  ‘Heb je ooit een voorspellingsgrafiek voor een koning gezien?’ vraagt mijn echtgenoot me afgemeten. ‘Hij is naar Sheen vertrokken, met alleen de meest vertrouwde leden van zijn raad bij zich. Wij hebben opdracht gekregen hier te blijven. We zijn allemaal verdacht; hij haat dit soort dingen, hij wordt er doodsbang van. Zijn raad komt hiernaartoe en dan zullen er vragen worden gesteld. Misschien komen ze ook wel naar ons toe. Lord Bedford heeft jou toch nooit een voorspellingsgrafiek voor de koning laten zien, hè?’


  ‘Je weet dat hij voor iedereen grafieken opstelde,’ zeg ik zacht. ‘Je herinnert je toch nog wel het apparaat dat boven de landkaart van Frankrijk hing en dat de positie van de sterren aangaf? Dat gebruikte hij om de stand van de sterren bij iemands geboorte aan te geven. Voor mij heeft hij ook zo’n grafiek gemaakt. En voor zichzelf. Voor jou waarschijnlijk ook. Hij zal er beslist een voor de koning gemaakt hebben.’


  ‘En waar zijn al die grafieken?’ vraagt mijn echtgenoot gespannen. ‘Waar zijn die nu?’


  ‘Die heb ik aan de hertog van Gloucester gegeven.’ Stilletjes en vol afgrijzen begint het me te dagen. ‘O, Richard! Ik heb alle grafieken en kaarten aan hertog Humphrey gegeven. Hij zei dat hij daar belangstelling voor had. Ik heb alleen de boeken zelf gehouden, de boeken die we thuis hebben staan. Mijn heer had de boeken aan mij nagelaten, maar de apparatuur en de machines heb ik aan de hertog gegeven.’ Ik proef bloed in mijn mond en realiseer me dat ik mijn lip kapotgebeten heb. Ik leg mijn vinger op de rauwe plek waar het pijn doet. ‘Denk je dat de hertogin misschien de grafiek voor de koning heeft meegenomen? Dat ze die gebruikt heeft? Denk je dat ze mij met die aanklachten in verband zullen brengen, aangezien ik haar echtgenoot de grafiek voor de koning heb gegeven?’


  ‘Het zou kunnen.’ Meer zegt hij niet.


  


  We wachten. De zomerzon schijnt op de stad neer en er wordt melding gemaakt van uitbraken van pest in de armere delen, in de buurt van de stinkende rivier. Het is ondraaglijk warm. Ik wil naar huis, naar Grafton en naar mijn kinderen, maar de koning heeft bepaald dat iedereen aan het hof moet blijven. Niemand mag uit Londen weg. Het is net alsof je een stoofgerecht aan de kook brengt: de hete lucht drukt als het deksel op een kookpot op de stad neer, en ondertussen wacht de koning bevend van boosheid tot zijn raad het complot tegen hem heeft ontrafeld. Hij is een jongeman die niet tegen tegenstand kan, want die raakt hem tot in de kern van zijn wezen. Hij is grootgebracht door hovelingen en pluimstrijkers, en verdraagt de gedachte niet dat iemand níét van hem houdt. De gedachte dat iemand zwarte magie tegen hem inzet vervult hem met een doodsangst die hij niet kan toelaten. De mensen om hem heen zijn bang, voor hem en voor zichzelf. Niemand weet wat een geleerde als Roger Bolingbroke zou kunnen doen als hij zich ten doel stelt om schade te berokkenen. En als de hertogin hem in contact heeft gebracht met andere deskundigen, zouden we wel eens een samenzwering tegen de koning op touw gezet kunnen hebben met als doel hem dodelijk onheil te brengen. Stel je voor dat een of ander geheim gif zich op dit moment een weg door zijn aderen baant. Of dat hij als glas aan stukken valt, of smelt als was.


  De hertogin verschijnt aan de hoge tafel in paleis Westminster, waar ze helemaal alleen plaatsneemt, met een stralend gezicht en een glimlach, zonder dat haar zelfverzekerde uitstraling aangetast lijkt. In de bedompte zaal, waar de geur van het vlees uit de keukens als een warme adem naar binnen waait, is zij koel en onverstoorbaar. Haar echtgenoot is samen met de koning in Sheen, waar hij de jongeman gerust probeert te stellen, alles wat zijn oom de kardinaal zegt probeert te weerleggen, bij hoog en bij laag volhoudt dat iedereen, echt iedereen, van de jonge koning houdt, plechtig zweert dat hij nooit een horoscoop voor de koning heeft gezien, dat hij alleen maar belangstelling voor alchemie heeft in zoverre die de koning ten dienste staat, dat de kruidentuin op Penshurst al onder de stand van de sterren was aangelegd toen zij daar kwamen wonen. Hij weet niet wie die heeft aangelegd  de vroegere eigenaar misschien? Ik zit met de hofdames in de vertrekken van de hertogin, naai hemden voor de armen en zeg niets, zelfs niet als de hertogin plotseling zomaar lacht en laat weten dat ze geen idee heeft waarom de koning zo lang op paleis Sheen blijft. Hij moet gewoon naar Londen komen; dan kunnen we allemaal naar het platteland verkassen, weg uit deze hitte.


  ‘Volgens mij komt hij vanavond terug,’ zeg ik uit mezelf.


  Ze kijkt even naar buiten. ‘Hij had eerder moeten komen,’ zegt ze. ‘Nu komt hij in de regen. Er is een vreselijke storm op til.’


  Een plotselinge regenvlaag ontlokt de vrouwen een kreet. De lucht boven Londen is zo zwart als een kraai en er klinkt gerommel van de donder. Het raam rammelt in de aanzwellende wind en vliegt dan door een ijskoude windvlaag open. Het slaat tegen de muur, iemand slaakt een gil en ik sta op en loop naar het raam, pak de haak en doe het dicht. Er verschijnt een bliksemschicht boven de stad en ik deins achteruit. De storm komt dichterbij geraasd, boven de route van de koning, en binnen een paar tellen ratelt de hagel tegen het raam alsof iemand kiezelsteentjes gooit, en een vrouw draait haar bleke gezicht naar de hertogin toe en roept: ‘Storm boven de koning! U zei nog dat het zou stormen boven de koning!’


  De hertogin luistert amper; ze kijkt hoe ik bij het raam met de wind worstel en dan dringen de woorden  de beschuldigende woorden  tot haar door en kijkt ze de vrouw  Elizabeth Flyte  aan en zegt: ‘Doe toch niet zo mal. Ik keek naar de lucht. Iedereen kon zien dat het zou gaan stormen.’


  Elizabeth staat op van haar kruk, maakt een knicksje en zegt: ‘Als u mij wilt excuseren, mevrouw…’


  ‘Waar gaat u naartoe?’


  ‘Neemt u mij niet kwalijk, mevrouw…’


  ‘U kunt hier niet zomaar zonder toestemming weggaan,’ zegt de hertogin onaardig. Maar de vrouw heeft in haar haast om bij de deur te komen haar krukje al omvergestoten. Twee andere vrouwen staan ook op  ze weten niet goed of ze nu de benen moeten nemen of hier moeten blijven.


  ‘Zitten! Ga zitten!’ roept de hertogin uit. ‘Dat is een bevel!’


  Elizabeth rukt de deur open en stormt de kamer uit, terwijl de andere vrouwen weer neerzijgen op hun krukje en een van hen snel een kruis slaat. Door een bliksemschicht buiten ziet het tafereel er opeens troosteloos en koud uit. Hertogin Eleanor draait zich naar mij toe, met een hologig en wit gezicht. ‘In ’s hemelsnaam, ik keek alleen maar naar de lucht en zag dat het ging stormen. Dit is allemaal nergens voor nodig. Ik zag alleen dat het ging regenen, meer niet.’


  ‘Ik weet het,’ zeg ik. ‘Ik weet dat u er niet meer mee bedoelde.’


  


  Binnen een half uur worden alle deuren en ramen van het paleis gebarricadeerd en noemt men het een heksenwind, die behalve regen ook de dood met zich meebrengt. Binnen een dag laat de jonge koning weten dat zijn tante de hertogin zich niet bij hem mag vervoegen. De geleerde uit Oxford, de vriend van mijn eerste echtgenoot, die ons ooit op Penshurst heeft bezocht, wordt ondervraagd door de raad en bekent zich schuldig te hebben gemaakt aan ketterij en magie. Ze stellen hem tentoon, als een beer die je mag sarren. De arme Roger Bolingbroke, wetenschapper in hart en ziel, een geleerde met een grote liefde voor de mysteriën van de wereld en de sterren, wordt op een podium gezet, als een soort schavot, bij St. Paul’s Cross in Londen, terwijl er een preek wordt afgestoken tegen hem en tegen alle heksen en heksenmeesters, lijkeneters en ketters die het leven van de koning en zijn vrede bedreigen, die in deze doodzieke stad samendrommen, die via zijn havens binnen willen komen, die zich schuilhouden in dorpen op het platteland en die boosaardige handelingen verrichten, groot en klein. Er wordt verkondigd dat er duizenden slechte mannen en vrouwen zijn, die met behulp van zwarte magie de koning kwaad willen doen: kruidendeskundigen, wijze vrouwen, leugenaars, ketters, moordenaars. De koning weet dat ze er zijn, dat ze in boosaardige horden tegen hem samenzweren. Nu denkt hij dat hij in het hart van zijn hof een complot heeft ontdekt, in het hart van zijn gevaarlijk ambitieuze familie.


  We trekken allemaal in een stoet om Bolingbroke heen, we gaan om hem heen staan en gapen zijn schande aan alsof hij een dier is dat van de kust van Afrika hierheen is gebracht  een nieuw soort beest. Hij houdt zijn ogen neergeslagen, zodat hij de begerige gezichten niet kan zien en hij zijn vrienden van vroeger niet hoeft te herkennen. De man die zijn hele leven aan studie heeft gewijd, die heeft nagedacht over het harmonieuze karakter van de wereld, zit op een geschilderde stoel met een papieren kroon op zijn hoofd, omringd door zijn apparatuur en zijn boeken, alsof hij een nar is. Ze hebben zijn geomantiekbord voor hem op de grond gelegd, met twee speciaal bewerkte kaarsen ernaast. Ze hebben wat grafieken met daarop de stand van de planeten neergelegd en de horoscoop die hij naar verluidt voor de hertogin heeft getrokken, op haar verzoek. Er staat een klein model van de aarde met de planeten eromheen. Er staan koperen mallen om figuren te gieten, een distilleervat om vloeistoffen te maken en de wastabletten waarop het parfum van bloemen wordt gemaakt. En het ergst van alles is een griezelig figuurtje van was, voor zijn voeten, dat wel de afgedreven vrucht van een konijn lijkt.


  Als ik het zie, krimp ik ineen, en Richard legt zijn sterke arm om mijn middel. ‘Niet naar kijken,’ raadt hij me aan.


  Ik wend mijn blik af. ‘Wat is het?’


  ‘Een wassen beeld van de koning. Het schijnt een kroontje op zijn hoofd te hebben, en die gouddraad is de scepter en het kraaltje de bol.’


  Het gezicht is verwrongen, de voeten zijn vormeloos. Ik zie de contour van de mantel en de stipjes die de tekening van hermelijn moeten voorstellen, maar het hoofd is bijna helemaal weggesmolten. ‘Wat hebben ze ermee gedaan?’


  ‘Ze hebben het voor een vuur verhit, zodat het zou wegsmelten. Daarmee zou de kracht van de koning ook uit hem wegstromen. Het was de bedoeling dat, terwijl de beeltenis smolt, ook hij kapot werd gemaakt.’


  Ik huiver. ‘Kunnen we dan nu weg?’


  ‘Nee,’ zegt hij. ‘We moeten hier blijven om te laten zien dat we van deze misdrijven walgen.’


  ‘Ik walg er ook van. Ik walg er zo erg van dat ik weg wil.’


  ‘Hoofd omhoog. Doorlopen. Als íémand als een vijand van dit soort bezigheden gezien moet worden, ben jij het wel.’


  ‘Hoezo ik?’ sputter ik tegen. ‘Dit is zo weerzinwekkend dat ik er misselijk van word.’


  ‘Er wordt beweerd dat hertogin Eleanor haar echtgenoot de hertog met behulp van een liefdesdrank zover heeft gekregen dat hij met haar trouwde. Hij kon daardoor namelijk geen weerstand aan haar bieden. Er wordt beweerd dat jij als jong meisje hetzelfde hebt gedaan en dat mijn heer de hertog gebroken was van verdriet toen zijn vrouw Anne overleed.’


  Ik huiver en kijk weg van het gesmolten waspoppetje. ‘Richard…’


  ‘Ik zorg dat je niets overkomt,’ belooft hij plechtig. ‘Jij bent mijn lady en mijn geliefde. Ik zorg dat je niets overkomt, Jacquetta. Je zult me nooit vergeefs zoeken.’


  


  Als we terugkomen van de openbare vernedering van Bolingbroke, zijn de vertrekken van de hertogin leeg, staat de deur van haar privékamer open, zijn haar kledingkisten omvergegooid, haar kasten geplunderd, haar sieradenkistjes weg en is de vrouw zelf verdwenen.


  ‘Waar is de hertogin?’ vraagt mijn echtgenoot aan haar kamermeisje.


  Ze schudt haar hoofd en kan niet ophouden met huilen. ‘Weg.’


  ‘Waarnaartoe?’


  ‘Weg.’ Meer weet ze niet uit te brengen.


  ‘God beware me, dat kind is niet goed wijs,’ zegt Richard bits. ‘Vraag jij het haar nog eens.’


  Ik pak haar bij de schouders. ‘Ellie, vertel: hebben ze Hare Hoogheid gearresteerd?’


  Ze maakt een knicksje. ‘Ze is gevlucht, Hoogheid. Ze heeft asiel gezocht. Ze zegt dat ze haar zullen doden om haar echtgenoot te straffen, ze zegt dat ze hem door middel van haar te gronde willen richten. Ze zegt dat er een boosaardig complot tegen hem gaande is dat haar ondergang zal betekenen. Ze zegt dat kardinaal Beaufort hen allebei kapot zal maken.’


  Ik draai me naar mijn man om. ‘Asiel?’


  Zijn gezicht staat bars. ‘Ja, maar ze vergist zich. Dat zal haar niet redden.’


  ‘Als ze zich op heilige grond schuilhoudt en een beroep doet op de bescherming van de Kerk, kunnen ze niet zeggen dat ze een heks is.’


  ‘Dan zullen ze haar van ketterij beschuldigen,’ zegt hij. ‘Een ketter kan niet door de Kerk beschermd worden. Dus als ze asiel zoekt, zullen ze haar van ketterij beschuldigen; dat is de enige manier om haar eruit te krijgen. Hiervóór zouden ze haar van waarzeggerij hebben beschuldigd. Nu van ketterij. En ketterij is een veel erger misdrijf dan waarzeggerij. Ze heeft het alleen maar erger voor zichzelf gemaakt.’


  ‘De wetten van mannen zijn altijd onvoordelig voor vrouwen!’ val ik woedend uit.


  Richard zegt niets.


  ‘Kunnen wij niet beter weggaan?’ vraag ik heel zacht. ‘Kunnen we niet terug naar Grafton?’ Ik kijk om me heen naar de ravage in de kamer. ‘Ik voel me hier niet veilig. Kunnen we niet weg?’


  Hij trekt een grimas. ‘We kunnen nu niet weggaan. Als we dat wel doen, wekken we de indruk schuldig te zijn, net zoals zij de indruk wekt dat ze haar schuld toegeeft door zich onder bescherming van de Kerk schuil te houden. Volgens mij kunnen we beter gewoon hier blijven. Hiervandaan kunnen we in elk geval, mocht dat nodig zijn, een schip naar Vlaanderen nemen.’


  ‘Maar ik kan de kinderen toch niet in de steek laten?’


  Hij slaat geen acht op mijn woorden. ‘God, leefde je vader nog maar, dan kon je bij hem op bezoek gaan.’ Hij knijpt in mijn hand. ‘Blijf hier. Ik ga naar William de la Pole, de graaf van Suffolk. Hij vertelt me wat er in de raad gaande is.’


  ‘En wat moet ik dan verder doen?’


  ‘Hier wachten,’ zegt hij bars. ‘Maak deze vertrekken open en doe alsof je hier thuis bent. Gedraag je alsof er niets aan de hand is. Jij bent nu de belangrijkste lady van het koninkrijk, de enige hertogin die er nog van het koninklijk huis over is. Geef de hofdames de opdracht de boel op te ruimen en laat ze dan met een naaiwerkje bij je komen zitten, en laat iemand uit de Bijbel voorlezen. Ga vanavond naar de kapel. Etaleer je onschuld.’


  ‘Maar ik ben ook onschuldig,’ zeg ik.


  Zijn gezicht staat donker. ‘Dat zegt zij ongetwijfeld ook.’


  


  Maar dat zegt ze niet. Ze brengen Roger Bolingbroke naar haar toe, met de horoscoop die zij hem voor haar heeft laten trekken, met de magische instrumenten waarmee hij als verkenner van de onbekende gebieden zijn werk deed, met de misvormde waspop waarvan men beweert dat het een gesmolten beeltenis van de koning is, en dan bekent zij dat ze aan hekserij heeft gedaan en dat ze tegen de Kerk heeft gezondigd. Ze geeft toe dat ze ‘langdurig gebruik heeft gemaakt van hekserij met de Heks van Eye’ en dan vertellen ze haar dat de Heks van Eye op de avond van de heksenwind gearresteerd is.


  ‘Wie is de Heks van Eye?’ vraag ik Richard ’s avonds laat met de bedgordijnen dicht op zachte fluistertoon.


  ‘Margery Jourdemayne,’ zegt hij met bezorgd gefronst voorhoofd. ‘Een of andere praktiserende heks, die al een keer eerder voor haar misdrijven is opgepakt. Ze komt uit het dorp Eye. Ze staat bij de Kerk bekend als heks, ze staat bij iedereen bekend als heks.’


  Dodelijk geschrokken slaak ik een kreet.


  Hij kijkt me aan. ‘Vertel me in ’s hemelsnaam niet dat je haar kent.’


  ‘Niet als heks, nee.’


  Hij sluit even vol afgrijzen zijn ogen. ‘Wat weet je van haar?’


  ‘Ik heb nooit iets met haar gedaan, behalve het gebruik van kruiden bestudeerd, in opdracht van de hertog, dat zweer ik je, en dat zou ik ook voor het hof zweren. Ik heb nooit iets anders met haar gedaan dan het gebruik van kruiden bestudeerd, en zij heeft op Penshurst niets anders gedaan dan samen met mij de kruidentuin aanleggen, me vertellen wanneer ik de kruiden moest knippen en wanneer ik ze moest zaaien. Ik wist niet dat ze een heks was.’


  ‘Heeft de hertog je opdracht gegeven haar te ontvangen?’


  ‘Ja, ja.’


  ‘Heb je daar zijn zegel voor? Heeft hij die opdracht schriftelijk bevestigd?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Hij heeft haar gewoon naar me toe gestuurd. En jij hebt haar ook gezien. Die keer bij de stallen toen jij met die boodschap uit Luxemburg kwam en zij op het punt stond om met de wagen te vertrekken.’


  Richard balt zijn handen tot vuisten. ‘Ik kan zweren dat mijn heer haar opdracht heeft gegeven om voor jou te komen werken… maar dit is niet best, dit is helemaal niet best. Misschien waait het over. Misschien kaart niemand het aan, als het alleen maar om een kruidentuin ging. Je hebt haar in elk geval nooit geraadpleegd. Je hebt haar nooit opdracht gegeven om voor jou een…’


  Ik wend mijn blik af.


  Hij kreunt. ‘Nee. O nee. Vertel op, Jacquetta.’


  ‘Ik heb een tinctuur ingenomen om te voorkomen dat ik zwanger werd. Daar wist jij van.’


  ‘Die kruiden? Was dat een recept van haar?’


  Ik knik.


  ‘Heb je dat aan niemand verteld?’


  ‘Alleen aan jou.’


  ‘Dan weet verder niemand het. Heeft ze nog meer voor je gemaakt?’


  ‘Later… een drankje om zwanger te worden.’


  Dan dringt tot hem door dat dit bedoeld was voor de verwekking van onze dochter Elizabeth, voor de baby die hem tot dit huwelijk gedwongen heeft. ‘Lieve hemel, Jacquetta…’ Hij gooit de dekens van zich af, stapt uit bed, schuift het gordijn open en beent naar de haard. Dit is de allereerste keer dat hij boos op me is. Hij slaat met zijn vuist tegen de bedstijl alsof hij wilde dat hij het tegen de hele wereld kon opnemen. Ik ga overeind zitten, trek de dekens omhoog naar mijn schouders en voel mijn hart hameren, bang voor zijn woede.


  ‘Ik wilde een kind en ik wilde jou,’ zeg ik beverig. ‘Ik hield van je en ik wilde dat we zouden trouwen. Maar ik zou er nooit een betovering voor hebben uitgesproken. Ik heb kruiden gebruikt, geen hekserij.’


  Hij wrijft over zijn hoofd, waardoor zijn haar overeind gaat staan, alsof dit onderscheid hem boven de pet gaat. ‘Heb je ons kind, onze dochter Elizabeth, met behulp van een heksendrankje gemaakt?’


  ‘Met kruiden,’ zeg ik rustig. ‘Kruiden van een kruidendeskundige. Waarom niet?’


  Hij werpt me een woedende blik toe. ‘Omdat ik geen kind wil dat door een handje kruiden van een of andere oude heks tot leven is gewekt!’


  ‘Het is niet een of andere oude heks. Het is een goede vrouw, en we hebben een prachtig kind. Jij bent al net zo erg als die hele heksenjacht, met je angsten. Ik heb kruiden gebruikt om te zorgen dat ik vruchtbaar was. We hebben een prachtig kind gemaakt. Verwens ons nu dan niet!’


  ‘In ’s hemelsnaam!’ Hij verheft zijn stem. ‘Ik ben alleen maar bang dat jij iets te maken hebt gehad met de meest beruchte heks van heel Engeland, die geprobeerd heeft onze koning te doden!’


  ‘Dat is ze niet! Dat zou ze nooit doen!’ schreeuw ik terug. ‘Dat zou ze nooit doen!’


  ‘Ze wordt er anders wel van beschuldigd.’


  ‘Niet door mij!’


  ‘Door de opperrechter! En als ze naar handlangers van haar op zoek gaan, komen ze bij jou uit: weer een hertogin van het koninklijk huis, weer een vrouw die in het onbekende liefhebbert, weer een vrouw die een storm kan oproepen of een eenhoorn kan vangen.’


  ‘Zo ben ik niet! Zo ben ik niet!’ Ik barst in tranen uit. ‘Je weet best dat ik zo niet ben. Je weet best dat ik niets verkeerds doe. Zeg zulke dingen toch niet, Richard. Beschuldig mij niet. Uitgerekend jíj!’


  Zijn woede verdwijnt als hij mijn tranen ziet en hij loopt snel naar me toe, gaat naast me zitten en drukt me tegen zijn schouder. ‘Ik beschuldig je nergens van, liefste. Ik weet het. Ik weet dat jij nooit ook maar iets zou doen om iemand kwaad te berokkenen. Stil maar, het spijt me. En het is jouw schuld niet.’


  ‘Ik kan er niets aan doen dat ik in de toekomst kan kijken.’


  ‘Ik weet dat je er niets aan kunt doen.’


  ‘En jij weet als geen ander dat mijn heer me dag in dag uit voor de spiegel heeft gezet om de toekomst te voorspellen en dat ik alleen maar een besneeuwd slagveld en een koningin heb gezien… een koningin, met omgekeerde hoefijzers. Hij zei dat hij daar niets aan had. Hij zei dat ik voor hem de toekomst niet kon voorspellen. Hij had niets aan mij, niets.’


  ‘Ik weet het. Ik weet dat jij geen complotten smeedt. Stil maar, liefste.’


  ‘Ik heb kruiden genomen om Elizabeth te krijgen, maar meer ook niet. Ik zou nooit met toverkunsten een kind willen krijgen. Nooit.’


  ‘Ik weet het, liefste. Stil maar.’


  Ik word stil en als ik mijn ogen aan het laken droog, vraagt hij: ‘Jacquetta, weet behalve zij en jij verder nog iemand van dat recept dat ze je gegeven heeft? Heeft iemand jou samen met haar op Penshurst gezien? Weet iemand van het hof dat ze daar was?’


  ‘Nee. Alleen bedienden, en haar zoontje.’


  ‘Dan moeten we maar bidden dat ze haar mond over jou houdt, zelfs als ze haar op de brandstapel brengen.’


  ‘De brandstapel?’ vraag ik onnozel.


  Hij knikt zwijgend en stapt dan weer naast me in bed. Samen kijken we hoe het vuur op het rooster opbrandt. ‘Ze zullen haar op de brandstapel brengen omdat ze een heks is,’ zegt hij toonloos. ‘En de hertogin ook.’
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  Paleis Westminster, Londen, oktober 1441


  


  


  


  De hertogin en de heks komen voor de rechter en worden samen van zowel hekserij als verraad beschuldigd. De hertogin houdt vol dat ze alleen maar bij mevrouw Jourdemayne langs is geweest voor kruiden voor vruchtbaarheid en dat de kruidendeskundige haar een drankje gegeven heeft en heeft gezegd dat dat haar zou helpen om een kind te verwekken. Ik zit achter in de zaal achter de gretige toeschouwers en weet dat ik precies hetzelfde heb gedaan.


  Margery is al eerder van hekserij beschuldigd, dus vragen ze haar waarom ze haar kunsten is blijven uitoefenen: de kruiden, de bezweringen, de waarzeggerij. Ze kijkt naar de aartsbisschop van Canterbury, Henry Chichele, alsof hij haar zou kunnen begrijpen. ‘Als je ogen hebt, kun je er niets aan doen dat je ziet,’ zegt ze. ‘De kruiden groeien voor mij, de sluier gaat soms voor mij uiteen. Het is een gave; ik dacht dat die mij door God gegeven was.’


  Hij wijst naar het wassen popje dat voor hem op de tafel ligt. ‘Dit is een uitermate goddeloze vloek, een poging tot moord op een gezalfde koning. Hoe zou dat van God kunnen komen?’


  ‘Dat popje was bedoeld om een kind te maken,’ zegt ze vermoeid. ‘Het was een popje in de vorm van een voorname lord. Vandaar die hermelijnen mantel en dat zwaard. Het was een popje bedoeld om een mooi en getalenteerd kind te verwekken, dat een sieraad zou zijn voor zijn land en een parel voor zijn familie.’


  Zonder erbij na te denken sluipt mijn hand naar mijn buik, waar een nieuw kindje in de maak is, van wie ik ook hoop dat hij een sieraad en een parel zal zijn.


  Mevrouw Jourdemayne kijkt naar de aartsbisschop. ‘U maakt uzelf bang met een popje,’ zegt ze bot. ‘Hebben jullie voorname heren niets beters te doen?’


  De aartsbisschop schudt zijn hoofd. ‘Stilte,’ beveelt hij.


  Ze zijn er allemaal al over uit dat dit een beeltenis van de koning was, gemaakt om te laten smelten. Ze zijn er allemaal al over uit dat ze een heks is, een tak voor de brandstapel. Wederom zie ik hoe de machtigste mannen van het koninkrijk hun macht aanwenden tegen een vrouw die niks ergers gedaan heeft dan dat ze haar eigen hartenklop heeft gevolgd, dan dat ze met haar eigen ogen heeft gezien. Dat hart slaat echter niet in hun ritme en die ogen zien niet wat zij zien, en zij kunnen geen afwijkingen tolereren.


  


  Om die reden doden ze haar. Ze brengen haar naar Smithfield, naar de vleesmarkt, waar het onschuldige vee uit de graafschappen rondom Londen loopt om geslacht te worden; als een gehoorzaam lam dat vol vertrouwen de bebloede kraal binnen wordt geloodst, loopt ze zonder een woord te zeggen naar de brandstapel, waar ze het vuur onder haar blote voeten aansteken en ze onder gruwelijke pijnen sterft. Roger Bolingbroke, die bekend heeft en zijn dwalingen openlijk heeft erkend, krijgt ook geen genade. Ze hangen hem op aan de openbare galg, en terwijl hij in de lucht met zijn benen schopt en naar adem hapt, pakt de beul zijn voeten vast en snijdt het touw door, waarmee hij hem de schorre adem teruggeeft en hem vervolgens op een draagbaar legt om hem weer tot leven te wekken. Maar daarna snijdt hij zijn buik open, trekt zijn ingewanden eruit, zodat hij zijn kloppende hart kan zien, zijn sidderende maag vol met zijn bloed, en dan hakken ze hem in vieren, zijn benen los van zijn ruggengraat, zijn armen los van zijn borst, en ze sturen zijn hoofd met de dodelijk geschrokken blik weg om het bij de London Bridge op een staak te zetten, waar de raven zijn huilende ogen kunnen uitpikken. Thomas Southwell, ooit mijn biechtvader, de kanunnik van de St. Stephen-kerk, sterft van verdriet in de Tower van Londen. Richard zegt dat zijn vrienden vergif voor hem binnen hebben gesmokkeld, om hem de doodsnood te besparen die Bolingbroke heeft moeten doormaken. De secretaris van de hertogin, John Home, wordt naar de gevangenis gestuurd, waar hij wacht of hij gratie krijgt. En de trotse hertogin wordt gedwongen om in het openbaar boete te doen.


  De vrouw die gehuld in goudbrokaat haar intrede in Londen deed, met de adel van het koninkrijk in haar gevolg, wordt tot op haar linnen onderhemd uitgekleed en zonder schoenen met een brandende kaars de straat op gestuurd om rondom paleis Westminster te lopen, terwijl de mensen joelen en naar haar wijzen als iemand die ooit de voornaamste lady van het koninkrijk was en die nu door het stof moet kruipen. Ik kijk toe vanaf de trap van de grote poort van paleis Westminster en zie haar voorbijlopen, met haar ogen op de koude stenen onder haar ineenkrimpende blote voeten gericht. Ze kijkt niet op om me te zien, of de vrouwen die ooit de benen uit hun lijf liepen om haar te dienen, maar die nu lachen en wijzen. Ze brengt haar hoofd niet omhoog en haar mooie donkere haar valt als een sluier langs haar gezicht, als om haar schaamte aan het zicht te onttrekken. De machtigste mannen van het koninkrijk hebben een hertogin naar omlaag gesleurd en haar de straat op gestuurd, zodat het gewone volk van Londen zich aan haar kan vergapen. Ze zijn zo verschrikkelijk bang voor haar dat ze het risico genomen hebben om iemand uit hun eigen gelederen te onteren. Ze willen zo graag hun eigen hachje redden dat ze vonden dat ze haar van zich af moesten stoten. Haar echtgenoot, die alom bekendstaat als de ‘goede’ hertog Humphrey, verklaart dat hij door haar hekserij verleid is om met haar in het huwelijk te treden; het huwelijk wordt dan ook onmiddellijk ongeldig verklaard. Zij, een hertogin van het koninklijk huis, de echtgenote van de troonopvolger, is nu een veroordeelde heks in haar onderrok; geen enkele man zal haar zijn naam nu nog willen geven, en ze zullen haar de rest van haar leven in de gevangenis laten zitten.


  Ik denk aan de zinsbegoocheling die ik zag toen we bij Greenwich uit de sloep stapten, namelijk dat er een zwarte hond achter haar aan liep, een vechthond, een zwarte mastiff, en aan de geur die om haar heen hing, ondanks het parfum en het smetteloos gewassen goed, en ik bedenk dat de zwarte hond achter haar aan zal blijven lopen en de trap van kasteel Peel op het eiland Man op en af zal rennen, terwijl zij lange, lange jaren wacht tot de dood haar komt verlossen.
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  Grafton, Northamptonshire, winter 1441-1444


  


  


  


  Zodra we de kans schoon zien om ons aan het hof te excuseren, gaan Richard en ik terug naar huis, naar Grafton. De angst aan het hof wordt met de dood van de heks, de in ongenade gevallen hertogin en de algehele stemming van heksenjacht alleen nog maar verder opgestookt. Heel Londen raakt besmet door vrees voor het onbekende en angst voor de donkere uren. Iedereen die al jaren de sterren bestudeert, boeken leest of metalen test, zoekt een reden om het land te verlaten en het lijkt Richard veiliger als ik  met mijn hachelijke afkomst  ver uit de buurt van het hof blijf.


  In Grafton is veel werk te doen. De dood van Richards vader betekent dat Richard de grond erft, maar ook de verantwoordelijkheden als lord van het dorpje én als hoeder van de vrede. Ik heb ook van alles te doen. De wieg wordt weer gepoetst en de bakerdoeken worden gewassen en gelucht. ‘Ik denk dat het weer een zoon wordt,’ zeg ik tegen mijn echtgenoot.


  ‘Mij maakt het niet uit,’ zegt hij. ‘Zolang de baby maar gezond en sterk is, en jij net zo opgewekt uit het kraambed komt als je erin gegaan bent.’


  ‘Ik kom er met een zoon weer uit,’ zeg ik vol overtuiging. ‘En hij wordt een sieraad voor zijn land en een parel voor zijn familie.’


  Hij lacht en tikt me op mijn neus. ‘Je bent me een rare. Wat bedoel je daar nou weer mee?’


  ‘En we noemen hem Anthony,’ ga ik verder.


  ‘Naar de heilige?’ vraagt mijn man. ‘Waarom?’


  ‘O, omdat hij naar de rivier ging om te preken,’ zeg ik. ‘Ik vind het een prettige gedachte om een heilige te eren die voor de vissen heeft gepreekt, die hun kopje uit het water staken om naar hem te luisteren, en dat de zeemeerminnen “amen” hebben gezegd.’


  In het jaar na Anthony krijgen we weer een dochter, die we Mary noemen, en na haar nog een dochter. Jacquetta, bepaalt mijn man. ‘Zij moet Jacquetta heten, de mooiste naam voor de mooiste vrouw.’ We hangen boven het houten wiegje waarin de baby ligt te slapen, met haar gezichtje naar opzij gedraaid, haar volmaakte wimpers dicht tegen haar roze wang. Haar oogleden trillen; ze droomt. Ik vraag me af waar een baby over droomt. Weten baby’s dat ze naar de ouders toe gaan die wij zijn? Zijn ze klaar voor de wereld die wij voor hen maken? Richard legt zijn arm om mijn middel. ‘En ook al houden we nog zo veel van haar, we zullen haar nu toch even alleen moeten laten.’


  ‘Hmm?’ Ik ga helemaal op in de aanblik van haar piepkleine gebalde vuistje.


  ‘We moeten haar alleen laten, maar het is maar voor kort.’


  Nu ben ik een en al aandacht en ik draai me in zijn armen naar hem om. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘We moeten met een groot gezelschap naar Frankrijk om de bruid voor de koning op te halen.’


  ‘Is dat al besloten?’ Het huwelijk van Hendrik is al een hele tijd in de maak. Mijn eigen eerste echtgenoot, lord John, koos, toen ik een jonge bruid was, Franse prinsessen voor hem. ‘Eindelijk dan toch?’


  ‘Je hebt alle roddels gemist toen je in de kraamkamer lag, maar ja, inderdaad, er is eindelijk een besluit genomen. En het is nog familie van je ook.’


  ‘Margaretha!’ raad ik meteen. ‘Margaretha van Anjou!’


  Hij beloont me met een kus. ‘Heel slim van je, en aangezien je zus met haar oom is getrouwd, moeten jij en ik haar uit Frankrijk ophalen.’


  Ik kijk meteen naar mijn slapende kindje.


  ‘Ik weet dat je haar niet alleen wilt laten,’ zegt hij lief. ‘Maar we gaan onze plicht voor Hendrik doen. We halen de bruid, brengen haar naar huis en dan komen we hier meteen weer terug. De koning heeft mij verzocht dit voor hem te doen. Ik moet gaan.’


  ‘Dus je vraagt mij om een kinderkamer met zes kleintjes in de steek te laten?’ zeg ik. ‘Hoe kan ik nu weggaan?’


  ‘Ik weet het,’ zegt hij vriendelijk, ‘maar jij moet ook je plicht doen. Je bent een Engelse hertogin en je bent mijn vrouw, en het hoofd van jouw huis vraagt je om zijn bruid te gaan halen. Als ze trouwen komt er vrede voor Engeland en Frankrijk  dat was het belangrijkste wat mijn heer de hertog wilde toen hij stierf. We moeten gaan, lieveling. Dat weet je best. Het is een dienst aan de koning en aan hem, jouw eerste echtgenoot en mijn goede heer. Ja, het is ook een dienst aan hem.’
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  Nancy, Frankrijk, voorjaar 1445


  


  


  


  Ik ben niet het enige niet bepaald enthousiaste lid van het huwelijksgezelschap. Onze leider, William de la Pole, de graaf van Suffolk, schijnt de Fransen dermate te wantrouwen en ook zo weinig onder de indruk te zijn van het fortuin dat Margaretha van Anjou met zich meebrengt dat hij, voor hij afgelopen jaar uit Engeland vertrokken is en de onderhandelingen is begonnen, de koning plechtig heeft laten beloven dat nooit ofte nimmer iemand hem er de schuld van zal geven dat hij de Franse prinses naar Engeland heeft gehaald. Kardinaal Beaufort, die nu overal de scepter zwaait, ziet dit misschien als de weg naar een langdurige vrede, maar hertog Humphrey van Gloucester houdt bij hoog en bij laag vol dat de koning van Valois met dit huwelijk alleen maar tijd wil rekken en ons grondgebied in Frankrijk zal aanvallen. Ik weet dat wijlen mijn echtgenoot boven alles bang zou zijn geweest dat dit een nieuwe list van de Fransen is om ons Anjou en Maine te laten overdragen aan René van Anjou, de vader van de nieuwe koningin. Bijna iedereen die in Engeland achterblijft, terwijl wij een vermogen uitgeven aan een staatsiereis naar Frankrijk, twijfelt er sterk aan of de overeenkomst die wij gaan sluiten vrede zal brengen, terwijl de hele onderneming wel handenvol geld kost en voor ons hoogstwaarschijnlijk ongunstig uitpakt.


  De bruid wordt door haar moeder uit Anjou opgehaald, en men beweert dat ook zij bepaald niet enthousiast is over het huwelijk dat haar in het bed zal doen belanden van een koning die al sinds haar prille jeugd de vijand van Frankrijk is.


  ‘Jij moet als eerste naar haar toe gaan, vóór alle anderen,’ zegt mijn echtgenoot. Ik sta bij het raam van het kasteel en kijk omlaag naar het erf bij de stallen. De paarden van het gezelschap van Anjou, een treurig stelletje knollen, worden geborsteld, krijgen te drinken en worden de stallen binnengebracht.


  ‘Ik? Waarom ik?’


  ‘Haar moeder kent jouw moeder, ze denken dat jij een vriendin voor haar zou kunnen zijn. Jij hebt de reis die zij voor de boeg heeft zelf grotendeels ook gemaakt, van een kasteel in Luxemburg tot het koningshuis van Engeland. Ze willen dat jij haar vóór ons ontmoet, zodat je haar kunt laten kennismaken met haar nieuwe hof.’


  ‘Ik weet niet of ik wel iets kan betekenen,’ zeg ik, terwijl ik me omdraai om achter hem aan te lopen.


  ‘Jullie spreken dezelfde taal, en dat is al iets,’ zegt hij. ‘Ze is nog jonger dan jij was toen de hertog met je trouwde. Ze is pas vijftien. Ze zal een vriendin aan het hof hard nodig hebben.’


  Hij brengt me naar de dubbele deur van het mooiste appartement en doet dan een stap naar opzij. De wachters laten de deuren openzwaaien en bulderen als ik naar binnen loop: ‘De hertogin-douairière van Bedford!’


  Het eerste wat me aan haar opvalt is dat ze heel klein is, net een mooi popje. Haar haar lijkt wel van brons  een roodgouden kleur  en haar ogen zijn grijsblauw. Ze heeft een leigrijze jurk aan en een kap die ver naar achteren op haar hoofd staat, zodat haar heel fijne, fraaie gezichtje en haar volmaakt bleke huid goed te zien zijn. Haar jurk is bezaaid met geborduurde margrieten  margrieten zijn haar embleem. De pruilmond doet een verwend kind vermoeden, maar als ze mijn naam hoort, draait ze zich snel om, en haar stralende glimlach neemt me voor haar in.


  ‘Ach! Madame la duchesse!’ roept ze in het Frans uit, en ze rent naar me toe en kust me alsof we oude vriendinnen zijn. ‘Ik ben heel blij dat u gekomen bent.’


  Ik maak een reverence. ‘Ik ben blij u te ontmoeten, Hoogheid.’


  ‘En dit is mijn moeder. Ik was heel blij toen ik hoorde dat u met de graaf van Suffolk mee zou komen om mij op te halen, want ik dacht dat u mij vast wel zou vertellen hoe ik me moet gedragen en alles. Want u bent toch met de hertog getrouwd toen u maar net iets ouder was dan ik nu ben? En vijftien is wel erg jong om te trouwen, vindt u niet?’


  Ik glimlach om haar nerveuze spraakwaterval.


  ‘Sst,’ doet haar moeder. ‘Anders denkt de hertogin nog dat je een kwebbelkous bent.’


  ‘Er komen alleen zo veel Engelsen naar me toe dat ik hun namen niet allemaal kan onthouden. En die zijn ook zo moeilijk uit te spreken!’


  Ik moet lachen. ‘Ik kon in het begin niet eens de naam van mijn huis uitspreken,’ zeg ik. ‘Het is een moeilijke taal. Maar ik weet zeker dat u hem wel onder de knie krijgt. En iedereen spreekt Frans en wil u graag ontmoeten en bevriend met u raken. We willen allemaal dat u gelukkig zult zijn.’


  Haar onderlip trilt, maar ze praat toch moedig door. ‘O, ik ben al begonnen en ik kan al de “graaf van Suffolk” zeggen en “kardinaal Bouffé”.’


  ‘Bouffé?’ informeer ik.


  ‘Zeg ik dat niet goed?’


  ‘Beaufort!’ begrijp ik dan. ‘Dat spreken ze uit als Bow-faht.’


  Ze lacht en spreidt haar handen. ‘Ziet u wel! U leert me wel hoe ik die woorden moet uitspreken, en u leert me hoe de Engelse dames zich kleden. Moet ik de hele tijd enorme laarzen aan?’


  ‘Laarzen, Hoogheid?’


  ‘Voor in de modder?’


  Ik lach weer. ‘O, ze hebben u geplaagd. Het kan in Engeland heel modderig zijn, vooral in de winter, maar het weer is er niet erger dan in, laten we zeggen, Parijs. Ik geef zelf de voorkeur aan Londen boven Parijs, en ik ben nu heel gelukkig in Engeland.’


  Ze laat haar hand in de mijne glijden. ‘Dus u blijft bij me in de buurt en u vertelt hoe iedereen heet? En hoe ik alles moet zeggen?’


  ‘Ja hoor,’ beloof ik, en ik voel hoe ze me met haar handje steviger beetpakt. Dan draait ze zich naar haar moeder om en zegt: ‘Zegt u maar dat ze binnen kunnen komen. Ik kan ze beter nu maar allemaal ontmoeten.’


  


  Het is een verrukkelijk prinsesje, in alle opzichten volmaakt, behalve dan dat haar vader, hoewel die koning genoemd wordt, zijn vele koninkrijken niet kan veroveren, nu niet en nooit niet. Ze heeft dus geen bruidsschat, en hoewel ze zegt dat ze de eilanden Minorca en Mallorca voor ons meebrengt, weten we allemaal dat ze in het geheel niets zal erven. Alles wat ze nodig heeft voor de bruiloft en de reis is betaald door de schatkist van Engeland  en in de schatkist van Engeland zit nu niks meer. Ze is werkelijk beeldschoon, maar dat zijn zo veel meisjes van vijftien. Ze is zeer geliefd bij het Franse hof, de verklaarde gunstelinge van haar oom, de Valois-koning Karel vii, maar toch is ze geen prinses van het huis Valois, maar slechts van Anjou. Hij biedt niet een van zijn eigen dochters ten huwelijk aan de Engelsen aan, maar slechts een nichtje. Kortom, de meeste Engelsen die naar Frankrijk zijn gestuurd om haar op te halen zijn van mening dat we zijn bedrogen: met het vredesverdrag, met de bruidsschat en met het prinsesje zelf. Dat is geen goed begin voor een huwelijk.


  


  Het is de bedoeling dat ze in de kapel van Sint-George in het paleis te Tours in het huwelijk treedt, alwaar de graaf van Suffolk de koning zal vertegenwoordigen, naast haar voor het altaar zal gaan staan en haar handje zal aannemen van haar vader en de Franse koning. Haar zus Yolande zal op hetzelfde moment trouwen. Ik weet dat ze zenuwachtig is, maar toch verbaast het me als ik twee uur voor het huwelijk in haar vertrekken word ontboden en ik helemaal alleen in haar slaapkamer word gelaten, zonder dat er verder ook maar iemand bij is. Ze heeft haar bruidsjurk van wit satijn aan, geborduurd met margrieten in zilver- en gouddraad, maar haar haar zit nog in vlechten en ze loopt op blote voeten.


  ‘Mijn moeder zegt dat u een gave hebt,’ valt ze in rad Frans meteen met de deur in huis. ‘Ze zegt dat alle vrouwen van uw huis over de voorspellende gave beschikken.’


  Ik maak een knicksje, maar ben op mijn hoede. ‘Dat wordt beweerd, ja, Hoogheid, maar ik leg al mijn hoop en al mijn angsten voor aan mijn priester en aan God. Ik geloof niet dat het stervelingen gegeven is om de toekomst te kennen, en zeker vrouwen niet.’


  Ze slaakt snel een kreet en springt op het bed, zonder rekening te houden met de kostbare jurk. ‘Ik wil dat u de kaarten voor me trekt, ik wil weten wat de toekomst mij zal brengen.’ Ze klopt op het bed naast zich, ten teken dat ik moet gaan zitten.


  Ik reageer er niet op. ‘Ik kan me niet voorstellen dat dit een idee van uw moeder is.’


  ‘Nee, zij weet van niets; het is helemaal mijn eigen idee. Kom naast me zitten.’


  ‘Dat kan ik niet doen,’ zeg ik, en ik blijf roerloos staan. ‘Het hof van Engeland houdt niet van toekomstvoorspellingen of horoscopen. En al helemaal niet van de kaarten.’


  ‘Het hof van Engeland komt het toch nooit te weten,’ zegt ze. ‘Alleen u en ik.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Dat durf ik echt niet.’


  Ze kijkt koppig. ‘Als ik het beveel, zult u wel moeten. U bent mijn hofdame, u moet doen wat ik zeg.’


  Ik aarzel. Als William de la Pole, de graaf van Suffolk, hoort dat ik de prinses boos heb gemaakt, krijg ik grote problemen. ‘Natuurlijk, ik heb maar één wens en dat is u te gehoorzamen, Hoogheid. Maar als u mij nu vraagt iets te doen waar uw echtgenoot, onze koning, tegen is? U moet begrijpen dat u mij hiermee in een moeilijke positie brengt. Wat moet ik dan doen?’


  ‘O, dan moet u toch doen wat ik u vraag,’ zegt ze eenvoudigweg. ‘Want de koning komt het toch nooit te weten, niemand komt het te weten. Maar ik wil mijn zin krijgen. Ik kan erop staan. Ik sta er ook op.’


  Ik kniel neer en buig mijn hoofd, terwijl ik haar in stilte vervloek omdat ze zo’n verwend kind is. ‘Hoogheid, neemt u mij niet kwalijk, maar ik kan het echt niet.’


  Ze zwijgt even. ‘Goed, dan trouw ik niet,’ verkondigt ze. ‘Ga ze maar vertellen dat u geweigerd hebt mij op mijn huwelijk voor te bereiden en dat ik dus niet trouw. Het huwelijk gaat niet door.’


  Ik kijk glimlachend op, maar ze is volkomen serieus.


  ‘Ik meen het,’ zegt ze. ‘U legt de kaarten voor me of ik trouw niet met de koning. Ik sta erop dat ik mijn toekomst te zien krijg, ik moet zeker weten dat ik hier verstandig aan doe. Als ik niet te zien krijg wat de toekomst voor me in petto heeft, haak ik af.’


  ‘Maar ik heb geen kaarten,’ zeg ik.


  Met een glimlach tilt ze haar kussen op en legt mij een pak prachtige kleurige kaarten in de hand. ‘Vooruit,’ zegt ze doodleuk, ‘dit is een bevel.’


  Ik schud de kaarten voorzichtig. Ik vraag me af wat er zal gebeuren als ze een slechte kaart trekt. Is ze echt zo’n koppig wicht dat ze het huwelijk dan afzegt? Ik neem in gedachten de Grote Arcana nog eens door en vraag me af of ik de kaarten die iets slechts voorspellen kan verstoppen. ‘En als de kaarten nu eens niet goed zijn?’ vraag ik. ‘Wat gebeurt er dan?’


  Ze legt haar hand op de mijne. ‘Dan gaat het huwelijk gewoon door en zal ik niemand vertellen dat u de kaarten voor me gelegd hebt,’ belooft ze. ‘Maar dan weet ik in elk geval al dat ik gevaar ga lopen, en wat voor soort gevaar. Dan weet ik dat ik op mijn hoede moet zijn. Ik wil weten wat me te wachten staat. Als ik binnen een jaar in het kraambed zal sterven, wil ik dat weten. Als mijn vader en mijn echtgenoot tegen elkaar oorlog zullen voeren, wil ik dat weten. Als de Engelse lords die het nergens over eens lijken te kunnen worden elkaar aan stukken zullen scheuren: ik wil het weten.’


  ‘Goed dan,’ zeg ik. Ik zie geen uitweg. ‘Maar ik doe geen volledige lezing.’ Daarmee beperk ik de kans op een reeks pessimistische voorspellingen. ‘Ik doe maar één kaart. Neemt u de kaarten maar en schud ze.’


  Ze spreidt haar handjes om de dikke kaarten heen; ze schudt ze en legt ze dan neer.


  ‘En couperen.’


  Ze coupeert ze en steekt de stapeltjes dan weer in elkaar. Ik spreid de kaarten in een waaier voor haar uit, met de afbeeldingen naar beneden, zodat de mooi beschilderde ruggen op de wollen dekens van het bed liggen te glimmen. ‘Kies er maar een,’ zeg ik. ‘Eén kaart zegt al genoeg.’


  Margaretha’s goudblonde haar valt naar voren en ze buigt zich voorover, met een ernstige uitdrukking op haar mooie gezichtje. Ze gaat met haar vinger langs de kaarten, pakt er dan een en drukt die zonder ernaar te kijken tegen haar hart.


  ‘En nu?’


  Ik veeg de onaangeroerde kaarten op een stapeltje bij elkaar en zeg dan tegen Margaretha: ‘Laat maar zien.’


  Ze legt de kaart met de afbeelding naar boven neer.


  Het had veel erger gekund.


  Het is de kaart die de Maagd Jeanne jaren geleden mij in handen heeft zien houden: het Rad van Fortuin.


  ‘La Roue de Fortune,’ leest ze. ‘Is dat goed? Is dat heel goed?’


  Op de kaart staat een rad waarop aan weerskanten een beest zich in evenwicht houdt; als het rad draait klimt het ene omhoog en valt het andere naar beneden. Het handvat van het rad valt buiten de kaart, zodat je niet kunt zie wie eraan draait; misschien draait het wel zomaar uit zichzelf. Helemaal boven aan de kaart bevindt zich een grappig blauw diertje, met een kroon op en een zwaard in zijn poten. Mijn oudtante heeft me verteld dat dit diertje laat zien dat het mogelijk is om het rad te zien draaien zonder daarbij trots of spijt te voelen. Je kunt erboven staan en met de ware onverschilligheid van de echt grote geesten toekijken hoe je eigen leven zowel stijgt als daalt. Je kunt naar je eigen eerzucht kijken alsof het een gemaskerd bal der ijdelheden is, een dans voor zotten. Een minder toepasselijke kaart is voor Margaretha amper denkbaar: zij is allesbehalve een onverschillig meisje.


  ‘Hij is goed en slecht,’ zeg ik. ‘Het is een soort waarschuwing die zegt dat u heel hoog kunt opklimmen en heel diep kunt vallen. De kaart zegt dat het rad van fortuin u tot grote hoogten kan laten stijgen, maar niet door uw eigen kwaliteiten, niet door uw toedoen. En daarna kan het u in de diepte storten.’


  ‘En hoe kan ik dan weer opklimmen?’ vraagt ze, alsof ik een of andere oude toverkol ben die voor een stuiverstuk de toekomst voorspelt.


  ‘Dat is nou net het punt: dat kan niet,’ zeg ik ongeduldig. ‘Je kunt het niet afdwingen. Het gaat er nou net om dat je je eigen lot niet kunt bepalen. Je zit in het rad van fortuin, net als dit arme aapje in zijn mooie pakje, dat naar beneden gaat vallen; hij kan er niets aan doen. U kunt er zelf ook niets aan doen.’


  Ze trekt een mokkend gezichtje. ‘Mooie voorspelling,’ zegt ze. ‘En trouwens, klimt dat andere dier dan niet omhoog? Dat katje? Misschien ben ik wel die kat en klim ik steeds hoger en hoger.’


  ‘Het zou kunnen,’ zeg ik. ‘Maar dan komt u bovenaan en valt u hoe dan ook weer naar beneden. Het gaat erom dat u het leert te verdragen, wat er ook gebeurt, alsof het u niet uitmaakt of het nu het een of het ander is.’


  Ze kijkt uitdrukkingsloos. ‘Maar het is niet hetzelfde. Overwinning en nederlaag zijn niet hetzelfde. En ik wil alleen de overwinning.’


  Ik denk aan Jeanne en aan het teken dat zij met haar wijsvinger maakte, de kring in de lucht waarmee ze wilde zeggen dat alles stof was. Dat teken maak ik voor Margaretha. ‘Het rad van fortuin,’ zeg ik. ‘Het is uw kaart; u hebt hem getrokken. U wilde per se dat ik u de kaart las, en deze kaart hebt u gekregen. Maar we moeten allemaal leren te verdragen wat er komt. We moeten leren om tegenslag en grote voorspoed met onverschilligheid tegemoet te treden. Dat is wijsheid.’ Ik kijk naar haar mooie, bedrukte gezichtje en zie dat ze niet bar veel belangstelling voor wijsheid heeft. ‘Maar misschien hebt u wel geluk.’
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  Abdij Titchfield, Hampshire, zomer 1445


  


  


  


  Aanvankelijk heeft ze geluk. Ze wordt voorgesteld aan de koning en ze vinden elkaar meteen op het eerste gezicht al leuk. Waarom ook niet? Hij is een knappe jongensachtige man van drieëntwintig, nog wel enigszins fragiel, met een teergevoeligheid die hij van zijn Franse moeder heeft geërfd, en zij is een schoonheid met een sterke wil, acht jaar jonger dan hij. De graaf van Suffolk, William de la Pole, begeleidt haar naar haar nieuwe land en is verrukt over haar. Hij voorspelt dat het een goed huwelijk wordt: haar vuur en hartstocht zullen wat getemperd worden door zijn zachtaardigheid; hij zal van haar leren wat vastberadenheid en moed inhouden.


  Ze trouwen in de abdij van Titchfield, met een dienst die de rustige ernst van de jonge koning weerspiegelt. Ik vermoed dat Margaretha liever iets met wat meer pracht en praal had gezien, maar er is geen geld voor een grootse bruiloft, en de koning heeft trouwens laten weten dat het huwelijk iets hoort te zijn tussen hem, zijn bruid en God.


  Rampzalig genoeg voltrekt die onnozelaar van een biechtvader van hem, bisschop Ayscough, het huwelijk, en hij waarschuwt de ernstige jonge koning dat hij niet moet bezwijken voor lustgevoelens. Hij waarschuwt hem dat hij alleen het bed met zijn bruid mag delen met als doel troonopvolgers te verwekken, en niet uit genot. De jongen, die heel beschermd is opgevoed door mannen die uit alle macht zijn onschuld wilden behoeden, neemt dit advies als een novice ter harte en blijft een volle week uit de buurt van haar bed.


  Margaretha is geen jonge vrouw die veel geduld met zo’n echtgenoot heeft. Ze ontbiedt mij op de ochtend na haar bruiloft in haar kamer en trekt me mee naar een erkerraam. ‘Hij vindt me niet leuk,’ fluistert ze op dringende toon. ‘Zodra iedereen de kamer uit was is hij uit bed gestapt en hij heeft de halve nacht zitten bidden. Daarna is hij als een muis weer bij me in bed gekropen en heeft hij de hele nacht geslapen, zonder zelfs maar een vinger naar me uit te steken. Ik ben nog net zo maagdelijk als hiervoor. Het huwelijk was voor niets.’


  Ik pak haar handen. ‘Het gaat heus wel gebeuren,’ zeg ik. ‘U moet geduld hebben.’


  ‘Hoe kan het huwelijk nu bindend zijn als het niet wordt geconsummeerd?’ vraagt ze streng.


  ‘Het wordt heus wel geconsummeerd. Hij zal de daad heus wel verrichten, Hoogheid, en we moeten juist blij zijn dat hij zich niet met geweld aan u opdringt.’


  ‘Is hij eigenlijk wel een man?’ fluistert ze vol minachting, bepaald niet blij.


  ‘Hij is een man, hij is uw echtgenoot en hij is uw koning,’ zeg ik. ‘Het komt wel. Binnen een week doet hij het.’ Zolang het maar geen naamdag van een heilige of andere kerkelijke feestdag is, denk ik bij mezelf. Als hij maar meteen na de daad kan gaan biechten. Niet ’s ochtends voor de mis, nooit bij daglicht. Hij is echt extreem godvruchtig. ‘En, Majesteit, als hij u benadert, moet u hem zonder commentaar, zonder klachten toelaten.’


  Ze gooit haar hoofd in haar nek. ‘Maar ik wil bemind worden. Ik ben altijd bemind geweest. Ik wil dat mijn echtgenoot me hartstochtelijk bemint, als in het verhaal van een troubadour, als een ridder.’


  ‘Hij bemint u ook, hij zal u beminnen. Maar hij is geen zinnelijke man.’


  De woede wijkt weer net zo snel als hij gekomen is, en als ze haar gezicht naar me toe draait staat dat niet-begrijpend. ‘Waarom verlangt hij niet de eerste nacht, onze huwelijksnacht, al naar me?’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Majesteit, hij is een bedachtzame jongeman, en heel spiritueel ingesteld. Hij komt naar u toe als hij denkt dat het moment daar is, en dan moet u goed voor hem zijn.’


  ‘Maar wie is er goed voor mij?’ vraagt ze vol zelfmedelijden.


  Ik glimlach en geef haar een klopje tegen haar wang alsof ze mijn jongere zusje is en niet mijn koningin. ‘We zullen allemaal goed voor u zijn,’ beloof ik. ‘En u wordt heel gelukkig.’
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  Londen, zomer 1445-1448


  


  


  


  Margaretha heeft in zoverre geluk dat ze jong en mooi is en dat de Londenaren haar meteen graag mogen en haar kroning toejuichen. Ze heeft geluk dat ze iedereen voor zich inneemt  ik ben niet de enige die van haar gaat houden en die zich om haar veiligheid bekommert. Rondom haar kleine hofhouding verzamelt ze een groep mensen die haar aanbidden. Mij houdt ze altijd dicht bij zich in de buurt, als haar beste vriendin en confidante. Ze houdt ook van Alice, de echtgenote van William de la Pole, en de eerste jaren van haar huwelijk zijn wij drieën onafscheidelijk, behalve als ik naar Grafton ga om het kraambed te houden voor weer een baby, John, en voor een baby die te vroeg geboren wordt, heel klein is en mij daardoor heel dierbaar: Richard.


  Maar ze begaat een paar vergissingen, en heel ernstige bovendien. Haar voorkeur voor William de la Pole brengt haar ertoe om te eisen dat hij tijdens de raadsvergaderingen van de koning wordt geconsulteerd, en door haar begunstiging wordt hij  die toch al een voornaam man is  nog veel belangrijker. Ze nemen het met z’n tweeën op tegen de oom van de koning, hertog Humphrey van Gloucester, en ze stoken de argwaan jegens hem zo hoog op dat hij ervan wordt beschuldigd dat hij de troon voor zichzelf wil bemachtigen en dat hij dus verraad pleegt tegen zijn bloedeigen neef. Dit is een te grote schok voor de hertog en hij sterft nog voordat ze hem kunnen berechten. Er steekt ogenblikkelijk een storm van geruchten op, waarin wordt beweerd dat de brave hertog vermoord is, en de mensen wijzen met een beschuldigende vinger naar William de la Pole. Na het verlies van deze oom  zijn laatste oom  leunt de koning nog meer op zijn andere raadsheren en vraagt hij ook zijn jonge echtgenote om haar mening. Daar doet hij heel onverstandig aan. Ze is nog maar een jong meisje en weet niets van Engeland  in werkelijkheid weet ze helemaal nergens iets van.


  De andere gunsteling van de koning is Edmund Beaufort, de hertog van Somerset, en Margaretha is zeer onder de indruk van de zwierige, straatarme hertog die haar zijn nicht noemt en die haar ter begroeting op de mond kust. Hij is de knapste man van het hele hof, altijd prachtig gekleed in fluweel bezaaid met edelstenen, altijd op een groot zwart paard, hoewel wordt beweerd dat hij geen cent bezit en van zijn knappe donkere hoofd tot aan zijn zolen van het beste leer aan de geldschieters van Londen en Antwerpen verpand is. Hij neemt kleine cadeautjes voor de koningin mee, dingetjes van de markt, en die vindt ze enig. Dan speldt hij een kleine broche op de zoom van haar jurk, of geeft haar een stukje gekonfijte schil, dat hij haar in de mond stopt alsof ze een kind is. Hij spreekt vertrouwelijk in rad Frans met haar, en steekt een bloem achter haar oor. Hij plaagt haar alsof ze een knap jong meisje is en geen koningin, hij neemt muzikanten en dansers mee. Het is altijd vrolijk aan het hof als Edmund Beaufort er is, en de koning en koningin geven hem te verstaan dat hij niet meer van het hof weg mag.


  Misschien was het beter geweest als ze dat niet hadden gedaan. Maar de knappe jonge hertog is ambitieus en hij vraagt  en krijgt ook  het bevel over de Engelse troepenmacht in Normandië, alsof het speelgoedsoldaatjes zijn waarmee hij zich kan vermaken. De jonge koning en de koningin kunnen hem niets weigeren. Ze overladen al hun gunstelingen met functies en geld, en het hof wordt een kippenhok vol pompeus tentoongespreide jaloezie.


  We doen er allemaal ons voordeel mee. Ze strooien kwistig met titels en functies, ze geven hun eigen grondbezit weg, de posities aan het hof zijn gratis, er is alle kans voor handel en omkoperij, vergunningen om te importeren, vergunningen om te exporteren. Kroongebieden, die bedoeld zijn om tijdens het bewind van de koning in zijn levensonderhoud te voorzien, worden in inhalige handen gelegd, in een doldwaze stortvloed van vrijgevigheid. William de la Pole wordt boven zijn stoutste verwachtingen in de adelstand verheven en tot hertog gemaakt  de eerste man zonder koninklijk bloed die ooit zo’n titel heeft mogen aannemen. Edmund Beaufort krijgt ook een hertogdom; er wordt kwistig met gunsten gestrooid. De koning en koningin halen zich in hun hoofd dat Edmund Beaufort een vermogen moet krijgen overeenkomstig zijn titel, dat hij een vermogen moet krijgen vergelijkbaar met dat van Richard, de hertog van York, die bekendstaat om zijn rijkdom, een koninklijk familielid. Nee, nog beter: hij moet de voorname hertog van York overstijgen, en de jonge koning en koningin zeggen dat ze hem alles zullen geven wat maar nodig is om dat te bewerkstelligen.


  Zelfs Richard en ik worden in deze stortvloed van geschenken meegesleurd. Ze geven ons een voornaam huis in Londen, en dan komt mijn echtgenoot glimlachend naar me toe en zegt: ‘Vertel eens, lieveling: wat voor naam vind je dat ik moet hebben?’


  ‘Wat voor naam?’ vraag ik, en dan dringt tot me door wat hij zegt. ‘O, Richard! Krijg jij ook een titel van de koning?’


  ‘Ik denk dat het eerder de gunst van de koningin aan jou is,’ zegt hij. ‘Maar hoe dan ook, ik word baron. Voor de grote diensten die ik mijn land heb bewezen krijg ik een adellijke titel, of in elk geval omdat de koningin op mijn echtgenote is gesteld. Wat vind je ervan?’


  Ik hap naar adem. ‘O, wat ben ik blij! Wat ben ik blij voor je! En ook voor onze kinderen! O, wat worden we voornaam.’ Ik doe er even, onzeker, het zwijgen toe. ‘Kan de koning er dan zomaar titels bij verzinnen?’


  ‘Die twee denken van wel, en wat nog veel gevaarlijker is: ze doen het nog ook. Er is nog nooit een jong echtpaar met zo weinig macht en zo weinig geld geweest dat zo veel haast had om het allemaal weg te geven. En de rest van het hof wordt natuurlijk gek. Iedereen die zij graag mag of die hij vertrouwt, wordt overladen met gunsten, maar goede mensen worden buitengesloten. Richard, de hertog van York, krijgt niets, niet eens een fatsoenlijke audiëntie. Er wordt beweerd dat ze hem op dit moment niet in de raad willen hebben, hoewel hij erom bekendstaat dat hij een goed mens is en de beste adviseur die ze zich kunnen wensen. Maar hij wordt genegeerd en mensen die veel minder voorstellen dan hij worden de hemel in geprezen. Ik word alleen maar baron gemaakt omdat jij haar gezelschap houdt.’


  ‘En wat voor naam krijgen we, heer? Word je Sir Richard Woodville, baron… hoe?’


  Hij zwijgt even. ‘Baron Grafton?’ zegt hij.


  ‘Baron Grafton,’ zeg ik hem na, en ik luister hoe dat klinkt. Zelfs na al die jaren in Engeland heb ik nog steeds een zwaar accent. ‘Ik kan het niet goed uitspreken.’


  ‘Maar ik vroeg me af of jij soms liever een titel hebt die uit jouw familie komt. Een van je familienamen bijvoorbeeld?’


  Ik denk even na. ‘Eigenlijk wil ik liever niet iedereen eraan herinneren dat ik een dochter van het huis Luxemburg ben, dat ik Frans ben,’ zeg ik behoedzaam. ‘De stemming wordt steeds anti-Franser. Ik zei laatst nog tegen de koningin dat ze in het openbaar beter Engels kan spreken. Ik ben een Engelse hertogin-douairière en ik ben nu een goede Engelse vrouw. Geef mij maar een Engelse naam en zorg dat onze kinderen een Engelse titel krijgen.’


  ‘Water!’ roept hij uit. ‘Naar je voorouder!’


  Ik moet lachen. ‘Jij kunt toch niet baron Water worden? Maar wat vind je van baron Rivers?’


  ‘Rivers…’ Hij laat het woord door zijn mond rond rollen. ‘Dat is prima, Rivers. Een goede Engelse naam, en toch een eerbetoon aan jouw familie. Goed, dan word ik baron Rivers, en als God het wil word ik ooit nog een keer graaf.’


  ‘Nee, echt? Zouden ze je nog tot graaf maken? Denk je echt dat ze je zo veel zullen geven?’


  ‘Lieveling, ik denk dat ze het koninkrijk nog weg zouden geven. Het zijn geen zorgvuldige vorsten en ze worden geadviseerd door bedriegers.’


  


  Ik laat zo tactvol mogelijk tegenover de koningin vallen dat mijn echtgenoot zich zorgen maakt over hun extravagante gedrag, maar ze schudt haar hoofd. ‘We moeten onze vrienden tevreden houden,’ zegt ze. ‘We kunnen het land niet zonder William de la Pole regeren: hij is de belangrijkste man van het land. En Edmund Beaufort heeft zulke grote schulden! We moeten hem helpen.’


  ‘En Richard, de hertog van York dan?’ opper ik, want dat is toch ook iemand die ze moeten belonen.


  ‘We kunnen Frankrijk niet zonder Edmund Beaufort bezet houden. Hij is de enige die we onze Franse grondgebieden kunnen toevertrouwen, en de gebieden die wij aan hun rechtmatige eigenaren moeten teruggeven.’


  ‘Majesteit?’ Ik ben met stomheid geslagen als ik hoor dat zij vindt dat wij onze grondgebieden aan de Fransen moeten teruggeven. Ze bloost, schuldbewust als een kind. ‘Ik bedoel: om onze gebieden bezet te houden,’ verbetert ze zichzelf. ‘Edmund Beaufort is de enige die we kunnen vertrouwen.’


  ‘Volgens mij is Richard, de hertog van York, de enige die sinds mijn eerste echtgenoot, de hertog van Bedford, de Franse gebieden met succes bezet heeft gehouden,’ merk ik op.


  Ze steekt haar handen in de lucht. ‘Dat kan best zijn, maar ik kan nu eenmaal niemand anders vertrouwen dan Edmund Beaufort en William de la Pole. De koning kan zelf geen beslissing nemen en geen leger aanvoeren. Deze mannen betekenen alles voor me. Ze zijn de vader en de’  ze zwijgt even en bloost  ‘vriend die ik nodig heb. Ze verdienen allebei de hoogste gunsten, en wij verstrekken gunsten waar die gewenst zijn.’
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  Paleis Westminster, Londen, zomer 1449


  


  


  


  Ik weet meteen dat er iets verschrikkelijks is gebeurd. Richard komt onze privévertrekken binnen en pakt met een somber gezicht mijn handen vast. ‘Jacquetta, je moet sterk zijn.’


  ‘Is er iets met de kinderen?’ Mijn eerste gedachte gaat altijd naar hen uit, en mijn hand dwaalt af naar mijn buik, waar weer een nieuw leven groeit.


  ‘Nee, godzijdank niet. Het gaat om de nalatenschap van mijn heer, de gebieden in Normandië.’


  Ik hoef er eigenlijk verder niet naar te vragen, ik weet het meteen. ‘Zijn ze die kwijtgeraakt?’


  Hij trekt een grimas. ‘Bijna allemaal. Edmund Beaufort heeft de Fransen bijna heel Normandië aangeboden, inclusief Rouen, op voorwaarde dat hem in Caen niets zal overkomen.’


  ‘Rouen,’ zeg ik zacht. Daar bevindt zich het graf van mijn eerste echtgenoot, John, hertog van Bedford. Daar heb ik bezittingen.


  ‘Het is een zware klap,’ zegt Richard. ‘En dat terwijl wij allemaal zo hard gevochten hebben om de Engelse gebieden in Frankrijk te behouden. Bijna honderd jaar lang hebben we oorlog gevoerd, waarbij vele levens verloren zijn gegaan  goede kameraden en broers…’ Hij maakt zijn zin niet af. ‘Het zal niet meevallen om dat verlies te vergeven.’
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  Paleis Westminster, Londen, voorjaar 1450


  


  


  


  Richard had gelijk. Niemand kan hem het verlies vergeven. Het parlement keert zich tegen William de la Pole, en zijn nieuwe titels en nieuwe gunsten kunnen hem niet voor de woede van de Engelsen behoeden nu de mannen die de grond hebben bewerkt en de soldaten die in Normandië hebben gevochten verslagen en dakloos terugkeren en bitter, bitter klagen, op elke markt en elke kruising der wegen, dat ze verraden zijn door hun aanvoerders, die hen hadden moeten steunen, terwijl zij toch meer dan honderd jaar lang strijd hebben geleverd.


  In de straten van Londen roepen de kooplieden me als ik voorbijrijd toe: ‘En, wat zou lord John hiervan gezegd hebben? Wat zou onze heer ervan gevonden hebben?’ Ik kan niets anders doen dan mijn hoofd schudden. Ik voel met hen mee  waar hebben we voor gevochten, waar zijn we voor gesneuveld als de gebieden die we veroverd hebben zomaar als onderdeel van een verdrag, als onderdeel van een huwelijk, teruggegeven worden, omdat een koning die er nooit voor heeft gevochten zoals wij dat gedaan hebben dat zomaar in zijn hoofd krijgt?


  Ze geven de schuld volledig aan William de la Pole, aangezien het als verraad wordt beschouwd om kritiek op de koning te hebben. En ze roepen hem naar het parlement en beschuldigen hem van verraad, afpersing en moord. Ze zeggen dat hij van plan is geweest om de troon te bemachtigen en zijn zoontje John en zijn pupil Margaretha Beaufort er als koning en koningin op te zetten, die beweert aanspraak op de troon te maken.


  ‘Wat gaat er gebeuren?’ vraag ik de koningin, die door haar vertrekken ijsbeert, terwijl de lange sleep van haar jurk als de staart van een boze kat heen en weer zwiept.


  ‘Ik sta niet toe dat hij die beschuldigingen moet aanhoren. Ik laat hem niet door dat soort aantijgingen door het slijk halen. Zijne Majesteit de koning heeft hem gered. Hij heeft bepaald dat hij, de koning, de rechter en de jury voor zijn vriend William zal zijn.’


  Ik aarzel. Dit is natuurlijk mijn land niet, maar ik vind echt niet dat de koning zich er zo mee mag bemoeien. ‘Majesteit, ik vind niet dat hij dat kan doen. Een edelman moet door zijn gelijken berecht worden. Het House of Lords moet een onderzoek naar hem instellen. Daar mag de koning zich niet in mengen.’


  ‘Ik zeg dat geen enkele goede vriend van mij op die manier in het openbaar ondervraagd mag worden. Dat is een belediging aan zijn adres, en aan het mijne. Ik heb geëist dat we onze vrienden beschermen en de koning is het met me eens. William hoeft niet voor het parlement te verschijnen. Hij komt vanavond in het geheim naar mijn vertrekken.’


  ‘Majesteit, zo werkt het niet in Engeland. U zou geen enkele man alleen mogen ontmoeten, en al helemaal niet in het geheim.’


  ‘U bent erbij,’ zegt ze. ‘Dan kunnen ze niets laaghartigs over onze afspraak zeggen. Al zeggen ze al genoeg laaghartige dingen  God sta me bij. Maar we moeten elkaar wel in het geheim zien. Het parlement is gek van jaloezie geworden en er gaan nu stemmen op dat hij dood moet. Ik kan dit koninkrijk niet zonder William de la Pole besturen. Ik moet hem spreken en bepalen wat we verder gaan doen.’


  ‘De koning…’


  ‘De koning kan niet zonder hem regeren. De koning kan geen koers kiezen en zich daar op eigen kracht aan houden. U weet hoe de koning is. Ik moet William de la Pole aan de zijde van de koning hebben; zonder William gaat hij zwalken. We moeten William aan onze kant hebben. We kunnen niet zonder zijn advies.’


  Om middernacht geeft de koningin mij opdracht om William de la Pole binnen te laten door een deurtje dat de twee koninklijke appartementen met elkaar verbindt. De hertog komt met grote passen binnen en trekt zijn hoofd in onder de stenen lateibalk. Tot mijn verbazing zie ik dat de koning stilletjes achter hem aan loopt, als zijn page. ‘Majesteit,’ fluister ik, en ik zijg neer.


  Hij ziet me niet eens, zo ontdaan is hij. ‘Ik word gedwongen! Ik word misbruikt!’ zegt hij meteen tegen Margaretha. ‘Het is een regelrechte belediging. Ze willen de dienst uitmaken. William… vertel het haar!’


  Ze kijkt onmiddellijk naar De la Pole, alsof hij de enige is die het kan uitleggen. ‘De lords weigeren te aanvaarden dat de koning mij in z’n eentje kan ondervragen, zoals u wilde,’ legt hij uit. ‘Ze eisen dat ik door mijn gelijken voor verraad word berecht. Ze zeggen dat de koning niet het recht heeft om zelf te berechten. Ik word ervan beschuldigd onze belangen in Frankrijk te hebben geschonden. Uiteraard heb ik alleen maar gedaan wat u mij hebt opgedragen. En het vredesverdrag bepaalde dat ik Maine en Anjou moest teruggeven. Dit is een aanval op u, Majesteit, op u en op mij, en op het gezag van de koning.’


  ‘U zult nooit voor de rechter hoeven te verschijnen,’ belooft zij hem. ‘Dat zweer ik u. Ze zien er wel van af.’


  ‘Majesteit,’ fluister ik, en ik pak haar bij haar mouw, ‘dit kunt u helemaal niet beloven.’


  ‘Ik ben tot de slotsom gekomen dat hij onschuldig is, op alle punten,’ zegt de koning. ‘Maar toch willen ze nog steeds dat hij berecht en ter dood gebracht wordt. Ze moeten mij gehoorzamen! Ze moeten gedwongen worden om naar mij te luisteren.’


  ‘Als ze u willen hebben, moeten ze u maar komen halen!’ roept ze hartstochtelijk tegen William de la Pole uit. ‘En dan zullen ze toch eerst langs mij moeten. Ze zullen u uit mijn vertrekken moeten komen halen, als ze dat durven!’


  Ik laat mijn hand in de hare glijden en trek er even aan. Maar de koning beziet haar vol bewondering, aangemoedigd door haar woede. ‘We zullen ons teweerstellen! Ík ben de koning. Ík heers zoals ík dat wil: met u als mijn echtgenote en met William als mijn adviseur. Durft iemand te beweren dat ik dat niet kan doen? Ben ik koning of niet?’


  Van hen drieën is alleen de kersverse hertog niet aan het brallen. ‘Ja, maar we kunnen geen weerstand aan hen bieden,’ zegt hij zacht. ‘Als ze me nu komen halen? Als de lords met hun troepenmacht komen? Ondanks alles wat u hebt gezegd? U hebt alle lords in Londen toegestaan er hun eigen kleine leger op na te houden. Mijn vijanden kunnen met z’n allen honderden mannen op de been brengen. Als hun legers mij nu eens komen halen?’


  ‘Kunt u niet naar Frankrijk gaan?’ vraag ik hem heel zacht. ‘Naar Vlaanderen? Daar hebt u vrienden. En daar dan wachten tot het is overgewaaid?’


  De koning kijkt op. Hij heeft plotseling een rode kleur. ‘Ja, ja, vertrekt u nu meteen!’ beveelt hij. ‘Terwijl zij bedenken wat hun volgende stap zal zijn. Ga nu meteen. Dan komen ze u halen en zien ze dat de vogel gevlogen is. Ik geef u wat goud.’


  ‘Mijn sieraden!’ beveelt de koningin mij. ‘Ga die voor hem halen.’


  Ik doe wat ze zegt en pak een paar van haar kleinste stukken  van parels gemaakte margrieten, wat inferieure smaragden. Ik stop ze in een buideltje, en als ik terugkom in de schemerige kamer ligt de koningin in de armen van de hertog te huilen en legt de koning zijn eigen mantel om zijn schouders en stopt een dikke beurs in zijn zak. Schoorvoetend geef ik hem de parels van de koningin, en die neemt hij zonder zelfs maar een woord van dank aan.


  ‘Ik zal u schrijven,’ zegt hij tegen hen allebei. ‘Ik ga niet ver weg, naar Vlaanderen, niet verder. En zodra mijn naam is gezuiverd kom ik terug. Wij zullen niet lang van elkaar gescheiden zijn.’


  ‘We komen bij u op bezoek,’ belooft ze. ‘Dit is geen afscheid. En we laten u ophalen, en we schrijven u. U stuurt ons boodschappen met uw advies erin. En u komt snel weer terug.’


  Hij kust haar hand en trekt zijn capuchon over zijn hoofd. Hij buigt voor de koning, knikt mij toe, glipt door het deurtje naar buiten, en weg is hij. We horen zijn voetstappen zacht de trap af gaan, en dan de buitendeur die stil in het slot valt als de voornaamste adviseur van de koning als een dief in de nacht verdwijnt.


  


  De koning en de koningin zijn helemaal van slag, als kinderen die een strenge gouvernante hebben getrotseerd. Ze gaan die hele nacht niet naar bed, maar blijven in haar vertrekken bij het vuur zitten giechelen en fluisteren om hun overwinning op het parlement van hun eigen land te vieren, terwijl ze zichzelf lof toezwaaien omdat ze een man die een verrader wordt genoemd in bescherming hebben genomen. Bij zonsopgang gaat de koning naar de mis en geeft de priester opdracht om een dankgebed te zeggen omdat het gevaar geweken is. Terwijl hij op zijn knieën ligt en de genade van Jezus looft, verrukt over zijn slimme zet, krijgt de stad Londen bij het ontwaken het verbijsterende nieuws te horen dat de man die schuldig werd geacht aan het verlies van Frankrijk en aan de komst van een berooide Franse prinses, aan zelfverrijking uit de koninklijke schatkist, aan het om zeep helpen van de vrede van Engeland, door de koning is vrijgelaten en wegvaart, vrolijk wegvaart, voor een korte ballingschap, met goud op zak, met de sieraden van de koningin in zijn muts, en dat hij meteen zal terugkeren zodra hij zeker weer dat zijn hoofd veilig op zijn schouders staat.


  De koningin weet haar blijdschap niet te verhullen, en ook haar minachting niet voor de mensen die zeggen dat ze volledig misleid is. Ze slaat elke waarschuwing in de wind, zowel die van mijn echtgenoot als die van de andere mannen die de koning dienen en die beweren dat het volk fluistert dat de koning zijn trouw ten aanzien van zijn eigen lords en de burgerij verzaakt heeft, dat een vriend van een verrader zelf een verrader is  en wat moet je met een verraderlijke koning? Ze houdt koppig haar blijdschap vol, verrukt over het feit dat ze het parlement getrotseerd hebben, en wat ik ook zeg, ze weigert zichzelf in acht te nemen en zich ervan te weerhouden om zo met haar triomf te koop te lopen tegenover de mensen die immers alleen maar een goed bestuur van het land wilden, waar nu mee gesold wordt alsof het een speeltje van verwende kinderen is.


  Ik vrees dat haar opgetogenheid door niets valt in te dammen. Ons komt ter ore dat William voor de menigte uit Londen heeft moeten vluchten, dat hij zich zo lang hij durft in zijn eigen huis in de provincie verborgen houdt, en dan horen we eindelijk dat hij is uitgevaren. In het hele land doen zich opstanden voor tegen de mannen die ervan worden beschuldigd de koning van slecht advies te dienen, die ervan worden beschuldigd gemene zaak te hebben gemaakt met William de la Pole. Een paar dagen later komt een van de jonge hofdames van de koningin naar me toe gerend om te zeggen dat ik  meteen! meteen! naar de koningin moet, die ernstig ziek is. Ik neem niet eens de tijd om Richard te gaan zoeken  nee, ik ren meteen naar de koninklijke vertrekken, storm langs de bewakers bij de deur, jaag lakeien opzij en tref de vertrekken volledig in wanorde aan, terwijl de koningin in velden noch wegen te bekennen is.


  ‘Waar is ze?’ vraag ik, en iemand wijst naar de deur van de slaapkamer.


  ‘Ze heeft ons verboden binnen te komen.’


  ‘Hoezo?’ vraag ik. Ze schudden hun hoofd.


  ‘Is ze alleen?’


  ‘De hertogin van Suffolk, de echtgenote van William de la Pole, is bij haar.’


  Als ik die naam hoor, zinkt de moed me in de schoenen. Wat heeft hij nu weer gedaan? Langzaam loop ik naar de deur, klop aan en probeer dan de klink. De deur gaat open en ik loop naar binnen.


  Ik weet meteen weer dat ze nog maar een heel jonge vrouw is  twintig jaar pas. Ze ziet er heel klein uit in het grote koninklijke bed, in elkaar gekruld alsof ze een buikwond heeft, met haar rug naar de kamer toe en haar gezicht naar de muur. Alice de la Pole zit op een krukje bij het vuur, met haar gezicht in haar handen.


  ‘C’est moi,’ fluister ik. ‘Ik ben het. Wat is er aan de hand?’


  De kleine koningin schudt haar hoofd. Haar kap is afgevallen, haar haar hangt helemaal los om haar heen, haar schouders schokken van haar geluidloze gesnik. ‘Hij is dood,’ is het enige wat ze zegt, alsof haar wereld ten einde is. ‘Dood. Wat moet ik doen?’


  Ik wankel op mijn benen en steek mijn hand uit om mezelf overeind te houden. ‘Lieve hemel, de koning?’


  Ze slaat woest met haar hoofd op het kussen. ‘Nee! Nee!’


  ‘Uw vader?’


  ‘William. William… mijn god, William.’


  Ik kijk naar Alice, zijn weduwe. ‘Gecondoleerd met uw verlies, mevrouw.’


  Ze knikt.


  ‘Maar hoe is het dan gebeurd?’


  Margaretha werkt zich op haar elleboog omhoog en kijkt over haar schouder naar me. Haar haar is een berg goud, haar ogen zijn rood. ‘Vermoord,’ bijt ze me toe.


  Ik kijk onmiddellijk naar de deur achter me, alsof er een moordenaar voor ons binnen zou kunnen komen. ‘Maar door wie dan, Hoogheid?’


  ‘Dat weet ik niet. Door die slechte hertog van York? Door andere lords? Door iemand die laf en laaghartig is en die ons uit het zadel wil werken en kapot wil maken. Door iemand die vindt dat wij niet het recht hebben te heersen zoals wij willen, met de hulp van wie wij willen. Door iemand die in het geheim is uitgevaren en een onschuldige man heeft aangevallen.’


  ‘Hebben ze hem op zee te pakken genomen?’


  ‘Ze hebben hem aan boord van hun schip gehaald en hem op het dek onthoofd,’ zegt ze, en haar stem wordt bijna door haar snikken gesmoord. ‘Moge God ze naar de hel voor de lafaards sturen. Ze hebben zijn lichaam op het strand van Dover achtergelaten. Jacquetta!’ Verblind steekt ze haar armen naar me uit en klemt zich jammerend aan me vast. ‘Ze hebben zijn hoofd op een staak gezet. Ze hebben zijn hoofd achtergelaten als het hoofd van een verrader. Hoe moet ik hiermee verder leven? Hoe moet Alice hiermee verder leven?’


  Ik durf amper naar de weduwe van William de la Pole te kijken, die er zwijgend bij zit, terwijl de koningin van William de la Pole luidkeels lucht geeft aan haar verdriet.


  ‘Weten we wie het gedaan hebben?’ vraag ik nog een keer. Als iemand de favoriete adviseur van de koning durft aan te vallen, is mijn eerste angst wie dan de volgende is. De koningin? Ik?


  Ze huilt zo hard dat ze geen woord kan uitbrengen, en haar tengere lichaam ligt in mijn armen te schokken. ‘Ik moet naar de koning toe,’ zegt ze dan, terwijl ze zich overeind hijst en haar ogen droogt. ‘Zijn hart zal gebroken zijn. Hoe moeten we het zonder hem redden? Wie moet ons nu adviseren?’


  Met stomheid geslagen schud ik mijn hoofd. Ik weet niet hoe ze het zonder William de la Pole moeten redden, en ik weet ook niet in wat voor wereld wij terechtkomen als een adellijke lord op zijn eigen schip ontvoerd kan worden en met een roestig zwaard op een deinende boot onthoofd kan worden, waarna zijn hoofd op het strand op een staak wordt achtergelaten.
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  Grafton, Northamptonshire, zomer 1450


  


  


  


  Als de warmere maanden aanbreken stemmen de koning en de koningin ermee in om naar het noorden te reizen. Ze kondigen aan dat ze tijdens het warme weer uit Londen weg willen zijn, omdat de pest dan vaak de stad aandoet, en ze zeggen dat ze de brave mensen van Leicester willen zien. Maar degenen die in het paleis wonen weten best dat bij de poorten de wacht verdubbeld is en dat ze mensen in dienst hebben om hun eten voor te proeven. Ze zijn bang dat de bevolking van Londen, dat de mannen van Kent, dat degenen die William de la Pole vermoord hebben  wie dat ook geweest mogen zijn  hun de schuld ervan geven dat we Frankrijk zijn kwijtgeraakt, en de schuld van de niet-aflatende stroom verslagen soldaten en kolonisten die zich dagelijks in elke Engelse haven melden. Er is geen geld om de leveranciers van Londen te betalen en de koningin vertrouwt de inwoners van de stad niet. Het hof gaat naar Leicester; in werkelijkheid komt het erop neer dat het vlucht om zich in Leicester schuil te houden.


  Richard en ik krijgen toestemming om te vertrekken en onze kinderen in Grafton te bezoeken, terwijl het hof naar het noorden trekt. We vertrekken snel uit Londen, dat een korzelige stad is geworden, vol nurkse mensen die op straathoeken tegen elkaar staan te fluisteren. Het gerucht gaat dat de koning en de koningin ernstig wraak zullen nemen op het graafschap Kent. Ze vervloeken zelfs de kust waarop het onteerde lichaam van William de la Pole werd gedumpt. Lord Say van Knole en zijn tactloze schoonzoon, die de sheriff van Kent is, zeggen dat ze samen de schuldigen zullen opsporen en hen en al hun familieleden ter dood zullen brengen. Ze zeggen dat ze Kent helemaal zullen ontvolken, dat ze er een woestenij van zullen maken.


  Zodra we de stad uit zijn, uit de buurt van de stadsmuren, gaan Richard en ik naast elkaar rijden en houden we elkaars hand vast, als jonggeliefden, terwijl onze kleine bewapende wacht wat afstand neemt en achter ons aan rijdt. De wegen zijn vrij en droog, het gras in de berm is bezaaid met bloemen, de vogels zingen in de uitbottende hagen, op de dorpsvijvers zwemmen jonge eendjes en de rozen staan in bloei.


  ‘En als we nu eens nooit meer teruggaan naar het hof?’ vraag ik hem. ‘Als we nu eens gewoon de jonker van Grafton en zijn lady zijn?’


  ‘Met onze volle kinderkamer?’ zegt hij met een glimlach.


  ‘Veel, veel kinderen,’ zeg ik. ‘Acht vind ik niet genoeg. Er is er nog eentje onderweg; ik hoop op een stuk of twaalf.’


  Hij glimlacht naar me. ‘Ze zullen me waarschijnlijk nog steeds oproepen,’ zegt hij. ‘Ook al was ik de kleinste, rustigste edelman van Grafton, met het grootste gezin van heel Engeland, dan nog zouden ze me oproepen en naar de oorlog sturen.’


  ‘Maar dan zou je weer thuiskomen,’ zet ik deze gedachte voort. ‘En dan kunnen we van onze akkers en boerderijen leven.’


  Hij glimlacht. ‘Daar valt niet veel aan te verdienen, vrouw. Niet genoeg om het soort leven te leiden dat jij wenst. En dan trouwen je kinderen met pachtboeren, en komt er van hun kinderen niks terecht. Of wil je een boertje met een vies gezicht als kleinkind?’


  Ik trek een lelijke grijns naar hem. Hij weet hoe belangrijk ik onze boeken en muziekinstrumenten vind en hoe vastbesloten ik ben dat al mijn kinderen in drie talen moeten leren lezen en schrijven, en alle vaardigheden onder de knie moeten krijgen die je aan het hof nodig hebt.


  ‘Mijn kinderen moeten hun plaats in de wereld innemen.’


  ‘Je bent ambitieus,’ zegt hij.


  ‘Helemaal niet! Ik was de voornaamste lady van Frankrijk. Ik ben zo hoog opgeklommen als een vrouw zich maar kan dromen. En dat heb ik allemaal uit liefde opgegeven.’


  ‘Je bent ambitieus voor je gezin en je kinderen. En je bent ambitieus voor mij; je vindt het leuk dat ik baron ben.’


  ‘Nou goed, baron,’ zeg ik lachend. ‘Iedereen wil toch dat zijn echtgenoot baron is? Dat vind ik niet ambitieus. Dat is gewoon… heel begrijpelijk.’


  ‘Ik begrijp het ook,’ zegt hij lief. ‘Maar zou je echt voor altijd in de provincie willen wonen en nooit meer teruggaan naar het hof?’


  Ik denk even aan de zenuwachtige koning en de jonge koningin. ‘We kunnen hen niet in de steek laten, hè?’ vraag ik somber.


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Het is onze plicht het huis Lancaster te dienen, en bovendien  even iets heel anders  weet ik niet hoe ze het zonder ons zouden moeten redden. Ik geloof niet dat we zomaar weg kunnen gaan. Wat zouden zij dan moeten?’


  


  We blijven een week in Grafton. Het is de mooiste tijd van het jaar. De boomgaarden zijn roze van de op en neer wippende bloesem, en de koeien zijn aan het kalveren. De lammetjes staan bij hun moeder op de hoger gelegen weiden, waar ze hollen en dartelen, terwijl hun staartjes als wollen lintjes achter hen aan dansen. Het gras op de weilanden wordt al hoog en begint in de wind te golven, en de gewassen staan er groen en rijk tot enkelhoogte bij. Mijn oudste kinderen, Elizabeth, Lewis, Anne en Anthony, hebben bij onze neven en nichten gelogeerd, om van hen goede manieren te leren en te zien hoe ze zich in een voornaam huishouden dienen te gedragen, maar voor de zomer komen ze naar huis. De vier kleintjes, Mary, Jacquetta, John en Richard, zijn helemaal door het dolle heen van opwinding dat hun grote broers en zussen weer thuis zijn. Mary, die zeven is, is de leider van het kleine bataljon, en de anderen zijn haar trouwe vazallen.


  De nieuwe zwangerschap vermoeit me, en op de warme middagen neem ik mijn zoontje van vier, de kleine Diccon, voor zijn middagdutje in mijn armen en gaan we samen naar bed, doezelig van de warmte. Als hij slaapt en het verder heel stil is, pak ik soms de beschilderde kaarten en draai ze een voor een om en bekijk ze. Ik schud ze niet, ik deel ze niet, ik probeer ze niet te lezen. Ik kijk alleen maar naar de vertrouwde afbeeldingen en vraag me af wat het leven me zal brengen, mij en mijn kinderen, van wie ik zielsveel houd.


  Overdag luistert Richard naar de niet-aflatende stroom klachten van de mensen om ons heen: een omheining die verplaatst is, koeien die zomaar mogen rondlopen en een gewas vertrappen. Als heer van het landgoed is het zijn taak om te zorgen dat overal op onze landerijen de wet en het recht gelden, te controleren of onze buren geen smeergeld aannemen en om juryleden te instrueren welke straf ze moeten uitdelen. Richard brengt bezoeken aan de plaatselijke lagere adel en probeert de leden daarvan te verzekeren dat de koning een sterke heer is, dat het hof te vertrouwen is, dat de schatkist stabiel is en dat we de overige gebieden in Frankrijk zullen behouden.


  Ik werk in mijn voorraadkamer, met Elizabeth als mijn toegewijde leerling, waar ik kruiden in olie laat trekken, de vers geknipte en gedroogde kruiden controleer, ze tot poeder vermaal en in potjes bewaar. Dat doe ik volgens de stand van de sterren, en ik kijk in de boeken van mijn heer om te weten hoe ik het allemaal moet doen. Zo nu en dan vind ik een boek dat ik over het hoofd had gezien en waarin het gaat over hoe je aqua vitae moet maken, het levenswater, of hoe je onzuiverheden kunt wegbranden door ze met gedestilleerd water te behandelen, maar dan denk ik weer aan Eleanor Cobham achter de koude muren van kasteel Peel, en dan pak ik Elizabeth het boek af en zet het op een hoge plank. Ik teel en droog altijd alleen maar de kruiden die een goede kokkin ook zou moeten kennen. Kennis is ook iets waar je dezer dagen niet mee te koop moet lopen.


  


  Ik hoop dat we nog een maand thuis zullen blijven. Deze zwangerschap vermoeit me zeer en ik wil het liefst de hele zomer in de provincie blijven. Ik hoop dat de koning en de koningin hun reis zullen verlengen en ons met rust zullen laten. Als we op een dag uit rijden zijn gegaan om een bezoek aan een van onze buren te brengen, treffen we bij thuiskomst, bij zonsondergang, een boodschapper van de koning aan, die bij de waterpomp op ons zit te wachten. Als hij ons ziet komt hij overeind en geeft Richard een brief met het koninklijk zegel.


  Richard scheurt de brief open en leest hem snel. ‘Ik moet gaan,’ zegt hij. ‘Dit is dringend. Ik moet onderweg een troepenmacht op de been brengen.’


  ‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik, terwijl ik me uit het zadel laat glijden.


  ‘Er is een opstand in Kent, zoals iedere gek had kunnen voorzien. Ik moet van de koning naar hem toe komen en het koninklijk vaandel voeren.’


  ‘De koning?’ Ik kan me bijna niet voorstellen dat de koning zijn manschappen zal aanvoeren. Zijn vader was op veel jongere leeftijd al een uitzonderlijk bevelhebber, maar onze koning heeft nog nooit een harnas gedragen, behalve bij een toernooi. ‘Trekt de koning zelf ten strijde?’


  ‘Hij was heel kwaad over De la Pole  God hebbe zijn ziel,’ brengt hij mij in herinnering. ‘Hij heeft gezworen dat hij wraak zou nemen en de koningin heeft gezworen dat ze ervoor zou zorgen dat de moordenaars gedood zouden worden. Nu ziet hij zijn kans schoon.’


  ‘Wees alsjeblieft voorzichtig.’ Ik pak zijn arm, zodat ik hem aan kan kijken. Tussen ons in hangt de onuitgesproken gedachte dat hij een jonge man als bevelvoerder krijgt die nog nooit ook maar iets van oorlog heeft meegemaakt, zelfs geen belegering in de verte. ‘En dien hem goed van advies.’


  ‘Ik pas goed op,’ zegt mijn echtgenoot grimmig. ‘En ik pas ook goed op hem, als dat kan. Ze hebben de sheriff van Kent opdracht gegeven een hertenpark van het graafschap te maken, en elke man, elke vrouw en elk kind te verjagen; dan heb je de poppen aan het dansen. Ik moet erheen en kijken of ik ze nog wat verstand aan kan praten. Ik moet een manier vinden om hen ervan te overtuigen dat ze het land enigszins harmonieus moeten besturen. Elke keer dat ze zich tot het parlement richten maken ze vijanden. De koningin rijdt door de straten van Londen alsof ze zelfs de kasseien van de stad haat. We moeten hen dienen, Jacquetta. We moeten zorgen dat ze doen wat het beste voor hen is. We moeten zorgen dat de mensen dit koningspaar weer in hun hart sluiten. Het is onze plicht. Het is onze taak. Zo zou de hertog van Bedford het gewild hebben.’


  Die nacht neem ik hem in bed in mijn armen en in de koelte van de ochtend word ik beslopen door een ongemakkelijk gevoel. ‘Je gaat toch alleen met de koning mee om zijn vaandel te dragen, hè? Je gaat Kent toch niet in, hè, Richard?’


  ‘Ik hoop dat niemand Kent in zal gaan,’ zegt hij bars.


  Hij eet zijn ontbijt verder op en ik loop achter hem aan naar het erf bij de stallen, terwijl mijn angsten me blijven plagen. ‘Maar als er nou een soort garnizoen wordt samengesteld om de bevolking van Kent te straffen, dan doe jij daar toch niet aan mee, hè?’


  ‘Rieten daken in brand steken? De koe van een arme sodemieter aan het spit roosteren?’ vraagt hij. ‘Dat heb ik allemaal in Frankrijk zien gebeuren, en ik ben altijd van mening geweest dat je daar geen trouw mee bereikt. De hertog van Bedford heeft zelf ooit tegen me gezegd dat je iemands hart pas voor je wint als je diegene eerlijk behandelt en zorgt dat hij in veiligheid kan leven. Zo zal mijn advies luiden, mocht iemand me ernaar vragen. Maar als iemand me opdracht geeft er in naam van de koning op uit te trekken, zal ik moeten gaan.’


  ‘Zodra je iemand naar me toe stuurt om me op te halen, kom ik naar je toe.’ Ik klink zelfverzekerd, maar mijn stem is ijl en bedrukt.


  ‘Ik zal op je wachten,’ belooft hij plotseling liefdevol, want hij realiseert zich wel dat ik bang ben. ‘Pas goed op jezelf en op de baby in je buik. Ik wacht op je. Ik zal altijd op je blijven wachten. Onthoud goed dat ik je dat beloofd heb: dat je me nooit vergeefs zult zoeken.’


  


  Ik breng het huis aan kant en geef de bedienden opdracht mijn vertrek voor te bereiden. Mij komen de geruchten ter ore dat de koning en koningin teruggegaan zijn naar Londen en dat de koning persoonlijk tegen de bevolking van Kent ten strijde is getrokken. Dan krijg ik bericht van Richard, met eigen hand geschreven:


  


  Liefste,


  


  Het spijt me dat ik je moet lastigvallen. De koningin heeft de koning ervan weten te overtuigen dat hij niet zelf naar Kent moet trekken, maar hij heeft mij opdracht gegeven om aan het hoofd van zijn garnizoen achter de misdadigers aan te gaan, en dat doe ik nu. Je kunt ervan op aan dat mij niets overkomt en dat ik weer naar je toe kom zodra dit achter de rug is.


  


  Je Richard


  


  Ik stop het stuk papier in mijn jurk, op mijn hart, en ik ga naar de stallen. ‘Zadel de paarden,’ zeg ik tegen het hoofd van de wacht. ‘En zeg dat ze mijn merrie gereedmaken voor een reis. We gaan terug naar Londen.’


  


  [image: ]


  


  Londen, zomer 1450


  


  


  


  De hele weg rijd ik met een bezwaard hart. Ik heb heel sterk het gevoel dat Richard in gevaar verkeert, dat hij in de minderheid is, dat het dichtbeboste graafschap Kent hinderlagen, vallen en legers van het volk zal herbergen die hem gevangen zullen nemen, zoals ze William de la Pole gevangen hebben genomen, en dat ze hem zullen onthoofden zonder dat er een geestelijke bij aanwezig is, met een roestig zwaard.


  We rijden in stilte de weg naar Londen op, maar als we tussen de moestuinen en kleine melkveeboerderijen door komen, beveelt de aanvoerder van mijn wacht de mannen om de gelederen te sluiten en begint hij om zich heen te kijken alsof hij bang is dat er gevaar dreigt.


  ‘Wat is er?’ vraag ik.


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik weet het niet, mevrouw. Iets…’ Hij zwijgt even. ‘Het is me te stil,’ zegt hij, als tegen zichzelf. ‘Kippen die voor zonsondergang in hun hok gedaan zijn, de luiken van de huizen dicht. Er is iets niet in de haak.’


  Dat hoeft mij geen twee keer gezegd te worden. Er is iets niet pluis. Mijn eerste echtgenoot, de hertog, zei altijd dat als je een dorp in reed en voelde dat er iets niet in de haak was, er meestal ook inderdaad iets niet in de haak was. ‘Aansluiten,’ zeg ik. ‘We moeten zorgen dat we in de stad zijn voor de poorten dichtgaan, en dan gaan we naar ons huis daar. Zeg tegen uw manschappen dat ze alert zijn en om zich heen blijven kijken. We gaan verder in galop.’


  Hij gebaart de mannen aan te sluiten en we rijden in de richting van de stadspoorten. Maar we zijn nog niet door Moorgate heen en in de smalle straten of ik hoor kabaal, mensen die juichen, lachen, trompetgeschal en tromgeroffel.


  Het klinkt als een processie op de eerste dag van mei, het klinkt als blijdschap die de vrije teugel krijgt, maar er moeten wel honderden mensen op de been zijn. Ik kijk even naar mijn manschappen, die hun paarden nog dichter naar het mijne toe sturen en een verdedigingsblok vormen.


  ‘Deze kant op,’ zegt de aanvoerder, en hij leidt ons in gezwinde draf door de bochtige straten, tot we bij de grote muur komen die om mijn Londense huis heen loopt. De fakkels, die altijd aan weerskanten van de poort branden, steken niet in hun houder. De poorten zelf staan half open, terwijl die hetzij voor de nacht vergrendeld horen te zijn, hetzij wijd en gastvrij open horen te staan. De oprit met klinkers naar het huis toe is leeg, maar er ligt wel wat troep en de voordeur staat op een kier. Ik kijk even naar George Cutler, de aanvoerder, en zie in zijn ogen mijn eigen bange voorgevoel.


  ‘Mevrouw…’ zegt hij onzeker. ‘Ik kan beter eerst even naar binnen gaan om te kijken wat er aan de hand is. Er is iets gebeurd… misschien…’


  Terwijl hij dat zegt komt er een dronken man  geen bediende van mij  door de halfopen poorten naar binnen gewankeld, die langs ons heen sloft en over het pad uit het zicht verdwijnt. Cutler en ik kijken elkaar weer even aan. Ik schop mijn voeten uit de stijgbeugels, stijg met een zwaai af van mijn paard en gooi een van de wachters haar teugels toe.


  ‘We gaan naar binnen,’ zeg ik tegen Cutler. ‘Trek uw zwaard en zorg dat er twee mannen achter ons aan komen.’


  Ik loop over de klinkers naar het huis, mijn Londense huis, waarop ik zo trots was toen ik het kreeg en dat ik met zo veel plezier heb ingericht. De mannen lopen achter me aan. Een van de voordeuren is uit zijn scharnieren gelicht; het ruikt naar rook. Als ik de deur openduw en naar binnen loop, zie ik dat er een hele horde mensen door de kamers is gerend en dat die alles heeft meegenomen wat men van waarde achtte. Op de muren zie ik bleke vierkanten daar waar ooit mijn wandtapijten, de wandtapijten van de hertog van Bedford, hebben gehangen. Uit een heel grote houten buffetkast, te zwaar om te dragen, is alle tinwerk gehaald dat erin stond, en de met houtsnijwerk versierde deuren staan nog open. Ik loop naar de grote zaal. Alle voorsnijplanken, wijnkannen en drinkbekers zijn weg, maar gek genoeg zijn ze met hun handen van het enorme, prachtige wandtapijt dat achter de grote tafel hing afgebleven.


  ‘Mijn boeken,’ zeg ik, en ik spring op de verhoging en ren door de deur achter de grote tafel de korte trap op, naar de bovenkamer. Vandaar moet ik nog twee stappen door een zee aan kostbaar gebroken glas zetten, de galerij op, en daar blijf ik staan en kijk om me heen.


  Ze hebben de koperen roosters van de planken gehaald, ze hebben de koperen kettingen waarmee de boeken aan de leestafels vastzaten meegenomen. Ze hebben zelfs de ganzenveren en de inktpotten weggehaald. Maar de boeken zijn veilig, van de boeken zijn ze afgebleven. Ze hebben alles gestolen wat van metaal was, maar niets van papier beschadigd. Ik pak een dun boekje op en houd het tegen mijn wang.


  ‘Zorg dat deze in veiligheid komen,’ zeg ik tegen Cutler. ‘Laat ze door uw mensen in de kelder leggen, timmer die dicht en zet er een wacht neer. Deze zijn meer waard dan de koperen roosters, meer dan de wandtapijten. Als we ze kunnen redden, kan ik mijn eerste echtgenoot op de Dag des Oordeels onder ogen komen. Dit waren zijn schatten en die heeft hij mij toevertrouwd.’


  Hij knikt. ‘Het spijt me van de rest…’ Hij gebaart naar het geplunderde huis, waar de houten trap beschadigd is door uithalen van zwaarden. Iemand heeft de met houtsnijwerk versierde kop van de trapbaluster eraf gehakt en meegenomen, alsof diegene mij bij verstek wilde onthoofden. In de geschilderde balken erboven is het plafond geblakerd door rook. Iemand heeft geprobeerd ons tot op de grond toe af te branden. Ik huiver bij de geur van geschroeid pleisterwerk.


  ‘Als de boeken in veiligheid zijn en mijn heer is in veiligheid, kan ik opnieuw beginnen,’ zeg ik. ‘Breng de boeken voor me naar de kelder en timmer die dicht, Cutler. En breng het grote wandtapijt ook maar naar beneden, en verder alles van waarde dat u nog tegenkomt. Gelukkig hebben we de beste spullen mee naar Grafton genomen.’


  ‘Wat gaat u nu doen?’ vraagt hij. ‘Mijn heer zou willen dat u een veilig heenkomen zoekt. Ik moet met u mee.’


  ‘Ik ga naar het paleis,’ zeg ik. ‘Ik ga naar Westminster. Ik tref u daar.’


  ‘Neemt u wel twee mannen mee,’ raadt hij me aan. ‘Ik zal zorgen dat hier alles verder in veiligheid wordt gebracht. En dan komen we daar ook naartoe.’ Hij aarzelt even. ‘Ik heb het wel erger meegemaakt,’ zegt hij uit zichzelf. ‘Het lijkt erop alsof ze in een gril zijn binnengevallen en alles hebben meegenomen wat heel waardevol was. Het was geen aanval. U hoeft niet bang voor ze te zijn. Het was niet tegen u gericht. Het zijn mensen die door armoede en angst voor de lords tot wanhoop zijn gedreven. Het zijn geen slechte mensen. Ze kunnen er alleen niet meer tegen.’


  Ik kijk de zwartgeblakerde zaal rond, naar de plekken waar vroeger de nu ontbrekende wandtapijten hingen en naar de afgehakte trapbaluster. ‘Nee, het was wel een aanval,’ zeg ik langzaam. ‘Ze hebben alles gedaan wat ze wilden doen. Het was niet tegen mij gericht, maar tegen de lords, tegen de rijkdom, tegen het hof. Ze vinden dat ze niet meer bij de poorten hoeven te wachten, ze denken niet meer dat er voor hen niets anders op zit dan bedelen. Ze vinden niet meer dat wij het recht hebben over hen te heersen. Toen ik als jong meisje in Parijs was en met de hertog van Bedford in het huwelijk trad, werden we gehaat door de inwoners van de stad, door de bevolking van Frankrijk. Dat wisten wij, en dat wisten zij. Maar niemand haalde het zelfs maar in zijn hoofd om de poorten te bestormen, naar binnen te komen en onze spullen kapot te maken. In Londen denken ze nu wel dat dat kan. Ze gehoorzamen hun meesters niet meer. Wie zal zeggen wanneer ze zullen stoppen?’


  Ik loop naar buiten. De wacht houdt mijn paard vast, maar er verzamelt zich al een menigte, waaruit mompelend verzet opklinkt. ‘Jullie twee, met mij meekomen,’ zeg ik. ‘En jullie twee naar binnen en orde op zaken stellen.’


  Ik knip met mijn vingers en een van de wachters helpt me in het zadel. ‘Schiet op,’ fluister ik op dringende toon. ‘Opstijgen en wegwezen.’


  Hij doet wat ik hem vraag en voor iemand doorheeft dat we weg zijn, zijn we de binnenplaats al af en ligt het huis al een eindje achter ons. Ik kijk niet om. Maar terwijl ik de straat uit rijd, denk ik aan de donkere veeg van de rook in de hal van mijn huis, en dringt tot me door dat de mensen mijn woning zijn binnengegaan en hebben meegenomen wat ze maar wilden, dat ze precies gedaan hebben waar ze zin in hadden.


  ‘Naar paleis Westminster,’ zeg ik. Ik wil aan het hof zijn, achter de muren van het paleis, bewaakt door de koninklijke wachters. Ik voel me niet meer veilig in Londen. Ik ben precies geworden als de koningin: een vrouw die zich onveilig voelt in haar eigen huis.


  We rijden een hoek om en worden plotseling meegesleurd in een menigte van dansende, lachende, juichende mensen  een grote uitzinnige menigte als op de eerste dag van mei. Iemand pakt mijn teugels vast en ik klem mijn hand om mijn zweep, maar het gezicht dat naar mij opkijkt straalt. ‘Rustig aan!’ zeg ik snel tegen de wachter die naast me staat en me met zijn hand op zijn zwaard opjaagt.


  ‘We hebben onze kampioen, Godlof!’ zegt de vrouw, die haar geluk met mij wil delen. ‘Hij komt, God zegene hem! Hij komt en hij zal vechten voor onze rechten, en dan keren de goede tijden terug!’


  ‘Hoera!’ roepen een stuk of vijf mensen die binnen gehoorsafstand staan, en ik glimlach alsof ik weet wat er gaande is.


  ‘Goede vrouw,’ zeg ik. ‘Ik moet erdoor, laat me gaan, mijn echtgenoot wacht op me. Laat me gaan.’


  Iemand lacht. ‘Zolang hij er niet is gaat u helemaal nergens naartoe! De straten staan volgepakt met mensen, als sardientjes in een ton. Er is geen doorkomen aan, en eromheen lukt ook niet.’


  ‘Maar waarom komt u niet even naar hem kijken? Hij komt zo meteen over de brug.’


  ‘Ach, kom toch,’ zegt iemand anders. ‘Zoiets zult u niet snel nog een keer zien; dit is de grootste gebeurtenis in ons leven, in welk leven ook.’


  Ik kijk waar mijn twee mannen zijn, maar het lukt hun niet hun positie aan mijn zijde vast te houden. Ze worden door een stuk of tien feestvierders van mij gescheiden; we zijn echt veruit in de minderheid. Ik zwaai naar een van hen. ‘Ga maar,’ roep ik. ‘Ik red me wel. Jullie weten waar we afgesproken hebben.’ Het heeft duidelijk geen zin om me tegen deze menigte te verzetten en het is maar het veiligst om me erbij aan te sluiten. Een van mijn mannen springt van zijn paard en baant zich een weg door de menigte naar mij toe.


  ‘Rustig aan!’ zegt iemand. ‘Niet duwen. Wiens livrei draagt u?’


  ‘Ga nu maar,’ fluister ik. ‘Ik zie jullie later wel. Jullie weten waar. Maak ze maar niet boos.’


  Dat is de veiligste manier, maar ik zie dat het hem zwaar valt om dit bevel te gehoorzamen.


  ‘Hoge heren!’ klaagt iemand. ‘Van het slag dat ten val gebracht moet worden.’


  ‘Staat u achter de koning?’ vraagt iemand. ‘Vindt u dat u alles moet krijgen en de arme man helemaal niets?’


  Eindelijk heeft hij het door. ‘Helemaal niet!’ zegt hij opgewekt. ‘Ik sta achter jullie allemaal!’


  Ik knik hem toe, en door de beweging in de menigte wordt hij bijna onmiddellijk bij me weggedreven. Ik laat mijn paard met de mensen meelopen. Een vrouw legt heel familiair haar hand tegen de hals van mijn paard. ‘Waar gaan we eigenlijk naartoe?’ vraag ik haar.


  ‘Naar de brug, om hem over de brug te zien komen!’ zegt ze dolblij. ‘Ik zie wel dat u een lady bent, maar u hoeft zich niet te schamen voor het gezelschap waarin hij verkeert. Hij heeft lage adel en jonkers bij zich, ridders en lords. Hij is een man van het hele volk, van alle rangen en standen.’


  ‘En wat gaat hij voor ons doen als hij hier is?’


  ‘Weet u dat dan niet? Waar hebt u gezeten?’


  Ik schud glimlachend mijn hoofd. ‘Ik heb in de provincie gezeten; ik weet helemaal niets van dit alles.’


  ‘Dan bent u precies op het juiste vreugdevolle tijdstip naar de stad teruggekeerd. Hij zal eindelijk voor ons opkomen. Hij gaat de koning vertellen dat we de belasting niet kunnen betalen, dat de dikke lords ons allemaal te gronde richten. Hij zal de koning opdracht geven die Franse snol, zijn echtgenote, te negeren en naar het goede advies van de goede hertog te luisteren.’


  ‘De goede hertog?’ vraag ik. ‘Wie noemen jullie tegenwoordig dan “de goede hertog”?’


  ‘Richard, de hertog van York, natuurlijk. Hij zal tegen de koning zeggen dat hij met zijn waardeloze echtgenote de liefde moet bedrijven en moet zorgen dat er een zoon en erfgenaam komt, dat hij onze gebieden in Frankrijk terug moet veroveren, dat hij de slechte mannen moet wegsturen die het land bestelen en niets anders doen dan hun eigen fortuin vergaren en onder elkaar ruziemaken. Hij zal deze koning net zo groot maken als de koning vóór hem en dan worden we allemaal weer gelukkig.’


  ‘Kan iemand dat in zijn eentje allemaal voor elkaar krijgen?’ vraag ik.


  ‘Hij heeft een leger op de been gebracht en daarmee de soldaten van de koning al overwonnen,’ zegt ze opgetogen. ‘Ze hebben hem achtervolgd tot in Sevenoaks en daar heeft hij ze verslagen. Dit is onze kampioen. Hij heeft het koninklijk leger overtroefd en nu neemt hij de stad in.’


  Ik voel de pijn in mijn hoofd hameren. ‘Heeft hij het leger van de koning in de pan gehakt?’


  ‘Hij is voor ze uit gegaan, heeft zich toen naar hen omgedraaid en ze aangevallen,’ zegt ze. ‘De helft is gevlucht, de andere helft heeft zich bij hem aangesloten. Hij is onze held!’


  ‘En hoe is het afgelopen met de lords die de manschappen aanvoerden?’


  ‘Dood! Allemaal dood!’


  Richard, denk ik in stilte. We zullen met z’n tweeën toch niet zo ver gekomen zijn en zo veel op het spel hebben gezet om Richard vervolgens door een aanvoerder van een allegaartje rebellen in een hinderlaag te laten lopen en bij Sevenoaks te laten sneuvelen? Ik zou het toch wel weten als hij gewond of dood was? Ik zou Melusina toch wel hebben horen zingen of de hemellichamen zelf bedroefd met elkaar hebben voelen dansen, om om hem te rouwen? De man van wie ik mijn hele volwassen leven heb gehouden, met een hartstocht waarvan ik niet wist dat ik die in me had, kan toch niet zomaar dood in een greppel in Kent liggen zonder dat ik het weet?


  ‘Voelt u zich wel goed, mevrouw?’ vraagt ze. ‘U ziet zo wit als een doek.’


  ‘Wie voerde het leger van de koning aan?’ vraag ik, hoewel ik weet dat hij het was. Wie zouden ze dat anders laten doen dan Richard? Wie heeft meer ervaring, wie is er betrouwbaarder? Wie is er zo trouw en eervol als mijn echtgenoot? Wie zouden ze anders kiezen dan mijn liefste?


  ‘O, dat zou ik u niet kunnen zeggen,’ zegt ze opgewekt. ‘Ik weet alleen maar dat hij nu dood is, zo veel is zeker. Voelt u zich onwel?’


  ‘Nee, nee,’ zeg ik. Mijn lippen zijn gevoelloos. Dat is het enige woord dat ik kan zeggen: ‘Nee, nee.’


  We trekken in een drom door de smalle straten. Ik kan nu niet weg; zelfs als ik het paard uit de menigte zou weten te manoeuvreren, denk ik niet dat ik zou kunnen rijden. Ik ben slap van de angst, niet in staat de teugels vast te pakken, zelfs niet als de menigte me dat zou toestaan. Eindelijk komen we bij Bridgegate en de mensenmassa wordt nog dichter. Iedereen duwt. Mijn paard wordt bang van alle mensen om zich heen, haar oren schieten heen en weer en ze gaat van het ene been op het andere staan. We worden echter zo snel ingesloten dat ze zich niet kan bewegen en dat ik niet kan afstijgen. Ik zie de burgemeester van de stad op een mijlpaal springen, terwijl hij zich met een hand op de brede schouder van een van de stadswachters in evenwicht houdt. ‘Ik neem aan dat het jullie wens is dat bevelhebber Mortimer en zijn soldaten de stad binnentrekken?’ roept hij de menigte toe.


  ‘Ja!’ brullen de mensen terug. ‘Open de poorten!’


  Ik zie dat een van de aldermannen ertegen ingaat, en de burgemeester gebaart dat de man met geweld moet worden weggevoerd. De wachters gooien de poort open en we kijken daardoorheen naar de ophaalbrug erachter. Aan de zuidkant staat een klein leger met ontrolde banieren te wachten. Terwijl ik toekijk, zien zij dat de poort wordt opengegooid, horen ze de bemoedigende kreten van de menigte, zien ze het rood van de burgemeestersmantel en ontrollen ze hun banieren, stellen ze zich in gelid op en benen kordaat de weg over. Uit de bovenverdiepingen van de gebouwen gooien mensen bloemen, zwaaien met vlaggen en juichen: hier doet een held zijn intrede. De ophaalbrug wordt voor hen neergelaten, en het geluid waarmee die neerkomt klinkt als het cimbaalgekletter voor een overwinnaar. De aanvoerder die aan kop gaat draait zich om en snijdt met een groot zwaard de touwen van de brug door, zodat die nooit meer voor hem opgehaald kan worden. Iedereen om me heen brult om hem welkom te heten. De vrouwen gooien hem kushandjes toe en gillen. De aanvoerder marcheert voor zijn leger uit, met zijn helm onder zijn arm, zijn gouden sporen fonkelend aan zijn laarzen, een prachtige mantel van donkerblauw fluweel golvend om zijn schouders, een glinsterend harnas. Voor hem uit gaat zijn schildknaap, die een groot zwaard voor hem uit draagt alsof hij een koning voorgaat, die zijn koninkrijk betreedt.


  Ik weet niet of het Richards zwaard is, ik weet niet of deze man de zwaarbevochten sporen van mijn echtgenoot draagt. Ik sluit mijn ogen en voel het koude zweet onder mijn kap. Zou hij dood kunnen zijn zonder dat ik het weet? Als ik bij het paleis aankom, zal de koningin me dan persoonlijk troosten, als de zoveelste weduwe aan het hof, als Alice de la Pole?


  De burgemeester treedt naar voren met de sleutels van de stad op een vuurrood kussen, buigt zijn hoofd voor de overwinnaar en overhandigt het hem. Van alle kanten stromen er drommen mannen door de stadspoort binnen, die zich bij de soldaten achter de aanvoerder aansluiten en die door zijn leger worden begroet met een klap op de rug, waarna ze zich ruwweg in het gelid voegen en langs ons heen marcheren, zwaaiend naar de meisjes en grijnzend om het gejuich, als een bevrijdingsleger dat eindelijk gearriveerd is.


  De menigte gaat achter hem aan. Ik durf te zweren dat hij, als hij aan het hoofd van zo’n grote troep naar Westminster oprukt, zelf plaats kan nemen op de marmeren troon van de koning, want deze man heeft de stad in zijn macht. Maar hij leidt de massa naar Candlewick Street, waar de London Stone trots op straat het precieze midden van de stad aangeeft. Hij slaat met zijn zwaard op de steen, en bij het galmende geluid zet de menigte het op een uitgelaten joelen. ‘Nu is Mortimer de lord van deze stad!’ schreeuwt hij, en hij gaat naast de steen staan, met zijn schild in zijn ene hand en zijn zwaard boven zijn hoofd, terwijl de mensen hem toejuichen.


  ‘Aan tafel!’ roept hij, en ze gaan allemaal met hem mee naar Guildhall, waar de burgemeester een banket voor hem en zijn officieren zal laten aanrichten. De menigte loopt met hem mee, in de hoop op een restje vlees of een aangebroken mand brood. Ondertussen laat ik me van mijn paard glijden, pak de teugels vast en leid haar voorzichtig uit het gedrang, in de hoop dat ik onopgemerkt weg kan glippen.


  Ik neem een zijstraat en loop dan een nog kleiner steegje in. Ik ben bijna verdwaald, maar dan klim ik op een stoepje, hijs me met moeite in het zadel en sla af in oostelijke richting, zodat de helling van de straat me in de richting van de rivier kan brengen. Ik weet nog dat ik, toen ik als jong meisje op weg naar Engeland was, verdwaald raakte in het bos en dat Richard me toen had gevonden. Ik kan gewoonweg niet geloven dat hij me nu niet weer zal komen zoeken. Ik kan me niet voorstellen dat ik hem voor de laatste keer heb aangeraakt, voor de laatste keer heb gekust; en nu weet ik niet eens meer wat de laatste woorden waren die ik tegen hem heb gezegd. We zijn in elk geval liefdevol uiteengegaan, dat weet ik wel. Ik kan me de woorden die we gesproken hebben of hoe we erbij gekeken hebben niet meer herinneren, maar ik weet dat we teder afscheid hebben genomen, want we nemen altijd teder afscheid van elkaar. We gaven elkaar altijd een kus bij het slapengaan en we gaven elkaar weer een kus bij het ontbijt. Hij was altijd heel lief voor me, ook al had hij me alleen maar als zijn lady hoeven beschouwen. Zelfs toen ik hem in de val had gelokt om mij ons kind te geven en toen ik erop stond dat we in het geheim in het huwelijk zouden treden. Veertien jaar lang is hij mijn geliefde en echtgenoot geweest, en nu ben ik bang dat ik hem kwijt ben.


  Ik laat mijn paard de vrije teugel en laat haar zelf haar weg zoeken door het netwerk van smerige straatjes. Ze weet best waar de stallen van Westminster zijn, en mij maakt het niet uit. Als ik eraan denk dat Richard ergens dood in een greppel in Kent ligt, wil ik in de goot gaan liggen en zelf sterven. Ik leg mijn hand op mijn buik en denk aan het kind dat haar vader nooit zal kennen. Het kán toch niet dat ik Richard zijn nieuwe kindje niet kan laten zien?


  Als we bij een van de vele poorten van het uitgestrekte paleis komen, begint het al donker te worden. Tot mijn verbazing staat er geen schildwacht. Ik had verwacht dat de poorten dicht zouden zijn en dat er een dubbele wacht voor zou staan, maar het is net alsof het de koning niet interesseert, en als mijn echtgenoot er niet is, wie moet dan de wacht aanvoeren?


  ‘Hallo!’ roep ik als ik dichterbij kom. ‘Hallo! Open de poort!’


  Stilte. Stilte, waar normaal gesproken tientallen mensen heen en weer lopen. Stilte, waar ik had verwacht dat iemand zou roepen dat ik mijn naam moest noemen. Ik houd het paard in en herinner me dat als je het gevoel hebt dat er iets niet in de haak is, dat meestal komt doordat er ook daadwerkelijk iets niet in de haak is. ‘Open de poort!’ roep ik, en ik zet me alvast schrap om het paard te keren en de sporen te geven, mochten we aangevallen worden. ‘Open de poort voor de hertogin van Bedford!’ Langzaam gaat het kleine deurtje in de grote poort piepend open en gluurt een stalknecht zenuwachtig naar buiten.


  ‘De hertogin van Bedford?’


  Ik trek mijn capuchon af, zodat hij mijn gezicht kan zien. ‘In eigen persoon. Waar is iedereen?’


  Hij kijkt met een smal wit gezicht naar me op. ‘Gevlucht,’ zegt hij. ‘Iedereen, behalve ik, en ik kon niet weg omdat mijn hond ziek is en ik die niet alleen achter wilde laten. Misschien kan ik beter met u meegaan?’


  ‘Waar zijn ze naartoe?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Gevlucht voor commandant Mortimer en zijn leger. Sommigen hebben zich bij hem aangesloten, anderen zijn gevlucht.’


  Ik schud mijn hoofd. Ik begrijp er niks van. ‘Waar zijn de koning en de koningin?’


  ‘Ook gevlucht,’ zegt hij.


  ‘Lieve hemel! Waar zijn ze, jongen?’


  ‘Naar Kenilworth gevlucht,’ fluistert hij. ‘Maar dat mocht ik aan niemand vertellen.’


  Mijn hart bonkt in mijn keel en met koude handen houd ik me vast aan de manen van mijn paard. ‘Hè? Hebben ze de stad verlaten?’


  ‘Ze hebben een leger erop uitgestuurd om Mortimer terug naar Kent te verjagen, maar Mortimer heeft dat aangevallen en in de pan gehakt. De bevelhebbers van de koning zijn allemaal gedood, het leger is teruggevlucht naar Londen, op de soldaten na die zich bij Mortimer hebben aangesloten. De helft heeft zich bij Mortimer aangesloten. Ik wou dat ik ook gegaan was.’


  ‘Welke bevelhebbers zijn er gedood?’ vraag ik zacht. Mijn stem is kalm  gelukkig maar.


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Alle lords van de koning, ik weet het niet: lord Northumberland, baron Rivers…’


  ‘Zijn die dood? Allemaal?’


  ‘Ze zijn in elk geval niet teruggekomen.’


  ‘De koning?’


  ‘De koning wilde niet ten strijde trekken,’ zegt hij minachtend. ‘Hij is met zijn vaandel op pad gegaan, maar hij wilde niet vechten. Hij heeft de helft van zijn leger achtergehouden en de lords er met de andere helft op uit gestuurd. En toen wat daarvan over was teruggevlucht kwam en zei dat ze verloren hadden, is hij samen met de koningin naar Kenilworth gevlucht; de hertog van Somerset, Edmund Beaufort is met hen mee en lord Scales is naar de Tower gegaan.’


  ‘Is Scales daar nu? Heeft hij versterking voor de Tower meegenomen?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Geen idee. Wat gaat er met mij gebeuren?’ vraagt hij.


  Ik kijk hem aan; mijn gezicht staat net zo uitdrukkingsloos als het zijne. ‘Dat weet ik niet. Je moet je eigen boontjes maar doppen.’


  Ik keer mijn paard van de poort van Westminster, want daar zijn we toch allebei niet veilig. Ik bedenk dat ik maar beter voor het helemaal donker is naar de Tower kan gaan. Mijn paard stapt moedig door, maar we zijn allebei moe, en op elke straathoek staat een vuurkorf en is iemand vlees aan het roosteren. Mannen drinken bier en verkondigen dat de goede tijden zijn aangebroken en dat Mortimer de koning van advies zal dienen, dat er geen belastingen meer zullen worden geheven, dat de armen niet meer besodemieterd zullen worden en dat de slechte adviseurs verjaagd zullen worden. Ze roepen naar me dat ik bij hen moet komen zitten, en als ik mijn hoofd schud, vervloeken ze me. Op het laatst moet ik hun een muntstuk toegooien en hun het beste wensen. De laatste paar straten trek ik mijn capuchon diep over mijn hoofd en ga ik in elkaar gedoken in het zadel zitten, in de hoop dat ik onopgemerkt langs kan rijden, als een dief in mijn eigen stad.


  Eindelijk arriveer ik dan toch bij de poort van de Tower. Op alle muren staan schildwachten, die zodra ze me zien naar me beginnen te roepen. ‘Halt! Wie is daar? Blijf staan waar u staat!’


  ‘De hertogin van Bedford!’ roep ik terug, en ik laat hun mijn gezicht zien. ‘Laat me erin!’


  ‘Uw echtgenoot de baron is al de hele avond naar u op zoek,’ zegt de jonge wachter als hij de poort opengooit, naar voren treedt om mijn teugels aan te nemen en me helpt afstijgen. ‘Uw mensen zijn hiernaartoe gekomen en zeiden dat ze u waren kwijtgeraakt. Hij was bang dat u door het gepeupel gevangen zou zijn genomen. Hij zei dat hij ze aan de galg zou brengen wegens verraad als ze u ook maar een haar hadden gekrenkt. Dat heeft hij ook tegen ze gezegd! Ik heb hem nog nooit eerder zulke taal horen uitslaan.’


  ‘Mijn echtgenoot?’ vraag ik, plotseling duizelig van hoop. ‘Zei u dat mijn echtgenoot naar me op zoek was?’


  ‘Hij heeft als een gek…’ begint hij, maar dan draait hij zich om om te luisteren, want we horen allebei hoefgekletter op de kasseien. ‘Paarden!’ roept hij. ‘Sluit de poort!’, en net op het moment dat de poorten achter ons kraken, stormen we naar binnen. Dan hoor ik Richard roepen: ‘Rivers! Doe open!’ Ze gooien de dubbele poort snel open en zijn kleine groep mannen stormt als de donder naar binnen. Meteen ziet hij mij, springt van zijn paard, neemt me in zijn armen en kust me alsof we weer de schildknaap en zijn vrouwe zijn, en we het niet over ons hart kunnen verkrijgen om afscheid te nemen.


  ‘Lieve hemel, ik ben heel Londen door gereden om je te zoeken,’ fluistert hij. ‘Ik was ontzettend bang dat ze je hadden meegenomen. Cutler zei thuis dat je naar Westminster was gegaan, maar de jongen op Westminster wist van niets.’


  Ik schud mijn hoofd, de tranen lopen me over de wangen en ik lach van blijdschap. ‘Ik ben veilig! Ik ben veilig! Ik ben vast komen te zitten in de mensenmassa en gescheiden geraakt van onze wachters. Richard, ik dacht dat je dood was. Ik dacht dat je in een hinderlaag in Kent gedood was.’


  ‘Nee, ik niet. De arme Stafford is gedood, en zijn broer ook, maar ik niet. Is er met jou niets gebeurd? Voel je je goed? Hoe ben je hier gekomen?’


  ‘Ik ben meegesleurd in de menigte. Ik heb hem Londen zien binnenrijden.’


  ‘Jack Cade?’


  ‘De aanvoerder? Dat is John Mortimer.’


  ‘Hij heet Jack Cade, maar hij noemt zich Mortimer, en nog wel andere namen ook. Met de naam Mortimer brengt hij de aanhangers van Richard van York voor zich op de been, want dat is de familienaam van York. Cade leent die naam, of erger nog: de hertog leent die aan hem. Hoe dan ook, het betekent dat er nog meer narigheid komt. Waar heb je hem gezien?’


  ‘Toen hij de brug overstak en de sleutels van de stad overhandigd kreeg.’


  ‘Heeft hij de sleutels gekregen?’ vraagt mijn echtgenoot stomverbaasd.


  ‘Ze hebben hem als een held ingehaald  al het gewone volk, maar ook de burgemeester en de aldermannen. Hij was gekleed als een edelman die de macht komt overnemen.’


  Hij fluit. ‘God behoede de koning. Ga dat maar snel aan lord Scales vertellen; die heeft hier de leiding.’


  Hij pakt me bij mijn elleboog vast en loopt met me naar de White Tower. ‘Ben je moe, lieveling?’


  ‘Een beetje.’


  ‘En hoe voel je je? De baby?’


  ‘Goed wel, denk ik. Prima.’


  ‘Ben je bang geweest?’


  ‘Een beetje. O lieveling, ik dacht dat je dood was.’


  ‘Ik toch niet.’


  Ik aarzel even. ‘Heb je ons huis gezien?’


  ‘Dat kunnen we allemaal herstellen als dit achter de rug is.’


  Ik kijk even naar hem. ‘Ze zijn door de deur binnengekomen en hebben alles meegenomen wat ze wilden. Dat valt moeilijk te herstellen.’


  Hij knikt. ‘Ik weet het. Maar we gaan het toch doen. Zodra we Scales gevonden hebben, ga ik zorgen dat je wat wijn en vlees krijgt. Hij moet weten waar Cade vanavond is.’


  ‘Die zit te dineren met de burgemeester, neem ik aan.’


  Richard zwijgt even en kijkt me aan. ‘Een man die met een leger uit Kent is gekomen en de soldaten van de koning heeft verslagen, heeft de sleutels van de stad en dineert met de burgemeester?’


  Ik knik. ‘Ze hebben hem onthaald alsof hij hen van een tiran kwam bevrijden. De burgemeester en de aldermannen hebben hem als een held verwelkomd.’


  Richard fronst zijn voorhoofd. ‘Ga dat maar snel aan Scales vertellen,’ is het enige wat hij zegt.


  


  Lord Scales verkeert in een toestand van slecht verhulde angst. Hij gebruikt het huis van de opperbevelhebber van de Tower en heeft bij de voordeur, de achterdeur en bij de ramen een dubbele wacht neergezet. Hij is duidelijk bang dat zijn koning hem en de stad helemaal heeft overgeleverd aan de mannen uit Kent. Zijn manschappen zijn dan misschien van de koninklijke wacht en zijn bij hem onder dienst gegaan, maar wie zal zeggen dat het geen mannen uit Kent zijn, of dat ze geen gezin hebben dat in Dover armoe lijdt? De helft van die mensen is uit Normandië gekomen en voelt zich verraden; waarom zouden ze ons nu verdedigen, als wij toegestaan hebben dat ze uit hun eigen huis verdreven werden? Als ik hem vertel dat Cade als een held is onthaald, zegt hij dat ik me moet vergissen. ‘Cade is een schurk en een slechterik,’ bepaalt hij.


  ‘Hij had ook heren in zijn gevolg,’ zeg ik. ‘Ik zag dat ze goede paarden en goede zadels hadden. Cade reed er zelf bij als iemand die gewend is het bevel te voeren. En er was in de hele stad maar één alderman die hem niet welkom wilde heten.’


  ‘Hij is een slechterik,’ zegt hij bot.


  Ik trek een wenkbrauw op naar Richard. Hij schokschoudert alsof hij wil zeggen dat ik mijn best heb gedaan om deze uitermate gespannen bevelhebber een beeld van de vijand te schetsen, en dat het, als hij te bang is om te luisteren, voor mij verder ophoudt. ‘Ik neem mijn vrouw mee naar mijn vertrekken en ik ga zorgen dat ze iets te eten krijgt,’ zegt hij tegen lord Scales. ‘Daarna kom ik terug, en zullen we dan bedenken hoe we ze kunnen aanvallen? Misschien vanavond als ze uitgebreid gegeten en gedronken hebben? Terwijl ze feest aan het vieren zijn? Of als ze teruggaan naar Southwark? We zouden ze in de smalle straten voor de brug kunnen overvallen en ze het water in drijven.’


  ‘Vanavond niet! Vanavond niet!’ zegt Scales snel. ‘Bovendien verwacht ik versterking van de koning. Hij stuurt ons mensen uit de Midlands.’


  ‘Die hoeven we de komende dagen nog niet te verwachten  áls ze al komen,’ zegt mijn echtgenoot. ‘We zouden ze juist wel nu moeten aanvallen, voor ze het verwachten, terwijl ze aan het drinken zijn.’


  ‘Vanavond niet,’ zegt Scales nog een keer. ‘Het zijn geen Fransen, Rivers. Onze ervaring komt hier niet van pas. Het zijn verraderlijke boeren; ze vechten in achterafstraatjes en vanuit schuilplaatsen. We moeten wachten tot we een grote troepenmacht hebben, zodat we ze kunnen overweldigen. Ik stuur nog wel een boodschap aan de koning en vraag hem wat hij wil.’


  Ik zie mijn echtgenoot aarzelen, maar dan besluit hij er maar niet tegen in te gaan. Hij gooit zijn mantel om mijn schouders en neemt me mee naar zijn onderkomen. We hebben onze vaste kamers, vlak bij de koninklijke vertrekken in de Tower, maar het voelt vreemd nu de koning en de koningin zo ver weg zijn, de ophaalbrug omhoog is en het valhek omlaag, en wij belegerd zijn, tussen mensen die onze landgenoten zijn.


  ‘Het is godgeklaagd,’ zegt mijn man kregel, terwijl hij met zijn vingers knipt ten teken dat de bediende het blad met eten kan laten staan. ‘Godgeklaagd. En uitgerekend de mensen die deze onrust neer zouden moeten slaan zijn te halfhartig of te bang om in actie te komen. Ga naar bed, lieveling; ik kom zo bij je, als ik een wacht heb geregeld. Dat we nou zo ongeveer belegerd in de Tower van Londen moeten zitten… dat Engeland in oorlog is met de Engelsen… Het gaat mijn verstand te boven.’


  


  We wonen in de Tower, belegerd, in oorlog met ons eigen land, belegerd in onze eigen hoofdstad. Mijn echtgenoot stuurt elke dag mannen de stad in, en zelfs de keukenmeiden, om op de markt en bij de stadspoorten te gaan horen of er nieuws is. Ze komen terug met de mededeling dat het leger van Cade ten zuiden van de rivier zijn kampement heeft opgeslagen en dat er zich met de dag meer mannen bij hen voegen. Richards grote angst is dat de opstand zich zal uitbreiden en dat ook de mannen uit Hampshire en Sussex zich bij die van Kent zullen aansluiten. ‘En hoe moet het thuis?’ vraag ik hem, want mijn gedachten gaan uit naar de kinderen in hun kinderkamer. ‘Moeten we niet naar ze toe?’


  ‘De wegen zijn niet veilig,’ zegt hij, en hij fronst bezorgd zijn voorhoofd. ‘Zodra ik weet wat er gaande is stuur ik je er wel met een wacht naartoe. Maar ik weet niet eens of de koning wel veilig is op Kenilworth. We hebben boodschappen gestuurd, maar nog niets terug vernomen. Als hij belegerd is…’ Hij maakt zijn zin niet af.


  Het voelt als het einde van de wereld. Als het gewone volk tegen de koning in opstand komt, als ze bewapend zijn met wapens die ze ons hebben afgenomen, als ze worden aangevoerd door een man die door ons is opgeleid en als ze verbitterd zijn over de verliezen in Frankrijk, is de hoop vervlogen dat de wereld die wij kennen zal voortbestaan. Alleen een heldhaftige koning die de liefde van het volk voor zich weet te winnen, kan ons redden  en wij moeten het doen met koning Hendrik, die zich op Kenilworth verscholen houdt en die zijn prachtige harnas na welgeteld één uitstapje terzijde heeft gelegd.


  Er komt bericht van het rebellenleger. Ze willen dat lord Say, de man die vroeger lord van Kent was, naar buiten komt om berecht te worden. ‘We kunnen hem niet aan hen uitleveren,’ zegt mijn echtgenoot tegen de aanvoerder, lord Scales. ‘Dan doden ze hem.’


  ‘We houden hem hier vast wegens verraad,’ zegt de lord niet geheel onredelijk. ‘Hij had net zo goed al berecht en schuldig bevonden kunnen zijn en dan was hij toch wel ter dood gebracht.’


  ‘De koning heeft hem voor zijn eigen veiligheid hiernaartoe gestuurd, niet om hem van verraad te betichten. Dat weten wij allebei, heer. De koning zou hem vrijgelaten hebben. U weet best dat de koning hem alles wat hij gedaan heeft zou hebben vergeven.’


  ‘Ik ga hem aan hen uitleveren, en als hij onschuldig is aan alles wat ze beweren, moet hij ze dat zelf maar vertellen,’ zegt lord Scales.


  Mijn echtgenoot vloekt zacht en spreekt dan klare taal. ‘Heer, als we lord Say aan hen overdragen, schuldig of onschuldig, doden ze hem. Dit is geen vrijlating, dit is iemand uit een veilige omgeving de dood in jagen. Als u dat op dit moment niet belangrijk vindt, vraag ik u wat u zult doen als de rebellen om míjn uitlevering vragen. Wat wilt u dat wij doen als ze om u vragen?’


  De lord kijkt kwaad. ‘Ík heb niet gezegd dat ik een hertenpark van Kent zou maken. Ík heb niet gezegd dat ze te goed waren om op te hangen en dat ik ze de zee in zou drijven.’


  ‘U bent adviseur van de koning, zoals wij allemaal. Ze kunnen van onverschillig wie van ons om uitlevering vragen. Gaan we de bedienden gehoorzamen? Zijn zij onze nieuwe meesters?’


  Lord Scales staat op van zijn stoel achter de grote tafel van donker hout en loopt naar het smalle raam dat uitziet op de stad. ‘Woodville, mijn oude vriend, ik weet dat u gelijk hebt; maar als ze ons aanvallen met de aantallen waarover ze nu beschikken is de kans groot dat ze de Tower innemen, en dan zijn wij allemaal aan hun genade overgeleverd  uw echtgenote net zo goed als wijzelf.’


  ‘We houden wel stand,’ zegt mijn echtgenoot. ‘Ze hebben een voltallig leger in Southwark liggen, en elke dag dienen zich meer mannen uit Essex aan, die daar hun kampement opslaan. Het zijn er inmiddels honderden. Wie weet hoe sterk ze zullen worden? Als ze uit Essex komen, wat weerhoudt hen er dan van om uit Hertfordshire te komen? Of uit Nottinghamshire? Stel dat ze het hele land tegen ons op de been weten te brengen?’


  ‘Dan kunnen we beter nu toeslaan, voor ze nog sterker worden.’


  ‘Maar als ze de koning nu eens hebben, en wij dat nog niet weten?’


  ‘Dan zullen we tegen ze moeten vechten.’


  ‘Maar als we met ze onderhandelen, ze gratie beloven, zeggen dat we hun grieven zullen oplossen, ze een onderzoek beloven, dan gaan ze terug naar hun boerenhoeven en gaan ze het hooi binnenhalen.’


  ‘Als we ze gratie beloven, hebben we ze geleerd dat ze de wapens kunnen opnemen tegen de koning van Engeland,’ werpt mijn echtgenoot tegen. ‘En van die les zouden we wel eens heel erge spijt kunnen krijgen.’


  ‘Ik kan de veiligheid van de Tower niet op het spel zetten,’ zegt lord Scales ferm. ‘We kunnen niet aanvallen, we moeten ons voorbereiden op de verdediging. In het ergste geval wint lord Say wat tijd voor ons.’


  Er valt een stilte, waarin mijn echtgenoot het feit tot zich door laat dringen dat ze een van de edellieden van Engeland naar buiten sturen, naar een meute die hem dood wil hebben. ‘U bent de aanvoerder,’ zegt hij stijfjes. ‘Ik sta onder uw bevel. Maar mijn advies is om ze te trotseren.’


  Die middag sturen ze lord Say naar Guildhall, waar de aldermannen die er het lef voor hebben, en de rebellen die maar wat graag willen, voor die dag een klein gerechtshof in het leven roepen. Ze weten de lord ervan te overtuigen dat hij moet biechten, halen er een priester bij en nemen hem mee naar Cheapside om hem ter dood te brengen. Zijn schoonzoon, de sheriff van Kent, William Crowmer, is blij dat hij uit de gevangenis van Fleet is vrijgelaten en komt opgewekt uit de stenen doorgang naar buiten, in de veronderstelling dat de groep mannen hem zal redden, maar komt dan tot de ontdekking dat er buiten de poorten een schavot op hem te wachten staat. Ze nemen niet eens de moeite om hem te berechten, maar binden hem zonder wat voor ceremonieel ook vast.


  ‘God vergeve hen,’ zegt mijn echtgenoot als we op de muren van de Tower staan, door de borstwering aan het zicht onttrokken, en naar de straten onder ons kijken. Een dansende, zingende, scanderende meute baant zich wankel door de smalle straatjes een weg naar de Tower toe. Mijn echtgenoot gaat met zijn brede schouders voor me staan, maar ik gluur langs zijn arm en zie wat op kop van de stoet gaat. Ze hebben het hoofd van lord Say op een staak gezet, dat op en neer wippend voor aan de menigte mee wordt gevoerd. Daarachter, ook op een staak, het afgehakte hoofd van William Crowmer, de sheriff die beloofd had zijn graafschap Kent in een woestenij te veranderen. Als ze in de buurt van de poorten van de Tower komen, blijven ze even staan en schreeuwen uitdagende teksten, en dan voeren de twee hoofden samen een dans uit. De dode gezichten botsen tegen elkaar, de staakdragers wiebelen met de staken, zodat de monden tegen elkaar komen. ‘Ze kussen! Ze kussen!’ joelen ze, en ze brullen van de lach bij dit schouwspel. ‘Stuur lord Scales naar buiten!’ brullen ze. ‘Dan krijgt hij ook een kus!’


  Richard trekt me naar achteren, in de schaduw van de muur. ‘Lieve god,’ zeg ik zacht. ‘Dit is het einde, hè? Dit is het einde van het Engeland zoals wij dat gekend hebben. Dit is het einde van alles.’


  


  De volgende avond zie ik hoe Richard aan tafel zijn hoofd boven zijn bord laat zakken en gestaag dooreet, vrijwel zonder tijd te nemen om adem te halen, maar geen slok wijn drinkt. Gedurende de hele maaltijd komen zijn bedienden binnen en fluisteren hem boodschappen in het oor. Na de maaltijd wordt er nooit gedanst of gezongen, er wordt zelfs geen kaartspel gedaan, maar deze avond is het nog stiller en meer gespannen dan anders. De overgebleven leden van zijn belegerde hof staan in groepjes bij elkaar en fluisteren angstig. Dan gaat Richard op het trapje van de verhoging staan en verheft zijn stem. ‘Heren, een aantal heren en kooplieden van Londen heeft laten weten dat ze schoon genoeg hebben van Cade. Zijn aanhangers gaan als dollen tekeer in de stad. De toestand wordt erger en niemand weet of zijn huis en goederen veilig zijn. Cade heeft geen controle meer over zijn mannen en ze plunderen de stad. De inwoners van Londen hebben tegen mij gezegd dat ze vastbesloten zijn om de soldaten vanavond uit de stad te verdrijven, terug naar hun kampement bij Southwark, en ik heb afgesproken dat wij ons bij hen aansluiten om de rebellen terug te dringen, waarna we de ophaalbrug omhoog zullen halen en de poort zullen sluiten. Ze komen Londen niet meer binnen.’


  Bij het geroezemoes steekt hij zijn hand op. ‘Lord Scales is onze aanvoerder,’ zegt hij. ‘We verzamelen ons om negen uur op de binnenplaats; de wapens worden nu uitgedeeld. Ik verwacht dat iedereen die recht van lijf en leden is zich wapent en met mij meekomt.’


  Hij stapt van de verhoging en onmiddellijk drommen er mannen om hem heen samen. Ik hoor hem het plan uitleggen en de mannen wegsturen om hun wapens te gaan halen. Ik ga wat dichterbij staan en wacht tot hij zich naar mij omdraait.


  ‘Ik laat een wacht bij de Tower achter,’ zegt hij. ‘Genoeg om die te verdedigen. De koning stuurt versterking vanuit de Midlands; die is hier morgen, of overmorgen. Jij bent veilig, tot ik terug ben.’


  Hij ziet de onuitgesproken vraag op mijn gezicht. ‘Als ik niet terugkeer, moet je je eenvoudigste kleren aantrekken en te voet de stad verlaten,’ zegt hij. ‘Cutler gaat met je mee, of iemand anders van onze manschappen. Zodra je de stad uit bent kun je paarden kopen of lenen om naar huis te gaan. Ik weet niet wat er dan verder zal gebeuren. Maar als je thuis weet te komen, bij de kinderen, kun je verder van de opbrengst van onze landerijen leven, en dan zou je het daar moeten kunnen uitzingen tot alles weer in het gareel is. Onze pachters zullen je steunen. Jacquetta, het spijt me. Ik had nooit gedacht dat het zover zou komen. Het is niet mijn bedoeling geweest om je uit Frankrijk weg te halen en hier in Engeland in gevaar te brengen.’


  ‘Want als de rebellen Londen innemen is het zeker nergens veilig meer?’ vraag ik. ‘Als jij ze niet uit de stad weet te verdrijven, veroveren ze op een gegeven moment heel Engeland?’


  ‘Ik weet niet waar dit schip zal stranden,’ zegt hij. ‘Een koning die Londen aan de boeren en een op non-actief gestelde aanvoerder overlaat? Aan een berooide meute die beweert dat de stad van hen is? Ik weet niet wat er hierna zal gebeuren.’


  ‘Kom terug,’ is het enige wat ik weet uit te brengen.


  ‘Dat is wel mijn bedoeling,’ zegt hij gespannen. ‘Je bent mijn grote liefde. Als het ook maar enigszins kan kom ik bij je terug. Dat heb ik je plechtig beloofd. Ik ben erbij als ons nieuwe kindje wordt gedoopt, liefste. En als God het wil maken we er nog een.’


  Ik zie plotseling weer het dansende hoofd van lord Say voor me, en ik knipper met mijn ogen om dat beeld te verjagen. ‘Richard, laat God je veilig naar mij doen terugkeren,’ fluister ik.


  Ik kijk hoe ze zich op de grote centrale binnenplaats van de Tower verzamelen en dan stilletjes via de sluippoort vertrekken, de stille straten in. Ik ga naar boven, naar het pad helemaal boven op de muren die rondom de Tower lopen, en ga bij een soldaat op wacht staan kijken hoe ze zich heel stil een weg door de stad banen. Richard heeft de manschappen in carrés van vier bij vier man opgesteld, allemaal met pieken, velen met een zwaard, de meesten met omzwachtelde voeten. Dat zie ik allemaal, maar ik probeer nog meer te zien. Ik probeer te zien of er een schaduw boven hen hangt, of ze hun dood tegemoet gaan. Ik kijk vooral of ik de lange gestalte van mijn echtgenoot zie, aan het hoofd van zijn divisie, met getrokken zwaard, terwijl hij zijn hoofd, met de capuchon op, naar links en naar rechts draait, al zijn zintuigen op scherp, in de kracht van zijn leven, kwaad dat hij dit nog moet meemaken.


  Ik zie hem maar heel even, vlak voordat ze tussen de dicht opeenstaande gebouwen glippen, maar ik krijg niets van een voorgevoel. Richard wekt zoals altijd de indruk dat hij zo hartstochtelijk leeft, zo vitaal is dat hem nooit een schaduw boven het hoofd zou kunnen hangen. Heel even denk ik dat dit misschien betekent dat hij morgenochtend zegevierend terug naar huis zal keren, maar dan bedenk ik dat hij, zelfs als hij een wisse dood tegemoet zou gaan, dat nog steeds met opgeheven hoofd, rechte schouders en een lichte tred zou doen.


  


  En dan wachten we. We horen wat geschreeuw op straat en we hebben het kanon gericht op het haveloze leger dat op de moeraslanden onder de Tower zijn kampement heeft opgeslagen, en op de straten in het noorden, maar er komt niemand binnen ons schootsveld. In de ene straat na de andere wordt er van man tot man gevochten, terwijl de rebellen voorwaarts stuwen en de leerjongens en kooplieden goed bewapend hun eigen huis en haard verdedigen en ze terugdringen. Mijn echtgenoot, die één vleugel van onze troepenmacht aanvoert, en lord Scales, die de andere aanvoert, vechten zich een weg door de verraderlijke straten, steeds in de richting van de rivier. De rebellen houden halt voor Bridgegate, waar de weggetjes dichter op elkaar liggen en smaller worden, maar de soldaten uit de Tower stoten door en door, en langzaam maar zeker geven ze zich gewonnen, laten zich terug de brug over dringen, meter voor meter. Dit keer zijn de deuren van de huizen op de brug gebarricadeerd en de luiken voor de ramen gesloten. De handelaren en kooplieden op de brug hebben zich in hun huis verschanst, ziek van de wanorde en bang dat het nog erger wordt, terwijl de langzame strijd zich knarsend meter voor meter over de rivier heen voltrekt. De grijnzende hoofden van lord Say en William Crowmer kijken van de staken op de brug toe hoe hun moordenaars teruggedrongen worden, stap voor langzame stap, en hoe het koninklijk leger verbeten oprukt.


  Mijn echtgenoot heeft, door mij gewaarschuwd, in de voorhoede ambachtslieden met dikke rollen touw opgesteld, en zodra ze zich voorbij de ankerpunten hebben gevochten plaatst hij een wacht om de werkmensen heen, die ondertussen koortsachtig de touwen vervangen die ik Jack Cade met zijn gestolen zwaard heb zien doorklieven. De mannen werken als gekken, bang voor pijlen en projectielen van het rebellenleger, en mijn echtgenoot vecht aan het hoofd van zijn manschappen door met in zijn ene hand zijn zwaard en in zijn andere een bijl. Hij rukt almaar verder op, tot het leger van Cade helemaal tot aan de andere kant van de brug is teruggedrongen, en dan schreeuwt mijn echtgenoot een commando, klinkt er trompetgeschal, luid boven het kabaal uit, en gaat het koninklijk leger ervandoor en rent terug naar zijn eigen kant, en met veel gebonk en geraas wordt de ophaalbrug opgetrokken. Mijn echtgenoot staat, leunend op zijn bebloede zwaard, grijnzend naar lord Scales te kijken, en dan kijkt hij over de lange brug om naar de dode Engelsen, die er zomaar vanaf gerold worden, de rivier in, en naar de gewonden, die kreunend om hulp liggen te roepen.


  Die avond gaat hij in onze vertrekken in een diep warm bad zitten, en ik zeep zijn nek en zijn sterke gespierde rug in alsof we een boer en zijn liefje zijn, die op Vastenavond hun jaarlijkse bad nemen. ‘Heerlijk,’ zegt hij. ‘Ik hoop bij God dat we het ergste gehad hebben.’


  ‘Denk je dat ze om vergeving zullen vragen?’


  ‘De koning heeft al laten weten dat hij gratie verleent. Aan honderden mensen, zonder er verder bij na te denken. En een bisschop moet de namen invullen. Ze krijgen allemaal gratie en moeten naar huis.’


  ‘Zomaar?’ vraag ik.


  ‘Zomaar,’ zegt hij.


  ‘Denk je dat ieder voor zich dat accepteert en dan gewoon naar huis gaat en alles vergeet?’


  ‘Nee,’ zegt hij, ‘maar de koning hoopt dat ze misleid zijn, zich hebben vergist, dat ze hun lesje hebben geleerd en zijn heerschappij zullen aanvaarden. Hij wil graag denken dat dit allemaal de schuld is van een slechte leider en dat de rest zich gewoon vergist heeft.’


  ‘Koningin Margaretha denkt er vast heel anders over,’ voorspel ik, want ik ken de kracht van haar karakter en ik weet dat ze geleerd heeft hoe je over de boeren moet heersen die er met geweld en eerbied onder gehouden zijn.


  ‘Vast en zeker. Maar de koning heeft bepaald dat hij gratie verleent, hoe zij er ook over denkt.’


  


  Het leger van Jack Cade, dat zo moedig was en zo vervuld van hoop op een betere wereld, stelt zich op om de gratieverleningen in ontvangst te nemen en is daar zo te zien maar wat blij mee. Iedereen noemt zijn naam en dan schrijft de secretaris van bisschop William Waynflete, in het rebellenkamp, gewapend met een schrijftafeltje, de naam op en zegt tegen de betreffende man dat hij naar huis moet, dat de koning hem zijn overtreding heeft vergeven. De bisschop zegent de mannen, maakt boven elk gebogen hoofd een kruisteken en zegt dat ze in vrede moeten vertrekken. Jack Cade gaat zelf ook in de rij staan voor zijn papier en krijgt publiekelijk vergiffenis voor het feit dat hij met een leger tegen de koning is opgerukt, dat hij een adellijke lord heeft gedood en Londen is binnengevallen. Sommige mensen beschouwen dit als een teken van zwakte van de kant van de koning, maar veruit de meesten vinden dat ze van geluk mogen spreken dat ze er zo van afkomen, en ze gaan terug naar hun leven van armoede, waarin ze hun belasting niet kunnen betalen, waarin ze hun recht niet kunnen halen, waarin de voorname lords wreed over hen heen lopen  en ze verder hopen op betere tijden. Ze zijn terug bij af, maar nu nog verbitterder  en de goede tijden zijn nog steeds niet aangebroken.


  Zo niet Cade. Ik tref mijn echtgenoot in de stallen; zijn gezicht staat donker en hij commandeert onze paarden met een bulderende stem. We gaan blijkbaar terug naar Grafton. ‘Nu meteen!’ Als we een goede wacht meenemen is het veilig genoeg op de weg.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik. ‘Waarom gaan we nu al? Komt de koning niet hierheen? Moeten we niet in Londen blijven?’


  ‘Ik kan die man nu niet zien, en haar ook niet,’ zegt hij toonloos. ‘Ik wil een tijdje naar huis. We komen wel terug  natuurlijk komen we terug. We komen terug zodra ze ons ontbieden. Maar lieve hemel, Jacquetta, ik hou het geen seconde langer uit aan dit hof.’


  ‘Hoezo niet? Wat is er dan gebeurd?’


  Hij maakt zijn reismantel vast aan de achterkant van zijn zadel en staat met zijn rug naar me toe. Ik ga achter hem staan en leg mijn hand op zijn schouder. Hij draait zich langzaam naar me om. ‘Ik zie dat je boos bent,’ zeg ik. ‘Maar spreek je uit; vertel me wat er is gebeurd.’


  ‘Die gratieverleningen,’ zegt hij met opeengeklemde kaken. ‘Die verdomde gratieverleningen. Honderden!’


  ‘Ja?’


  ‘Jack Cade heeft onder de naam John Mortimer gratie gekregen. De naam die hij in de strijd heeft gebruikt.’


  ‘Ja, en?’


  ‘Dus zijn ze achter hem aan gegaan en hebben ze hem gevangengenomen, ondanks het feit dat hem gratie was verleend. Hij heeft hun het papier met de gratie laten zien, ondertekend door de koning, gezegend door de bisschop, uitgeschreven op naam van John Mortimer. Maar ze gaan hem op naam van Jack Cade ophangen.’


  Ik doe er even het zwijgen toe; ik heb er moeite mee het goed te begrijpen. ‘De koning heeft hem gratie verleend, dus dan kán hij niet worden opgehangen. Hij hoeft alleen het document maar te laten zien.’


  ‘De gratieverlening staat op één naam  de naam waaronder ze hem kennen. Ze hangen hem onder een andere naam op.’


  Ik aarzel. ‘Richard, hij had überhaupt nooit gratie moeten krijgen.’


  ‘Nee. Maar nu laten we iedereen zien dat hij een terechte zaak nastreefde. Hij zei dat er geen recht in dit land gold, dat de lords en de koning maar doen waar ze zin in hebben. En dat bewijzen wij hiermee. We sluiten vrede op het slagveld, terwijl hij onder de wapenen is, terwijl hij sterk is en wij zwak zijn, terwijl hij de overwinning binnen handbereik heeft en wij gevangenzitten in de Tower. We verlenen hem gratie, op ons erewoord, maar zodra hij voortvluchtig is verbreken we dat. De naam van de koning staat op de gratieverlening, de koning heeft er zijn woord op gegeven. Dat blijkt dus helemaal niets voor te stellen. Die gratieverlening is niet meer waard dan het papier, de handtekening van de koning niet meer dan de inkt. Er is geen overeenkomst, er is geen recht. We verraden onze eigen zaak, we plegen meineed.’


  ‘Richard, hij is nog steeds onze koning, of het nu goed is of niet.’


  ‘Dat weet ik, en daarom zeg ik ook dat we terugkomen aan het hof en dat we hem weer zullen dienen. Hij is onze koning, wij zijn zijn volk. Hij heeft ons onze naam en fortuin gegeven. Hij keert in het najaar terug aan het hof. Maar deze zomer is het me echt te veel, Jacquetta, ik zweer het je.’
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  Grafton, Northamptonshire, zomer 1450


  


  


  


  We komen op het hoogtepunt van het jaar weer thuis, terwijl net de oogst wordt binnengehaald en de kalveren van de koeien worden gespeend. Op zolder liggen de appels in rijen, als soldaten in het gelid, en Lewis, die nu twaalf is, heeft onder andere tot taak om elke dag met een mand naar boven te gaan en acht appels te halen, die de kinderen na hun avondmaaltijd moeten opeten. Deze zwangerschap maakt me moe, en nu de avonden koel en stil zijn, ga ik in mijn kleine kamertje graag bij het vuur zitten en luister ik hoe Louise, het nichtje van Richard, die als gouvernante voor de oudere kinderen en als kindermeisje voor de kleintjes werkt, hun uit de familiebijbel voorleest. Anthony van acht is dol op boeken en komt bij me staan om de afbeeldingen te bekijken in de Latijnse en Oudfranse boeken die ik van mijn echtgenoot heb geërfd, en ontcijfert de woorden in het moeilijke schrift. Ik weet dat zijn broers, zusjes en hij dit najaar geen les meer kunnen krijgen van de priester, maar dat ik een geleerde moet zien te vinden die hun les kan komen geven. Met name Lewis moet Latijn en Grieks leren lezen en schrijven, wil hij naar de school van de koning kunnen.


  De baby wordt half augustus verwacht en we halen het familiewiegje van zolder, zetten het in de was en wassen de lakentjes, en dan ga ik de kraamkamer in. De bevalling verloopt vlotjes. Ze is er snel, zonder al te veel problemen, en ik noem haar Martha. Na een paar weken neemt Richard haar mee naar het kapelletje waar wij in het huwelijk zijn getreden en wordt ze gedoopt. Vlak daarna maak ik de kerkgang en ben ik weer op de been.


  Ik denk aan haar, de nieuwe baby, als ik op een nacht wakker schrik en uit bed stap, heel alert, alsof iemand plotseling mijn naam geroepen heeft. ‘Wat is er?’ vraag ik in het duister.


  Richard komt, nog versuft van de slaap, in bed overeind. ‘Liefste?’


  ‘Iemand riep me! Er is iets aan de hand!’


  ‘Heb je een boze droom gehad?’


  ‘Ik dacht…’ Ons dierbare oude huis zwijgt in het donker; er kraakt ergens een balk, het oude hout voegt zich. Richard komt uit bed, steekt een pit aan bij het dovende vuur en dan een kaars, zodat hij me kan zien. ‘Jacquetta, je ziet lijkbleek.’


  ‘Ik dacht dat iemand me wakker maakte.’


  ‘Ik zal wel even gaan kijken,’ zegt hij, en hij trekt zijn laarzen aan en haalt zijn zwaard onder het bed vandaan.


  ‘Ik ga naar de kinderkamer,’ zeg ik.


  Hij steekt ook voor mij een kaars aan en samen gaan we de donkere galerij boven de zaal op. Dan hoor ik het: het krachtige, lieflijke gezang van Melusina, zo hoog en zuiver dat je zou denken dat het het geluid is van de sterren die in hun banen rondbewegen. Ik leg mijn hand op Richards arm. ‘Hoor je dat?’


  ‘Nee, wat dan?’


  ‘Muziek,’ zeg ik. Ik wil haar naam niet noemen. ‘Ik dacht dat ik muziek hoorde.’ Het is zo duidelijk en krachtig dat ik me gewoonweg niet kan voorstellen dat hij het niet ook hoort. Het zijn net zilveren kerkklokken, net het zuiverste koor.


  ‘Wie zou er op dit uur van de nacht nu muziek maken?’ begint hij, maar dan heb ik me al omgedraaid en ren de gang door naar de kinderkamer. Ik blijf voor de deur staan en dwing mezelf die heel zacht open te maken. Martha, de pasgeboren baby, ligt in haar wiegje te slapen; het kindermeisje ligt in het rolbed het dichtst bij het vuur. Ik leg mijn hand op het roze wangetje van het kindje. Ze is warm, maar niet koortsig. Haar adem gaat langzaam en rustig, als van een vogeltje dat in een veilig nest ligt te ademen. In het bed met de hoge zijkant naast haar slaapt Diccon, opgekruld met zijn gezichtje omlaag in het veren matras. Ik til hem voorzichtig op en draai hem op zijn rug, zodat ik de welving van zijn slapende oogleden kan zien, en zijn mond als een rozenknop. Hij beweegt een beetje als ik hem oppak, maar wordt niet wakker.


  De muziek wordt luider, sterker.


  Ik ga naar het volgende bed. John, vijf jaar, ligt met zijn armen en benen wijd alsof hij het te warm heeft, de dekens opzijgeschopt, en ik ben meteen bang dat hij ziek is, maar zijn voorhoofd voelt koel. Jacquetta, naast hem, ligt rustig te slapen, precies het brave meisje van zes dat ze is. Mary, in het bed naast haar, beweegt bij het licht van mijn kaars, maar slaapt door. Hun zusje Anne van elf ligt naast hen in een rolbed, diep in slaap.


  Anthony, acht jaar, in het grotere bed, gaat rechtop zitten. ‘Wat is er, mama?’


  ‘Niets, niets,’ zeg ik. ‘Ga maar slapen.’


  ‘Ik hoorde iemand zingen,’ zegt hij.


  ‘Er zingt niemand,’ zeg ik ferm. ‘Ga liggen en doe je ogen dicht.’


  ‘Lewis is heel warm,’ zegt hij nog, maar dan doet hij toch wat hem gezegd is.


  Ik loop snel naar hun bed. De twee jongens slapen in één bed, en als Anthony zich op zijn zij draait zie ik dat Lewis, mijn lieveling, een hoogrode kleur heeft en helemaal gloeit. Door zijn koorts is het bij hen in bed zo warm geworden. Als ik hem zie en de aanhoudend galmende muziek hoor, weet ik dat Lewis, mijn lieve, lieve zoon van twaalf, stervende is.


  Achter mij gaat de deur open en Richard, mijn man, zegt zacht: ‘In huis is alles in orde. Is er met de kinderen iets?’


  ‘Lewis…’ Meer kan ik niet uitbrengen. Ik buk me naar het bed en til hem op. Hij hangt slap in mijn armen; het is net of ik een dood lichaam optil. Richard neemt hem van me over en gaat me voor naar onze slaapkamer.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt hij, terwijl hij de jongen op ons bed neerlegt. ‘Wat is er met hem? Overdag mankeerde hij nog niks.’


  ‘Koorts. Ik weet het niet,’ zeg ik hulpeloos. ‘Hou hem in de gaten, dan ga ik iets voor hem halen.’


  ‘Ik spons hem wel af,’ stelt hij voor. ‘Hij gloeit helemaal. Ik zal proberen hem wat te laten afkoelen.’


  Ik knik en loop snel naar mijn voorraadkamer. Ik heb nog een pot met gedroogde duizendbladbladeren en aan een van de balken hangt een bos witte bloesem. Ik zet water op en maak daar thee van. Daarna drenk ik de bladeren in een kom gekookt water. In mijn haast lukt het me allemaal niet zo goed en ondertussen galmt de muziek in mijn hoofd, alsof die me wil vertellen dat er geen tijd meer is, dat dit het rouwlied is, dat die thee, die naar de zomeroogsten ruikt, voor Lewis te laat komt, dat ik voor hem alleen nog maar rozemarijn nodig heb.


  Ik neem het drankje in een kopje en de trekkende bladeren in een pot mee naar boven en ga op een drafje terug naar de slaapkamer. Onderweg klop ik op de deur van mijn hofdame en roep: ‘Anna, sta op, Lewis is ziek.’ Ik hoor haar binnen in beweging komen.


  Dan ga ik naar onze slaapkamer.


  Richard heeft het vuur opgestookt en nog wat kaarsen aangestoken, maar hij heeft de bedgordijnen dichtgeschoven, zodat Lewis’ gezicht van het licht wordt afgeschermd. Lewis heeft zich omgedraaid en ik zie zijn magere borstkas met zijn snelle ademhaling rijzen en dalen. Ik zet de beker en de pot op tafel en loop naar het bed.


  ‘Lewis?’ fluister ik.


  Als hij mijn stem hoort, fladderen zijn oogleden open.


  ‘Ik wil het water in,’ zegt hij goed verstaanbaar.


  ‘Nee, blijf bij me.’ Ik weet amper wat ik zeg. Ik werk hem wat omhoog, zodat hij met zijn hoofd tegen mijn schouder ligt, en Richard drukt me de beker met duizendbladthee in de hand. ‘Neem maar een slokje,’ zeg ik zacht. ‘Kom maar. Neem een slokje.’


  Hij wendt zijn hoofd af. ‘Ik wil het water in,’ zegt hij weer.


  Richard kijkt me radeloos aan. ‘Wat bedoelt hij?’


  ‘Dat is een koortsvisioen,’ zeg ik. ‘Dat heeft niets te betekenen.’ Ik ben bang voor wat het te betekenen heeft.


  Lewis glimlacht, zijn oogleden fladderen open en hij ziet zijn vader. Hij glimlacht naar hem. ‘Ik ga zwemmen, vader,’ zegt hij vastbesloten. ‘Ik ga zwemmen,’ en dan draait hij zijn hoofd om en neemt een teug adem als iemand die een duik in diep koel water wil nemen. Ik voel zijn lichaam sidderen van vreugde en dan heel stil worden, zodat ik weet dat mijn zoon bij mij is weggegaan.


  ‘Doe het raam open,’ zeg ik tegen Richard.


  Zonder een woord te zeggen draait hij zich om en opent het raam, alsof hij het zieltje naar buiten wil laten gaan, zodat het kan opstijgen naar de hemel. Dan komt hij terug en maakt een kruisteken op Lewis’ voorhoofd. Hij is nog warm, hij koelt langzaam af; ik denk dat het heerlijke water uit zijn droom over hem heen spoelt.


  Anne klopt op de deur, doet die open en ziet hoe ik Lewis voorzichtig op het bed leg.


  ‘Hij is dood,’ zeg ik tegen haar. ‘Lewis heeft ons verlaten.’


  Ik weet amper wat ik doe en loop naar Richard toe, die zijn arm om me heen legt en me dicht tegen zich aan drukt. ‘God zegene hem,’ zegt hij zacht.


  ‘Amen,’ zeg ik. ‘O, Richard, ik kon niets doen. Ik kon niets doen!’


  ‘Dat weet ik toch,’ zegt hij.


  ‘Ik ga naar de andere kinderen,’ zegt Anne in de stilte die dan valt. ‘En dan ga ik mevrouw Westbury halen om het lichaam te wassen.’


  ‘Ik was hem zelf,’ zeg ik meteen. ‘En ik kleed hem ook aan. Ik wil niet dat iemand anders aan hem komt. Ik leg hem zelf…’ Ik merk dat ik het woord ‘kist’ niet over mijn lippen krijg.


  ‘Ik help je wel,’ zegt Richard zacht. ‘We begraven hem op het kerkhof en dan weten we dat hij gewoon voor ons uit is gegaan, Jacquetta, en dat wij ooit ook in het water zullen zwemmen en hem dan aan de overkant weer zullen vinden.’


  


  We begraven mijn zoon op het kerkhof vlak bij zijn grootvader, en Richard bestelt een voornaam stenen monument, ook met ruimte voor onze namen erop. De andere kinderen krijgen geen koorts; zelfs de pasgeboren Martha is gezond en sterk. Gedurende een week na de begrafenis van Lewis houd ik ze, vervuld van angst, nauwlettend in de gaten, maar geen van de kinderen hoeft zelfs maar te niezen.


  Ik denk dat ik van Lewis zal dromen, maar elke nacht slaap ik heel diep en ik droom helemaal nergens over. Tot ik op een nacht, een maand na zijn dood, over een rivier droom  een diepe, koele rivier, bezaaid met gele waterlelies, die over een bedding van goud- en bronskleurige stenen stroomt, met goudgele dotterbloemen op de groene met riet begroeide oevers. Ik zie mijn lieve Lewis aan de overkant van de rivier; hij trekt zijn linnen hemd en zijn broek aan, glimlacht naar me en zwaait om te kennen te geven dat hij alvast vooruitrent, een stukje voor me uit. En in mijn droom zwaai ik naar hem, hoewel ik hem tegen wil houden, en roep ik dat ik hem straks wel zie, dat ik hem snel zal zien, dat ik hem de volgende ochtend zal zien.


  


  Onze terugkeer naar Grafton is maar van korte duur. In september komt de boodschapper van de koning over de groene landweggetjes aangereden, tot aan onze poort. De brede houten deuren zwaaien open en hij rijdt de binnenplaats over, met het koninklijk vaandel voor zich uit, vergezeld door een zeskoppige wacht. Ik loop net terug van de kapel en blijf even staan als ik de poort voor hem zie opengaan. Ik wacht, met mijn rug naar de deur van ons huis en met het gevoel dat er gevaar onze kant op komt. Achter mijn rug kruis ik mijn vingers, alsof je met zo’n kinderlijk teken ellende kunt voorkomen.


  ‘Ik heb een boodschap voor baron Rivers,’ zegt hij, terwijl hij afstijgt en buigt.


  ‘Ik ben de hertogin-douairière, lady Rivers,’ zeg ik, en ik steek mijn hand uit. ‘Geeft u maar aan mij.’


  Hij aarzelt. ‘Mijn man is aan het jagen,’ ga ik verder. ‘Hij is morgen terug. Als hij er niet is maak ik hier de dienst uit. Geeft u die brief maar aan mij.’


  ‘Neemt u mij niet kwalijk, Hoogheid,’ zegt hij, en hij geeft me de brief. Het koninklijk zegel is hard en glimmend. Ik verbreek het en kijk op om de man toe te knikken.


  ‘In de zaal vindt u bier, brood en vlees voor uzelf en uw mannen,’ laat ik hem weten. ‘En daar is iemand die u wijst waar u zich kunt wassen. Ik lees deze brief en als u gegeten en gerust hebt, stuur ik u een antwoord mee terug.’


  Hij buigt weer en de wachters geven hun paarden aan de stalknechten en gaan het huis binnen. Ik wacht even en loop dan langzaam naar een stenen bankje dat in de muur aan de zijkant van de tuin is gebouwd en ga in de warme zon de brief zitten lezen.


  Het is een benoemingsbrief  wederom een grote eer voor ons. Het is een erkenning voor wat Richard bij de recente onlusten heeft betekend, en er blijkt uit dat de lords van de Geheime Raad goed in de gaten hebben gehouden wie er slim en moedig genoeg was om hen te dienen  ook al waren de koning en de koningin naar Kenilworth gevlucht en hebben zij niets gezien. Er staat in dat Richard wordt benoemd tot seneschalk van Gascogne, het rijke gebied rond Bordeaux, dat de Engelsen driehonderd jaar in bezit hebben gehad en voor altijd hopen te houden. Richard en ik moeten opnieuw in Frankrijk de bezettende macht gaan vormen. Als ik tussen de regels door lees, krijg ik de indruk dat de koning, onthutst over het verlies van de Engelse gebieden in Normandië, door toedoen van Edmund Beaufort, hertog van Somerset, de gebieden in Gascogne met een wat meer ervaren bevelhebber veilig wil stellen. De benoeming is een grote eer, maar brengt wel het gevaar en de moeilijkheid met zich mee dat de troepenmacht rondom Bordeaux versterkt moet worden, dat de gebieden tegen invallen van de Fransen moeten worden beschermd, dat we moeten zorgen dat de bevolking Engeland trouw blijft en dat er verandering moet komen in het gevoel dat ze min of meer in de steek gelaten zijn door een vaderland dat niet eens over zichzelf weet te heersen, laat staan overzeese gebieden in stand weet te houden.


  Ik kijk op van de brief. Door mijn verdriet heb ik het gevoel dat niets er nog toe doet. Ik weet dat dit een grote eer is, dat het bewind over Gascogne een grote opdracht is. De familie Rivers klimt op, ook al is een van ons er niet meer bij. En het heeft geen zin om mijn hart te laten wenen voor die ene die er niet meer bij is.


  Ik kijk weer naar de brief. In de kantlijn heeft de koning, als een monnik die een manuscript verlucht, iets in zijn eigen secretarisachtige handschrift geschreven.


  


  Beste Rivers,


  


  Wees zo goed onmiddellijk naar Plymouth te gaan en een troepenmacht op de been te brengen en te organiseren om mee naar Gascogne te gaan, en een vloot om die te vervoeren. U dient uiterlijk op 21 september te vertrekken.


  


  Daaronder heeft de koningin aan mij geschreven: ‘Jacquetta, wat zult u gelukkig zijn! Terug naar Frankrijk!’


  ‘Gelukkig’  zo voel ik me bepaald niet. ik kijk de binnenplaats rond, naar de warme muren van rode baksteen, met daarop witte dekstenen, die tegen de oude kapel leunen; naar de appelboom die diep doorbuigt onder het gewicht van de laatste dikke vruchten, om zo te plukken; naar de schuur die tegen de graanopslag aan staat, vol hooi; en naar ons huis dat pontificaal in het midden van dat alles staat, verwarmd door de zon, heel vredig op deze ochtend, terwijl mijn kinderen aan hun lessen zitten. Ik vind dat de koning mijn echtgenoot een taak oplegt die vermoedelijk niet te vervullen is, en dat ik wederom naar een nieuw land moet, naar een nieuwe stad, waar ik het maar hoop te zullen redden tussen mensen die ons zelfs ons bestaan misgunnen.


  Ik probeer mezelf moed in te spreken door te bedenken dat het in Gascogne prachtig zal zijn in het najaar, dat ik misschien mijn broers en zussen weer zal zien, dat de winter in Bordeaux lekker koud en helder zal zijn en het voorjaar beeldschoon. Maar ik weet dat de mensen van het land boos en wrokkig zullen zijn, de Fransen een niet-aflatende dreiging vormen, en dat we op geld uit Engeland zullen moeten wachten om de soldaten te kunnen betalen, die we dan aan het eind van het liedje uit eigen zak zullen betalen, terwijl er thuis een voortdurende stroom beschuldigingen over mislukkingen en zelfs verraad zal opklinken. Ik zal mijn kinderen in Engeland achter moeten laten. Ik wil niet weg en ik wil ook niet dat Richard gaat.


  Ik wacht een hele tijd, maar dan komt de boodschapper van de koning eindelijk de binnenplaats op, terwijl hij met zijn mouw zijn mond afveegt. Hij ziet mij, maakt een provisorische buiging en wacht. ‘Zegt u maar tegen Zijne Majesteit dat mijn echtgenoot en ik onmiddellijk naar Plymouth zullen vertrekken,’ zeg ik. ‘Zeg maar dat wij het een grote eer vinden hem te mogen dienen.’


  Hij glimlacht meelijdend, alsof hij weet dat het misschien een eer is om deze koning te mogen dienen, maar dat het niets voorstelt voor de doodenkele gunsteling die ermee wegkomt om niets te doen of zelfs regelrecht te mislukken, zoals Edmund Beaufort, hertog van Somerset, die nu de opperbevelhebber van heel Engeland is, als beloning voor het feit dat hij naar Kenilworth is gevlucht toen er in Kent gevaarlijk werk te doen viel. ‘Moge God de koning behoeden,’ zegt hij, en dan loopt hij weg naar de stallen om zijn paarden te gaan halen.


  ‘Amen,’ antwoord ik, want mij lijkt dat we beter kunnen bidden dat de koning voor zichzelf behoed wordt.
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  Plymouth, najaar 1450-1451


  


  


  


  We wonen een jaar lang afwisselend in Grafton, Londen en Plymouth. Een jaar lang leveren we strijd met de ingezetenen van Plymouth, die we proberen over te halen om een invasievloot te huisvesten en uit te rusten. Een jaar lang, terwijl mijn echtgenoot een vloot samenstelt uit schepen in privébezit van kooplieden, handelaren en van de paar vooraanstaande lords die er hun eigen schepen op na houden. Zo halverwege de winter, als we eigenlijk al maanden geleden hadden moeten vertrekken, heeft hij meer dan tachtig boten verzameld, die aan de kaden van Plymouth, Dartmouth en Kingsbridge liggen aangemeerd, en meer dan drieduizend man die in herbergen en kamers, cottages en boerenhoeven in heel Devon en Cornwall zijn ondergebracht  wachtend.


  Dat doen we allemaal  van het najaar, de winter door tot het voorjaar: wachten. Eerst wachten we op de mannen wier lords ons beloofd hebben dat ze naar Plymouth zullen trekken, klaar om scheep te gaan. Richard vertrekt om ze tegemoet te gaan en de stad binnen te brengen, onderdak voor hen te zoeken, eten voor ze te regelen, hun soldij te beloven. Dan wachten op de schepen die gevorderd zijn en hierheen moeten komen; Richard rijdt het hele westen van Engeland door, koopt kleine zeilboten op in hun thuishaven, eist dat de grotere kooplieden hun bijdrage leveren. Dan wachten we tot de voorraden arriveren. Richard rijdt naar Somerset, zelfs helemaal tot in Dorset, om graan te halen, en dan wachten we tot de lords die met de invasie mee zullen gaan de vrolijke kersttijd hebben doorgebracht en naar Plymouth komen. Daarna wachten we op het bevel van de koning om eindelijk dan toch te vertrekken, en vervolgens wachten we tot de voorjaarsstormen zijn gaan liggen, en altijd, altijd, altijd wachten we op het schip dat het geld uit Londen komt brengen, zodat we de kooplieden in de haven, de scheepseigenaren, de matrozen, de manschappen zelf kunnen betalen. We wachten maar en wachten maar, en het geld komt nooit op het moment dat het had moeten komen.


  Soms komt het te laat en dan moeten Richard en ik iemand naar Grafton en naar onze vrienden aan het hof sturen om ons geld te lenen, zodat we in elk geval het leger te eten kunnen geven voordat ze naar de boerderijen in de omtrek van de haven uitrukken en eten voor zichzelf gaan stelen. Soms komt het wel op tijd, maar dan in zulke kleine hoeveelheden dat we er alleen de lopende schulden mee kunnen betalen en we de mannen slechts een kwart van hun loon kunnen geven. Soms komt het in de vorm van kerfstokken, waarmee we naar de douanekantoren van de koning gaan, en die zeggen dan vol spijt: ‘Ja, het is goed, heer; ik erken uw recht op betaling. Maar ik heb geen geld. Komt u volgende maand maar terug.’ Soms wordt het geld wel toegezegd, maar komt het niet. Ik zie hoe Richard, die langs alle stadjes van Devon rijdt, de lokale landjonkers die woedend zijn omdat er een hongerige horde bij hen is ingekwartierd, probeert te sussen. Ik zie hoe hij plunderende bendes achternazit die eigenlijk tot zijn leger zouden moeten behoren, maar die nu struikrovers worden. Ik zie hoe Richard de scheepsmeester smeekt te zorgen dat hun schepen paraat zijn om uit te kunnen varen, voor het geval we de volgende dag, of de dag daarna, of de dag daar weer na het bevel voor de invasie krijgen. En ik kijk naar Richard als hij het nieuws uit Frankrijk krijgt dat de Franse koning tegen Bergerac en Bazas is uitgerukt en ze heeft ingenomen. In het voorjaar komt ons ter ore dat hij oprukt naar de Engelse gebieden aan weerszijden van de Gironde, dat hij Fronsac aan de Dordogne belegert, dat de inwoners van de stad achter de machtige muren wachten en zeggen dat ze het nooit zullen opgeven, omdat ze zeker weten dat ons leger in aantocht is om hen te verlossen. Als we horen dat Fronsac zich heeft overgegeven, bevindt ons leger zich echter nog op de kade, waar de schepen op en neer liggen te dobberen. De Engelse kolonisten vragen om hulp, beloven plechtig dat ze zullen vechten, dat ze verzet zullen bieden, dat ze Engelsen zijn en zichzelf als geboren en getogen Engelsen beschouwen, dat ze hun leven op het spel zetten voor hun geloof in ons. Ze houden bij hoog en bij laag vol dat hun landgenoten hun te hulp zullen schieten. Ik zie hoe Richard zijn leger bij elkaar probeert te houden, zijn vloot bij elkaar probeert te houden, de ene na de andere boodschap naar Londen stuurt en het hof smeekt om hem opdracht te geven om uit te varen. Maar de koning zwijgt in alle talen.


  Richard begint al te zeggen dat hij, als hij opdracht krijgt om uit te varen, mij achterlaat, dat hij me niet mee naar Bordeaux durft te nemen als die stad belegerd dreigt te worden. Ik loop over de verdedigingsmuur van de haven en kijk in zuidelijke richting naar de gebieden van Frankrijk die mijn eerste echtgenoot vroeger onder zijn hoede had, en ik wilde dat we allebei veilig thuis in Grafton waren. Ik schrijf de koningin persoonlijk een brief en vertel haar dat we paraat zijn om Gascogne te gaan redden, maar dat we niets kunnen zonder geld om de soldaten te betalen; dat die, terwijl ze op de boerderijen en in de dorpen lanterfanten, klagen over hoe ze worden behandeld door ons, hun meesters en lords, en dat de hardwerkende mannen en vrouwen van Devon zien hoe slecht de soldaten en matrozen behandeld worden en zeggen dat een mens in dit koninkrijk niet wordt beloond als hij zijn plicht doet. Er wordt gemompeld dat de mannen uit Kent gelijk hadden, dat deze koning zijn eigen grondgebied niet weet te behouden, hier niet en in het buitenland niet, dat hij slecht van advies wordt gediend. Er wordt gefluisterd dat Jack Cade heeft verzocht of Richard, de hertog van York, tot de raad van de koning toegelaten kon worden en dat Jack Cade gelijk had en voor zijn overtuiging is gestorven. Er wordt zelfs beweerd  hoewel ik haar dat niet vertel  dat zij een Française is die het geld over de balk gooit dat naar het leger zou moeten gaan, zodat haar eigen land Gascogne kan veroveren en Engeland uiteindelijk helemaal niets in Frankrijk overhoudt. Ik smeek haar tegen haar echtgenoot te zeggen dat hij het bevel moet uitvaardigen dat zijn vloot kan vertrekken.


  Maar de koning zwijgt in alle talen.


  In juli horen we dat Bordeaux in handen van de Fransen is gevallen. In september komen de eerste vluchtelingen uit Bayonne in een gehavend schip aan, en zeggen dat het hele hertogdom Gascogne door de Fransen is ingenomen, terwijl de expeditie die hen had moeten redden, onder aanvoering van mijn onfortuinlijke echtgenoot, in de haven van Plymouth lag, de voorraden opat en op nadere orders wachtte.


  We wonen al het hele jaar in een klein huisje met uitzicht op de haven. Richard gebruikt de kamer op de eerste verdieping als zijn hoofdkwartier. Ik loop de smalle trap op en zie hem bij het kleine raam zitten, waar hij naar buiten kijkt naar de blauwe zee, waar de wind nu stevig naar de kust van Frankrijk waait  uitstekend weer om uit te varen, maar zijn hele vloot ligt aan de kade aangemeerd.


  ‘Het is voorbij,’ zegt hij onomwonden als ik stilletjes naast hem kom staan. Ik leg mijn hand op zijn schouder. Ik weet niet wat ik moet zeggen om hem te troosten in dit ogenblik van schaamte en mislukking. ‘Het is allemaal voorbij, en ik heb niets gedaan. Ik ben een seneschal van niets. Jij bent eerst de echtgenote geweest van John, hertog van Bedford, een machtige lord, de regent van heel Frankrijk, en daarna van een seneschal van niets.’


  ‘Je hebt precies gedaan waar je de opdracht toe hebt gekregen,’ zeg ik zacht. ‘Je hebt de vloot en het leger bijeengehouden, en je was klaar om uit te varen. Als ze het geld en het bevel hadden gestuurd, was je gegaan. Als ze alleen het bevel hadden gestuurd, was je ook gegaan, zonder geld om ze te betalen. Dat weet ik. Dat weet iedereen. Je zou onbezoldigd gevochten hebben, en de manschappen zouden je zijn gevolgd. Ik twijfel er geen moment aan dat je Gascogne zou hebben gered. Je moest wachten op nadere orders, meer niet. Jij kon er niets aan doen.’


  ‘O,’ lacht hij verbitterd. ‘Maar die orders heb ik nu wel gekregen.’


  Ik wacht, en de moed zinkt me in de schoenen.


  ‘Ik moet met een troepenmacht Calais gaan verdedigen.’


  ‘Calais?’ stamel ik. ‘Maar de koning van Frankrijk is toch in Bordeaux?’


  ‘Ze denken dat de hertog van Bourgondië een aanval op Calais aan het voorbereiden is.’


  ‘Mijn familie.’


  ‘Ik weet het. Het spijt me, Jacquetta.’


  ‘Wie gaan er met je mee?’


  ‘De koning heeft Edmund Beaufort, hertog van Somerset, als bevelhebber van Calais aangesteld. Ik moet naar hem toe om hem te steunen, zodra ik de schepen, de matrozen en het leger hier heb weggestuurd.’


  ‘Edmund Beaufort, hertog van Somerset?’ zeg ik hem vol ongeloof na. Dat is de man door wie wij Normandië zijn kwijtgeraakt. Onbegrijpelijk dat ze hem Calais toevertrouwen, of het moet zijn omdat de koning rotsvast in zijn familielid gelooft en de koningin een misplaatste genegenheid voor hem heeft opgevat.


  ‘Ik hoop van harte dat hij geleerd heeft om zich door een nederlaag heen te vechten,’ zegt mijn echtgenoot bars.


  Ik leg mijn wang tegen zijn arm. ‘Dan kun je in elk geval Calais voor de Engelsen redden,’ zeg ik. ‘Als je het kasteel en de stad weet te behouden ben je hun held.’


  ‘Ik sta onder bevel van de man die Normandië weggegeven heeft,’ zegt hij somber. ‘Ik sta in dienst van een man die Richard, hertog van York, een verrader heeft genoemd. Als ze ons daar ook geen manschappen en geld sturen, denk ik niet dat we Calais kunnen behouden.’
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  Grafton, Northamptonshire, najaar 1451


  


  


  


  Richards stemming wordt er niet beter op als hij zich voorbereidt om naar Calais te vertrekken. Ik laat Elizabeth, mijn oudste dochter, naar huis komen, zodat ze haar vader nog kan zien voor hij vertrekt. Ik heb haar ondergebracht in het huis van de familie Grey in Groby Hall, in de buurt van Leicester, een kilometer of zeventig bij ons vandaan. Dat is een rijke familie, met verwanten over het hele land en duizenden hectaren grond in hun bezit. Ze staat onder toezicht van de vrouw des huizes: lady Elizabeth, erfgenaam van de rijke familie Ferrers. Ik had geen betere vrouw kunnen kiezen om mijn dochter te leren hoe een dame haar huishouding runt. Er woont ook een zoon en erfgenaam thuis, de jonge John Grey, die tegen Jack Cade ten strijde is getrokken  een knappe jongeman. Hij erft later het landgoed, hetgeen aanzienlijk is, en de titel, die adellijk is.


  De reis naar huis duurt een dag, en ze wordt begeleid door een gewapend escorte, want het is heel gevaarlijk op de wegen met alle rondzwervende bendes van mannen die Frankrijk uit gezet zijn, maar geen huis hebben waarnaar ze kunnen terugkeren, en die geen soldij hebben ontvangen. Elizabeth is nu veertien en bijna net zo lang als ik. Ik kijk naar haar en moet mezelf dwingen niet steeds te glimlachen: ze is zo mooi en zo elegant. Op haar leeftijd was ik vermoedelijk wel haar gelijke qua schoonheid, maar zij beschikt over een kalmte en lievigheid die ik nooit heb gehad. Ze heeft mijn gave lichte huid en mijn blonde haar; ze heeft grijze ogen en een volmaakt regelmatig gezicht, als het gebeeldhouwde marmeren gelaat van een prachtig standbeeld. Als ze lacht is ze een kind; maar soms kijkt ze naar me en denk ik: lieve hemel, ze heeft de gave van Melusina, ze is een vrouw van mijn huis, en ze heeft een toekomst voor zich waar ik me geen voorstelling van kan maken en die ik ook niet kan voorspellen.


  Elizabeths zusje Anne is haar kleine schaduw; ze is net twaalf, doet elk gebaar van Elizabeth na en volgt haar als een toegewijde puppy. Richard lacht me uit omdat ik mijn kinderen zo aanbid, en van allemaal is Elizabeths broertje Anthony mijn lieveling. Hij is negen jaar, en geen knappe geleerde heeft ooit zo veel uren in de bibliotheek doorgebracht als hij. Maar hij is niet alleen maar in zijn boeken geïnteresseerd; hij speelt met de dorpsjongens, rent net zo snel en vecht net zo hard als zij, met de vuisten of in een partijtje worstelen. Zijn vader leert hem het steekspel en hij zit te paard alsof hij in het zadel geboren is. Je ziet hem nooit bij de sprong van het paard uit het zadel omhoogwippen; ze zijn één. Hij tennist met zijn zusjes en is zo lief hen te laten winnen. Met mij schaakt hij en hij zorgt dat ik lang over zijn zetten moet nadenken, en als liefste en hartelijkste van allemaal knielt hij ’s ochtends en ’s avonds neer om de zegen van zijn moeder in ontvangst te nemen, en als ik mijn hand op zijn hoofd heb gelegd, springt hij op om me te omhelzen en blijft hij naast me staan, licht tegen me aan geleund, als een braaf veulen. Mary wordt dit jaar acht; ze groeit elk seizoen uit haar jurken en is dol op haar vader. Ze loopt hem overal achterna, zit de hele dag op haar kleine dikke pony, zodat ze hem kan bijhouden, en leert de namen van de akkers en de paden naar de dorpen, zodat ze met hem mee uit rijden kan gaan. Hij noemt haar zijn prinsesje en belooft dat hij zal zorgen dat ze met een koning trouwt die geen koninkrijk heeft, maar die gewoon gezellig bij ons komt wonen, zodat niemand haar ooit bij ons weg zal halen. Ons volgende kind, net een jaar jonger, is Jacquetta, vernoemd naar mij, maar ze zou niet minder op me kunnen lijken. Ze is echt op-en-top de dochter van Richard, met zijn stille humor en kalmte. Ze blijft op afstand van de capriolen en ruzies van haar broers en zussen, en ze lacht als ze haar vragen als rechter op te treden en vanaf het toppunt van de wijsheid van een zevenjarige haar oordeel te vellen. In de kinderkamer heb je dan nog mijn twee zoontjes John en Richard, zes en vijf jaar, ongezeglijk als jonge hondjes en in de goed gepoetste wieg ligt de nieuwe baby, het zoetste kindje van allemaal: Martha.


  Richard verzamelt de mannen die hij mee wil nemen naar Calais, leert ze hoe ze de lans moeten hanteren, hoe ze een aanval moeten weerstaan, hoe ze zelf bij een aanval moeten oprukken, en ondertussen houd ik mezelf voor dat dit het enige juiste is  dat ik hem bij zijn vertrek de zegen van al zijn kinderen meegeef. Toch vervult het feit dat ik ze zo allemaal bij elkaar roep om afscheid te nemen me op de een of andere manier met grote vreze.


  ‘Jacquetta, ben je bang dat me iets overkomt?’ vraagt hij op een avond.


  Ik knik; ik schaam me bijna om ja te zeggen.


  ‘Heb je soms iets gezien?’ vraagt hij.


  ‘O nee! Godzijdank niet! Nee, dat is het niet. Ik weet helemaal niets, behalve dan dat ik bang ben dat je iets overkomt,’ verzeker ik hem. ‘Al sinds jij hebt gezegd dat ik ermee moest ophouden, na het proces van Eleanor Cobham, heb ik geen poging meer gedaan om de toekomst te voorspellen.’


  Hij pakt mijn handen en kust ze  eerst de ene en dan de andere. ‘Lieveling, je moet niet bang zijn. Ik zeg toch altijd dat ik weer bij je terugkom?’


  ‘Ja.’


  ‘Heb ik je daar ooit in teleurgesteld?’


  ‘Nooit.’


  ‘Ik ben je één keer kwijtgeraakt en toen heb ik plechtig beloofd dat me dat nooit weer zou overkomen,’ zegt hij.


  ‘Toen heb je me gevonden door het licht van de maan.’ Ik glimlach.


  ‘Door stom toeval,’ zegt hij, nuchter als altijd. ‘Maar toen heb ik gezworen dat ik je nooit meer kwijt zou raken. Je hebt niets te vrezen.’


  ‘Niets,’ zeg ik hem na. ‘Maar ik moet je wel vertellen… dat ik weer in verwachting ben en dat je volgende zomer weer een kindje krijgt.’


  ‘Lieve hemel, ik kan helemaal niet bij je weg,’ zegt hij meteen. ‘Dit verandert alles. Ik kan je hier niet alleen met de kinderen achterlaten als je weer een kraambed voor de boeg hebt.’


  Ik had gehoopt dat hij blij zou zijn; ik ben vastbesloten mijn eigen angsten voor me te houden. ‘Lieveling, ik heb al negen keer het bed gehouden. Onderhand weet ik wel hoe het moet.’


  Zijn gezicht is doorgroefd van de zorgen. ‘Het gevaar is altijd hetzelfde,’ zegt hij. ‘Het gevaar van de bevalling is de eerste keer net zo groot als de laatste. Je hebt al een zoon verloren, en toen was ik bang dat je hart zou breken. Bovendien komt er slecht nieuws uit Londen. De koningin zal je vast bij zich willen hebben, en dan zit ik met Edmund Beaufort in Calais opgescheept.’


  ‘Als je Calais überhaupt haalt.’


  Daarop zwijgt hij, en ik weet dat hij denkt aan de werkeloze schepen en het leger die een jaar nutteloos hebben gewacht, terwijl voor Bordeaux hun landgenoten sneuvelden.


  ‘Kijk niet zo; dat had ik niet moeten zeggen. Je haalt Calais vast wel, dat weet ik zeker, en je zult het voor ons behouden,’ zeg ik snel.


  ‘Ja, maar ik laat jou hier niet graag achter terwijl de koning zich aan Somerset vastklampt en York een aanhang vergaart van steeds meer mannen die net als hij van mening zijn dat de koning slecht van advies wordt gediend.’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Er zit niets anders op, lieveling. De baby is in aantocht en ik kan haar beter hier krijgen dan met jou mee naar Calais te gaan en in een garnizoen te moeten bevallen.’


  ‘Denk je dat het weer een meisje is?’ vraagt hij.


  ‘De meisjes worden de sterren van deze familie,’ voorspel ik. ‘Wacht maar af.’


  ‘Militante koninginnen?’


  ‘Een van deze meisjes gaat een huwelijk sluiten dat ons heel rijk zal maken,’ zeg ik. ‘Waarom zou God ze anders zo mooi hebben gemaakt?’


  


  Ik spreek Richard moedig toe, maar als hij zijn mannen verzameld heeft en de binnenplaats af marcheert, de weg naar Londen op, waar ze scheep zullen gaan naar Calais, voel ik me heel somber. Als ik met mijn dikke mantel om mijn schouders, mijn handen in een mof van bont, langs de rivier loop te wandelen, waarvan de berijpte oevers en het ijzige riet goed bij mijn stemming passen, komt mijn dochter Elizabeth naar me toe. Ze steekt haar arm door de mijne en past haar stappen aan die van mij aan. Ik ben nu nog maar een kop groter dan zij, en ze kan me gemakkelijk bijhouden.


  ‘Mist u vader nu al?’ vraagt ze lief.


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik weet dat mijn echtgenoot soldaat is en dat ik hem moet laten gaan, maar het is elke keer weer moeilijk en ik denk dat het alleen maar nog moeilijker wordt, niet gemakkelijker.’


  ‘Kunt u zijn toekomst voorspellen?’ vraagt ze zacht. ‘Kunt u zien of hij weer veilig thuiskomt? Ik weet zeker dat hem dit keer niets zal overkomen. Ik wéét het gewoon.’


  Ik draai me om en kijk haar aan. ‘Elizabeth, kun jij dan naar believen dingen zien?’


  Ze haalt even haar schouders op. ‘Ik weet het niet zeker,’ zegt ze. ‘Ik weet het niet.’


  Heel even ben ik terug in die warme zomer, in de kamer van mijn oudtante Jehanne, toen zij me de kaarten liet zien, me het bedelarmbandje gaf en me het verhaal over de vrouwen in onze familie vertelde.


  ‘Ik zou je dat nooit opdringen,’ zeg ik. ‘Het is niet alleen een gave, maar ook een last. En deze tijden lenen zich er niet voor.’


  ‘Ik denk niet dat u het me zou kunnen opdringen,’ antwoordt ze bedachtzaam. ‘Het is niet een gave die je kunt geven  toch? Ik vóél soms gewoon dingen. In Groby is er een hoek  een kloostergang naast de kapel  en als ik daar loop zie ik iemand, een vrouw, bijna de schim van een vrouw; ze staat daar en houdt haar hoofd naar opzij alsof ze luistert of ze mij hoort; ze wacht, bijna alsof ze naar mij op zoek is. Maar er is niet echt iemand.’


  ‘Je kent de verhalen van onze familie,’ zeg ik.


  Ze lacht even gorgelend. ‘Ík vertel de kleintjes elke avond het verhaal over Melusina, hoor,’ helpt ze me herinneren. ‘Ze vinden het prachtig, en ik ook.’


  ‘Je weet dat sommige vrouwen uit onze familie de gaven van Melusina hebben geërfd. Voorspellende gaven.’


  Ze knikt.


  ‘Mijn oudtante Jehanne heeft me een paar manieren geleerd waarop je die gave kunt gebruiken, en daarna heeft mijn heer de hertog van Bedford me met zijn alchemisten laten werken en een vrouw naar me toe gestuurd die mij van alles over kruiden heeft geleerd.’


  ‘Maar wat deed u dan met die alchemisten?’ Net als elk kind vindt ze verboden magie reuze spannend. Kennis van kruiden is haar te alledaags; die heeft ze in mijn voorraadkamer al opgedaan. Ze wil meer weten over de zwarte magie.


  ‘Ik heb boeken met ze gelezen. Soms mengde ik een goedje voor ze of mocht dat uitgieten om te laten afkoelen.’ Ik moet denken aan de stookoven op de binnenplaats en aan het grote vertrek in de vleugel van het huis, dat net op een reusachtige keuken leek, waar ze de vloeistof en stenen verhitten. ‘En mijn heer had een grote spiegel waar hij me voor zette om voorspellingen te doen, om de toekomst te zien. Hij wilde dat ik de toekomst voorspelde van de Engelse grondgebieden in Frankrijk.’ Ik maak een gebaartje. ‘Ik ben nu blij dat ik die niet goed kon zien. Het zou zijn hart gebroken hebben, denk ik. Indertijd was ik bang dat hij teleurgesteld in me zou zijn, maar nu denk ik dat ik hem een dienst heb bewezen door niets te zien.’


  ‘Maar u zag wel dingen?’


  ‘Soms,’ zeg ik. ‘En soms vang je, net als bij de kaarten of de bedeltjes, een glimp op van wat er zou kunnen gebeuren. En soms  maar dat is heel zelden  kun je je op je eigen verlangens concentreren en die werkelijkheid laten worden. Een droom laten uitkomen.’


  ‘Door toverkracht?’ fluistert ze. Die gedachte fascineert haar.


  ‘Ik weet het niet,’ zeg ik naar waarheid. ‘Toen ik wist dat je vader verliefd op me was, en ik op hem, wilde ik dat hij met me zou trouwen, me tot zijn vrouw zou maken en me mee naar Engeland zou nemen, maar ik wist dat hij dat nooit zou durven. Hij vond dat ik veel te ver boven hem stond en hij wilde mij niet te gronde richten.’


  ‘Hebt u hem toen betoverd?’


  Ik glimlach en denk weer aan de avond waarop ik de bedeltjes tevoorschijn haalde, maar me toen realiseerde dat ik alleen maar mijn eigen wilskracht nodig had. ‘Een betovering, een gebed of je eigen verlangen kennen, dat is allemaal hetzelfde,’ zeg ik. ‘Als je iets kostbaars kwijt bent en je gaat naar de kapel, je knielt voor het ruitje van Sint-Anthonius en bidt tot hem om datgene wat je kwijt bent voor je te vinden, dan doe je toch eigenlijk niets anders dan jezelf in herinnering brengen dat je iets kwijt bent en dat je dat graag terug wilt? Je laat toch eigenlijk alleen maar aan jezelf zien dat je dat wilt? En is dat niet min of meer hetzelfde als datgene naar je terug roepen? Als ik dan bid herinner ik me heel vaak waar ik het heb laten liggen, en dan ga ik terug en vind ik het. Is dat een antwoord op een gebed of is het toverkracht? Of maak ik mezelf alleen duidelijk wat ik wil en ga ik daar dan mijn best voor doen? Het gebed is gewoon hetzelfde als een betovering, en die is weer hetzelfde als weten wat je wilt, waardoor je het ding terug in je gedachten roept, en daarmee terug naar jou. Waar of niet?’


  ‘Een betovering brengt datgene bij je terug; je hoeft het dan niet meer te zoeken!’


  ‘Ik denk dat een verlangen, een gebed en een betovering allemaal precies hetzelfde zijn,’ zeg ik. ‘Als je bidt weet je dat je iets wilt  dat is altijd de eerste stap. Je maakt aan jezelf kenbaar dat je iets wilt, dat je ernaar verlangt. Soms is dat nog het moeilijkste van alles. Omdat je de moed moet hebben om te weten waarnaar je verlangt. Je moet de moed hebben om te erkennen dat je zonder datgene ongelukkig bent. En soms moet je de moed zien te vinden om te weten dat je het door je eigen domheid of fout kwijt bent geraakt; voordat je een betovering uitspreekt om het terug te krijgen, moet je jezelf veranderen. Dat is een van de grootste transformaties die je maar kunt bedenken.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Stel dat je op een dag, als je getrouwd bent, een baby wilt, een kindje?’


  Ze knikt.


  ‘Eerst moet je de leegte van je schoot leren kennen, van je armen, van je hart. Dat kan pijn doen. Je moet de moed hebben om naar jezelf te kijken en het tekort dat je voelt onder ogen te zien. Dan moet je je leven veranderen om ruimte te maken voor het kind dat zich maar niet wil aandienen. Je moet je hart openstellen, je moet een veilig plekje voor de baby creëren. En dan moet je je verlangen en je hunkering opzoeken, en dat kan heel erg pijnlijk zijn. Je moet je verlangen opzoeken en weten dat je misschien niet krijgt wat je wilt; je moet het gevaar onder ogen zien dat je naar iets verlangt zonder dat je zeker weet dat je verlangen vervuld zal worden.’


  ‘Maar dat is u nooit overkomen,’ zegt ze.


  ‘In mijn eerste huwelijk wel,’ zeg ik zacht. ‘Ik wist dat mijn echtgenoot geen kind wilde. Maar ik moest tegen mezelf leren zeggen dat ik daarin anders was dan hij. Ik verlangde naar een kindje en ik wilde dat er iemand van me zou houden.’


  ‘Hebt u er een wens voor gedaan?’ vraagt ze. ‘Hebt u een betovering uitgesproken opdat hij zou veranderen?’


  ‘Ik heb niet geprobeerd hem te veranderen, maar ik moest wel het verdriet onder ogen zien van wat er in mijn leven ontbrak. Ik moest de moed zien te vinden om onder ogen te zien dat ik de vergissing had begaan om met een man te trouwen die niet van mij hield om wie ik was en die me geen kind zou schenken, en toen ik dat eenmaal wist, toen ik echt tot diep in mijn hart wist dat ik een onbeminde maagd was  zij het wel een getrouwde vrouw  toen kon ik pas wensen dat er iemand van me zou houden.’


  ‘En toen wenste u zich vader.’


  Ik glimlach naar haar. ‘En jou.’


  Ze bloost van genoegen. ‘Is dat toverkracht?’


  ‘In zekere zin. Toverkracht is datgene wat je doet om een wens werkelijkheid te laten worden. Net als bidden, plannen smeden, kruiden gebruiken, de wereld je wil opleggen, en zorgen dat er iets gebeurt.’


  ‘Wilt u mij dat leren?’ vraagt ze.


  Ik kijk haar peinzend aan. Ze is een dochter van ons huis en misschien wel het mooiste meisje dat we ooit in onze familie hebben gehad. Ze beschikt over de erfenis van Melusina en is helderziend. Een van mijn kinderen moet de kaarten en de bedelarmband erven die ik van mijn oudtante heb gekregen  ik denk dat ik altijd wel geweten heb dat Elizabeth diegene zou zijn, het kind dat uit verlangen, uit de kruiden en uit mijn wens geboren is. En zoals mijn oudtante Jehanne al zei: het moet het oudste meisje zijn.


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘De tijden zijn er niet naar, en het zijn verboden vaardigheden, maar ik zal ze je leren, Elizabeth.’


  In de weken daarna laat ik haar de bedelarmband en de kaarten zien en leer ik haar alles over de kruiden die ze niet in de voorraadkamer van lady Elizabeth Grey zal aantreffen. Op een ijskoude dag neem ik de oudste kinderen allemaal mee naar buiten en leer ik hun om in ondergrondse bronnen water te vinden door een ontvelde tak in hun handen te nemen en te voelen hoe die zich draait. Als we in de uiterwaarden een bron vinden, en een vieze oude afvoer van de stallen, lachen ze verrukt.


  Ik laat Elizabeth zien hoe ze haar bijbel op een bepaalde bladzijde kan openslaan en dan over de tekst die zich daar aandient kan nadenken en bidden. Ik geef haar een zoetwaterparel aan een koordje en leer haar hoe die in antwoord op een vraag heen en weer zwaait. En, belangrijker dan wat ook: ik maak een aanvang met haar te leren hoe ze haar hoofd leeg moet maken, hoe ze haar verlangens moet leren kennen, hoe ze over zichzelf moet oordelen, hoe ze gunst en toegeeflijkheid moet afzweren. ‘De alchemisten zeggen altijd dat je zuiver moet zijn. Zelf ben je het eerste ingrediënt,’ vertel ik haar. ‘Je moet rein zijn.’


  Als de dag aanbreekt waarop ze terug moet naar Groby Hall, vertelt ze me dat de jongeheer des huizes, John Grey, een heel knappe jongeman is, vriendelijk, met uitstekende manieren, en dat ze graag wil dat hij haar ziet om wie ze is, en niet alleen maar als het meisje dat bij zijn moeder in de leer is, als een van de drie of vier jonge vrouwen die lady Grey onder haar hoede heeft.


  ‘Dat ziet hij ook wel,’ verzeker ik haar. ‘Hij ziet je nu al. Je moet alleen geduld hebben.’


  ‘Ik vind hem heel erg leuk,’ bekent ze met neergeslagen ogen en warme wangen. ‘En als hij iets tegen me zegt komt er niks zinnigs uit mijn mond. Ik sla wartaal uit. Hij zal me wel een onnozele hals vinden.’


  ‘Nee, dat vindt hij niet.’


  ‘Zal ik hem een liefdesdrank laten drinken? Heb ik daar de moed voor?’


  ‘Wacht tot het voorjaar,’ luidt mijn advies. ‘Pluk dan wat bloemen uit de appelboom in zijn boomgaard. Kies de mooiste boom…’


  Ze knikt.


  ‘Stop de bloemblaadjes in je zak. En als de boom vrucht draagt, pluk je één appel en daar laat je hem de helft van opeten, met honing, en de andere helft hou je zelf.’


  ‘Gaat hij daardoor van me houden?’


  Ik glimlach. ‘Hij gaat van je houden. De bloemblaadjes en de appel met honing zorgen ervoor dat je iets te doen hebt terwijl je op hem wacht.’


  Ze giechelt. ‘Mooie tovenares bent u, mevrouw mijn moeder.’


  ‘Als een mooie jonge vrouw een man voor zich wil winnen, heeft ze niet echt een betovering nodig,’ verzeker ik haar. ‘Een meisje als jij hoeft niet veel meer te doen dan onder een eik gaan staan en wachten tot hij voorbijrijdt. Maar weet je nog wat ik zei over wensen doen?’


  ‘Een rein hart,’ zegt ze.


  We lopen samen naar de stallen. De wacht die haar zal terugbrengen naar Groby is al opgestegen en klaar voor vertrek. ‘Nog één ding,’ zeg ik, en voor ze op het stijgblok stapt pak ik haar hand. Ze draait zich om om te luisteren naar wat ik te zeggen heb. ‘Geen vloek uitspreken,’ zeg ik tegen haar. ‘Geen verwensingen doen.’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Dat zou ik nooit doen. Zelfs Mary Sears zou ik niet verwensen. Zelfs niet als ze naar hem glimlacht, haar haar in een krul om haar vinger draait en niet weet hoe snel ze naast hem moet gaan zitten.’


  ‘De vrouw die iemand verwenst vervloekt daarmee niet alleen degene op wie dat gericht is, maar ook zichzelf. Als je zulke grote woorden de wereld in helpt, kunnen ze als een pijl hun doel voorbijschieten  dat heb ik van mijn oudtante Jehanne geleerd. Een vloek kan zijn doel voorbijschieten en iemand anders schade berokkenen. Een verstandige vrouw spreekt slechts heel zelden een vloek uit. Ik hoop van harte dat jij nooit iemand hoeft te vervloeken.’ Nog terwijl ik het zeg voel ik de schaduw van de toekomst boven haar hangen. ‘Ik bid dat je nooit iemand zult hoeven vervloeken,’ zeg ik.


  Ze knielt neer om mijn zegen in ontvangst te nemen. Ik leg mijn hand op de mooie fluwelen bonnet en haar warme blonde hoofd. ‘Ik zegen je, dochter, opdat je rein van hart mag blijven en je verlangens vervuld mogen worden.’


  Ze kijkt met haar grijze ogen stralend naar me op. ‘Vast wel!’


  ‘Vast wel,’ zeg ik.
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  Londen, voorjaar 1452


  


  


  


  Nu mijn echtgenoot bevelhebber in Calais is, keer ik in de koude maand januari terug naar het hof, waar iedereen het heeft over het verraad van Richard, de hertog van York, die vanwege zijn haat jegens de hertog van Somerset een algehele opstand tegen zijn neef de koning schijnt voor te bereiden.


  De koningin wil per se dat de dreiging tegemoet getreden en verslagen wordt. ‘Als hij tegen de hertog van Somerset is, is hij tegen mij,’ zegt ze. ‘Hij is mijn beste en meest betrouwbare vriend. En die Richard van York wil nota bene dat hij terechtstaat wegens verraad! Ik weet wel wie hier de verrader is! Maar hij heeft eindelijk open kaart gespeeld en bekend dat hij tegen de koning is.’


  ‘Hij vraagt alleen maar of de voornaamste lords een goed woordje voor hem willen doen bij de koning,’ merk ik kalm op. ‘Hij wil dat zij zijn kwestie aan de koning voorleggen. En ondertussen heeft hij gezworen de koning trouw te zijn.’


  Ze gooit het manifest dat York in de belangrijkste steden van het koninkrijk heeft verspreid op tafel voor me neer. ‘Wat denkt u dat dit betekent? York zegt dat de koning omringd is door vijanden, tegenstanders en kwaadwillenden. Hij valt de adviseurs van de koning aan. Dat bent u, wil hij zeggen, en uw echtgenoot, maar ook Somerset en ikzelf.’


  ‘Ik?’


  ‘Jacquetta, hij beschuldigt mij ervan dat ik de minnares van William de la Pole was. En u durft hij zonder blikken of blozen een heks te noemen.’


  Ik voel dat het heel stil en koud in de kamer wordt. Ik leg mijn hand op mijn buik, alsof ik het nieuwe leven daarbinnen wil beschermen. De hofdames die zich binnen gehoorsafstand bevinden kijken met grote ogen naar me op, maar zeggen niets.


  ‘Hij heeft geen enkele reden voor een dergelijke aantijging,’ zeg ik zacht, hoewel ik mijn hart hoor hameren. ‘U weet zelf best dat ik nooit met dergelijk speelgoed zou spelen. Ik gebruik alleen kruiden voor de gezondheid van mijn gezin; ik raadpleeg niet eens wijze vrouwen. Ik lees alleen boeken die zijn toegestaan, ik spreek met niemand over…’


  ‘Hij heeft waar dan ook geen enkele reden voor,’ laat ze weten. ‘Wat voor reden heeft hij om kwaad te spreken van Edmund Beaufort, de hertog van Someret? Of van mij? Maar vergeet niet dat hij mijn vijand is, en de uwe ook. En dat hij u te gronde kan richten als hij daar de kans voor krijgt, louter en alleen om mij pijn te doen.’


  Ze gaat bij de haard zitten en ik lees het manifest eens wat aandachtiger. De hertog van York eist dat Edmund Beaufort beschuldigd wordt van verraad en wordt gearresteerd. Hij waarschuwt voor de slechte adviseurs die zich rond de koningin hebben verzameld, in het buitenland geboren adviseurs, mensen met kwaad in de zin. Het geval wil dat hij mij niet eens bij naam noemt. Maar ik kan de vertrouwde hartenklop van de angst niet van me af schudden.


  


  De bedreiging aan het adres van Edmund Beaufort, de hertog van Somerset, inspireert de koning tot oorlogszuchtig gedrag. Alleen het feit dat zijn dierbare neef wordt bedreigd weet hem wakker te schudden. Plotseling is hij actief, moedig, vastbesloten. Hij verkondigt dat hij rotsvast vertrouwen heeft in Edmund Beaufort en in zijn andere adviseurs. Hij verkondigt dat Richard, de hertog van York, een opstandeling is, en wil dat er uit alle steden, hertogdommen en graafschappen manschappen geronseld worden. Het leger van de koning komt uit alle hoeken van het koninkrijk toegestroomd. Niemand wil de hertog van York steunen, alleen zijn eigen aanhangers, en degenen die er zelf zo hun redenen voor hebben om net als hij Edmund Beaufort te haten, voegen zich achter zijn vaandel en gaan een leger vormen.


  Hendrik laat nogmaals zijn harnas halen en nogmaals zijn strijdros zadelen. De stalknechten plagen zijn vaandeldrager dat hij weer een lekker dagje uit rijden gaat en dat ze zijn avondeten voor hem zullen warm houden, want hij is voor zonsondergang vast en zeker terug. Maar bij de lords van de raad en de aanvoerders van het leger kan er geen lachje vanaf.


  De koningin en de hofdames gaan naar het berijpte toernooiveld van Westminster om de stoet aan lords langs te zien rijden, op weg om strijd te gaan leveren met de hertog van York.


  ‘Ik wilde dat uw echtgenoot hier was om hem te steunen,’ zegt ze tegen mij als de koning zijn grote grijze strijdros bestijgt, met zijn vaandel voor zich uit en zijn kroon op zijn helm. Hij ziet er veel jonger uit dan dertig jaar, en zijn ogen staan helder en gretig; als hij naar Margaretha zwaait, glimlacht hij opgewonden.


  ‘Moge God hem behoeden,’ zeg ik, en ik denk aan de in de strijd geharde hertog van York, veertig jaar oud, die zijn eigen manschappen op de been brengt.


  De trompetten schallen, de trommelaars geven het marsritme aan, de cavalerie vertrekt als eerste, met hun vaandels kleurig in het ijzige zonlicht, hun harnassen glinsterend, hun hoeven kletterend over de kasseien, en achter hen aan komen de boogschutters, en daar weer achteraan de piekeniers. Dit is nog maar een klein deel van het leger van de koning; tienduizenden mannen wachten in Blackheath nadere orders van de koning af. Zijn raadslieden hebben een machtig leger voor hem op de been gebracht. Van daaraf rukt hij op naar het noorden voor een treffen met de opstandige hertog.


  De mars gaat niet door. Richard, hertog van York, komt de koninklijke tent binnen en knielt neer voor zijn koning. Hij verzoekt hem in alle ernst om de begunstigde hertog van Somerset te ontslaan en somt allerlei oud zeer op: het verlies van de grondgebieden in Frankrijk, de schandelijke overgave van Rouen, en tot slot de ophanden zijnde verwoesting van het garnizoen van Calais, doordat hij zich daar heel egoïstisch het bevel heeft toegeëigend.


  Meer kan hij niet doen, meer kan hij niet zeggen.


  ‘Het interesseert ons niet,’ zegt Margaretha tegen mij als ik die avond voor het slapengaan haar haar borstel. ‘Het interesseert ons niet wat hij van Edmund Beaufort denkt. Het interesseert ons niet wat hij over Calais zegt, of over mij, of over u. Toen wij een leger op de been hadden gebracht dat drie keer zo groot was als dat van hem, wist hij dat hij verslagen was. Hij wist dat hij alles wat hij gezegd had moest terugnemen. Hij wist dat hij ons om vergeving zou moeten vragen. Hij is een gebroken man. Zijn opstand is ten einde. We hebben hem kleingekregen.’


  Ik doe er het zwijgen toe. De hertog knielt inderdaad en plein public voor de koning neer en zweert dat hij nooit meer zijn manschappen tegen hem zal verzamelen. Het land ziet wel dat de koning geliefd is en de hertog niet. Het land ziet wel dat Edmund Beaufort onverslaanbaar is en de hertog van York verslagen.


  ‘Ik geloof best dat de hertog zich boetvaardig gedraagt, maar ik geloof niet dat de klachten van de hertog voorbij zijn,’ schrijft Richard me vanuit Calais.


  Het koninklijk paar is in elk geval één in zijn vreugde. Margaretha behandelt haar jonge echtgenoot alsof hij net als overwinnaar uit een zware oorlog is teruggekeerd. ‘Hij is ten strijde getrokken,’ verantwoordt ze zich tegenover mij, ‘en als er daadwerkelijk was gevochten, weet ik zeker dat hij die strijd zou hebben aangevoerd. Hij bevond zich aan het hoofd van zijn leger en is niet naar Kenilworth gevlucht.’


  De koning gaat ertoe over om elke dag in zijn fraai gegraveerde harnas uit rijden te gaan, alsof hij op alles voorbereid moet zijn. Edmund Beaufort komt terug uit Calais en rijdt naast hem mee, met zijn knappe donkere gezicht aandachtig naar de koning gedraaid, en met alles wat die zegt is hij het eens. Het hof verkast naar Windsor, en in een overdaad van geluk schenkt de koning iedereen gratie, voor wat hij ook gedaan heeft.


  ‘Waarom arresteert hij ze niet allemaal en laat ze onthoofden?’ vraagt Margaretha. ‘Waarom geeft hij hun gratie?’


  Zo schijnt hij nu eenmaal te zijn. Nadat hij alle opstandelingen gratie heeft verleend mondt zijn nieuwe enthousiasme voor de oorlog uit in een voorstel voor een militaire onderneming; hij wil naar Calais gaan en de vesting gebruiken als uitvalsbasis om van daaruit de Engelse gebieden in Frankrijk te heroveren. Voor de koning zou dit betekenen dat hij in de voetsporen van zijn veel heldhaftigere vader zou treden, voor Edmund Beaufort dat hij zijn reputatie zou redden.


  Ik dacht dat de koningin dolgelukkig zou worden van de gedachte aan Beaufort en de koning samen op veldtocht, maar ik tref haar met gebogen hoofd boven een of ander borduurwerkje in haar kamer aan. Als ze mij ziet, schuift ze een stukje op en gebaart me naast haar te komen zitten. ‘Ik kan de gedachte niet aan dat hij zo’n groot risico neemt,’ zegt ze zacht. ‘Ik kan de gedachte niet aan dat hij op het slagveld staat.’


  Ik ben verbaasd, maar ook verheugd over haar emotie. ‘Bent u dan zo bang dat Zijne Majesteit de koning iets overkomt?’ vraag ik hoopvol. ‘Ik vind het ook altijd een vreselijke gedachte als Richard ten strijde trekt.’


  Ze draait haar mooie hoofdje van me af alsof ik zoiets doms heb gezegd dat reageren geen zin heeft. ‘Nee, ik heb het niet over hem. Ik bedoel Edmund, Edmund Beaufort. Hoe moet het verder met ons als hij gewond raakt?’


  Ik haal diep adem. ‘Dat zijn de wisselvalligheden van de oorlog,’ zeg ik. ‘Uwe Hoogheid moet misschien een speciale mis laten opdienen voor de veiligheid van de koning.’


  Bij die gedachte klaart ze wat op. ‘Ja, dat zouden we kunnen doen. Het zou echt verschrikkelijk zijn als hem iets overkwam. Hij zou geen andere erfgenaam nalaten dan Richard, de hertog van York, en ik sterf nog liever dan dat ik moet meemaken dat York de troon erft, na alles wat hij gezegd en gedaan heeft. En als ik weduwe word, zal ik nooit meer trouwen, want iedereen denkt dan dat ik onvruchtbaar ben.’ Ze kijkt met een schuine blik naar mijn uitdijende lichaam. ‘U hebt geen idee hoe dat voor me is,’ zegt ze. ‘Om te moeten wachten, hopen en bidden, maar nooit, maar dan ook nooit een teken te krijgen dat er een kind in aantocht is.’


  ‘Is er nog steeds geen teken?’ vraag ik. Ik had gehoopt dat ze misschien in verwachting zou zijn, dat de strijdlustige koning zich meer een echtgenoot had betoond dan voorheen.


  Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, niets. En als de koning ten oorlog trekt, moet hij zich op het slagveld meten met mijn oom de koning van Frankrijk. Als Hendrik zich terugtrekt of de aftocht blaast, zal iedereen ons uitlachen.’


  ‘Hij heeft vast goede aanvoerders op het slagveld,’ zeg ik. ‘Zodra hij in Calais is, zal Richard een sterke vaandeldrager naast hem opstellen, om ervoor te zorgen dat hem niets overkomt.’


  ‘Richard bevond zich al eerder naast hem, toen hij alleen maar tegen Jack Cade en een zootje ongeregeld hoefde te vechten,’ zegt ze. ‘Een halfbakken aanvoerder en een stelletje kerels met hooivorken. U hebt de koning toen niet gezien, Jacquetta: hij was doodsbang. Hij was bang als een kind. Ik heb hem nooit zo hard zien rijden als toen, toen we Londen verlieten.’ Ze slaat haar hand voor haar mond, alsof ze haar trouweloze woorden wil tegenhouden. ‘Als hij voor de Franse koning vlucht, sterf ik van schaamte,’ zegt ze heel zacht. ‘Dan weet iedereen het. Dan weet mijn hele familie het.’


  ‘Hij heeft zijn vrienden toch naast zich?’ zeg ik. ‘Mannen die gewend zijn aan oorlog voeren. Mijn echtgenoot, en Edmund Beaufort, de hertog van Somerset.’


  ‘Edmund heeft plechtig beloofd dat hij Calais zou redden,’ zegt ze. ‘En hij is echt een man van zijn woord. Hij heeft het mij beloofd; hij is op zijn knieën gaan zitten en heeft mij plechtig beloofd dat niemand mij de schuld zou kunnen geven dat we Calais waren kwijtgeraakt, dat hij de vesting voor Engeland en voor mij zou behouden. Hij zei dat dat zijn geschenk voor mij zou zijn, net als die kleine dingetjes die ik vroeger altijd van hem kreeg. Hij zei dat hij een gouden sleutel zou laten maken en dat ik die dan in mijn haar moest dragen. Ze vertrekken in april.’


  ‘Zo snel al?’


  ‘De koning heeft het garnizoen van Calais laten weten dat ze al hun schepen moeten sturen om hem over de zee te vervoeren. Hij neemt een groot leger mee en wel duizend matrozen om zijn schepen te bemannen. Hij vertrekt in april, vast en zeker, zegt hij.’


  Ik aarzel even. ‘Weet u, hij zou eigenlijk meteen zodra hij de vloot bijeen heeft moeten vertrekken,’ zeg ik voorzichtig. ‘Het is heel moeilijk om een troepenmacht bij elkaar te houden als ze liggen te wachten.’


  De koningin heeft geen idee dat ik het heb over een jaar uit ons leven, dat Richard en ik op de kade van Plymouth hebben verdaan, wachtend tot haar echtgenoot zou doen wat hij beloofd had. Ze heeft geen idee wat dat ons heeft gekost.


  ‘Natuurlijk,’ zegt ze. ‘Edmund Beaufort zorgt vast dat de schepen hierheen komen, en dan kan de koning vertrekken. Edmund zorgt dat hem niets overkomt, ik weet het zeker.’


  Ik begrijp dat Edmund Beaufort in het hart van het jonge paar volledig de plaats van William de la Pole heeft ingenomen. De koning heeft altijd iemand nodig gehad die hem vertelt wat hij moet doen. Als hij niet iemand naast zich weet, wordt hij bang. En de koningin is eenzaam. Zo is het, en niet anders.


  ‘De hertog van Somerset brengt de koning naar Calais. We kunnen gelukkig op hem vertrouwen.’
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  Het westen van Engeland, zomer 1452


  


  


  


  Hij vertrekt niet. Edmund Beaufort, de hertog van Somerset, geeft mijn echtgenoot opdracht een vloot in Calais te verzamelen en daarmee de zee over te steken om de koning naar Frankrijk te begeleiden, alwaar hij zijn veldtocht kan beginnen. Richard werft in Calais de vloot en wacht op nadere orders om de schepen naar Engeland te sturen, vanwaar ze het Engelse leger naar Calais kunnen brengen, maar het voorjaar komt en gaat, en de orders blijven uit.


  Ik ga in Grafton de kraamkamer in, in de blije wetenschap dat Richard dit jaar niet op veldtocht gaat, en het geval wil dat ik gelijk krijg over de baby, zoals ik altijd gelijk heb over mijn kinderen. Ik houd mijn trouwring aan een draad boven mijn dikke buik en als die met de klok mee draait is het een jongen en draait hij tegen de klok in dan is het een meisje. Dit is bijgelovige onzin waar de vroedvrouwen in geloven, maar die door de artsen wordt ontkend. Ik glimlach en noem het onzin, maar de uitslag was altijd juist. Ik noem het nieuwe kleintje Eleanor en leg haar in de houten wieg, die nu negen kinderen van Richard gewiegd heeft, en ik schrijf hem een brief om hem te vertellen dat hij een dochtertje heeft, dat ze donkere krullen en blauwe ogen heeft en dat hij verlof moet nemen van Calais, naar huis moet komen en zijn nieuwe dochter moet komen bekijken.


  Hij komt niet. De hertog van Bourgondië, wiens troepenmacht zich vlakbij verzameld heeft, oefent druk uit op het garnizoen. Er wordt gevreesd dat hij de vesting wel eens zou kunnen belegeren. Richard bevindt zich maar net aan de overkant van de smalle zee en Calais ligt hier maar een dag varen vandaan, maar het voelt alsof we al heel lang van elkaar gescheiden zijn en alsof hij heel ver weg is.


  Op een avond zit ik bij mijn pasgeboren kindje in de kinderkamer, terwijl de min in de zaal beneden de avondmaaltijd gebruikt, en ik kijk hoe ze in de wieg ligt te slapen. Dan pak ik de kaarten van mijn oudtante uit de buidel aan mijn riem, schud ze, coupeer ze, pak er één kaart uit en leg die op het geborduurde dekentje in het wiegje. Ik wil weten wanneer ik Richard weer zal zien, ik wil weten wat de toekomst voor mij in petto heeft.


  Het is de Dwaas, een boer met een stok over zijn schouder met aan het eind een gapend gat, zonder fortuin inmiddels, maar met hoop. In zijn andere hand heeft hij een stok om hem te helpen terwijl hij met grote passen de weg op loopt die voor hem ligt. Een hond trekt aan zijn broek  zijn lage karakter dat hem van zijn lotsbestemming weerhoudt  maar hij loopt toch door. Hij blijft het proberen. Deze kaart vertelt degene die hem trekt dat hij hoopvol op pad moet gaan, dat hij grote dingen kan bereiken, dat je vol moed moet vertrekken, zelfs als je zo’n dwaas bent dat je nog hoop koestert. Maar dan valt mijn oog op de witte roos die hij in zijn muts gestoken heeft. Ik blijf een hele tijd zo met de kaart in mijn hand zitten en vraag me af wat het betekent als je een avonturier bent met een witte roos in je muts.


  Als ik terugga naar het hof vraag ik aan de koningin of Richard naar huis mag komen, maar de koning en zij zijn afgeleid door berichten over problemen, kleine opstandjes en onlusten in de graafschappen rondom Londen. Het zijn de oude klachten, waar opnieuw lucht aan wordt gegeven. Jack Cade hebben ze te pakken gekregen en gedood, maar zijn vragen zijn nooit beantwoord en zijn eisen  rechtvaardigheid, rechtspraak, eerlijke belastingheffing en geen gunstelingen meer aan het hof  bestaan onverminderd voort. De mannen van Kent gaan voor weer een anonieme aanvoerder op pad, die zegt dat de koning zijn gunstelingen moet wegsturen, die de koninklijke schatkist plunderen en hem slecht van advies dienen; de mannen van Warwickshire nemen de wapens op en zeggen dat Jack Cade nog leeft en hen zal aanvoeren. De koning, die doof is voor alle tegen hem gerichte klachten, vertrekt met het hof om tijdens de zomer door het land te trekken en is vastbesloten om waar hij ook komt mannen voor verraad terecht te laten staan. Edmund Beaufort, de hertog van Somerset, rijdt naast hem, zijn metgezel en vertrouwenspersoon, en zit naast de koning als ze naar het zuiden rijden en naar het westen, naar Exeter. Samen spreken ze de doodstraf uit voor mannen die niets anders hebben gedaan dan dat ze zich hebben beklaagd over de invloed van de hertog.


  De mannen hier in de haven zijn dezelfden die geklaagd hebben dat ze een jaar lang soldaten bij zich ingekwartierd hadden, dezelfden die zeggen dat we naar Gascogne moeten om dat weer op te eisen, en die zich kwaad hebben gemaakt dat het leger op de kade van Plymouth bleef  een schandelijke verspilling. Zij hebben gezien  zoals niemand van dit hof ooit zal zien  wat voor verkwistende idiotie het is om eerst een leger op de been te brengen en daar dan vervolgens niets mee te doen. Nu moeten zij sterven omdat ze dat gezegd hebben. Ze hebben hetzelfde gezegd als Richard en ik tegen elkaar zeiden toen het geduld van de matrozen opraakte en de soldaten alle voorraden opaten. Maar deze mannen hebben het hardop gezegd, terwijl er spionnen op de loer lagen, en nu moeten zij sterven, want de vergevingsgezinde aard van de koning draait zich om zijn as en toont plotseling zijn duistere, verzuurde kant.


  ‘Het is treurig werk,’ zegt Edmund Beaufort, de hertog van Somerset, tegen mij als hij me in Exeter langzaam van de kapel naar de vertrekken van de koningin ziet lopen. ‘Maar u moet zich niet terneer laten drukken door de zonden van de plattelandsbevolking, mevrouw.’


  Ik kijk hem even aan; hij maakt een oprecht bezorgde indruk. ‘Ik heb gezien wat die expeditie die nooit is vertrokken van hen heeft gevraagd,’ zeg ik kortaf. ‘Míjn echtgenoot heeft indertijd de soldaten bij hen ingekwartierd. Wij wisten indertijd dat het zwaar was. En dan moeten ze deze prijs er ook nog eens voor betalen.’


  Hij pakt mijn hand en steekt die onder zijn arm. ‘En voor u was het ook een hard gelag,’ zegt hij meelevend. ‘Het was zwaar voor u, dat weet ik, en ook voor uw echtgenoot, lord Rivers. Engeland kent geen betere aanvoerder dan hij, geen betere kandidaat om Calais voor ons te behouden. Ik heb er nooit ook maar een moment aan getwijfeld dat hij alles heeft gedaan wat binnen zijn mogelijkheden lag om het leger in staat van paraatheid te houden.’


  ‘Inderdaad,’ zeg ik. ‘En hij zal in Calais ook alles doen, maar als de koning geen geld stuurt om de soldaten van te betalen, zal het garnizoen zich tegen ons keren. Net zoals Kent zich tegen ons heeft gekeerd, net zoals Devon zich nu tegen ons keert.’


  Hij knikt. ‘Ik doe mijn best, mevrouw,’ zegt hij, alsof hij tegenover mij verantwoording schuldig is. ‘Zegt u maar tegen uw echtgenoot dat hij nooit ver uit mijn gedachten is. Ik ben de opperbevelhebber van Calais; ik vergeet nooit mijn plicht jegens uw echtgenoot en het garnizoen. Er zit niets in de schatkist en het hof kost handenvol geld. Elke keer dat we verkassen kost dat een klein vermogen, en de koning  God zegene hem  wil al het geld hebben voor de universiteiten die hij ter ere van God bouwt, en voor zijn vrienden die hun eigen eer en roem najagen. Maar ik doe mijn best; ik zal de koning tevredenstellen en ik sta niet toe dat uw echtgenoot en zijn metgezel lord Welles in Calais gebrek lijden.’


  ‘Daar ben ik blij om,’ antwoord ik zacht. ‘Namens hem bedank ik u.’


  ‘En nu sturen we een expeditie naar Bordeaux, zoals we beloofd hebben,’ zegt hij opgewekt.


  ‘Naar Bordeaux?’ zeg ik uitdrukkingsloos. ‘Al weer naar Bordeaux?’


  Hij knikt. ‘We moeten de Engelsen in Frankrijk steunen,’ zegt hij. ‘Ze worden door de Fransen onder de voet gelopen, maar ze houden bij hoog en bij laag vol dat ze hen zullen trotseren en de poorten van Bordeaux voor ons open zullen zetten, mits we een leger bij hen weten te krijgen. We kunnen de gebieden die we zijn kwijtgeraakt heroveren. Ik stuur John Talbot, de graaf van Shrewsbury, erheen. U herinnert zich hem vast nog wel.’


  John Talbot was een van de trouwste en betrouwbaarste aanvoerders van mijn eerste echtgenoot, die bekendstond om zijn blikseminvallen en zijn volledige, bloeddorstige vastbeslotenheid om te winnen. Maar hij is inmiddels oud, en nadat hij door de Fransen gevangen is genomen en weer vrijgelaten, heeft hij de heilige belofte gedaan om nooit weer de wapens tegen de Franse koning op te nemen. ‘Maar hij is toch te oud om nog ten strijde te trekken?’ zeg ik. ‘Hij moet onderhand wel zestig zijn.’


  ‘Vijfenzestig,’ zegt de hertog met een glimlach. ‘En nog even kwiek en moedig als altijd.’


  ‘Maar hij heeft gratie gekregen van de Fransen. Hij heeft beloofd niet meer te vechten. Hoe kunnen we hem er dan naartoe sturen? Hij is een man van grote eer  hij zal toch niet gaan?’


  ‘Zijn aanwezigheid alleen al zal hun moed geven,’ voorspelt hij. ‘Hij gaat aan kop. Hij draagt geen zwaard, maar rijdt wel voor hen uit. Het is een roemrijke onderneming, en ik zal ervoor zorgen dat hij ondersteund wordt door een goed leger. ik doe mijn best, lady Rivers. Ik doe mijn uiterste best.’ Hij brengt zijn arm omhoog, zodat hij mijn vingers kan kussen, die in de kromming van zijn elleboog liggen  een elegant, ongebruikelijk gebaar. ‘Het is mij een groot genoegen u te dienen, lady Rivers. Ik zou graag willen dat u mij als uw vriend beschouwt.’


  Ik aarzel. Het is een charmante man, een knappe man, en zijn intiem gefluisterde woorden zouden het hart van elke vrouw sneller doen kloppen. Onwillekeurig beantwoord ik zijn glimlach. ‘Zo beschouw ik u ook,’ zeg ik.


  


  We trekken naar het westen, over het barse platteland, waar de mensen niet genoeg kunnen verdienen om hun belastingen te betalen en die de komst van ons verspillende hof als een extra last beschouwen. We vernemen dat Eleanor Cobham, die ooit hertogin van Gloucester was, in haar gevangenis in kasteel Peel op het eiland Man is overleden. Ze is in stilte aan een gebroken hart en eenzaamheid gestorven; ze hebben haar niet toegestaan zich snel van het leven te beroven door zich van de kantelen te storten of een dolk in de aderen van haar pols te steken. Ze hebben haar niet toegestaan wat voor leven dan ook te leiden; ze stonden haar echter ook haar dood niet toe. Nu zeggen ze dat haar geest door het kasteel waart, in de vorm van een grote zwarte hond die de trap op en af rent alsof hij een uitweg zoekt.


  Ik vertel de koningin dat Eleanor Cobham dood is, maar ik zeg er niet bij dat ik vind dat Eleanor net zo’n vrouw was als Margaretha zelf, als ik zelf: een vrouw die verwacht een belangrijke positie in de wereld in te zullen nemen, die de wereld kan zien en die naar haar hand wil zetten, wie het zwaar valt met de kleine pasjes van een zedige vrouw te moeten lopen, en die ook haar hoofd niet wil buigen voor het gezag van mannen. Ik zeg er niet bij dat ik die zwarte hond gezien heb toen ik de hertogin voor het eerst ontmoette en dat ik zijn ranzige adem onder haar parfum heb geroken. Ik heb medelijden met de hertogin en met de zwarte hond die achter haar aan liep, en ik huiver even als ik bedenk dat ze haar gevangen hebben gezet omdat ze boeken las, zoals ik ook boeken heb gelezen, op zoek naar de kennis die ik me eigen heb gemaakt, en omdat ze een sterke vrouw was  net als ik.


  Deze zomertrek is geen vrolijke rondreis ter ere van een koning die in de mooiste dagen van het jaar vrolijk door zijn koninkrijk trekt; nee, in elk stadje waar de burgers en de geestelijken aantreden om de koning welkom te heten en vervolgens tot de ontdekking komen dat hij in hun gildezaal een rechtbank inricht en hun vrienden voor het gerecht daagt om zich tegen aanklachten te verweren, is het een zure bezoeking. Iemand kan al beschuldigd worden van verraad omdat hij voor zijn beurt heeft gesproken; een handgemeen in een herberg staat gelijk aan opstand. Als iemand beschuldigd wordt en in de beklaagdenbank staat, wordt hem verzocht andere namen te noemen, met een spiraal van wrok, roddels en verdere beschuldigingen tot gevolg. We gaan helemaal het binnenland in van Richard, hertog van York  het woeste, prachtige gebied op weg naar Wales  en brengen zijn pachters en zijn vazallen voor het gerecht. De koningin is in een triomfantelijke stemming over deze handschoen die ze de hertog van York voor de voeten werpen. Edmund, de hertog van Somerset, is vrolijk gestemd over het feit dat de rechtbank, hoewel York hem van verraad heeft beschuldigd, nu bij hem voor de deur staat en de pachters van York voor precies hetzelfde misdrijf aanklaagt.


  ‘Hij zal niet weten hoe hij het heeft!’ verkondigt hij tegen de koningin, en ze lachen samen als kinderen die met stokken tegen de kooi van een rondreizende beer slaan om hem aan het grommen te maken. ‘Ik heb een oude boer gevonden die beweert dat hij de hertog heeft horen zeggen dat Cade alleen maar verkondigde wat de meeste mensen zelf al dachten. Dat is verraad. Ik heb een herbergier die zegt dat Edward March, zijn zoon en erfgenaam, denkt dat de koning zwakzinnig is. Ik haal hem voor het gerecht en dan mag de koning zelf horen wat de zoon van de hertog over hem durft te beweren.’


  ‘Ik ga de koning verbieden om in het huis van York, kasteel Ludlow, te logeren,’ zegt de koningin. ‘Ik weiger ernaartoe te gaan. Ik zal hertogin Cecily met de nek aankijken. En u moet mij steunen.’


  Edmund Beaufort knikt. ‘We kunnen wel bij de karmelieter broeders logeren,’ zegt hij. ‘De koning vindt het altijd prettig om in een klooster te overnachten.’


  Ze lacht en gooit haar hoofd in haar nek, zodat het kant van haar hoge kap langs haar wang strijkt. Ze heeft rode konen en haar ogen glinsteren. ‘Ja, hij houdt erg van kloosters,’ beaamt ze.


  ‘Ik hoop wel dat ze goede zangers hebben,’ zegt hij. ‘Ik ben dol op kerkzang. Ik zou er de hele dag naar kunnen luisteren.’


  Ze slaakt een gilletje van de lach en geeft een klap op zijn arm. ‘Alstublieft, hou op!’


  Ik wacht tot hij weg is, hoewel ik denk dat hij wel wat langer zou zijn gebleven, ware het niet dat er iemand uit de vertrekken van de koning kwam zeggen dat de koning naar hem vroeg. Hij neemt afscheid, kust haar hand en blijft er even boven talmen. ‘Ik zie u aan tafel,’ fluistert hij  hoewel hij ons natuurlijk allemaal aan tafel zal zien  en vertrekt dan. Mij schenkt hij nog een glimlach en een knipoog, alsof we heel speciale vrienden zijn.


  Ik ga naast haar zitten en kijk om me heen of niet iemand van haar andere hofdames zich binnen gehoorsafstand bevindt. We logeren op kasteel Caldwell, in Kidderminster, en de beste kamers zijn klein; de helft van de hofdames van de koningin zit in een andere galerij te naaien.


  ‘Majesteit,’ begin ik voorzichtig. ‘De hertog is een knappe man en een goede metgezel, maar u moet oppassen dat u niet de indruk wekt al te zeer van zijn gezelschap te genieten.’


  Ze werpt me schuins een vrolijke blik toe. ‘Vindt u dat hij te veel aandacht aan me besteedt?’


  ‘Ja,’ zeg ik.


  ‘Ik ben koningin,’ zegt ze. ‘Het is heel normaal dat mannen om mij heen drommen in de hoop op een glimlach.’


  ‘Daar hoeft hij niet op te hopen,’ flap ik eruit. ‘Die krijgt hij toch wel.’


  ‘Hebt u soms niet naar sir Richard geglimlacht?’ vraagt ze vinnig. ‘Toen hij nog maar een ridder in dienst van uw echtgenoot was?’


  ‘U weet dat ik dat gedaan heb,’ zeg ik, ‘maar ik was indertijd weduwe  de weduwe van een hertog. Ik was geen getrouwde vrouw en geen koningin.’


  Ze staat zo snel op dat ik bang ben haar beledigd te hebben, maar ze pakt me bij de hand en trekt me mee haar slaapkamer in, waar ze de deur achter zich sluit en er met haar rug tegenaan gaat staan, zodat niemand kan binnenkomen.


  ‘Jacquetta, u ziet hoe mijn leven is,’ zegt ze hartstochtelijk. ‘U ziet hoe mijn echtgenoot is. U hoort wat er over hem gezegd wordt, u weet hoe hij is. U ziet dat hij gratie verleent, als de paus aan de hertog, maar dat hij arme mensen berecht wegens verraad. U weet dat hij in de eerste week van ons huwelijk niet naar mijn slaapkamer is gekomen omdat zijn biechtvader had gezegd dat ons huwelijk heilig moest zijn. U weet dat hij een man met een melancholiek temperament is: koel en vochtig.’


  Ik knik. Daar kan ik niet omheen.


  ‘En Somerset is een man van vuur,’ fluistert ze. ‘Hij trekt met een leger mee, hij is aanvoerder, hij heeft veldslagen meegemaakt, hij is hartstochtelijk. Hij haat zijn vijanden, hij houdt van zijn vrienden, en voor vrouwen…’ Ze huivert even. ‘Voor vrouwen is hij onweerstaanbaar, dat zeggen ze allemaal.’


  Ik sla mijn handen voor mijn mond. Ik zou ze liever tegen mijn oren slaan.


  ‘Ik zou niet de eerste vrouw ter wereld zijn met een knappe bewonderaar,’ zegt ze. ‘Ik ben koningin. Het halve hof is verliefd op me, zo zit de wereld nu eenmaal in elkaar. Ik mag een knappe ridder hebben.’


  ‘Nee, dat mag u niet,’ spreek ik haar tegen. ‘U mag hem niet aanmoedigen. U mag hem geen enkele gunst toestaan, helemaal niets. U mag het zelfs niet goedvinden dat hij u van een afstand aanbidt, zolang u nog geen zoon en erfgenaam van de koning ter wereld hebt gebracht.’


  ‘En wanneer gaat dat gebeuren?’ vraagt ze streng. ‘En hoe gaat dat gebeuren? Ik ben nu zeven jaar getrouwd, Jacquetta. Wanneer gaat hij me eindelijk eens bezwangeren? Zoals elke vrouw weet ik wat mijn plicht is. Elke avond ga ik naar bed en lig ik tussen de koude lakens te wachten tot hij komt. Soms komt hij helemaal niet, soms komt hij wel en ligt hij de hele nacht aan het voeteneind te bidden. De hele nacht, Jacquetta! Wat moet ik dan doen?’


  ‘Ik wist niet dat het zo erg was,’ zeg ik. ‘Het spijt me. Ik wist het niet.’


  ‘U moet het geweten hebben,’ zegt ze verbitterd. ‘U liegt. U weet het, al mijn hofdames weten het. U komt ons ’s ochtends wekken en dan liggen we naast elkaar alsof we dood zijn en van steen zijn gemaakt, op onze graftombe. Hebt u ons ooit in elkaars armen aangetroffen? Hebt u ons ooit door de deur heen “Nu even niet! Kom straks maar terug!” horen roepen? U hoeft maar naar hem te kijken en dan weet u het. U kunt zich toch niet voorstellen dat hij een wellustige, hartstochtelijke man is die mij een sterke zoon zal schenken? We kreuken de lakens niet eens.’


  ‘O, Margaretha, wat vreselijk,’ zeg ik zacht. ‘Natuurlijk wist ik wel dat hij niet wellustig was. Maar ik dacht dat hij, als hij bij u in bed kwam, zijn plicht wel deed.’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Soms, ja,’ zegt ze verbitterd. ‘Soms staat hij op uit zijn gebed, slaat een kruis en doet een zwakke poging. Enig idee hoe dat voelt? Maar het gaat niet van harte en het is zo mogelijk nog erger dan helemaal niets  uit plichtsgevoel. Ik krijg er de koude rillingen van. Ik kijk naar u, Jacquetta, en ik zie u elk jaar met een baby in uw buik, en ik zie hoe Richard naar u kijkt en hoe jullie na het eten vroeg wegglippen om samen te kunnen zijn, zelfs nu nog, en dan weet ik dat dat voor mij niet is weggelegd. Voor mij zal dat nooit zo worden.’


  ‘Het spijt me,’ zeg ik.


  Ze wendt haar gezicht af en wrijft in haar ogen. ‘Het is voor mij niet hetzelfde. Het zal voor mij nooit zo worden. Ik zal nooit bemind worden zoals u bemind wordt. Ik geloof dat ik vanbinnen sterf, Jacquetta.’
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  Grafton, Northamptonshire, najaar 1452


  


  


  


  Ik trek me in het najaar terug van het hof om wat tijd met mijn kinderen door te brengen en me ervan te vergewissen dat mijn landerijen er op Grafton Manor goed bij liggen, dat mijn pachters hun huur betalen en niet achter hun hand negatieve dingen fluisteren over de koning en het hof. Ik ben blij dat ik even weg kan. Ik heb gemerkt dat ik, als Richard niet bij me is, niet meer goed tegen de flirtages en de opwinding van de hofdames kan, en de nieuwe wraakzucht die ik bij de koning zie groeien bevalt me ook helemaal niet. De hertog van Somerset zegt dat de koning zijn macht toont, dat hij in zijn koninklijke waardigheid groeit, maar ik kan er geen bewondering voor opbrengen. Ze noemen zijn reis door het land een ‘oogst van hoofden’ en zeggen dat hij elke zomer zijn rondgang zal maken langs de graafschappen waar de mensen tegen hem in opstand zijn gekomen, of zelfs maar kritiek op hem hebben geuit, en dat hij hen als een moderne Salomon zal berechten. Hij lijkt net zo veel plezier te beleven aan fijngevoelig gratie verlenen als aan meedogenloos veroordelen; en niemand weet, als hij voor de koning moet verschijnen, of hij een heilige of een tiran tegenover zich zal treffen. Sommige mannen worden naakt langs hem gevoerd, met een halter om hun nek, en dan ziet hij hun schaamte en hun zwakheid en vergeeft hen dan met tranen in de ogen, staat hun toe zijn handen te kussen en bidt samen met hen. Een andere oude dame trotseert hem met een vloek, weigert wat dan ook te bekennen en wordt opgehangen. Dan huilt de koning ook, uit verdriet om een zondaar.


  Ik ben blij dat ik weg ben uit de vertrekken van de koningin, waar ik haar steeds intiemer zie worden met Edmund Beaufort. Ze zijn voortdurend samen, doordat de koning hem daar nodig heeft, en dat betekent dat Margaretha, die nog maar een jonge vrouw van tweeëntwintig is, voortdurend in het gezelschap verkeert van de man die de dienst uitmaakt in Engeland, die haar echtgenoot adviseert en die haar goede raad geeft. Ze bewondert hem natuurlijk, want haar echtgenoot presenteert hem als hét voorbeeld van een volmaakte lord. Hij is de knapste man van het hof, hij wordt beschouwd als de held van Engeland en hij is duidelijk verliefd op haar. Hij kijkt haar na als ze voorbijloopt, hij fluistert haar in haar oor, hij pakt bij de geringste aanleiding haar hand en gaat naast haar zitten, is haar partner bij spelletjes, haar metgezel op wandelingen, zijn paard loopt naast dat van haar. Ze weet natuurlijk best dat ze alleen maar het respect en de genegenheid van neef en nicht voor hem mag voelen. Maar ze is een jonge en gepassioneerde vrouw, en hij een verleidelijke man. Ik denk dat ze er met geen paardenkracht van te weerhouden is hem met haar ogen te zoeken, te glimlachen als ze hem ziet en gewoonweg te gloeien van blijdschap als hij naast haar komt zitten en haar iets in het oor fluistert.


  En de koning… Die leunt op de hertog, alsof Edmund zijn enige steun en toeverlaat is en de enige die hem gemoedsrust kan bezorgen. Sinds de opkomst van Jack Cade, toen de koning uit Londen is weggevlucht, kan hij zich niet meer in zijn eigen hoofdstad veilig voelen, en ook niet in de graafschappen van het zuiden. Hij reist er dan misschien elke zomer doorheen en past dan het wraakgierige recht van de galg toe, maar hij weet dat hij niet geliefd is. Hij voelt zich alleen in het binnenland veilig, in Leicester, Kenilworth en Coventry. Hij vertrouwt erop dat Edmund Beaufort hem gerust zal stellen en zal zeggen dat er  alle schijn ten spijt  niets aan de hand is. Edmund meldt dat hij geliefd is, dat het volk trouw is, dat het hof en de leden van de huishouding eerlijk zijn, dat Calais in veilige handen is en dat we Bordeaux vast en zeker terugkrijgen. Dat is een geruststellend lijstje en Beaufort weet hem te overtuigen. Met zijn warme honingzoete tong verleidt hij zowel de koning als de koningin. De koning prijst Edmund de hemel in als zijn enige betrouwbare adviseur; hij looft hem als de man wiens militaire kundigheid en moed ons van alle opstandelingen zullen redden, groot en klein. Hij is van mening dat Edmund het parlement kan aansturen, dat Edmund de burgerij begrijpt, en al die tijd glimlacht de koningin en zegt dat Edmund voor hen allebei een heel goede vriend is en dat ze de volgende ochtend met hem uit rijden gaat, terwijl de koning in zijn kapel bidt.


  Ze heeft wel geleerd om op haar hoede te zijn; ze weet heel goed dat ze voortdurend in de gaten wordt gehouden en dat mensen keihard over haar oordelen. Maar het plezier dat zij aan zijn gezelschap beleeft en zijn verholen verlangen naar haar zijn voor mij zonneklaar; en dat is voor mij alle reden om blij te zijn dat ik even weg kan van dit hof, dat een heel gevaarlijk geheim met zich meedraagt.


  Richard komt eindelijk naar huis en laat weten dat hij onderweg is. We gaan het huwelijk van Elizabeth vieren. Ze is vijftien jaar, ze is klaar voor het huwelijk, en de jongen die ik in gedachten voor haar had gekozen en wiens naam ik naar de nieuwe maan heb gefluisterd, heeft de moed gevonden om met zijn moeder over haar te spreken.


  Lady Grey heeft me zelf een brief geschreven met de vraag of haar zoon John met onze dochter mag trouwen. Ik wist dat als Elizabeth, ongeacht hoe lang, bij hen zou logeren, John Grey verliefd op haar zou worden, en zijn ouders zien het voordeel van deze verbintenis wel in. Ze heeft de appelbloesem geplukt en hem de appel gegeven. Ze is meer dan zomaar knap; ze is een heuse schoonheid. Lady Grey moet er niet aan denken dat ze haar teerbeminde zoon iets zou weigeren. Bovendien is lady Grey, zoals ik al voorzien had, een vrouw met een eigen wil, de baas over haar eigen landerijen, een koningin in haar graafschap, en toen ze mijn dochter eenmaal onder haar hoede had, kon ze zich geen beter opgevoed meisje voorstellen. Ze heeft haar geleerd om de voorraadkamer op orde te houden, ze heeft haar geleerd hoe het er in de linnenkamer aan toe hoort te gaan. Ze heeft haar geleerd hoe waardevol goedopgeleide dienstmeisjes zijn, ze heeft haar meegenomen naar de zuivelboerderij om te zien hoe ze de beroemde Groby-boter karnen en de dikke room afscheppen. Ze heeft haar geleerd hoe ze de huishoudboeken moet bijhouden en hoe ze een nette brief schrijft aan de in het hele land verspreid wonende overige leden van de familie Grey. Samen hebben ze het heuveltje beklommen dat Tower Hill wordt genoemd en hebben ze uitgekeken over de landerijen van Ferrers, en lady Grey heeft haar verteld dat die haar allemaal bij de dood van haar vader zijn toegevallen, dat ze die in haar huwelijk met sir Edward heeft meegenomen en dat haar teerbeminde zoon John die allemaal zou erven.


  Elizabeth, die al prima wist hoe je een huishouden runde, die wist hoe je de kruiden voor de voorraadkamer moest klaarmaken, die zelfs weet hoe je ze kweekt en wanneer ze geoogst moeten worden, die de eigenschappen van wel honderd planten kent en die weet hoe je het gif eruit haalt  ze is immers een dochter van mij , is zo verstandig en netjes geweest om de vrouw des huizes nooit ofte nimmer te corrigeren, maar heeft gewoon geleerd hoe het er op Groby allemaal aan toeging. Ze wist natuurlijk al hoe je linnen hoort te vouwen of melk hoort af te romen; ze wist hoe een lady haar dienstmeiden hoort aan te sturen. Ze weet zelfs veel meer dan lady Grey ooit zou durven dromen, want ze heeft van mij geleerd hoe een koninklijk hof bestierd wordt en hoe het er aan de hoven van Frankrijk en Luxemburg aan toegaat. Maar ze heeft de opdrachten van de vrouw die haar schoonmoeder wordt net zo beleefd aanvaard als het een keurige jonge vrouw betaamt, en ze heeft de indruk gewekt dat ze dolgraag wilde leren hoe ze alles hoorde te doen: op de wijze van Groby. Kortom, ze heeft kruiden geplukt en gedroogd voor de voorraadkamer van Groby; ze heeft de oliën bereid, het zilver gepoetst en toegezien hoe de biezen werden gesneden en verstrooid, en daarmee heeft mijn dochter de hardvochtige lady van Groby in verrukking gebracht, net zoals ze de zoon des huizes in verrukking had weten te brengen.


  Hij is een goede partij voor haar. Ik had al jaren geleden mijn zinnen op hem gezet. Ze draagt mijn naam en bekleedt de positie van haar vader in ons graafschap, maar ze beschikt amper over een bruidsschat. De diensten aan de koning hebben ons niet rijk gemaakt. Die lijken alleen lucratief te zijn voor de lords die hun beloning opstrijken en vervolgens geen steek uitvoeren. De hovelingen die alleen maar met de koning meepraten en met zijn echtgenote konkelen kunnen er veel geld aan overhouden, zoals wij zien aan de rijke landerijen die William de la Pole gekregen heeft en aan de buitensporige rijkdom die Edmund Beaufort momenteel geniet. Maar mijn echtgenoot heeft zestig lansiers en bijna zeshonderd boogschutters mee naar Calais genomen, die allemaal onder hem zijn opgeleid, die allemaal onze livrei dragen en die allemaal door ons worden betaald. De schatkist heeft beloofd ons dat terug te betalen, maar ze kunnen net zo goed de datum van de dag des oordeels op de kerfstokken zetten, want de doden zullen uit hun graven opstaan voordat wij met die stokken naar de schatkist kunnen gaan en al ons geld terug zullen krijgen. We hebben een nieuwe naam en een prachtig huis, we hebben invloed en een goede reputatie, zowel de koning als de koningin vertrouwt ons, maar geld  nee, we hebben nooit geld.


  Met dit huwelijk wordt mijn Elizabeth lady Grey van Groby, vrouwe van een groot deel van Leicestershire, eigenares van Groby Hall en van de andere voorname bezittingen van de familie Grey, en familie van alle andere Greys. Het is een goede familie, met uitstekende vooruitzichten voor haar, en ze staan allemaal vierkant achter de koning en zijn fel gekant tegen Richard, de hertog van York, dus we zullen haar nooit in het verkeerde kamp aantreffen mocht de ruzie tussen de hertog van York en zijn rivaal, de hertog van Somerset, erger worden.


  Elizabeth zal vanuit ons huis naar haar huwelijksvoltrekking gaan, samen met haar vader en mij, en met alle kinderen, op de twee kleintjes na. Maar Richard is nog niet thuis.


  ‘Waar blijft vader?’ vraagt ze me op de dag voordat we zouden moeten vertrekken. ‘U zei dat hij hier gisteren al zou zijn.’


  ‘Hij komt heus wel,’ zeg ik rustig.


  ‘Maar als hij nu eens opgehouden wordt? Als hij geen schip kon krijgen? Als de zee nu eens te woelig was om uit te varen? Ik kan niet trouwen als hij er niet is om me weg te geven. Als hij er nu eens niet op tijd is?’


  Ik leg mijn hand op mijn trouwring, alsof ik zijn vingers wil aanraken die die ring erom geschoven hebben. ‘Hij komt heus wel,’ zeg ik. ‘Elizabeth, in alle jaren dat ik van hem gehouden heb, heeft hij me nog nooit teleurgesteld. Hij komt wel.’


  Ze is de hele dag op van de zenuwen, en die avond stuur ik haar met een kop valeriaanthee naar bed. Als ik even om de deur van haar kamer kijk, is ze diep in slaap, met haar haar onder haar nachtmuts in een vlecht, en ziet ze er net zo jong uit als haar zusje Anna, met wie ze het bed deelt. Dan hoor ik paarden op het erf bij de stallen en ik kijk uit haar raam en zie het vaandel van Rivers. Daar is mijn man! Hij stijgt vermoeid af en een tel later vlieg ik naar beneden, storm door de staldeur naar buiten en lig in zijn armen.


  Hij houdt me zo stevig vast dat ik bijna geen adem krijg en draait mijn gezicht dan naar hem op en kust me.


  ‘Ik zal wel stinken,’ is het eerste wat hij zegt als hij weer adem krijgt. ‘Vergeef me. Het tij zat niet mee, dus ik heb keihard door moeten rijden om hier nog vanavond aan te komen. Je wist toch wel dat ik je niet zou teleurstellen, hè?’


  Ik kijk glimlachend op naar zijn knappe, vermoeide, geliefde gezicht: de man op wie ik nu al zo lang stapeldol ben. ‘Ik wist dat je me niet zou teleurstellen.’


  


  De familie Grey heeft een kleine kapel bij het huis, tegenover de grote zaal, waar het jonge paar de huwelijksgelofte aflegt, met beide ouderparen en de broers en zussen als plechtige getuigen. Met ons gezin is de hele kapel al vol. Ik zie lady Grey naar de rijen met mijn kinderen kijken en denken dat haar zoon met een vruchtbare stam trouwt. Na de huwelijksvoltrekking lopen we door de kloostergang naar de zaal, en daar wordt een feestmaal aangericht met zang en dans, en daarna maken we het paar klaar om naar bed te gaan.


  Elizabeth en ik zijn alleen in de slaapkamer die de hare wordt. Het is een mooie kamer met uitzicht op het noorden over de lusthof, met daarachter de weilanden en de rivier. Ik voel me weekhartig; dit is mijn dochter, mijn eerste kind dat trouwt en het huis verlaat. ‘Wat ziet u in mijn toekomst, mevrouw mijn moeder?’ vraagt ze.


  Voor die vraag was ik al bang. ‘Je weet dat ik nooit meer in de toekomst kijk,’ zeg ik. ‘Dat was iets wat ik vroeger in mijn jeugd deed. In Engeland houden ze niet van dat soort dingen, en ik ben ermee gestopt. Als die zich aan jou of mij aandient, gebeurt dat zonder dat wij erom hebben gevraagd. Je vader moet er ook niets van hebben.’


  Ze giechelt even. ‘O, moeder!’ zegt ze op verwijtende toon. ‘Dat u op mijn trouwdag zo diep moet zinken.’


  Ik moet onwillekeurig glimlachen. ‘Hoe bedoel je, “diep zinken”?’


  ‘Dat u liegt,’ fluistert ze. ‘En nog wel tegen mij! Op mijn trouwdag! Ik weet nu dat u gezien hebt dat John van mij zou houden, en ik van hem. Ik heb de appelbloesem geplukt en hem de appel gegeven, precies zoals u me gezegd had. Maar lang daarvoor, op het moment dat ik hem voor het eerst zag, wist ik precies wat uw bedoeling was toen u mij hierheen stuurde. Ik stond voor zijn moeder toen zij in de pachterkamer aan haar tafel zat, en hij verscheen in de deuropening achter haar  ik wist toen niet eens dat hij thuis was  en zodra ik hem zag, wist ik waarom u mij naar Groby had gestuurd en wat er volgens u zou gebeuren.’


  ‘En, was je blij? Had ik gelijk dat ik je hiernaartoe heb gestuurd, of niet?’


  Haar blijdschap straalt uit haar heldergrijze ogen. ‘Heel blij. Ik dacht: als hij mij leuk zou vinden, ben ik het gelukkigste meisje van heel Engeland.’


  ‘Dat was geen toekomst voorspellen, dat was gewoon weten dat jij mooi en beminnelijk bent. Ik had je naar ongeacht welke familie met een knappe zoon kunnen sturen en dan was die ook verliefd op je geworden. Daar kwam niet meer toverkracht bij kijken dan een meisje en een jongen in het voorjaar van zichzelf al hebben.’


  Ze straalt helemaal. ‘Ik ben ook blij. Ik wist het niet zeker. Ik ben heel blij dat hij verliefd op me is, maar niet betoverd. Maar u hebt toch wel in mijn toekomst gekeken? U hebt de bedeltjes toch wel in de rivier gehangen? Wat hebt u uit het water kunnen opmaken? Hebt u de kaarten voor ons gelezen? Wat gaat de toekomst mij brengen?’


  ‘Ik heb de kaarten niet gelezen.’ Ik lieg tegen haar, tegen mijn dochtertje. Ik lieg glashard, als een hardvochtige ouwe heks, en ik onthoud haar op haar huwelijksnacht de waarheid. Ik lieg met een uitgestreken gezicht tegen haar. Ik ga haar een leugen vertellen die ze van a tot z zal geloven. Ik wil niet dat mijn voorspellende gave het geluk dat ze nu voelt overschaduwt. Ik zal mijn gave ontkennen, ik zal ontkennen wat die mij heeft laten zien. ‘Je vergist je, liefje. Ik heb de kaarten niet gelezen en ik heb niet in de spiegel gekeken. Ik heb geen bedeltjes in de rivier gehangen, want dat was niet nodig. Ik heb geen behoefte aan kunstgrepen om jou je geluk te voorspellen. Net zoals ik zo ook wel wist dat hij van je zou houden. Ik kan je vertellen dat ik weet dat je gelukkig zult zijn, en ik denk dat er kinderen komen  het eerste vrij snel al.’


  ‘Een meisje of een jongen?’


  ‘Dat weet je straks zelf wel,’ zeg ik met een glimlach. ‘Nu heb je zelf een trouwring.’


  ‘En ik word lady Grey van Groby,’ zegt ze zacht op tevreden toon.


  Ik voel een huivering, alsof er een koude hand in mijn nek ligt. Ik weet dat ze hier nooit zal erven. ‘Ja,’ zeg ik, tegen beter weten in. ‘Je wordt lady Grey van Groby en de moeder van een heleboel prachtige kinderen.’ Dit moet ze horen als ze op haar huwelijksnacht in haar huwelijkssponde stapt. ‘Moge God je zegenen, lieve kind, en je vreugde schenken.’


  De meisjes kloppen op de deuren en komen de kamer binnengewerveld met rozenblaadjes voor het bed en met de kan bruiloftsbier, een kom geparfumeerd water voor haar om zich mee te wassen en haar linnen nachthemd, en ik help haar zich klaar te maken, en als de mannen binnenkomen, luidruchtig en dronken, ligt ze als een kuis engeltje in bed. Mijn echtgenoot en lord Grey helpen John naast haar erin, en hij bloost hevig, als een kleine jongen, hoewel hij al eenentwintig is. Ik glimlach alsof ik dolgelukkig ben en vraag me af waar het toch door komt dat mijn hart uit angst voor die twee stokt.


  Over twee dagen gaan we terug naar ons eigen huis in Grafton, en ik vertel Elizabeth niet, en ook niemand anders, dat ik inderdaad de kaarten voor haar heb gelezen, op dezelfde dag dat lady Grey me schreef om te vragen wat voor bruidsschat Elizabeth in het huwelijk zou inbrengen. Ik zat aan de tafel met uitzicht over de uiterwaarden en de zuivelboerderij, overtuigd van haar geluk, en pakte de kaarten. Ik draaide er drie om, zomaar op goed geluk, en die waren alle drie blanco.


  De kaartenmaker had drie extra kaarten in het pak gestopt toen hij de afbeeldingen maakte; drie kaarten die er precies uitzien als de andere, met de kleurige rug, maar zonder iets op de voorkant  gewoon reservekaarten voor een ander spel. En die drie kaarten, die niets te melden hadden, trok ik toen ik wilde zien wat de toekomst van Elizabeth met John Grey zou brengen. Ik had gehoopt welvaart en kinderen te zien, kleinkinderen en een stijgende lijn in de wereld, maar er stond helemaal niets op de kaarten. Ik kon geen toekomst zien voor Elizabeth en John Grey: er was helemaal geen toekomst voor hen.
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  Paleis Placentia, Greenwich, Londen, Kerstmis 1452


  


  


  


  Richard en ik gaan voor Kerstmis naar het hof in Greenwich en zien daar dat de feestelijkheden, de jachtpartijen, de muziek en het dansen allemaal onder leiding staan van Edmund Beaufort, die dermate het middelpunt van het geluk aan het hof vormt dat hij zelf wel een koning lijkt. Hij heeft een hoge dunk van Richard, beveelt hem bij de koning aan als dé man die Calais voor ons kan behouden en neemt hem vaak apart om te bespreken hoe een Engelse expeditie zich vanuit het gebied rond Calais nogmaals toegang kan verschaffen tot Normandië. Richard volgt zijn gebruikelijke regel van steun en trouw aan zijn bevelhebber, en ik zeg maar niets over de manier waarop de koningin hen met haar ogen volgt als ze samen in gesprek zijn. Maar ik weet dat ik haar er weer op zal moeten aanspreken.


  Ik word door plichtsgevoel gedwongen, ertoe gedreven, om met haar te praten. Ik moet er bijna om glimlachen dat ik me hier zo toe genoodzaakt voel; ik weet namelijk dat dit nog de invloed van mijn eerste echtgenoot is, John, de hertog van Bedford. Hij is in zijn leven nooit een moeilijke plicht uit de weg gegaan, en het voelt voor mij alsof hij de plicht om de koningin van Engeland te dienen op mij heeft gelegd, zelfs als dat betekent dat ik vraagtekens bij haar gedrag moet zetten en haar ter verantwoording moet roepen.


  Als we ons aan het voorbereiden zijn voor een maskerade die Edmund Beaufort op touw heeft gezet, zie ik mijn kans schoon. Hij heeft bepaald dat de koningin een witte jurk moet dragen die hoog in de taille met een koord van gevlochten gouddraad dichtgesnoerd zit en dat ze haar haar los moet laten. Ze moet een godin voorstellen, maar ze ziet eruit als een bruid. Hij heeft nieuwe mouwen voor de witte jurk ontworpen, die zo kort en wijd zijn dat je haar armen bijna tot aan de elleboog kunt zien. ‘U zult andere mouwen moeten dragen,’ zeg ik eerlijk. ‘Deze kunnen echt niet.’


  Ze streelt de binnenkant van haar arm. ‘Het voelt zo heerlijk,’ zegt ze. ‘Mijn huid lijkt wel van zijde. Het voelt heerlijk om zo…’


  ‘Naakt te zijn,’ maak ik haar zin voor haar af; en zonder nog een woord te zeggen haal ik een ander stel mouwen uit haar kledingkist en begin die aan de jurk te rijgen. Zonder ook maar één klacht staat ze toe dat ik de mouwen vervang, en dan gaat ze voor haar spiegel zitten. Ik wuif haar kamermeisje weg en pak de borstel om de klitten uit de lange goudblonde krullen te borstelen, die bijna tot op haar middel vallen. ‘De edele hertog Edmund Beaufort heeft erg veel aandacht voor u,’ zeg ik. ‘Dat valt op, Majesteit.’


  Ze glimt van genoegen. ‘O, dat hebt u al eens eerder gezegd, Jacquetta. Het oude liedje. Maar hij kijkt naar me als een goede hoveling, als een galante ridder.’


  ‘Hij kijkt naar u als een man die verliefd is,’ zeg ik botweg, in de verwachting dat ze daarvan zal schrikken. Maar tot mijn grote afgrijzen zie ik de kleur op haar wangen opvlammen. ‘O, echt?’ vraagt ze. ‘Kijkt hij echt zo?’


  ‘Majesteit… wat is er aan de hand? U weet dat u niet over echte liefde hoort te spreken. Een beetje poëzie, een kleine flirt, dat kan nog. Maar u mag niet vol verlangen aan hem denken.’


  ‘Als hij tegen me praat kom ik tot leven.’ Ze richt zich tot mijn beeltenis in de spiegel en daarin zie ik haar gezicht glanzend en zilverig. Het is alsof we ons in een andere wereld bevinden, in de wereld van de waarzegspiegel, waarin zulke dingen gezegd mogen worden. ‘Met de koning is het net alsof ik voor een kind moet zorgen. Ik moet hem vertellen dat hij gelijk heeft, dat hij als een man uit rijden moet gaan, dat hij als een koning moet heersen. Ik moet hem prijzen voor zijn wijsheid en hem sussen als hij boos is. Ik ben eerder een moeder voor hem dan een geliefde. Maar met Edmund…’ Ze blaast huiverend haar adem uit, slaat haar ogen neer en kijkt dan omhoog naar de spiegel en haalt haar schouders op alsof ze er verder toch niets aan kan doen.


  ‘U moet hem niet meer zien,’ zeg ik gehaast. ‘Of alleen als er anderen bij zijn. U moet afstand bewaren.’


  Ze pakt de borstel uit mijn hand. ‘Vindt u hem niet aardig?’ vraagt ze. ‘Hij zegt dat hij u wel aardig vindt en dat hij u bewondert. Hij zegt dat hij uw vriend is. En hij vertrouwt Richard als geen ander. Hij geeft hoog over hem op tegen de koning.’


  ‘Iedereen vindt hem aardig, of hij nu wil of niet,’ zeg ik. ‘Hij is knap, innemend en een van de voornaamste mannen van Engeland. Maar dat neemt niet weg dat de koningin niets anders voor hem mag voelen dan de genegenheid van een nicht voor haar neef.’


  ‘Dat is nu al te laat,’ zegt ze met zijdezachte, warme stem. ‘Dat is voor mij te laat. Het is geen genegenheid van een nicht voor haar neef meer. Het gaat veel verder. Jacquetta, ik heb voor het eerst van mijn leven het gevoel dat ik lééf. Voor het eerst van mijn leven heb ik het gevoel dat ik een vrouw ben. Ik voel me mooi. Ik voel me begeerd. Ik kan er geen weerstand aan bieden.’


  ‘Ik heb het u al eerder gezegd,’ help ik haar herinneren. ‘Ik heb u gewaarschuwd.’


  Weer trekt ze haar mooie schouders op. ‘Ach, Jacquetta. U weet net zo goed als ik hoe het is om verliefd te zijn. Zou u er zelf mee opgehouden zijn als iemand u had gewaarschuwd?’


  Daar antwoord ik niet op. ‘U moet hem wegsturen van het hof,’ zeg ik toonloos. ‘U moet hem uit de weg gaan, misschien wel maandenlang. Dit is een ramp.’


  ‘Dat kan ik niet,’ zegt ze. ‘De koning zou hem nooit toestaan om weg te gaan. Hij wil hem bij zich in de buurt hebben. En ik ga dood als ik hem niet zie, Jacquetta. U hebt geen idee. Hij is mijn enige metgezel, hij is mijn galante ridder, hij is mijn held: de held van de koningin.’


  ‘Het is hier Camelot niet,’ waarschuw ik haar somber. ‘Dit zijn niet de tijden van de troubadours. Mensen zullen slecht over u denken als ze u de hele tijd naar hem zien lachen. Ze zullen hem ervan beschuldigen uw gunsteling te zijn, of erger nog. Wat u nu zegt is genoeg om u uit te schakelen en naar een klooster te sturen. En als iemand het u hoorde zeggen zou dat voor hem het einde betekenen. Hij wordt nu al gehaat en benijd omdat hij de gunsteling van de koning is. Als het het volk ter ore komt dat u hem begunstigt, zullen ze de verschrikkelijkste dingen gaan zeggen. U bent de koningin, uw reputatie is als van Venetiaans glas: kostbaar, kwetsbaar en zeldzaam. U moet oppassen. U hebt geen privéleven, u kunt geen privégevoelens hebben.’


  ‘Ik zal oppassen,’ zegt ze ademloos. ‘Ik beloof u plechtig dat ik zal oppassen.’ Het is alsof ze marchandeert voor het recht om bij hem te zijn en alsof ze voor dat recht wel alles zou willen geven. ‘Als ik oppas, als ik niet naar hem glimlach of te dicht bij hem ga rijden, of te vaak met hem dans, kan ik hem blijven zien, toch? Dan denkt iedereen dat hij steeds bij ons is omdat de koning dat wil. Niemand hoeft te weten dat hij mij zo gelukkig maakt, dat door hem mijn leven de moeite waard is, alleen maar door bij hem te zijn.’


  Ik weet dat ik haar eigenlijk moet zeggen dat ze helemaal nooit met hem alleen mag zijn, maar haar gezicht is één grote smeekbede. Ze is eenzaam en ze is jong, en het is verschrikkelijk om een jonge vrouw aan een voornaam hof te zijn als eigenlijk niemand om je geeft. Dat weet ik. Ik weet hoe het is om een echtgenoot te hebben die amper oog voor je heeft, terwijl er één jongeman is die zijn ogen niet van je af kan houden. Ik weet hoe het is om in een koud bed in brand te staan.


  ‘Als u maar oppast,’ zeg ik, hoewel ik weet dat ik eigenlijk tegen haar moet zeggen dat ze hem weg moet sturen. ‘U zult voortdurend goed moeten oppassen, elke dag van uw leven. En u mag hem nooit ofte nimmer alleen ontvangen. U mag nooit alleen met hem zijn. Dit mag niet verdergaan dan de galante ridder en zijn eerbare liefde voor zijn vrouwe. Het mag niet verdergaan dan uw geheime vreugde. Daar moet het stoppen.’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Ik moet met hem praten,’ zegt ze. ‘Ik moet bij hem zijn.’


  ‘Dat kan niet. Er kan geen toekomst voor u beiden zijn, behalve een toekomst vol schande en ongenade.’


  Ze verlaat haar spiegel en loopt naar het grote bed met de rijke goudkleurige gordijnen. Ze klopt uitnodigend op het matras en ik loop langzaam naar haar toe. ‘Wilt u een kaart voor hem trekken?’ vraagt ze. ‘Dan weten we de antwoorden. Dan weten we wat de toekomst voor ons in petto heeft.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘U weet dat de koning niets van kaarten moet hebben,’ zeg ik. ‘Het is verboden.’


  ‘Eentje maar. Voor deze ene keer. Zodat we weten wat er gaat gebeuren. Zodat ik goed zal oppassen?’


  Ik aarzel, en binnen een tel staat ze bij de slaapkamerdeur en roept ze dat ze de speelkaarten wil hebben. Een van de hofdames biedt aan die naar binnen te brengen, maar de koningin neemt ze bij de deur aan en geeft ze aan mij. ‘Vooruit!’ zegt ze.


  Langzaam pak ik de kaarten aan en schud ze. We spelen natuurlijk voortdurend kaartspelletjes aan het hof, maar nu ik ze zo in mijn hand heb en er een uitzoek om de toekomst te voorspellen, voelen ze heel anders. Ik geef de kaarten aan haar.


  ‘Schud ze maar, en dan couperen,’ zeg ik heel zacht. ‘En nog een keer couperen.’


  Haar gezicht staat begeesterd. ‘Gaan we zijn toekomst voorspellen?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘We kunnen zijn toekomst niet voorspellen, want daarvoor zou hij de kaart moeten vragen, zou hij moeten kiezen. Zonder hem kan het niet. Maar we kunnen wel zien of zijn leven het uwe zal raken. We kunnen zien welke kaart zijn gevoelens voor u toont, en welke de uwe voor hem.’


  Ze knikt. ‘Ik wil het weten,’ fluistert ze verlangend. ‘Denkt u dat hij van me houdt, Jacquetta? U hebt hem met mij gezien. Denkt u dat hij van me houdt?’


  ‘Leg de kaarten maar uit,’ zeg ik.


  Ze maakt een waaier van de kaarten, met de kleurige afbeeldingen naar beneden.


  ‘Kies nu maar.’


  Langzaam gaat ze met één vinger over de beschilderde ruggen, mijmert over haar keuze en wijst er dan een aan. ‘Deze!’


  Ik draai hem om. Het is de Toren. De toren van een kasteel, misschien geraakt door de bliksem, met een onregelmatige lichtflits uit het dak van de toren, waarbij de muren de ene kant op vallen en het dak de andere. Uit de toren vallen twee figuurtjes op het gras eronder.


  ‘Wat betekent die?’ fluistert ze. ‘Neemt hij de toren in? Betekent dat dat hij het koninkrijk over zal nemen?’


  Heel even begrijp ik niet wat ze bedoelt. ‘Het koninkrijk overnemen?’ zeg ik haar vol afgrijzen na. ‘Het koninkrijk overnemen!’


  Ze schudt haar hoofd om de gedachte meteen te ontkennen en slaat haar hand voor haar mond. ‘Nee, nee, niks. Maar wat betekent hij? Deze kaart… Wat betekent die?’


  ‘De kaart betekent dat alles omver wordt geworpen,’ zeg ik. ‘Ontwrichting der tijden. Misschien de val van een kasteel…’ Ik denk natuurlijk aan Richard, die gezworen heeft het kasteel van Calais voor uitgerekend deze bevelhebber te behouden. ‘Een val van heel hoog; kijk, er vallen twee mensen uit de toren. De opkomst van mensen die zich in de diepte bevinden, en uiteindelijk wordt alles anders. Een nieuwe erfgenaam neemt plaats op de troon, de oude orde wordt overhoopgegooid. Alles wordt nieuw.’


  Haar ogen fonkelen. ‘Alles wordt nieuw,’ fluistert ze. ‘Wie denkt u dat de ware troonopvolger van de koning is?’


  Ik kijk haar aan met iets wat in de buurt van afgrijzen komt. ‘Richard, de hertog van York,’ zeg ik toonloos. ‘Of u hem nu leuk vindt of niet. Richard, de hertog van York, is de erfgenaam van de koning.’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Edmund Beaufort is de neef van de koning,’ fluistert ze. ‘Hij zou de ware erfgenaam kunnen zijn. Misschien betekent die kaart dat wel…’


  ‘Het pakt nooit zo uit als ik denk,’ waarschuw ik haar. ‘Dit is geen voorspelling, het is altijd meer een waarschuwing. Herinnert u zich de kaart met het Rad van Fortuin nog? De kaart die u trok op uw trouwdag en die zegt dat datgene wat opklimt ook weer zal vallen, dat niets zeker is?’


  Maar niets wat ik zeg kan haar vreugde dempen; haar gezicht straalt. Ze denkt dat ik gezien heb dat in de toekomst alles zal veranderen, en zij wil niets liever dan dat er iets verandert. Ze denkt dat de toren op de kaart haar gevangenis is; ze wil dat die afgebroken wordt. Ze denkt dat de mensen die vallen zich bevrijden. Ze denkt dat de lichtflits die vernietigt en brand veroorzaakt het oude zal afbreken en het nieuwe zal doen ontstaan. Ze zal niets van wat ik zeg als een waarschuwing opvatten.


  Ze maakt het gebaar dat ik haar op haar trouwdag heb voorgedaan: de ronddraaiende wijsvinger die de opkomst en val van het leven aangeeft. ‘Alles wordt nieuw,’ fluistert ze weer.


  


  Die avond vertel ik in bed mijn zorgen aan Richard. Ik omzeil de verliefdheid van de koningin op de hertog, maar ik vertel hem wel dat ze eenzaam is en dat de hertog haar beste vriend is. Richard gaat overeind zitten, naast de warmte van het vuur, met zijn nachthemd over zijn blote schouders. ‘Vriendschap kan geen kwaad,’ zegt hij stoer. ‘En zij is een mooie jonge vrouw die wat gezelschap verdient.’


  ‘De mensen zullen gaan praten.’


  ‘Mensen praten altijd.’


  ‘Ik ben bang dat ze te zeer op de hertog gesteld zal raken.’


  Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes, alsof hij mijn gedachten wil lezen. ‘Probeer je nou te zeggen dat ze misschien wel verliefd op hem wordt?’


  ‘Het zou me niets verbazen. Ze is jong, hij is knap. Ze heeft verder niemand op de hele wereld die ook maar enig blijk van genegenheid jegens haar geeft. De koning is vriendelijk en attent voor haar, maar er schuilt geen hartstocht in hem.’


  ‘Kan de koning haar een kind geven?’ vraagt Richard onomwonden, meteen op de kern van de zaak afkoersend.


  ‘Ik denk van wel,’ zeg ik. ‘Maar hij komt niet vaak naar haar kamer.’


  ‘Die man is niet goed wijs,’ zegt mijn echtgenoot. ‘Een vrouw als Margaretha kun je niet verwaarlozen. Denk je dat de hertog een oogje op haar heeft?’


  Ik knik.


  Richard fronst zijn wenkbrauwen. ‘Ik denk dat we er wel van op aankunnen dat hij niets zal doen wat haar of de troon in gevaar zou brengen. Alleen een egoïstische snoodaard zou haar verleiden. Ze heeft veel te verliezen, en we zouden er ook de troon van Engeland mee kwijtraken. Maar hij is niet gek. Ze zijn goede vrienden; dat kun je verwachten, want ze zijn allebei een groot deel van de dag in aanwezigheid van de koning. Maar Edmund Beaufort bestiert dit koninkrijk via de koning; hij zou zijn eigen toekomst nooit op het spel zetten  en dan hebben we het nog niet over de hare. Het belangrijkste is dat ze een erfgenaam krijgt.’


  ‘Dat kan ze moeilijk in haar eentje,’ zeg ik boos.


  Hij lacht me uit. ‘Je hoeft haar niet te verdedigen, hoor. Maar als er geen kind is, is Richard, de hertog van York, de rechtmatige erfgenaam. De koning blijft echter andere familieleden begunstigen: Humphrey, de hertog van Buckingham, die voorrang heeft, en Edmund Beaufort. Ik heb gehoord dat hij nu ook de zonen van Tudor naar het hof haalt. Daardoor gaat iedereen zich ongemakkelijk voelen. Wie is volgens hem zijn erfgenaam? Zou hij Richard, de hertog van York, terzijde durven schuiven om plaats te maken voor een van deze gunstelingen?’


  ‘Hij is nog jong,’ zeg ik. ‘Zij is jong. Ze kunnen een kind krijgen.’


  ‘Nou, hij zal waarschijnlijk niet tijdens een veldtocht sterven, zoals zijn vader,’ zegt mijn echtgenoot de soldaat wreed. ‘Hij zorgt wel dat hem niets overkomt.’


  


  Aan het eind van de twaalf dagen durende kerstperiode moet Richard terug naar zijn post in Calais. Ik ga naar de rivier om hem uit te zwaaien als hij wegvaart. Hij heeft zijn dikke reismantel om tegen de koude winterse mist en die slaat hij om ons beiden heen als we daar op de kade staan. Binnen in de warmte, met mijn hoofd tegen zijn schouder, mijn armen stevig om zijn brede rug, houd ik hem vast alsof ik hem niet kan laten gaan. ‘Ik kom naar Calais,’ beloof ik.


  ‘Lieveling, er is daar helemaal niks voor je te doen. Ik kom met Pasen weer thuis, of eerder nog.’


  ‘Ik kan niet tot Pasen wachten.’


  ‘Dan kom ik eerder. Wanneer jij het wilt. Dat weet je. Als jij wilt dat ik thuiskom, kom ik thuis.’


  ‘Kun je niet alleen het garnizoen gaan inspecteren en dan meteen weer terugkomen?’


  ‘Wie weet  als er dit voorjaar geen expeditie naar Normandië gaat. De hertog hoopt dat hij er een op poten kan zetten. Heeft de koningin nog iets gezegd?’


  ‘Zij praat alleen de hertog maar na.’


  ‘Als we in het voorjaar nog geen expeditie hebben, komt die dit jaar niet meer, en dan kan ik naar huis komen,’ belooft hij.


  ‘Je kunt beter in de zomer naar huis komen,’ zeg ik. ‘Dan heb ik, wat er ook gebeurt, iets wat je graag zult willen zien.’


  In de warme beschutting van de mantel legt hij zijn hand op mijn buik.


  ‘Je bent een robijn, lieve Jacquetta. Een vrouw met een edelmoedig karakter, meer waard dan robijnen. Ben je echt weer in verwachting?’


  ‘Ja, al weer,’ zeg ik.


  ‘Een zomerbaby,’ zegt hij vergenoegd. ‘Weer een voor het huis van Rivers. We maken een heel land vol, liefste. De Rivers worden een riviermonding, een meer, een binnenzee.’


  Ik giechel.


  ‘Blijf je voorlopig aan het hof bij de koningin?’


  ‘Ja. Ik ga een paar dagen naar Grafton om de kinderen te zien en dan ga ik terug naar het hof. Dan kan ik haar in elk geval voor laster behoeden.’


  Aan het zicht onttrokken door de mantel drukt hij me tegen zich aan. ‘Ik zie je graag als een toonbeeld van eerbiedwaardigheid, lieveling.’


  ‘Ik ben een heel eerbiedwaardige moeder van negen kinderen,’ help ik hem herinneren. ‘Binnenkort van tien, als God het wil.’


  ‘Lieve hemel, dat ik zulke gevoelens heb voor een moeder van tien kinderen,’ zegt hij, en hij pakt mijn hand en drukt die tegen zijn broek.


  ‘God vergeve mij dat ik zulke gevoelens heb voor een getrouwde man en een vader van tien kinderen,’ zeg ik, en ik druk me ook tegen hem aan.


  Er klinkt een schreeuw van het dek van het schip boven ons. ‘Ik moet gaan,’ zegt hij met tegenzin. ‘We moeten met het tij mee. Ik hou van je, Jacquetta, en ik kom snel weer naar huis.’


  Hij kust me snel vol op de mond, doet dan een stap achteruit en rent de loopplank naar het schip op. Zonder zijn mantel, zonder zijn warmte, zonder zijn glimlach voel ik me heel koud en alleen. Ik laat hem gaan.
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  De Tower van Londen, voorjaar 1453


  


  


  


  Na een week in Grafton kom ik terug, net op tijd voor het grote feest in de Tower van Londen, waar de halfbroers van de koning, Edmund en Jasper Tudor, tot graaf worden benoemd. Ik sta naast de koningin als de twee jongemannen voor hun inhuldiging voor de koning neerknielen. Het zijn de zonen van koningin Catharina van Valois, de moeder van de koning, die net zo’n onverstandig tweede huwelijk is aangegaan als ik. Nadat haar echtgenoot Hendrik v was overleden en haar als weduwe met een baby had achtergelaten, heeft ze zich niet, zoals iedereen hoopte, in een klooster teruggetrokken en de rest van haar leven in eerbiedwaardige rouw doorgebracht. Nee, ze is nog dieper gezonken dan ik en verliefd geworden op haar opperkamerheer, Owen Tudor, en in het geheim met hem in het huwelijk getreden. Toen ze overleed, liet ze een ongemakkelijke situatie achter, met Tudor als haar weduwnaar of schaker  afhankelijk van hoe je ertegenaan keek  en met zijn twee zonen als de halfbroers van de koning van Engeland of als twee bastaardkinderen van een totaal gestoorde koningin-moeder  afhankelijk van je goedertierenheid.


  Koning Hendrik heeft besloten zijn halfbroers te erkennen, de schande van zijn moeder te negeren en hen als leden van de koninklijke familie te beschouwen. Wat dit voor gevolgen heeft voor de verwachtingen van diverse mannen in de lijn van troonopvolging gaat alle begrip te boven. Deze Tudors maken de verwarring rond de troon alleen maar groter. De koning eert de hertog van Buckingham, die zichzelf als de meest vooraanstaande hertog van Engeland beschouwt, maar begunstigt Edmund Beaufort, de hertog van Somerset, meer dan wie ook. En ondertussen is zijn ware erfgenaam de enige die hier niet aanwezig is en die aan het hof nooit welkom is: Richard Plantagenet, de hertog van York.


  Ik kijk even naar de koningin, die zich er vast vreselijk voor schaamt dat zij niet in staat is dit alles op te lossen door een zoon en erfgenaam ter wereld te brengen, maar ze kijkt omlaag naar haar gevouwen handen en haar wimpers versluieren de uitdrukking in haar ogen. Ik zie dat Edmund Beaufort snel zijn blik van haar afwendt.


  ‘Zijne Majesteit is erg ruimhartig ten aanzien van de zonen van Tudor,’ merk ik op.


  Ze schrikt even als ik dat zeg. ‘O, ja. Ach, u weet hoe hij is. Hij is in staat iedereen alles te vergeven. En nu is hij zo bang voor het gewone volk en voor de aanhang van York dat hij zijn familie om zich heen wil verzamelen. Hij geeft de jongens een vermogen aan grondbezit en erkent hen als zijn halfbroers.’


  ‘Het is goed voor een man om zijn familie om zich heen te hebben,’ zeg ik opgewekt.


  ‘O, broers kan hij wel maken,’ zegt ze, en de onuitgesproken woorden ‘maar een zoon niet’ houdt ze voor zich.


  


  Als de winternachten lichter worden en de ochtenden eerder goudkleurig dan grijs, krijgen we groot nieuws uit Bordeaux, waar John Talbot, de graaf van Shrewsbury, vier keer zo oud als zijn page, door de rijke steden van Gascogne trekt, Bordeaux herovert en zo te merken vastbesloten is om alle Engelse gebieden terug te winnen. Het hof raakt hierdoor in een zelfverzekerde extase. Ze verkondigen dat we eerst heel Gascogne gaan heroveren en dan heel Normandië, en dat er dan niks meer met Calais kan gebeuren en Richard dus terug kan komen. Margaretha en ik wandelen langs de rivier in de tuinen van Westminster, dik ingepakt in ons winterbont, maar wel met de voorjaarszon op ons gezicht, en we zien de eerste narcissen van het jaar.


  ‘Jacquetta, u bent net een meisje met liefdesverdriet,’ zegt ze plotseling.


  Ik schrik op. Ik liep naar de rivier te kijken en aan Richard te denken, aan de andere kant van de zee, in Calais; ongetwijfeld verbolgen over het feit dat hij de veldtocht in Bordeaux niet aanvoert. ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zeg ik met een lachje. ‘Ik mis hem inderdaad erg. En de kinderen ook.’


  ‘Hij komt snel weer terug,’ verzekert ze me. ‘Zodra Talbot onze gebieden in Gascogne herwonnen heeft, kunnen we weer vrede sluiten.’


  Ze pakt mijn arm en komt naast me lopen. ‘Het is zwaar om niet bij de mensen van wie je houdt te kunnen zijn,’ zegt ze. ‘Toen ik pas in Engeland was, heb ik mijn moeder vreselijk gemist. Ik was bang dat ik haar nooit meer zou zien, en nu schrijft ze me dat ze ziek is en wilde ik dat ik naar haar toe kon. Ik vraag me af of ze me had laten gaan als ze had geweten wat voor leven ik zou krijgen, als ze had geweten dat ze me nooit meer zou zien, dat ik haar zelfs nooit een bezoek zou brengen.’


  ‘Ze weet dat de koning in elk geval goed voor u is, en een lieve echtgenoot,’ zeg ik. ‘Toen de familie Grey mij om Elizabeth vroeg, was mijn eerste gedachte of hij wel lief voor haar zou zijn. Dat wil elke moeder volgens mij voor haar dochter.’


  ‘Ik zou zo graag willen kunnen vertellen dat ik in verwachting ben,’ zegt ze. ‘Dat zou haar heel gelukkig maken; dat is het enige wat ze graag wil, wat iedereen graag wil. Misschien dat het er dit jaar van komt. Misschien krijg ik dit jaar een kindje.’ Ze slaat haar oogleden neer en glimlacht, bijna in zichzelf.


  ‘O, lieve Margaretha, ik hoop het heel erg voor u.’


  ‘Ik ben meer tevreden,’ zegt ze zacht. ‘Ik heb zelfs goede hoop. U hoeft niet bang te zijn, Jacquetta. Afgelopen zomer was ik inderdaad heel ongelukkig  zelfs met kerst nog; maar ik ben nu meer tevreden. U hebt er heel goed aan gedaan mij te waarschuwen dat ik me in acht moest nemen. Ik heb naar u geluisterd, ik heb nagedacht over wat u hebt gezegd. Ik weet dat ik niet indiscreet mag zijn; ik heb de hertog op afstand gehouden en ik denk dat alles wel goed komt.’


  Er is iets gaande; je hoeft niet helderziend te zijn om dat in de gaten te hebben. Ze heeft een geheim, een verholen blijdschap. Maar over haar gedrag heb ik niet te klagen. Ze glimlacht misschien naar de hertog, maar ze wijkt niet van de zijde van de koning. Ze blijft niet meer met de hertog op de galerij talmen en ze staat hem ook niet meer toe haar dingen in het oor te fluisteren. Hij komt in haar vertrekken, zoals hij altijd heeft gedaan, maar dan praten ze over staatsaangelegenheden en hij heeft altijd metgezellen bij zich, en zij hofdames. Op de momenten dat ze alleen is of zich stilletjes in de menigte ophoudt, kijk ik naar haar en vraag me af wat er door haar hoofd gaat, met haar handen zo zedig op haar schoot gevouwen, haar blik neergeslagen, haar ogen versluierd en met een glimlach in zichzelf.


  ‘En hoe is het met uw dochtertje?’ vraagt ze enigszins weemoedig. ‘Is ze gezond, dik en mooi, net als al uw kinderen altijd lijken te zijn?’


  ‘Ze is godzijdank sterk en ze groeit goed,’ zeg ik. ‘Ik heb haar Eleanor genoemd, moet u weten. Ik heb hun allemaal kerstcadeautjes gestuurd en toen ik bij ze was, hebben we een paar dagen prachtig weer gehad. Met de grote kinderen ben ik gaan jagen en met de kleintjes gaan sleeën. Ik ga met Pasen weer naar hen toe.’


  Die avond trekt de koningin haar nieuwe jurk van heel donkerrode stof aan  een kleur die nog nooit eerder is gezien  speciaal voor haar gekocht bij de kooplieden van Londen, en we gaan met de hofdames achter ons aan naar het ontvangstvertrek van de koning. Ze neemt plaats naast de koning en dan komt de kleine erfgename van Beaufort, Margaretha, de kamer binnen, veel te opzichtig gekleed, omdat haar schaamteloze moeder met haar wil pronken. Het kind heeft een engelachtig witte jurk aan, afgezet met roodzijden rozen, alsof ze iedereen eraan wil helpen herinneren dat ze de dochter is van John Beaufort, de eerste hertog van Somerset  een voorname naam, maar, God vergeve hem, geen voornaam man. Hij was de oudere broer van Edmund Beaufort, maar heeft zichzelf in Frankrijk voor schut gezet, is terug naar Engeland gekomen en gestorven  zo snel en op zo’n goed moment  vlak voordat hij van verraad beschuldigd zou worden  dat Richard zei dat hij de hand aan zichzelf geslagen had en dat dat het enige goede was dat hij ooit voor zijn familie heeft gedaan. Dit iele meisje met de grote naam en een nog groter fortuin is zijn dochter, en het nichtje van Edmund Beaufort.


  Ik zie dat ze naar me kijkt, en ik glimlach haar toe. Ze wordt meteen vuurrood en straalt. Ze fluistert iets tegen haar moeder  ze vraagt natuurlijk wie ik ben  en haar moeder knijpt haar even  terecht  zodat ze rechtop gaat staan en haar mond verder houdt, zoals het een jong meisje aan het hof betaamt.


  ‘Ik stel uw dochter onder de hoede van mijn innig geliefde halfbroers Edmund en Jasper Tudor,’ zegt de koning tegen de moeder van het meisje, de hertogin-douairière. ‘Ze mag bij u blijven wonen, tot voor haar het moment gekomen is om in het huwelijk te treden.’


  Het kind kijkt bij deze woorden op alsof ze hier een mening over heeft  heel grappig. Als niemand haar zelfs maar een blik waardig keurt, fluistert ze weer iets tegen haar moeder. Het is een schatje, en ze wil heel graag in alles gekend worden. Ik kan me haast niet voorstellen dat ze later met Edmund Tudor moet trouwen en naar Wales gestuurd zal worden.


  De koningin draait zich naar mij om en ik buig me naar voren. ‘Wat vindt u ervan?’ vraagt Margaretha.


  Margaretha Beaufort is lid van het huis van Lancaster, en Edmund Tudor is de zoon van een koningin van Engeland. Alle kinderen die zij krijgen zullen een indrukwekkende stamboom hebben, met aan de ene kant Engels koninklijk bloed en aan de andere Frans koninklijk bloed, en allebei familie van de koning van Engeland.


  ‘Maakt de koning zijn broer niet al te machtig?’ fluistert de koningin.


  ‘O, moet u haar toch zien,’ zeg ik vriendelijk. ‘Het is maar zo’n kleintje, en nog lang niet op een huwbare leeftijd. Haar moeder houdt haar nog zeker tien jaar thuis. Voordat Edmund Tudor met haar kan huwen of het bed met haar kan delen hebt u al vijf kinderen in de wieg gehad.’


  We kijken allebei het vertrek door naar het meisje, wier hoofdje nog steeds op en neer wipt alsof ze wilde dat iemand iets tegen haar zei. De koningin moet lachen. ‘Nou, ik hoop het van harte, want ik kan me niet voorstellen dat dat kleine ding voor een troonopvolger zal zorgen.’


  


  De volgende avond wacht ik een rustig moment af in het uur voordat we aan tafel gaan, waarin de koningin gekleed wordt en de hertog en de koning nog niet naar onze vertrekken zijn gekomen. We zitten voor het vuur en luisteren naar de muzikanten. Ik kijk even naar haar, wacht op haar toestemmende knikje en trek mijn kruk dan wat dichterbij.


  ‘Als u op een gelegenheid wacht om mij te vertellen dat u weer in verwachting bent, kunt u zich die moeite besparen,’ zegt ze ondeugend. ‘Dat zie ik zo wel.’


  Ik bloos. ‘Ik weet zeker dat het een jongen is, want ik eet genoeg voor een man. Ik heb mijn ceintuur moeten laten uitleggen.’


  ‘Hebt u het al aan Richard verteld?’


  ‘Hij had al zo’n vermoeden voordat hij vertrok.’


  ‘Ik zal de hertog vragen of hij hem terug wil laten komen. U zult hem thuis willen hebben, neem ik aan?’


  Ik kijk even naar haar. Soms wordt ze weemoedig van de bijna jaarlijkse demonstratie van mijn stipte vruchtbaarheid, maar dit keer glimlacht ze en kent haar blijdschap voor mij geen schaduw. ‘Ja, ik zou graag willen dat hij thuiskomt, als de hertog hem kan missen.’


  ‘Ik regel het wel,’ zegt ze met een glimlach. ‘De hertog zegt dat hij alles voor me doet. Dit is een klein verzoek voor een man die mij hemel en aarde heeft beloofd.’


  ‘Ik blijf tot mei aan het hof,’ zeg ik. ‘En na mijn kraamtijd kom ik terug voor de zomerreis.’


  ‘Misschien gaan we dit jaar wel niet zo ver,’ zegt ze.


  ‘O nee?’ Het dringt maar langzaam tot me door wat ze bedoelt.


  ‘Misschien wil ik wel een rustige zomer.’


  Eindelijk begrijp ik haar. ‘O, Margaretha, zou het echt zo zijn?’


  ‘Ik dacht dat u helderziend was!’ kraait ze. ‘En nu sta ik hier, voor uw neus, en ik denk dat ik… Ik weet bijna zeker dat ik…’


  Ik pak haar handen vast. ‘Ik denk het ook; nu zie ik het. Echt.’ Haar stralende huid en de rondingen van haar lichaam zijn anders dan anders. ‘Hoe lang al?’


  ‘Ik ben twee maanden niet ongesteld geweest, denk ik,’ zegt ze. ‘Dus ik heb het nog aan niemand verteld. Wat denkt u?’


  ‘En de koning heeft voor Kerstmis met u geslapen? En u genot verschaft?’


  Ze houdt haar ogen neergeslagen, maar haar wangen worden nog roder. ‘O, Jacquetta… Ik wist niet dat het zo kon zijn.’


  Ik glimlach. ‘Soms wel, ja.’ Iets in haar glimlach vertelt mij dat ze na acht jaar getrouwd te zijn geweest eindelijk de vreugde heeft mogen smaken die een man zijn vrouw kan schenken, als hij daartoe bereid is, als hij zo veel van haar houdt dat hij wil dat ze zich aan hem vastklampt en naar zijn aanrakingen hunkert.


  ‘Wanneer weet ik het zeker?’ vraagt ze.


  ‘Volgende maand,’ zeg ik. ‘We halen er een vroedvrouw bij die ik goed ken en vertrouw; zij moet met u praten en kijken of de tekenen juist zijn. Dan kunt u het volgende maand zelf aan Zijne Majesteit vertellen.’


  


  Ze wil het pas aan haar moeder schrijven als ze het echt zeker weet, en dat zorgt voor een kleine tragedie, want terwijl zij wacht tot de tekenen zich aandienen waardoor ze zeker weet dat ze in verwachting is, komt er uit Anjou het bericht dat de moeder van Margaretha, Isabella van Lotharingen, is overleden. Het is acht jaar geleden dat Margaretha afscheid heeft genomen van haar moeder en naar Engeland is gereisd om in het huwelijk te treden, en ze hadden nooit een heel goede band. Maar het is toch een klap voor de jonge koningin. Ik tref haar in de galerij met tranen in haar ogen, terwijl Edmund Beaufort haar handen vasthoudt. Ze heeft haar hoofd naar hem toe gedraaid alsof ze het liefst haar gezicht tegen zijn brede schouder wil leggen en wil huilen. Als ze mijn voetstappen horen, draaien ze zich naar mij om, nog steeds met de handen in elkaar.


  ‘Hare Majesteit is van streek over het nieuws uit Anjou,’ zegt de hertog eenvoudigweg. Hij brengt Margaretha naar me toe. ‘Ga maar met Jacquetta mee,’ zegt hij liefdevol. ‘Ga maar, dan maakt zij wel wat kruidenthee voor u, iets tegen het verdriet. Het is zwaar voor een jonge vrouw om haar moeder kwijt te raken, en wat jammer dat u haar niet hebt kunnen vertellen…’ Hij maakt zijn zin niet af en legt de handen van de koningin in de mijne.


  ‘Kunt u haar niet iets geven? Ze moet niet aan één stuk door huilen.’


  ‘Ik heb wel wat beproefde kruiden,’ zeg ik behoedzaam. ‘Wilt u niet even gaan liggen, Majesteit?’


  ‘Ja,’ zegt Margaretha, en ze laat zich door mij wegleiden van de hertog, naar de beslotenheid van haar vertrekken.


  Ik maak een kruidenthee voor haar van sint-janskruid, en voor ze die opdrinkt aarzelt ze even. ‘Kan dat geen kwaad voor de baby?’


  ‘Nee,’ antwoord ik. ‘Het is heel mild. U moet er een week lang elke ochtend een kopje van drinken. Verdriet is veel erger voor de baby; u moet proberen kalm en opgewekt te zijn.’


  Ze knikt.


  ‘En weet u het al zeker?’ vraag ik zacht. ‘De vroedvrouwen hebben tegen mij gezegd dat ze het bijna zeker weten.’


  ‘Ik weet het zeker,’ zegt ze. ‘Ik ga het volgende week aan de koning vertellen, als mijn ongesteldheid weer uitblijft.’


  


  Maar ze vertelt het hem niet zelf. Vreemd genoeg laat ze zijn kamerheer bij zich komen.


  ‘Ik heb een boodschap die u voor mij naar de koning moet brengen,’ zegt ze. Ze ziet er somber uit in haar donkerblauwe rouwkleding, en ik vind het erg voor haar dat de dood van haar moeder de sprankeling uit haar blijdschap heeft gehaald. Maar als ze het de koning vertelt, zullen ze allebei opgetogen zijn. Ik neem aan dat ze de koning vraagt om naar haar vertrekken te komen. Maar dan zegt ze: ‘Brengt u mijn complimenten en goede wensen aan de koning over en vertelt u hem dat ik in verwachting ben.’


  Richard Tunstall kijkt haar alleen maar met grote ogen aan. Zo’n boodschap heeft hij nog nooit van zijn leven hoeven overbrengen. Geen enkele kamerheer aan het hof trouwens. Hij kijkt naar mij, alsof hij me om advies wil vragen, maar ik kan alleen door een klein schouderophalen te kennen geven dat hij maar beter kan doen wat deze koningin van hem vraagt en dat hij de boodschap aan haar echtgenoot moet gaan overbrengen.


  Hij buigt en loopt achterwaarts de kamer uit. De wachters doen de deur zacht achter hem dicht.


  ‘Ik trek een andere jurk aan, want de koning komt zo meteen natuurlijk naar me toe,’ zegt ze.


  We lopen snel naar haar kamer, trekken haar de donkerblauwe jurk uit en een lichtgroene aan  een goede kleur voor het voorjaar. Als haar kamermeisje de japon voor haar ophoudt, zodat ze erin kan stappen, zie ik dat ze een ronde buik heeft, terwijl ze ooit zo mager was, en dat haar borsten de dunne linnen onderjurk opvullen. Het ontlokt me een glimlach.


  We wachten tot de koning binnen komt stormen, zijn gezicht stralend van blijdschap, met zijn handen naar haar uitgestoken. We wachten een uur. We horen de wachter de tijd roepen, en dan horen we eindelijk voetstappen buiten en gooien de wachters de deuren van de vertrekken van de koningin open. We komen allemaal overeind, in de verwachting dat de koning binnengestormd komt, met een blije lach op zijn jongensachtige gezicht. Maar nee, het is Richard Tunstall weer, de kamerheer van de koning, met een antwoord op de boodschap van de koningin.


  ‘Zijne majesteit verzoekt mij het volgende aan u over te brengen: “Het nieuws is een grote troost voor ons en voor alle trouwe onderdanen een grote vreugde,”’ zegt hij. Hij hapt naar adem en kijkt mijn kant op.


  ‘Meer niet?’ vraag ik.


  Hij schudt zijn hoofd.


  De koningin kijkt hem uitdrukkingsloos aan. ‘Komt hij naar me toe?’


  ‘Ik denk van niet, Majesteit.’ Hij schraapt zijn keel. ‘Hij was zo blij dat hij me beloond heeft omdat ik de boodschap kwam overbrengen,’ voegt hij er uit zichzelf aan toe.


  ‘Komt hij nog voor de maaltijd een bezoek aan Hare Majesteit brengen?’


  ‘Hij heeft zijn edelsmid bij zich geroepen. Hij laat een speciaal sieraad voor de koningin maken,’ zegt hij.


  ‘Maar wat doet hij nu dan?’ vraagt ze. ‘Op dit moment? Toen u bij hem wegging?’


  Richard Tunstall buigt weer. ‘Hij is naar zijn privékapel gegaan om dank te zeggen,’ zegt hij. ‘De koning is gaan bidden.’


  ‘Prima,’ zegt ze bedrukt. ‘O, prima.’


  


  We zien de koning die avond pas, als hij de koningin zoals gewoonlijk voor de maaltijd in haar vertrekken een bezoek komt brengen. Ten overstaan van ons allemaal kust hij haar hand en zegt dat hij zeer verheugd is. Ik kijk het vertrek rond en zie dat alle hofdames, net als ik, verbijsterd toekijken. Dit zijn twee mensen die net weten dat hun eerste kind in aantocht is, na bijna acht jaar wachten. Dit kind maakt hun huwelijk compleet en stelt de troon veilig. Waarom doen ze dan alsof ze elkaar amper kennen?


  Margaretha gedraagt zich als een vorstin en laat op geen enkele manier merken dat ze meer hartelijkheid of enthousiasme van hem verwacht. ‘Ik ben heel gelukkig,’ zegt ze. ‘Ik bid tot God dat we een zoon krijgen, en zo niet, dan een mooie dochter, en de volgende keer een zoon.’


  ‘Het is hoe dan ook een zegen,’ zegt hij vriendelijk, en hij geeft haar een arm en begeleidt haar naar de eetzaal, waar hij haar heel voorzichtig op de stoel naast zich laat plaatsnemen en vervolgens heel lief de allerbeste stukken vlees en de zachtste stukken brood voor haar kiest. Aan zijn andere kant zit Edmund Beaufort, de hertog van Somerset, die hen beiden met een glimlach bekijkt.


  


  Na de maaltijd zegt ze dat ze vroeg naar bed wil. Als wij ons terugtrekken staat het hof op en als we bij de vertrekken van de koningin aankomen laat ze haar hofdames alleen en gebaart ze mij mee te komen haar slaapkamer in.


  ‘Zet mijn kap eens af,’ zegt ze. ‘Ik ben zo moe dat ik er hoofdpijn van krijg.’


  Ik maak de linten los en leg de hoge kegelvormige kap weg. Daaronder zit een kussentje dat het zware geval recht op haar hoofd in evenwicht moet houden. Dat maak ik ook los en dan haar haar. Ik neem een borstel en begin de strakke vlechten voorzichtig los te trekken. Ze sluit haar ogen.


  ‘Zo, dat is beter,’ zegt ze. ‘Vlecht het maar losjes, Jacquetta, en vraag of ze me een glas warm bier brengen.’ Ik draai het dikke goudblonde haar in een vlecht en help haar haar overmantel en jurk uit te trekken. Ze trekt een linnen gewaad aan voor de nacht en stapt in het grote bed. Ze lijkt wel een klein kind, zo tussen de rijke bedgordijnen en de dikke dekens.


  ‘Het kan niet anders dan dat u moe bent,’ zeg ik. ‘Rust nu maar. Iedereen wil dat u rust.’


  ‘Ik ben benieuwd wat het wordt,’ zegt ze loom. ‘Denkt u dat het een jongen is?’


  ‘Zal ik de kaarten pakken?’ vraag ik, bereid om haar een plezier te doen.


  Ze wendt haar hoofd af. ‘Nee,’ zegt ze tot mijn verbazing. ‘En er ook niet aan denken, Jacquetta.’


  Ik moet lachen. ‘Natuurlijk moet ik er wel aan denken. Dit is uw eerste kindje; als het een jongen is wordt hij de volgende koning van Engeland. Ik ben het moreel verplicht aan hem te denken, en bovendien zou ik uit liefde voor u ook wel aan hem denken.’


  Ze legt voorzichtig een vinger tegen mijn lippen om me het zwijgen op te leggen. ‘Denk dan maar niet te veel.’


  ‘Te veel?’


  ‘Denk dan maar niet met uw helderziendheid aan hem,’ zegt ze. ‘Ik wil dat hij opbloeit als een bloem, onbespied.’


  Heel even denk ik dat ze bang is voor een of andere oude heksenstreek, dat ik het boze oog werp of hem iets slechts toe wens. ‘U denkt toch niet dat ik hem kwaad zou doen? Door alleen maar aan hem te denken doe ik hem toch geen kwaad?’


  ‘O, nee.’ Ze schudt haar gouden hoofdje. ‘Nee, lieve Jacquetta, dat denk ik niet. Ik wil alleen… Ik wil gewoon niet dat u alles weet… Niet alles. Sommige dingen zijn privé.’ Ze bloost en wendt haar gezicht van me af. ‘Ik wil niet dat u alles weet.’


  Ik geloof dat ik het begrijp. Wie weet wat ze heeft moeten doen om de belangstelling van die koele echtgenoot te wekken? Wie weet wat voor verleidingstrucs ze heeft moeten uithalen om hem van zijn knieën te krijgen en in haar bed te lokken? Heeft ze soms hoerentrucs moeten uithalen, waardoor ze zich nu voor zichzelf schaamt? ‘Wat u ook gedaan hebt om dit kind te verwekken, het is het allemaal waard,’ zeg ik ferm. ‘U moest een kind krijgen, en als u een zoon hebt gemaakt, des te beter. Denk nu niet slecht over uzelf, Margaretha; dan zal ik er helemaal geen gedachte aan wijden.’


  Ze kijkt op. ‘Denkt u dan dat niets wat je doet een zonde is als je Engeland daarmee een erfgenaam bezorgt?’


  ‘Het was een zonde uit liefde,’ zeg ik. ‘En u hebt er niemand kwaad mee gedaan. Dan wordt het u vergeven.’


  ‘Dus ik hoef het niet te biechten?’


  Ik denk aan bisschop Ayscough, die de jonge koning heeft gezegd dat hij de eerste week niet het bed met zijn echtgenote mocht delen, uit angst dat het jonge stel de zonde van de wellust zou ervaren. ‘U hoeft helemaal niets wat u gedaan hebt om dit kind te krijgen te biechten. Het moest gebeuren en u hebt het uit liefde gedaan. Mannen begrijpen dat soort dingen niet. Priesters al helemaal niet.’


  Ze slaakt een zuchtje. ‘Goed dan. Als u er verder maar niet aan denkt.’


  Ik zwaai met mijn hand alsof ik een sluier voor mijn gezicht trek. ‘Ik zal er niet aan denken. Mijn hoofd is volkomen leeg.’


  Ze moet lachen. ‘Ik weet best dat u zichzelf uw gedachten niet kunt verbieden. En ik weet dat u soms helderziend bent. Maar probeer niets voor deze baby te zien, ja? Beloof me dat u niet voor hem in de toekomst zult kijken. En beschouw hem maar als een wilde bloem die groeit en die gewoon mooi is; niemand weet hoe hij geplant is en hoe hij daar is gekomen.’


  ‘Hij is de zoon van Margaretha de Margriet,’ zeg ik. ‘Hij zal de bloem zijn die wij in het voorjaar welkom heten, waarvan de komst de lente aankondigt.’


  ‘Ja,’ zegt ze. ‘Een wilde bloem die van wie weet waar gekomen is…’
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  Grafton, Northamptonshire, zomer 1453


  


  


  


  Ik houd me aan de belofte die ik de koningin heb gedaan en verdiep me niet in deze zo lang uitgestelde zwangerschap. Zij houdt ook woord en spreekt met Edmund, de hertog van Somerset. Die stuurt mijn echtgenoot terug naar huis, en hij arriveert als ik in Grafton de kraamkamer in ga. Ik krijg een zoon en we noemen hem Lionel. Mijn dochter Elizabeth, een getrouwde lady, komt thuis om voor me te zorgen terwijl ik het kraambed houd  heel ernstig en hulpvaardig, en ik zie haar vaak boven de wieg hangen en tegen de baby kirren.


  ‘Je krijgt er zelf ook gauw een,’ beloof ik haar.


  ‘Ik hoop het. O, wat is hij mooi, helemaal perfect.’


  ‘Ja, hè?’ zeg ik vol stille trots. ‘Weer een zoon voor het huis Rivers.’


  


  Zodra ik weer genoeg op krachten ben gekomen om terug te keren naar het hof, krijg ik een brief van de koningin waarin ze me vraagt of ik met hen mee wil gaan op de zomerreis door het land. Richard moet terug naar het garnizoen van Calais en het valt ons allebei heel zwaar om weer afscheid te moeten nemen.


  ‘Laat me toch meegaan naar Calais,’ smeek ik hem. ‘Ik kan je niet missen.’


  ‘Goed dan,’ zegt hij. ‘Volgende maand. Kom dan maar en neem alle jonge kinderen mee. Ik kan jou en hen ook niet missen.’


  Hij kust me op mijn mond, kust allebei mijn handen en stapt dan op zijn paard en rijdt weg.
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  Paleis Clarendon, Wiltshire, zomer 1453


  


  


  


  Het hof verkeert in vrolijke stemming. Het reist door de westelijke graafschappen en spoort verraders en opruiers op. De hertog van Somerset heeft de route gekozen en zegt dat de mensen langzaam maar zeker doorkrijgen dat ze geen kwaad over de koning mogen spreken, dat er voor hun eisen geen toekomst is en dat  wat belangrijker is dan wat ook  Richard, de hertog van York, nooit macht krijgt in het koninkrijk en dat het dus zonde van de tijd is om je aan hem te verbinden of om hem aan te roepen.


  Edmund Beaufort omringt de koning deze zomer met uitzonderlijk veel zorg. Hij dringt er bij hem op aan om steeds strenger te oordelen en steeds zwaarder te straffen. Hij sterkt hem door zijn besluiten toe te juichen en moedigt hem aan ze uit te spreken. De hertog vergezelt de koning naar de kapel en brengt hem voor de maaltijd naar de vertrekken van de koningin, waar ze dan met z’n drieën zitten te praten, en de hertog maakt hen dan altijd aan het lachen met zijn verslag van wat er die dag gebeurd is, en soms drijft hij de spot met de onwetende mensen die voor hem zijn verschenen.


  De koningin kan in haar toestand niet meer paardrijden, en Edmund Beaufort heeft een prachtig stel muilezels voor haar laten trainen, die nu haar draagstoel dragen. Zelf rijdt hij naast haar mee; hij toomt zijn grote paard in tot de langzame tred van de muilezels en houdt goed in de gaten of ze geen tekenen van vermoeidheid vertoont. Hij informeert bijna dagelijks bij mij of ik wel tevreden ben over de gezondheid van de koningin, over haar voeding, over haar lichaamsbeweging. Ik verzeker hem elke dag weer dat ze het goed maakt, dat haar buik groter wordt, precies zoals je mag verwachten, en dat ik zeker weet dat het een sterk kindje is.


  Hij brengt haar bijna elke dag een klein cadeautje: een boeketje bloemen, een gedicht, een jongetje dat voor haar komt dansen, een jong poesje. De koning, de koningin en de hertog reizen in volmaakte harmonie over de groene landweggetjes van Dorset, en telkens wanneer de koningin uit haar draagkoets komt of zich omdraait om een trap op te gaan, steekt de hertog haar een hand toe om haar te ondersteunen en zijn arm om te zorgen dat ze op de been blijft.


  Ik had hem hiervoor als charmeur, verleider en deugniet meegemaakt; nu zie ik iets beters in hem: een zeer teder man. Hij behandelt haar alsof hij haar elke vermoeidheid zou willen besparen, alsof zijn hele leven in het teken van haar geluk staat. Hij dient de koning als een uiterst trouwe vriend en haar als een hoofse ridder. Meer dan dat wil ik niet zien; ik sta het mezelf niet toe.


  In augustus komen we aan in Wiltshire en logeren we in het oude koninklijk paleis van Clarendon, gelegen in de weelderige weiden in de buurt van Salisbury. Ik ben dol op deze kalkgronden en de brede valleien met beekjes. De jacht op de herten gaat uren door, door het bos op de bodem van de valleien, en dan komen we uit op het hoogland en galopperen we over het gelijkmatig afgegraasde gras. Als we stoppen om even wat te eten zien we half Engeland voor ons liggen. Het paleis ligt te midden van bloeiende weilanden, die de helft van het jaar tot meren onder water lopen, maar die nu, hartje zomer, een netwerk van heldere beekjes, poelen en riviertjes vormen. De hertog neemt de koningin mee uit vissen en belooft plechtig dat ze een zalm zullen vangen voor haar avondmaaltijd, maar zij ligt uiteindelijk het grootste deel van de dag in de schaduw te rusten en hij werpt een lijn uit en laat haar de hengel vasthouden. Daarna gooit hij nog een keer uit, terwijl de libel boven de boterbloemen danst en de zwaluwen laag over het water vliegen en hun snaveltjes langs hun eigen voorbijschietende weerspiegeling laten scheren.


  We komen ’s avonds laat thuis, als de wolken aan de hemel net perzik- en citroenkleurige linten lijken, wervelend boven de horizon. ‘Het wordt weer een prachtige dag morgen,’ voorspelt de hertog.


  ‘En overmorgen?’ vraagt zij.


  ‘Waarom niet? Waarom zou niet elke dag van uw leven een prachtige dag zijn?’


  Ze lacht. ‘U zou me verwennen.’


  ‘Inderdaad,’ zegt hij lief. ‘Ik wil dat elke dag van uw leven een prachtige dag is.’


  Ze pakt zijn arm, zodat hij haar de stenen trap naar de grote voordeur van het jachtverblijf op kan helpen. ‘Waar is de koning?’ vraagt hij aan een van de kamerheren.


  ‘In de kapel, Hoogheid,’ antwoordt de man. ‘Met zijn biechtvader.’


  ‘Dan kom ik straks naar uw vertrekken,’ zegt Edmund Beaufort tegen de koningin. ‘Zal ik voor de maaltijd nog even bij u komen zitten?’


  ‘Ja, doet u dat,’ zegt ze.


  De hofdames nemen plaats op de krukjes en de erkerbanken, de koningin en de hertog zitten in een raamnis zachtjes met elkaar te praten, met hun hoofden dicht bij elkaar, en dan wordt er op de deur geklopt en wordt die opengedaan voor een boodschapper uit Frankrijk, die haastig naar binnen komt, nog vuil van de reis, en met een ernstig gezicht. Iedereen weet zeker dat hij slecht nieuws komt brengen.


  De hertog springt snel overeind. ‘Niet nu,’ zegt hij bits. ‘Waar is de koning?’


  ‘Hij heeft laten weten dat hij niet gestoord wil worden,’ zegt de man. ‘Maar ik heb de opdracht om hier zo snel mogelijk naartoe te reizen en mijn boodschap onmiddellijk over te brengen. Dus ben ik naar u toe gekomen. Het gaat om lord Talbot  God zegene hem  en om Bordeaux.’


  De hertog pakt de man bij zijn arm beet en beent zonder ook maar een woord tegen de koningin te zeggen met hem de kamer uit. Zij is ook al overeind gekomen; ik ga naar haar toe. ‘Blijf kalm, Majesteit,’ zeg ik snel. ‘U moet kalm blijven voor de baby.’


  ‘Wat voor nieuws is er?’ vraagt ze. ‘Wat voor nieuws is er uit Frankrijk? Edmund!’


  ‘Een ogenblikje,’ roept hij, en hij draait haar zijn rug toe alsof ze een doodgewone vrouw is. ‘Wacht even.’


  De hofdames slaken een kreetje van schrik over de toon die hij tegen haar aanslaat, maar ik leg mijn arm om haar middel en zeg: ‘Gaat u toch even liggen, Majesteit. De hertog brengt u het bericht zodra hij weet wat er aan de hand is. Kom maar mee.’


  ‘Nee,’ zegt ze, en ze maakt zich van me los. ‘Ik moet het nu weten. Edmund! Vertel wat er is!’


  Hij is even in rad gesprek met de boodschapper verwikkeld, maar als hij zich omdraait, ziet hij eruit alsof iemand hem recht in het hart heeft gestoken. ‘John Talbot,’ zegt hij zacht.


  Ik voel dat de koningin wankelt; haar knieën worden slap en ze valt flauw. ‘Help me,’ zeg ik snel tegen een van de hofdames, maar dan stuift de hertog langs ons heen, tilt de koningin op en draagt haar door haar privévertrekken naar haar slaapkamer, waar hij haar op bed neerlegt.


  ‘Haal de artsen, snel!’ bijt ik een van de hofdames toe, en ik hol achter hen aan naar binnen. Hij heeft haar zo’n beetje half op het bed gelegd en ligt er zelf op zijn knieën voor, met zijn armen om haar heen, over haar heen gebogen, en hij houdt haar vast als een geliefde en fluistert haar in het oor. ‘Margaretha,’ zegt hij op dringende toon. ‘Margaretha!’


  ‘Nee!’ zeg ik. ‘Hoogheid, lord Edmund, laat haar los. Ik zorg verder wel voor haar. Laat haar maar.’


  Ze houdt hem bij zijn jasje vast; met haar handen houdt ze hem stevig beet. ‘Vertel me alles,’ fluistert ze op radeloze toon tegen hem. ‘Vertel me het ergste, snel.’


  Ik sla de slaapkamerdeur dicht en ga er met mijn rug tegenaan staan, voordat iemand kan zien dat hij zijn handen tegen haar gezicht houdt, dat zij zijn polsen vasthoudt, dat ze elkaar diep in de ogen kijken.


  ‘Lieveling, ik durf het u niet te vertellen. Lord Talbot is dood, en zijn zoon ook. We zijn Castillon kwijtgeraakt, dat hij verdedigde. We zijn Bordeaux weer kwijtgeraakt. We zijn alles kwijtgeraakt.’


  Ze huivert. ‘Lieve hemel. De Engelsen zullen het me nooit vergeven. Zijn we heel Gascogne kwijt?’


  ‘Helemaal,’ zegt hij. ‘En John Talbot zelf… Moge God zich over zijn ziel ontfermen.’


  De tranen stromen haar over de wangen en Edmund Beaufort laat zijn hoofd zakken en kust ze weg, kust haar als een geliefde die zijn minnares probeert te troosten.


  ‘Niet doen!’ roep ik weer vol afgrijzen uit. Ik loop naar het bed, leg mijn hand op zijn arm en trek hem bij haar weg, maar ze zijn blind en doof voor me, klampen zich aan elkaar vast, zij met haar armen om zijn nek, hij half boven op haar liggend, terwijl hij haar gezicht met kussen overdekt en haar beloftes toefluistert die hij niet waar kan maken, en op dat moment, op dat verschrikkelijke, verschrikkelijke moment, gaat de deur achter ons open en komt Hendrik, de koning van Engeland, de kamer binnen en ziet hen in elkaars armen liggen: zijn zwangere vrouw en zijn beste vriend.


  Hij blijft een hele tijd staan en neemt het tafereel in zich op. De hertog brengt langzaam zijn hoofd omhoog, klemt zijn kaken op elkaar en laat Margaretha voorzichtig los, zodat ze weer op haar rug op het bed ligt. Hij drukt haar schouders omlaag om te zorgen dat ze in de kussens blijft liggen, tilt haar voeten op en trekt haar jurk rond haar enkels recht. Dan draait hij zich langzaam om, zodat hij haar echtgenoot kan aankijken. Hij maakt een klein handgebaar naar Hendrik, maar zegt niets. Wat kan hij ook zeggen? De koning kijkt van zijn echtgenote, die zich op een elleboog omhoog heeft gewerkt en lijkbleek op haar bed ligt, naar de hertog, die naast haar staat, en dan kijkt hij naar mij. Hij kijkt niet-begrijpend, als een gekwetst kind.


  Ik steek mijn armen naar hem uit, alsof hij een van mijn eigen kinderen is, dat een gemene klap heeft gekregen. ‘Niet kijken,’ zeg ik heel dom. ‘Niet kijken.’


  Hij draait zijn hoofd schuin, als een hond die ervan langs krijgt, alsof hij me probeert te verstaan.


  ‘Niet kijken,’ zeg ik weer. ‘Niet kijken.’


  Vreemd genoeg doet hij een stap naar me toe en kijkt met zijn bleke gezicht op me neer. Zonder te weten wat ik doe, breng ik mijn handen naar hem omhoog, en hij pakt eerst de ene hand en dan de andere vast en legt die tegen zijn ogen, alsof hij zichzelf blinddoekt. Heel even staan we er zo allemaal roerloos bij: ik met mijn handen voor zijn ogen, de hertog wachtend tot hij het woord mag nemen, Margaretha, achterovergeleund in haar kussens, met een hand op de bolling van haar buik. Dan drukt de koning mijn handen hard tegen zijn dichte oogleden en herhaalt hij mijn woorden: ‘Niet kijken. Niet kijken.’


  Dan draait hij zich om. Zonder nog een woord te zeggen draait hij ons drieën de rug toe, loopt het vertrek uit en doet de deur zacht achter zich dicht.


  


  Die avond verschijnt hij niet aan de maaltijd. De koningin krijgt haar eten in haar privévertrek geserveerd. Samen met een stuk of tien hofdames zit ik bij haar en ik stuur de helft van de gerechten onaangeroerd terug. Edmund, de hertog van Somerset, neemt plaats aan het hoofd van de tafel in de grote zaal en vertelt de zwijgzame gasten dat hij slecht nieuws voor hen heeft: we zijn onze laatste gebieden in Frankrijk kwijtgeraakt, op het omheinde gebied, de stad en het garnizoen van Calais na, en John Talbot, de graaf van Shrewsbury, is gesneuveld tijdens een veldtocht voor een verloren zaak waarvan hij zich door zijn dapperheid en moed niet kon onttrekken. De stad Castillon heeft hem gesmeekt naar hen toe te komen en een einde te maken aan de Franse belegering, en John Talbot móést er wel gehoor aan geven als zijn landgenoten hem om hulp vroegen. Hij deed de gelofte gestand dat hij geen harnas zou aantrekken tegen de Franse koning, die hem op die voorwaarde had vrijgelaten. Dus trok hij zonder harnas ten strijde, aan het hoofd van onze troepenmacht, zonder een wapen of een schild het slagveld op. Dat was de ridderlijkheid en zotheid ten top. Dat was de grote man die hij was ten voeten uit. Een boogschutter schoot zijn paard neer en een man met een bijl hakte hem dood toen hij onder het paard vast kwam te zitten. Onze hoop om onze gebieden in Frankrijk te kunnen behouden is vervlogen; we zijn Gascogne voor de tweede, en bijna wel zeker de laatste keer kwijt. Alles wat de vader van deze koning veroverd heeft, heeft zijn zoon weer verloren, en wij zijn vernederd door Frankrijk, dat ooit onze vazalstaat was.


  De hertog buigt zijn hoofd naar de zwijgende grote zaal. ‘Laten we bidden voor de ziel van John Talbot en zijn edelmoedige zoon, lord Lisle,’ zegt hij. ‘Hij was een zeer beminnelijke en uitnemende ridder. En laten we bidden voor de koning, voor Engeland en voor Sint-George.’


  Niemand juicht. Niemand herhaalt het gebed. De mannen zeggen zacht ‘amen, amen’, schuiven hun bank aan, gaan zitten en eten zwijgend af.


  


  De koning gaat heel vroeg naar bed, hoor ik van zijn kamerheren als ik bij hen ga informeren. Ze zeggen dat hij er heel moe uitzag. Hij heeft niets tegen hen gezegd. Geen woord. Ik vertel het aan de koningin, en zij bijt op haar lip en kijkt me met een wit gezicht aan. ‘Wat denkt u?’ vraagt ze. Ze kijkt bang als een klein meisje.


  Ik schud mijn hoofd. Ik weet niet wat ik ervan moet denken.


  ‘Wat moet ik doen?’


  Ik weet niet wat ze moet doen.


  


  De volgende ochtend heeft de koningin dikke ogen van een slapeloze nacht. Ze stuurt me wederom naar de vertrekken van de koning om te vragen hoe het met Zijne Majesteit is. En weer vertelt de kamerheer me dat de koning moe is, dat hij die ochtend wat langer blijft slapen. Toen ze hem kwamen zeggen dat het tijd voor de lauden was, knikte hij alleen maar en sliep verder. Dat verbaasde hen, want hij slaat nooit een dienst over. Ze hebben geprobeerd hem voor de priem wakker te maken, maar hij was niet in beweging te krijgen. Ik ga terug naar de koningin en vertel dat hij de hele ochtend heeft geslapen en nu nog steeds slaapt.


  Ze knikt en zegt dat ze in haar eigen kamer zal ontbijten. In de grote zaal gebruikt de hertog van Somerset het ontbijt in gezelschap van de overige leden van het hof. Er wordt niet veel gesproken; we wachten allemaal op meer nieuws uit Frankrijk. We zien er allemaal met angst en beven naar uit.


  De koning slaapt tot het middaguur door.


  ‘Is hij ziek?’ vraag ik aan de kamerheer. ‘Hij slaapt anders toch nooit zo lang?’


  ‘Hij is erg geschrokken,’ zegt de kamerheer. ‘Dat weet ik. Hij was zo wit als een doek toen hij hier aankwam, en hij is zonder verder nog een woord tegen wie dan ook te zeggen naar bed gegaan.’


  ‘Heeft hij helemaal niets gezegd?’ Ik schaam me voor deze vraag.


  ‘Niets. Geen woord.’


  ‘Laat het me weten zodra hij wakker wordt,’ zeg ik. ‘De koningin maakt zich zorgen om hem.’


  De man knikt en ik ga terug naar de vertrekken van de koningin en vertel haar dat de koning naar bed is gegaan en met niemand een woord gesproken heeft.


  ‘Heeft hij helemaal niets gezegd?’ herhaalt ze, zoals ik dat daarstraks ook deed.


  ‘Niets.’


  ‘Hij moet het gezien hebben,’ zegt ze.


  ‘Hij heeft het ook gezien,’ zeg ik somber.


  ‘Jacquetta, wat denkt u dat hij gaat doen?’


  Ik schud mijn hoofd. Ik weet het niet.


  Hij slaapt de hele dag. Ik ga elk uur naar de deur van de vertrekken van de koning en vraag of hij al wakker is. Elk uur komt de kamerheer naar buiten, steeds met een bezorgder gezicht, en schudt zijn hoofd: ‘Hij slaapt nog.’ Maar als de zon ondergaat en de kaarsen worden aangestoken voor de avondmaaltijd, laat de koningin Edmund Beaufort bij zich komen.


  ‘Ik ontvang hem in mijn audiëntievertrek,’ zegt ze. ‘Zodat iedereen kan zien dat we elkaar niet in het geheim ontmoeten. Maar u moet voor ons gaan staan, zodat we wel een persoonlijk gesprek kunnen voeren.’


  Als hij binnenkomt ziet hij er ernstig en knap uit, en hij knielt voor haar neer tot zij zegt dat hij mag plaatsnemen. Ik sta afwezig tussen hen en de overige hofdames en zijn gevolg in, zodat niemand hun zachte conversatie boven het getokkel van de harp uit kan verstaan.


  Ze wisselen drie dringende zinnen met elkaar en dan staat zij op, en het hof staat ook op, en ze klemt haar kaken op elkaar en gaat het gezelschap als een echte koningin voor naar de grote zaal, om daar de maaltijd te gebruiken, waar de mannen haar stilzwijgend begroeten en de stoel van de koning leeg blijft.


  Na afloop roept ze me bij zich.


  ‘Ze krijgen hem niet wakker,’ zegt ze gespannen. ‘De kamerheren hebben geprobeerd hem voor de maaltijd te wekken, maar hij is niet in beweging te krijgen. De hertog heeft de artsen laten halen om te kijken of hij soms ziek is.’


  Ik knik.


  ‘We gaan in mijn vertrekken zitten,’ bepaalt ze, en ze gaat ons voor de zaal uit. Als we langslopen stijgt er als een bries gefluister op, en de mannen zeggen tegen elkaar dat de koning dodelijk vermoeid is.


  Met het halve hof om ons heen wachten we tot ze in het audiëntievertrek van de koningin komen melden wat er met de koning aan de hand is. De deur gaat open en de artsen komen binnen. De koningin gebaart hun haar privévertrekken binnen te gaan, samen met de hertog, mij en nog een stuk of vijf anderen.


  ‘De koning geeft de indruk in goede gezondheid te verkeren, maar hij slaapt wel,’ zegt een van de artsen, John Arundel.


  ‘Kunt u hem niet wakker maken?’


  ‘Het leek ons beter hem te laten slapen,’ antwoordt dokter Faceby met een buiging. ‘Het is misschien maar het best om hem te laten slapen en hem wakker te maken als hij daar klaar voor is. Verdriet en schrik kunnen soms door heel lang te slapen genezen.’


  ‘Schrik?’ vraagt de hertog op scherpe toon. ‘Waar is de koning dan van geschrokken? Wat heeft hij gezegd?’


  ‘Door het nieuws uit Frankrijk,’ stamelt de arts. ‘Ik geloof dat de boodschapper het er onomwonden uit heeft geflapt.’


  ‘Ja, dat klopt,’ zeg ik. ‘De koningin is flauwgevallen en toen heb ik haar naar haar kamer gebracht.’


  Margaretha bijt op haar lip. ‘Praat hij wel?’


  ‘Geen woord, sinds gisteravond al niet.’


  Ze knikt alsof het haar niets uitmaakt of hij praat of niet; het gaat haar uitsluitend om zijn gezondheid. ‘Goed. Denkt u dat hij morgenochtend wakker wordt?’


  ‘O, dat weet ik bijna zeker,’ antwoordt dokter Faceby. ‘Het komt vaak voor dat iemand na heel verontrustend nieuws zeer diep slaapt. Op die manier geneest het lichaam zichzelf.’


  ‘En dan herinnert hij zich er bij het wakker worden niets meer van?’ vraagt ze. De hertog kijkt naar de vloer alsof het hem niet interesseert.


  ‘Het kan zijn dat u hem, als hij wakker wordt, weer helemaal opnieuw moet vertellen dat we Gascogne zijn kwijtgeraakt,’ beaamt de arts.


  Ze draait zich om naar de hertog. ‘Heer, geeft u de kamerheren van de koning alstublieft de opdracht hem, zoals gewoonlijk, morgenochtend wakker te maken en zijn vertrekken en zijn kleren zoals altijd in gereedheid te brengen.’


  Hij buigt. ‘Uiteraard, Majesteit.’


  De artsen vertrekken. Een van hen gaat bij de koning zitten om over hem te waken terwijl hij slaapt. Het gevolg van de hertog en de hofdames van de koningin vertrekken ook, na de artsen. Het paar heeft nog één gestolen momentje samen, als de hertog naast haar staat, iedereen vertrekt en niemand hen in de gaten houdt.


  ‘Alles komt goed,’ fluistert hij. ‘We zeggen niets. Niets. Vertrouw maar op mij. Alles komt goed.’


  Ze knikt zonder iets te zeggen, en hij buigt en verlaat de kamer.


  


  De volgende dag gaan ze de koning wekken, maar hij wordt niet wakker. Een van de kamerheren komt aan de deur en vertelt dat ze de koning op de kamerstoel hebben moeten tillen, hem hebben moeten schoonmaken en hem een ander nachthemd hebben moeten aantrekken, omdat hij zich bevuild had. Als iemand van hen hem op de kamerstoel vasthoudt, watert hij, en dan kunnen ze zijn gezicht en handen wassen. Ze kunnen hem op een stoel zetten, maar zijn hoofd hangt slap, en als iemand zijn gezicht omhooghoudt, kan de ander een beetje warm bier in zijn keel gieten. Hij kan niet staan, hij hoort hen niet, hij reageert niet op aanrakingen. Hij geeft niet te kennen dat hij honger heeft en hij zou gewoon in zijn eigen vuil blijven liggen.


  ‘Dit is geen slaap,’ zegt de kamerheer botweg. ‘De artsen houden zichzelf voor het lapje. Niemand slaapt zo diep.’


  ‘Denkt u dat hij stervende is?’ vraag ik.


  De man schudt zijn hoofd. ‘Ik heb dit nog nooit meegemaakt. Het is net alsof hij betoverd is. Alsof hij vervloekt is.’


  ‘Zeg dat toch niet,’ antwoord ik meteen. ‘Dat soort dingen mag u nooit zeggen. Hij slaapt gewoon.’


  ‘Ja, ja,’ zegt hij. ‘Hij slaapt, precies zoals de artsen zeggen.’


  Ik loop langzaam terug naar de vertrekken van de koningin en ik wilde dat Richard bij me was, ik wilde dat ik thuis was in Grafton. Ik ben verschrikkelijk bang dat ik iets heel ergs heb gedaan. Ik ben vervuld van angst, van bijgelovige angst. Ik vraag me af of de koning, doordat ik ‘Niet kijken’ tegen hem heb gezegd, nu verblind is. Ik vraag me af of hij soms het slachtoffer is geworden van mijn toevallige kracht. Mijn oudtante Jehanne heeft me vroeger op het hart gedrukt altijd heel voorzichtig te zijn met wat ik wenste, om de woorden van een zegening of een vloek altijd heel zorgvuldig te kiezen. En nu heb ik tegen de koning van Engeland ‘Niet kijken! Niet kijken!’ gezegd, en hij heeft zijn ogen dichtgedaan en kijkt en ziet niet meer.


  Ik schud mijn hoofd in een poging mijn eigen angsten te verdrijven. Ik heb ongetwijfeld wel tien keer eerder woorden van gelijke strekking gezegd zonder dat er iets is gebeurd. Waarom zou ik nu dan over het vermogen beschikken om de koning van Engeland blind te maken? Misschien is hij alleen heel moe. Misschien is hij, zoals de artsen denken, erg geschrokken van het bericht uit Frankrijk. Misschien is hij net als een van de tantes van mijn moeder, die helemaal verstijfde en doodstil bleef liggen, net als de koning, zonder te spreken of te bewegen, tot ze jaren later stierf. Misschien maak ik mezelf bang dat hij misschien door mijn toedoen blind is geworden.


  De koningin ligt in haar vertrekken in bed. Ik ben zo bang voor wat ik misschien op mijn geweten heb dat ik op de drempel van haar verduisterde kamer terugdeins en ‘Margaretha’ fluister. Ze steekt haar hand op; zij kan bewegen, ze is niet betoverd. Een van haar jongere hofdames is bij haar en de rest is in de kamer ernaast, waar ze fluisteren over de vraag of de baby gevaar loopt, en hoe groot de schok voor de koningin is, en over de kans dat het allemaal vreselijk verkeerd afloopt, zoals vrouwen altijd doen als iemand bijna moet bevallen.


  ‘Zo is het wel genoeg,’ zeg ik geërgerd, en ik doe de deur van de privékamer van de koningin dicht, zodat ze al die griezelige voorspellingen niet kan horen. ‘Als jullie niets vrolijks weten te zeggen, kunnen jullie beter helemaal je mond houden. En jij, Bessie, ik wil van jou geen woord meer horen over hoe erg jouw moeder in het kraambed geleden heeft. Ik ben elf keer bevallen, ik heb tien kinderen grootgebracht en ik heb nooit zelfs maar een kwart hoeven te doorstaan van de pijnen die jij beschrijft. Geen enkele vrouw zou zoiets hebben kunnen verdragen. De koningin heeft misschien wel net zo veel geluk als ik.’


  Ik been langs hen heen naar de kamer van de koningin en stuur de jonge hofdame met één handzwaai weg. Ze vertrekt in stilte, en heel even denk ik dat de koningin slaapt. Dan draait ze echter haar hoofd om en kijkt me aan. Haar ogen staan donker en hol van vermoeidheid en angst.


  ‘Is de koning vanochtend wakker geworden?’ Haar lippen zijn daar waar ze erop gebeten heeft gebarsten; haar ogen zijn hol van bezorgdheid.


  ‘Nee,’ zeg ik. ‘Nog niet. Maar ze hebben hem gewassen en hij heeft een klein beetje ontbeten.’


  ‘Zit hij al?’


  ‘Nee,’ zeg ik ongemakkelijk. ‘Ze moesten hem bedienen.’


  ‘Hem bedienen?’


  ‘Hem voeren.’


  Ze is stil. ‘In zeker opzicht is het een zegen,’ zegt ze. ‘Dat betekent dat hij niets overhaasts zegt, uit woede, in een opwelling. Het geeft ons de tijd om na te denken. Ik denk de hele tijd dat het in zeker opzicht een zegen is. Het geeft ons tijd… om ons voor te bereiden.’


  ‘In zeker opzicht, ja,’ beaam ik.


  ‘Wat zeggen de artsen ervan?’


  ‘Ze denken dat hij wel wakker zal worden  morgen misschien.’


  ‘En dat hij dan zichzelf weer is? En zich alles herinnert?’


  ‘Misschien. Ik geloof dat ze het niet echt weten.’


  ‘Wat moeten we doen?’


  ‘Ik weet het niet.’


  Ze zit op de rand van het bed, met haar hand tegen haar buik, en ze staat op om naar buiten te kijken. Onder haar strekken de mooie tuinen zich uit tot aan de rivier, waar een vlet uitnodigend aan een steiger op en neer dobbert en een reiger doodstil in het water staat. Ze zucht.


  ‘Hebt u pijn?’ vraag ik bezorgd.


  ‘Nee hoor, ik voel de baby alleen bewegen.’


  ‘Het is van het grootst mogelijke belang dat u zich rustig houdt.’


  Ze lacht even. ‘We zijn Gascogne kwijt; hierna gaan de Fransen ongetwijfeld Calais aanvallen, de koning slaapt en wil maar niet wakker worden, en…’ Ze maakt haar zin niet af. We hebben allebei met geen woord gerept over het feit dat de hertog haar als een volleerd minnaar in zijn armen heeft genomen, haar gezicht heeft gekust en haar heeft beloofd dat haar niets zal overkomen. ‘En dan zegt u dat ik me rustig moet houden.’


  ‘Inderdaad,’ zeg ik ferm. ‘Want een kind verliezen is nog veel erger. U moet eten en slapen, Margaretha. Dat bent u het kind verplicht. Misschien bent u wel zwanger van een zoon, misschien krijgt Engeland wel een prins. Als dit allemaal al lang vergeten is, weten wij nog dat u ervoor hebt gezorgd dat de prins het goed maakte.’


  Ze zwijgt even en knikt. ‘Ja, u hebt gelijk, Jacquetta. Ziet u wel? Ik ga zitten. Ik blijf kalm. Breng me maar wat brood en vlees, en wat bier. Ik ben kalm. En haal de hertog.’


  ‘U kunt hem niet alleen ontvangen,’ benadruk ik.


  ‘Nee, dat weet ik. Maar ik moet hem zien. Tot de koning wakker wordt, zullen hij en ik alles samen moeten beslissen. Hij is mijn enige adviseur en helper.’


  


  Ik vind de hertog in zijn vertrekken, waar hij uitdrukkingsloos naar buiten zit te kijken. Als de mannen op zijn deur bonken, draait hij zich vliegensvlug om, en als ze de deur opengooien, zie ik hoe wit zijn gezicht is en zie ik de angst in zijn ogen.


  ‘Jacquetta,’ zegt hij, maar dan herstelt hij zich: ‘Hoogheid.’


  Ik wacht tot ze de deur achter me gesloten hebben. ‘De koningin verzoekt u bij haar te komen,’ zeg ik kortaf.


  Hij pakt zijn mantel en muts. ‘Hoe maakt ze het?’


  ‘Ze is bedrukt.’


  Hij biedt me zijn arm aan en ik doe heel kinderachtig net of ik het gebaar niet zie en loop voor hem uit naar de deur. Hij loopt achter me aan de kamer uit en we gaan samen door de zonnige galerij naar de koninklijke vertrekken. Door de glas-in-loodramen zie ik de zwaluwen laag over de uiterwaarden scheren en hoor ik de vogels zingen.


  Hij gaat wat sneller lopen om naast me te komen. ‘U geeft mij de schuld,’ zegt hij kortaf.


  ‘Ik weet van niets.’


  ‘U geeft mij de schuld, Jacquetta, maar ik verzeker u dat de eerste stap…’


  ‘Ik weet niets, en als ik niets weet kan ik niet ondervraagd worden en kan ik niets opbiechten,’ onderbreek ik hem. ‘Ik wil maar één ding, en dat is dat Hare Hoogheid rustig en sterk genoeg is om haar zwangerschap te voldragen en haar kind ter wereld te brengen. Ik bid alleen maar dat Zijne Majesteit de koning kalm zal ontwaken en dat wij hem dan het droeve nieuws uit Gascogne kunnen vertellen. En ondertussen hoop ik natuurlijk onafgebroken dat mijn echtgenoot in Calais niets overkomt. Verder dan deze gedachten waag ik me niet, Hoogheid.’


  Hij knikt en we lopen in stilte verder.


  


  In de vertrekken van de koningin zie ik dat de drie hofdames die in de erker zitten net doen alsof ze aan het naaien zijn, maar ondertussen hun oren spitsen om mee te kunnen luisteren. Als de hertog en ik binnenkomen staan ze op, maken een reverence en zorgen voor beroering. Ik zeg ze weer te gaan zitten en ik knik een paar muzikanten toe dat ze kunnen gaan spelen. Daarmee overstemmen ze de gefluisterde woorden tussen de koningin en de hertog. Ze staat hem toe op een kruk naast haar plaats te nemen en ze wenkt mij bij hen te komen zitten.


  ‘Zijne Hoogheid zegt dat als de koning niet binnen een paar dagen wakker wordt, we niet hier kunnen blijven.’


  Ik kijk hem aan.


  ‘De mensen zullen zich afvragen wat er aan de hand is, en er zullen geruchten de ronde gaan doen. We kunnen wel zeggen dat de koning moe is en dat hij met een draagkoets teruggaat naar Londen.’


  ‘We kunnen de gordijnen van de draagkoets sluiten,’ beaam ik. ‘Maar wat dan?’


  ‘De koningin moet op paleis Westminster de kraamkamer in. Dat is al maanden zo gepland; daar kan niets aan worden veranderd. Ik stel voor dat de koning rustig in zijn vertrekken blijft.’


  ‘De mensen zullen gaan praten.’


  ‘We kunnen zeggen dat hij voor haar gezondheid bidt. We kunnen zeggen dat hij er kloosteruren op na houdt.’


  Ik knik. Het is mogelijk om de ziekte van de koning voor iedereen, op een kleine hofkring na, verborgen te houden.


  ‘En de lords dan? En de raad van de koning?’ vraag ik.


  ‘Die neem ik wel voor mijn rekening,’ zegt de hertog. ‘Ik neem de besluiten uit naam van de koning.’


  Ik kijk hem fel aan en sla dan mijn ogen neer, zodat hij niet kan zien hoe ik daarvan schrik. Hiermee maakt hij zichzelf bijna tot koning van Engeland. De koningin is afgezonderd in de kraamkamer, de koning slaapt en Edmund Beaufort klimt op van opperbevelhebber van Engeland tot koning van Engeland.


  ‘Richard, de hertog van York, zal hier vermoedelijk bezwaar tegen maken,’ zeg ik tegen de vloer onder mijn voeten.


  ‘Ik kan hem wel aan,’ wuift hij mijn bezwaar weg.


  ‘En als de koning wakker wordt?’


  ‘Als de koning wakker wordt, gaan we allemaal weer over tot de orde van de dag,’ zegt de koningin. Haar stem klinkt gespannen; ze houdt haar hand op haar buik. ‘En we zullen hem moeten uitleggen dat we, toen hij zo plotseling ziek werd, besluiten moesten nemen over lopende zaken zonder dat we hem konden raadplegen.’


  ‘Hij zal wel in de war zijn als hij wakker wordt,’ zegt de hertog. ‘Ik heb het aan de artsen gevraagd. Zij zeggen dat hij best onrustbarende dromen en fantasieën kan hebben. Hij zal verbaasd zijn als hij wakker wordt. Hij weet dan niet precies wat echt gebeurd is en wat een boze droom was. Hij kan dan maar het best in zijn eigen slaapkamer op Westminster liggen, terwijl het land in goede handen is.’


  ‘Misschien herinnert hij zich wel niets meer,’ zegt de koningin. ‘Misschien moeten we hem opnieuw vertellen dat we Gascogne zijn kwijtgeraakt.’


  ‘We moeten ervoor zorgen dat hij het nieuws als eerste van ons hoort, en dat we hem de waarheid heel voorzichtig vertellen,’ voegt de hertog eraan toe.


  Ze zien eruit als twee samenzweerders, met hun hoofden zo dicht bij elkaar, en fluisterend. Ik kijk snel om me heen, de vertrekken van de koningin door; zo te zien valt niemand iets vreemds op. Ik realiseer me dat ik de enige ben die plotseling een misselijkmakende intimiteit bespeurt.


  De koningin komt overeind en kreunt even als ze een pijnscheut voelt. Ik zie de hand van de hertog naar haar toe schieten, maar dan houdt hij zich in en raakt haar toch maar niet aan. Ze wacht even en glimlacht dan naar hem. ‘Het gaat alweer.’


  Hij kijkt even naar mij, als een jonge echtgenoot die een verpleegster wil aansporen. ‘Misschien kunt u zelf ook beter wat gaan rusten, Hoogheid,’ zeg ik. ‘Als we naar Londen gaan.’


  ‘We vertrekken overmorgen,’ bepaalt de hertog. ‘Ik zal opdracht geven om alles onmiddellijk in gereedheid te brengen.’
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  Paleis Westminster, Londen, najaar 1453


  


  


  


  De vertrekken voor het koninklijk kraambed zijn in gereedheid gebracht volgens de tradities van de koninklijke hofhouding. De wandtapijten zijn van de muren gehaald, de ramen stevig dichtgedaan en er is dikke stof voor gehangen om het storende licht en de tocht buiten te sluiten. De haardvuren zijn opgestookt; het moet warm zijn in de kamers, en elke dag sjouwen de vuurjongens de houtblokken helemaal tot aan de zorgvuldig vergrendelde deuren. Geen man, zelfs de werkjongens niet, mag de kamers van de koningin betreden.


  Er worden verse biezen op de vloer gestrooid, en vooral kruiden die goed zijn voor de bevalling: herderstasje en hartgespan. Er wordt een laag kraambed in de kamer neergezet en opgemaakt met speciale lakens. Ze brengen de koninklijke wieg naar binnen: een erfstuk dat overgestuurd is uit Anjou, van prachtig hout met houtsnijwerk en ingelegd met goud. Ze maken de wieg op met het fijnste linnengoed, afgezet met kant. Ze maken de bakerplank voor de baby klaar; de windsels en zijn mutsje zijn allemaal gewassen, gestreken en klaargelegd. In wat normaal gesproken het kabinet is, wordt een altaar neergezet, met een scherm tussen de slaapkamer en het kabinet, zodat de priester kan binnenkomen en de mis kan opdienen en de koningin hem kan zien zonder dat zij door hem gezien wordt. Haar zal van achter een gesluierd scherm de biecht worden afgenomen. Gedurende de zes weken voor de bevalling en tot zes weken erna mag zelfs geen gewijde priester deze vertrekken betreden.


  In de praktijk  in de meeste huishoudens  overtreedt een liefdevolle echtgenoot, zodra de baby geboren is, gewassen, ingebakerd en in de wieg gelegd, de regels en bezoekt zijn vrouw tijdens haar opsluiting toch. Veel echtgenoten willen haar niet aanraken tot ze de kerkgang weer heeft gemaakt, omdat ze denken dat ze na de inspanningen van de bevalling onrein is en hem met vrouwelijke zonde kan besmetten  maar een echtgenoot als Richard doet dergelijke angsten af als bijgeloof. Hij is in die periode altijd teder en liefdevol voor me en brengt me fruit en snoepgoed, waarvan de oudere vrouwen zeggen dat ik die niet mag hebben, en moet dan door de vroedvrouwen de kamer uit gejaagd worden, omdat hij mij stoort, zeggen ze, of de baby wakker maakt, of hun alleen maar werk verschaft.


  Geen enkele man waagt zich uiteraard in de buurt van het arme koninginnetje. Geen enkele man mag de koninklijke kraamkamer in, en haar echtgenoot  de enige die de regels zou kunnen overtreden  ligt in zijn eigen in schaduwen gehulde kamer en wordt elke dag gewassen alsof hij een uit de kluiten gegroeide baby is, en wordt gevoed alsof hij kinds is, slap als een vers lijk.


  We houden het verschrikkelijke nieuws over de gezondheid van de koning uit alle macht binnen de muren van het paleis. De kamerheren weten het, maar ze zijn zo verbijsterd over het werk dat ze moeten verrichten en over de instorting van de man die zij vroeger kenden dat het niet moeilijk is voor Edmund Beaufort om hen allebei apart te nemen, ze geheimhouding te laten zweren en ze met de meest gruwelijke straffen te dreigen als ze ook maar het geringste woord buiten de muren doorfluisteren. Het huishoudelijk personeel van de koning  zijn metgezellen en verzorgers, zijn pages, zijn paardenmeester en stalknechten  weten alleen dat de koning plotseling ziek geworden is en dat hij daardoor heel moe en heel zwak is, niet in staat om uit rijden te gaan, en ze vragen zich af wat er in vredesnaam met hem aan de hand kan zijn, maar maken zich niet echt zorgen. Hij was vroeger immers ook niet bepaald een levenslustige man die ’s ochtends om vier jachtpaarden vroeg en dan het ene na het andere bereed tot ze erbij neervielen. Het rustige leven in de stallen van de koning blijft rustig, en alleen de mannen die hem levenloos in bed zien liggen, in zijn vredige slaapkamer, realiseren zich hoe ernstig de koning eraan toe is.


  We worden bij ons zelfopgelegde stilzwijgen geholpen door het feit dat de meeste leden van de hoge en lage adel voor de zomer uit Londen weg waren gegaan en slechts mondjesmaat terugkeren. De hertog roept het parlement niet samen, dus de landadel heeft geen enkele reden om naar de stad te komen, en alle besluiten die er in het koninkrijk genomen moeten worden, worden genomen door een handjevol heren in de raad van de koning uit naam van de koning, maar onder signatuur van de hertog. Hij zegt tegen de raadsleden dat de koning onwel is, te vermoeid om zelf naar de raad te komen, en dat hij, Edmund Beaufort, als zijn meest naaste familielid, het zegel van de koning zal gebruiken om welk besluit dan ook te ratificeren. Bijna niemand vermoedt dat de koning echt niet in staat is om naar de raad te komen. De meeste mensen denken dat hij in zijn privékapel aan het bidden is voor de gezondheid van de koningin, dat hij in stilte studeert en dat hij het zegel en het gezag aan Edmund Beaufort heeft overgedragen, die altijd al in veel zaken de dienst heeft uitgemaakt.


  Maar dan ontstaan er toch geruchten  daar kon je op wachten. De koks zeggen dat ze nooit meer goede stukken vlees naar de vertrekken van de koning sturen, maar alleen soepjes, en vervolgens zegt een of andere onnozele verzorger dat de koning zijn eten niet kan kauwen. De man zwijgt meteen en zegt: ‘God behoede hem!’, en gaat ervandoor. Natuurlijk is het een komen en gaan van artsen in de vertrekken van de koning, en iedereen die ze ziet zal merken dat er vreemde dokters bij zijn, dat er kruidendeskundigen en allerlei soorten beoefenaars op verzoek van de hertog naar de vertrekken van de koning gaan. De artsen durven zelf niets te zeggen, maar ze worden bijgestaan door bedienden en ze laten door boodschappers kruiden en medicijnen halen. Als dat ongeveer een week heeft geduurd, nodigt de hertog me uit in zijn vertrekken en vraagt mij om tegen de koningin te zeggen dat zijn advies luidt om de koning naar Windsor te brengen, waar ze hem gemakkelijker kunnen verzorgen zonder dat meteen iedereen dat te weten komt.


  ‘Dat wil ze vast niet,’ zeg ik eerlijk. ‘Ze wil vast niet dat hij daar verblijft en zij hier in haar kraamkamer ligt en er niet uit kan.’


  ‘Als hij hier blijft, zullen de mensen gaan praten,’ zegt hij. ‘We kunnen het niet langer geheimhouden. En als zij ergens niet op zit te wachten zijn het wel geruchten.’


  Ik maak een reverence en loop naar de deur.


  ‘Wat denkt u ervan?’ vraagt hij als ik mijn hand al op de klink heb liggen. ‘Wat denkt u, Hoogheid? U hebt zo uw gaven. Hoe denkt u dat het verder zal gaan met de koning? En met de koningin, mocht hij nooit meer herstellen?’


  Ik zeg niets. Ik ben een te oude gediende aan het hof om me te laten verleiden tot speculaties over de toekomst van een koning door de man die in zijn schoenen staat.


  ‘U moet er toch zo uw gedachten over hebben,’ zegt hij ongeduldig.


  ‘Gedachten misschien wel, ja, maar geen woorden,’ zeg ik, en dan laat ik hem verder alleen. Maar die nacht droom ik van de Visserkoning uit de legende: een land dat bestuurd wordt door een koning die zo ziek en zwak is dat hij eigenlijk alleen maar uit vissen kan gaan, terwijl een jonge vrouw het land in haar eentje moet besturen en verlangt naar een man aan haar zijde.


  De koningin vindt haar gedwongen verblijf in de kraamkamer saai, en de dagelijkse berichten van kasteel Windsor maken de dagen alleen nog maar erger. Ze kwellen de koning met de ene remedie na de andere. De verslagen reppen over drainage van koele vloeistoffen, verhitting van zijn vitale delen, en ik weet dat ze daarmee bedoelen dat ze hem aderlaten om zijn bloed af te tappen en dat ze hem dan verhitten, terwijl hij er stil als een gekruisigde Christus bij ligt, in afwachting van zijn herrijzenis. Soms sta ik ’s nachts op uit het kleine bed dat er voor mij in de kamer van de koningin bij is gezet en trek ik de hoek van het wandtapijt voor het raam omhoog; zo kan ik de maan zien, een grote warme oogstmaan, zo dicht bij de aarde dat ik elke rimpel en elk litteken op haar gezicht kan zien, en dan vraag ik haar: ‘Heb ik de koning behekst? Heb ik hem verwenst? Heb ik hem op dat angstige moment waarop ik hem verzocht niet te kijken in werkelijkheid blind gemaakt? Kan zoiets? Kan het dat ik zo veel kracht heb? En als het door mij komt, hoe kan ik die woorden dan terugnemen en hem beter maken?’


  Ik voel me heel alleen met deze zorgen. Ik kan het er natuurlijk niet met de koningin over hebben, die zo haar eigen schuldgevoel en angst heeft. Ik durf er ook niet over aan Richard te schrijven; zulke gedachten hoor ik niet te denken, laat staan op papier te zetten. Ik heb er schoon genoeg van om in deze verduisterde kamers opgesloten te zitten: de opsluiting van de koningin duurt lang en valt ons allemaal zwaar. Dit hoort de gelukkigste herfst van haar leven te zijn, met eindelijk een baby in aantocht. In plaats daarvan zijn we op van de angst over de koning, en nu fluisteren een paar dames nota bene dat de baby ook slapend geboren zal worden.


  Als ik dat hoor ga ik naar de rivier. Terwijl de zon boven het snel voortbewegende water ondergaat ga ik op de steiger zitten en fluister tegen Melusina dat ik, mocht ik ooit iets gezegd hebben waarmee ik de koning blindheid heb toegewenst, die woorden nu terugneem. Als ik ooit iets gedacht heb waarmee ik hem toewenste dat hij niets zou zien, ontken ik die gedachte nu, en ik wens met heel mijn hart dat de baby die de koningin ter wereld brengt gezond en sterk zal zijn en dat hij een lang en gelukkig leven mag krijgen. Ik loop langzaam terug naar het paleis, zonder te weten of de rivier mijn wensen gehoord heeft, of de rivier er eigenlijk wel iets aan kan doen en of de maan kan begrijpen hoe radeloos een vrouw zich kan voelen, ver weg van haar echtgenoot, in een wereld die vele gevaren kent.


  Ik loop naar binnen. Het is er een fluisterende drukte van belang. ‘Haar vliezen zijn gebroken,’ fluistert een dienstmeisje, en ze holt langs me heen met schone doeken.


  Ik loop snel naar de slaapkamer. ‘De vroedvrouwen zijn er al, de wiegsters maken het wiegje op met schone lakens en het zachtste dekentje, het hoofd van de slaapkamer verhit een pook om het speciale geboortebier te verwarmen, en de koningin staat zelf aan het voeteneind van het beste bed, voorovergebogen, zich vasthoudend aan de beddenstijl, haar witte gezicht bezweet, terwijl ze haar tanden in haar onderlip zet. Ik loop linea recta naar haar toe. ‘De pijn gaat voorbij,’ zeg ik. ‘Tel voor tel komt en gaat hij weer. U moet moedig zijn.’


  ‘Ik ben ook moedig,’ zegt ze woedend. ‘Laat nooit iemand iets anders beweren.’


  Ik herken de irritatie van het bevallen en pak een vochtige doek, gedrenkt in lavendelwater, en veeg voorzichtig haar gezicht af. De pijn luwt, ze zucht en zet zich schrap voor de volgende golf. Het duurt een hele tijd voor die zich aandient. Ik kijk even naar de vroedvrouw. ‘Het gaat wel een poosje duren,’ zegt ze wijs. ‘We kunnen beter allemaal een kroes bier drinken en even gaan zitten.’


  Het duurt inderdaad een poosje  de hele nacht  maar de volgende dag, de dag van Sint-Edward, bevalt ze van een zoon, een waardevolle zoon van Lancaster, en de veiligheid en troonopvolging van Engeland zijn gegarandeerd.


  Ik ga de kamer uit, naar het audiëntievertrek, en daar staan de lords van Engeland op nieuws te wachten. Edmund Beaufort bevindt zich onder hen. Hij staat niet vooraan, zoals anders altijd, waar hij de boventoon voert, maar een eind bij de deur van de slaapkamer vandaan, een beetje naar opzij  één met de massa. Voor deze ene keer eist hij niet de eerste plaats op, en dat brengt mij aan het aarzelen, want ik weet niet of ik nu rechtstreeks naar hem toe moet gaan om het hem te vertellen. Hij is de opperbevelhebber van Engeland, hij is de voornaamste lord van het land, hij leidt de Geheime Raad, de leden van het parlement zijn door hem benoemd. Hij is de gunsteling van de koning en de koningin, en wij weten allemaal niet beter of we maken plaats voor hem. Normaal gesproken zou ik me eerst tot hem richten, en dan pas tot de anderen.


  De eerste die het nieuws te horen moet krijgen is natuurlijk de vader van de baby: de koning. Maar hij is  God zegene hem  heel ver heen. Voor deze dag bestaat geen protocol, en ik weet niet wat er van mij wordt verwacht. Ik aarzel even, en als de gesprekken verstommen en de mannen zich omdraaien om mij in verwachtingsvol stilzwijgen aan te staren, zeg ik heel eenvoudig: ‘Heren, ik heb een blijde boodschap. De koningin is bevallen van een knappe zoon en heeft hem Edward genoemd. God behoede de koning.’


  Als ik een paar dagen later  de baby maakt het goed en de koningin rust  na een wandeling in de paleistuinen terug ben bij de vertrekken van de koningin, aarzel ik. Voor de dichte deur van haar kamer staan een jonge jongen en een paar wachters met de witte roos van het huis van York op hun livrei. Ik weet meteen dat dit narigheid betekent, en ik doe de deur open en ga naar binnen.


  De koningin zit op haar stoel bij het raam; de echtgenote van Richard, de hertog van York, staat voor haar. Margaretha heeft haar niet gevraagd te gaan zitten, en aan de rode kleur op de wangen van Cecily Neville zie ik dat ze zich terdege van deze schoffering bewust is. Als ik binnenkom draait ze zich om en zegt: ‘Hare Hoogheid, de hertogin-douairière, zal ongetwijfeld alles bevestigen wat ik gezegd heb.’


  Ik maak een kleine reverence voor haar. ‘Goedendag, Hoogheid,’ zeg ik beleefd, en ik ga naast de koningin staan, met mijn hand op de rugleuning van haar stoel, zodat er voor Cecily geen twijfel over kan bestaan aan welke kant ik sta, waar ze ook voor gekomen mag zijn, wat ze door mij ook bevestigd hoopt te zien.


  ‘Hare Hoogheid is naar mij toe gekomen om te vragen of ik ervoor wil zorgen dat haar echtgenoot voor alle vergaderingen van de koninklijke raad wordt uitgenodigd,’ zegt de koningin vermoeid.


  Cecily knikt en zegt: ‘Zoals ook zou moeten. Zoals zijn familie daar altijd voor is uitgenodigd. Zoals de koning zelf beloofd heeft.’


  Ik wacht.


  ‘Ik heb Hare Hoogheid net uitgelegd dat ik, aangezien ik in de kraamkamer moet blijven, geen rol in bestuursaangelegenheden kan spelen,’ zegt de koningin.


  ‘U zou eigenlijk helemaal geen bezoek mogen ontvangen,’ merk ik op.


  ‘Het spijt me dat ik toch gekomen ben, maar hoe moet ik anders de positie van mijn echtgenoot onder de aandacht brengen?’ zegt de hertogin, en ze kijkt er opmerkelijk onboetvaardig bij. ‘De koning weigert wie dan ook te ontvangen en heeft niet eens een hofhouding om zich heen. En de hertog van Somerset is geen vriend van mijn echtgenoot.’ Ze wendt zich weer tot de koningin. ‘U bewijst het land bepaald geen dienst als u mijn echtgenoot niet tot de raad toelaat,’ zegt ze. ‘Hij is de voornaamste magnaat van het hele koninkrijk en zijn trouw aan de koning staat buiten kijf. Hij is de naaste neef van de koning, en diens erfgenaam. Waarom wordt hij niet uitgenodigd om de raadsvergaderingen van de koning bij te wonen? Hoe kunnen er nu besluiten genomen worden als hem niet om zijn mening wordt gevraagd? Als u wapens of geld wilt, weet u hem wel te vinden. Hij hoort erbij te zijn als er besluiten worden genomen.’


  De koningin haalt haar schouders op. ‘Ik zal de hertog van Somerset een briefje sturen,’ biedt ze aan. ‘Maar als ik het goed begrepen heb wordt er niet veel ondernomen. De koning heeft zich teruggetrokken in gebed en ik verblijf nog steeds in de kraamkamer. Ik neem aan dat de hertog de lopende zaken naar beste kunnen afhandelt, samen met een paar adviseurs.’


  ‘Mijn echtgenoot hoort een van die adviseurs te zijn,’ houdt de hertogin vol.


  Ik doe een stap naar voren en gebaar voorzichtig naar de deur. ‘Ik weet zeker dat de koningin blij is dat u het bij haar onder de aandacht hebt gebracht,’ zeg ik. De hertogin laat zich met tegenzin wegleiden. ‘Hare Majesteit heeft gezegd dat ze de hertog een briefje zal sturen, dus uw echtgenoot zal vast binnenkort een uitnodiging voor de raad ontvangen.’


  ‘En hij moet erbij aanwezig zijn als de baby aan de koning wordt getoond.’


  Ik sta meteen als aan de grond genageld en wissel snel een dodelijk geschrokken blik met de koningin. ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zeg ik als Margaretha niet reageert. ‘U weet dat ik niet aan een Engels hof ben grootgebracht. Dit is de eerste keer dat ik bij de geboorte van een prins aanwezig zal zijn.’ Ik glimlach, maar zij  een geboren en getogen Engelse  niet. ‘Vertelt u mij eens: hoe gaat dat in zijn werk als de baby aan de koning wordt getoond?’


  ‘Hij moet door de Geheime Raad aan de koning worden getoond,’ zegt Cecily Neville met nét een vleugje vrolijkheid om mijn ongemakkelijke situatie. Ik denk dat ze best weet dat wij het niet zo gepland hebben. ‘Wil de baby worden aanvaard als troonopvolger en prins van het rijk, dan moet hij door de Geheime Raad aan de koning worden getoond, en dan moet de koning hem formeel als zijn zoon en erfgenaam erkennen. Als dat niet gebeurt is hij geen troonopvolger. Als hij niet door zijn vader wordt erkend, kan hij niet als erfgenaam van Engeland worden erkend. Dan mag hij zijn titels niet dragen. Maar dat kan het probleem niet zijn, toch?’


  Margaretha zegt niets, maar leunt achterover in de stoel alsof ze doodop is.


  ‘Toch?’ vraagt de hertogin weer.


  ‘Natuurlijk niet,’ zeg ik vlotjes. ‘Ik ga ervan uit dat de hertog van Somerset precies weet hoe het allemaal hoort te verlopen.’


  ‘En u zorgt er dus voor dat mijn echtgenoot wordt uitgenodigd om erbij aanwezig te zijn,’ dringt Cecily aan. ‘Zoals zijn goed recht is.’


  ‘Ik zal het briefje van de koningin hoogstpersoonlijk aan de hertog overhandigen,’ verzeker ik haar.


  ‘En we zullen uiteraard allemaal graag de doop bijwonen,’ voegt ze er nog aan toe.


  ‘Uiteraard.’ Ik ben benieuwd of ze ook nog het lef heeft om te vragen of ze peetmoeder mag zijn, maar ze beperkt zich tot een reverence voor de koningin en een paar achterwaartse passen, alvorens zich door mij naar de deur te laten begeleiden. We gaan samen naar buiten. In het audiëntievertrek zit de knappe jongen die ik daarstraks ook al had gezien, en die nu overeind springt. Het is haar oudste zoon, Edward, en als hij mij ziet maakt hij een buiging. Hij is een kerngezond kind, met goudbruin haar, donkergrijze ogen en een vrolijke glimlach, en hij is lang  hij komt wel tot aan mijn schouders , hoewel hij pas elf is.


  ‘Ach, u hebt uw zoon bij u,’ roep ik uit. ‘Ik zag hem al toen ik binnenkwam, maar herkende hem niet.’


  ‘Dit is mijn Edward,’ zegt ze met een stem die warm klinkt van trots. ‘Edward, je kent lady Rivers toch? De hertogin-douairière van Bedford.’


  Ik steek hem mijn hand toe, en hij buigt en kust die.


  ‘Wat een hartendief,’ zeg ik met een glimlach tegen haar. ‘Hij is net zo oud als mijn zoon Anthony, toch?’


  ‘Ze schelen maar een paar maanden,’ zegt ze. ‘Is Anthony in Grafton?’


  ‘Hij logeert bij zijn zus op Groby,’ zeg ik. ‘Om manieren te leren. Ik denk dat uw zoon langer is dan die van mij.’


  ‘Ze groeien als onkruid,’ zegt ze om haar trots niet te laten blijken. ‘Een schoenen dat ze verslijten! En een laarzen! Ik heb natuurlijk nog twee jongens, en de kleine Richard in de wieg.’


  ‘Ik heb nu nog vier zonen,’ antwoord ik. ‘Mijn eerste, Lewis, is overleden.’


  Ze slaat meteen een kruisteken. ‘Moge God hen behoeden,’ zegt ze. ‘En moge Onze-Lieve-Vrouwe u troosten.’


  Dit gesprekje over de kinderen heeft ons samengebracht. Ze komt wat dichter bij me staan en geeft een knikje in de richting van de kamer van de koningin. ‘Is het goed gegaan? Voelt ze zich goed?’


  ‘Heel goed,’ zeg ik. ‘Het heeft de hele nacht geduurd, maar ze was moedig en de baby is er prachtig uit gekomen. Niks op aan te merken.’


  ‘Gezond en sterk?’


  ‘Hij drinkt als een tierelier,’ zeg ik volks. ‘Een wolk van een zoon.’


  ‘En de koning? Maakt hij het goed? Waarom is hij er niet? Je zou toch zeggen dat hij zijn zoon wel zou willen zien?’


  Ik glimlach argeloos. ‘Hij dient God en zijn volk zo goed hij kan,’ zeg ik. ‘Op zijn knieën opdat zijn zoon gezond ter wereld mocht komen en de erfgenaam van Engeland veilig is gesteld.’


  ‘Ach, ja,’ zegt ze. ‘Maar ik had gehoord dat hij in paleis Clarendon ziek was geworden en dat hij in een draagkoets naar huis is gebracht.’


  ‘Hij was moe,’ zeg ik. ‘Hij heeft het grootste deel van de zomer achter rebellen aan gezeten en ze berecht. Zowel dit jaar als vorig jaar is hij de hele zomer druk in de weer geweest om te zorgen dat er in het hele land recht geschiedde. Zo nu en dan ook in uw gebieden, overigens.’


  Bij de berisping die hierin doorschemert brengt ze met een ruk haar hoofd omhoog. ‘Als de koning iemand boven zijn naaste familie, zijn ware vrienden en beste adviseurs begunstigt, komen er altijd problemen,’ zegt ze fel.


  Ik steek mijn hand op. ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zeg ik. ‘Het was niet mijn bedoeling om daarmee te suggereren dat uw pachters uitzonderlijk opstandig zijn, noch dat de familie van uw vader, de Nevilles, uitzonderlijk prikkelbare buren in het noorden van Engeland zijn. Ik wilde alleen maar zeggen dat de koning hard gewerkt heeft om te zorgen dat in heel Engeland zijn regels gehandhaafd worden. Als de hertog, uw echtgenoot, naar de raad komt, zal hij zijn collega’s er ongetwijfeld van kunnen overtuigen dat er in zijn gebieden geen enkele sprake van opstand is en dat zijn verwanten, uw familie, kunnen leren om in het noorden vreedzaam met de Percy’s samen te leven.’


  Door haar lippen te sluiten houdt ze een boos antwoord binnen. ‘Natuurlijk,’ zegt ze. ‘Wij willen allemaal maar één ding, en dat is de koning dienen en steunen. En het noorden kan niet verdeeld zijn.’


  Ik glimlach naar haar zoon. ‘En wat hoopt u te gaan doen als u volwassen bent, Edward?’ vraag ik. ‘Wordt u ook een vooraanstaand generaal, net als uw vader? Of toch liever de Kerk?’


  Hij trekt zijn hoofd in. ‘Ik word op een dag het hoofd van het huis van York,’ zegt hij verlegen tegen zijn schoenen. ‘Als mijn tijd daar is, is het mijn plicht om bereid te zijn mijn huis en mijn land te dienen, in welk opzicht ook.’


  


  Er komt een indrukwekkende doopplechtigheid voor het koningskind. De koningin bestelt persoonlijk een sleep van goudbrokaat voor zijn doopjurk, die uit Frankrijk komt en die meer kost dan de jurk van zijn peetmoeder, Anne, de hertogin van Buckingham. De andere peetouders zijn de aartsbisschop van Canterbury en Edmund Beaufort, de hertog van Somerset.


  ‘Is dat wel verstandig?’ vraag ik haar zacht als ze haar biechtvader de namen vertelt van de peetouders die ze gekozen heeft. Ze zit op haar knieën voor het kleine altaar in haar kabinet, ik zit naast haar op mijn knieën en de priester bevindt zich achter het scherm. Niemand kan mijn dringend gefluisterde woorden verstaan.


  Ze draait haar hoofd niet van haar gevouwen handen om. ‘Ik wil niemand anders,’ fluistert ze. ‘De hertog zal voor hem zorgen en hem beschermen als was het zijn eigen kind.’


  Ik schud zwijgend mijn hoofd, maar begrijp wel wat ze gedaan heeft. Ze heeft haar zoon omringd met het hofgezelschap: mensen die ze vertrouwt, mensen die Somerset heeft aangesteld, en familie van Somerset. Mocht de koning nooit meer het woord tot haar richten, dan heeft ze een klein leger rond haar zoon in stelling gebracht dat hem kan beschermen.


  Anne, de hertogin van Buckingham, draagt het bijzondere kind naar de doopvont in de kapel van Westminster. Cecily Neville werpt me tussen de hofdames een boze blik toe, alsof ik verantwoordelijk ben voor de zoveelste belediging aan het adres van haar echtgenoot, Richard, de hertog van York, die peetvader had moeten zijn. Niemand zegt er iets over dat de koning afwezig is, want een doop is iets voor de peetouders, en de koningin mag nog steeds de kraamkamer niet uit. Maar het geheim kan niet eeuwig en altijd bewaard blijven, en de koning kan toch ook niet voor eeuwig en altijd ziek blijven? Hij zal eerdaags toch wel beter worden?


  Bij het doopmaal neemt Edmund Beaufort me terzijde. ‘Zeg tegen de koningin dat ik de grote raad ga samenroepen, inclusief de hertog van York, en dat ik het prinsje mee naar Windsor neem om een bezoek te brengen aan de koning.’


  Ik aarzel. ‘Maar Hoogheid, als de koning nu eens niet wakker wordt als zijn kind hem wordt getoond?’


  ‘Dan sta ik erop dat zij het kind accepteren zonder dat de koning het heeft erkend.’


  ‘Lukt dat u zonder dat zij hem te zien krijgen?’ vraag ik. ‘Ze weten allemaal dat hij ziek is, maar als ze hem er praktisch levenloos bij zien liggen…’


  Hij trekt even een grimas. ‘Dat kan ik niet. Zeg maar tegen de koningin dat ik het geprobeerd heb, maar dat de raad erop staat dat het kind aan de koning wordt getoond. Elke andere oplossing wekt een vreemde indruk; dan gaan ze maar denken dat hij dood is en dat wij dat verborgen houden. Er is ons al een veel langere periode toebedeeld geweest dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Maar die is nu ten einde. Ze moeten de koning zien, en het kind moet aan hem worden getoond. We kunnen nu niets meer doen om dit nog langer uit de weg te gaan.’ Hij aarzelt. ‘Ik moet u nog één ding vertellen, en u moet de koningin maar waarschuwen: er wordt beweerd dat het kind niet de echte zoon van de koning is.’


  Ik verstijf en ruik gevaar. ‘O ja?’


  Hij knikt. ‘Ik doe mijn uiterste best om de geruchten de kop in te drukken. Deze beschuldigingen staan natuurlijk gelijk aan verraad, en ik zorg ervoor dat iedereen die ze verspreidt aan de galg eindigt. Maar nu de koning zich voor het hof verborgen houdt, kun je erop wachten dat de mensen gaan praten.’


  ‘Zeggen ze ook wie de andere man dan is?’ vraag ik.


  Hij kijkt me aan en zijn donkere ogen staan volkomen argeloos. ‘Ik weet het niet,’ zegt hij  maar hij weet het natuurlijk wel. ‘Ik geloof ook niet dat het ertoe doet,’ zegt hij  maar het doet er natuurlijk wel toe. ‘Trouwens, er zijn toch geen bewijzen.’ Dat is dan weer wel waar. God, laat er alsjeblieft geen bewijs van misstappen zijn. ‘Maar de hertog van York heeft de raad opgestookt, dus moet de baby getoond worden en moet de koning hem op z’n minst vasthouden.’


  


  Er komt een raad van twaalf lords naar het paleis om de baby rivieropwaarts mee te nemen en aan zijn vader te tonen, met Somerset vooraan. Het is de bedoeling dat ik met hen meega, samen met de verzorgsters en wiegsters van de baby. Anne, de hertogin van Buckingham, zijn peetmoeder, is ook van de partij. Het is een koude herfstdag, maar de sloep is voorzien van dikke gordijnen en de baby is op zijn plank ingebakerd en daarna nog in bont gewikkeld. De verzorgster zit achter in de boot, met hem op schoot; de wiegsters zitten naast haar en de min is ook vlakbij. Er varen twee sloepen achter ons aan: in de ene de hertog van Somerset en zijn vrienden, in de andere de hertog van York en zijn bondgenoten. Het is een vloot van niet-uitgesproken vijandigheid. Ik sta in de boeg van de boot, kijk naar het water en luister naar het geruststellende geruis van de rivier tegen de sloep en naar het inpikken en halen van de riemen in de stroming.


  We sturen iemand vooruit om te zeggen dat de lords een bezoek willen brengen aan de koning, maar ik schrik toch als we bij Windsor aan land gaan en door het stille kasteel naar de bovenverdieping lopen. Als de koning en het hof een kasteel verlaten om naar een volgend adres te gaan, maken de bedienden van de gelegenheid gebruik om de staatsievertrekken schoon te maken en af te sluiten. Toen we de koning zonder het hof naar Windsor stuurden, hebben ze niet alle slaapkamers opengedaan, en ook de keukens niet, waar voor honderden mensen kan worden gekookt, en niet de staatsievertrekken, niet de galmende stallen. In plaats daarvan heeft het piepkleine gevolg van de koning zijn bivak opgeslagen in de privévertrekken van de koning zelf en is de rest van het kasteel leeg  heel troosteloos. In het prachtige audiëntievertrek van de koning, dat meestal het middelpunt van het hof vormt, hangt een armoedige, verwaarloosde sfeer. De bedienden hebben de haard niet schoongemaakt en aan de flakkerende vlammen zie je dat ze nog maar net het vuur hebben aangestoken. Het is er koud en verlaten. Er hangen geen wandtapijten en sommige luiken zijn dicht, zodat het donker en koud in de kamer is. Er liggen oude biezen op de vloer, stoffig en droog, en in de wandlampjes zitten half opgebrande kaarsen. Ik wenk het hoofd van de huishouding met een gebogen vinger. ‘Waarom is de haard niet eerder aangestoken? Waar zijn de wandtapijten van de koning? Het is een schande zoals dit vertrek erbij ligt.’


  Hij buigt zijn hoofd. ‘Neemt u mij niet kwalijk, Hoogheid, maar ik heb hier amper bedienden. Ze zijn allemaal op Westminster, bij de koningin en de hertog van Somerset. En de koning komt hier toch nooit. Wilt u dat ik de haard voor de artsen en hun bedienden aansteek? Verder komt er hier niemand, en wij hebben opdracht om niemand binnen te laten die niet namens de hertog komt.’


  ‘Ik wil dat u de haard hier aansteekt, zodat het licht, schoon en gezellig is in de vertrekken van de koning,’ zeg ik. ‘En als u niet genoeg bedienden hebt om de kamers schoon te houden, had u ons dat moeten vertellen. Zijne Majesteit hoort beter verzorgd te worden dan zoals het er nu aan toegaat. Hij is de koning van Engeland, hij hoort naar behoren bediend te worden.’


  Hij buigt als hij deze berisping heeft aangehoord, maar ik durf te betwijfelen of hij het met me eens is. Als de koning toch niets kan zien, wat heeft het dan voor zin om wandtapijten op te hangen? Als er toch niemand komt, waarom zouden ze de staatsievertrekken dan vegen? Als er geen bezoekers komen, waarom zouden ze dan de haard in het audiëntievertrek aansteken? De hertog van Somerset wenkt me bij de dubbele deur van het privévertrek bij hem te komen. Er staat maar één man op wacht. ‘U hoeft ons niet aan te kondigen,’ zegt de hertog. De wachter opent de deur voor ons en we glippen naar binnen.


  


  De kamer is helemaal veranderd. Normaal gesproken is het een mooi vertrek met twee erkerramen met uitzicht op de uiterwaarden en de rivier; de ramen aan de andere kant zien uit over de bovenste verdieping, waar je altijd wel mensen hoort komen en gaan, en paarden over de kasseien hoort klepperen, en soms ook muziek. Het is in de vertrekken altijd een drukte van belang met hovelingen en adviseurs van de koning. Normaal gesproken hangen er wandtapijten en staan er tafeltjes met allemaal voorwerpen van goud en zilver erop, kleine beschilderde doosjes en curiosa. Maar vandaag is het vertrek leeg, akelig kaal, op een grote tafel met de instrumenten van de artsen na: schalen voor de aderlatingen, lancetten, een grote pot vol wriemelende bloedzuigers, wat verband, wat zalfjes, een kistje met kruiden, een opschrijfboek met dagelijkse verslagen van pijnlijke behandelingen, en een paar doosjes met kruiden en metaalschaafsel. Er staat een zware stoel met dikke leren banden op de armleuningen en de poten, waarin ze de koning vastbinden om te zorgen dat hij stil blijft zitten terwijl ze drankjes door zijn keel persen of lancetten in zijn magere armen steken. De stoel heeft een zitting met een gat erin, en eronder staat een kom die zijn urine en ontlasting moet opvangen. Het is warm in de kamer, de haard brandt en de kamer is schoon; hij lijkt eerder een van de beste kamers in het Bethlehem-ziekenhuis voor krankzinnigen dan het privévertrek van een koning. Het is een kamer voor een goed verzorgde gek, niet voor een koning. De hertog kijkt me dodelijk geschrokken aan. Iemand die hier binnenkomt zal echt niet denken dat de koning zich heeft teruggetrokken van de wereld om in alle rust te kunnen bidden.


  De drie opperartsen van de koning staan in hun plechtige donkere gewaad achter de tafel; ze buigen, maar zeggen niets.


  ‘Waar is Zijne Majesteit de koning?’ vraagt de hertog.


  ‘Hij wordt gekleed,’ zegt dokter Arundel. ‘Ze komen zo met hem hierheen.’


  De hertog doet een stap naar voren, naar de slaapkamer toe, maar bedenkt zich dan, alsof hij niet wil zien wat zich daarbinnen afspeelt. ‘Breng hem naar buiten,’ zegt hij alleen maar.


  De arts loopt naar de slaapkamerdeur van de koning en doet die wijd open. ‘Breng hem,’ zegt hij. We horen dat er binnen meubels verschoven worden, en ik merk dat ik mijn handen in elkaar klem, aan het zicht onttrokken in mijn mouwen. Ik ben bang. Ik ben bang voor wat er naar buiten zal komen. Dan komt er een gespierde man, gekleed in koninklijke livrei, door de deur naar buiten. Hij draagt een zware stoel, een soort koningstroon, op een ondergrond met handvatten eraan, als een draagkoets. Achter hem loopt nog een drager, die de achterste handvatten vasthoudt, en op de stoel zit, met slaphangend hoofd, de ogen gesloten, wat er nog van onze koning over is.


  Hij is goed gekleed, met een blauw gewaad en een rode overjas, en zijn dunne donkere haar is tot op zijn schouders gekamd. Hij is geschoren, maar ze hebben hem gesneden en er zit een druppeltje bloed op zijn hals. Doordat zijn hoofd zo slap hangt lijkt het net alsof ze een vermoorde man naar buiten brengen, wiens wonden in aanwezigheid van zijn moordenaars nog nabloeden. Hij wordt met een band rond zijn middel en nog een band rond zijn borstkas op de stoel omhooggehouden, maar zijn hoofd zakt naar opzij en als ze de stoel neerzetten valt het op zijn borst en knikkebolt hij als een pop. De arts duwt hem voorzichtig omhoog en zet zijn hoofd recht, maar de koning verroert zich niet. Zijn ogen zijn dicht en zijn ademhaling gaat zwaar, als die van een dronken slapende man.


  ‘De Visserkoning,’ fluister ik bij mezelf. Hij ziet er precies uit als iemand die betoverd is. Dit is geen ziekte van deze wereld: dit moet een vloek zijn die over hem is uitgesproken. Hij ziet eruit als de wassen beeltenis van een koning die ze bij een koninklijke begrafenis op de kist leggen, en niet als een levend mens. Alleen aan het op- en neergaan van zijn borstkas en aan het geluidje dat hij zo nu en dan maakt  een soort snuffend gesnurk  merken we dat hij leeft. Hij leeft, maar hij is geen levend mens. Ik kijk even naar de hertog: hij kijkt met een blik vol afgrijzen naar zijn koning. ‘Dit is erger dan ik dacht,’ zegt hij zacht tegen mij. ‘Veel erger.’


  De arts treedt naar voren. ‘Hij verkeert verder in goede gezondheid,’ zegt hij.


  Ik kijk hem uitdrukkingsloos aan. Deze toestand kun je toch moeilijk een goede gezondheid noemen. Het is net alsof hij dood is. ‘Reageert hij helemaal nergens op?’


  Hij schudt zijn hoofd en gebaart naar de tafel achter zich. ‘We hebben alles geprobeerd,’ zegt hij. ‘We blijven het ook proberen. Elke dag zijn we rond het middaguur, nadat hij gegeten heeft, een uur bezig om hem wakker te krijgen, en elke avond voor de maaltijd weer een uur. Maar het is alsof hij niets hoort, en hij voelt ook geen pijn. Elke dag vertellen we hem dat hij wakker moet worden. Soms laten we een priester komen om hem aan te sporen zijn plicht te doen, om hem te verwijten dat hij in gebreke blijft, maar hij laat op geen enkele manier blijken dat hij ons hoort of begrijpt.’


  ‘Gaat hij achteruit?’


  ‘Nee, dat niet, maar ook niet vooruit.’ Hij aarzelt. ‘Ik denk dat zijn slaap iets dieper is dan helemaal in het begin.’ Hij gebaart beleefd naar de andere artsen. Een van hen schudt zijn hoofd. ‘De meningen lopen uiteen.’


  ‘Denkt u dat hij iets zou kunnen zeggen als we zijn zoon bij hem brengen?’ vraagt de hertog aan de artsen. ‘Zegt hij ooit wel eens iets? Droomt hij?’


  ‘Hij zegt nooit iets,’ zegt dokter Faceby uit zichzelf. ‘Maar ik denk wel dat hij droomt. Soms zie je zijn oogleden bewegen, soms vertrekt hij een spiertje in zijn slaap.’ Hij kijkt even naar mij. ‘Hij heeft één keer gehuild.’


  Ik sla mijn hand voor mijn mond bij de gedachte dat de koning in zijn slaap heeft gehuild. Ik vraag me af of hij in een andere wereld kan kijken, en wat hij heeft gezien. Hij slaapt nu al bijna vier maanden, dus dat is een lange droom. Wat kan een droom van vier maanden een slapende man laten zien?


  ‘Kunnen we proberen om hem in beweging te krijgen?’ De hertog denkt natuurlijk aan hoe groot de schok voor de raadsleden zal zijn als ze de koning zo voor het eerst zullen zien. ‘Zou hij de baby kunnen vasthouden als we hem die in de armen leggen?’


  ‘Hij is erg zwak,’ zegt dokter Arundel. ‘Ik ben bang dat hij de baby zou laten vallen. Je kunt hem momenteel niets van waarde toevertrouwen. Hij is echt nergens toe in staat.’


  Er valt een verbijsterde stilte.


  ‘Het zal toch moeten,’ besluit de hertog.


  ‘Haal in elk geval die verschrikkelijke stoel weg,’ zeg ik, en de twee dragers tillen de stoel met de banden en de po op en dragen hem de kamer uit.


  De hertog kijkt me uitdrukkingsloos aan. We kunnen geen van beiden iets bedenken om deze situatie wat minder erg te maken. ‘Ga ze maar halen,’ zegt hij tegen mij.


  Ik ga naar buiten, naar de wachtende lords. ‘Zijne Majesteit de koning is in zijn privékamer,’ zeg ik, en ik doe een stap opzij, zodat zij naar binnen kunnen gaan. De wiegsters en de verzorgster lopen er met de hertogin achteraan. Tot mijn onnozele opluchting zie ik dat de baby zijn donkerblauwe ogen open heeft en naar het plafond knippert; het zou iets heel gruwelijks hebben gehad als het kind net als zijn vader had geslapen.


  In de privékamer hebben de lords zich in een gegeneerde halve kring rond de koning opgesteld. Er wordt geen woord gezegd; ik zie dat één man een kruisteken slaat. Richard, de hertog van York, trekt een bars gezicht als hij de slapende koning ziet. Eén man schermt zijn ogen voor het tafereel af, een andere man huilt. Ze zijn allemaal erg geschrokken. Anne, de hertogin van Buckingham, was door haar familielid Edmund Beaufort gewaarschuwd over de toestand van de koning, maar toch ziet ze bleek. Ze speelt haar rol in dit groteske tableau vivant, alsof ze elke dag een baby aan zijn halfdode vader toont. Ze pakt het kindje op en loopt ermee naar de roerloze koning, vastgebonden in zijn stoel.


  ‘Majesteit,’ zegt ze zacht. ‘Dit is uw zoon.’ Ze doet een stap naar voren, maar de koning tilt zijn armen niet op om het kind vast te pakken. Hij beweegt helemaal niet. De hertogin drukt de baby onhandig tegen zijn borst, maar de koning beweegt niet. Ze kijkt naar de hertog van Somerset, die de baby van haar overneemt en hem op de schoot van de koning legt. Hij verroert zich niet.


  ‘Majesteit,’ zegt de hertog luid en duidelijk. ‘Dit is uw zoon. Til uw hand op ten teken dat u hem erkent.’


  Niets.


  ‘Majesteit!’ zegt de hertog weer, iets luider nu. ‘Knikt u dan alleen even ten teken dat u uw zoon erkent.’


  Niets.


  ‘Knippert u dan alleen met uw ogen, Sire. Alleen even knipperen, zodat wij daaruit kunnen opmaken dat u weet dat dit uw zoon is.’


  Nu is het net alsof we allemaal betoverd zijn. De artsen verroeren zich niet en kijken naar hun patiënt, in de hoop dat er een wonder geschiedt; de hertogin wacht, de hertog houdt met zijn ene hand de baby op de bewegingsloze knieën van de koning vast, heeft zijn andere hand op de schouder van de koning, knijpt erin, hard en dan steeds harder, zodat zijn sterke vingers zich in de knokige schouder van de koning graven en hij hem pijn doet. Ik zeg niets en sta er doodstil bij. Heel even heb ik het gevoel alsof de koning een verstillingsziekte heeft en wij ons ook allemaal niet meer zullen kunnen verroeren en ook in slaap zullen vallen  als een betoverd hof rondom een slapende koning. Dan slaakt de baby een kreetje, en ik doe een stap naar voren om hem te pakken, want ik ben bang dat hij misschien ook met de slaap besmet wordt.


  ‘Dit heeft geen zin,’ zegt de hertog van York abrupt. ‘Hij ziet of hoort niets. Lieve hemel, Somerset: hoe lang is dit al aan de gang? Hij kan niets. U had ons dit moeten vertellen.’


  ‘Hij is nog steeds de koning,’ zegt de hertog afgemeten.


  ‘Dat ontkent ook niemand,’ bijt Richard, de hertog van York, hem toe. ‘Maar hij heeft zijn zoon niet erkend, en hij kan het koninkrijk niet besturen. De koning is zelf een baby. Dit hadden we moeten weten.’


  Edmund Beaufort kijkt de aanwezigen rond in de hoop dat iemand hem steunt, maar zelfs de lords die zijn huis trouw hebben gezworen en die de hertog van York haten en vrezen, kunnen niet ontkennen dat de koning zijn zoon niet erkend heeft, dat hij niets doet, niets ziet, niets hoort, dat hij ver, heel ver bij ons vandaan is  god mag weten waar…


  ‘We gaan terug naar Westminster,’ laat Edmund Beaufort weten. ‘En we wachten tot Zijne Majesteit hersteld is van zijn ziekte.’ Hij werpt de artsen een woedende blik toe. ‘De brave artsen zullen over hem waken.’


  


  Als ik die avond in mijn slaapkamer in paleis Westminster net begin weg te dommelen, denk ik na over zo’n ononderbroken slaap, een slaap die lijkt op de dood; behalve dan dat je in deze slaap droomt, je heel even wakker wordt en dan weer verder slaapt. Hoe zou het zijn om heel even wakker te worden, dan de artsen, die verschrikkelijke kamer met de stoel, de messen en de bloedzuigers te zien en dan weer weg te glijden in de slaap, zonder je daartegen te kunnen verzetten? Hoe zou het zijn om je mond open te doen in de stilzwijgende schreeuw van een droom en dan zonder ook maar een geluid te kunnen maken in slaap te vallen? Als ik in slaap val, droom ik weer van de Visserkoning, van een koning die niets kan doen, terwijl zijn koninkrijk tot chaos en duisternis vervalt, en hij een jonge vrouw zonder echtgenoot moederziel alleen achterlaat. De Visserkoning is gewond in zijn lendenen; hij kan geen kind verwekken en zijn gebied niet besturen. De wieg is leeg, de velden zijn kaal. Midden in de nacht word ik wakker en dank ik God dat ik wakker ben, dat de betovering die als een deken van duisternis op de koning ligt mij niet verstikt heeft, en ik vraag me af… Ik schud mijn hoofd op mijn kussen heen en weer en vraag me af of het mijn schuld is, of ik de koning bevolen heb blind te worden, of het door mijn onvoorzichtige woorden kwam dat hij niets meer ziet.


  Als ik bij het krieken van de dag wakker word, is mijn hoofd helder en ben ik meteen alert, alsof iemand mijn naam roept, en ik sta op en loop naar het sieradenkistje dat ik van mijn oudtante Jehanne gekregen heb. Daar, onaangeroerd, ligt het buideltje met bedeltjes, en dit keer kies ik een kroon, als symbool voor de terugkeer van de koning. Aan dit ene bedeltje bind ik vier verschillende smalle linten. Ik kies een wit lint als symbool voor de winter, voor als hij in de winter naar ons terug wil keren, een groen lint voor als hij pas in het voorjaar wil terugkeren, een geel lint voor als hij tijdens het hooien wil terugkeren en een rood lint voor als hij pas over een jaar wil terugkeren, als de hagen vol bessen zitten. Dan bind ik al deze linten aan vier zwarte touwtjes en daarmee ga ik naar het pad langs de rivier, waar de Theems bij binnenkomend tij hoog staat en snel stroomt.


  Er is verder niemand, en ik loop de kleine houten steiger op waar de vlettermannen hun passagiers oppikken. Ik bind de vier donkere draden aan een van de palen van de steiger en ik gooi het kroontje met de gekleurde linten zo ver mogelijk de rivier in, en dan ga ik terug naar de kraamkamer van de koningin, waar zij wacht tot haar periode van reiniging ten einde is en ze eindelijk weer het licht in mag.


  


  Ik laat het kroontje een week in het water liggen. In de tussentijd komt de koningin uit de kraamkamer en maakt de kerkgang tijdens een schitterende dienst waarbij alle hertoginnen van het koninkrijk achter haar lopen, om haar te eren, alsof hun echtgenoten helemaal geen verhitte strijd voeren om te bepalen hoe het prinsje erkend moet worden en hoe het koninkrijk bestuurd moet worden zolang de koning niets ziet en niets zegt. Nu de koningin haar intrede in de wereld weer heeft gedaan kan de hertog naar haar vertrekken komen, en hij vertelt haar dat de graaf van Salisbury, zwager van de hertog van York, in het openbaar verkondigt dat de baby niet verwekt is door de koning en dat er veel, gevaarlijk veel mensen zijn die hem geloven. De koningin verklaart dat iedereen die naar dergelijke laster luistert nooit meer naar het hof hoeft te komen; ze zegt tegen haar vrienden en vriendinnen dat niemand zelfs maar met de graaf van Salisbury of zijn wraakzuchtige zoon, de graaf van Warwick, mag spreken. Ze vertelt mij dat Richard, de hertog van York, hun verwant, en zelfs zijn hertogin Cecily, haar vijanden zijn, vijanden tot aan haar dood, en dat ik nooit ofte nimmer nog een woord met hen mag spreken. Ze levert echter geen commentaar op datgene wát ze zeggen, en wat veel mensen zeggen, namelijk dat de koning niet mans genoeg is om een zoon te verwekken en dat de baby dus geen prins is.


  De koningin en Edmund Beaufort besluiten dat ze dubbel zo hard moeten proberen om de koning wakker te krijgen en nemen daartoe nieuwe artsen en deskundigen in dienst. Ze veranderen de wetten tegen alchemie, en geleerden krijgen toestemming om weer te studeren. Hun wordt gevraagd om na te denken over de oorzaken van en geneesmethoden voor onbekende geestesziekten. Iedereen maakt zijn smeltovens weer open, pookt de vuren op, laat uit het buitenland kruiden en specerijen komen. Als de koning ermee genezen kan worden zijn kruidenkunde en zelfs magie nu toegestaan. De artsen krijgen opdracht hem krachtiger te behandelen, maar aangezien niemand weet wat hem scheelt, weet ook niemand wat er gedaan moet worden. Hij heeft er altijd bekend om gestaan dat hij zwartgallig van aard is, dus proberen ze zijn lichaamssappen te veranderen. Ze geven hem gloeiend hete drankjes en kruidige soep te drinken om hem warmer te maken; ze laten hem slapen onder dikke stapels bontvellen, met een warme steen aan zijn voeten en aan weerskanten een warme pan, tot hij in zijn slaap gaat transpireren en huilen  maar wakker wordt hij nog steeds niet. Ze maken met een lancet een incisie in zijn armen en laten hem bloeden om de waterige lichaamssappen weg te laten lopen. Ze smeren zijn rug in met een pasta van mosterdzaad, tot die rood en rauw ziet. Ze persen grote pillen door zijn keel en geven hem lavementen, zodat hij in zijn slaap moet braken en leegloopt  een branderige ontlasting waar zijn huid rood en pijnlijk van wordt.


  Ze proberen hem boos te maken door tegen zijn voeten te slaan, door tegen hem te schreeuwen, door hem te bedreigen. Ze denken dat het hun taak is hem te verwijten dat hij laf is, dat hij minder mans is dan zijn vader. Ze mishandelen hem verschrikkelijk, God vergeve hen; ze schreeuwen hem dingen toe die zijn hart zouden hebben gebroken als hij ze had kunnen horen. Maar hij hoort niets. Ze slaan hem in het gezicht en doen hem pijn; ze zien dat zijn wangen rood worden van de klappen. Maar hij staat niet op en loopt niet weg  nee, hij blijft levenloos liggen, terwijl zij met hem doen wat ze willen. Ik vrees dat dit geen behandeling is, maar een marteling.


  Op Westminster wacht ik tot mijn week voorbij is, en als ik weer bij zonsopgang wakker word, zo wakker alsof elk deel van mijn lichaam en geest net zo helder is als het koude water dat rond de steiger spoelt, weet ik dat de dag gekomen is. De vier draden zijn er nog, veilig aan de poot van de steiger vastgebonden, en ik hoop met heel mijn hart dat als ik een zwarte draad kies, die het witte lint met de kroon eruit zal trekken, zodat ik weet dat de koning deze winter nog bij ons terug zal keren.


  Als ik met mijn hand de draden pak komt net de zon op, en ik kijk naar het oosten, waar die boven het binnenland van Engeland oprijst. De opkomende zon geeft een schittering op het water  een winterse zon; een witte, gouden, zilverkleurige winterzon aan een koude blauwe lucht  en terwijl hij opkomt en de mistflarden van de rivier opstijgen zie ik iets heel bijzonders: niet één zon, maar drie zonnen. Ik zie drie zonnen: één in de lucht en twee vlak boven het water, weerspiegelingen van mist en water, maar duidelijk drie zonnen. Ik knipper met mijn ogen en wrijf ze uit, maar de drie zonnen schitteren me tegemoet, en ik trek aan de draad en merk dat die heel makkelijk  veel te makkelijk  meegeeft. Ik trek niet de draad met het witte lint, die zou betekenen dat de koning in de winter naar ons terugkeert, en zelfs niet de groene, die zou betekenen dat de koning in het voorjaar naar ons terugkeert. Ik trek aan de ene draad na de andere en zie dat alle vier de linten leeg zijn, dat er geen kroontje aan zit. Geen kroontje te bekennen. De koning zal nooit tot ons terugkeren. In plaats daarvan zal er een nieuwe dageraad aanbreken, en zullen drie zonnen schitteren.


  Ik loop langzaam terug naar het paleis, met een dot natte linten in mijn hand, en ik vraag me af wat die drie zonnen boven Engeland te betekenen kunnen hebben. Als ik bijna bij de vertrekken van de koningin ben, hoor ik lawaai: soldaten die hun wapens op de grond laten vallen en schreeuwen. Ik trek mijn lange jurk omhoog en hol die kant op. Voor haar audiëntievertrek staan mannen in de livrei van Richard, de hertog van York, met zijn witte roos op hun kraag. De deuren vliegen open en ik zie de persoonlijk wachters van de koningin er besluiteloos bij staan, terwijl de koningin hun in het Frans iets toeschreeuwt. Haar hofdames gillen en rennen naar binnen, haar kabinet in, en twee of drie lords van de raad proberen iedereen tot kalmte te manen, terwijl de wachters van York Edmund Beaufort, de hertog van Somerset, in de kraag vatten en hem de kamer uit loodsen, langs mij heen. Hij werpt me een woedende blik toe, maar ze lopen zo snel met hem weg dat ik niets meer kan zeggen en zelfs niet kan vragen waar hij naartoe gaat. De koningin komt achter hem aan naar buiten gestormd en ik vang haar op en houd haar vast, terwijl zij in tranen uitbarst.


  ‘Verraders! Verraad!’


  ‘De hertog van Somerset is beschuldigd van verraad,’ zegt een van de lords, terwijl hij zich rap uit de voeten maakt. ‘Ze brengen hem naar de Tower. Hij krijgt een eerlijk proces; de koningin hoeft zich geen zorgen te maken.’


  ‘Verraad!’ gilt ze. ‘U bent de verrader, ú! Omdat u toestaat dat die duivel van York hem meeneemt!’


  Ik help haar weer naar binnen, het audiëntievertrek door, haar privékamer door en haar slaapkamer in. Ze stort zich op haar bed en laat haar tranen de vrije loop. ‘Het is de schuld van Richard, de hertog van York,’ zegt ze. ‘Hij heeft de raad tegen Edmund opgezet. Hij wil hem te gronde richten, hij is altijd zijn vijand geweest. En dan keert hij zich tegen mij. Dan neemt hij de macht over. Ik weet het zeker. Ik weet het zeker.’


  Ze werkt zich omhoog, en haar haar raakt los uit de vlechten aan weerskanten van haar gezicht. Haar ogen zijn rood van de tranen en de woede. ‘Luister goed, Jacquetta. Hij is mijn vijand, en ik zal hem te gronde richten. Ik haal Edmund uit de Tower en ik breng mijn zoon op de troon van Engeland. En ik laat me noch door Richard, de hertog van York, noch door wie dan ook tegenhouden.’
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  Paleis Westminster, Londen, voorjaar 1454


  


  


  


  Kerstmis komt en gaat. Richard neemt een schip in Calais en brengt alleen de twaalf dagen van het feest samen met mij aan het stille hof door. Dan zegt hij dat hij weer terug moet. Er kan elk moment muiterij in het garnizoen uitbreken en er kan elk moment een aanval komen. De mannen weten niet wie de leiding heeft en ze zijn bang voor de Fransen. Richard moet voor Edmund Beaufort en voor Engeland het garnizoen stand laten houden, tegen vijanden binnen en buiten. We staan wederom op de kade en wederom klamp ik me aan hem vast. ‘Ik ga met je mee,’ zeg ik radeloos. ‘We hadden afgesproken dat ik met je mee zou gaan. Ik wil nu mee.’


  ‘Lieveling, je weet best dat ik je nooit zou meenemen naar een belegerde stad, en alleen God weet wat er gaat gebeuren.’


  ‘Wanneer kom je dan weer thuis?’


  Hij haalt gelaten zijn schouders op. ‘Ik moet het bevel blijven voeren tot iemand me komt aflossen, en dat gaat de koning noch de hertog doen. Als Richard, de hertog van York, de macht grijpt, zal ik Calais niet alleen tegen de Fransen, maar ook tegen hem moeten verdedigen. Ik zal het voor Edmund Beaufort moeten behouden. Hij heeft mij het bevel gegeven; alleen aan hem kan ik het teruggeven. Ik moet terug, lieveling. Maar je weet dat ik bij je terugkom.’


  ‘Ik wou dat we gewoon eenvoudige edellieden in Grafton waren,’ zeg ik ellendig.


  ‘Dat zou ik ook het liefst willen,’ zegt hij. ‘Geef de kinderen een kus van me en zeg dat ze lief moeten zijn. Zeg dat ze hun plicht moeten doen en dat ik dat ook doe.’


  ‘Was je maar wat minder plichtsgetrouw,’ zeg ik onaardig.


  Hij legt me met een kus het zwijgen op. ‘Ik wilde dat ik nog een nacht kon blijven,’ zegt hij in mijn oor, en dan maakt hij zich van me los en holt de loopplank van zijn schip op.


  Ik wacht op de kade tot ik hem aan de reling zie verschijnen en werp hem een koud kushandje toe. ‘Kom snel terug,’ roep ik. ‘Wees voorzichtig. Kom snel terug.’


  ‘Ik kom altijd bij je terug,’ roept hij. ‘Dat weet je. Ik kom snel terug.’


  De donkere nachten worden korter, maar de koning wordt niet beter. Sommige alchemisten voorspellen dat de zon hem weer tot leven zal wekken, alsof hij een zaadje is dat in de donkere aarde ligt, en ze rijden hem elke ochtend naar een raam op het oosten en zetten hem met zijn gezicht naar de grijze schijf van de winterzon. Maar hij is door niets wakker te krijgen.


  Edmund Beaufort, de hertog van Somerset, wordt niet vrijgelaten uit zijn vertrekken in de Tower van Londen, maar hij wordt ook niet in staat van beschuldiging gesteld. Richard, de hertog van York, heeft genoeg macht over de lords van de raad om te zorgen dat zij de hertog arresteren, maar niet genoeg macht om hen zover te krijgen dat ze hem terecht laten staan wegens verraad.


  ‘Ik ga naar hem toe,’ kondigt de koningin aan.


  ‘Maar, Majesteit, wat zullen de mensen niet zeggen?’ waarschuw ik haar. ‘Er wordt toch al van alles over u beweerd wat maar beter niet herhaald kan worden.’


  Ze trekt een wenkbrauw op.


  ‘Dus herhaal ik het ook maar niet,’ zeg ik.


  ‘Ik weet best wat de mensen zeggen,’ zegt ze stoer. ‘Ze zeggen dat hij mijn minnaar is en dat de prins zijn zoon is, en dat dat de reden is waarom mijn echtgenoot de koning hem niet heeft erkend.’


  ‘Reden genoeg om niet naar hem toe te gaan,’ waarschuw ik.


  ‘Ik moet hem zien.’


  ‘Majesteit…’


  ‘Jacquetta, ik kan niet anders.’


  


  Ik vergezel haar en neem nog twee hofdames mee. Zij blijven buiten wachten, terwijl de koningin en ik bij hem naar binnen gaan. Hij heeft een privévertrek met een slaapkamer ernaast. De kamers hebben stenen muren en heel smalle ramen, maar zijn best aangenaam en liggen vlak bij de koninklijke vertrekken in de White Tower. Hij zit dus bepaald niet in een kerker. Hij heeft een tafel, een stoel en wat boeken, maar hij ziet bleek van het binnenzitten en is magerder geworden. Zijn gezicht klaart op als hij haar ziet, en hij laat zich op zijn knie zakken. Ze loopt snel naar hem toe en hij kust hartstochtelijk haar handen. De bevelhebber van de Tower staat bij de deur, met zijn rug tactvol naar de kamer toe gekeerd. Ik wacht bij het raam en kijk uit over het grijze tij van de koude rivier. Achter me hoor ik de hertog opstaan, en ik voel dat hij zich in acht neemt om ervoor te zorgen dat hij haar niet aanraakt.


  ‘Wilt u niet gaan zitten, Majesteit?’ vraagt hij zacht, en hij zet de stoel voor haar bij het kleine haardvuur.


  ‘Komt u maar naast me zitten,’ zegt ze. Ik draai me om en zie dat hij een krukje heeft bijgetrokken, zodat ze dicht genoeg bij elkaar zijn om te kunnen fluisteren.


  Ze houden elkaars hand vast. Hij heeft zijn mond vlak bij haar oor, zij draait zich naar hem toe om iets tegen hem te kunnen mompelen, en dat duurt zo een half uur, maar als ik de klok drie uur hoor slaan, loop ik op hen af en maak ik een knicksje voor haar. ‘Majesteit, we moeten gaan,’ zeg ik.


  Heel even ben ik bang dat ze zich aan hem zal vastklampen, maar ze steekt haar handen in haar wijde mouwen, aait over de rand van hermelijn, alsof ze zichzelf wil troosten, en komt overeind. ‘Ik kom wel weer,’ zegt ze tegen hem. ‘En ik zal doen wat u voorstelt. We hebben geen keus.’


  Hij knikt. ‘U weet hoe de mannen die u zullen helpen heten. Het moet gebeuren.’


  Ze knikt en kijkt hem nog één keer verlangend aan, alsof ze niets liever wil dan door hem aangeraakt worden, alsof ze geen afscheid kan nemen, maar dan buigt ze haar hoofd en loopt snel de kamer uit.


  ‘Wat moet er gebeuren?’ vraag ik zodra we buiten staan en de stenen trap af lopen naar de waterpoort. We zijn met een sloep zonder vlaggen en vaandels gekomen; ik wilde zo min mogelijk mensen laten weten dat zij naar de man toe ging die beschuldigd wordt van verraad en van wie men denkt dat hij haar minnaar is.


  Ze straalt helemaal van opwinding. ‘Ik ga tegen het parlement zeggen dat ze mij als regent moeten aanstellen,’ zegt ze. ‘Edmund zegt dat de lords me zullen steunen.’


  ‘Regent? Kan een vrouw in Engeland regent zijn? Majesteit, dit is Anjou niet. Ik geloof niet dat een vrouw hier regent kan worden. Ik geloof niet dat een vrouw Engeland kan besturen.’


  Ze loopt snel voor me uit de trap af en stapt in de sloep. ‘Er bestaat geen wet die het verbiedt,’ antwoordt ze. ‘Dat zegt Edmund. Het is alleen maar traditie. Als de lords me steunen roepen we het parlement samen en vertellen dan dat ik als regent zal dienen tot de koning weer beter is of  mocht hij nooit meer wakker worden  tot mijn zoon oud genoeg is om koning te zijn.’


  ‘Nooit meer wakker worden?’ zeg ik haar vol afgrijzen na. ‘Maakt de hertog plannen voor het geval de koning voor altijd blijft slapen?’


  ‘Dat kunnen we toch niet weten?’ zegt ze. ‘We kunnen toch niet níéts doen! U kunt ervan op aan dat Richard, de hertog van York, echt niet niets zit te doen.’


  ‘Nooit meer wakker worden?’


  Ze neemt plaats achter in de sloep, met haar hand ongeduldig op het gordijn. ‘Schiet op, Jacquetta. Ik wil terug, want ik ga de lords een brief schrijven en vertellen welke voorwaarden ik stel.’


  Ik neem snel naast haar plaats en de roeiers duwen af en varen de sloep de rivier op. De hele weg terug naar het paleis zit ik met half dichtgeknepen ogen naar de zon te kijken en probeer ik drie zonnen te zien. Ik vraag me af wat die drie zonnen te betekenen hebben.


  


  Het verzoek van de koningin om met alle rechten en rijkdom van de koning tijdens de ziekte van haar echtgenoot regent van Engeland te mogen worden en het land te mogen besturen helpt niet het hele probleem de wereld uit, zoals Edmund Beaufort en zij vol vertrouwen hadden voorspeld. In plaats daarvan komt er een oproer. De mensen weten nu dat de koning ziek is, geveld door een mysterieuze ziekte, en dat hij volledig onbekwaam is. De geruchten over wat hem scheelt variëren van de zwarte kunsten van zijn vijanden tot vergif, hem toegediend door zijn echtgenote en haar geliefde. Elke vooraanstaande lord bewapent zijn mensen, en als hij naar Londen komt laat hij die bij zich intrekken, voor zijn eigen bescherming, met tot gevolg dat het in de stad wemelt van de privélegers en dat de burgemeester persoonlijk een avondklok instelt en probeert te eisen dat men de wapens bij de stadspoorten afgeeft. Elk gilde, bijna elk huishouden, maakt plannen om zichzelf te kunnen verdedigen voor het geval er onlusten uitbreken. Er hangen een voortdurende spanning en woede in de lucht, maar er klinken geen strijdkreten. Voorlopig zou niemand de verschillende kampen kunnen benoemen en weet niemand wat de oorzaken zijn, maar iedereen weet wel dat de koningin van Engeland zegt dat zij koning wordt, dat de hertog van York het volk van deze helleveeg zal redden, dat de hertog van Somerset opgesloten zit in de Tower van Londen om te voorkomen dat de stad te gronde wordt gericht en dat de koning van Engeland slaapt  slaapt als Arthur in het meer, en misschien pas wakker zal worden als de ondergang door het land waart.


  De mensen vragen mij waar mijn echtgenoot is en hoe zijn standpunt luidt. Ik zeg bars dat hij op het vasteland is, dat hij zijn koning in Calais dient. Ik kan niet zeggen hoe zijn standpunt luidt, want dat ken ik niet; en ik zeg ook niet hoe ik er zelf over denk  namelijk dat de wereld gek geworden is en dat er, voordat dit allemaal ten einde is, drie zonnen aan de hemel zullen staan. Ik schrijf hem en stuur met de handelsschepen die tussen hier en Calais heen en weer varen boodschappen mee, maar ik denk dat die hem niet altijd bereiken. Begin maart schrijf ik heel kort: ‘Ik ben weer in verwachting,’ maar hij antwoordt niet, en dan weet ik zeker dat ze óf mijn brieven niet afleveren, óf dat hij niet in staat is terug te schrijven.


  Hij is indertijd tijdens het bevelhebberschap van de hertog van Somerset als aanvoerder in Calais aangesteld. Nu zit de hertog van Somerset in de Tower, op beschuldiging van verraad. Wat moet een trouwe aanvoerder dan doen? Wat gaat het garnizoen doen?


  De lords en het parlement gaan weer naar Windsor om een bezoek te brengen aan de koning.


  ‘Waarom gaan ze er toch steeds heen?’ vraagt de koningin als ze de sloepen terug ziet keren bij de trappen van het paleis en de voorname heren in hun bontmantels door bedienden in livrei aan wal geholpen worden. Ze sjokken de trap op als mannen die hun hoop hebben laten varen. ‘Ze weten toch wel dat hij niet wakker wordt? Ik heb zelf tegen hem geschreeuwd en toen werd hij ook niet wakker. Waarom zou hij dan wel voor hen wakker worden? Waarom begrijpen ze niet dat ze mij regent moeten maken en dat ik de hertog van York en zijn bondgenoten dan onder de duim kan houden en kan zorgen dat er weer vrede in Engeland komt?’


  ‘Ze blijven hopen,’ zeg ik. Ik sta naast haar bij het raam en we kijken naar de naargeestige stoet lords, die zich een weg naar de grote zaal baant. ‘Nu zullen ze toch een regent moeten benoemen. Ze kunnen niet zonder koning doorgaan.’


  ‘Ze zullen mij moeten benoemen,’ zegt ze. Ze spant haar kaak en recht haar rug, zodat ze wat langer lijkt. Ze ziet er koninklijk uit; ze denkt dat ze door God geroepen is om een nog voornamere rol te gaan bekleden. ‘Ik ben klaar om mijn land te dienen,’ zegt ze. ‘Ik zal zorgen dat dit land veilig blijft, en als mijn zoon volwassen is, draag ik het aan hem over. Ik zal mijn plicht doen als koningin van Engeland. Als ze mij regent maken, zal ik zorgen dat er vrede komt in Engeland.’


  


  Ze maken de hertog van York tot regent en noemen hem ‘beschermheer van het rijk’.


  ‘Wat?’ Margaretha is helemaal buiten zinnen en beent in haar kabinet op en neer. Ze schopt tegen een voetenbankje, waardoor dat door de kamer vliegt. Een jonge hofdame slaakt een snik en krimpt bij het raam in elkaar, en de overige hofdames staan als aan de grond genageld van angst. ‘Hóé noemen ze hem, zegt u?’


  De onfortuinlijke ridder die de boodschap van de raad van lords komt brengen, staat voor haar te trillen op zijn benen. ‘Ze hebben hem “beschermheer van het rijk” genoemd.’


  ‘En wat moet ik doen?’ vraagt ze hem streng. Dat is als retorische vraag bedoeld. ‘Wat zeggen zij dat ik moet doen, terwijl deze hertog, die hooguit familie is, die waardeloze neef van mij, denkt dat hij mijn koninkrijk kan besturen? Wat denken ze dat ik, een prinses van Frankrijk, koningin van Engeland, ga doen als een omhooggevallen hertog meent dat hij wetten in míjn land kan aannemen?’


  ‘U gaat naar kasteel Windsor om voor uw echtgenoot te zorgen,’ zegt hij. De arme sukkel denkt dat hij antwoord geeft op haar vraag. Hij realiseert zich al snel dat hij beter zijn mond had kunnen houden.


  Ze verandert van vuur in ijs. Ze blijft stokstijf staan en draait zich naar hem om. Haar ogen spuwen vuur. ‘Ik heb u niet goed verstaan. Wat zei u? Wat durfde u daar tegen mij te zeggen?’


  Hij hapt naar adem. ‘Majesteit, ik probeerde u te vertellen dat de beschermheer…’


  ‘De wát?’


  ‘De beschermheer heeft bepaald…’


  ‘Wát?’


  ‘Heeft bepaald dat uw…’


  Ze loopt met twee snelle passen naar hem toe en gaat voor hem staan, waarbij haar hoge kap boven hem uittorent en ze hem priemend aankijkt. ‘Heeft bepaald dat mijn wát?’ vraagt ze.


  Hij schudt zijn hoofd en zijgt neer op zijn knieën. ‘Heeft bepaald dat uw hofhouding naar kasteel Windsor verhuist,’ zegt hij tegen de biezen onder zijn knieën. ‘En dat u daar moet blijven, met uw echtgenoot en uw kindje, en dat u geen rol speelt bij het landsbestuur, want dat dat zal worden gevoerd door hem als beschermheer, en door de lords en het parlement.’
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  Kasteel Windsor, zomer 1454


  


  


  


  Ze gaat naar Windsor. Ze tiert als een onweersbui door de koninklijke vertrekken, de kamers in en uit  maar ze gaat. Er zit ook niets anders op, eigenlijk. De hertog van York, wiens eigen echtgenote Cecily een keer naar de koningin toe is gegaan om zoete broodjes te bakken en te verzoeken hem in de raad op te nemen, klimt hoog in het rad van fortuin op. De raad is van mening dat hij de enige is die weer orde op zaken in het koninkrijk kan stellen, die de tientallen kleine gevechten kan voorkomen die bij elke plattelandsruzie uitbreken; denkt dat hij de enige is die Calais kan redden, en weet zeker dat hij de macht in het koninkrijk zal grijpen en zal houden tot onze koning, onze slapende koning, tot ons terugkeert. Het is net alsof ze denken dat het land vervloekt is en dat de hertog van York de enige is die zijn zwaard kan trekken, zich in de deuropening tegen een onzichtbare vijand kan opstellen en die positie zal blijven bekleden tot de koning wakker wordt.


  De koningin  die dacht dat ze zelf koning zou worden  wordt gedegradeerd tot echtgenote en terzijde geschoven om moeder te zijn. Ze doet wat haar te verstaan is gegeven, en ze krijgt de kosten voor haar hofhouding vergoed, het aantal paarden op stal wordt teruggebracht en het wordt haar verboden om nog zonder daartoe te zijn uitgenodigd naar Londen terug te keren. Ze behandelen haar alsof ze een gewone vrouw is, een vrouw zonder aanzien; ze krijgt uitsluitend de zorg voor haar echtgenoot en de voogdij over haar zoon toebedeeld.


  Edmund Beaufort zit nog steeds in de Tower  hij kan haar niet helpen. En zij kan hem niet verdedigen; haar bescherming stelt niets voor, en geen mens twijfelt er nog aan of hij wordt berecht en onthoofd. De lords die van haar hebben gehouden toen ze koningin was, moeten er niet aan denken dat ze regent wordt. Ze laten hun eigen landgoederen dan misschien door hun echtgenote bestieren als ze er niet zijn, maar hun echtgenotes krijgen geen titel en geen eigendommen. Ze zien vrouwen niet graag aan de macht, als leiders. De kwaliteiten van vrouwen worden niet erkend, maar juist verborgen gehouden. Verstandige vrouwen doen net alsof ze de hele dag bezig zijn het huishouden te runnen, maar bestieren ondertussen een enorm landgoed. Wanneer hun echtgenoot van huis is, schrijven ze hem om advies, en als hij terugkomt, overhandigen ze hem de sleutel weer. De koningin begaat de fout dat ze aanspraak wil maken op de macht en de titel. De lords moeten er niet aan denken dat er een vrouw aan de macht is; alleen al de gedachte aan de mogelijkheid kunnen ze niet aan. Het is net alsof ze haar weer in de kraamkamer willen opsluiten. Het is net alsof haar echtgenoot de koning haar, door in slaap te vallen, heeft bevrijd  bevrijd om het koninkrijk te bestieren, en dat het van alle andere belangrijke mannen de plicht is om haar bij hem terug te brengen. Als ze haar in slaap konden laten vallen, net als hij, zouden ze het volgens mij niet nalaten.


  De koningin zit opgesloten op Windsor. Richard zit vast in Calais. Ik breng mijn dagen door als haar hofdame, als een van haar man vervreemde echtgenote, maar in werkelijkheid komt het erop neer dat we allemaal wachten. Margaretha gaat elke dag naar de koning toe en elke dag ziet noch hoort hij haar. Ze geeft de artsen opdracht zachtzinnig met hem om te gaan, maar soms verliest ze zelf haar geduld en dan loopt ze zijn kamer binnen en gaat ze tegen hem tekeer, en vloekt ze tegen zijn dove oren.


  Ik woon bij de koningin, ik verlang naar Richard en ik ben me er al die tijd terdege van bewust dat de onlusten in de straten van Londen aanzwellen, alsmede het gevaar op de wegen van het platteland, de geruchten dat het noorden in opstand is gekomen tegen de hertog van York, of opkomt voor zijn eigen belangen  je weet het maar nooit met deze woeste gebieden aan de grens. De koningin is plannen aan het smeden, dat weet ik zeker. Op een dag vraagt ze me of ik Richard brieven schrijf, en ik zeg dat ik hem heel vaak schrijf en dat ik mijn brieven meestuur met de wolhandelaren die de schapenvachten naar Calais brengen. Ze vraagt of de schepen leeg terugkeren, hoeveel mannen ermee vervoerd zouden kunnen worden, of ze volgeladen de rivier op zouden kunnen varen naar de Tower.


  ‘U denkt dat ze vanuit Calais de hertog van Somerset uit de Tower zouden kunnen komen bevrijden,’ zeg ik onomwonden. ‘Daarmee zou u mijn echtgenoot dus vragen om een invasie tegen de regent en beschermheer van Engeland te leiden.’


  ‘Maar wel ter verdediging van de koning,’ zegt ze. ‘Dat kan toch niemand verraad noemen?’


  ‘Ik weet het niet,’ zeg ik ellendig. ‘Ik weet niet meer wat wel of geen verraad is.’


  Als ons het bericht over een opstand in Calais ter ore komt, loopt het plan op niets uit. De soldaten hebben hun soldij niet gekregen, sluiten hun officieren in de barakken op, vallen de stad binnen, roven de handelswaar, verkopen die en houden het geld bij wijze van soldij. Er wordt melding gemaakt van plunderingen en vernielingen. De koningin komt naar me toe als ik op het erf bij de stallen van kasteel Windsor sta, waar ik opdracht geef mijn paard te zadelen en mededeel dat ik een wacht wil die met me mee naar Londen rijdt. ‘Ik moet weten wat er gaande is,’ zeg ik tegen haar. ‘Voor hetzelfde geld verkeert hij in groot gevaar  ik moet het weten.’


  ‘Nee, hij verkeert niet in gevaar,’ stelt ze me gerust. ‘Zijn manschappen houden van hem. Misschien hebben ze hem in zijn vertrekken opgesloten zodat ze de wolpakhuizen kunnen binnenvallen, maar ze zullen hem niets aandoen. U weet toch hoe geliefd hij is? Zowel hij als lord Welles. De mannen laten hem vast vrij als ze hun soldij gestolen hebben en ze dronken zijn geworden.’


  Mijn paard wordt gebracht, ik klim op het stijgblok en stap in het zadel, wat onhandig gaat met mijn dikke buik. ‘Het spijt me, Majesteit, maar ik moet het zelf uitzoeken. Zodra ik weet dat hij in veiligheid is, kom ik bij u terug.’


  Ze steekt een hand naar me op. ‘Ja, komt u zeker terug,’ zegt ze. ‘Het is hier heel eenzaam. Kon ik de dagen maar slapend doorbrengen, net als mijn echtgenoot. Kon ik mijn ogen maar sluiten en ook voor altijd slapen.’


  


  Ik weet amper waar ik in Londen naartoe moet gaan om nieuws te horen. Mijn huis is afgesloten; daar is niemand meer, op een paar wachters voor de veiligheid na. Het parlement houdt er geen zitting meer, de hertog van York is geen vriend van me. Uiteindelijk ga ik maar naar de echtgenote van lord Welles, die samen met Richard de leiding heeft in Calais. Mijn bediende kondigt me aan en ik loop haar zonnekamer binnen.


  ‘Ik heb wel zo’n vermoeden waarom u hier bent,’ zegt ze, en ze staat op en geeft me een formele kus op de wang. ‘Hoe maakt Hare Majesteit de koningin het?’


  ‘Ze verkeert gelukkig in goede gezondheid.’


  ‘En de koning?’


  ‘Die is er  God zegene hem  nog steeds hetzelfde aan toe.’


  Ze knikt, gaat zitten en gebaart mij op een kruk vlak bij haar plaats te nemen. Haar twee dochters komen naar voren met een glas wijn en wat koekjes, en treden dan weer achteruit, zoals het een goed opgevoede jongedame betaamt, opdat de volwassenen onder vier ogen met elkaar kunnen spreken.


  ‘Alleraardigste meisjes,’ zeg ik.


  Ze knikt. Ze weet dat ik zonen heb die een goed huwelijk zullen moeten sluiten.


  ‘De oudste is verloofd,’ zegt ze fijntjes.


  Ik glimlach. ‘Ik hoop dat ze gelukkig wordt. Ik ben naar u toe gekomen om u te vragen of u nieuws hebt over mijn echtgenoot. Ik heb niets gehoord. Hebt u nieuws uit Calais ontvangen?’ vraag ik.


  Ze schudt haar hoofd. ‘Het spijt me. Er is geen nieuws. Het laatste schip dat de haven heeft verlaten meldde dat er een opstand was, dat de soldaten hun soldij eisten. Ze hadden de wolopslag veroverd, de waar verkocht en het geld in eigen zak gestoken. Ze hielden de schepen in de haven vast. Sindsdien sturen de kooplieden hun ladingen niet meer naar Calais, uit angst dat hun eigen waar ook gestolen wordt. Dus ik weet niets, en ik kan ook niet aan nieuws komen.’


  ‘Hebben ze nog gezegd wat uw echtgenoot, of de mijne, aan het doen was?’ vraag ik. Ik vrees met grote vreze dat Richard niet met lede ogen gaat zitten toekijken terwijl zijn manschappen het recht in eigen hand nemen.


  ‘Ik weet dat ze allebei in leven zijn,’ zegt ze. ‘Althans, dat waren ze drie weken geleden. Ik weet dat uw echtgenoot de mannen heeft gewaarschuwd en heeft gezegd dat ze zich schuldig maakten aan ordinaire diefstal en dat ze hem toen in een cel hebben gesmeten.’ Ze ziet hoe erg ik daarvan schrik en legt haar hand op de mijne. ‘Heus, ze hebben hem niets aangedaan; ze hebben hem alleen maar opgesloten. Houd moed, lieve kind.’


  Ik slik mijn tranen weg. ‘Het is al zo lang geleden sinds we samen thuis geweest zijn,’ zeg ik. ‘En hij heeft de ene zware beproeving na de andere moeten doorstaan.’


  ‘We zijn allemaal verloren met deze slapende koning aan het bewind,’ zegt ze vriendelijk. ‘De pachters van mijn landerijen zeggen dat er niets wil groeien, dat er nooit meer iets zal groeien in een koninkrijk waarvan de koning er zelf als een braakliggend veld bij ligt. Gaat u terug naar het hof?’


  Ik zucht even. ‘Ik zal wel moeten,’ zeg ik eenvoudigweg. ‘De koningin wil het, en de koning zegt geen woord.’


  


  In augustus ga ik naar Grafton om mijn kinderen te zien, en ik probeer de oudsten, Anne, Anthony en Mary, uit te leggen dat de koning gezond is, maar dat hij slaapt; dat de koningin niets verkeerd heeft gedaan, maar dat ze toch met hem opgesloten zit; dat de bevelhebber van hun vader, Edmund Beaufort, de hertog van Somerset, in de Tower zit, beschuldigd, maar niet berecht; en dat hun vader  en op dat punt aangekomen moet ik mijn kaken op elkaar klemmen en kalm proberen over te komen  dat hun vader het kasteel van Calais onder zijn bevel heeft, maar dat hij door zijn eigen soldaten gevangen is gezet; dat Richard, de hertog van York, nu de aanvoerder van Calais is en dat hun vader vroeg of laat aan hem rekenschap zal moeten afleggen.


  ‘Maar de hertog van York zal Calais toch wel weten te behouden, net zoals de hertog van Somerset gedaan zou hebben?’ vraagt Anthony. ‘Vader zal het niet prettig vinden dat hij een nieuwe bevelhebber boven zich krijgt, maar iedereen weet toch dat de hertog van York geld zal sturen om de soldaten te betalen en wapens voor het kasteel te kopen?’


  Ik weet het niet. Ik denk aan het verschrikkelijke jaar waarin ik heb moeten aanzien hoe Richard zichzelf afmatte terwijl hij probeerde om zijn soldaten gemotiveerd te houden terwijl ze wapens hadden noch soldij kregen. ‘Dat hoort hij wel te doen, ja,’ zeg ik voorzichtig. ‘Maar niemand weet zeker wat de hertog wel of niet zal doen, en zelfs niet wat hij wel of niet kan doen. Hij moet het land besturen alsof hij koning is, maar hij is geen koning. Hij is gewoon een lord zoals zovelen, en sommige lords zijn niet eens op hem gesteld. Ik hoop maar dat hij je vader er niet de schuld van geeft dat hij Calais voor Engeland bezet houdt; ik hoop maar dat hij hem naar huis laat komen.’


  Ik ga in Grafton de kraamkamer in en laat Richard weten wanneer de baby veilig en wel ter wereld is gekomen. Het is een meisje, een prachtig meisje, en ik noem haar Margaret, naar de koningin, die het zo zwaar heeft in deze tijden, die als een vogeltje tegen een raam op vliegt. Als ik uit de kraamkamer kom en mijn dochtertje in de armen van de min zie, kus ik mijn andere kinderen. ‘Ik moet terug naar het hof,’ zeg ik. ‘De koningin heeft me nodig.’


  


  Het is een lang en rustig najaar voor ons op Windsor. De bomen worden langzaam geel en kleuren dan goud. De toestand van de koning blijft hetzelfde; er komt in het geheel geen verandering in. Het jonge prinsje trekt zich al op, zodat hij kan staan, en probeert zijn eerste stapjes te zetten. Dat is het interessantste wat er in een heel jaar is gebeurd. Onze wereld beperkt zich tot het kasteel en ons leven tot de zorg voor een kindje en een zieke man. De koningin is een toegewijde moeder; ze komt elke ochtend en avond in de kinderkamer van het prinsje, ze brengt elke middag een bezoek aan haar echtgenoot. Het is net alsof we onder een banvloek leven, en we kijken toe hoe de baby groeit, alsof we bang zijn alsof hij niets anders zal doen dan slapen. ’s Ochtends gaan we met een stuk of vijf hofdames naar de kinderkamer, alsof we met onze eigen ogen willen zien dat het prinsje ook na deze nacht weer wakker is geworden. Afgezien daarvan doen we gewoon wat een hof doet, namelijk de koning dienen. Maar we kunnen niet meer doen dan alleen maar bij hem zitten terwijl hij slaapt. Elke middag zitten we bij hem en kijken hoe zijn borstkas langzaam rijst en weer daalt.


  Richard stuurt me een brief zodra hij zijn verslagen in handen van de kapitein van een schip weet te krijgen. Hij schrijft een brief aan de raad van de koning  waarin hij zich nadrukkelijk niet tot de beschermheer richt  om te zeggen dat hij de manschappen niet kan aanvoeren als ze geen soldij krijgen. Zonder geld uit de schatkist zijn de kooplieden van Calais genoodzaakt om voor hun eigen verdediging te betalen: het garnizoen aldaar beschouwt zichzelf bijna als niet meer afhankelijk van Engeland. Richard vraagt de raad om instructies, hoewel hij erop wijst dat alleen lord Welles en hij op instructies wachten. De rest  het grote garnizoen, de soldaten, de zeelieden in de haven, de kooplieden en de burgers  neemt het recht in eigen hand. Mij schrijft hij om te zeggen dat niemand in de stad het gezag van de hertog van York aanvaardt, dat niemand weet wat hij nu over de koning moet geloven, en of ik denk dat er een kans bestaat dat Edmund Beaufort uit de Tower komt en zijn macht weer opeist. Helemaal aan het eind van de brief schrijft hij dat hij van me houdt en dat hij me mist. ‘Ik tel de dagen,’ schrijft hij.


  


  Ik ben diepbedroefd zonder jou, liefste. Zodra ik dit garnizoen aan een nieuwe bevelhebber kan overdragen, kom ik naar je toe, maar ik denk echt dat de stad, als ik hier nu niet was, in handen van de Fransen zou vallen, die heel goed weten in wat voor parket wij zitten. Ik doe zo goed mogelijk mijn plicht voor de arme koning en ons arme land, en dat doe jij ook, dat weet ik. Maar als ik dit keer thuiskom, beloof ik je dat ik nooit meer bij je weg zal gaan.
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  Kasteel Windsor, winter 1454


  


  


  


  De hertog van York organiseert, vastbesloten om te laten zien dat hij heer en meester is in Calais en om een aanval van de Fransen te voorkomen, een kleine vloot en vaart naar de vesting met de mededeling dat hij er zal binnengaan, de soldaten zal betalen, vrede zal sluiten met de kooplieden van Calais, alle verraders aan de galg zal brengen en erkend zal worden als de opperbevelhebber van Calais.


  Calais is een formidabele veste. Het is generaties lang de buitenpost van Engeland in Normandië geweest en nu maken de soldaten in het fort de dienst uit. Als ze de zeilen van de vloot van York zien, hangen ze de ketting voor de monding van de haven, richten ze het geschut van het kasteel naar zee toe, en kijkt York dus in de loop van zijn eigen kanon en wordt hem de toegang tot zijn eigen stad ontzegd.


  Wanneer we op een koude middag in november bij de koning zitten, komen ze ons dit nieuws vertellen. Margaretha is opgetogen. ‘Ik zal ervoor zorgen dat uw echtgenoot hiervoor geëerd wordt!’ roept ze uit. ‘Wat zal York zich vernederd voelen! Wat zal hij zich schamen! Op zee, met een grote vloot, en de stad Calais weigert hem de toegang! Nu zullen de lords hem toch wel afzetten? Nu zullen ze Edmund toch wel uit de Tower halen?’


  Ik zwijg. Ik ben natuurlijk alleen maar benieuwd of mijn echtgenoot werkeloos heeft toegezien terwijl zijn manschappen aan het muiten waren en geen gehoor gaven aan zijn bevel om hun nieuwe aanvoerder toe te laten. Of dat hij  wat veel erger, veel gevaarlijker voor ons zou zijn  hen er zelf toe heeft aangezet om de hertog van York te trotseren en hun vanaf de hoge toren opdracht heeft gegeven om het geschut op de regent te richten, de wettelijk benoemd beschermheer van Engeland. In beide gevallen verkeert hij in gevaar, in beide gevallen is de hertog vanaf dit moment zijn vijand.


  De koning maakt, vastgebonden in zijn stoel, geluidjes in zijn slaap; de koningin kijkt niet eens naar hem.


  ‘Stelt u zich eens voor: York die daar met zijn dobberende schip ligt te wachten, met de kanonnen op hem gericht,’ zegt ze verrukt. ‘Ik wilde dat ze op hem geschoten hadden. Stelt u zich eens voor hoe het voor ons zou zijn als ze zijn schip tot zinken hadden gebracht en hij verdronken was. Stelt u zich eens voor dat Richard hem tot zinken had gebracht!’


  Ik huiver alleen maar  ik kan er niets aan doen. Richard zou zijn garnizoen toch zeker nooit toestemming hebben gegeven om het vuur te openen op een hertog van koninklijken bloede, aangesteld door de raad van de koning? Dat weet ik zeker, dat zou hij nooit gedaan hebben.


  ‘Het is verraad,’ zeg ik dan maar gewoon. ‘Of York ons nu aanstaat of niet, hij is benoemd door de Geheime Raad en het parlement om in naam van de koning met diens gezag te regeren. Het zou verraad zijn als hij werd aangevallen. En als Calais het vuur op Engelse schepen zou openen, zou dat wel een heel slecht signaal aan de Fransen zijn.’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Ach, wat maakt het uit? Door je eigen mensen benoemd worden is geen benoeming,’ zegt ze. ‘Ík heb hem niet benoemd, de koning heeft hem niet benoemd, dus wat mij betreft heeft hij gewoon de macht gegrepen. Hij is een usurpator en uw echtgenoot had op hem moeten schieten zodra hij binnen zijn schootsveld was. Uw echtgenoot heeft nagelaten hem neer te schieten. Hij had hem dood moeten schieten toen dat kon.’


  De koning maakt weer een geluidje. Ik loop naar hem toe. ‘Zei u iets, Majesteit?’ vraag ik. ‘Hoort u ons praten? Kunt u mij horen?’


  De koningin zit naast hem en pakt zijn hand. ‘Word wakker,’ zegt ze. Dat is het enige wat ze ooit tegen hem zegt: ‘Word wakker.’


  Tot onze grote verbazing beweegt hij zich heel even. Echt waar. Voor het eerst in meer dan een jaar tijd draait hij zijn hoofd om, opent zijn ogen en ziet  ik weet het zeker  onze stomverbaasde gezichten, en dan zucht hij even, doet zijn ogen dicht en slaapt verder.


  ‘De dokters!’ roept de koningin uit, en ze rent naar de deur, rukt die open en roept dat de dokters moeten komen, die in het audiëntievertrek zitten, waar ze eten, drinken en rusten. ‘De koning is wakker! De koning is wakker!’


  Ze komen de kamer binnengestruikeld, terwijl ze hun mond aan hun mouw afvegen, hun glas wijn neerzetten, hun partijtje schaak laten voor wat het is, en ze gaan om hem heen staan, luisteren naar zijn borst, trekken zijn oogleden omhoog en turen in zijn ogen, tikken tegen zijn slapen en prikken met naalden in zijn handen. Maar hij is weer in slaap gevallen.


  Een van hen draait zich naar mij om. ‘Heeft hij iets gezegd?’


  ‘Nee, hij deed alleen zijn ogen open, zuchtte en viel toen weer in slaap.’


  Hij kijkt even naar de koningin en laat zijn stem dalen. ‘En hoe stond zijn gezicht toen hij wakker werd? Als dat van een krankzinnige? Las u begrip in zijn ogen of keek hij uitdrukkingsloos, als een gek?’


  Ik denk even na. ‘Nee. Hij zag er gewoon uit als zichzelf, maar dan alsof hij uit een heel diepe slaap kwam. Denkt u dat hij nu wakker zal worden?’


  De opwinding in de kamer sterft snel weg nu iedereen zich realiseert dat de koning er nog steeds levenloos bij ligt, hoewel ze aan hem blijven trekken en duwen en ze hard in zijn oren tetteren.


  ‘Nee,’ zegt de man. ‘Hij is weer vertrokken.’


  De koningin draait zich om en haar gezicht staat donker van woede. ‘Kunt u hem niet wakker maken? Geef hem een klap in zijn gezicht!’


  ‘Nee.’


  Het kleine hof op Windsor heeft zich heel lang gevoegd in een ritme dat om de koningin en haar zoontje draait, dat nu leert praten en van de ene uitgestoken hand naar de andere kan wankelen. Maar er verandert van alles. In de vertrekken van de koning denk ik dat er beweging in hem begint te komen. Ze hebben over hem gewaakt, hem te eten gegeven en hem gewassen, maar ze zijn ermee opgehouden om hem te willen genezen, aangezien het allemaal toch geen verschil leek te maken, wat ze ook deden. Nu beginnen we weer te hopen dat hij in zijn eigen tijd en zonder medisch ingrijpen uit zijn slaap zal komen. Ik ben ertoe overgegaan om ’s ochtends bij hem te gaan zitten, en een andere hofdame blijft tot de avond bij hem. De koningin brengt hem elke middag kort een bezoek. Ik heb hem gadegeslagen, en ik heb de indruk dat zijn slaap lichter wordt. Soms weet ik bijna zeker dat hij kan horen wat we zeggen.


  Ik begin me natuurlijk wel af te vragen wat hij, als hij uit zijn slaap komt, allemaal nog zal weten. Meer dan een jaar geleden zag hij iets waar hij zo van is geschrokken dat hij zijn ogen heeft gesloten en in slaap is gevallen, zodat hij het niet meer hoefde te zien. De laatste woorden die hij gehoord heeft, waren van mij afkomstig, toen ik zei: ‘Niet kijken. Niet kijken.’ Als hij zijn ogen weer opendoet, klaar om te kijken, klaar om te zien, ben ik, of ik nu wil of niet, toch benieuwd wat hij zich nog zal herinneren, wat hij van mij zal denken en of hij zal vinden dat deze langdurige wake in duisternis en stilte míjn schuld is.


  Ik maak me er zo’n zorgen over dat ik de stoute schoenen aantrek en de koningin vraag of zij denkt dat de koning ons de schuld zal geven voor de schok waardoor hij ziek geworden is.


  Ze kijkt me met heldere blik aan. ‘Bedoelt u het verschrikkelijke nieuws uit Frankrijk?’ zegt ze.


  ‘De manier waarop hij dat te horen heeft gekregen,’ antwoord ik. ‘U was vreselijk van slag, en de hertog was erbij. Ik was er ook. Denkt u dat de koning misschien vindt dat we hem het slechte nieuws wat voorzichtiger hadden moeten brengen?’


  ‘Ja,’ zegt ze. ‘Als hij ooit zodanig herstelt dat hij ons weer kan horen, zeggen we dat het ons spijt dat we hem niet op die schok hebben voorbereid. Het was voor ons allemaal verschrikkelijk. Ik herinner me zelf niets over die avond. Ik geloof dat ik flauwgevallen ben en dat de hertog me weer tot leven heeft proberen te wekken. Maar ik herinner het me niet.’


  ‘Nee,’ beaam ik, want ik begrijp dat dit voor ons allemaal de veiligste weg is. ‘Ik ook niet.’


  


  We vieren Kerstmis in de grote zaal van kasteel Windsor. Het is een klein feestmaal voor een bedroevend afgeslankt hof, maar we hebben cadeautjes en kleinigheden voor elkaar en speeltjes voor het prinsje. Een paar dagen later wordt de koning plotseling wakker, en dit keer blíjft hij wakker.


  Het is een wonder. Hij opent gewoon zijn ogen, gaapt en kijkt om zich heen, verbaasd dat hij in een stoel in zijn kabinet op Windsor zit, omringd door onbekenden. De artsen komen op een drafje naar ons toe, en de koningin en ik gaan alleen naar binnen.


  ‘Niet te veel mensen, anders wordt hij misschien bang,’ zegt ze.


  We gaan heel stil naar binnen, bijna alsof we een gewond dier naderen dat zou kunnen schrikken. De koning staat net op, met aan weerskanten een arts om hem te ondersteunen. Hij is niet erg vast ter been, maar als hij de koningin ziet, brengt hij zijn hoofd omhoog en zegt onzeker: ‘Ach.’ Ik kan bijna zien dat hij in zijn verwarde hoofd naar haar naam zoekt. ‘Margaretha,’ zegt hij dan. ‘Margaretha van Anjou.’


  Ik merk dat de tranen me in de ogen springen, en ik probeer niet te snikken om dit wrak, deze man, die geboren is om koning van Engeland te zijn, en die ik heb leren kennen toen hij nog maar een kleine jongen was, net zo knap als de kleine Edward March, de zoon van York. Nu zet deze uitgemergelde man één wankele stap, en de koningin maakt een diepe reverence voor hem. Ze steekt haar hand niet naar hem uit om hem aan te raken, en ze vliegt hem ook niet in de armen. Ze zijn net de jonge vrouw en de Visserkoning uit de legende: ze woont bij hem, maar ze raken elkaar nooit aan. ‘Majesteit, ik ben blij te zien dat u weer beter bent,’ zegt ze zacht.


  ‘Ben ik dan ziek geweest?’


  We wisselen één intens samenzweerderige blik.


  ‘U bent in slaap gevallen, in een heel diepe slaap, en niemand kreeg u meer wakker.’


  ‘Echt waar?’ Hij gaat met zijn hand over zijn hoofd en ziet voor het eerst het litteken van een te heet kompres op zijn arm. ‘Lieve hemel. Heb ik me gestoten? Hoe lang heb ik dan geslapen?’


  Ze aarzelt.


  ‘Heel lang,’ zeg ik. ‘Maar hoewel u heel lang geslapen hebt, verkeert het land toch in veiligheid.’


  ‘Dat is fijn,’ zegt hij. ‘Hého.’ Hij knikt de mannen toe die hem ondersteunen. ‘Breng me eens naar het raam.’


  Hij schuifelt als een oude man naar het raam en kijkt naar de uiterwaarden en naar de rivier die nog tussen de beijsde witte oevers stroomt, zoals altijd. Hij knijpt zijn ogen samen tegen het felle licht. ‘Wat een fel licht,’ klaagt hij. Hij draait zich om en loopt terug naar zijn stoel. ‘Ik ben heel moe.’


  ‘Niet doen!’ Onwillekeurig ontsnapt de koningin een kreet.


  Ze laten hem weer op de stoel zakken, en ik zie dat hij naar de banden op de armleuningen en de zitting kijkt. Ik zie dat hij zich afvraagt wat die te betekenen hebben, dat hij uilachtig met zijn ogen knippert en dan om zich heen kijkt naar het grimmige kale vertrek. Hij kijkt naar de tafel met de spullen van de artsen. Hij kijkt naar mij. ‘Hoe lang was het, Jacquetta?’


  Ik druk mijn lippen op elkaar om een kreet te smoren. ‘Heel lang. Maar we zijn vreselijk blij dat het nu beter met u gaat. Als u nu gaat slapen, wordt u toch weer wakker, hè, Majesteit? Dan probeert u toch om weer wakker te worden, hè?’


  Ik ben echt bang dat hij weer in slaap zal vallen. Hij knikkebolt en zijn ogen vallen toe.


  ‘Ik ben zo moe,’ zegt hij als een klein kind, en even later slaapt hij weer.


  


  We blijven de hele nacht bij hem zitten voor het geval hij weer wakker wordt  maar dat gebeurt niet. De volgende ochtend ziet de koningin bleek en gespannen van bezorgdheid. De artsen gaan om zeven uur ’s ochtends naar hem toe, raken voorzichtig zijn schouder aan en fluisteren hem in het oor dat het ochtend is, en tot hun verbazing doet hij zijn ogen open, gaat rechtop in zijn bed zitten en zegt dat de luiken open moeten.


  Hij houdt het vol tot etenstijd, vlak na het middaguur, en valt dan weer in slaap, maar voor het avondeten wordt hij wakker en vraagt naar de koningin. Als zij het kabinet binnenkomt, zegt hij dat er een stoel voor haar moet worden neergezet en vraagt hij aan haar hoe het met haar gaat.


  Ik sta achter haar stoel als ze zegt dat het goed met haar gaat, en dan vraagt ze heel voorzichtig of hij zich herinnert dat ze in verwachting was toen hij in slaap viel.


  Zijn verbazing is ongeveinsd. ‘Nee!’ roept hij uit. ‘Ik herinner me niets. “In verwachting” zei u? Lieve hemel, nee.’


  Ze knikt. ‘Ja, inderdaad. We waren er heel blij mee.’ Ze laat hem het sieraad zien dat hij voor haar heeft laten maken; ze heeft het in het doosje bij zich, klaar om het hem in herinnering te brengen. ‘Dit hebt u mij gegeven ter ere van het heuglijke nieuws.’


  ‘O ja?’ Hij is er helemaal opgetogen over. Hij pakt het vast en bekijkt het eens goed. ‘Heel mooi gemaakt. Dan zal ik wel blij geweest zijn.’


  Ze slikt. ‘Dat was u ook. Dat waren wíj ook. Het hele land was blij.’


  We wachten tot hij naar de baby vraagt, maar dat zit er blijkbaar niet in. Hij knikkebolt alsof hij slaperig is. Hij snurkt even. Margaretha kijkt snel naar mij.


  ‘Wilt u niet weten hoe het met het kindje is?’ dring ik aan. ‘U ziet het sieraad toch dat u de koningin gegeven hebt toen ze vertelde dat ze in verwachting was? Dat was bijna twee jaar geleden. De baby is inmiddels geboren.’


  Hij knippert met zijn ogen en draait zich naar mij om. Er spreekt geen enkel begrip uit zijn ogen. ‘Welk kind?’


  Ik loop naar de deur en pak Edward van zijn verzorgster, die klaarstaat, over. Gelukkig is hij slaperig en houdt hij zich stil. Ik zou hem niet krijsend mee deze stille kamer in hebben durven nemen. ‘Dit is de baby van de koningin,’ zeg ik. ‘Uw baby. De prins van Wales. God zegene hem.’


  Edward wordt een beetje wakker en schopt met zijn stevige beentjes. Hij is een dreumes, knap en sterk, en lijkt helemaal niet meer op een pasgeboren baby, zodat ik, terwijl ik al met hem naar de koning toe loop, mijn twijfels krijg. Hij is zwaar  een gezond kind van vijftien maanden. Het is natuurlijk onzin om hem als een pasgeborene aan zijn vader te tonen. De koning bekijkt hem net zo afstandelijk als wanneer ik een dik lammetje de koninklijke vertrekken binnen had gedragen.


  ‘O, maar daar had ik geen idee van!’ zegt hij. ‘Is het een meisje of een jongen?’


  De koningin staat op, neemt Edward van me over en wil het slapende kind de koning in de armen geven. Hij deinst achteruit. ‘Nee, nee. Ik wil hem niet vasthouden. Vertel, is het een meisje of een jongen?’


  ‘Een jongen,’ zegt de koningin, en haar stem trilt van teleurstelling over zijn reactie. ‘Een jongen, godzijdank. Een erfgenaam voor de troon, de zoon voor wie we hebben gebeden.’


  Hij bekijkt het roze gezichtje. ‘Een kind van de Heilige Geest,’ zegt hij vol verwondering.


  ‘Nee, uw zoon, van uw eigen vlees en bloed,’ verbetert de koningin hem bits. Ik kijk om me heen en zie dat de artsen, hun bedienden en twee of drie hofdames deze veroordelende uitspraak van de koning hebben gehoord. ‘Hij is de prins, majesteit. Een zoon en erfgenaam voor u, en een prins voor Engeland. De prins van Wales. We hebben hem Edmund gedoopt.’


  ‘Edward,’ zeg ik snel. ‘Edward.’


  Ze herstelt zich. ‘Edward. Hij is prins Edward van Lancaster.’


  De koning glimlacht stralend. ‘O, een jongen! Wat een geluk.’


  ‘U hebt een zoon,’ zeg ik. ‘Een zoon en erfgenaam. Uw zoon en erfgenaam  God zegene hem.’


  ‘Amen,’ zegt hij. Ik pak het jongetje van de koningin over en zij laat zich weer op haar stoel zakken. Het kindje roert zich en ik houd hem tegen mijn schouder en wieg hem zachtjes heen en weer. Hij ruikt naar zeep en warme huid.


  ‘En hij is gedoopt?’ vraagt de koning gemoedelijk.


  Ik zie dat Margaretha haar kaken op elkaar klemt uit irritatie over zijn slome belangstelling naar die verschrikkelijke dagen. ‘Ja,’ zegt ze, nog best vriendelijk. ‘Ja, hij is uiteraard gedoopt.’


  ‘En wie zijn de peetouders? Heb ik die gekozen?’


  ‘Nee, u sliep. We… Ik… heb gekozen voor aartsbisschop Kemp, Edmund Beaufort, de hertog van Somerset, en Anne, de hertogin van Buckingham.’


  ‘Precies degenen die ik ook gekozen zou hebben,’ laat de koning met een glimlach weten. ‘Mijn goede vrienden. Anne wie?’


  ‘Buckingham,’ articuleert de koningin zorgvuldig. ‘De hertogin van Buckingham. Maar ik moet u tot mijn spijt vertellen dat de aartsbisschop dood is.’


  De koning steekt verbijsterd zijn handen in de lucht. ‘Nee! Waarom… Hoe lang heb ik dan geslapen?’


  ‘Anderhalf jaar, majesteit,’ zeg ik zacht. ‘Achttien maanden. Een heel lange tijd. We hebben ons allemaal zorgen gemaakt over uw gezondheid. Het is heel fijn om te zien dat het u weer goed gaat.’


  Hij kijkt me met zijn kinderlijke blik vol vertrouwen aan. ‘Dat is heel lang, maar ik herinner me niets van die slaap. Ik herinner me zelfs mijn dromen niet.’


  ‘Herinnert u zich wel dat u in slaap gevallen bent?’ vraag ik hem zacht, en ik haat mezelf erom.


  ‘Helemaal niet!’ grinnikt hij. ‘Alleen gisteravond. Ik herinner me alleen dat ik gisteravond in slaap gevallen ben. Ik hoop dat ik, als ik vanavond in slaap val, morgenochtend weer wakker word.’


  ‘Amen,’ zeg ik. De koningin houdt haar handen voor haar gezicht.


  ‘Ik wil niet nog een jaar verslapen!’ zegt hij lachend.


  Margaretha huivert, maar recht dan haar rug en vouwt haar handen op haar schoot. Haar gezicht is als van steen.


  ‘Het moet wel heel vervelend voor jullie allemaal geweest zijn,’ zegt hij welwillend terwijl hij zijn kabinet rond kijkt. Hij lijkt niet te begrijpen dat hij door zijn hof in de steek gelaten is, dat alleen zijn artsen, verpleegsters en wij hier nog aanwezig zijn  zijn medegevangenen. ‘Ik zal proberen het niet nog een keer te doen.’


  ‘We laten u nu weer even alleen,’ zeg ik rustig. ‘Het is voor ons allemaal een bijzondere dag geweest.’


  ‘Ik ben heel moe,’ zegt hij onbevangen. ‘Maar ik hoop dat ik morgen weer wakker word.’


  ‘Amen,’ zeg ik weer.


  Hij straalt als een kind. ‘Het zal gaan zoals God het wil; we bevinden ons allemaal in Zijn handen.’
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  Paleis Placentia, Greenwich, Londen, voorjaar 1455


  


  


  


  De koning is wakker, maar het gaat niet zoals God het wil  nee, het gaat zoals de koningin het wil. Ze stuurt onmiddellijk een boodschap naar de raad, die qua toon zo explosief en dreigend is dat ze de hertog van Somerset ogenblikkelijk uit de Tower vrijlaten, maar hem het embargo opleggen dat hij zich niet binnen een straal van dertig kilometer tot de koning mag begeven en dat hij ook niet aan enige vorm van politiek leven mag meedoen. De hertog brengt zijn huis in Londen op orde, bewapent in allerijl zijn gevolg en stuurt dan een boodschap aan zijn vrienden en bondgenoten om hun te laten weten dat hij zich door niemand bij de koning laat weghouden en dat de hertog van York zich als eerste zal realiseren dat hij de macht heeft gegrepen.


  De koningin en de koning openen het paleis te Greenwich, als om hun terugkeer in het centrum van Engeland te vieren, en ontbieden de lords. De hertog van York geeft hieraan gehoor en doet afstand van zijn positie als beschermheer van het rijk, maar komt tot de ontdekking dat hij zijn andere titel, namelijk die van opperbevelhebber van Calais, ook kwijt is. Die wordt teruggegeven aan Edmund Beaufort, de hertog van Somerset, die uit de gevangenis is en op glorieuze wijze zijn voorname positie weer inneemt.


  Hij loopt de vertrekken van de koningin in het paleis binnen, zo knap en weelderig uitgedost dat het lijkt alsof hij naar het hof van Bourgondië is geweest om zich nieuwe kleren te laten aanmeten, en niet in de Tower zijn proces wegens verraad heeft zitten afwachten. Het rad van fortuin heeft hem weer omhooggegooid, en het hof kent geen vooraanstaander man dan hij. Alle hofdames worden zenuwachtig als hij de kamer binnenkomt, en niemand kan haar ogen van hem afhouden. Hij knielt midden in de kamer voor Margaretha neer, die zodra ze hem ziet met uitgestoken handen op hem af vliegt. Hij buigt zijn donkere hoofd en brengt allebei haar handen naar zijn lippen, waarbij hij het parfum op haar vingers opsnuift. De jonge hofdame die naast mij staat, slaakt een jaloers zuchtje. Margaretha blijft roerloos staan, huivert bij zijn aanraking en zegt dan heel zacht: ‘Staat u op, heer. We zijn verheugd u hier weer in vrijheid te zien.’


  Hij komt in één sierlijke beweging overeind en biedt haar zijn arm aan. ‘Zullen we een stukje gaan wandelen?’ stelt hij voor, en samen gaan ze ons voor de grote galerij in. Ik loop met een hofdame achter hen aan en knik de rest toe dat ze moeten blijven staan. Ik talm met opzet, zodat mijn metgezellin hun gefluisterde gesprek niet kan verstaan.


  Hij buigt en verlaat haar aan het eind van de galerij. Dan draait Margaretha zich met een stralend gezicht naar mij toe. ‘Hij gaat de koning zeggen dat hij de hertog van York niet in de raad moet toelaten,’ zegt ze verrukt. ‘We laten alleen leden van het huis Lancaster tot ons toe. Alles wat York gewonnen heeft toen hij beschermheer was zal hem worden afgenomen, en zijn zwager, de graaf van Salisbury, en die uit de kluiten gewassen welp, Richard Neville, de graaf van Warwick, worden ook niet gevraagd. Edmund zegt dat hij zal zorgen dat de koning zich tegen onze vijanden keert en dat zij van alle machtsposities gestoten zullen worden.’ Ze lacht. ‘Edmund zegt dat ze nog spijt zullen krijgen van de dag waarop ze hem in de Tower hebben gezet en mij op Windsor hebben opgesloten. Hij zegt dat ze nog voor me op hun knieën zullen gaan. Hij zegt dat de koning amper weet waar hij is of wat hij doet en dat wij tweeën hem kunnen vertellen wat hij wel en niet moet doen. We zullen onze vijanden uit het zadel werken; misschien laten we ze wel in de gevangenis zetten of brengen we ze aan de galg.’


  Ik steek mijn hand naar haar uit. ‘Majesteit…’ Maar ze is zo verheugd over de gedachte aan wraak dat een waarschuwend woord niet aan haar is besteed.


  ‘Edmund zegt dat we alle troeven in handen hebben. De koning is weer gezond en bereid te doen wat we zeggen, we hebben een zoon en erfgenaam van wie niemand het bestaan kan ontkennen, en we kunnen York een lesje leren dat hij niet licht zal vergeten. Edmund zegt dat als hij kan bewijzen dat York de troon wilde bemachtigen, het met hem gedaan is.’


  Nu onderbreek ik haar toch. ‘Hoogheid, daarmee zet hij de hertog van York toch regelrecht tot opstand aan? Hij zal zich natuurlijk tegen dergelijke aantijgingen verdedigen. Hij zal eisen dat de raad de aanklachten tegen de hertog van Somerset hernieuwt en dan is het u tweeën en uw aanhang tegen hem en zijn aanhang.’


  ‘Nee!’ antwoordt ze. ‘De koning heeft zelf ten overstaan van de lords verklaard dat Somerset een ware vriend en trouwe verwant is, en niemand zal ook maar iets negatiefs over hem durven zeggen. We gaan op Westminster een raadsvergadering houden, en York wordt niet uitgenodigd, en daarna gaan we een hoorzitting tegen hem houden in Leicester, waar hij in zijn afwezigheid in staat van beschuldiging zal worden gesteld. En de Midlands zijn ons trouw, hoewel je het met Londen soms niet zeker weet. Dit is het einde van de hertog met al zijn hoogmoed, en dit is het begin van mijn wraak op hem.’


  Ik schud mijn hoofd; ik kan niets zeggen om haar te doen inzien dat de hertog van York te machtig is om hem vijandschap op te dringen.


  ‘Uitgerekend u hoort blij te zijn!’ roept ze uit. ‘Edmund heeft me beloofd dat hij Richard, uw echtgenoot, terug zal halen.’


  Iedereen heeft zijn zwakke plek. Richard is de mijne. Ik vergeet ogenblikkelijk om op voorzichtigheid aan te dringen. Ik pak haar handen beet. ‘Echt waar?’


  ‘Dat heeft hij me beloofd. De koning gaat Edmund de sleutels van Calais geven, waar iedereen bij is. Richard wordt als trouwe bevelhebber geprezen en komt weer thuis, York wordt gearresteerd, het koninkrijk zal naar behoren door Edmund Beaufort en mij worden bestuurd, en dan is iedereen weer gelukkig.’


  


  Ik ben gelukkig. Ik lig in zijn armen, met mijn gezicht tegen zijn doorgestikte jak gedrukt, met zijn armen stevig als de poten van een beer om me heen, zodat ik geen adem krijg. Als ik opkijk naar zijn beminde, vermoeide gezicht, kust hij me zo vurig dat ik mijn ogen sluit en het gevoel heb dat ik weer een smoorverliefd meisje ben. Ik neem een hap adem en dan kust hij me weer. Havenarbeiders en matrozen roepen aanmoedigingen en maken schuine opmerkingen, maar Richard hoort ze niet eens. Onder mijn mantel dwalen zijn handen weg van mijn middel en grijpen mijn heupen beet.


  ‘Hou op, niet verdergaan,’ fluister ik.


  ‘Waar kunnen we naartoe?’ vraagt hij, alsof we weer jong zijn.


  ‘Kom mee naar het paleis,’ zeg ik. ‘Kom. Heb je je spullen?’


  ‘Wat kunnen mij die spullen schelen?’ zegt hij vrolijk.


  We lopen hand in hand van de haven van Greenwich naar het paleis, sluipen via de trap aan de achterkant naar boven, als een jonge knul en een meisje van plezier uit de stallen, vergrendelen mijn deur en blijven de hele dag en de hele nacht achter slot en grendel.


  Om twaalf uur ’s nachts laat ik wat te eten brengen, dat we met de lakens om ons heen naast het warme vuur verorberen.


  ‘Wanneer gaan we naar Grafton?’


  ‘Morgen,’ zegt hij. ‘Ik wil mijn kinderen zien, en mijn nieuwe dochter. Daarna ga ik meteen weer terug en moet ik weer uitvaren, Jacquetta.’


  ‘Uitvaren?’ vraag ik.


  Hij trekt een grimas. ‘Ik moet de instructies van Beaufort persoonlijk gaan overbrengen,’ zegt hij. ‘Het fort is van binnenuit verscheurd. Ik kan ze niet zonder aanvoerder achterlaten. Ik blijf tot de hertog me vervangt, en dan kom ik linea recta naar huis.’


  ‘Maar ik dacht dat je nu al thuis zou blijven!’ roep ik uit.


  ‘Vergeef me,’ zegt hij. ‘Als ik niet terugga vrees ik voor het voortbestaan van het garnizoen. Heus, liefste, het zijn verschrikkelijke tijden geweest.’


  ‘En daarna kom je naar huis?’


  ‘De koningin heeft het beloofd, de hertog heeft het beloofd en ík beloof het je,’ zegt hij. Hij buigt zich naar voren en trekt aan een lok van mijn haar. ‘Het valt niet mee om een land als het onze te dienen, Jacquetta. Maar de koning maakt het weer goed, heeft zijn macht weer op zich genomen, en ons huis kent weer voorspoed.’


  Ik leg mijn hand over de zijne. ‘Lieveling, ik wilde dat het zo was, maar zo eenvoudig ligt het niet. Als je morgen ziet hoe het er aan het hof aan toegaat, begrijp je wat ik bedoel.’


  ‘Morgen,’ zegt hij, en hij zet de kan bier weg en neemt me mee naar bed.


  


  We nemen een paar dagen voor ons samen  lang genoeg om Richard te doen inzien dat de koningin en de hertog plannen smeden om het roer volledig om te gooien, Richard van York van verraad te beschuldigen en hem en zijn bondgenoten uit het zadel te werken. We rijden in bedachtzaam stilzwijgen naar Grafton. Richard begroet zijn kinderen, bewondert de nieuwe baby en vertelt hun dat hij terug moet naar Calais om de orde in het garnizoen te bewaren, maar dat hij terugkomt.


  ‘Denk je dat ze de hertog van York zover zullen krijgen dat hij om vergeving smeekt?’ vraag ik hem wanneer hij voor de stallen zijn paard staat te zadelen. ‘En als hij bekent en de koning gehoorzaamt, kun jij dan meteen terug naar huis komen?’


  ‘Dat heeft hij al eerder gedaan,’ zegt mijn man rustig. ‘En de koning, ziek of gezond, is en blijft de koning. De koningin en de hertog denken dat ze Richard van York moeten aanvallen om zichzelf te verdedigen, en als ze hem hebben verslagen zal blijken dat ze gelijk hadden. Ik moet Calais voor Engeland en voor mijn eigen eer veiligstellen, en dan kom ik terug naar huis. Ik hou van je, vrouw van me. Ik kom snel terug.’


  Aanvankelijk verloopt alles geheel volgens plan. Richard gaat terug naar Calais, betaalt de soldaten en vertelt het garnizoen dat de koning de macht weer in handen heeft, daarbij geadviseerd door de hertog van Somerset, en dat het huis Lancaster de overhand weer heeft. De Geheime Raad keert zich tegen de man die ze als hun redder beschouwden en stemt ermee in om zonder de hertog van York samen te komen. Voor deze vergadering kiezen ze Leicester, een veilig oord, waar de invloed van de koningin op z’n grootst is, haar favoriete graafschap en van oudsher de basis voor het huis Lancaster. De keuze voor Leicester geeft hun een veilig gevoel, maar ik maak daaruit op  en met mij iedereen die de moeite neemt erover na te denken  dat ze bang zijn voor wat de burgers in Londen ervan zullen denken, voor wat er in de dorpen van Sussex zal worden gezegd, voor wat ze in het thuisland Kent van Jack Cade zullen doen.


  Het valt niet mee om iedereen in beweging te krijgen: de lords en de lagere adel moeten ontboden worden, het plan moet worden uitgelegd, zodat iedereen begrijpt dat de hertog van York slecht betaald moet worden voor zijn trouwe dienst aan het land, dat er kwaad moet worden gesproken over zijn prestaties, dat hij en zijn bondgenoten uitgesloten moeten worden van de raad en dat het land tegen hen moet worden opgezet.


  De koning talmt zo lang met naar Leicester te vertrekken dat hij pas op de dag dat hij gezegd had er te zullen aankomen afscheid gaat nemen van de koningin, met Edmund Beaufort aan zijn rechterzijde en Henry Stafford en de hertog van Buckingham aan zijn linkerzijde. Zijn edellieden, die achter hem staan, zijn gekleed voor de reis; sommigen dragen een licht harnas, maar de meesten zijn gekleed alsof ze een pleziertochtje gaan maken. Ik kijk van het ene bekende gezicht naar het andere. Er is geen man bij die niet verwant is aan het huis Lancaster of door het huis Lancaster wordt betaald. Dit is niet meer het hof van Engeland, dat gebouwd is op de steun van vele families, vele huizen  nee, dit is het hof van het huis Lancaster, en iedereen die er geen deel van uitmaakt is een buitenstaander. En iedereen die een buitenstaander is is een vijand. De koning maakt een diepe buiging voor Margaretha en zij wenst hem formeel een goede reis en behouden terugkeer.


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat het zo geregeld is en vreedzaam beklonken,’ zegt hij vaag. ‘We kunnen niet dulden dat mijn neef, de hertog van York, mijn gezag trotseert  míjn gezag. Ik heb de lords van York gezegd dat ze hun legers moeten ontbinden. Ze mogen ieder tweehonderd man behouden. Tweehonderd zou genoeg moeten zijn, toch?’ Hij kijkt naar de hertog van Somerset. ‘Tweehonderd is redelijk, of niet?’


  ‘Alleszins redelijk,’ antwoordt Edmund, die ongeveer vijfhonderd man in livrei heeft en nog eens duizend pachters die hij elk moment kan oproepen.


  ‘Goed, dan neem ik afscheid van u en zie ik u op Windsor als dit allemaal afgehandeld is,’ zegt de koning. Hij glimlacht naar Beaufort en de hertog van Buckingham. ‘Mijn dierbare familieleden zullen vast goed voor me zorgen. U kunt ervan op aan dat zij niet van mijn zijde wijken.’


  We lopen naar de grote toegangsdeur om ze uit te zwaaien als ze langsrijden. Vooropgaat het vaandel van de koning; dan komt de koninklijke wacht, en daarna de koning. Hij draagt rijkleding voor de reis en ziet er mager en bleek uit vergeleken met de twee favoriete hertogen aan zijn zij. In het voorbijgaan zet de hertog van Somerset zijn muts voor Margaretha af en drukt die tegen zijn hart. Verhuld door haar sluier legt ze haar vingers tegen haar lippen. Daarna volgen de lagere edellieden, de landadel en de gewapende mannen. Er rijden denk ik wel tweeduizend mannen met de koning mee, en ze klepperen langs ons heen, de grote strijdrossen met hun indrukwekkende hoeven, de kleinere paarden die spullen en benodigdheden vervoeren, en dan het gelaarsde gestamp van de voetsoldaten die in strakke gelederen marcheren, en daar weer achteraan de achterblijvers.


  


  De koningin heeft geen rust in paleis Placentia, hoewel de leden van de hofhouding zelfverzekerd en druk in de weer het nieuws afwachten van het succes van de koning en zijn zelfgekozen raad. De tuinen, die helemaal tot aan de rivier lopen, zijn nu prachtig met alle witte en lichtroze dansende kersenbloesem, en als we in de wind naar de rivier wandelen, kolken de bloemblaadjes als sneeuw om ons heen. Daar moet het prinsje dan weer om lachen, en hij rent er waggelend op zijn dikke beentjes achteraan, met zijn kindermeisje over hem heen gebogen. In de velden aan de rivier laten de late narcissen hun botergele kopjes nog op en neer wippen en de hagen langs de weilanden gloeien wit op van de bloemen. De sleedoorn bloeit dik aan zwarte stekels; de haagdoorn is een ontluikende groene belofte. Langs de rivier laten de wilgen hun takken tegen elkaar ruisen en buigen zich over het heldere water heen, terwijl het groene water eronder de groene bladeren erboven weerspiegelt.


  In de kapel bidden we nog steeds voor de gezondheid van de koning en danken we God voor zijn herstel. Maar de koningin is door niets op te vrolijken. Ze kan niet vergeten dat ze door de lords van haar eigen land gevangen is gezet, dat ze gedwongen is een slapende echtgenoot te verzorgen, dat ze bang is geweest dat ze nooit meer vrij zou zijn. Ze kan Richard, de hertog van York, deze vernedering niet vergeven. Ze kan niet gelukkig zijn nu de enige man die haar in de zware maanden heeft bijgestaan en net als zij gevangenzat, weer vertrokken is voor een treffen met hun vijand. Ze twijfelt er geen moment aan dat hij zal zegevieren, maar zonder hem kan ze niet gelukkig zijn.


  Margaretha huivert als ze haar vertrekken binnenloopt, hoewel er een flink vuur in de haard brandt, er kleurige tapijten aan de muren hangen en de laatste zonnestralen de fraaie kamers verwarmen. ‘Ik wilde dat ze niet weg waren gegaan,’ zegt ze. ‘Ik wilde dat ze de hertog van York hier hadden ontboden om rekenschap aan ons af te leggen.’


  Ik help haar er maar niet aan herinneren dat York in Londen zeer geliefd is; de gilden en de kooplieden hebben vertrouwen in zijn rustige gezonde verstand, en hebben goede zaken gedaan toen hij in de stad en het land vrede had gesticht en orde op zaken had gesteld. In de tijd dat de hertog beschermheer was konden de handelaren hun goederen met een gerust hart versturen, want de wegen waren veilig, en de belastingen waren een stuk lager, doordat hij de spilzieke koninklijke hofhouding onder de duim hield. ‘Ze zijn zo weer terug,’ zeg ik. ‘Misschien vraagt York wel vergiffenis, zoals hij al eerder heeft gedaan, en komen ze allemaal snel terug.’


  Iedereen heeft hinder van haar onbehagen. We dineren in de vertrekken van de koningin, niet in de grote zaal, waar de wachters en de mannen van de hofhouding mopperen dat de stemming bedrukt is, ook al is de koning weer beter. Ze zeggen dat het aan het hof niet zo toegaat als het hoort. Het is te stil, het is net een betoverd kasteel dat gebukt gaat onder een vloek van stilte. De koningin slaat de kritiek in de wind. Ze geeft de muzikanten opdracht alleen voor haar, in haar vertrekken, te komen spelen, en de jongere hofdames dansen, maar lopen de passen door zonder dat de knappe jongemannen uit het gevolg van de koning naar hen kijken. Tot slot geeft ze een van de hofdames opdracht ons uit een romance voor te lezen, en wij zitten te naaien en luisteren naar een verhaal over een koningin die hartje winter naar een kind verlangde en van een baby beviel die helemaal van sneeuw was gemaakt. Toen het kind volwassen werd, nam haar echtgenoot hem mee op een kruistocht, en daar smolt hij weg in het warme zand, de arme jongen. Daarna kregen ze geen zoon meer, zelfs geen zoon die van ijs was gemaakt.


  Van dit akelige verhaal word ik bespottelijk sentimenteel, en ik heb zin om te gaan zitten huilen en over mijn jongens in Grafton te piekeren, over Lewis die ik nooit meer zal zien, en over mijn oudste, Anthony, die dit jaar dertien wordt, die binnenkort een eigen harnas moet krijgen en als schildknaap voor zijn vader of een andere vooraanstaande man moet gaan werken. Hij is in een vloek en een zucht groot geworden en ik wilde dat hij weer een baby was en ik hem op mijn heup kon ronddragen. Door het verhaal verlang ik ernaar weer bij Richard te zijn  we zijn nog nooit eerder zo lang van elkaar gescheiden geweest. Als de hertog van York door de koning wordt verslagen, zal Edmund Beaufort het bevel weer over Calais gaan voeren en Richard naar huis sturen. Dan kunnen we weer ons normale leven gaan leiden.


  Margaretha ontbiedt me in haar slaapkamer en ik ga bij haar zitten. Ondertussen tillen ze de strakke, nauwsluitende kap van haar hoofd, die tot diep over haar oren komt, en maken ze de vlechten los en borstelen haar haar uit. ‘Wanneer denkt u dat ze terug zullen komen?’ vraagt ze.


  ‘Binnen een week?’ gok ik. ‘Als alles goed gaat.’


  ‘Waarom zou het niet goed gaan?’


  Ik schud mijn hoofd. Ik begrijp niet waarom ze niet blij en opgewonden is, zoals toen de hertog van Somerset haar dit plan voor het eerst uit de doeken deed. Ik begrijp niet waarom het paleis, dat altijd zo’n mooi onderkomen voor het hof is geweest, haar nu opeens zo koud en eenzaam voorkomt. Ik begrijp niet waarom het meisje een verhaal uitgekozen heeft over een zoon en erfgenaam die smelt voordat hij kan erven.


  ‘Ik weet het niet,’ zeg ik. Ik huiver. ‘Ik neem aan dat alles goed zal gaan.’


  ‘Ik ga naar bed,’ zegt ze boos. ‘En morgenochtend gaan we jagen en zijn we vrolijk. U bent slecht gezelschap, Jacquetta. Gaat u zelf ook maar naar bed.’


  Ik ga niet naar bed, zoals zij zegt, ook al weet ik dat ik slecht gezelschap ben. Ik loop naar mijn raam, zwaai de houten luiken open en kijk uit over de uiterwaarden die beneden in het maanlicht liggen en over de lange zilveren bocht van de rivier, en ik vraag me af waarom ik me zo bedrukt voel op deze warme avond in mei in Engeland, de mooiste maand van het jaar, als mijn echtgenoot na groot gevaar weer thuis zal komen en de regerende koning van Engeland eropuit is getrokken en zijn vijand verslagen zal worden.


  


  De volgende dag krijgen we aan het eind van de middag nieuws  verschrikkelijk nieuws, ongelooflijk nieuws. Ons wordt niet duidelijk wat er is gebeurd; we laten de boodschappers voor de koningin verschijnen en eisen dat de mannen die aan een of andere veldslag zijn ontkomen in de kraag worden gevat en naar de koninklijke vertrekken worden gebracht om te vertellen wat ze gezien hebben; we sturen mannen in allerijl over de weg naar het noorden naar St. Albans, waar de hertog van York helemaal niet rustig naar zijn beproeving gereden schijnt te zijn, om aldaar geduldig te wachten tot hij als verrader zou worden aangeklaagd, maar in plaats daarvan een leger op de been heeft gebracht en de koning heeft verzocht om zijn vijanden te laten rusten en een goede heer voor heel Engeland te zijn, en dus niet alleen voor Lancaster.


  Eén man vertelt ons dat er in de smalle straten een soort oproer is geweest, maar dat hij niet kon zien wie er aan de winnende hand was, aangezien hij gewond was geraakt en ze hem hadden laten liggen waar hij neergevallen was. Niemand had hem geholpen  iets wat uitermate ontmoedigend is voor een gewone soldaat, zei hij, met één oog op de koningin. ‘Dan vraag je je toch af of je lord zich eigenlijk wel om je bekommert,’ bromt hij. ‘Het past een heer niet om een gewonde man te laten liggen.’


  Een andere man, die met nieuws naar ons toe gereden kwam, zegt dat het oorlog is: de koning heeft zijn vaandel gehesen en de hertog van York aangevallen, en de hertog van York is in de pan gehakt. Als de koningin dit hoort staat ze op van haar stoel, met haar hand tegen haar hart. Later op de avond komt de boodschapper die we naar Londen hadden gestuurd echter terug en die zegt dat, voor zover hij kan opmaken uit wat hij op straat hoort, het grootste gevecht heeft plaatsgevonden tussen de hertog van Somerset en de manschappen van de graaf van Warwick, en dat de mannen van de graaf van Warwick zich door de tuinen en over muurtjes heen hebben gevochten, dat ze over kippenhokken zijn geklommen en door varkensstallen zijn gewaad om in het centrum van de stad te komen, zodat ze de barricades konden omzeilen en uit een richting kwamen die niemand had kunnen voorspellen, en aldus de mannen van de hertog van Somerset hebben overvallen en verwarring hebben gesticht.


  Margaretha beent door haar kamer op en neer, woedend van het wachten, gek van ongeduld. Haar hofdames drukken zich tegen de muren aan en zeggen geen woord. Ik houd het kindermeisje in de deuropening staande, met het prinsje. Vanmiddag is er geen tijd om met hem te spelen. We moeten weten wat er gaande is, maar het lukt ons niet daarachter te komen. De koningin stuurt nog meer boodschappers naar Londen en drie mannen krijgen opdracht naar St. Albans te rijden met een persoonlijk briefje van haar aan de hertog van Somerset. Verder kunnen we alleen maar wachten. Wachten en bidden voor de koning.


  Als het al donker wordt en de bedienden binnenkomen en stilletjes rondlopen om de wandkaarsen en de kandelaars aan te steken, zwaaien de wachters de deuren open en kondigen eindelijk ‘de boodschapper van de koning’ aan.


  De koningin komt overeind en ik ga naast haar staan. Ze trilt een beetje, maar het gezicht dat ze de wereld toont staat kalm en vastberaden.


  ‘Komt u binnen en vertelt u mij hoe uw boodschap luidt,’ zegt ze.


  Hij beent naar binnen en laat zich met zijn muts in de hand op zijn knie zakken. ‘Van Zijne Majesteit de koning,’ zegt hij, en hij laat zien dat hij een ring in zijn gebalde vuist heeft. Margaretha knikt mij toe en ik loop naar voren om hem aan te nemen.


  ‘Hoe luidt uw boodschap?’


  ‘Zijne Majesteit de koning laat u groeten en stuurt de prins zijn zegen.’


  Margaretha knikt.


  ‘Hij zegt dat hij vanavond in het goede gezelschap van zijn familielid de hertog van York verkeert en dat hij morgen in het gezelschap van Zijne Hoogheid naar Londen komt.’


  Margaretha laat haar lang ingehouden adem met een zacht gesis ontsnappen.


  ‘De koning verzoekt u opgewekt te zijn en zegt dat God alles zal regelen en dat alles goed komt.’


  ‘En de veldslag dan?’


  De boodschapper kijkt naar haar op. ‘Hij heeft geen bericht over de veldslag gestuurd.’


  Ze bijt op haar onderlip. ‘Verder nog iets?’


  ‘Hij vraagt u en het hof een dankgebed te zeggen voor het feit dat hij vandaag aan het gevaar is ontkomen.’


  ‘Dat zullen we doen,’ zegt Margaretha. Ik ben zo trots op haar zelfbeheersing en waardigheid dat ik mijn hand zachtjes tegen haar rug leg, in een verholen streling. Ze draait haar hoofd om en fluistert: ‘Hou hem tegen als hij weggaat en zoek in vredesnaam uit wat er gaande is.’ Dan draait ze zich om naar haar hofdames en zegt: ‘Ik vertrek meteen om te danken voor de veiligheid van de koning, en het hof gaat met me mee.’


  Ze gaat ons voor haar kamers uit naar de kapel, en voor het hof zit er niets anders op dan maar achter haar aan te gaan. De boodschapper voegt zich achter in de rij. Ik raak echter even zijn mouw aan, pak hem bij de arm en trek hem mee een geschikte hoek in, alsof hij een schichtig paard is, en voorkom zo dat iemand anders hem kan aanspreken.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik afgemeten. ‘De koningin wil het weten.’


  ‘Ik heb precies verteld wat mij gevraagd is te vertellen,’ zegt hij.


  ‘Dat bedoel ik niet, idioot. Wat is er overdag gebeurd? Wat hebt u gezien?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik heb maar heel weinig van de gevechten meegekregen. Ik was zo nu en dan op straat en dan weer in tuinen en herbergen. Het was meer een opstootje dan een gevecht.’


  ‘Hebt u de koning gezien?’


  Hij kijkt even om zich heen alsof hij bang is dat iemand hem kan horen. ‘Hij is door een pijl in zijn nek geraakt,’ zegt hij.


  Ik slaak een kreet.


  De boodschapper knikt; hij zet net zulke grote ogen van schrik op als ik. ‘Ik weet het.’


  ‘Hoe hebben ze hem weten te raken?’ vraag ik woedend.


  ‘De graaf van Warwick kwam met zijn boogschutters door de straten, door de tuinen en de stegen in en uit. Hij kwam niet over de hoofdstraat, zoals iedereen verwachtte. Niemand was erop verdacht dat hij op die manier zou oprukken. Ik geloof niet dat iemand ooit op die manier een aanval heeft geleid.’


  Ik leg mijn hand tegen mijn hart en realiseer me met een schok van zuivere blijdschap dat Richard in Calais gestationeerd was en niet tot de wacht van de koning behoorde toen de mannen van Warwick als moordenaars de steegjes in en uit schoten. ‘Waar was de koninklijke wacht?’ vraag ik streng. ‘Waarom heeft die hem niet afgeschermd?’


  ‘Die is om hem heen in de pan gehakt; de meesten zijn ervandoor gegaan,’ zegt hij bondig. ‘Ik heb gezien hoe het eraan toeging. Toen de hertog dood was…’


  ‘De hertog?’


  ‘Gedood toen hij een taveerne uit kwam.’


  ‘Welke hertog?’ dring ik aan. Ik voel mijn knieën knikken. ‘Welke hertog is gedood toen hij een taveerne uit kwam?’


  ‘Somerset,’ zegt hij.


  Ik klem mijn kaken op elkaar en recht mijn rug. Ik vecht tegen een golf misselijkheid. ‘Is de hertog van Somerset dood?’


  ‘Ja, en de hertog van Buckingham heeft zich overgegeven.’


  Ik schud mijn hoofd om het helder te krijgen. ‘Is de hertog van Somerset dood? Weet u dat zeker? Weet u dat echt heel zeker?’


  ‘Ik heb hem zelf zien sneuvelen, voor een taveerne. Hij had zich binnen verstopt, wilde zich niet overgeven. Hij stormde met zijn mannen naar buiten en dacht dat hij zich er wel doorheen zou vechten, maar ze hebben hem op de drempel doodgestoken.’


  ‘Wie? Wie heeft hem gedood?’


  ‘De graaf van Warwick,’ zegt hij kortaf.


  Ik knik en weet dat dit betekent dat er nu een doodsvete is. ‘En waar is de koning nu?’


  ‘Die wordt vastgehouden door de hertog van York. Ze nemen vanavond rust en halen de gewonden op; ze plunderen St. Albans natuurlijk  van die stad blijft niks meer over. En morgen komen ze allemaal naar Londen.’


  ‘Kan de koning wel reizen?’ Ik maak me grote zorgen om hem; dit is zijn eerste veldslag, en zo te horen is het op een bloedbad uitgelopen.


  ‘Hij reist in vol ornaat,’ zegt de boodschapper vreugdeloos. ‘Met zijn goede vriend de hertog van York aan de ene kant en de graaf van Salisbury, Richard Neville, aan de andere. De zoon van de graaf, de jonge graaf van Warwick, de held van de dag, gaat voorop en houdt het zwaard van de koning vast.’


  ‘Een processie?’


  ‘Een triomftocht, voor sommigen.’


  ‘Het huis York heeft de koning, ze dragen zijn zwaard voor hen uit en ze komen naar Londen?’


  ‘Hij zal zich met zijn kroon op aan het volk tonen, zodat iedereen weet dat hij het op dit moment goed maakt en bij zijn volle verstand is. In de St. Paul’s. En de hertog van York gaat de kroon op zijn hoofd zetten.’


  ‘Hij gaat de kroon dragen?’ Het is moeilijk om niet te huiveren. Dat is een van de gewijde momenten van een heerschappij: het moment waarop de koning zich weer met de kroningskroon aan het volk toont. Dat doet men om de wereld te laten weten dat de koning tot het volk is teruggekeerd, dat hij aan de macht is. Maar nu wordt het heel anders. Nu laat hij de wereld zien dat hij zijn macht kwijt is. Hij laat de wereld zien dat de hertog van York de kroon in zijn bezit heeft, maar hém toestaat die te dragen. ‘Staat hij toe dat de hertog hem kroont?’


  ‘En we moeten allemaal weten dat de meningsverschillen tussen hen zijn opgelost.’


  Ik kijk even naar de deur. Ik weet dat Margaretha op me zit te wachten en dat ik haar zal moeten vertellen dat de hertog van Somerset dood is en dat haar echtgenoot in handen van haar vijand is gevallen.


  ‘Niemand zal denken dat deze vrede van lange duur kan zijn,’ zeg ik zacht. ‘Niemand zal denken dat de verschillen nu zijn opgelost. Het is het begin van een bloedbad, niet het einde ervan.’


  ‘Dat kunnen ze maar beter denken, want alleen al praten over de veldslag zal als verraad worden beschouwd,’ zegt hij bars. ‘Ze zeggen dat we er niet meer aan moeten denken. Toen ik weg was, hebben ze een wet aangenomen die bepaalt dat niemand van ons ook maar iets mag zeggen. Het moet zijn alsof de veldslag nooit heeft plaatsgevonden. Wat vindt u daarvan? Ze hebben een wet aangenomen om ons het zwijgen op te leggen.’


  ‘Verwachten ze van de mensen dat ze doen alsof het niet gebeurd is?’ roep ik uit.


  Zijn glimlach is somber. ‘Waarom niet? Het was niet een heel grote veldslag, mevrouw. En ook niet een erg roemrijke. De belangrijkste hertog heeft zich in een taveerne verstopt en toen hij naar buiten kwam, betekende dat zijn dood. Het was in een half uur bekeken, en de koning heeft niet eens zijn zwaard getrokken. Ze hebben hem gevonden in een looierij, waar hij zich verstopt had tussen de gevilde huiden, en ze hebben zijn leger door de varkensstallen en tuinen achternagezeten. Het is echt geen veldslag geweest waar iemand van ons met trots aan zal terugdenken. Over tien jaar zal niemand er bij de haard nog over vertellen. Niemand zal zijn kleinzoon erover verhalen. Iedereen die erbij geweest is zal het met alle plezier vergeten. Het is echt niet zo dat wij een gezegend stelletje waren, een hechte groep.’


  Ik wacht in Margaretha’s vertrekken tot zij met het hof terugkomt van hun dankgebed voor de koning. Als ze mijn ernstige gezicht ziet, deelt ze mede dat ze moe is en alleen mij bij zich wil hebben. Zodra de deur achter de laatste hofdame is dichtgegaan, begin ik de spelden uit haar haar te trekken.


  Ze pakt mijn hand vast. ‘Niet doen, Jacquetta. Ik verdraag geen aanraking. Vertel het me maar. Het is slecht nieuws, hè?’


  Ik weet dat ik, als ik in haar schoenen stond, het ergste het liefst als eerste zou horen. ‘Margaretha, ik vind het verschrikkelijk om het u te moeten zeggen, maar Zijne Hoogheid de hertog van Somerset is dood.’


  Even lijkt ze me niet te verstaan. ‘Zijne hoogheid?’


  ‘De hertog van Somerset.’


  ‘Zei u dat hij dood was?’


  ‘Dood.’


  ‘Bedoelt u Edmund?’


  ‘Edmund Beaufort, ja.’


  Langzaam vullen haar grijsblauwe ogen zich met tranen. Haar mond trilt en ze legt haar handen tegen haar slapen alsof ze barstende hoofdpijn heeft. ‘Dat kan niet.’


  ‘Toch is het zo.’


  ‘Weet u het zeker? Wist de man het zeker? Veldslagen kunnen heel verwarrend zijn; het zou een verkeerd bericht kunnen zijn.’


  ‘Dat zou kunnen. Maar hij was erg zeker van zijn zaak.’


  ‘Maar hoe kan dat?’


  Ik haal mijn schouders op. Ik ben niet van plan haar nu de details te vertellen. ‘Een gevecht van man tot man, in de straten…’


  ‘En de koning heeft me een bericht gestuurd met de opdracht om een dankdienst te laten houden? Is hij nu soms helemaal krankzinnig geworden? Hij wil een dankdienst, terwijl Edmund dood is? Interesseert niets hem dan? Niets?’


  Er valt een stilte, en als de reikwijdte van haar verlies tot haar doordringt, slaakt ze een huiverende zucht.


  ‘De koning heeft die boodschap met het verzoek om de dankdienst misschien niet zelf gestuurd,’ zeg ik. ‘Die komt vast uit de koker van de hertog van York.’


  ‘Wat kan mij dat schelen? Jacquetta… hoe moet ik het ooit zonder hem redden?’


  Ik pak haar handen vast om te voorkomen dat ze aan haar haar gaat trekken. ‘Margaretha, u zult het wel moeten dragen. U moet moedig zijn.’


  Ze schudt haar hoofd en uit haar keel stijgt een zachte jammerklacht op. ‘Jacquetta, wat moet ik zonder hem? Hoe moet ik zonder hem leven?’


  Ik sla mijn armen om haar heen en zij wiegt met me mee, maar de zachte jammerklacht houdt aan. ‘Hoe moet ik zonder hem leven? Hoe moet ik het hier zonder hem uithouden?’


  Ik breng haar naar het grote bed en druk haar er zachtjes op neer. Als ze met haar hoofd op het kussen ligt stromen de tranen over haar gezicht, zodat de fijne geborduurde sloop nat wordt. Ze schreeuwt niet, ze snikt niet; ze kreunt alleen maar met opeengeklemde kaken, alsof ze het geluid probeert te smoren, maar er geen einde aan lijkt te komen, evenmin als aan haar verdriet.


  Ik pak haar hand en ga zwijgend naast haar zitten. ‘En mijn zoon,’ zegt ze. ‘Lieve hemel, mijn zoontje. Wie moet hem nu leren hoe een man hoort te zijn? Wie moet er nu voor zorgen dat hem niets overkomt?’


  ‘Sst,’ zeg ik zonder hoop. ‘Stil maar.’


  Ze doet haar ogen dicht, maar de tranen blijven over haar wangen stromen en ze maakt nog steeds dat zachte, lage geluid, als van een dier in doodsnood.


  Ze opent haar ogen en komt een beetje overeind. ‘En de koning?’ vraagt ze, alsof ze zich plotseling bedenkt. ‘Hem is niets overkomen, neem ik aan? Hij is zeker veilig? Hij is er zeker zonder een schrammetje van afgekomen? Zoals altijd, de Heer zij geprezen.’


  ‘Hij is licht gewond geraakt,’ zeg ik. ‘Maar hij is veilig en wel onder de hoede van de hertog van York. Die brengt hem naar Londen, met het volle eerbetoon.’


  ‘Hoe moet ik het zonder Edmund redden?’ fluistert ze. ‘Wie zal mij nu beschermen? Wie zal mijn zoon onder zijn hoede nemen? Wie zal ervoor zorgen dat de koning niets overkomt, en hoe moet het nu als hij weer in slaap valt?’


  Ik schud mijn hoofd. Ik kan niets zeggen om haar te troosten. Ze zal het verdriet over zijn dood moeten doorstaan en de volgende ochtend wakker worden in de wetenschap dat zij dit koninkrijk moet besturen en zich zal moeten meten met de hertog van York, zonder de steun van de man van wie ze hield. Ze zal alleen staan. Ze zal voor haar zoon vader en moeder tegelijk moeten zijn. Ze zal koning en koningin van Engeland moeten zijn. En niemand mag ooit te weten komen, niemand mag zelfs maar vermoeden, dat haar hart gebroken is.


  


  In de paar dagen hierna lijkt ze niet op Margaretha van Anjou, maar op een spook. Ze raakt haar stem kwijt, ze is met stomheid geslagen. Ik zeg tegen de hofdame dat ze door de schrik keelpijn heeft gekregen, een soort verkoudheid, en dat ze moet rusten. Maar in haar schemerige kamer, waar ze zwijgend met haar hand tegen haar hart zit, zie ik dat ze haar snikken inhoudt, dat ze stikt in haar eigen verdriet. Ze durft geen kik te geven, want als ze iets zou zeggen, zou ze het uitschreeuwen.


  In Londen is een verschrikkelijk tafereel ten uitvoer gebracht. De koning, die zichzelf, zijn positie en zijn heilige vertrouwen van God vergeten is, gaat naar de St. Paul’s-kathedraal om opnieuw gekroond te worden. Hij wordt niet door een aartsbisschop gekroond; in nabootsing van de eigenlijke kroning zet nu Richard van York de kroon op het hoofd van de koning. Ten overstaan van de honderden mensen die in de kathedraal samendrommen en de duizenden die over de ceremonie horen, geeft de ene neef van koninklijken bloede de kroon aan de andere neef, alsof ze elkaars gelijke zijn, alsof gehoorzaamheid iets is waarvoor je kunt kiezen.


  Ik vertel dit nieuws aan de koningin, die in het donker zit. Ze staat wankel op, alsof ze goed moet nadenken hoe dat ook alweer moet, lopen. ‘Ik moet naar de koning,’ zegt ze, en haar stem klinkt zwak en krakerig. ‘Hij geeft alles weg wat we hebben. Hij is vast zijn verstand weer verloren, en nu verspeelt hij ook nog de kroon en de erfenis van zijn zoon.’


  ‘Wacht,’ zeg ik. ‘We kunnen dit niet ongedaan maken. We kunnen beter even wachten en kijken wat we kunnen doen. En ondertussen kunt u uw vertrekken weer verlaten, goed eten en met uw volk praten.’


  Ze knikt; ze weet dat ze de leiding moet nemen over het koninklijk gevolg, en dat ze dat nu in haar eentje moet doen. ‘Hoe moet ik ooit iets zonder hem geregeld krijgen?’ fluistert ze tegen me.


  Ik pak haar handen  haar vingers zijn ijskoud. ‘Dat gaat u lukken, Margaretha. Dat gaat u lukken.’


  


  Ik stuur een dringend briefje naar Richard, dat ik meegeef aan een wolhandelaar wie ik al eerder een brief heb toevertrouwd. Ik vertel hem dat de Yorks weer aan de macht zijn, dat hij zich erop moet voorbereiden dat ze het garnizoen zullen proberen te veroveren, dat zij de koning in handen hebben en dat ik van hem hou en hem mis. Ik smeek hem niet naar huis te komen, want in deze roerige tijden weet ik niet of hij thuis wel veilig zou zijn. Ik begin me te realiseren dat het hof, het land en wijzelf van kibbelarij tussen neven naar een oorlog tussen neven afglijden.


  


  Richard, de hertog van York, gaat snel tot actie over  ik had niet anders van hem verwacht. Hij stelt de paleisfunctionarissen voor dat de koningin haar echtgenoot op kasteel Hertford ontmoet  een dag rijden ten noorden van Londen gelegen. Als haar hofmeester het haar komt vertellen, valt ze tegen hem uit. ‘Hij gaat me arresteren.’


  De man deinst voor haar woede terug. ‘Nee, Majesteit. Het is alleen de bedoeling dat de koning en u ergens rust kunnen nemen totdat het parlement in Londen opent.’


  ‘Waarom kunnen we niet hier blijven?’


  De man werpt mij een radeloze blik toe. Ik trek mijn wenkbrauwen op; ik ben niet van plan hem te hulp te schieten, want ik weet ook niet waarom ze ons naar het huis willen sturen waar Hendrik is opgegroeid, en het kasteel is volledig ommuurd, met een slotgracht en poorten, als een soort gevangenis. Als de hertog van York de koning, koningin en het prinsje wil opsluiten, had hij daar geen betere plek voor kunnen kiezen.


  ‘De koning is er niet goed aan toe, Majesteit,’ bekent de hofmeester. ‘Men vindt dat de bevolking van Londen hem beter niet te zien kan krijgen.’


  Voor dit nieuws waren we al bang. Ze neemt het kalm op. ‘Er niet goed aan toe?’ vraagt ze. ‘Wat bedoelt u? Slaapt hij?’


  ‘Hij maakt in elk geval een heel vermoeide indruk. Hij slaapt niet zoals voorheen, maar hij heeft een wond in zijn nek opgelopen en is daardoor heel angstig geworden. De hertog vindt dat hij niet blootgesteld moet worden aan het lawaai en de drukte van Londen. De hertog vindt dat hij rust moet nemen in het kasteel; dat is het huis van zijn jeugd, daar zal hij zich prettig voelen.’


  Ze kijkt naar mij, alsof ze wil weten wat ik ervan vind. Ik weet dat ze zich afvraagt wat Edmund Beaufort haar aangeraden zou hebben. ‘Zegt u maar tegen Zijne Hoogheid, de hertog, dat we morgen naar Hertford reizen,’ zeg ik tegen de boodschapper, en als hij zich omdraait fluister ik tegen de koningin: ‘Wat moeten we anders? Als de koning ziek is kunnen we beter zorgen dat hij uit Londen wegkomt. Als de hertog ons opdracht geeft naar Hertford te gaan, kunnen we niet weigeren. Wanneer wij de koning onder onze hoede hebben, kunnen we besluiten wat we gaan doen. We moeten hem uit de buurt van de hertog en zijn mensen zien te krijgen. Zodra wij de koning bij ons hebben, weten we in elk geval dat hem niets kan overkomen. Wij moeten zeggenschap over de koning hebben.’
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  Kasteel Hertford, zomer 1455


  


  


  


  Hij ziet er niet uit als de koning die er met zijn twee vrienden aan zijn zij op uit trok om de voorname lord een lesje te leren, gekleed alsof hij een dagje uit rijden ging. Hij ziet eruit alsof hij ingestort is, als een kussenkoning waar de vulling uit is, een zeepbelkoning die gespat is. Hij laat zijn hoofd hangen, een slecht aangelegd verband om zijn keel toont waar de boogschutters van Warwick bijna definitief een einde aan zijn heerschappij hebben gemaakt, zijn mantel hangt van zijn schouders omdat hij de riem niet heeft vastgemaakt en als hij het hokkerige audiëntievertrek van kasteel Hertford binnenloopt, struikelt hij erover, als een idioot.


  De koningin zit op hem te wachten, omringd door een paar leden van haar hofhouding en de zijne, maar de voorname lords van het land en hun mannen zijn in Londen gebleven, waar ze zich voorbereiden op het parlement, dat precies gaat doen wat de hertog van York ervan vraagt. Zodra ze hem ziet staat ze op en loopt naar voren om hem te begroeten, statig en waardig, maar ik zie dat haar handen beven, tot ze die in de beschutting van haar lange mouwen wegstopt. Zij ziet natuurlijk net als wij dat we hem weer kwijt zijn. Op dit cruciale moment, nu we zo hard een koning nodig hebben die de leiding neemt, is hij weer weggegleden.


  Hij glimlacht naar haar. ‘Ah,’ zegt hij, en weer valt er een stilte die hem verraadt en waarin hij naar haar naam zoekt. ‘Ah, Margaretha.’


  Ze maakt een reverence voor hem, komt omhoog en kust hem. Hij tuit zijn lippen als een kind.


  ‘Majesteit,’ zegt ze. ‘Ik dank God dat u in veiligheid bent.’


  Hij zet grote ogen op. ‘Het was verschrikkelijk,’ zegt hij, en zijn stem klinkt dun en zwak. ‘Het was verschrikkelijk, Margaretha. Zoiets verschrikkelijks hebt u van uw leven niet meegemaakt. Ik mag van geluk spreken dat de hertog van York er was om mij in veiligheid te brengen. Zoals die mannen zich gedroegen! Het was verschrikkelijk, Margaretha. Ik was blij dat de hertog erbij was. Hij was de enige die aardig voor me was, hij is de enige die begrijpt hoe ik me voel…’


  Margaretha en ik komen tegelijk in beweging en lopen op hem toe. Zij pakt zijn arm en voert hem mee naar de privévertrekken, en ik blokkeer na hen de doorgang, zodat niemand achter hen aan kan komen. De deur gaat achter hen dicht en haar eerste dienstmeisje kijkt me aan. ‘En hoe nu verder?’ vraagt ze zuur. ‘Vallen we nu weer in slaap?’


  ‘Wij dienen de koningin,’ zeg ik, zelfverzekerder dan ik me voel. ‘En vooral u moet op uw woorden letten.’


  


  Ik krijg geen brief van Richard, maar een steenhouwer die in Calais is geweest om toezicht te houden op bouwwerkzaamheden neemt de moeite om met nieuws voor mij naar kasteel Hertford te rijden. ‘Hij leeft,’ is het eerste wat hij zegt. ‘Moge God hem genadig zijn. Hij leeft, maakt het goed, drilt de manschappen, onderhoudt de wacht en doet wat hij kan om Calais voor Engeland te behouden…’ Hij laat zijn stem dalen. ‘En voor Lancaster.’


  ‘Hebt u hem gezien?’


  ‘Vlak voor mijn vertrek. Ik kon niet met hem spreken, ik moest mijn schip halen, maar ik wist dat u op nieuws over hem zit te wachten, en als u een brief voor hem hebt, Hoogheid, neem ik die voor u mee. Ik ga volgende maand terug, tenzij er nieuwe orders komen.’


  ‘Ik schrijf meteen; ik schrijf voor u vertrekt,’ beloof ik. ‘En het garnizoen?’


  ‘Dat is Edmund Beaufort trouw,’ zegt hij. ‘Ze hebben uw echtgenoot opgesloten en ondertussen in de pakhuizen ingebroken en de wol verkocht, maar zodra ze hun soldij hadden ontvangen, hebben ze hem er weer uit gelaten en mochten de schepen de haven uit. Vandaar dat ik op de dag van zijn vrijlating ben vertrokken. Niemand wist toen natuurlijk dat de hertog dood was. Dat weten ze nu inmiddels wel.’


  ‘Wat gaan ze doen, denkt u?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Uw echtgenoot zal instructies van de koning afwachten. Hij is tot in zijn laatste vezel de koning trouw. Zal de koning hem opdracht geven Calais tegen de nieuwe bevelhebber, de graaf van Warwick, te verdedigen?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Weer afgedreven?’ vraagt de man, met de vinger meteen op de zere plek.


  ‘Ik ben bang van wel.’


  


  De koning slaapt overdag, gebruikt een lichte maaltijd, zonder eetlust, bidt bij elke dienst, staat ’s nachts soms op en doolt dan in zijn nachthemd door het kasteel, waarna de wachters zijn kamerheer erbij moeten halen om hem terug naar bed te brengen. Hij is niet melancholiek, want als er muziek is tikt hij met zijn hand de maat en knikt hij soms met zijn hoofd. Eén keer tilt hij zijn kin op en zingt met een haperend hoog stemmetje een liedje  een mooi liedje over nimfen en herders  en ik zie hoe een page zijn knokkels in zijn mond stopt om zijn lachen te verbijten. Maar het merendeel van de tijd is hij wederom een verdwaalde koning, een verwaterde koning, een maankoning. Hij is zijn greep op de aarde kwijt, hij is elke vorm van vuur kwijt, zijn woorden staan geschreven op het water, en ik denk aan het bedeltje met de kroon dat ik in de rivier kwijtraakte en dat me heel duidelijk vertelde dat er geen seizoen bestond waarin de koning bij ons zou terugkomen. De glans van het goud zou in het diepe water verdrinken.
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  Groby Hall, Leicestershire, najaar 1455


  


  


  


  Ik krijg toestemming van de koningin om het hof te verlaten en ga naar het huis van mijn dochter, naar Groby Hall. De koningin merkt lachend op dat het gemakkelijker is om een charge van de cavalerie tegen te houden dan mij geen toestemming te geven om te vertrekken. Mijn Elizabeth is in verwachting van haar eerste kindje, en dat wordt in november verwacht. Ik ben zelf ook in verwachting, van een kind dat we gemaakt hebben tijdens de dag en nacht waarop we de liefde hebben bedreven, toen Richard heel even thuis was en meteen weer wegging. Ik verwacht Elizabeth gezond en wel uit het kraambed te zien komen, en daarna ga ik naar huis om zelf de kraamkamer in te gaan.


  Richard zal er natuurlijk niet bij zijn om zijn eerste kleinkind te zien. Hij zal niet op Groby Hall aan mijn zijde staan, terwijl ik wacht op Elizabeths eerstgeborene, niet thuis in Grafton, als ik zelf de kraamkamer in ga, niet op kasteel Hertford als ik daar terugkom, en ook niet in Londen. Zijn lord, de hertog van Somerset, is dood, en zijn bevel, namelijk dat Richard terug naar huis moet, zal niet ten uitvoer gebracht worden. Richard kan zijn belofte dat hij weer thuiskomt niet vervullen zolang de toekomst van Calais zo onzeker is. De graaf van Warwick is de nieuwe opperbevelhebber van Calais en Richard zal moeten besluiten of hij hem toelaat of trotseert. Weer is Richard ver bij mij vandaan en moet hij besluiten bij wie hij zich aansluit, terwijl zijn trouw zich aan de ene kant bevindt, een grotere kans op veiligheid aan de andere, en we elkaar niet eens kunnen schrijven, aangezien Calais zich weer verschanst heeft.


  Elizabeths schoonmoeder, lady Grey, begroet me bij de deur, oogverblindend mooi in een jurk van heel donkerblauw fluweel, haar haar in twee prachtige vlechten aan weerskanten van haar hoofd gedraaid, waardoor haar ronde gezicht wel een bakkerskraampje lijkt met drie flinke kadetten. Ze maakt een waardige reverence voor me. ‘Ik ben heel blij dat u uw dochter gezelschap komt houden tijdens haar verblijf in de kraamkamer,’ zegt ze. ‘De geboorte van mijn kleinkind is een heel belangrijke gebeurtenis voor me.’


  ‘En het mijne voor mij ook,’ zeg ik, terwijl ik met genoegen mijn aanspraak op het kind laat gelden, want ik weet zeker dat dit de zoon van mijn dochter wordt, mijn kleinzoon en de afstammeling van Melusina. Van de familie Grey zal hij alleen de naam krijgen, en daar heb ik met Elizabeths bruidsschat al voor betaald.


  ‘Ik zal u naar haar kamer brengen,’ zegt ze. ‘Ik heb haar voor haar kraamperiode de beste slaapkamer gegeven. Ik heb kosten noch moeiten voor de geboorte van mijn eerste kleinkind gespaard.’


  Het is een groot en mooi huis, dat moet ik ze nageven. De drie kamers van Elizabeth kijken uit op het oosten, op Tower Hill, en op het zuiden op de oude kapel. De luiken zijn allemaal dicht, maar door de latjes gloort een straaltje najaarszon. Het is warm in de kamer, want er brandt een flink vuur van dikke houtblokken, en hij is goed gemeubileerd met een groot bed om in te slapen, een ligstoel, een krukje voor bezoek en langs de muur een bankje voor haar gezelschapsdames. Als ik binnenkom staat mijn dochter op van de ligstoel, en ik zie in haar het kleine meisje van wie ik als eerste van al mijn kinderen zo veel gehouden heb en de mooie vrouw die ze geworden is.


  Ze is breed in de heupen en lacht om hoe ik kijk als ik zie hoe dik ze geworden is. ‘Ik weet het! Ik weet het!’ zegt ze, en ze valt in mijn armen. Ik houd haar voorzichtig vast, met haar dikke buik tussen ons in. ‘Zeg alstublieft dat het geen tweeling is.’


  ‘Ik heb gezegd dat het een meisje is als ze zo laag en zo breed draagt,’ zegt lady Grey, die achter mij binnenkomt.


  Ik laat het maar zo; we hebben nog alle tijd om te zien wat voor kindje het is en wat het zal doen. Ik houd Elizabeths brede lichaam in mijn armen en neem dan haar mooie gezicht in mijn handen. ‘Je bent mooier dan ooit.’


  Dat is ook zo. Haar gezicht is ronder en haar goudblonde haar is wat donkerder geworden, doordat ze de hele zomer binnen is gebleven, maar de verfijnde schoonheid van haar gelaatstrekken, de fijne neus en wenkbrauwen, en de volmaakte welving van haar mond zijn nog net zo mooi als toen ze een jong meisje was.


  Ze trekt een pruilmondje. ‘Dat vindt alleen u, moeder. Ik kan geen deuren meer door en John is al drie maanden geleden ergens anders gaan slapen, omdat de baby zo erg schopt als ik ga liggen dat ik de hele nacht lig te woelen en hij geen oog dichtdoet.’


  ‘Dat duurt niet lang meer,’ zeg ik. ‘En het is goed dat hij sterke beentjes heeft.’ Ik duw haar terug naar de ligstoel en til haar voeten op. ‘Rust nu maar,’ zeg ik. ‘Over een paar dagen heb je het druk genoeg.’


  ‘Denkt u dat de baby al over een paar dagen komt?’ vraagt lady Grey.


  Ik kijk naar Elizabeth. ‘Ik weet het nog niet,’ zeg ik. ‘En een eerste kindje neemt er vaak zijn tijd voor.’


  Lady Grey laat ons alleen en belooft zodra het donker wordt een lekkere maaltijd naar boven te laten brengen. Elizabeth wacht tot de deur achter haar dicht is en zegt dan: ‘U zei “zijn”; u zei “zijn tijd”.’


  ‘O ja, heb ik dat gezegd?’ zeg ik met een glimlach. ‘Wat denk je zelf?’


  ‘Ik heb die truc met de trouwring gedaan,’ zegt ze gretig. ‘Zal ik u vertellen wat daaruit kwam?’


  ‘Laat mij het eens proberen,’ zeg ik, opgewonden als een jong meisje. ‘Laat mij het eens met mijn ring proberen.’


  Ik schuif mijn trouwring van mijn vinger en neem een dun gouden kettinkje van mijn hals. Ik doe de ring aan de ketting en bedenk dat ik een gezegend mens ben dat ik voor mijn dochter kan wichelen, om te kijken of ze een zoon of een dochter krijgt. Ik houd de ketting boven haar buik en wacht tot hij stil blijft hangen. ‘Met de klok mee voor een jongen, tegen de klok in voor een meisje,’ zeg ik. Zonder dat ik iets doe begint de ring te bewegen  eerst langzaam als in een briesje, dan duidelijker, steeds in een cirkeltje rond. Met de klok mee. ‘Een jongen,’ zeg ik, en ik pak de ring vast, schuif hem aan mijn vinger en maak het kettinkje weer vast om mijn hals. ‘Wat dacht jij?’


  ‘Ik dacht ook een jongen,’ bevestigt ze. ‘En wat krijgt u?’


  ‘Ook een jongen, denk ik,’ zeg ik trots. ‘Mooie familie maken wij; het zouden allemaal hertogen moeten zijn. Hoe ga je hem noemen?’


  ‘Ik ga hem Thomas noemen.’


  ‘Thomas de overlever,’ zeg ik.


  Daar wil ze op slag het fijne van weten. ‘Waarom noemt u hem zo? Wat valt er voor hem te overleven?’


  Ik kijk naar haar mooie gezichtje, en heel even is het net alsof ik haar in een glas-in-loodraam zie, in een schimmige zaal, en alsof ze zich jaren bij mij vandaan bevindt. ‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Ik denk alleen dat hij een lange reis voor de boeg heeft en vele gevaren zal doorstaan.’


  ‘En wanneer denkt u dat hij zich zal aandienen?’ vraagt ze ongeduldig.


  Ik glimlach. ‘Op een donderdag natuurlijk,’ antwoord ik, en dan citeer ik het oude gezegde: ‘Een donderdagskind heeft een lange weg te gaan.’


  Ze is meteen afgeleid. ‘Op wat voor dag ben ik geboren?’


  ‘Op een maandag. Een maandagskind heeft een schoon gelaat.’


  Ze lacht. ‘O, mevrouw mijn moeder, ik lijk wel een pompoen!’


  ‘Inderdaad,’ zeg ik, ‘maar donderdag is dat voorbij.’


  


  Ik blijk in beide opzichten gelijk te hebben gehad, al peper ik dat lady Grey niet in, die je maar beter niet als vijand kunt hebben. Het is een jongetje. Hij wordt op donderdag geboren en mijn Elizabeth staat erop dat hij Thomas gaat heten. Ik wacht tot ze weer op de been is, maak persoonlijk de kerkgang met haar, en als ze weer helemaal op krachten is en de baby goed drinkt, en haar echtgenoot niet meer tien keer per dag naar me toe komt om te vragen of ik wel zeker weet dat alles goed gaat, vertrek ik naar Grafton om mijn andere kinderen te zien en verzeker ik hun dat hun vader zijn koning trouw dient, zoals altijd, dat hij keer op keer plechtig beloofd heeft ons trouw te zullen zijn en dat hij altijd weer bij mij terugkomt.


  In december ga ik zelf de kraamkamer in, en de nacht voordat de baby geboren wordt droom ik over een ridder die net zo moedig en stoer is als mijn echtgenoot, sir Richard, en over een droog, warm en bruin land, een flakkerend vaandel met daarachter een brandende zon en over een man die nergens bang voor is. Als hij wordt geboren is hij maar een piepklein huilend baby’tje, en ik neem hem in mijn armen en vraag me af wat er van hem zal worden. Ik noem hem Edward, het prinsje indachtig, en ik weet zeker dat hij geluk zal hebben in het leven.
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  Kasteel Hertford, voorjaar 1456


  


  


  


  Richard komt niet thuis, hoewel ik hem vanuit het verstomde en angstige hof schrijf dat hij weer vader is geworden, en ook grootvader. Ik help hem eraan herinneren dat Anthony naar een vooraanstaande lord gestuurd moet worden, maar hoe moet ik beoordelen welke dat moet zijn, in deze nieuwe wereld waarin York wederom de dienst uitmaakt? Ik weet niet eens of hij de brief wel ontvangt; ik krijg in elk geval geen antwoord.


  Het garnizoen en de stad Calais zijn met zichzelf in oorlog en heten de nieuw aangestelde bevelhebber, de zegevierende jonge graaf van Warwick, net zomin welkom als ze de voormalige opperbevelhebber, zijn bondgenoot, de hertog van York, welkom heetten. Ik stel me vol vrees voor dat Richard de bondgenoten van York buiten het kasteel weet te houden en dat hij de stad voor Lancaster bezet houdt. Het is een hopeloze onderneming, en een eenzame post. Ik stel me voor dat hij vertrouwen houdt in Lancaster en denkt dat hij de zwijgende koning geen betere dienst kan bewijzen dan Calais voor hem bezet te houden. Maar gedurende de kerstperiode en de wintermaanden hoor ik helemaal niets van hem, behalve dan dat hij leeft en dat het garnizoen te kennen heeft gegeven dat ze de graaf van Warwick nooit zullen toelaten tot het kasteel dat trouw is aan de man die hij heeft vermoord: de dode lord Somerset.


  Pas in het voorjaar begint de toestand te verbeteren. ‘Het gaat beter met de koning,’ laat Margaretha me weten.


  Ik kijk haar bedenkelijk aan. ‘Hij spreekt beter dan voorheen,’ beaam ik. ‘Maar hij is nog niet de oude.’


  Ze klemt haar kaken op elkaar. ‘Jacquetta, hij wordt misschien wel nooit meer de oude. Zijn wond is genezen, hij kan duidelijk praten, hij kan lopen zonder te struikelen. Hij kan voor een koning doorgaan. Vanaf een afstand kan hij er imponerend uitzien. Dat moet voor mij genoeg zijn.’


  ‘Genoeg om wat te doen?’


  ‘Genoeg om hem mee terug te nemen naar Londen, hem aan de raad te tonen en de macht weer van de hertog van York over te nemen.’


  ‘Hij is een schim van een koning,’ waarschuw ik haar. ‘Een marionettenkoning.’


  ‘Dan ben ik degene die de touwtjes in handen heeft,’ belooft ze me. ‘En niet de hertog van York. Zolang wij hier zijn en het protectoraat toestaan het land te besturen, houdt de hertog van York alle ambten bezet en krijgt hij alle leengoederen, alle belastingen en alle gunsten. Hij plukt het land helemaal kaal, en wij krijgen niets, maar dan ook niets. Ik moet zorgen dat de koning weer op zijn troon komt en York teruggaat naar waar hij hoort. Ik moet de erfenis van mijn zoon veiligstellen voor als hij volwassen is en zijn eigen strijd kan leveren.’


  Ik aarzel en denk aan de nerveuze tremor van het hoofd van de koning, aan hoe hij bij plotselinge geluiden ineenkrimpt. Hij zal ongelukkig zijn in Londen, hij zal bang zijn op Westminster. De lords zullen hem om zijn oordeel vragen en van hem eisen dat hij regeert. Dat kan hij niet. ‘Er zullen in de raad onophoudelijke ruzies en geschreeuw zijn. Hij stort in, Margaretha.’


  ‘Ik geef opdracht dat uw echtgenoot terug moet komen,’ vleit ze me. ‘Ik zal tegen de koning zeggen dat hij het garnizoen genade moet schenken en dat hij de wacht terug moet laten keren. Richard kan thuiskomen en zijn kleinzoon bewonderen, en zijn zoon. Hij heeft uw nieuwe kindje nog niet eens gezien.’


  ‘Chantage,’ zeg ik.


  ‘Geniale chantage,’ antwoordt ze. ‘Want onweerstaanbaar, of niet soms? Dus u stemt ermee in? Zullen we de koning zijn troon weer laten opeisen?’


  ‘Zou u nog van deze koers afwijken als ik het niet met u eens was?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Ik ben vastbesloten. Of u het nu met me eens bent of niet, Jacquetta, ik ga via mijn echtgenoot de macht uitoefenen. Ik ga Engeland redden voor mijn zoon.’


  ‘Haal Richard naar huis, dan zullen we u steunen. Ik wil hem terug in mijn leven, in mijn ogen en in mijn bed.’
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  Paleis Westminster, Londen, voorjaar 1456


  


  


  


  Richard terug laten komen uit Calais is een van de eerste dingen die de weer in ere herstelde koning doet. We gaan in vol ornaat naar Westminster en delen de raad mede dat de koning is hersteld. Het gaat beter dan ik had durven hopen. De koning gedraagt zich beminnelijk en de raad laat duidelijk merken opgelucht te zijn over zijn terugkeer. De koning moet nu met de hertog van York als adviseur het land besturen. Hij schenkt het garnizoen van Calais vergiffenis voor het feit dat het zowel York als Warwick de toegang heeft geweigerd en ondertekent een gratieverlening speciaal voor Richard, om hem zijn aandeel in de opstand tegen de beschermheer te vergeven.


  ‘Uw echtgenoot is een trouwe dienaar voor mij en mijn huis,’ zegt hij tegen mij als hij voor de avondmaaltijd naar de vertrekken van de koningin komt. ‘Dat zal ik niet vergeten, lady Rivers.’


  ‘En mag hij ook terugkomen?’ vraag ik. ‘Hij is nu al heel lang weg, Majesteit.’


  ‘Binnenkort,’ belooft hij me. ‘Ik heb hem en lord Welles geschreven dat ik persoonlijk de graaf van Warwick als bevelhebber van Calais aanstel, dus kunnen ze het als een bevel van mij opvatten dat ze hem moeten toelaten. Als ze de graaf toelaten en hij zijn post daar inneemt, kan uw echtgenoot terugkomen.’ Hij zucht. ‘Konden ze maar in liefdevolle genegenheid samenleven,’ zegt hij. ‘Konden ze maar zijn als de vogels in de bomen, als vogeltjes in het nest.’


  Ik maak een knickksje. De koning glijdt weer weg in een van zijn dromen. Hij heeft visioenen van een vriendelijkere wereld, een betere wereld, die niemand kan tegenspreken. Maar voor degenen die in deze wereld moeten leven bestaat geen hulp.


  De pijn die de koning door zijn onverwachte verwonding heeft geleden, de schrik die het wrede gevecht en de gruwelijke dood in de straten van St. Albans hem hebben bezorgd, lijken heel diep te zijn gegaan. Hij zegt dat het nu goed met hem gaat. We hebben tijdens een speciale mis God daarvoor bedankt, en iedereen heeft hem kunnen zien lopen zonder te struikelen, met mensen kunnen zien praten die een verzoek bij hem kwamen indienen, en we hebben hem op zijn troon kunnen zien zitten; maar de koningin noch ik hebben er vertrouwen in dat hij niet weer zal wegglijden. Hij heeft vooral een hekel aan lawaai of onenigheid, en het hof, het parlement en de raad van de koning worden verscheurd door interne onenigheid; er doen zich dagelijks ruzies voor tussen de volgelingen van de lords van York en onze mensen. Er hoeft zich maar een probleem, een verschil van mening, een vorm van ongenoegen voor te doen, of zijn blik glijdt weg, hij kijkt naar buiten en valt stil, wegdrijvend in een dagdroom. De koningin heeft inmiddels geleerd dat ze nooit tegen hem in moet gaan, en het prinsje wordt meteen de kamer uit gezet zodra hij zijn stem verheft of begint rond te rennen. Het hele hof loopt op zijn tenen om de koning vooral niet te storen, en tot nog toe zijn we erin geslaagd om in elk geval de schijn van het koningschap voor hem op te houden.


  De koningin heeft geleerd dat ze haar humeur in toom moet houden, en het was heel leuk om te zien hoe ze zichzelf wist te beheersen, zodat ze haar echtgenoot nooit aan het schrikken maakte. Margaretha is opvliegend van karakter en erg heerszuchtig, en als ik zie dat ze op haar tong bijt en hoor dat ze haar stem laat dalen om de koning vooral niet met de overname van zijn macht te confronteren, weet ik dat dit een jonge vrouw is die wijsheid vergaard heeft. Ze is aardig voor hem op een manier die ik van haar nooit voor mogelijk had gehouden. Ze beschouwt hem als een gewond dier, en als hij een vage blik in zijn ogen krijgt of om zich heen begint te kijken, op zoek naar een woord of een naam, legt ze zacht haar hand op zijn arm en zegt hem voor, heel lief, zoals een dochter bij haar seniele vader zou doen. Het is een treurig einde voor een huwelijk dat zo hoopvol is begonnen, en de verborgen zwakte van de koning is haar verborgen verdriet. Als vrouw is ze door haar verlies tot bezinning gekomen: ze heeft de man verloren van wie ze hield. Ze heeft haar echtgenoot verloren, maar ze klaagt tegen niemand over haar leven  behalve tegen mij.


  Tegenover mij is haar humeur niet getemperd, en als we alleen zijn gaat ze vaak tekeer. ‘Hij doet precies wat de hertog van York hem zegt,’ tiert ze. ‘Hij is zijn marionet, zijn hondje.’


  ‘Hij is verplicht om met instemming van de hertog te regeren, en met de instemming van de graaf van Salisbury en de graaf van Warwick,’ zeg ik. ‘Hij moet reageren op het bezwaar dat de Geheime Raad tegen hem heeft gemaakt, namelijk dat hij alleen voor Lancaster was. Nu hebben we een parlement dat door alle vooraanstaande mannen wordt beïnvloed, zowel door York als door Lancaster. Zo is het nu eenmaal in Engeland, Hoogheid. Ze delen de macht graag. Ze houden er graag vele adviseurs op na.’


  ‘En hoe zit het met wat ík wil?’ vraagt ze op dwingende toon. ‘En met de hertog van Somerset, die door hun toedoen dood is? De liefste, meest oprechte…’ Ze maakt haar zin niet af en draait zich om, zodat ik het verdriet op haar gezicht niet kan zien. ‘En hoe zit het met de belangen van de prins, mijn zoon? Wie zal de prins en mij dienen? Wie geeft gehoor aan onze voorkeuren  om over die van de raad maar te zwijgen?’


  Ik zeg hier niets op. Het heeft geen zin om met haar in discussie te treden als ze zo tegen de hertog van York tekeergaat. ‘Ik duld het niet,’ zegt ze. ‘Ik neem de prins voor de zomer mee naar kasteel Tutbury. Daarna ga ik naar Kenilworth. Ik blijf niet in Londen, ik laat me niet weer op Windsor opsluiten.’


  ‘Niemand is van plan u op te sluiten…’


  ‘U gaat naar uw kinderen,’ bepaalt ze. ‘En kom daarna naar me toe. Ik blijf niet in Londen om me door de hertog te laten commanderen en door de burgers te laten beledigen. Ik weet heus wel wat ze over me zeggen. Ze denken dat ik een feeks ben, getrouwd met een onnozelaar. Ik laat me niet schofferen. Ik vertrek en neem het hof met me mee, ver weg van Londen en ver weg van de hertog. Hij kan bevelen wat hij wil, maar ik hoef ze niet te zien. En de bevolking van Londen moet maar bekijken hoe leuk ze het in hun stad vinden als het hof er niet is, en ook geen raad en geen parlement. Ik zal zorgen dat ze failliet gaan; ze zullen het jammer vinden als ik het hof meeneem en onze aanwezigheid en onze rijkdom aan de mensen van de Midlands gun.’


  ‘En de koning dan?’ vraag ik voorzichtig. ‘U kunt hem toch niet zomaar alleen in Londen achterlaten? Dan levert u hem over aan de hertog van York.’


  ‘Hij reist me achterna als ik dat beveel,’ zegt ze. ‘Niemand gaat mij vertellen dat mijn echtgenoot niet bij mij mag zijn als ik dat zeg. De hertog durft ons echt niet gescheiden te houden, en ik laat me van mijn leven niet nog een keer op Windsor opsluiten.’
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  Grafton, Northamptonshire, zomer 1456


  


  


  


  Ik wacht in Grafton tot Richard weer thuiskomt en geniet met onze kinderen van de zomer. Elizabeth is op Groby met haar pasgeboren kindje en haar zus Anna is bij haar op bezoek. Ik heb Anthony ondergebracht bij lord Scales, waar hij als diens schildknaap werkt en leert hoe het er in een adellijk huis aan toegaat. Lord Scales heeft toevallig een dochter, zijn enige dochter, zijn erfgenaam: Elizabeth. Mijn Mary is nu dertien en ik moet al gaan rondkijken naar een echtgenoot voor haar. Samen met haar zusje Jacquetta logeert ze bij de hertogin van Buckingham, waar ze leren hoe het er in dat huis aan toegaat. Mijn zoon John is thuis; Richard en hij zijn aan het studeren, samen met een nieuwe leraar, en dit jaar gaat Martha ook naar het klaslokaal. Eleanor en Lionel zijn nog in de kinderkamer, samen met hun zusje van twee, Margaret, en hun broertje Edward.


  Ik hoef niet lang op de terugkeer van mijn echtgenoot te wachten. Eerst krijg ik het bericht dat Richard van zijn verplichtingen in Calais is ontslagen, en daarna  in het kielzog van de boodschapper  zie ik het stof op de weg vanuit Grafton de oprit naar het huis op dwarrelen. Ik pak Edward uit de wieg en druk hem tegen me aan, scherm mijn ogen met mijn hand af en tuur de weg over. Het is mijn bedoeling dat Richard, als hij de oprit op gereden komt, mij daar met mijn jongste kindje in mijn armen ziet staan, met ons huis achter me, onze landerijen veilig om ons heen, en dat hij dan weet dat ik vertrouwen in hem heb gehouden, zijn kinderen heb grootgebracht, beschermd door zijn grond, net zoals hij vertrouwen in mij heeft gehouden.


  Ik zie de kleuren van zijn vaandel  ik meen ze althans te zien  en dan weet ik zeker dat het zijn vlag is, en dan weet ik zeker dat hij de man op het grote paard aan het hoofd van de troep is, en vergeet helemaal hoe ik wilde dat hij me zou zien, duw Edward snel in de armen van zijn min, trek mijn rokken op en ren het terras van het huis over en de trap af naar de weg. En ik hoor Richard roepen: ‘Hallo! Mijn hertogin! Mijn hertoginnetje!’ Ik zie dat hij zijn paard laat stilhouden en eraf springt, en even later lig ik in zijn armen en kust hij me zo vurig dat ik hem van me af moet duwen, maar dan trek ik hem weer dicht tegen me aan, met mijn gezicht in zijn warme hals, zijn kussen op mijn haar, alsof we jonggeliefden zijn die een leven lang van elkaar gescheiden zijn geweest.


  ‘Liefste,’ zegt hij, zelf ook buiten adem. ‘Wat heeft het lang geduurd. Ik was bang dat je me helemaal vergeten zou zijn.’


  ‘Ik heb je zo vreselijk gemist,’ fluister ik.


  Mijn wangen zijn nat van de tranen en hij kust ze weg en mompelt: ‘Ik heb jou ook gemist. Lieve hemel, ik heb wel gedacht dat ik nooit meer thuis zou komen.’


  ‘En ben je nu vrij? Je hoeft niet meer terug?’


  ‘Ik ben vrij. Warwick zal zijn eigen mensen meenemen. Ik hoop bij god dat ik die stad nooit meer hoef te zien. Het was een en al ellende, Jacquetta. Het was alsof ik al die tijd in een kooi zat opgesloten. Op het platteland buiten de stad is het niet veilig. De hertog van Bourgondië doet invallen en de koning van Frankrijk dreigt. We waren voortdurend alert op een invasie uit Engeland en van de lords van York, en de stad balanceerde op de rand van een bankroet. De mannen waren opstandig en dat kon niemand ze kwalijk nemen, en het ergste van alles was nog wel dat ik nooit wist wat ik nou het best kon doen. Ik wist niet wat er in Engeland gaande was. Verder kreeg ik geen nieuws over jou. Ik wist niet eens of je de bevalling wel goed had doorstaan…’


  ‘Ik heb je steeds geschreven,’ zeg ik. ‘Ik ben je steeds blijven schrijven, maar ik vermoedde al dat je de brieven niet kreeg. En soms kon ik niemand vinden om een boodschap over te brengen. Maar ik heb je toch fruit en een vat gezouten varkensvlees laten brengen?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik heb niks ontvangen. Terwijl ik zo om een vriendelijk woord van jou verlegen zat. En jij moest het allemaal in je eentje zien te redden… en ook nog met een nieuwe baby!’


  ‘Dit is Edward,’ zeg ik trots, en ik wenk de min naderbij te komen en onze zoon aan zijn vader te geven. Edward doet zijn donkerblauwe ogen open en kijkt zijn vader ernstig aan.


  ‘Maakt hij het goed?’


  ‘O ja, en alle anderen ook.’


  Richard kijkt om zich heen naar de andere kinderen, die door de voordeur naar buiten getuimeld komen; de jongens zetten hun muts af, de meisjes hollen naar hem toe, en hij laat zich voor hen op zijn knieën zakken en spreidt zijn armen, zodat ze allemaal naar hem toe kunnen rennen en hem kunnen omhelzen. ‘God, wat ben ik blij dat ik thuis ben,’ zegt hij met tranen in zijn ogen. ‘Ik dank God dat Hij me veilig thuis heeft gebracht, bij mijn vrouw en mijn kinderen.’


  


  Die avond in bed merk ik dat ik verlegen ben, bang dat hij veranderingen in mij zal bespeuren  weer een jaar verder, en weer een zwangerschap die mijn heupen breder en mijn taille dikker heeft gemaakt  maar hij is lief en voorzichtig met me, en bemint me alsof hij nog steeds mijn schildknaap is en ik de jonge hertogin. ‘Net als luit spelen,’ zegt hij met een klaterlach onder de gefluisterde woorden. ‘Zodra je hem weer in handen hebt herinner je je altijd meteen hoe het moet. De geest kan je om de tuin leiden, maar het lichaam herinnert het zich altijd.’


  ‘En op een oude viool kun je nog menig aardig deuntje spelen zeker?’ zeg ik zogenaamd beledigd.


  ‘Als je er een vindt die helemaal bij je past kun je hem houden,’ zegt hij lief. ‘En toen ik jou voor het eerst zag, wist ik dat je de vrouw was die ik mijn hele leven wilde houden.’ Dan drukt hij me tegen zijn warme schouder en valt in slaap, met mij stevig tegen zich aan.


  


  Ik val in slaap in zijn armen als een zeemeermin die in donker water duikt, maar ’s nachts word ik ergens wakker van. Aanvankelijk denk ik dat het een van de kinderen is, dus schud ik de slaap van me af, glijd onder de dekens uit en ga op de rand van het bed zitten luisteren. Maar het is doodstil in ons huis; ik hoor alleen een vloerplank kraken en de wind door een open raam zuchten. Er heerst vrede; de heer des huizes is eindelijk weer veilig thuis. Ik ga de kamer naast onze slaapkamer in, open het raam en doe het houten luik wijd open. De zomerlucht is donker, donkerblauw, zo donker als een zijden lint, en de maan is wassend, als een bijna rond zilveren zegel, laag aan de horizon, en zakt nog lager. Maar in het oosten zie ik een groot licht aan de hemel, laag boven de aarde, een zee van licht in de vorm van een sabel, die op het midden van Engeland wijst, op de Midlands, waar Margaretha haar kasteel bewapent en haar aanval op de Yorks voorbereidt. Ik kijk omhoog naar de komeet, geel van kleur, niet wit en bleek als de maan, maar goudgeel, een vergulde sabel die op het midden van mijn land wijst. Het staat voor mij als een paal boven water dat dit voorspelt dat er oorlog en veldslagen komen, en dat Richard weer zoals altijd vooraan zal staan, en dat er nu ook andere mannen zijn om wie ik me zorgen moet maken: John, de echtgenoot van Elizabeth, en Anthony, mijn eigen zoon, en alle andere zonen die in een land dat in oorlog is opgroeien. Heel even denk ik aan de jonge zoon van de hertog van York, die ik die dag op Westminster samen met zijn moeder heb gezien: de jonge Edward, een knappe knul; zijn vader zal hem ongetwijfeld mee naar de oorlog nemen, en ook zijn leven komt op het spel te staan. De sabel hangt in de lucht boven ons allemaal, alsof hij op het punt staat neer te vallen. Ik kijk er heel lang naar en bedenk dat deze ster ‘de weduwemaker’ genoemd zou moeten worden. Dan sluit ik het luik en ga terug naar bed.
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  Kasteel Kenilworth, Warwickshire, zomer 1457


  


  


  


  Richard en ik voegen ons weer bij het hof, dat zich midden op het grondgebied van Margaretha bevindt, op het kasteel dat haar in Engeland het liefst is: Kenilworth. Als mijn wacht en ik ernaartoe rijden, zie ik tot mijn afgrijzen dat ze het kasteel heeft voorbereid op een beleg, precies zoals de nachtelijke hemel mij had voorspeld. De kanonnen zijn in stelling gebracht en kijken over de onlangs gerepareerde muren uit. De ophaalbrug is nu even omlaaggedaan, over de slotgracht heen, maar de kettingen zijn geolied en staan strak, zodat hij zo dadelijk meteen omhooggehaald kan worden. Boven in de boogdoorgang glinstert het valhek, klaar om zodra het bevel daartoe gegeven wordt neergelaten te worden, en aan het aantal leden van de huishouding en hun mate van verzorgdheid zie je dat ze hier een kasteel bemand heeft, en niet een onderkomen van personeel heeft voorzien.


  ‘Ze is klaar voor een oorlog,’ zegt mijn echtgenoot onheilspellend. ‘Denkt ze nou echt dat Richard van York het in zijn hoofd zal halen om de koning aan te vallen?’


  Zodra we het stof van de weg van ons af gewassen hebben, gaan we naar haar audiëntievertrek, waar we haar samen met de koning aantreffen. Ik zie meteen dat hij er weer slechter aan toe is; zijn handen beven licht en hij schudt met zijn hoofd alsof hij zijn gedachten wil ontkennen, alsof hij weg wil kijken. Hij rilt een beetje, als een angstige jonge haas die alleen maar in het openspringende koren wil liggen, zonder dat er iemand acht op hem slaat. Ik kan niet naar hem kijken zonder hem vast te willen houden.


  Margaretha kijkt op als ik binnenkom en straalt, zo blij is ze om me te zien. ‘Ziet u wel, heer, we hebben heel veel vrienden: hier is Jacquetta, lady Rivers, de hertogin-douairière van Bedford. Herinnert u zich nog dat zij een goede vriendin van ons is? Herinnert u zich nog haar eerste echtgenoot, John, de hertog van Bedford, die een oom van u was? En hier is haar tweede echtgenoot, de goede lord Rivers, die Calais voor ons heeft weten te behouden toen de slechte hertog van York het ons wilde afnemen.’


  Hij kijkt me aan, maar ik zie geen blijk van herkenning op zijn gezicht  alleen de uitdrukkingsloze blik van een jongen die de weg kwijt is. Hij ziet er jonger uit dan ooit  al zijn kennis van de wereld is hij vergeten en hij straalt van onschuld. Achter me hoor ik Richard een gesmoorde kreet slaken. Hij schrikt van zijn koning. Ik heb hem al een paar keer gewaarschuwd, maar hij heeft zich niet gerealiseerd dat de koning een prins, een jongen, een baby geworden is.


  ‘Majesteit,’ zeg ik, en ik maak een reverence voor hem.


  ‘Jacquetta zal u wel vertellen dat de hertog van York onze vijand is en dat we ons klaar moeten maken om tegen hem te vechten,’ zegt de koningin. ‘Jacquetta zal u wel vertellen dat ik alles in staat van paraatheid heb gebracht en dat we vast en zeker zullen winnen. Jacquetta zal u vertellen dat op mijn teken de onlusten voorbij zijn en hij ten val wordt gebracht. Hij moet ten val worden gebracht, hij is onze vijand.’


  ‘O, is hij Frans?’ vraagt de koning met zijn jongensstemmetje.


  ‘Lieve hemel,’ mompelt Richard zacht.


  Ik zie dat ze op haar lip bijt om haar irritatie in bedwang te houden. ‘Nee,’ zegt ze, ‘hij is een verrader.’


  Daar neemt de koning slechts heel even genoegen mee. ‘Hoe heet hij dan?’


  ‘De hertog van York, Richard. Richard, de hertog van York.’


  ‘Ik weet namelijk zeker dat iemand mij verteld heeft dat de hertog van Somerset een verrader was en dat hij in de Tower zit.’


  Deze plotselinge verwijzing naar Edmund Beaufort, en nog wel uit de mond van de koning zelf, is verschrikkelijk pijnlijk voor haar, en ik zie dat ze wit wegtrekt en haar ogen afwendt. Ze heeft even een moment nodig, maar als ze zich naar ons omdraait, heeft ze zichzelf weer volledig onder controle. Ik zie dat ze deze zomer vastberadener en moediger is geworden en dat ze zich tot een machtige vrouw heeft ontwikkeld. Ze heeft altijd al een sterke wil gehad, maar nu heeft ze te maken met een zieke echtgenoot en een land in opstand, en tovert ze zichzelf om tot een vrouw die haar echtgenoot kan beschermen en in haar land de dienst uitmaakt.


  ‘Nee, allesbehalve. Edmund Beaufort, de hertog van Somerset, is nooit een verrader geweest, en bovendien is hij nu dood,’ zegt ze heel zacht en rustig. ‘Hij is gedood tijdens de slag om St. Albans, door een bondgenoot van de hertog van York, de slechte graaf van Warwick. Hij is gestorven als een held, terwijl hij voor ons vocht. We zullen hun zijn dood nooit vergeven. Weet u nog dat we dat toen gezegd hebben? We hebben gezegd dat we het hem nooit zouden vergeven.’


  ‘O, nee… eh… Margaretha.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘We moeten onze vijanden vergeven. We vergeven onze vijanden zoals wijzelf vergeven hopen te worden. Is hij Frans?’


  Ze kijkt even naar mij, en ik weet dat mijn afgrijzen duidelijk op mijn gezicht te lezen staat. Ze geeft hem een vriendelijk klopje op zijn hand, staat op van haar troon en valt mij in de armen, alsof ze mijn zusje is dat moet huilen omdat ze zich pijn heeft gedaan. We lopen samen naar het raam en laten Richard even alleen, zodat hij naar de troon kan lopen en rustig met de koning kan praten. Ik leg mijn arm om haar middel en zij leunt tegen me aan. Samen kijken we zonder iets te zien uit over de mooie zonnige tuinen die binnen de dikke kasteelmuren liggen en zich als een borduurwerk in een lijst onder ons uitstrekken. ‘Ik moet tegenwoordig alles zelf regelen,’ zegt ze zacht. ‘Edmund is dood en de koning is de weg kwijt. Ik ben helemaal alleen, Jacquetta, ik ben net een weduwe zonder vrienden.’


  ‘En de raad?’ vraag ik. Ik vermoed dat de leden, als ze zouden weten hoe kwetsbaar de koning in werkelijkheid is, liever York weer als beschermheer zouden aanstellen.


  ‘Ik heb de raad aangesteld,’ zegt ze. ‘Ze doen wat ik zeg.’


  ‘Maar ze gaan natuurlijk praten…’


  ‘Wat ze in Londen zeggen raakt ons hier op Kenilworth niet.’


  ‘Maar als u een parlement moet oproepen?’


  ‘Dan laat ik ze naar Coventry komen, waar ze van mij houden en de koning eren. We gaan niet terug naar Londen. En ik laat alleen de heren komen die mij eer betonen. Geen volgelingen van York.’


  Ik kijk haar verbijsterd aan. ‘U zult wel naar Londen moeten, Hoogheid. In de zomer kan dit misschien door de beugel, maar u kunt het hof en het parlement niet voor altijd uit de stad weghouden. En u kunt de heren van York niet van de regering uitsluiten.’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Ik heb een hekel aan de mensen daar, en zij aan mij. Londen is verziekt en opstandig. Ze kiezen de kant van het parlement en York, tegen mij. Ze noemen me een buitenlandse koningin. Ik ga van een afstand besturen. Ik ben de koningin van Londen, maar ze zullen me nooit meer te zien krijgen, en ze krijgen ook geen stuiver meer van mijn geld, geen glimp van mijn klandizie of ook maar één zegenend woord. Kent, Essex, Sussex, Hampshire, Londen  het zijn allemaal vijanden van me. Het zijn allemaal verraders, en ik zal het hun nooit ofte nimmer vergeven.’


  ‘Maar de koning…’


  ‘Hij wordt wel beter,’ zegt ze vastberaden. ‘Hij heeft vandaag een slechte dag. Alleen vandaag maar. Op andere dagen gaat het best goed met hem. En ik vind wel een manier om hem beter te maken; ik laat de artsen voortdurend aan nieuwe geneesmiddelen werken, ik heb alchemisten een vergunning gegeven om water voor hem te destilleren.’


  ‘De koning heeft het niet zo op alchemie, of alles wat daarop lijkt.’


  ‘We moeten een geneesmiddel vinden. Ik verstrek vergunningen aan alchemisten, zodat ze hun studie kunnen voortzetten. Ik moet hen raadplegen. Dat is tegenwoordig toegestaan.’


  ‘En wat zeggen zij erover?’ vraag ik. ‘De alchemisten?’


  ‘Die zeggen dat het niet anders kan dan dat hij zwak is, aangezien dat ook voor het koninkrijk geldt, maar dat zij ervoor zullen zorgen dat hij herboren wordt, dat hij weer als nieuw is, en het koninkrijk ook. Ze zeggen dat hij door vuur zal gaan en zo zuiver zal worden als een witte roos.’


  ‘Een witte roos?’ Ik schrik ervan.


  Ze schudt haar hoofd. ‘Daar bedoelen ze York niet mee. Ze bedoelen zo zuiver als een witte maan, zo zuiver als wit water, een sneeuwjacht  het maakt niet uit wat.’


  Ik buig mijn hoofd, maar ik denk dat het wel degelijk uitmaakt. Ik kijk even om naar Richard. Hij zit naast de troon op zijn knieën en de koning buigt zich naar voren om ernstig tot hem te spreken. Richard knikt vriendelijk, alsof hij met een van onze zoontjes praat. Ik zie dat de koning zijn hoofd schudt, dat hij over een zin struikelt, en ik zie dat mijn echtgenoot zijn hand vastpakt en de woorden langzaam, zorgvuldig uitspreekt, zoals een vriendelijke man langzaam tegen een onnozelaar spreekt.


  ‘O, Margaretha, o, mijn Margaretha, ik vind het vreselijk voor u,’ flap ik eruit.


  Haar grijsblauwe ogen vullen zich met tranen. ‘Ik ben nu helemaal alleen,’ zegt ze. ‘Ik ben in mijn hele leven nog nooit zo alleen geweest. Maar ik laat me niet op het rad van fortuin meedraaien. Ik laat me niet omlaagstorten. Ik ga dit land besturen, de koning beter maken en zorgen dat mijn zoon zijn erfenis krijgt.’


  


  Richard dacht dat ze het land niet vanuit de Midlands zou kunnen besturen, maar de zomer komt en gaat. De zwaluwen wervelen elke avond om de daken van Kenilworth en elke avond zijn het er minder, want ze trekken naar het zuiden; ze glippen ervandoor. En nog steeds weigert de koningin terug te keren naar Londen. Ze heerst met straffe hand; er wordt niet net gedaan alsof er nog discussie mogelijk is. Ze geeft leiding aan een koninklijke raad, waarvan de leden erop uitgekozen zijn om te doen wat zij zegt en nooit tegen haar in te gaan. Ze roept geen parlement van het Lagerhuis samen, want dat zou geëist hebben dat de koning naar zijn hoofdstad kwam. Londenaren klagen meteen dat ze de buitenlanders die hun handel stelen en keurige Engelsen te veel laten betalen te danken hebben aan een buitenlandse koningin die een hekel heeft aan Londen en weigert om eerlijke kooplieden in bescherming te nemen. Vervolgens doet een Franse vloot invallen langs de kust en komt verder dan ooit iemand zich eerder heeft durven wagen. Ze varen zo de haven van Sandwich binnen, plunderen de stad, vernielen alles, nemen alles van waarde mee en steken het marktplein in brand. Iedereen geeft de schuld aan de koningin.


  ‘Zeggen ze nou echt dat ik de Fransen opdracht heb gegeven hierheen te komen?’ roept ze tegen Richard uit. ‘Zijn ze gek geworden? Waarom zou ik de Fransen opdracht geven Sandwich aan te vallen?’


  ‘De aanval is geleid door een vriend van u: Pierre de Brézé,’ merkt mijn echtgenoot droogjes op. ‘En hij had kaarten bij zich van de zandbanken en de rivierbedding  Engelse kaarten. De mensen vragen hoe hij daaraan gekomen is, als hij ze niet van u heeft gekregen. Ze zeggen dat u hem geholpen hebt, omdat u zijn hulp misschien ook nog nodig hebt. En u hebt beloofd dat u zou zorgen dat Kent gestraft werd voor hun steun aan Warwick. Brézé heeft ons een mooie streek geleverd, moet u weten. Hij had ballen en rackets bij zich en heeft op het stadsplein een partijtje tennis gespeeld. Dat was een regelrechte belediging. De inwoners van Sandwich denken dat u hem ertoe hebt aangezet hen te beledigen. Dat dit Franse humor is. Maar wij vinden het niet grappig.’


  Ze knijpt haar ogen samen. ‘Ik hoop niet dat u een aanhanger van York aan het worden bent,’ zegt ze kalm. ‘Ik zou het jammer vinden als ik moest denken dat u zich tegen mij zou keren, en u zou daarmee ook Jacquetta’s hart breken. Ik zou het jammer vinden om u ter dood te moeten laten brengen. U hebt de dood al honderd keer weten te ontlopen, Richard Woodville. Ik zou het jammer vinden als uitgerekend ik daar opdracht toe zou moeten geven.’


  Richard kijkt haar zonder blikken of blozen recht aan. ‘U vroeg mij waarom de mensen u de schuld geven. Dat vertel ik u, Majesteit. Het betekent niet dat ik er ook zo over denk, maar het verbaast me wel dat Brézé die kaarten heeft. Ik breng alleen een eerlijk verslag uit. En ik zal u nog eens wat vertellen: als u de piraten en de Franse schepen op de smalle zeeën niet onder de duim weet te houden, vertrekt de graaf van Warwick van Calais en dan doet hij het voor u en dan zal iedereen hem als een held bejubelen. U schaadt niet zíjn reputatie door de piraten over de smalle zeeën te laten heersen, door Brézé Sandwich te laten binnenvallen  nee, daarmee schaadt u uw eigen reputatie. De zuidelijke steden moeten beschermd worden. De koning moet klip-en-klaar op deze uitdaging reageren. U moet ervoor zorgen dat de smalle zeeën veilig zijn voor Engelse schepen. Ook al hebt u het niet zo op Kent, toch is dat het bruggenhoofd van uw koninkrijk en zult u het moeten verdedigen.’


  Ze knikt; haar woede is als sneeuw voor de zon verdwenen. ‘Ja, dat begrijp ik. Ik begrijp het echt, Richard. Ik had alleen niet aan de zuidkust gedacht. Zou u een plan voor me willen maken? Over hoe we de zuidkust kunnen beschermen?’


  Hij buigt, de kalmte zelve, zoals altijd. ‘Het is mij een eer, Majesteit.’
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  Kasteel Rochester, Kent, november 1457


  


  


  


  ‘Nou, persoonlijk zie ik niet veel in dat plan van jou,’ zeg ik spottend tegen hem. We zijn in een oud vochtig kasteel aan de brede riviermonding van de Medway, in november: een van de grauwste, koudste, donkerste maanden van het Engelse jaar. Het kasteel is door de Noormannen gebouwd voor verdedigingsdoeleinden, niet voor comfort, en het is er zo koud en ellendig dat ik de kinderen opdracht heb gegeven thuis in Grafton te blijven in plaats van hier naar ons toe te komen. Richards samengestelde kaart van de zuidkust van Engeland ligt op zijn werktafel voor ons uitgespreid. De steden die in zijn ogen kwetsbaar zijn, zijn rood omrand, en hij denkt na over hoe hij die zonder wapentuig en zonder manschappen kan versterken en verdedigen. ‘Ik had gehoopt dat je plan erin zou voorzien dat jij met een garnizoen de Tower zou bezetten en we dus voor Kerstmis weer in Londen zouden zijn,’ zeg ik. ‘Dat had me beslist meer aangestaan.’


  Hij glimlacht; hij gaat te zeer in het plan op om fatsoenlijk antwoord te geven. ‘Ik weet het. Het spijt me, lieveling.’


  Ik bekijk zijn werk eens wat beter. Hij heeft niet eens een volledige kaart van de kust  die is nog nooit door iemand getekend. Deze kaart is samengesteld op grond van wat hij er zelf over weet en op grond van de verslagen van zeelieden en gidsen. Zelfs vissers hebben hem schetsjes gestuurd van hun eigen baai, hun eigen steiger, de riffen en zandbanken voor hun haven. ‘Stuurt de koningin u wel genoeg wapens?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Ze heeft een enorme toelage van het parlement gekregen om boogschutters te regelen en kanonnen te kopen, om die tegen de Fransen in te zetten. Niets daarvan is echter naar mij toe gekomen. En hoe moet ik de steden versterken als ik geen manschappen heb die dat moeten doen en ik geen kanon kan afvuren?’


  ‘Hoe moet je het dan doen?’ vraag ik.


  ‘Ik zal de stedelingen moeten opleiden,’ zegt hij. ‘En het zijn allemaal kuststeden, dus er zijn in elk geval kapiteins en matrozen die ik kan overhalen om dienst te nemen. Ik zal ze toch wat verdedigingstechnieken moeten bijbrengen.’


  ‘Maar wat doet ze dan met dat geld?’ vraag ik.


  Nu heb ik meteen zijn volledige aandacht, en hij kijkt met een ernstig gezicht naar me op. ‘Dat gebruikt ze niet om ons tegen Frankrijk te beschermen, maar ze bewapent haar manschappen in Londen ermee,’ zegt hij. ‘Ik denk dat ze van plan is om de graaf van Warwick, de graaf van Salisbury en de hertog van York van verraad te beschuldigen en hen naar Londen te brengen om terecht te staan.’


  Ik hap naar adem. ‘Maar die komen vast niet.’


  ‘Ze treft er in elk geval wel de voorbereidingen voor. Als ze komen, brengen ze hun eigen troepenmacht en hun eigen gevolg mee, en dan heeft ze haar dertienhonderd boogschutters hard nodig,’ zegt mijn echtgenoot somber. ‘Ik denk dat ze zich op een oorlog met hen voorbereidt.’


  


  [image: ]


  


  Paleis Westminster, Londen, winter-voorjaar 1458


  


  


  


  We worden samen met de overige lords in de koude dagen na Kerstmis ontboden in Londen, waar het donkerder en verdachter is dan ooit, en komen aldaar tot de ontdekking dat er helemaal geen sprake is van beschuldiging en straf, maar dat de koning de koningin buitenspel heeft gezet en juist een verzoening wil ensceneren. Hij is uit de as herrezen, gedreven door een visioen. Hij voelt zich plotseling weer goed en sterk, en brandt van verlangen om het conflict tussen de twee vooraanstaande huizen op te lossen door te eisen dat de lords van York voor hun wreedheden in St. Albans gestraft worden. Hiertoe moeten hun boetes worden opgelegd, moeten ze een kapel voor de geëerde doden bouwen en moeten ze vervolgens plechtig beloven een einde te zullen maken aan de bloedvete met de erfgenamen van hun vijanden. De koningin wil dat de graaf van Warwick beschuldigd wordt van verraad, maar de koning wil dat hij als berouwvol zondaar vergeving krijgt. Heel Londen is net een staaf dynamiet met wel tien jongens eromheen die vonken slaan, terwijl de koning doodkalm het Onzevader zegt, opgetild door zijn nieuwe idee. De wraakzuchtige erfgenamen van Somerset en Northumberland hebben waar ze ook gaan of staan hun zwaard in de aanslag, en beloven een vete die zeker tien generaties zal voortduren. De lords van York kennen geen berouw: de manschappen van de graaf van Warwick zijn fraai uitgedost in hun livrei. ‘Warwick’ is een synoniem voor vrijgevigheid en geschenken voor de Londenaren, die pochen dat ze Calais en de smalle zeeën al in handen hebben, en wie durft hen tegen te spreken? En de burgemeester heeft iedere brave burger van Londen bewapend en opdracht gegeven om te zorgen dat op straat de vrede bewaard blijft, waarmee alleen maar nóg een leger in het leven is geroepen waar iedereen bang voor moet zijn.


  De koningin roept me op een schemerige wintermiddag bij zich. ‘Ik wil dat u met me mee naar buiten gaat,’ zegt ze. ‘Ik wil dat u iemand ontmoet.’


  We doen allebei onze cape om en zetten onze capuchon op om ons gezicht af te schermen. ‘Wie dan?’


  ‘Ik wil dat u met me meegaat naar een alchemist.’


  Ik blijf stokstijf staan, als een hert dat gevaar ruikt. ‘Majesteit, Eleanor Cobham heeft alchemisten geraadpleegd, en ze heeft elf jaar in de gevangenis gezeten en is op kasteel Peel gestorven.’


  Ze kijkt me uitdrukkingsloos aan. ‘En?’


  ‘Een van de dingen die ik me in mijn leven vast heb voorgenomen is om niet als Eleanor Cobham te eindigen.’


  Ik wacht. Heel even klaart ze op. Er verschijnt een glimlach op haar gezicht en ze barst in lachen uit. ‘O, Jacquetta, wilt u me nu vertellen dat u helemaal geen lelijke, oude, slechte heks bent?’


  ‘Majesteit, elke vrouw is ergens diep in haar hart een lelijke, oude, slechte heks. Het is mijn levenstaak om dat te verhullen. Het is de taak van elke vrouw om dat te ontkennen.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘De wereld staat vrouwen als Eleanor, vrouwen als ik, niet toe om zich te ontplooien. De wereld staat niet toe dat vrouwen nadenken en voelen. Vrouwen zoals ik. Als wij zwakker worden, of als we oud worden, valt de wereld met de kracht van een waterval op ons neer. Wij kunnen onze talenten niet aan de wereld laten zien. De wereld waarin wij leven tolereert geen dingen die niet begrepen kunnen worden, dingen die niet een-twee-drie zijn uit te leggen. In deze wereld houdt een verstandige vrouw haar talenten verborgen. Eleanor Cobham was een onderzoekende vrouw. Zij ging om met andere mensen die ook naar de waarheid zochten. Ze heeft zichzelf geschoold en heeft meesters opgezocht met wie ze samen kon studeren. Daar heeft ze een verschrikkelijk hoge prijs voor betaald. Het was een ambitieuze vrouw. Daar heeft ze ook de prijs voor betaald.’ Ik wacht even om te zien of ze het begrepen heeft, maar haar mooie ronde gezichtje staat vragend. ‘Majesteit, als u mij vraagt mijn talenten te gebruiken, brengt u mij in gevaar.’


  Ze draait zich naar me om, ze weet waar ze mee bezig is. ‘Jacquetta, ik moet u dit vragen, zelfs als het voor u gevaarlijk is.’


  ‘Dat is wel erg veel gevraagd, Majesteit.’


  ‘Uw echtgenoot, de hertog van Bedford, vroeg u niet minder. Hij is met u getrouwd opdat u Engeland op die manier kon dienen.’


  ‘Hem moest ik gehoorzamen; hij was mijn echtgenoot. En hij kon me beschermen.’


  ‘Hij had gelijk dat hij u vroeg uw talenten te gebruiken om Engeland te redden. En nu vraag ik het u ook, en ik zal u ook beschermen.’


  Ik schud mijn hoofd. Ik heb heel duidelijk het gevoel dat er een tijd komt waarin zij er niet meer zal zijn en ik net als Jeanne d’Arc, net als Eleanor Cobham, tegenover een rechtbank van mannen kom te staan en dat er documenten tegen mij geschreven zullen worden, bewijsmateriaal tegen mij zal worden aangevoerd en getuigen verklaringen tegen mij zullen afleggen, en dat niemand me dan zal beschermen.


  ‘Waarom uitgerekend nu?’


  ‘Omdat ik denk dat de koning betoverd is, en dat hij dat al jaren is. De hertog van York, of hertogin Cecily, of de Franse koning of wie dan ook  hoe moet ik weten wie het is?  maar in elk geval íémand heeft een vloek over hem uitgesproken waardoor hij net een slapende baby wordt of een argeloos kind. Ik moet zorgen dat hij nooit meer van ons wegglijdt. Alleen alchemie of magie kan hem beschermen.’


  ‘Maar hij is nu toch wakker?’


  ‘Hij is nu net een wakker kind. Hij droomt over harmonie en vrede, en straks valt hij weer in slaap en glimlacht hij om zijn mooie droom.’


  Ik zwijg even. Ik weet dat ze gelijk heeft. De koning is naar een andere wereld gegleden, terwijl we hem nu in deze wereld nodig hebben. ‘Ik ga met u mee. Maar als ik de indruk krijg dat uw alchemist een charlatan is, wil ik niets met hem te maken hebben.’


  ‘Dat is ook precies de reden waarom ik wil dat u met me meegaat,’ zegt ze. ‘Om te horen wat u van hem vindt. Maar kom nu.’


  We gaan te voet, door de donkere straten van Westminster, hand in hand. We hebben geen hofdames bij ons, zelfs geen wacht. Heel even sluit ik vol afgrijzen mijn ogen bij de gedachte aan wat Richard, mijn echtgenoot, zou zeggen als hij wist wat voor risico ik neem, en nog wel in gezelschap van de koningin in eigen persoon. Maar zij weet waar ze naartoe gaat. Met vaste tred over de rommel die op straat ligt, hooghartig tegen de straatvegers, met een jonge jongen met een brandende fakkel voor ons uit, gaat ze ons voor door de smalle straatjes en slaat ze een steeg in. Aan het eind bevindt zich in de muur een grote deur.


  Ik pak de ijzeren ring vast die ernaast hangt en trek eraan. Een luid klokkenspel geeft ons antwoord, en ergens achterin klinkt het geluid van blaffende honden. De portier doet het tralieluikje open. ‘Wie is daar?’ vraagt hij.


  Margaretha treedt naar voren. ‘Zeg maar tegen uw meester dat de vrouw uit Anjou gekomen is,’ zegt ze.


  Onmiddellijk zwaait de deur open. Ze wenkt me, en we gaan samen naar binnen. We lopen een bos in, geen tuin. Het is net een aanplant van naaldbomen binnen de hoge muren, hartje Londen, een geheim bosgebied, alsof een Londense tuin betoverd is en mag verwilderen. Ik kijk even naar Margaretha, en zij glimlacht me toe alsof ze wel weet hoe dit oord op mij zal overkomen: als een verscholen wereld in de echte wereld; misschien is het zelfs de doorgang naar een andere wereld die in deze wereld gelegen is.


  We lopen een kronkelend pad af, dat ons door de groene schaduw van hoge bomen voert en dat daarna bij een huisje uitkomt, dat nietig oogt door de donkere bomen eromheen, met schoorstenen die door het gebladerte steken en de naalden van de dennenbomen schroeien. Ik snuif de lucht op; het ruikt er naar een smeltoven, ijle rook van hete kolen, en de bekende, nimmer vergeten geur van zwavel. ‘Hier woont hij,’ zeg ik.


  Ze knikt. ‘U zult hem zo ontmoeten. Dan kunt u zelf oordelen.’


  We wachten naast een stenen bankje voor het huis en dan zwaait er een deurtje open en komt de alchemist naar buiten, met een donkere mantel om, terwijl hij zijn handen aan zijn mouwen afveegt. Hij buigt voor de koningin en kijkt mij met doordringende blik aan.


  ‘Bent u lid van het huis van Melusina?’ vraagt hij.


  ‘Ik heet nu lady Rivers,’ zeg ik.


  ‘Ik wil u al heel lang ontmoeten. Ik heb meester Forte nog gekend, die voor uw echtgenoot de hertog werkte. Hij heeft mij verteld dat u voorspellende gaven hebt.’


  ‘Ik heb nooit iets gezien waar ik zelf echt iets van begreep,’ zeg ik.


  Hij knikt. ‘Bent u bereid voor mij in de toekomst te kijken?’


  Ik aarzel. ‘En als ik nu eens iets zie wat tegen de wet is?’


  Hij kijkt naar de koningin.


  ‘Ik zeg dat het is toegestaan,’ bepaalt ze. ‘Wat u maar ziet.’


  Zijn glimlach is zachtmoedig. ‘Alleen u en ik zien de spiegel, en ik zal het geheimhouden. Het wordt net een biecht. Ik ben een gewijd priester; ik ben de eerwaarde Jefferies. Niemand zal te weten komen wat u ziet, alleen u en ik. Ik vertel Hare Majesteit alleen de interpretatie.’


  ‘Is het de bedoeling dat we de betovering vinden die de koning zal genezen? Is het bedoeld voor zijn welzijn?’


  ‘Dat is wel mijn bedoeling, ja. Ik ben al wat water voor hem aan het klaarmaken, en ik denk dat uw aanwezigheid op het moment van destilleren een groot verschil zal maken. Hij maakt het nu goed. Hij kan nu wakker blijven, maar ik denk dat hij vanbinnen ergens een heel diepe wond heeft. Hij heeft zich nooit van zijn moeder losgemaakt; hij is nooit echt een man geworden. Hij moet een verandering ondergaan. Hij moet van een kind in een man veranderen; dat is de alchemie van de mens.’ Hij kijkt me aan. ‘U hebt aan zijn hof geleefd, u hebt hem al die jaren meegemaakt. Denkt u dit ook?’


  Ik knik. ‘Hij is van de maan,’ zeg ik met tegenzin. ‘En van de kou en het vocht. Lord Bedford zei vroeger altijd dat hij vuur nodig had.’ Ik knik naar Margaretha. ‘Hij dacht dat Hare Majesteit hem wel vuur en kracht zou geven.’


  Het gezicht van de koningin betrekt, alsof ze in tranen kan uitbarsten. ‘Nee,’ zegt ze bedroefd. ‘Hij heeft mij bijna gedoofd. Hij is te veel voor me. Ik ben verkild, van mijn geestkracht is bijna niets over. Ik heb niemand meer die me kan verwarmen.’


  ‘Als de koning koud en nat is, zal het koninkrijk in een zee van tranen wegzinken,’ zegt de alchemist.


  ‘Doe het alstublieft, Jacquetta,’ fluistert de koningin. ‘We zweren alle drie plechtig dat we er niemand over vertellen.’


  Ik zucht. ‘Goed dan.’


  Eerwaarde Jefferies buigt voor de koningin. ‘Als u dan hier wilt wachten, Majesteit?’


  Ze kijkt even naar de halfopen deur van zijn huis. Ik weet dat ze graag binnen wil kijken. Maar ze onderwerpt zich aan zijn regels. ‘Goed dan.’ Ze slaat haar mantel om zich heen en gaat op het stenen bankje zitten.


  Hij gebaart mij naar binnen te gaan en ik stap over de drempel. De kamer rechts heeft een grote haard in het midden met een houtskoolvuur waar een dikbuikige pot boven hangt. In de pot, in warm water, ligt een groot vat met een zilveren buis die door een koud bad loopt; aan het eind van de buis druppelt gestaag het elixir dat van de stoom is gemaakt. Het is snikheet in de kamer, en de man gaat me voor naar het vertrek links, waar een tafel staat met een groot boek erop en daarachter de waarzegspiegel. Het is allemaal heel bekend voor me, van de zoete geur van het elixir tot de geur van de smeltoven buiten. Ik blijf even staan en ben weer terug in het Hôtel de Bourbon in Parijs, een maagd, maar toch een bruid, de nieuwe echtgenote van de hertog van Bedford.


  ‘Ziet u iets?’ vraagt hij gretig.


  ‘Alleen het verleden.’


  Hij zet een stoel voor me neer en schuift het gordijn voor de spiegel weg. Ik zie mijzelf erin weerspiegeld, veel ouder dan het meisje dat opdracht kreeg om in Parijs in de spiegel te kijken.


  ‘Ik heb wat zout voor u, om op te snuiven,’ zegt hij. ‘Ik denk dat u dan beter ziet.’


  Hij neemt een zakje uit de la van de tafel en trekt het koordje open. ‘Hier,’ zegt hij.


  Ik neem het zakje in mijn hand; er zit wit poeder in. Ik houd het dicht bij mijn gezicht en adem het voorzichtig in. Heel even lijkt het alsof mijn hoofd zwemt, en dan kijk ik op en daar is de spiegel, maar ik zie mijn eigen spiegelbeeld niet. Mijn beeltenis is verdwenen en daarvoor in de plaats zie ik een werveling van sneeuw, en witte vlokken die als de bloemblaadjes van witte rozen neerdwarrelen. Het is de veldslag die ik al eerder gezien heb, met mannen die zich een heuvel op vechten, een heen en weer zwaaiende brug die instort, waardoor de mannen in het water vallen, de sneeuw op de grond die rood wordt van het bloed, en steeds weer de rondtollende bloemblaadjes van de witte sneeuw. Ik zie het leigrijs van een weidse, weidse lucht; het is het noorden van Engeland, bitterkoud, en uit de sneeuw komt een jongeman, als een leeuw.


  ‘Kijk nog eens.’ Ik hoor zijn stem wel, maar zie hem niet. ‘Wat gaat er met de koning gebeuren? Waardoor is zijn wond te genezen?’


  Ik zie een kleine kamer, een donkere kamer, een verborgen kamer. Het is er warm en bedompt, en van de warme, stille duisternis gaat een verschrikkelijke dreiging uit. Er is maar één smalle spleet in de dikke stenen muren, die als raam dienstdoet. Het enige licht komt van dat raam; die ene smalle straal is het enige licht in de donkere kamer. Ik kijk ernaar, aangetrokken door het enige teken van leven in al dat zwart. Dan wordt de straal geblokkeerd, alsof er een man voor staat, en is het alleen nog maar donker.


  Ik hoor de alchemist achter me zuchten alsof ik hem mijn visioen heb ingefluisterd en hij alles heeft gezien. ‘God zegene hem,’ zegt hij zacht. ‘God zegene en behoede hem.’ Dan, op wat duidelijkere toon: ‘Verder niks?’


  Ik zie het bedeltje dat ik in het diepe water van de Theems heb gegooid, met de linten eraan  voor elk seizoen een ander lint. Het bedeltje in de vorm van een kroon dat werd weggespoeld, waaruit ik opmaakte dat de koning nooit meer tot ons terug zou keren. Ik zie het diep in het water aan een draad bungelen, en dan zie ik dat het naar de oppervlakte wordt getrokken, omhoog, steeds verder omhoog, en dan breekt het door het wateroppervlak, als een vis die uit een zomerbeek opspringt. Mijn dochter Elizabeth is degene die het met een glimlach uit het water trekt. Ze lacht blij en schuift het als een ring om haar vinger.


  ‘Elizabeth?’ zeg ik niet-begrijpend. ‘Mijn dochter?’


  Hij doet een stap naar voren en geeft me een glas licht bier. ‘Wie is Elizabeth?’ vraagt hij.


  ‘Mijn dochter. Ik weet niet waarom ik aan haar dacht.’


  ‘Heeft zij een ring in de vorm van een kroon?’


  ‘In mijn visioen had ze de ring die de koning symboliseert. Ze heeft hem aan haar eigen vinger geschoven.’


  Hij glimlacht vriendelijk. ‘Dat zijn mysteriën.’


  ‘Aan het visioen was niets mysterieus: zij had de ring die staat voor de kroon van Engeland en ze glimlachte en schoof hem aan haar vinger.’


  Hij laat het gordijn weer voor de spiegel vallen. ‘Weet u wat dat betekent?’ vraagt hij.


  ‘Mijn dochter zal dicht in de buurt van de kroon komen,’ zeg ik. De voorspelling brengt me in verwarring. ‘Maar hoe kan dat? Ze is getrouwd met sir John Grey, ze hebben een zoon en ze is in verwachting van de volgende. Hoe kan zij dan de kroon van Engeland om haar vinger schuiven?’


  ‘Het is mij niet duidelijk,’ zegt hij. ‘Ik zal erover nadenken, en misschien vraag ik u nog een keer te komen.’


  ‘Hoe kan Elizabeth een ring in de vorm van een kroon om haar vinger hebben?’


  ‘Soms zijn onze visioenen duister. We weten niet wat we zien. Dit visioen was heel onduidelijk. Het is een mysterie. Ik zal erover bidden.’


  Ik knik. Als een man een mysterie wil, kun je hem maar beter ook in die waan laten. Niemand zit op een slimme vrouw te wachten.


  ‘Wilt u even meekomen en deze vloeistof in een vorm gieten?’ vraagt hij.


  Ik loop achter hem de eerste kamer in, en hij pakt een flacon van de muur, schudt die voorzichtig en geeft hem dan aan mij. ‘Hou maar vast.’ Ik neem de fles in mijn handen en voel meteen dat die warm wordt onder de hitte van mijn vingers.


  ‘Giet nu maar uit,’ zegt hij, en hij wijst naar de vormen die op zijn tafel staan.


  Ik vul elke vorm heel voorzichtig met de zilverachtige vloeistof en geef hem de flacon dan weer terug.


  ‘Sommige bereidingen vragen om een vrouwenhand,’ zegt hij zacht. ‘De belangrijkste alchemie is gedaan door een echtpaar, dat samenwerkte.’ Hij wijst naar de kom warm water die boven het houtskoolvuur hangt. ‘Deze methode is uitgevonden door een vrouw en is naar haar vernoemd.’


  ‘Ik ben er niet in thuis,’ zeg ik, en daarmee ontken ik mijn eigen kwaliteiten. ‘En als ik visioenen heb, worden die mij door God gezonden en weet ik niet wat ze betekenen.’


  Hij pakt mijn hand, steekt die onder zijn arm en loopt met me mee naar de deur. ‘Ik begrijp het. Ik zal u alleen laten komen als het mij niet lukt om het werk voor de koningin zonder u tot stand te brengen. En u hebt groot gelijk dat u uw licht verborgen houdt. Kundige vrouwen worden door deze wereld niet begrepen; deze wereld is bang voor het ambacht. We moeten ons werk allemaal in het geheim doen, zelfs nu, nu het koninkrijk onze leiding hard nodig heeft.’


  ‘De koning wordt niet beter,’ zeg ik plotseling, alsof de waarheid uit me geperst wordt.


  ‘Nee,’ beaamt hij bedroefd. ‘We moeten doen wat we kunnen.’


  ‘En het visioen dat ik van hem in de Tower had…’


  ‘Ja?’


  ‘Ik heb hem gezien, en toen ging er iemand voor het raam staan en werd het helemaal donker…’


  ‘Denkt u dat hij in de Tower zal sterven?’


  ‘Niet alleen hij.’ Ik krijg plotseling een heel dringend gevoel. ‘Ik heb het gevoel  vraag me niet waarom  alsof een van mijn kinderen daar ook was. Een zoon van me, misschien wel twee van mijn zonen. Ik zie het, maar ik ben er niet bij, ik kan het niet voorkomen. Ik kan de koning niet redden en ik kan hen ook niet redden. Ze gaan de Tower in en komen er niet meer uit.’


  Hij pakt voorzichtig mijn hand. ‘We kunnen onze eigen lotsbestemming maken,’ zegt hij. ‘U kunt uw kinderen beschermen, misschien kunnen we de koning helpen. Ga met uw visioenen naar de kerk en bid, en ik zal ook hopen dat ik inzichten krijg. Gaat u de koningin vertellen wat u gezien hebt?’


  ‘Nee,’ zeg ik. ‘Voor een jonge vrouw heeft zij al genoeg verdriet. En bovendien weet ik het niet zeker.’


  


  ‘Wat hebt u gezien?’ vraagt Margaretha als we door de drukke donkere straten, anoniem in onze mantels, naar huis lopen. We lopen arm in arm voor het geval er tegen ons aan gestoten wordt, en Margaretha’s lichte haar wordt bedekt door haar capuchon. ‘Hij wilde me niets vertellen.’


  ‘Ik heb drie visioenen gehad, maar geen van alle erg nuttig,’ zeg ik.


  ‘Wat dan?’


  ‘Eén van een veldslag, in de sneeuw op een heuvel, en van een brug die bezweek, zodat de soldaten in het water vielen.’


  ‘Denkt u dan dat er een veldslag zal komen?’ vraagt ze.


  ‘Denkt u dan van niet?’ zeg ik droogjes.


  Ze knikt om mijn nuchtere beoordeling. ‘Ik wil ook dat er een veldslag komt,’ verklaart ze. ‘Ik ben er niet bang voor. Ik ben nergens bang voor. En het andere visioen?’


  ‘Dat was van een kleine kamer in de Tower, waar het licht uitging.’


  Ze aarzelt even. ‘Er zijn veel kleine kamers in de Tower, en voor veel jongemannen wordt het licht geblokkeerd.’


  Ik voel een koude vinger in mijn nek. Ik vraag me af of ooit een van mijn kinderen in de Tower komt te zitten en op een vroege ochtend het licht geblokkeerd ziet worden als er een grote man langs het smalle raam loopt. ‘Meer heb ik niet gezien,’ zeg ik.


  ‘En uw laatste visioen? U zei toch dat het er drie waren?’


  ‘Een ring in de vorm van een kroon, die de kroon van Engeland symboliseert. De ring lag diep in het water en werd eruit getrokken.’


  ‘Door wie?’ vraagt ze. ‘Door mij?’


  Ik lieg zelden tegen Margaretha van Anjou. Ik hou van haar en bovendien heb ik plechtig beloofd haar en haar huis te volgen. Maar ik weiger tegenover haar te zeggen dat mijn mooie dochter de jonge vrouw is die de ring van Engeland in haar hand houdt.


  ‘Een zwaan,’ zeg ik zomaar. ‘Een zwaan heeft de ring van de kroon van Engeland in zijn snavel genomen.’


  ‘Een zwaan?’ vraagt ze fluisterzacht. ‘Weet u het zeker?’ Ze blijft midden op straat staan en een voerman roept dat we opzij moeten.


  ‘Inderdaad.’


  ‘Wat zou dat te betekenen kunnen hebben? Hebt u gezien wat het betekent?’


  Ik schud mijn hoofd. Ik had de zwaan alleen maar verzonnen omdat ik de naam van mijn dochter niet in dit visioen wilde vermelden. Nu merk ik dat de leugen, zoals zo vaak, om een andere leugen vraagt.


  ‘Een zwaan is het symbool van de erfgenaam van het huis van Lancaster,’ helpt ze me herinneren. ‘Uw visioen betekent dat mijn zoon Edward op de troon zal komen.’


  ‘Bij visioenen weet je het nooit zeker…’


  Ze glimlacht stralend. ‘Begrijpt u het dan niet? Dit is dé oplossing voor ons. De koning kan plaatsmaken voor zijn zoon,’ zegt ze. ‘Dit is de weg die ik moet gaan. De zwaan is mijn zoon. Ik breng prins Edward op de troon van Engeland.’


  


  Hoewel hij een van de meest controversiële en gevaarlijke bijeenkomsten heeft georganiseerd die het parlement ooit heeft moeten meemaken, hoewel hij drie magnaten heeft ontboden die allemaal hun eigen leger hebben meegenomen, is de koning blijmoedig tevreden met zichzelf en de wereld. Hij heeft er alle vertrouwen in dat deze belangrijke zaken het best in liefdevolle genegenheid zonder hem beklonken kunnen worden. Hij is van plan om pas te komen als alle besluiten genomen zijn, om er dan zijn zegen aan te geven. Hij vertrekt uit Londen om voor vrede te bidden, terwijl het parlement bakkeleit en de prijs van de overeenkomst berekent, elkaar bedreigt, hetgeen bijna op een handgemeen uitloopt, en dan toch eindelijk een akkoord sluit.


  Margaretha wordt woest als ze ziet dat haar echtgenoot zijn werk verzaakt en de leiding over zijn lords opgeeft, en de koning wordt die alleen met de hemel over de veiligheid van zijn land in beraad wil, maar het ondertussen aan anderen overlaat om er daadwerkelijk voor te zorgen dat die veiligheid er komt. ‘Hoe kan hij ze nu naar Londen laten komen en ons vervolgens gewoon in de steek laten?’ vraagt ze mij. ‘Hoe kan hij nu zo dom zijn om maar een halve vrede te sluiten?’


  Het is inderdaad maar een halve vrede. Iedereen is het erover eens dat de lords van York moeten betalen voor het feit dat ze het vaandel van de koning in eigen persoon hebben aangevallen, en ze beloven de erfgenamen van Lancaster grote boetes te betalen ter compensatie voor de dood van hun vaders. Maar ze betalen met kerfstokken die hun door de schatkist van de koning gegeven zijn  waardeloze beloften op koninklijke rijkdom die de koning nooit zal inwilligen, maar die Lancaster nooit kan weigeren, want daarmee zouden ze toegeven dat het koninkrijk geen cent bezit. Het is een geniale grap en een verschrikkelijke belediging aan het adres van de koning. Ze beloven bij St. Albans een kapel te bouwen waar missen kunnen worden gehouden voor de zielen van de gesneuvelden, en ze beloven allemaal plechtig dat ze in de toekomst de vrede zullen bewaren. Alleen de koning denkt dat een bloedvete die het in zich heeft om generaties voort te blijven bestaan op die manier met zoete woordjes, een bos stokken en een belofte een halt kan worden toegeroepen. De rest vindt dat er leugens boven op de doden worden gestapeld, en eerloosheid boven op moord.


  Dan keert de koning na zijn retraite terug naar Londen en roept een liefdesdag uit  een dag waarop we allemaal hand in hand moeten lopen en iedereen alles vergeven wordt. ‘De leeuw zal bij het lam gaan liggen,’ zegt hij tegen mij. ‘Begrijpt u?’


  Ik begrijp het. Ik zie een stad die verscheurd wordt door interne twisten en die bereid is om oorlog te voeren. Ik zie dat de zoon van Edmund Beaufort, die zijn vader in St. Albans verloren heeft, de opdracht krijgt om hand in hand te lopen met de graaf van Salisbury, en ze gaan op een armlengte afstand van elkaar staan, terwijl ze elkaar alleen met de vingers aanraken, alsof ze het natte bloed op hun vingertoppen kunnen voelen. Achter hen loopt de moordenaar van zijn vader, de graaf van Warwick, en hij loopt hand in hand met de hertog van Exeter, die in het geheim gezworen heeft dat er helemaal geen vergeving komt. Daarna de koning, die er goed uitziet en straalt van geluk over deze stoet, waarmee hij het volk denkt te laten zien dat de lords onder zijn bewind wederom verenigd zijn. Achter hem loopt de koningin.


  Ze had alleen moeten lopen. Zodra ik haar zag, wist ik dat ze alleen had moeten lopen, als een koningin. In plaats daarvan heeft de koning haar hand in hand laten gaan met de hertog van York. Hij denkt dat hij daarmee laat zien dat ze bevriend zijn. Maar dat is niet zo. Daarmee laat hij de hele wereld alleen maar zien dat ze ooit vijanden waren en dat ze weer vijanden kunnen worden. Het zegt niets over goede wil en vergevingsgezindheid, maar toont Margaretha als een speler in dit dodelijke spel, en dus niet als een koningin die boven de geschillen staat, maar als een strijdlustige koningin, met York als haar vijand. Van alle zotheden op deze dag waarop we allemaal hand in hand moesten lopen  onder wie ook Richard en ik  is dit wel de ergste.
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  Paleis Westminster, Londen, winter 1458


  


  


  


  De vrede van de liefdesdag houdt acht maanden stand. Ik vertrek van het hof om de kraamkamer in te gaan en breng weer een kind ter wereld, een dochter, die we Katherine noemen, en als ze gezond en sterk is, en het goed doet aan de borst van de min, verlaten we Grafton weer en gaan we bij mijn dochter Elizabeth op Groby Hall logeren. Zij gaat de kraamkamer in en krijgt weer een zoon.


  ‘De Greys zullen wel blij met je zijn,’ zeg ik als ik over de wieg gebogen sta. ‘Weer een baby, en nog een jongen ook.’


  ‘Je zou zeggen dat ze me ervoor zouden bedanken,’ zegt ze. ‘John is net zo lief voor me als altijd, maar zijn moeder doet niets anders dan klagen.’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Misschien is het tijd dat jullie naar een van de andere huizen van de familie verhuizen,’ opper ik. ‘Misschien is er op Groby Hall geen plaats voor twee vrouwen des huizes.’


  ‘Misschien moet ik naar het hof komen,’ zegt Elizabeth. ‘Ik zou koningin Margaretha kunnen dienen en bij u kunnen wonen.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Het is daar op het ogenblik bepaald niet prettig,’ zeg ik. ‘Zelfs niet voor de hofdame die jij dan zou zijn. Je vader en ik moeten terug, en ik kijk met angst en beven uit naar wat ik daar zal aantreffen.’


  Ik keer terug naar een hof dat gonst van de geruchten. De koningin wil dat de graaf van Warwick de schier onmogelijke taak op zich neemt om de zee veilig te maken voor de Engelse schepen, maar dat hij tegelijkertijd het fort van Calais aan de zoon van Edmund Beaufort overdraagt, de nieuwe jonge hertog van Somerset, een verstokte vijand van alle lords van York.


  Dat is hetzelfde als een man vragen om moeilijk en gevaarlijk werk te doen en de beloning dan aan zijn rivaal te geven. Warwick weigert uiteraard. En precies zoals Richard al had voorspeld, hoopt de koningin hem met een beschuldiging van verraad in de val te lokken. In november geeft ze hem openlijk de schuld van de piraterij  waarbij zijn schepen die van Calais komen, zouden worden gebruikt  en een parlement dat volgestouwd zit met haar aanhangers geeft hem opdracht naar Londen te komen en terecht te staan. Hij arriveert heel trots, wil zichzelf verdedigen en iedereen het hoofd bieden  een moedige jongeman, helemaal alleen ten overstaan van zijn vijanden. Als Richard de koninklijke raadkamer uit komt, wacht ik hem buiten op, en hij vertelt me dat Warwick schreeuwend de beschuldigingen heeft ontkend en dat hij op zijn beurt heeft beweerd dat het akkoord van de liefdesdag door de koningin zelf geschonden is. ‘Hij gaat verschrikkelijk tekeer,’ zegt hij. ‘En het gaat er zo verhit aan toe dat het wel eens op vechten zou kunnen uitlopen.’


  Net op dat moment horen we een dreun tegen de deur van de raadkamer, en Richard springt meteen toe, trekt zijn zwaard en steekt zijn andere arm uit om mij af te schermen. ‘Jacquetta, ga naar de koningin!’ roept hij.


  Ik wil me net omdraaien en wegrennen, maar de doorgang wordt geblokkeerd door mannen in de livrei van de hertog van Buckingham, die met getrokken zwaard de gang door stormen. ‘Achter je!’ zeg ik snel tegen Richard, en ik ga tegen de muur aan staan, terwijl de mannen op ons af stormen. Richard staat in de gevechtspositie, met getrokken zwaard om ons te verdedigen, maar de mannen rennen zonder ons een blik waardig te keuren langs ons heen, en aan de andere kant zie ik de wacht van Somerset klaar voor de aanval staan en de doorgang blokkeren. Het is een hinderlaag. De deuren van de raadkamer vliegen open en Warwick en zijn mannen, strak in het gelid, komen vechtend naar buiten. Ze zijn in de raadkamer zelf aangevallen, en buiten staan de mannen te wachten om hen een kopje kleiner te maken. Richard doet abrupt een stap naar achteren en plet mij daarbij bijna tegen de muur. ‘Hou je stil!’ beveelt hij.


  Warwick loopt, met zijn zwaard als een vlegel opgeheven, recht op zijn vijanden af, stotend en uithalend, met zijn mannen vlak achter zich aan. Een van hen verliest zijn zwaard en ik zie dat hij woedend met zijn vuisten uithaalt. Een ander valt, en ze stappen over hem heen om het beschermende kader rond hun aanvoerder in stand te houden: ze zouden nog voor hem willen sterven, zo veel is duidelijk. De gang is te smal voor een gevecht, de soldaten duwen tegen elkaar aan en dan buigt Warwick zijn ontblote hoofd, roept: ‘À Warwick!’  zijn strijdkreet  en stormt naar voren. De groep rent als één man vooruit, en zijn mannen vallen hun tegenstanders aan, breken erdoorheen en zijn vrij. De mannen van Somerset en Buckingham rennen achter hen aan als jachthonden achter een hert, en weg zijn ze. Als de koninklijke wacht de mannen van Buckingham te pakken krijgt, horen we een woedend gebrul, en als Warwick de benen neemt horen we het geluid van rennende voeten.


  Richard doet een stap achteruit en trekt mij naast zich. Hij steekt zijn zwaard weer in de schede. ‘Heb ik je pijn gedaan, liefste? Het spijt me.’


  ‘Nee, nee…’ Ik ben buiten adem van schrik. ‘Wat was dat? Wat gebeurde er?’


  ‘Ik denk dat de koningin de twee hertogen eropaf heeft gestuurd om af te maken wat hun vaders begonnen waren. Het einde van de wapenstilstand. En dat was Warwick, die zijn zwaard trok op het domein van een koninklijk paleis en die naar Calais vlucht. Bedrog en verraad. Laten we maar naar de koningin gaan en horen wat zij hierover weet.’


  


  Tegen de tijd dat wij bij haar vertrekken aankomen is de deur van haar kabinet dicht en staan haar hofdames buiten in het audiëntievertrek driftig te praten. Als we binnenkomen, stormen ze naar ons toe, maar ik duw hen van me af en klop op de deur. Ze roept Richard en mij samen binnen. De jonge hertog van Somerset is er al; hij staat tegen haar te fluisteren.


  Ze kijkt even naar mijn geschrokken gezicht en komt dan snel naar me toe. ‘Jacquetta, was u erbij? U bent toch niet gewond?’


  ‘Majesteit, de graaf van Warwick is ter plekke in de raadkamer aangevallen,’ zeg ik onomwonden. ‘Door mannen in de livrei van Buckingham en Somerset.’


  ‘Maar niet door mij,’ zegt de tweeëntwintigjarige hertog, brutaal als een kind.


  ‘Uw mannen,’ merkt mijn echtgenoot op vlakke toon op. ‘En het is verboden om aan het koninklijk hof een zwaard te trekken.’ Hij wendt zich tot de koningin. ‘Majesteit, iedereen zal denken dat u hier opdracht toe gegeven hebt, en dat is een ernstige vorm van verraad. Het is gebeurd in de raadkamer, op het domein van het hof. U zou met elkaar verzoend moeten zijn. U hebt er uw koninklijk woord op gegeven. Het is een eerloze actie. Warwick zal zijn beklag doen, en gelijk heeft hij.’


  Ze bloost als ze dat hoort en kijkt even naar de hertog, die zijn schouders ophaalt. ‘Warwick verdient geen eervolle dood,’ zegt hij kinderachtig. ‘Hij heeft mijn vader ook geen eervolle dood bezorgd.’


  ‘Uw vader is in de strijd gesneuveld,’ merkt Richard op. ‘Tijdens een eerlijk gevecht. En Warwick heeft om vergeving gesmeekt, en heeft die gekregen. Vervolgens heeft hij ter ere van uw vader een kapel laten bouwen. Die grief is voorbij, en u hebt genoegdoening gekregen voor de dood van uw vader. Dit was een aanval binnen de veilige omgeving van het hof. Hoe moet de raad zijn werk doen als je door aanwezig te zijn je leven op het spel zet? Dan durven de lords van York er toch nooit meer naartoe te komen? Hoe moeten goedwillende mensen nu naar een raad komen die zijn eigen leden aanvalt? Hoe moet een man van eer zich nu onder een dergelijk bewind dienstbaar maken?’


  ‘Is hij weggekomen?’ vraagt de koningin mij, zonder op Richard te reageren, alsof dat het enige is wat ertoe doet.


  ‘Ja, hij is weggekomen,’ zeg ik.


  ‘Ik denk dat hij binnenkort wel in Calais zit, en dan hebt u een heel machtige vijand in een versterkt kasteel voor de kust van uw land,’ zegt Richard verbitterd. ‘En ik kan u wel vertellen dat van de honderd steden aan de zuidkust niet één tegen een aanval verdedigd kan worden. Hij kan de Theems op varen en de Tower bombarderen, en nu vindt hij dat hij daar het recht toe heeft ook. U hebt om niets het verbond met hem verbroken en ons allemaal in gevaar gebracht.’


  ‘Hij is altijd al onze vijand geweest,’ zegt de jonge Somerset. ‘Dat was hij hiervoor ook al.’


  ‘Hij was aan een bestand gehouden,’ houdt Richard vol. ‘En hij was gehouden aan zijn eed van trouw aan de koning. Daar hield hij zich aan. Door hem in de raadkamer aan te vallen hebt u hem van beide verplichtingen ontheven.’


  ‘We vertrekken uit Londen,’ bepaalt de koningin.


  ‘Dat is toch geen oplossing!’ roept Richard woedend uit. ‘U kunt toch niet zomaar een vijand maken en dan denken dat u alleen maar hoeft te vluchten? Waar denkt u veilig te zijn? Op Tutbury? Kenilworth? Coventry? Bent u van plan om de zuidelijke graafschappen van Engeland dan helemaal aan hun lot over te laten? Moet Warwick gewoon maar het land binnentrekken? Bent u van plan om hem Sandwich te geven, net zoals u hem Calais hebt geschonken? Gaat u hem Londen soms ook geven?’


  ‘Ik neem mijn zoon mee en ik vertrek.’ Ze valt tegen hem uit. ‘En ik breng een troepenmacht op de been, van trouwe manschappen, en die bewapen ik. Als Warwick de kust bereikt, zal hij door mijn leger worden opgewacht. En dit keer verslaan we hem en laten we hem voor zijn misdrijf boeten.’
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  Op veldtocht, zomer-najaar 1459


  


  


  


  De koningin is net een vrouw die in de ban is van een visioen. Ze gaat met het hof naar Coventry; de koning bevindt zich in haar gevolg. Hij heeft geen inbreng in wat er nu gebeurt, hij is geschrokken dat zijn bestand is mislukt en dat we ons zo plotseling en gehaast klaarmaken voor de oorlog. Ze slaat zijn advies om voorzichtig te zijn in de wind. Ze is belust op de overwinning, die ze al meent te ruiken. Ze doet met alle pracht en praal van een regerend vorst haar intrede in Coventry, en de mensen buigen voor haar alsof zij de erkende heerser van het land is.


  Men heeft nog nooit eerder een koningin van Engeland in deze hoedanigheid meegemaakt. Men bedient haar op één knie, net als bij een koning. Ze zit onder het koninklijk baldakijn. Ze brengt troepen op de been; ze eist van iedere man in elk graafschap van Engeland een bijdrage. Ze negeert de traditionele manier waarop normaal gesproken een leger op de been wordt gebracht, namelijk door elke lord voor zich zijn eigen mannen te laten verzamelen. Uit Cheshire rekruteert ze haar eigen leger, dat ze ‘het leger van de prins’ noemt, en dat voorziet ze van zijn eigen symbool, de nieuwe livrei met de zwaan. Ze noemt zijn aanvoerders de Ridders van de Zwaan en belooft hun een speciale plek in de veldslag die vast en zeker ophanden is.


  ‘De zwanenkinderen uit de legende droegen een kraag van goud en werden door hun moeder betoverd in zwanen, en ze kwamen allemaal terug, op één na,’ zeg ik, want haar plotselinge liefde voor zijn symbool, haar verwijzing naar deze oude mythe, bezorgt me een ongemakkelijk gevoel. ‘Dit heeft niets met prins Edward te maken.’


  De prins kijkt naar me op en werpt me een van zijn onverwachte stralende glimlachen toe. ‘Zwaan,’ zegt hij me na. Dat woord heeft zij hem geleerd. Ze heeft twee zilveren insignes met een zwaan op zijn kraag genaaid.


  ‘U zei dat de kroon van Engeland door een zwaan was meegenomen,’ brengt ze me in herinnering.


  Ik bloos en denk aan het leugentje dat ik verteld heb om het echte visioen voor me te kunnen houden, waarin mijn dochter Elizabeth lachend een ring in de vorm van een kroon aan haar vinger schoof. ‘Dat heb ik in een dagdroom gezien, Majesteit, en ik heb u gezegd dat dat niets hoeft te betekenen.’


  ‘Ik ga Engeland veroveren, al moet ik mezelf ervoor in een zwaan veranderen.’


  


  In september verhuizen we naar kasteel Eccleshall, zeventig kilometer ten noorden van Coventry, en we lijken steeds minder op een hof en steeds meer op een leger. Veel hofdames zijn teruggegaan naar hun eigen huis, omdat hun echtgenoten opdracht hebben gekregen om samen met de oorlogszuchtige koningin ten strijde te trekken. Sommigen zijn weggebleven. De paar hofdames die met mij en de koningin meereizen hebben allemaal een echtgenoot in het snel groeiende leger; we vormen net een bagagekaravaan op veldtocht, en geen hof meer. De koning is bij ons, en de prins ook; ze gaan allebei elke dag op pad om de manschappen te inspecteren, want Margaretha laat steeds meer rekruten aanrukken, die ze onderbrengt in de gebouwen binnen de kasteelmuren en in tenten op de akkers eromheen. Ze verzoekt de trouwe lords haar te komen steunen en laat de jonge prins voor hen op en neer paraderen. Hij is pas zes jaar en rijdt op zijn kleine witte pony tussen de gelederen, met een rechte rug en goed luisterend naar wat zijn moeder hem opdraagt. Zijn vader komt naar de poort van het kasteel en steekt zijn hand op alsof hij de duizenden manschappen die onder zijn vaandel gaan wil zegenen.


  ‘Zijn het de Fransen?’ vraagt hij me verbaasd. ‘Gaan we Bordeaux innemen?’


  ‘Er is nog geen oorlog,’ stel ik hem gerust. ‘Misschien kunnen we wel voorkomen dat er oorlog komt.’


  De oude James Touchet, lord Audley, zal het leger aanvoeren, en lord Thomas Stanley staat hem daarin bij. Lord Audley brengt de koningin het nieuws dat de lords van York hun troepen in Engeland aan het verzamelen zijn en hun manschappen op de been brengen. Ze zijn van plan om bij Yorks kasteel in Ludlow samen te komen. Dat betekent dat de graaf van Salisbury vanuit zijn kasteel in Middleham, in het noorden van Engeland, in zuidelijke richting naar Ludlow zal moeten trekken, dat op de grens van Wales ligt. Lord Audley zegt zeker te weten dat we hem kunnen overvallen als hij hier in de buurt langstrekt, en dat hij hem bij verrassing kan verslaan als hij zich naar de andere verraderlijke lords spoedt. Onze troepenmacht zal ongeveer tienduizend man omvatten; er komen nog duizenden met lord Stanley mee. Salisbury heeft een troepenmacht die half zo sterk is; zonder het te weten marcheert hij zijn dood tegemoet, hopeloos onderbezet.


  Ik vind het een onheilspellende bedoening om de mannen zich te zien bewapenen, hun wapens en uitrusting te zien nalopen en zich in het gelid te zien opstellen. Elizabeths echtgenoot, sir John Grey, voert op zijn mooie paard een gewapende groep van zijn pachters aan, op twee dagmarsen van zijn huis. Hij vertelt me dat Elizabeth ontroostbaar moest huilen toen hij vertrok en vervuld leek te zijn van een slecht voorgevoel. Ze vroeg hem niet te gaan, en toen heeft zijn moeder haar als een ondeugend kind naar haar kamer gestuurd.


  ‘Had ik bij haar moeten blijven?’ vraagt hij. ‘Ik vond dat het mijn plicht was om te komen.’


  ‘U doet er goed aan uw plicht te doen.’ Ik herhaal het cliché waarmee vrouwen hun man kunnen laten gaan en moeders hun zoon de oorlog in sturen. ‘Ik weet zeker dat u er goed aan doet uw plicht te doen, John.’


  De koningin wijst hem aan als hoofd van de cavalerie. Anthony, mijn erfgenaam en dierbaarste zoon, komt van ons huis in Grafton naar ons toe en zal naast zijn vader meevechten. Ze gaan te paard naar de veldslag, stijgen daar af en vechten te voet. De gedachte dat mijn zoon zich in de strijd zal begeven maakt me zo misselijk dat ik van angst geen hap door mijn keel krijg.


  ‘Mij zit het altijd mee,’ zegt Richard overmoedig. ‘Je weet dat ik geluk heb, je hebt me al tien keer ten strijde zien trekken en ik ben altijd weer veilig bij je teruggekomen. Ik hou hem naast me; hij zal ook geluk hebben.’


  ‘Zeg dat niet! Zeg dat niet!’ Ik sla mijn hand tegen zijn mond. ‘Daarmee breng je het noodlot in verleiding. Lieve god, moet je dit keer echt mee?’


  ‘Dit keer en elke keer, tot er vrede in het land heerst,’ zegt mijn echtgenoot eenvoudigweg.


  ‘Maar de koning heeft er zelf opdracht toe gegeven!’


  ‘Jacquetta, vraag je me nu om verrader te worden? Wil je dat ik een witte roos voor York ga dragen?’


  ‘Natuurlijk niet! Natuurlijk niet. Ik wil alleen niet…’


  Hij slaat liefdevol zijn armen om me heen. ‘Je wilt alleen niet wat? Anthony niet in gevaar brengen?’


  Ik knik beschaamd. ‘Mijn zoon…’ fluister ik bang.


  ‘Hij is een volwassen man; het gevaar dient zich als sneeuw in de winter, als bloemen in het voorjaar bij hem aan. Hij is een moedige jongeman; ik heb hem geleerd wat moed is. Leer jij hem nu niet een lafaard te zijn.’


  Als hij dat zegt vliegt mijn hoofd omhoog, en mijn echtgenoot moet grinniken. ‘Dus je wilt niet dat hij ten strijde trekt, maar je wilt ook niet dat hij een lafaard is? Waar slaat dat op? Nu moet jij moedig zijn en komen kijken als we vertrekken. Je moet zwaaien, glimlachen en ons je zegen geven.’


  We lopen samen naar de deur, hij met zijn warme hand om mijn middel. De koningin heeft het leger opdracht gegeven om zich voor de ophaalbrug van het kasteel te verzamelen, en het prinsje is erbij, op zijn witte pony. Anthony komt uit de gelederen naar voren en knielt snel voor mij neer. Ik leg mijn hand op het warme zachte haar van zijn dierbare hoofd.


  ‘God zegene je, mijn zoon.’ Ik kan bijna niet praten, zo erg zit mijn keel dichtgesnoerd. Ik voel de tranen in mijn ogen branden. Hij komt omhoog en gaat voor me staan, opgewonden en klaar voor vertrek. Ik wil nog zeggen: ‘En goed naar je vader luisteren, je paard bij je in de buurt houden, zodat je weg kunt komen, gevaar mijden, en een beetje bij de gevechten wegblijven…’ maar Richard trekt me naar zich toe en kust me snel op de mond om me het zwijgen op te leggen.


  ‘God zegene je, lieve man,’ zeg ik. ‘Kom veilig terug, jullie allebei.’


  ‘Dat doe ik altijd,’ antwoordt Richard. ‘En ik zal Anthony ook weer veilig mee terug nemen.’


  De koningin en ik, haar hofdames en de prins en zijn gevolg zwaaien hen uit als ze langs ons marcheren, met de vaandels wapperend in de wind en de mannen met gretige en zelfverzekerde gezichten. Ze zijn allemaal goed toegerust. De koningin heeft het geld dat ze van het parlement heeft gekregen en dat bedoeld was om de verdediging tegen de Fransen te verhogen gebruikt voor wapens en laarzen voor dit leger. Als ze weg zijn en het stof weer is neergedaald, zegt de koningin dat de prins met zijn kindermeisje mee moet en draait ze zich om naar mij.


  ‘En nu maar wachten,’ zegt ze. ‘Maar als ze Salisbury vinden en de strijd aangaan, wil ik het zien. Dan ga ik erheen om te kijken.’


  


  Ik denk bijna dat ze een grapje maakt, maar de volgende dag krijgen we een boodschap van James Touchet, waarin hij laat weten dat zijn verkenners de manschappen van de graaf van Salisbury hebben gevonden en dat hij hem in de buurt van een dorpje, Blore Heath geheten, ligt op te wachten. De koningin geeft ogenblikkelijk opdracht haar paard te laten zadelen, alsof we voor ons plezier een ritje gaan maken. ‘Gaat u mee?’ vraagt ze.


  ‘De koning wil vast niet dat u zichzelf in gevaar brengt,’ zeg ik, ook al weet ik best dat het haar niets interesseert hoe de koning erover denkt.


  ‘Hij komt niet eens te weten dat ik weg ben geweest en weer terug ben gekomen,’ zegt ze. ‘En ik heb mijn hofdames gezegd dat we op valkenjacht gaan.’


  ‘Wij met z’n tweeën?’ vraag ik sceptisch.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Zonder valken?’


  ‘O, toe nou, zeg!’ zegt ze, ongeduldig als een jong meisje. ‘Wilt u Richard dan niet in de gaten houden? En uw zoon Anthony?’


  ‘Die krijgen we toch niet te zien,’ zeg ik.


  ‘Dan klimmen we in een boom,’ antwoordt ze, en ze stapt op het opstijgblok, zwaait haar been over haar paard en knikt de stalknecht toe dat hij haar jurk over haar laarzen kan trekken. ‘Komt u mee of niet? Want anders ga ik gewoon zonder u.’


  ‘Ik kom al,’ zeg ik, en ik stijg op en rijd naast haar mee naar Blore Heath.


  We worden begroet door een boodschapper van James Touchet, die zegt dat we misschien naar de kerk in het nabijgelegen Mucklestone willen gaan, waar we vanuit de klokkentoren het slagveld kunnen overzien.


  De edelman regelt een uitzichtpunt voor ons alsof het om een toernooi gaat. We rijden klepperend het dorpje binnen, waardoor de kippen snel voor de paardenhoeven wegfladderen, en laten de paarden bij de dorpssmidse achter.


  ‘Beslaat u mijn paard in de tussentijd maar,’ zegt de koningin tegen de smid, en ze gooit hem een muntstuk toe. Dan draait ze zich om en gaat ons voor naar de kerk.


  Binnen is het stil en schemerig, en we nemen de stenen wenteltrap naar boven, helemaal tot boven in de toren, waar de klok hangt. Het is net een grote uitkijktoren, met de klok achter ons en een stenen muurtje voor ons. Door de velden kunnen we duidelijk de weg uit het noorden zien lopen, met in de verte een stofspoor: het oprukkende leger van de graaf van Salisbury.


  Met een gezicht dat straalt van opwinding legt de koningin haar hand op mijn arm en wijst in de verte. We zien een hoge haag en daarachter de vaandels van ons leger. Ik houd mijn hand boven mijn ogen en tuur ingespannen of ik het vaandel van Rivers ergens ontwaar, in de hoop dat ik Anthony of mijn echtgenoot daar ergens bij in de buurt zie, maar het is te ver weg. Onze troepenmacht heeft zich uitstekend opgesteld; Salisbury kan niet weten dat die daar ligt, en ook niet met hoevelen ze zijn, totdat hij uit het bosje aan weerskanten van de weg komt, en dan vindt hij hen tegenover zich. Het heeft iets verschrikkelijks om zo op het slagveld neer te kijken, alsof we stenen gargouilles op de toren zijn en voor de lol toekijken hoe stervelingen de dood vinden. Ik kijk naar de koningin. Zij voelt dit niet zo. Zij straalt helemaal van opwinding, met haar handen stevig gevouwen. Dan zien we de voorrijders voor aan het leger van York kwiek het bos uit komen en terugdeinzen als ze de enorme troepenmacht op het heuveltje voor zich in gevechtsformatie opgesteld zien staan, met een riviertje tussen hen in.


  ‘Wat doen ze nou?’ vraagt de koningin geërgerd als we van beide kanten een heraut naar voren zien komen, die elkaar midden tussen de twee legers in treffen.


  ‘Onderhandelen?’ vraag ik.


  ‘Er valt niks te onderhandelen,’ zegt ze. ‘Hij is een verrader. Lord Audley heeft de opdracht hem gevangen te nemen of hem te doden, niet om met hem te praten.’


  En alsof ze deze opdracht willen bevestigen, staken de herauten hun overleg en rijden terug naar hun eigen gelederen. Bijna op hetzelfde moment breekt er van de kant van Lancaster een regen van pijlen los, die heuvelafwaarts worden afgeschoten en hun doel vinden. Van de kant van York stijgt een verslagen zucht op en we zien de mannen voor een snel gebed op hun knieën vallen, dan opstaan en hun helm opzetten.


  ‘Wat doen ze nou?’ vraagt de koningin gretig.


  ‘Ze kussen de grond,’ zeg ik. Het heeft iets gruwelijks om die tot de ondergang gedoemde mannen hun lippen tegen de aarde, die hun doodsbed zal worden, te zien drukken. ‘Ze kussen de grond waarin ze begraven zullen worden. Ze weten dat ze zullen worden verslagen, en toch vluchten ze niet.’


  ‘Het is te laat om nog te vluchten,’ zegt de koningin cru. ‘Dan gaan we achter ze aan en doden ze alsnog.’


  Vanuit ons uitkijkpunt zien we dat de mannen van York bijna met de helft minder zijn, misschien met nog minder. Dit wordt geen gevecht, dit wordt een slachtpartij.


  ‘Waar is lord Stanley?’ vraagt de koningin. ‘Hij wilde de aanval leiden, maar ik heb hem opdracht gegeven zich ter ondersteuning klaar te houden. Waar is hij?’


  Ik kijk om me heen. ‘Zou hij zich in een hinderlaag verstopt kunnen houden?’


  ‘Kijk!’ zegt ze.


  Het middelste deel van het leger van York, daar waar ze op hun sterkst zouden moeten zijn, deinst terug voor de pijlenregen. ‘Ze trekken zich terug!’ roept de koningin uit. ‘We winnen! Zo snel al!’


  Inderdaad. De soldaten in het midden van de linie draaien zich om, laten hun wapens vallen en nemen de benen. Ik zie meteen dat onze cavalerie naar voren stormt en heuvelafwaarts de aanval inzet, in de richting van de rivier. Als ik Elizabeths echtgenoot helemaal vooraan zie, sla ik mijn handen ineen. Hij stormt het ondiepe water in en rijdt erdoorheen, ploegt moeizaam de steile oever aan de overkant op, net op het moment dat de troepenmacht van York zich om onverklaarbare redenen omdraait en terugstormt, zo het gevecht weer in, waar ze hun wapens weer oprapen en de strijd opnieuw aangaan.


  ‘Wat gebeurt er?’ Margaretha is net zo verbijsterd als ik. ‘Wat doen ze nou?’


  ‘Ze komen terug,’ zeg ik. ‘Ze zijn omgekeerd. Het was een list, en nu zit onze cavalerie vast in de rivier en kunnen de Yorks ze vanaf de oever bestoken. Ze hebben ons uit onze goede positie de rivier in gelokt, en nu kunnen onze mannen er niet meer uit.’


  Het is een verschrikkelijk tafereel. Onze mannen in zware gevechtsuitrusting duiken op hun geharnaste paarden het water in en proberen dan uit alle macht aan de overkant er weer uit te komen, waar ze vervolgens door de krijgers van York, die met reusachtige zwaarden, strijdbijlen en pieken maaien, in de pan worden gehakt. De ridders vallen van hun paard, maar kunnen niet overeind komen om zich te verdedigen. De paardenhoeven denderen door het water en verpletteren hen als ze proberen op te staan, of ze verdrinken, omlaaggedrukt door hun vol water gelopen borstplaten, terwijl ze in de kolkende rivier hun hoofd boven water proberen te houden. De mannen die een stijgbeugel vast weten te grijpen proberen zich omhoog te trekken, maar de soldaten van York dansen over de droge oevers heen en weer en aarzelen niet een mes in een onbeschermde oksel te steken of buigen zich naar de rivier om een keel open te snijden. Soms gebeurt het dat een van de sterke soldaten zwaaiend met een grote strijdbijl de rivier in loopt en de ridder van Lancaster die in het water ligt te lijf gaat, zodat dat helemaal rood kleurt. Het is een gruwelijke wirwar van mannen en paarden. Er is niets moois of edels aan, zelfs niets ordelijks  het lijkt in de verste verte niet op de veldslagen waar de ballades over gaan of die in romantische verhalen herdacht worden. Het is een woeste chaos van brute mannen die elkaar uit bloeddorst afslachten. Een paar lords van Lancaster klauteren op hun grote strijdros de oever op, denderen door de linies van York heen en verdwijnen uit het zicht  ze vluchten gewoonweg. Wat nog erger is, is dat vele anderen  honderden  hun zwaard met de punt naar beneden laten vallen, ten teken dat ze het gevecht staken, hun paard inhouden en in stap, heel langzaam, nederig, op de vijandelijke linies af rijden.


  ‘Wat doen ze nou?’ Margaretha is verbijsterd. ‘Wat doet mijn cavalerie? Is dit een list?’


  ‘Ze lopen over,’ zeg ik. Mijn hand ligt onderaan tegen mijn keel, alsof ik mijn bonkende hart wil vasthouden. Ik ben doodsbang dat John Grey, terwijl de koningin en ik toekijken, ook overloopt. Honderden cavaleristen zijn van onze kant naar die van York overgelopen; hij zal zich vast onder hen bevinden.


  ‘Mijn cavalerie?’ vraagt ze vol ongeloof.


  Haar hand glipt in de mijne en we kijken in stilte toe hoe de ruiters langzaam over het slagveld naar York toe rijden, met hun vaandel omlaag ten teken van hun overgave. Verdwaalde paarden proberen zich schoppend en steigerend uit de rivier te hijsen en draven dan weg. Maar vele, vele soldaten blijven spartelend in het water achter, tot ze helemaal niet meer spartelen.


  ‘John,’ zeg ik zacht, en ik denk aan mijn schoonzoon, aan het hoofd van de cavalerieaanval. Hij kan net zo goed in zijn harnas verdronken zijn en helemaal niet zijn overgelopen. Van deze afstand zie ik zijn vaandel noch zijn paard. Als hij op deze middag in dat rode water verdrinkt, laat hij mijn dochter met twee vaderloze zoontjes als weduwe achter.


  De legers staken de strijd en trekken zich ieder terug in hun eigen gelederen. Vanaf de oevers van de rivier, en zelfs in het water nog, roepen gewonde mannen om hulp.


  ‘Waarom vallen ze niet aan?’ vraagt Margaretha, en ze ontbloot haar tanden en slaat haar handen in elkaar. ‘Waarom vallen ze niet nog een keer aan?’


  ‘Ze zijn zich aan het hergroeperen,’ zeg ik. ‘God behoede hen; ze hergroeperen zich om opnieuw tot de aanval over te gaan.’


  Terwijl we staan toe te kijken vallen de ruiters die nog van de troepenmacht van Lancaster over zijn nog een keer aan, heuvelafwaarts en in een moedig tempo, maar toch moeten ze eerst de rivier door. Dit keer kennen ze het gevaar en drijven ze de paarden het water in en dan in een grote sprong de steile oever op, waarna ze hen tot aan de linies van York aansporen en het vechten weer begint. Ze worden gevolgd door de soldaten die te voet vechten, en onder wie ik mijn zoon en echtgenoot weet. Ik zie hen niet, maar ik zie wel de beweging van de troepenmacht van Lancaster, die als een golf naar voren schiet, zich door de rivier heen worstelt en kapotslaat tegen de rots die de linie van York is, en die standhoudt en terugvecht. Ze halen naar elkaar uit, en dan zien we dat onze linie zich terugtrekt en dat de mannen op de vleugels ertussenuit beginnen te knijpen.


  ‘Wat zijn ze aan het doen?’ vraagt de koningin vol ongeloof. ‘Wat zijn ze aan het doen?’


  ‘We verliezen,’ zeg ik. Ik hoor het mijn eigen stem zeggen, maar ik kan het niet geloven, nog geen seconde. Ik kan niet geloven dat ik hier, hoog als een adelaar, ver weg als een rondcirkelende meeuw, sta te kijken naar de nederlaag van mijn echtgenoot, en misschien wel naar de dood van mijn zoon. ‘We verliezen. Onze soldaten vluchten, we blazen de aftocht. We dachten dat we onverslaanbaar waren, maar we verliezen.’


  Het wordt al donker; we kunnen steeds minder zien. Plotseling realiseer ik me dat we in verschrikkelijk gevaar verkeren en dat we dat aan onze eigen stommiteit te danken hebben. Als we het gevecht verliezen en de soldaten van York achtervolgen de lords van Lancaster over de landweggetjes om ze de dood in te jagen, komen ze uit in dit dorp, en dan beklimmen ze deze toren en vinden ze de allergrootste oorlogsbuit: de koningin. Als ze de koningin gevangen kunnen nemen en zeggenschap over de prins en de koning weten te krijgen, zijn wij voorgoed verloren. Dan is onze zaak verloren en dan heb ik daar schuld aan doordat ik me door haar heb laten overhalen om mee naar deze kerk te komen en de toren te beklimmen om naar een gevecht van leven op dood te kijken alsof het een leuk dagje op het toernooiveld betreft.


  ‘We moeten weg,’ zeg ik plotseling.


  Ze blijft roerloos in de grijze schemering staan staren. ‘Ik geloof dat we winnen,’ zegt ze. ‘Ik geloof dat er nog een aanval is gedaan en dat we door hun linie heen zijn gebroken.’


  ‘Nee, we winnen niet, en we zijn niet door hun linie heen gebroken, maar we zijn op de vlucht geslagen en zij zitten ons achterna,’ zeg ik botweg. ‘Margaretha, kom mee.’


  Ze draait zich naar me om, verbaasd dat ik haar bij haar naam heb genoemd, en ik pak haar hand en trek haar mee naar de stenen trap. ‘Wat denkt u dat er gebeurt als ze u te pakken krijgen?’ vraag ik streng. ‘Dan zetten ze u voor altijd in de Tower. Of erger nog: ze breken uw nek en zeggen dat u van uw paard bent gevallen. Kom mee nu!’


  Plotseling dringt tot haar door dat ze in gevaar verkeert en ze rent de stenen trap van de toren af, haar voeten roffelend over de treden. ‘Ik ga wel alleen,’ zegt ze afgemeten. ‘Ik ga terug naar Eccleshall. U moet zorgen dat ze niet achter me aan komen.’


  We rennen terug  zij voorop  naar de smidse, waar de smid net haar paard wil beslaan.


  ‘Sla die hoefijzers er achterstevoren op,’ bijt ze de man toe.


  ‘Hè?’ zegt hij.


  Ze geeft hem een zilveren muntstuk uit haar zak. ‘Achterstevoren,’ zegt ze. ‘Sla ze er achterstevoren op. Vooruit. In elk ijzer maar een paar hoefnagels.’ En tegen mij: ‘Dan is er geen spoor, als ze me willen volgen. Dan zien ze alleen de paarden die hiernaartoe zijn gekomen en hebben ze niet door dat ik weggereden ben.’


  Ik besef dat zij het dus is: de koningin uit mijn visioen, die haar hoefijzers achterstevoren onder had. ‘Waar gaan we naartoe?’


  ‘Ik ga terug naar Eccleshall,’ zegt ze. ‘Ik ga de prins en de koning halen en ik breng het grote leger op de been om de graaf van Salisbury als het moet helemaal tot Ludlow achterna te jagen.’


  ‘En wat moet ik dan doen?’


  Ze kijkt naar de smid. ‘Schiet op. Schiet op!’


  ‘Wat moet ik doen?’


  ‘Wilt u hier blijven? Als ze hierlangs komen, zegt u maar dat ik naar mijn leger in Nottingham toe ben.’


  ‘Laat u me hier achter?’


  ‘U zullen ze niets doen, Jacquetta. Op u zijn ze gesteld. Iedereen is op u gesteld.’


  ‘Het leger komt zo van het slagveld. Ze hebben waarschijnlijk net mijn schoonzoon, mijn echtgenoot en mijn zoon gedood.’


  ‘Ja, maar u zullen ze niets doen. Met vrouwen voeren ze geen oorlog. Maar ik moet hier weg en ik moet de prins en de koning in veiligheid brengen. U kunt mij redden door te zeggen dat ik naar Nottingham ben.’


  Even aarzel ik. ‘Ik ben bang.’


  Ze steekt haar hand naar me uit en maakt het gebaar dat ik haar zelf heb geleerd. Het gebaar waarbij de wijsvinger een cirkel in de lucht tekent, die staat voor het rad van fortuin. ‘Ik ben ook bang,’ zegt ze.


  ‘Ga dan maar.’ Ik laat haar gaan.


  De smid slaat de laatste hoefnagel erin. Het paard loopt een beetje onhandig, maar is sterk en gezond. De smid laat zich op handen en knieën op de grond zakken en Margaretha stapt op zijn rug en zo in het zadel. Ze steekt haar hand naar me op. ‘À tout à l’heure,’ zegt ze, alsof ze voor haar plezier een ritje gaat maken, en dan drukt ze haar hakken in de flanken van het paard en vliegt ze ervandoor. Ik kijk naar de grond; de afdrukken in de zachte aarde tonen duidelijk een paard dat de smidse in gaat, maar van een vertrekkend paard geen spoor.


  Langzaam loop ik naar het punt waar het pad door het dorpje Mucklestone loopt en ik wacht tot de eerste lords van York binnen komen rijden.


  


  Het wordt donker. In de verte op Blore Heath hoor ik een kanonschot, en dan nog een, langzaam door de nacht. Ik vraag me af of ze eigenlijk wel kunnen zien waarop ze schieten. Er komen groepen mannen langs; sommigen ondersteunen hun gewonde kompanen, anderen lopen met gebogen hoofd, alsof ze voor de angst zelf vluchten. Ik duik weg in de smidse en ze zien me niet als ze langslopen. Ze stoppen niet eens om iets te drinken of te eten te vragen; alle ramen en deuren in het dorp zijn voor alle soldaten gebarricadeerd, wat voor insigne ze ook dragen. Als ik een insigne van Lancaster zie, loop ik het weggetje op. ‘Lord Rivers? Sir Anthony Woodville? Sir John Grey?’ vraag ik.


  De man schudt zijn hoofd. ‘Waren ze te paard? Dan zijn ze dood, mevrouw.’


  Ik dwing mezelf te blijven staan, hoewel mijn knieën het onder me dreigen te begeven. Ik leun tegen de deur van de smidse en vraag me af wat ik moet doen, helemaal alleen op een slagveld, en of Richard daar ergens ligt, dood, en mijn zoon en schoonzoon. Ik vraag me af of ik de hei op moet gaan om het lichaam van Richard te zoeken. Ik geloof gewoonweg niet dat ik het niet zou weten als hij dood was. Dat zou ik toch zeker voelen, als ik zo dicht op de veldslag stond dat ik het water van de rivier waarin hij verdronken zou kunnen zijn zelfs heb zien kolken?


  ‘Hier,’ zegt de smid vriendelijk als hij uit zijn huisje komt, terwijl hij me een vuile mok in handen drukt. ‘Wat gaat u nu doen, mevrouw?’


  Ik schud mijn hoofd. Er is geen achtervolgende troepenmacht die de verkeerde kant op gewezen moet worden, de soldaten van York komen hier helemaal niet langs. Ik zie alleen de verwoeste restanten van ons eigen leger. Ik ben bang dat mijn man dood is, maar ik weet niet waar ik hem zou moeten zoeken. Ik ben slap van angst en van het besef dat het mij schort aan heldenmoed. ‘Ik weet het niet,’ zeg ik. Ik ben volkomen de weg kwijt. De laatste keer dat ik verdwaald en alleen was, was in het bos, toen ik als jong meisje in Frankrijk was en Richard me kwam zoeken. Ik kan niet geloven dat hij dat nu weer zal doen.


  ‘U kunt beter bij ons binnenkomen,’ zegt de smid. ‘U kunt toch moeilijk de hele nacht buiten blijven. En het slagveld kunt u niet op, mevrouw, want daar zijn nu dieven actief, en die steken u dood zodra ze u in het oog krijgen. U kunt echt beter binnenkomen.’


  Ik haal mijn schouders op; ik weet niet wat ik moet doen. Het heeft geen zin om op straat te blijven staan als er toch niemand langskomt die aan mij gaat vragen waar de koningin naartoe is. Ik heb mijn plicht gedaan door haar zo snel mogelijk weg te sturen; ik hoef hier niet tot de zon opkomt te blijven staan. Ik buk me om door de smalle deuropening van het huisje te gaan en kom in een kleine donkere kamer met een aarden vloer, waar de stank hangt van vijf mensen die in dezelfde ruimte slapen, koken, eten en plassen.


  Ze zijn heel aardig voor me. Wat ze hebben, delen ze met mij. Ze hebben een homp zwart brood, gemaakt van rogge; witbrood hebben ze nog nooit geproefd. Ze hebben een dunne watergruwel, gemaakt van groenten met een korst kaas. Ze hebben licht bier, dat de huisvrouw zelf brouwt, en ze geven mij de eerste slok uit een aardewerken beker die naar modder smaakt. Ik bedenk dat dit de mensen zijn voor wie wij horen te vechten, dat dit de mensen zijn die in een rijk land leven, waar de grond vruchtbaar is en het water schoon, waar meer akkers te bebouwen zijn dan boeren die kunnen oogsten. In dit land horen de lonen hoog te zijn en de markten welvarend en druk. En toch is dat allemaal niet zo. Het is een land waarin niemand ’s nachts veilig in zijn bed kan slapen, uit angst voor invallen, struikrovers of dieven, waar de rechtvaardigheid van de koning door diens vrienden gekocht wordt, waar een eerlijke werkman als hij zijn recht opeist beschuldigd wordt van verraad en wordt opgehangen, en waar we blijkbaar niet eens kunnen voorkomen dat een Franse hoveling in onze havens aanlegt en die verwoest.


  We beweren dat wij de bestuurders van dit land zijn, maar we passen de wet niet toe. We zeggen dat we over deze mensen heersen, maar we brengen hun geen vrede of welvaart. Wij, hun eigen lords, maken onderling ruzie en jagen hen de dood in alsof onze eigen meningen, gedachten en dromen veel meer waard zijn dan hun veiligheid, gezondheid en hun kinderen.


  Ik denk aan de koningin, die met haar hoefijzers achterstevoren door de nacht rijdt, opdat niemand weet waar ze naartoe is, en aan haar leger, dat met het gezicht omlaag in Hempmill Brook drijft  misschien ook wel mijn echtgenoot en mijn zoon. De vrouw van de smid, Goody Skelhorn, ziet hoe bleek ik word en vraagt of mijn maag in opstand komt van de watergruwel.


  ‘Nee,’ zeg ik, ‘maar mijn echtgenoot heeft vandaag meegevochten, en ik vrees voor zijn leven.’ Ik durf haar niet eens te vertellen dat ik ook voor het leven van mijn zoon vrees.


  Ze schudt haar hoofd en zegt iets over dat het vreselijke tijden zijn. Ze praat met zo’n zwaar accent dat ik amper versta wat ze zegt. Dan spreidt ze een van vlooien vergeven kleed uit op een stromatras, dat hun beste bed vormt, naast het dovende vuur, en wijst me dat ik daar kan gaan liggen. Ik bedank haar, installeer me, en dan komt zij aan de ene kant van me liggen en haar dochter aan de andere kant. De mannen slapen aan de andere kant van het vuur. Ik lig op mijn rug en wacht tot de lange slapeloze nacht verstrijkt.


  


  De hele nacht horen we het geklepper van hoeven door de dorpsstraat gaan, en zo nu en dan horen we ook geschreeuw. Het meisje, de vrouw en ik duiken als bange kinderen tegen elkaar aan. Zo is het dus om in een land dat in oorlog verkeert te leven. Hier is geen enkele sprake meer van de sierlijkheid van het steekspel of zelfs van de bevlogenheid van hoogstaande idealen; hier is alleen maar sprake van een arme vrouw die een cohort paarden door haar straat hoort denderen en die bidt dat ze niet stoppen en op haar niet erg stevige deur komen bonken.


  Als de dag aanbreekt staat de vrouw op en doet voorzichtig de deur open en gluurt naar buiten. Zodra ze denkt dat de kust veilig is gaat ze naar buiten en ik hoor haar klokkende geluidjes tegen haar kippen maken en het varken uit zijn hok laten, zodat het door het dorp kan lopen en afval kan eten. Ik sta op en krab aan de opzwellende insectenbeten op mijn armen, in mijn nek en op mijn gezicht. Mijn haar raakt los uit de zorgvuldig opgerolde vlecht boven op mijn hoofd. Ik voel me smerig en ben bang dat ik stink  maar ik leef in elk geval. Ik ben niet langs de straat gaan staan om de binnenvallende lords de verkeerde kant op te sturen, zoals de koningin me had gevraagd  nee, ik heb me als een slaaf in een boerenhuisje verstopt en was blij dat de mensen aardig voor me waren. Toen ik ’s nachts de paarden hoorde, ben ik weggedoken en op het vieze stro blijven liggen. Eerlijk gezegd had ik er afgelopen nacht alles voor over om in leven te blijven, en ik zou er ook alles voor overhebben om nu bij het aanbreken van de dag te weten of mijn echtgenoot en zoons nog in leven zijn. Ik ben bang en somber. Ik voel me op deze ochtend bepaald geen hertogin.


  Het meisje staat op, schudt haar onderrok uit, die tegelijk als onderkleding en nachthemd dienstdoet, trekt er een jurk van grof bombazijn overheen aan, veegt haar gezicht af aan de punt van een vuil schort en is klaar voor de dag. Ik kijk naar haar en denk aan het geparfumeerde bad dat op kasteel Eccleshall op me staat te wachten, en aan het schone goed dat ik zal aantrekken. Maar voor ik al te veel vertrouwen in mijn toekomstige comfort krijg, herinner ik me weer dat ik helemaal niet zeker kan weten dat het hof straks nog op kasteel Eccleshall vertoeft of dat mijn zoon en echtgenoot naar me terug zullen keren.


  ‘Ik moet weg,’ zeg ik abrupt.


  Ik ga naar buiten en de smid zadelt mijn paard. Zijn vrouw heeft een beker licht bier voor me, en een stuk oud brood. Ik drink het bier en doop het brood erin om het zo zacht te maken dat ik het kan eten, en dan geef ik hun mijn beurs. Er zit zilver in, en wat koperen munten  voor hen een vermogen, maar voor mij een te verwaarlozen bedrag. ‘Dank u wel,’ zeg ik, en ik wilde dat ik meer kon zeggen: dat het me spijt van de ellende die de koning en koningin over hen hebben afgeroepen, dat het me spijt dat zij zo hard moeten werken en toch de armoede van hun bestaan niet kunnen ontstijgen, dat het me spijt dat ik mijn hele leven tussen lakens heb geslapen en zelden een gedachte heb gewijd aan de mensen die op stro liggen.


  Ze glimlachen. Het meisje mist een rotte tand voor in haar mond en lacht me toe met de haperende grijns van een klein kind. ‘Weet u de weg?’ vraagt de vrouw bezorgd. Het is maar vijftien kilometer; zo ver is ze nog nooit van huis geweest.


  ‘U gaat naar Loggerheads en dan wijzen ze u daar verder wel de weg,’ zegt de smid behulpzaam. ‘Maar goed oppassen, hoor, want de soldaten zijn ook onderweg naar huis. Zal ik onze zoon met u meesturen?’


  ‘Nee,’ zeg ik. ‘U krijgt het vandaag in de smidse nog druk genoeg, lijkt me zo.’


  Hij houdt mijn beurs omhoog en grijnst naar me. ‘Mijn dag is al goed,’ zegt hij. ‘De beste dag van ons leven. God zegene u, mevrouw.’


  ‘God zegene u,’ zeg ik, en ik keer mijn paard naar het zuiden.


  


  Ik ben ongeveer een half uur onderweg als ik trompetgeschal hoor en het stof van een enorm leger op de weg zie. Ik kijk of ik me ergens kan verstoppen, maar het land is hier weids en leeg, de akkers zijn breed en kaal, en de hagen laag. Ik stuur mijn paard naar een open poort naast een veld en neem me voor om, als het een leger of versterking van York blijkt te zijn, stil te blijven staan, heel rechtop te gaan zitten, als een echte hertogin, en hen dan te laten passeren. Misschien hebben ze wel nieuws over mijn man en mijn zoon.


  Als ze op ongeveer een kilometer afstand zijn, zie ik het vaandel van de koning en weet ik dat ik voorlopig althans veilig ben, want het leger komt mijn kant op, met aan het hoofd de koningin en de koning zelf.


  ‘Jacquetta!’ roept ze oprecht blij. ‘God zegene u! Wat een tref!’


  Ze stuurt haar paard de berm in om het leger te laten passeren. Duizenden mannen volgen haar. ‘U bent ongedeerd!’ zegt ze. ‘Gelukkig! De koning is zo boos over de dood van lord Audley dat hij nu zelf naar het slagveld trekt om de lords van York ter verantwoording te roepen.’ Ze laat haar stem dalen. ‘Hij is plotseling bij zinnen gekomen en zegt dat hij het leger zelf wil aanvoeren. Ik ben heel blij. Hij zegt dat hij het hun nooit meer zal vergeven en dat hij de dood van onze goede vriend zal wreken.’


  ‘Is lord Audley dood?’ vraag ik. Ik voel dat ik al begin te beven bij de gedachte aan wat ze hierna wellicht zal vertellen. ‘En hebt u ook nieuws over…’


  Uit het midden van de groep ridders stoot een man met zijn paard naar voren en hij schuift zijn vizier omhoog, zodat ik zijn gezicht kan zien. ‘Ik ben het!’ roept mijn echtgenoot. ‘Jacquetta! Liefste! Ik ben het!’


  Ik hap naar adem. Hij is onherkenbaar: dat zijn ze allemaal trouwens, gebukt onder de last van hun harnas en met hun helm op. Maar hij rijdt naar voren, springt met veel gekletter van zijn paard, gooit zijn helm weg en neemt me in zijn armen. Zijn borstkuras drukt hard tegen me aan en de platen om zijn armen snijden in mijn rug, maar ik klamp me aan hem vast, kus hem en bezweer hem dat ik van hem houd.


  ‘En Anthony is ook ongedeerd,’ zegt hij. ‘En de man van Elizabeth ook. We zijn er allemaal zonder een schrammetje van afgekomen. Ik heb je toch gezegd dat ik altijd geluk heb?’


  ‘Niet naar me kijken, en ik stink vast ook,’ zeg ik, want ik herinner me plotseling weer mijn kleren, mijn haar en de bulten van de vlooienbeten op mijn huid. ‘Ik schaam me voor mezelf.’


  ‘Je had daar nooit moeten blijven,’ zegt hij met een blik op de koningin. ‘Je had daar nooit mogen zijn. Ze had je daar nooit mogen achterlaten.’


  Margaretha glimlacht me opgewekt toe. ‘Hij is heel boos op me geweest,’ zegt ze. ‘Hij wil niet met me praten, zo kwaad is hij. Maar kijk, daar bent u dan toch, veilig en wel.’


  ‘Ik ben nu veilig, ja,’ beaam ik.


  ‘Kom mee! Kom!’ dringt ze aan. ‘We zijn de verrader Salisbury op het spoor. Hij kan niet ver zijn.’


  


  We beleven een paar wilde dagen, aan het hoofd van het koninklijk leger. De koning hervindt zijn gezondheid door in actie te komen; hij is weer de jongeman van wie wij dachten dat hij het koninkrijk zou kunnen besturen. Hij rijdt aan het hoofd van zijn leger mee en Margaretha rijdt naast hem, alsof ze echt man en vrouw zijn: vrienden en kameraden, niet alleen op papier, maar ook in werkelijkheid. Het is warm, een gouden einde aan de zomer, en de oogst is al van de velden gehaald, zodat er alleen nog goudkleurige stoppels over zijn, waar honderden springende hazen doorheen schieten. ’s Avonds staat er zo’n grote oogstmaan aan de hemel dat we tot heel laat kunnen doormarcheren. Op een avond slaan we onze tenten en kampement op, alsof we die dag met z’n allen gejaagd hebben. We krijgen nieuws over de lords van York: ze hebben elkaar in Worcester getroffen en in de kathedraal een plechtige eed van trouw afgelegd, en ze hebben de koning een boodschap gestuurd.


  ‘Stuur maar terug,’ zegt de koningin vinnig. ‘We weten al wat hun trouw waard is. Ze hebben lord Audley en lord Dudley gedood, ze hebben Edmund Beaufort gedood. We onderhandelen niet met ze.’


  ‘Misschien vaardig ik wel een algemene gratieverlening uit,’ zegt de koning mild. Hij wenkt de bisschop van Salisbury. ‘Algemene gratie, zodat ze weten dat ook zij vergeving kunnen krijgen,’ zegt hij.


  De koningin perst haar lippen op elkaar en schudt haar hoofd. ‘Geen boodschap,’ zegt ze tegen de bisschop. ‘Geen gratie,’ zegt ze tegen de koning.


  Als een rat voor zijn hol vat Richard, de hertog van York, post voor zijn eigen stad Ludlow. Hij en de twee lords, Warwick en Salisbury, stellen zich aan de overkant van de Ludford Bridge op. Aan onze kant van de rivier laat de koning het koninklijk vaandel wapperen, en hij stuurt nog één laatste kans op gratie aan elke soldaat die zijn trouw aan de hertog van York opgeeft en naar ons overloopt.


  Die avond komt mijn echtgenoot naar de koninklijke vertrekken, waar de koningin en ik en een paar hofdames bij de koning zitten. ‘Een kameraad van me die bij me in Calais heeft gediend, wil weg bij de graaf van Salisbury en naar ons overlopen,’ zegt Richard. ‘Ik heb hem beloofd dat hij volledige gratie zal krijgen en met open armen ontvangen zal worden. Ik moet zeker weten dat hij daarvan op aan kan.’


  We kijken allemaal naar de koning, die mild glimlacht. ‘Natuurlijk,’ zegt hij. ‘Als men oprecht spijt heeft, kan iedereen vergeving krijgen.’


  ‘Heb ik daar uw erewoord op, majesteit?’ vraagt Richard.


  ‘Jazeker. Iedereen kan vergeving krijgen.’


  Richard wendt zich tot de koningin. ‘En dat van u?’


  De koningin staat op van haar stoel. ‘Om wie gaat het?’ vraagt ze nieuwsgierig.


  ‘Ik kan mijn vriend niet adviseren naar u over te lopen als u niet persoonlijk zijn veiligheid garandeert,’ zegt Richard afgemeten. ‘Belooft u hem gratie te zullen verlenen voor het feit dat hij tegen u heeft gediend, Majesteit? Kan ik op uw belofte vertrouwen?’


  ‘Ja! Ja!’ roept de koningin uit. ‘Maar wie sluit zich dan nu bij ons aan?’


  ‘Andrew Trollope, en de zeshonderd goed getrainde en trouwe soldaten die hij onder zich heeft,’ verkondigt Richard, en hij doet een stap opzij om de tengere man met het harde gezicht tot het koningspaar toe te laten. ‘En daarmee,’ zegt Richard tegen mij als hij naast me komt staan, ‘is zojuist de strijd beslecht.’


  


  Richard krijgt gelijk. Zodra ze weten dat Trollope naar ons is overgelopen verdwijnen de drie lords van York als mist in de ochtend. Ze glippen ’s nachts weg, laten hun mannen in de steek, laten hun stad in de steek en laten zelfs Cecily Neville, de hertogin van York, de echtgenote van hertog Richard, in de steek. Als ons leger Ludlow binnentrekt en aanstalten maakt om alles mee te nemen wat los- en vastzit, staat zij daar met de sleutels van het kasteel in haar hand de koningin op te wachten. Zij, die altijd zo’n trotse vrouw is geweest, getrouwd met een lord van koninklijken bloede, is doods-, maar dan ook doodsbang  ik zie het aan haar witte gezicht. En ik, die in Mucklestone moest wachten tot hun zegevierende leger langsgetrokken was, put er geen genoegen uit dat deze trotse vrouw zo diep is gezonken.


  ‘U hebt de sleutels van het kasteel voor me,’ roept de koningin zangerig, terwijl ze vanaf haar grote paard op de hertogin neerkijkt.


  ‘Ja, Majesteit,’ zegt Cecily rustig. ‘En ik smeek u mijn kinderen en mij ongedeerd te laten.’


  ‘Natuurlijk,’ zegt de koning meteen. ‘Sir Richard, neem de sleutels en breng de hertogin samen met haar kinderen ergens naartoe waar ze veilig is. Ze geniet mijn bescherming.’


  ‘Wacht eens even,’ zegt Margaretha. ‘Welke kinderen zijn dat?’


  ‘Dit is mijn dochter Margaret,’ zegt hertogin Cecily. Een lang meisje van dertien krijgt een hoogrode kleur en maakt een diepe reverence voor de koningin, herstelt dan haar fout en maakt opnieuw een reverence, maar nu voor de koning. ‘Dit is mijn zoon George en dit is mijn jongste, Richard.’


  Ik schat dat George een jaar of elf is en Richard zeven. Ze zijn allebei zo te zien  heel begrijpelijk  lamgeslagen van de schrik, want gisteren dachten deze jongens nog dat hun vader de troonopvolger van Engeland was en dat hij zich waarschijnlijk een weg naar de troon zou vechten, maar vandaag zien ze het leger van de koning voor zich en is hun vader gevlucht. Een dreun in een huis achter ons, waarna een vrouw snerpend gilt en om hulp schreeuwt, terwijl ze tegen de grond wordt gewerkt en verkracht, brengt ons allemaal weer in herinnering dat we ons midden in een oorlog bevinden, dat we op een slagveld staan te praten.


  ‘Neem ze mee,’ zegt de koning snel.


  ‘En uw echtgenoot heeft u hier alleen achtergelaten?’ kwelt de koningin de verslagen hertogin nog wat extra. ‘Weet u nog dat u erop stond dat u in mijn privévertrek werd toegelaten toen ik net bevallen was en dat u tegen mij zei dat uw echtgenoot per se een bezoek aan mijn echtgenoot wilde brengen, terwijl die toen ziek was, in een voor ons heel zware tijd? Hij heeft zich één keer toegang weten te verschaffen tot de Geheime Raad, maar nu zien wij dat hij gewoon de benen neemt. Hij is daar aanwezig waar hij niet gewenst is, maar als hij wel een keer nodig is, laat hij u gewoon in de steek. Hij verklaart de oorlog en verdwijnt vervolgens van het slagveld!’


  De hertogin staat op haar benen te zwaaien, met een gezicht zo wit als afgeroomde melk. Er drijft rook over het marktplein; iemand heeft een rieten dak in brand gestoken. De vrouw die om hulp schreeuwde snikt nu ritmisch haar pijn uit. Ik zie de kleine Richard om zich heen kijken als we horen hoe iemand met een bijl op een gesloten deur inhakt, en hoe een ratelende oude stem smeekt om gespaard te worden, iemand die niet luistert om genade smeekt.


  ‘Majesteit,’ zeg ik tegen de koningin, ‘wij horen hier niet. De lords moeten de mannen maar weer in het gareel zien te krijgen; laten wij de stad uit gaan.’


  Tot mijn verbazing glimlacht ze naar me met een vleugje boosaardigheid in haar ogen, die ik heel duidelijk zie voordat ze haar blik neerslaat naar de manen van haar paard en daarmee verbergt hoe ze kijkt. ‘Het is een heel bot wapen: een leger stuurloze mannen,’ zegt ze. ‘Toen York een leger tegen mij op de been bracht, heeft hij vast niet kunnen denken dat ik mijn leger tegen hem in stelling zou brengen en dat het dan zo zou aflopen. Hij heeft me een lesje geleerd dat ik goed in mijn oren heb geknoopt. Een leger van arme mensen is een pure verschrikking. Hij heeft me bijna de stuipen op het lijf gejaagd. Hij zal er nu wel spijt van hebben, nu zijn eigen stad door een leger van arme mensen wordt gesloopt.’


  De kleine Richard met zijn donkere haar loopt rood aan, kijkt op en doet zijn mond open alsof hij luidkeels wil protesteren. ‘We gaan,’ zeg ik snel, en mijn echtgenoot laat een paar paarden naar voren komen, tilt de hertogin zonder omhaal in het zadel, zet haar kinderen bij drie cavaleristen voor in het zadel en dan verlaten we de stad. Als we de brug over klepperen hoor ik een andere vrouw schreeuwen en hoor ik het lawaai van rennende mensen. Ludlow betaalt de prijs voor de vlucht van hun heer, de hertog van York.


  


  ‘Ja, maar niet voor zijn dood,’ merkt mijn zoon Anthony op. Gedrieën rijden we naar Grafton, terwijl onze manschappen een heel eind achter ons aan komen. Ik registreer, maar probeer duidelijk te laten merken dat ik het niet gezien heb, dat ze beladen zijn met geroofde buit. Ze hebben allemaal wel een stuk stof in hun bepakking gepropt, of een bord of een tinnen beker. Het waren onze pachters, maar we hebben ze deel laten uitmaken van het leger van de koningin en ze hebben volgens haar regels gevochten. Hun is gezegd dat ze Ludlow mochten plunderen bij wijze van straf voor de verraderlijke lords van York, en wij krijgen hen nooit meer voor ons op de been als we hun pleziertje vergallen en eisen dat ze de spullen die ze gestolen hebben teruggeven. ‘Zolang York leeft, zolang Warwick leeft, zolang Salisbury leeft, zijn de oorlogen niet voorbij; die worden dan alleen nog wat langer uitgesteld.’


  Richard knikt. ‘Warwick is terug in Calais, Richard, de hertog van York is terug in Ierland. De grootste vijanden van het koninkrijk zijn terug naar hun schuilplaats, zijn veilig in hun kastelen overzee. We zullen ons op een nieuwe invasie moeten voorbereiden.’


  ‘De koningin heeft er alle vertrouwen in,’ zeg ik.


  De koningin heeft er inderdaad alle vertrouwen in. Het wordt november en ze wil nog steeds niet terug naar Londen, want ze haat de stad en geeft de ballademakers en boekverkopers uit Londen de schuld van haar gebrek aan populariteit in het koninkrijk. In hun verhalen en liederen komt zij naar voren als een wolf, een vrouwtjeswolf die de baas is over de Visserkoning  een man die nog maar een schim is van wat hij zou kunnen zijn. In de meest schunnige liedjes wordt beweerd dat ze hem ontrouw is geweest met een stoere hertog en dat ze hun bastaardkind in de koningswieg heeft gelegd. Er bestaat een tekening van een zwaan met het gezicht van Edmund Beaufort, die naar de troon toe waggelt. Er zijn liedjes en schunnige grappen over haar. Ze heeft een hekel aan Londen en aan de leerjongens die haar uitlachen.


  In plaats daarvan geeft ze het parlement opdracht naar Coventry te komen  alsof een parlement zich door een vrouw laat bevelen alsof de leden voorrijders zijn  en ze komen ook, heel gehoorzaam, alsof ze boodschappers van haar zijn, klaar om te doen wat zij vraagt; ze wil namelijk dat er nieuwe eden van trouw worden afgelegd aan de koning, maar ook nadrukkelijk aan haar, en aan de prins. Er heeft nog nooit iemand trouw gezworen aan een koningin, maar nu doen ze dat wel. Ze klaagt de drie lords van York aan voor verraad, neemt hun hun grondbezit en vermogen af, en geeft dat allemaal weer weg als de twaalf dagen van Kerstmis aanbreken. Ze geeft hertogin Cecily opdracht daarbij aanwezig te zijn, zodat ze met eigen oren kan horen dat haar echtgenoot een verrader wordt genoemd en dat de doodstraf over hem wordt uitgesproken. Alles wat de lords van York ooit in hun bezit hebben gehad, elke roede land, elk vaandel, elke gunst en titel, elke beurs met goud, wordt hun afgenomen. De arme hertogin van York, die nu onder bescherming van de koning staat en een armoedzaaier is, gaat bij haar zus wonen, de trouwe hofdame van de koningin, Anne, de hertogin van Buckingham, hetgeen iets tussen huisarrest en marteling in voorstelt  een schemerleven voor een vrouw die ooit ‘Trotse Cis’ werd genoemd en nu een getrouwde vrouw is wier echtgenoot verbannen is, een moeder die haar oudste zoon, Edward, moet missen, de dochter van een voornaam huis die al haar grondbezit en haar hele erfenis kwijt is.
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  Sandwich, Kent, en Calais, winter 1460


  


  


  


  Richard wordt slecht beloond voor het feit dat hij de koningin ervoor heeft gewaarschuwd dat als Warwick Calais in handen heeft, wij er een vijand voor onze kust bij hebben, want zodra de gevechten voorbij zijn en de vrede is teruggekeerd, vraagt ze hem naar Sandwich te gaan en de stad voor een aanval te versterken.


  ‘Ik ga mee,’ zeg ik meteen. ‘Ik moet er niet aan denken dat jij in gevaar bent, ver bij mij vandaan. Ik kan er niet meer tegen om nog een keer van je gescheiden te zijn.’


  ‘Ik kom niet in gevaar,’ liegt hij om mij gerust te stellen, en als hij ziet hoe sceptisch ik erbij kijk, begint hij plotseling te giechelen als een kleine jongen die op een aperte leugen is betrapt. ‘Goed dan, Jacquetta, niet zo naar me kijken. Maar als er uit Calais het gevaar op een invasie dreigt, moet je terug naar Grafton. Ik neem Anthony mee.’


  Ik knik. Het heeft geen zin om te zeggen dat Anthony me veel te dierbaar is om hem aan gevaar bloot te stellen. Hij is een jongeman, geboren in een land dat onophoudelijk met zichzelf in oorlog is. Een andere jongeman, van precies zijn leeftijd, is Edward March, de zoon van de hertog van York, die aan de overkant van de zee zijn leertijd doorbrengt als soldaat voor de graaf van Warwick en de graaf van Salisbury. Zijn moeder, de hertogin van York, die in Engeland wordt vastgehouden, is niet bij machte hem ook maar het geringste bericht te sturen. Zij moet wachten en zich zorgen maken, net zoals ik wacht en me zorgen maak. Dit is niet het moment waarop moeders kunnen hopen dat ze hun zonen veilig thuis kunnen houden.


  Richard en ik nemen onze intrek in een huis in de haven van Sandwich, en Anthony voert de manschappen aan in het nabijgelegen Richborough Fort. De stad is nog niet helemaal hersteld van de Franse aanval van een paar jaar geleden, en de uitgebrande huizen zijn een levend bewijs van hoe gevaarlijk onze vijanden zijn en hoe smal de zee is die tussen ons in ligt. Bij die aanval zijn de verdedigingswerken van de stad verwoest, hebben de Fransen een kanon tegen de zeewering afgeschoten en het wapenarsenaal van de stad zelf in beslag genomen. Ze hebben de spot gedreven met de burgers, op de markt getennist, alsof ze wilden zeggen dat die Engelsen hen helemaal niets interesseerden, dat ze vonden dat wij toch volkomen machteloos waren. Richard zet de bouwvakkers aan het werk, smeekt de wapensmid van de Tower om een nieuw kanon voor de stad te gieten en gaat de inwoners opleiden, zodat ze een wacht kunnen vormen. Ondertussen traint Anthony, op een kilometer afstand, onze manschappen en bouwt hij de verdedigingswerken van het oude romaanse kasteel weer op dat de monding van de rivier bewaakt.


  We zijn ruim een week in de stad als ik plotseling uit mijn slaap wakker schrik doordat er hard aan de noodklok wordt getrokken. Heel even denk ik dat het de ganzenbel is die ze elke ochtend om vijf uur in het donker luiden om de ganzenmeisjes te wekken, maar dan realiseer ik me dat het luide, niet-aflatende gegalm van de klok betekent dat er een inval is.


  Richard is al uit bed, trekt zijn leren wambuis aan en grist zijn helm en zwaard mee.


  ‘Wat is er? Wat gebeurt er?’ roep ik hem na.


  ‘God mag het weten,’ zegt hij. ‘Jij blijft hier. Ga naar de keuken en wacht tot er nieuws is. Als Warwick vanuit Calais aan land is gekomen, ga je de kelder in en vergrendel je de deur goed.’


  Voor hij nog meer kan zeggen is hij al weg, en dan hoor ik de voordeur dichtslaan, iemand op straat schreeuwen en zwaarden tegen elkaar kletteren. ‘Richard!’ roep ik, en ik gooi het raampje open om te kijken wat er op de kasseienstraat beneden gebeurt.


  Mijn man is bewusteloos; iemand heeft hem vast en wil net zijn lichaam op de kasseien laten vallen. Hij kijkt omhoog en ziet mij. ‘Kom naar beneden, lady Rivers,’ zegt hij. ‘U kunt zich niet verstoppen en u kunt ook niet vluchten.’


  Ik sluit het raam. Mijn dienstmeid verschijnt bevend van angst in de deuropening. ‘Ze hebben de meester; hij ziet eruit alsof hij dood is. Ik geloof dat ze hem gedood hebben.’


  ‘Ik weet het,’ zeg ik. ‘Ik heb het gezien. Pak mijn jurk.’


  Ze houdt de jurk voor me op en ik stap erin, laat haar de veters dichtstrikken, trek mijn schoenen aan en ga naar beneden, met mijn haar nog in de vlechten voor de nacht. Ik zet de capuchon van mijn cape op en loop de ijskoude januarinacht in. Ik kijk om me heen, maar het enige wat ik zie  alsof het op mijn oogleden gegrift staat  is de man die Richard op de grond laat zakken en Richards hand, die slap naar beneden valt. Aan het eind van de straat zie ik een stuk of tien wachters met een man worstelen. Als hij radeloos mijn kant op kijkt, vang ik een glimp op van zijn gezicht en zie ik dat het Anthony is. Ze nemen hem mee aan boord.


  ‘Wat doen jullie met mijn zoon? Dat is mijn zoon, laat hem los.’


  De man neemt niet eens de moeite om me antwoord te geven en ik ren de glibberige kasseien over naar de plek waar ze Richard voor dood op de grond hebben laten liggen. Als ik bij hem aankom, beweegt hij even en doet zijn ogen open. Hij ziet er verdwaasd uit. ‘Jacquetta,’ zegt hij.


  ‘Lieveling. Ben je gewond?’ Als hij nu maar niet zegt dat hij neergestoken is.


  ‘Een schedelbreuk. Ik overleef het wel.’


  Een man pakt hem ruw onder de schouders beet. ‘Draag hem naar ons huis,’ beveel ik.


  ‘Ik neem hem mee aan boord,’ zegt de man doodleuk. ‘U moet ook mee.’


  ‘En waar denkt u ons mee naartoe te nemen? Op wiens bevel? Dit is geen oorlogshandeling, dit is een misdrijf!’


  Hij negeert me. Een andere man pakt Richard bij zijn laarzen vast; hij pakt zijn schouders en ze slepen hem als een karkas mee. ‘U mag hem niet meenemen,’ zeg ik met klem. ‘Hij is een lord van het rijk, hij staat onder bevel van de koning. Dit is opstand.’


  Ik leg mijn hand op de arm van de man, maar hij negeert me gewoonweg en sjouwt Richard mee naar de kade. Achter me en overal om me heen hoor ik mannen roepen en vrouwen schreeuwen, want de soldaten trekken de stad door en nemen alles mee wat ze willen, gooien deuren open en slaan het kostbare glas uit de ramen.


  ‘Waar wilt u mijn man mee naartoe nemen?’


  ‘Naar Calais,’ zegt hij kortaf.


  


  Het is een snelle reis. Richard raakt weer bij zijn positieven; ze geven ons schoon water en iets te eten. Anthony is ongedeerd. We worden aanvankelijk opgesloten in een kleine hut en als het schip eenmaal op zee is en het grootzeil wordt ontrold en klappert in de wind, laten ze ons aan dek. Heel even zien we helemaal geen land, want Engeland is achter ons verdwenen, maar dan zien we voor ons aan de horizon een donkere lijn, en terwijl we staan te kijken zien we de gedrongen heuvel van de stad verschijnen, met op de top de ronde muren van het kasteel. Ik realiseer me dat ik onder bewaking, als gijzelaar, terugkeer naar Calais, naar de stad waar ik ooit als hertogin mijn intrede heb gedaan.


  Ik kijk even naar Richard en zie dat hij zich dat ook herinnert. Ooit voerde hij deze buitenpost aan. Nu is hij een gevangene. Over het rad van fortuin gesproken…


  ‘Wees voorzichtig,’ zegt hij zacht tegen mij en tegen onze zoon. ‘Ze zullen je waarschijnlijk niets doen, Jacquetta, want ze kennen je en ze zijn op je gesteld. Bovendien voeren ze geen oorlog tegen vrouwen. Maar ze zullen wel kwaad zijn over de manier waarop de koningin de hertogin van York heeft behandeld, en we zijn geheel aan hun macht overgeleverd. Niemand komt ons redden. We zullen hier levend uit moeten zien te komen, op eigen krachten. We staan er helemaal alleen voor.’


  ‘De hertog van Somerset zit op kasteel Guisnes; misschien komt hij naar ons toe,’ oppert Anthony.


  ‘Dichter dan een kilometer kan hij de stad niet naderen,’ zegt mijn echtgenoot. ‘Ik heb deze stad versterkt, zoon, ik weet wat voor bolwerk het is. Deze eeuw lukt het niemand om deze stad met geweld te veroveren. Dus zijn wij gijzelaars in handen van de vijand. Ze hebben alle reden om jou te sparen, Jacquetta, en ook heel goede redenen om mij te doden.’


  ‘Ze kunnen je niet doden,’ zeg ik. ‘Je hebt niets verkeerd gedaan. Je bent alleen vanaf de dag dat je geboren bent de koning trouw geweest.’


  ‘Dat is dan ook precies waarom ze mij als eerste zouden moeten doden,’ zegt hij. ‘Daarmee jagen ze de anderen angst aan. Dus ga ik me heel netjes gedragen en heel vriendelijk spreken, en als ik moet zweren dat ik mijn zwaard opgeef, om mijn leven te redden, dan doe ik dat.’ Nu richt hij zich tot Anthony, die zich met een ongeduldig woord met een ruk van hem afwendt. ‘En jij ook. Als ze jou vragen om ons parool en de belofte dat we nooit de wapens tegen hen zullen opnemen, dan kunnen ze die krijgen. We hebben geen keus. We zijn verslagen. En ik ben niet van plan om me te laten onthoofden op het schavot dat ik hier zelf gebouwd heb. Ik ben niet van plan om me te laten begraven op de begraafplaats die ik zelf aan kant heb laten brengen. Begrijp je me goed?’


  ‘Ja,’ zegt Anthony kortaf. ‘Maar hoe hebben we ons te pakken kunnen laten nemen?’


  ‘Wat gebeurd is is gebeurd,’ zegt Richard streng. ‘Dat zijn de lotgevallen van de oorlog. Het gaat ons er nu alleen maar om hoe we hier levend weer uit komen. En dat gaan we doen door ons netjes op te stellen, door geduld te hebben en door vooral niet in woede te ontsteken. Zoon, ik wil eerst en vooral dat je beleefd bent, dat je je overgeeft als dat moet en dat je het hier levend van afbrengt.’


  


  Ze houden ons tot het donker wordt op het schip, want ze willen niet dat Richard in optocht door de stad wordt gevoerd en dat iedereen hem kan zien. De invloedrijke kooplieden van Calais houden van hem omdat hij hen verdedigd heeft toen het kasteel door York werd opgeëist. De burgers van de stad herinneren zich hem als een trouwe en moedige bevelhebber van het kasteel, wiens woord wet was en die zo betrouwbaar was als wat. De troepenmacht van Calais houdt van hem omdat hij een sterke en rechtvaardige aanvoerder was. Het feit dat ze onder Richard hebben gediend, heeft de zeshonderd man ertoe overgehaald om in Ludlow over te lopen en de koning te steunen. Elke troepenmacht die door hem is aangevoerd zal hem volgen tot in de hel en weer terug. Warwick wil niet dat deze zeer populaire aanvoerder door de stad loopt en de mensen voor zich inneemt.


  Dus wachten ze tot ’s avonds laat en dan brengen ze ons onder de dekmantel van de duisternis als geheime gevangenen naar de grote zaal van het kasteel, en de plotselinge helle gloed van de fakkels verblindt ons na de zwarte straten buiten. Ze brengen ons door de poort naar binnen, onder de stenen boogdoorgang door en dan de grote zaal in, waar aan beide kanten een groot haardvuur brandt en de mannen van het garnizoen aan schraagtafels zitten en niet goed weten wat ze moeten als ze ons daar zien staan.


  We blijven alle drie staan als berooide vluchtelingen uit een oorlog en kijken om ons heen de zaal door, naar het gewelfde plafond met de door rook zwartgeblakerde balken, de fakkels die overal om ons heen aan de muren branden, mannen die bier staan te drinken, andere die aan de eettafels zitten, en weer andere die opstaan als ze mijn echtgenoot zien en hun muts voor hem afzetten. Helemaal voor in de zaal zitten de graaf van Salisbury, zijn zoon de graaf van Warwick, en de jonge Edward, graaf van March, zoon van Richard, hertog van York, aan de hoofdtafel, op de verhoging, met op het vaandel achter hen de witte roos van York.


  ‘We hebben u krijgsgevangen genomen en zullen over jullie parool nadenken,’ begint de graaf van Warwick, plechtig als een rechter vanaf zijn stoel aan de hoofdtafel.


  ‘Het was geen oorlogsdaad, aangezien ik onder bevel van de koning van Engeland sta; en een tegen mij gerichte daad staat gelijk aan opstand en verraad jegens mijn koning,’ zegt Richard, en zijn lage stem galmt sterk en luid door de zaal. De mannen verstijven als ze zijn uitermate uitdagende toon horen. ‘En ik waarschuw u dat degene die mij een haar krenkt, of mijn zoon, of mijn echtgenote, schuldig is aan opstand, verraad en niet-toegestane mishandeling. Iedereen die mijn vrouw iets aandoet is natuurlijk zijn sporen noch zijn naam waardig. Als u oorlog voert tegen een vrouw bent u geen haar beter dan een wilde en zou u ook als een wilde vertrapt moeten worden. Uw naam zal voor altijd te schande zijn gemaakt. Ik heb medelijden met de man die mijn vrouw beledigt  een hertogin van koninklijken bloede en erfgenaam van het huis van Luxemburg. Haar naam en reputatie horen haar waar ze ook gaat bescherming te bieden. Mijn zoon staat onder mijn bescherming en de hare, als trouw onderdaan van een gewijd koning. We zijn alle drie trouwe onderdanen van de koning en horen te kunnen gaan en staan waar we willen. Ik eis een veilige overtocht naar Engeland voor ons alle drie. In naam van de koning van Engeland, dat eis ik.’


  ‘Daar gaat het zachtmoedige antwoord dat de toorn moet afwenden,’ zegt Anthony zacht tegen mij. ‘Daar gaan de overgave en het parool. Lieve hemel, moet u het gezicht van Salisbury zien!’


  De oude graaf ziet eruit alsof hij elk moment kan exploderen. ‘U!’ buldert hij. ‘Durft ú zo tegen mij te spreken?’


  De lords van York zitten een stuk hoger dan waar wij staan en Richard moet naar hen opkijken. Ze staan op van hun stoelen en kijken kwaad op hem neer. Hij gedraagt zich in het geheel niet boetvaardig. Hij loopt naar de verhoging toe en blijft daar met zijn handen in zijn zij staan. ‘Ja. Natuurlijk. Waarom niet?’


  ‘U verdient het niet eens dat u in ons gezelschap mag verkeren! U hebt niet eens het recht iets te zeggen als u dat niet wordt gevraagd. Wij zijn van koninklijken bloede en u bent een onbetekenend persoon.’


  ‘Ik ben lid van de adel van Engeland en ik heb onder mijn koning gediend in Frankrijk, Calais en Engeland, en ik heb hem altijd gehoorzaamd en nooit verraden,’ zegt Richard heel luid en duidelijk.


  ‘En dat kun je van hen niet zeggen,’ voegt Anthony er tegen mij nog vrolijk aan toe.


  ‘U bent een omhooggevallen nul, de zoon van een kamerheer,’ schreeuwt Warwick. ‘Een nul. U hebt het aan uw huwelijk te danken dat u hier überhaupt bent.’


  ‘De hertogin heeft zich verlaagd,’ zegt de jonge Edward van March. Ik zie dat Anthony verstijft bij de beledigende woorden van een jongen van zijn eigen leeftijd. ‘Ze heeft zich tot u verlaagd, en u hebt zich uitsluitend door haar toedoen omhooggewerkt. Er wordt beweerd dat zij een heks is die u de zonde van de wellust heeft bijgebracht.’


  ‘Lieve god, dit is onverdraaglijk,’ fluistert Anthony. Hij wil naar voren stormen, maar ik grijp hem bij zijn arm vast.


  ‘Waag het niet, of ik steek je persoonlijk neer,’ zeg ik woedend. ‘Je houdt je mond en je doet niets. Stilstaan, jij!’


  ‘Hoezo?’


  ‘U bent ons gezelschap niet waard,’ zegt Salisbury. ‘U bent gezelschap niet waard.’


  ‘Ik begrijp wat ze aan het doen zijn; ze hopen dat je kwaad wordt,’ zeg ik tegen hem. ‘Ze hopen dat je hen zult aanvallen, en dan kunnen ze je neersteken. Onthoud goed wat je vader heeft gezegd. Kalm blijven.’


  ‘Maar ze beledigen u!’ Anthony transpireert van woede.


  ‘Kijk me aan,’ zeg ik streng.


  Hij werpt me een felle blik toe en aarzelt dan. Ondanks mijn haastige woorden staat mijn gezicht volkomen kalm en glimlach ik. ‘Ik was niet de vrouw die op de markt van Ludlow achterbleef toen mijn echtgenoot de benen nam,’ zeg ik op radde fluistertoon tegen hem. ‘Ik was de dochter van de graaf van Luxemburg toen Cecily Neville nog maar een knap meisje in een kasteel in het noorden was. Ik ben de afstammeling van de godin Melusina. Jij bent mijn zoon. We stammen af van een tak van edellieden die helemaal teruggaat tot een godin. Ze kunnen achter mijn rug zeggen wat ze willen, ze kunnen me recht in mijn gezicht zeggen wat ze willen. Ik weet wie ik ben. Ik weet waar jij voor geboren bent. En dat is voor veel, veel meer dan zij.’


  Anthony aarzelt. ‘Glimlachen,’ beveel ik hem.


  ‘Hoezo?’


  ‘Glimlach naar ze.’


  Hij brengt zijn hoofd omhoog; het lukt hem bijna niet om zijn gezicht in een glimlach te plooien, maar hij doet het toch.


  ‘U hebt geen enkele trots!’ bijt Edward van March hem toe. ‘Er valt hier helemaal niets te glimlachen.’


  Anthony buigt licht zijn hoofd, alsof hij een groot compliment in ontvangst neemt.


  ‘Staat u toe dat ik dat soort dingen over uw moeder zeg? Waar ze bij is?’ vraagt Edward, en zijn stem kraakt van woede. ‘Kent u dan helemaal geen trots?’


  ‘Mijn moeder zit niet op uw gunstige mening te wachten,’ zegt Anthony ijzig. ‘Het interesseert ons geen van allen wat u van ons denkt.’


  ‘Uw eigen moeder maakt het goed,’ zeg ik vriendelijk tegen Edward. ‘In Ludlow was ze erg van slag, omdat ze onder zulke gevaarlijke omstandigheden helemaal aan haar lot was overgelaten, maar mijn echtgenoot, lord Rivers, heeft haar en uw zus Margaret en uw broers George en Richard in veiligheid gebracht. Hij heeft ervoor gezorgd dat niemand hen beledigde. De koning betaalt haar een pensioen, en ze kent geen ontberingen. Ik heb haar zelf een poosje geleden nog gezien en toen heeft ze me verteld dat ze voor u en uw vader bidt.’


  Daar schrikt hij zo van dat hij er het zwijgen toe doet. ‘Het is aan mijn echtgenoot te danken dat zij in veiligheid verkeert,’ zeg ik nog maar eens.


  ‘Hij is laaggeboren,’ zegt Edward, alsof iemand een lesje uit zijn hoofd opzegt.


  Ik haal mijn schouders op alsof het me niets doet. En het doet me ook echt niets. ‘We zijn hier bij u,’ zeg ik eenvoudigweg. ‘Laag of edel. En u hebt geen reden om over ons te klagen. Geeft u ons een veilige overtocht naar Engeland of niet?’


  ‘Breng ze weg,’ blaft de graaf van Salisbury.


  ‘Ik wil graag mijn oude vertrekken,’ zegt Richard. ‘Ik ben meer dan vier jaar bevelhebber over dit kasteel geweest en ik heb het voor Engeland weten te behouden. Ik heb meestal de kamers met uitzicht over de haven.’


  De graaf van Warwick vloekt als een herbergier.


  ‘Breng ze weg,’ zegt Salisbury nog een keer.


  


  We krijgen natuurlijk niet de vertrekken van de bevelhebber, maar toch goede kamers met uitzicht op de binnenplaats. Ze houden ons daar maar een paar nachten en dan komt er een wachter aan de deur die zegt dat ik per schip naar Londen zal worden gebracht.


  ‘En wij dan?’ vraagt mijn echtgenoot.


  ‘Jullie zijn gijzelaars,’ zegt de soldaat. ‘Jullie moeten hier blijven.’


  ‘Worden ze wel met alle eer bejegend? Zijn ze hier veilig?’ vraag ik op dringende toon.


  Hij knikt Richard toe. ‘Ik heb onder u gediend, sir. Ik ben Abel Stride.’


  ‘Ik kan me u herinneren, Stride,’ zegt mijn echtgenoot. ‘Wat zijn de plannen?’


  ‘Ik heb opdracht u hier vast te houden tot we vertrekken en u dan ongedeerd vrij te laten,’ zegt hij. ‘En ik zal hun gehoorzamen, en niemand anders.’ Hij aarzelt. ‘Er is hier niemand in het garnizoen die u een haar zou durven krenken, sir, en uw zoon ook niet. Daar geef ik u mijn woord op.’


  ‘Dank u,’ zegt mijn echtgenoot. Tegen mij fluistert hij: ‘Ga naar de koningin en zeg dat ze zich klaarmaken voor een invasie. Probeer te tellen hoeveel schepen er in het diepe water liggen. Zeg tegen haar dat ik niet denk dat ze veel manschappen hebben, hooguit iets van tweeduizend.’


  ‘En jij?’


  ‘Je hebt hem gehoord. Ik kom zo snel ik kan thuis. God zegene je, mijn liefste.’


  Ik kus hem. Ik draai me om naar mijn zoon, die zich op zijn knie laat zakken om mijn zegen in ontvangst te nemen en dan opstaat om me te omhelzen. Ik weet dat hij breed en sterk is, en een goede krijger, maar ik vind het bijna onverdraaglijk om hem hier in gevaar achter te moeten laten.


  ‘Hoogheid, u moet nu met me meekomen,’ zegt de wachter.


  Ik moet hen allebei alleen laten. Ik weet niet hoe ik de loopplank van het koopvaardijschip op moet komen of de kleine hut binnen moet gaan. Maar ik moet hen allebei alleen laten.
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  Coventry, voorjaar 1460


  


  


  


  Het hof bevindt zich op Coventry, klaar voor de oorlog, als ik in Engeland aankom en de koningin het bericht breng dat onze vijanden in Calais mijn echtgenoot en zoon vasthouden en dat als een paal boven water staat dat ze dit jaar het land zullen binnenvallen.


  ‘Jacquetta, wat verschrikkelijk,’ zegt Margaretha tegen me. ‘Ik had geen idee. Ik zou u nooit in zo’n groot gevaar gebracht hebben… Toen ze me vertelden dat u gevangengenomen was, was ik helemaal buiten mezelf.’ Ze kijkt om zich heen en fluistert dan tegen mij: ‘Ik heb Pierre de Brézé geschreven, de hofmeester van Normandië, en gevraagd of hij Calais wilde innemen en u wilde bevrijden. U weet wat er met mij zou gebeuren als iemand erachter kwam dat ik hem een brief geschreven heb. Maar zo belangrijk bent u nu eenmaal voor mij.’


  ‘Ik ben niet echt in groot gevaar geweest,’ zeg ik. ‘Maar de opstandige lords hebben Richard en Anthony wel getart, en ik denk dat áls ze hen tijdens een handgemeen hadden kunnen doden, ze het niet nagelaten zouden hebben.’


  ‘Ik haat ze,’ zegt ze boudweg. ‘Warwick en zijn vader, York en zijn zoon. Het zijn mijn vijanden tot aan mijn dood. Weet u wat voor geruchten ze nu weer de wereld in helpen?’


  Ik knik. Ze hebben deze koningin vanaf het moment dat ze in Engeland voet aan wal zette belasterd.


  ‘Ze zeggen openlijk dat mijn zoon een onecht kind is, dat de koning niets wist over zijn geboorte en doop, en dus ook niets over zijn conceptie. Ze denken dat ze hem met kwaadsprekerij kunnen onterven, aangezien ze hem met een oorlog niet weten te raken.’


  ‘Hebt u nog nieuws over de lords die York aanhangen?’


  ‘Ze hebben elkaar gesproken,’ zegt ze kortaf. ‘Ik heb spionnen aan Yorks kleine hof in Ierland, en die hebben het mij verteld. Warwick heeft de hertog van York op zijn kasteel in Ierland opgezocht. We weten dat ze elkaar gezien hebben, dus we vermoeden dat ze een invasie beramen. We weten het alleen nog niet zeker.’


  ‘En bent u klaar voor een invasie?’


  Ze knikt somber. ‘De koning is weer ziek. O, niet heel ernstig  maar hij heeft alleen nog maar belangstelling voor bidden. Hij bidt al de hele week en slaapt soms wel zestien uur op een dag…’ Ze maakt haar zin niet af. ‘Ik weet nooit of hij er is of dat hij weg is. Maar ik ben er in elk geval klaar voor, ik ben overal klaar voor. Ik heb de manschappen, ik heb de lords en ik heb het land aan mijn kant  iedereen, op die trouweloze mensen uit Kent en dat geteisem uit Londen na.’


  ‘Wanneer, denkt u?’ Ik hoef het niet echt te vragen. Alle militaire ondernemingen beginnen in de zomer. Het kan niet lang meer duren voor ons het nieuws wordt gebracht dat York uit Ierland vertrokken is en dat Warwick van Calais is scheep gegaan.


  ‘Ik ga naar mijn kinderen toe,’ zeg ik. ‘Die zullen zich wel zorgen maken over hun vader en hun broer.’


  ‘En kom daarna meteen terug,’ zegt ze. ‘Ik heb u hier nodig, Jacquetta.’
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  Northampton, zomer 1460


  


  


  


  In juni, in de rijkste, groenste, gemakkelijkste maand van het jaar, vertrekken de lords van York vanuit Calais, en Richard, de hertog van York, wacht af in Ierland en laat hen het vuile werk voor hem opknappen. Ze komen, precies zoals mijn echtgenoot had voorspeld, met slechts een kleine troepenmacht van een man of tweeduizend aan wal, maar tijdens hun mars door het land zwellen hun gelederen aan met de mannen die van de akkers en uit de stallen gerend komen om zich bij hen aan te sluiten. Kent is Jack Cade en ook de oogst van hoofden nog niet vergeten, en er zijn veel mensen die nu voor Warwick ten strijde willen trekken, die zich herinneren dat de koningin gezegd heeft dat ze een hertenpark van hun graafschap zou maken. Londen gooit de stadspoorten wijd voor Warwick open en de arme lord Scales staat er wederom helemaal alleen voor in de Tower, met de opdracht om die koste wat kost voor de koning te behouden. De lords van York nemen niet eens de moeite om hem uit te hongeren, maar geven lord Cobham de leiding over de stad en rukken zelf op naar het noorden, naar Kenilworth, op zoek naar hun vijand: wij.


  Elke dag komen er meer rekruten bij; overal waar ze komen stromen de mannen toe om zich bij hen aan te sluiten. Hun leger groeit gestaag; ze worden sterker, ze betalen soldij met geld dat hun door de steden waar ze langs trekken wordt verstrekt. De stemming in het land is helemaal omgeslagen, en is nu tegen de koningin en haar marionettenkoning. De mensen willen een leider van wie ze op aan kunnen en die vrede en rechtvaardigheid in het land zal brengen. Ze zijn gaan denken dat Richard, de hertog van York, hun beschermer zal zijn, en ze vrezen de koningin vanwege het gevaar en de onzekerheid die zij met zich meebrengt.


  De koningin benoemt de hertog van Buckingham tot aanvoerder van het leger van de koning, en de koning wordt uit zijn kloosterretraite gehaald om onder het koninklijk vaandel post te vatten, dat er in het natte weer treurig bij hangt. Maar dit keer deserteert er niemand voordat er ook maar een klap gevallen is, omdat ze het niet over hun hart kunnen verkrijgen om het vaandel van de koning zelf aan te vallen. Geen enkele sterke troepenmacht verzaakt het belang van de lords van York. Iedereen raakt verhard. De koning zit stil in zijn tent onder zijn vaandel en de vredestichters  onder wie de bisschop van Salisbury  gaan de hele ochtend heen en weer in de hoop er een overeenkomst uit te slepen. Het lukt ze niet. De lords van York sturen de koning persoonlijke boodschappen, maar de hertog van Buckingham weet die te onderscheppen. Ze nemen met niet minder genoegen dan dat de koningin en haar adviseurs uit hun invloedrijke positie naast de koning moeten worden verbannen, want iemand anders vertrouwen ze niet. En de koningin wil niet buigen. Ze wil ze allemaal dood hebben, zo eenvoudig is dat. Er is geen enkele ruimte om te onderhandelen.


  Het koninklijk leger ligt voor de Delapre Abbey in Northampton, voor de rivier de Nene ingegraven, met scherpe in de grond gestoken staven voor zich. Geen enkele cavalerieaanval kan hen daar verslaan, geen enkele frontale aanval heeft ook maar enige kans van slagen. De koningin, de prins en ik wachten weer op kasteel Eccleshall.


  ‘Ik zou er bijna naartoe willen rijden om te gaan kijken,’ zegt ze tegen me.


  Ik probeer erom te lachen. ‘Toch niet weer, hè?’


  Het regent, en het regent al twee dagen. We staan samen bij het raam en kijken naar de laaghangende grijze luchten met de donkere wolken aan de horizon. Onder ons, op de binnenplaats, zien we het gedrang van de boodschappers die van het slagveld komen. ‘Kom, we gaan naar beneden,’ zegt Margaretha, die plotseling zenuwachtig is.


  We lopen de boodschappers in de grote zaal tegen het lijf, als ze net drijfnat binnenkomen.


  ‘Het is afgelopen,’ zegt de man tegen de koningin. ‘U hebt gezegd dat ik meteen moest komen zodra ik wist welke kant het op ging, dus heb ik een poosje gewacht en ben toen gekomen.’


  ‘Hebben we gewonnen?’ vraagt ze op dringende toon.


  Hij trekt een grimas. ‘We zijn in de pan gehakt,’ zegt hij onomwonden. ‘Verraden.’


  Ze sist als een kat. ‘Wie heeft ons verraden? Wie was het? Stanley?’


  ‘Grey uit Ruthin.’


  Ze draait zich woedend naar mij om. ‘Familie van uw dochter! Is de familie van uw dochter ons ontrouw?’


  ‘Een ver familielid,’ zeg ik meteen. ‘Wat heeft hij gedaan?’


  ‘Hij heeft gewacht tot de zoon van York, de jonge Edward van March, hem aanviel. Onze linie was goed beschermd, we hadden de rivier achter ons en een greppel versterkt met scherpe staven voor ons, maar toen de zoon van York aan het hoofd van zijn manschappen op ons af kwam, legde lord Grey zijn zwaard neer en hielp hem gewoon met zijn hele troepenmacht over de barricade, en daarna hebben ze zich vechtend een weg door onze eigen linies gebaand. Ze bevonden zich binnen onze linies, dus onze soldaten konden niet wegkomen. Toen we begonnen, was onze positie uitstekend, maar daarna kwamen we tot de ontdekking dat we als ratten in de val zaten.’


  Ze trekt wit weg en wankelt. Ik houd haar bij haar middel vast en ze leunt tegen me aan. ‘De koning?’


  ‘Toen ik vertrok, waren ze zich naar zijn tent toe aan het vechten. Zijn lords stonden buiten om zijn aftocht te dekken. Ze riepen tegen hem dat hij moest maken dat hij wegkwam.’


  ‘En is hij ook vertrokken?’


  Zijn gezicht staat zo donker dat we begrijpen dat dat niet het geval is, en misschien hebben de lords hun leven wel voor niets gegeven. ‘Ik heb het niet gezien. Ik ben hierheen gekomen om u te waarschuwen. We hebben de slag verloren. U kunt maar beter maken dat u wegkomt. Ze zouden de koning wel eens gevangengenomen kunnen hebben.’


  Ze draait zich naar mij om. ‘Haal de prins,’ zegt ze.


  Zonder nog een woord te zeggen rep ik me naar de koninklijke kinderkamer, waar de jongen met zijn reismantel om en zijn rijbroek aan klaarzit, zijn speelgoed en boeken al ingepakt. Zijn gouverneur staat naast hem. ‘Hare Majesteit de koningin wil dat haar zoon onmiddellijk naar haar toe komt,’ zeg ik.


  De man draait zich ernstig naar het zesjarige jongetje om. ‘Bent u klaar, Majesteit?’


  ‘Ik ben klaar, ik ben nu klaar,’ zegt het prinsje moedig.


  Ik steek mijn hand naar hem uit, maar die pakt hij niet vast. In plaats daarvan loopt hij voor me uit en gaat voor de deur staan, terwijl hij wacht tot ik die voor hem opendoe. Op een ander moment zou dat grappig geweest zijn. Vandaag echter niet. ‘Kom, schiet op,’ zeg ik ongeduldig, en ik doe de deur open en duw hem naar buiten.


  In de grote zaal worden de sieradenkistjes en kledingkisten van de koningin haastig door de deur naar de stallen gedragen. De koningin staat buiten; haar wacht is aan het opstijgen. Ze trekt haar capuchon over haar hoofd en knikt haar zoon toe, die samen met mij naar buiten gelopen komt.


  ‘Stap op je paard, we moeten opschieten,’ zegt ze. ‘De slechte lords van York hebben gewonnen en misschien uw vader wel gevangengenomen. We moeten u in veiligheid zien te brengen. U bent onze enige hoop.’


  ‘Ik weet het,’ zegt hij ernstig, en als ze hem zijn paard komen brengen klimt hij op het opstijgblok.


  Tegen mij zegt ze: ‘Jacquetta, zodra ik in veiligheid ben laat ik u ook komen.’


  Deze aftocht gaat zo snel dat mijn hoofd ervan tolt. ‘Waar gaat u naartoe?’


  ‘Om te beginnen naar Jasper Tudor in Wales. Als we van daaruit kunnen aanvallen, doe ik dat. Zo niet, dan vanuit Frankrijk of Schotland. Ik moet en zal de erfenis van mijn zoon terugveroveren. Dit is maar een tijdelijke tegenslag.’


  Ze buigt zich uit haar zadel omlaag en ik kus haar en strijk haar haar glad onder de capuchon. ‘Goede reis,’ zeg ik. Ik probeer de tranen uit mijn ogen weg te knipperen, maar ik kan het bijna niet aan om haar te moeten zien vluchten, samen met haar bagage, haar wacht en haar zoontje, uit het land waar ik haar met zo veel hoop naartoe heb gebracht. ‘Goede reis.’


  De kleine stoet loopt naar de weg en trekt dan in rustige draf in westelijke richting, en ik sta op de binnenplaats en kijk hem na. Als ze bij Jasper Tudor weet te komen is ze veilig; hij is een trouw man en vecht al voor zijn grondgebied in Wales sinds zij hem dat heeft toegekend. Maar als ze haar onderweg te pakken krijgen? Ik huiver. Als ze haar onderweg te pakken krijgen, zijn zij en het huis Lancaster verloren.


  Ik draai me om naar de stallen. De stalknechten dragen alles weg wat ze maar kunnen dragen; het plunderen van de koninklijke bezittingen is begonnen. Ik roep een van mijn mannen en zeg dat hij alles wat van mij is moet inpakken en bewaken. We vertrekken onmiddellijk. We gaan naar huis, naar Grafton, en ik kan alleen maar hopen dat Richard en Anthony daar ook naartoe zullen komen.
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  Grafton, Northamptonshire, zomer 1460


  


  


  


  Het is een vermoeiende rit naar Grafton, een lange reis van bijna honderdvijftig kilometer, over het platteland dat Warwick, de indringer, trouw is. Elke keer dat we stoppen volgt er een paniekerige uitwisseling van nieuws: wat weten wij? Wat hebben we gezien? En altijd: komt de koningin met haar leger deze kant op? Ik geef mijn mannen opdracht te zeggen dat ik een weduwe ben die op persoonlijke titel met een pelgrimstocht bezig is, en we logeren de eerste nacht in een abdij, de tweede in een parochiehuis, en de derde in een schuur, om toch maar vooral de herbergen te vermijden. Toch bereiken mij elke avond de geruchten die in het land de ronde doen. Er wordt beweerd dat de koning naar Londen is gebracht en dat Richard, de hertog van York, vanuit Ierland hier aan land gekomen is en met veel vertoon naar de hoofdstad trekt. Sommige mensen beweren dat hij, als hij daar aankomt, wederom de beschermheer en regent wordt, dat de koning zijn trekpop wordt, zijn marionet. Ik doe er het zwijgen toe. Ik ben benieuwd of de koningin Wales veilig heeft weten te bereiken, en ik ben benieuwd of ik mijn echtgenoot en zoon ooit weer zal zien.


  We hebben er vier dagen voor nodig om thuis te komen, en als we het bekende pad naar het huis op rijden, voel ik dat mijn hart opspringt. Ik zal in elk geval mijn kinderen zien, en veilig en in alle rust bij hen blijven, terwijl de grote veranderingen in het land zich zonder mij voltrekken. Ik zal in elk geval hier een veilig toevluchtsoord vinden. Als we het pad op rijden, hoor ik iemand op het erf bij de stallen de klok luiden om de bewoners te waarschuwen dat er een gewapende groep  wij dus  aankomt, en de voordeur gaat open en er rennen mannen gewapend naar buiten. Vooraan loopt  ik kan me niet vergissen, ik herken hem overal  mijn man, Richard.


  Op hetzelfde moment ziet hij mij, en hij rent met grote sprongen de trap voor het huis af, zo snel dat mijn paard ervan schrikt en ik haar moet inhouden, terwijl hij me uit het zadel trekt en in zijn armen neemt. Hij kust mijn gezicht en ik houd hem stevig vast. ‘Je leeft!’ zeg ik. ‘Je leeft!’


  ‘Zodra ze zelf voet aan land hadden gezet, hebben ze ons laten gaan,’ zegt hij. ‘Er hoefde niet eens losgeld te worden betaald. Ze hebben ons gewoon uit het kasteel van Calais vrijgelaten en toen moest ik een schip zien te vinden dat ons naar huis kon brengen. Ze hebben ons naar Greenwich gebracht.’


  ‘Is Anthony er ook?’


  ‘Natuurlijk. Gezond en wel.’


  Ik draai me in zijn armen rond om mijn zoon te zien, die in de deuropening glimlachend op me staat neer te kijken. Richard laat me los en ik ren naar Anthony toe, die neerknielt om mijn zegen in ontvangst te nemen. Ik voel zijn warme hoofd onder mijn hand en weet dat het grootste geluk in mijn leven me weer teruggeschonken is. Ik draai me weer om naar mijn man en sla nogmaals mijn armen om hem heen.


  ‘Heb je nog nieuws?’


  ‘De lords van York winnen alles,’ zegt Richard kortaf. ‘Londen heeft hen als helden ingehaald, lord Scales heeft geprobeerd de Tower te ontvluchten en is daarbij gedood, en de hertog van York is onderweg naar Londen. Ik denk dat ze hem tot beschermheer zullen benoemen. De koning is veilig en wel op paleis Westminster, volledig onder gezag van Warwick. Er wordt beweerd dat hij zijn verstand verloren is. En hoe is het met de koningin?’


  Ik kijk om me heen; zelfs op het terras van mijn eigen landhuis ben ik bang dat iemand zal horen waar ze is, en dat ik haar zal verraden. ‘Ze is naar Jasper Tudor,’ fluister ik. ‘En vandaar gaat ze naar Frankrijk of Schotland, vermoed ik.’


  Richard knikt. ‘Kom mee naar binnen,’ zegt hij lief. ‘Je bent vast doodmoe. Je bent toch niet in de buurt van de veldslag geweest, hè? En was het onderweg nog gevaarlijk?’


  Ik leun tegen hem aan en voel de vertrouwde opluchting dat hij weer bij me is. ‘Ik voel me nu in elk geval veilig,’ zeg ik.
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  Grafton, Northamptonshire, winter 1460-1461


  


  


  


  We leiden ons leven zoals toen we net getrouwd waren, alsof er niks te doen valt en alleen de landerijen rond Grafton maar onderhouden hoeven te worden, alsof we een eenvoudige edelman met zijn vrouw zijn, meer niet. We willen niet de aandacht van de lords van York trekken, die zich het land toe-eigenen, de lords die ze nu verraders noemen gigantische boetes opleggen, en functies en toelages afnemen van de mannen die ze hebben verslagen. Er heerst inhaligheid, en honger naar wraak, en het enige wat ik wil is dat het allemaal aan ons voorbijgaat. We leiden een rustig bestaan en ik hoop aan de aandacht te ontsnappen. We horen door flarden roddels van de reizigers die om onderdak voor een nacht komen vragen en van een enkele bezoeker dat de koning heel rustig op paleis Westminster woont, in de vertrekken van de koningin, en dat zijn neef Richard, de hertog van York, ondertussen zijn intrek heeft genomen in de vertrekken van de koning zelf. Ik denk aan mijn koning in de vertrekken die ik zo goed ken, en ik bid dat hij niet weer in zijn slaap zal wegglijden om te ontsnappen aan een wakende wereld die hem heel zwaar valt.


  De hertog weet een uitzonderlijke overeenkomst met de Geheime Raad en het parlement tot stand te brengen: hij wordt regent en beschermheer van het rijk, tot de dood van de koning, en daarna wordt hij zelf koning. Een marskramer, die langskomt met witte York-linten en met witzijden rozen, zegt dat de koning hiermee heeft ingestemd en dat hij van plan is de gelofte af te leggen en monnik te worden.


  ‘Zit hij dan niet in de Tower?’ vraag ik met klem. De gedachte dat de koning naar de Tower wordt gestuurd vervult me met afgrijzen.


  ‘Nee, hij woont gewoon vrij, als een nar aan het hof,’ zegt hij. ‘En York wordt de volgende koning.’


  ‘Daar zal de koningin nooit mee instemmen,’ zeg ik onvoorzichtig.


  ‘Ze is in Schotland, naar het schijnt,’ antwoordt hij, en hij stalt zijn spullen voor me uit. ‘Opgeruimd staat netjes. Laat haar daar maar blijven, zou ik zo zeggen. Wilt u wat peper? Ik heb peper en nootmuskaat, zo vers dat je ze zo in hun geheel kunt opeten.’


  ‘In Schotland?’


  ‘Ze zeggen dat ze een ontmoeting heeft met de Schotse koningin en dat ze ons met een leger van harpijen gaan aanvallen,’ zegt hij opgewekt. ‘Een vrouwenleger  hoe bestaat het! Mooi gepolijst spiegeltje, hè? Of kijk: haarnetjes van gouddraad. Dat is echt goud, hoor.’


  We vieren Kerstmis op Grafton. Elizabeth komt logeren met haar echtgenoot, sir John, en met hun twee zonen. Thomas is nu vijf en Richard net twee. Al mijn kinderen komen naar huis voor het twaalf dagen durende festijn, en het huis bruist van hun zingen, dansen en gejaag over de houten trap. Voor de zes jongste kinderen, van Katherine af, die met haar twee jaar alleen maar achter haar grotere broers en zussen aan kan drentelen en kan smeken dat ze haar niet alleen laten, tot aan Edward, Margaret, Lionel, Eleanor en Martha, die met haar tien jaar de oudste van de kinderkamer is, is de thuiskomst van hun oudere broers en zussen net een explosie van lawaai en opwinding. Richard en John zijn onafscheidelijk, jongemannen van veertien en vijftien jaar; Jacquetta en Mary zijn bedachtzame jonge vrouwen, die in deze moeilijke tijden bij buren zijn ondergebracht. Anthony en Anne zijn natuurlijk de oudsten. Anne zou onderhand getrouwd moeten zijn, maar wat moet ik als het hele land op zijn kop staat en er niet eens een hof is waar ze zich als jonge hofdame bij kan aansluiten? En hoe moet ik voor Anthony de bruid vinden die hem toekomt als ik niet weet wie er welvarend wordt en wie er de volgende maand bij de koning in de gunst staat  laat staan over tien jaar? Er is sprake van een belofte tussen hem en de dochter van lord Scales, maar lord Scales is dood en zijn familie is in ongenade gevallen, net als wij. En tot slot, en dat is voor mij nog wel het ingewikkeldst, omdat ik huwelijken voor mijn kinderen hoor te regelen en om me heen zou moeten kijken om te bepalen naar welk voornaam huis ze gestuurd moeten worden om de vaardigheden te leren die ze nodig hebben: hoe moet ik weten wie er Lancaster trouw zal blijven als het huis van Lancaster bestaat uit een koning die in de vertrekken van de koningin woont, een afwezige koningin en een jongen van zeven jaar? En zelfs de gedachte aan een verbintenis met iemand die het verraderlijke huis van York dient, gaat me te ver.


  Ik denk dat ik alle kinderen maar tot het voorjaar, en misschien nog wel langer, thuis in Grafton houd. Het is uitgesloten dat er voor ons in de nieuwe koninklijke hofhouding posities zijn, want dat wordt een hof van York  aangezien er nu ambtenaren, lords en parlementsleden van York zijn, neem ik aan dat er binnenkort ook wel hovelingen en hofdames van York zullen komen. Cecily Neville, de hertogin van York, klimt omhoog in het rad van fortuin, en slaapt in de vertrekken van de koning onder een baldakijn van goudbrokaat, als een heuse koningin; ze zal wel denken dat het elke dag Kerstmis is. Wij kunnen ons natuurlijk nooit aan een hof van York vertonen; ik durf te betwijfelen of wij ooit de vernedering in de grote zaal van het kasteel van Calais zullen vergeven of vergeten. Misschien leren we wel als ballingen op onze eigen landerijen te leven. Misschien zal ik nu, op vijfenveertigjarige leeftijd, terwijl mijn jongste kind leert praten, in een land leven dat lijkt op dat uit mijn jeugd: met één koning in het noorden van het koninkrijk en één in het zuiden, en waar iedereen gedwongen wordt te kiezen voor degene die in zijn ogen de ware is, en waar iedereen weet wie zijn vijand is en iedereen wacht tot hij wraak kan nemen.


  Ik weet werkelijk niet hoe ik in zo’n wereld, in zo’n tijdperk de toekomst van onze familie moet organiseren, en in plaats daarvan put ik troost uit de toekomst van onze landerijen. Ik maak plannen om de boomgaard uit te breiden en ik ga naar een boerderij in de buurt van Northampton, waar ik wat jonge boompjes kan kopen. Richard zegt dat het veilig is op zee en dat hij dit jaar op de markt van Calais een betere prijs kan krijgen voor de wol van zijn schapen. De wegen naar en van Londen zijn veilig, de hertog van York geeft de sheriffs hun gezag terug en geeft hun opdracht ervoor te zorgen dat in elk graafschap recht geschiedt. De graafschappen bevrijden zich langzaam maar zeker van de struikrovers en dieven op de doorgangsroutes. We geven het niet toe, zelfs niet aan elkaar, maar dit zijn echt grote verbeteringen. We beginnen al te denken, hoewel we het niet met zo veel woorden uitspreken, dat we misschien zo ons leven wel kunnen leiden, als grondbezitters in een land dat vrede kent. Misschien kunnen we zonder angst voor verraad en oorlog een boomgaard aanleggen, onze schapen hoeden en onze kinderen volwassen zien worden. Richard, de hertog van York, heeft ons dan misschien wel van het hof verwijderd, maar hij heeft ons er vrede in het land voor teruggegeven.


  Eind januari zie ik drie ruiters over het pad ploegen, waarbij de hoeven van hun paarden door het ijs in de plassen eronder zakken. Ik zie hen vanuit het raam van de kinderkamer, waar ik naar Katherine kijk, die ligt te slapen, en ik weet meteen dat ze slecht nieuws komen brengen en dat deze koude verstilde wintermaanden voorbij zijn. Het was helemaal geen vrede; het was gewoon de bekende winterluwte in een oorlog die maar doorgaat en waar geen einde aan komt. Een oorlog die zal doorgaan tot iedereen dood is. Heel even overweeg ik de luiken voor de ramen te sluiten en in de kinderkamer te blijven zitten en te doen alsof ik hier niet ben. Ik hoef niet te reageren als ik niet hoor dat ik geroepen word. Maar dat is maar heel even. Ik weet dat ik, als ik geroepen word, zal moeten gaan. Ik heb Lancaster mijn hele leven gediend; ik kan het nu niet plotseling laten afweten.


  Ik buig me over het bedje en geef Katherine een kus op haar warme gladde voorhoofdje, en dan loop ik de kinderkamer uit en doe de deur zachtjes achter me dicht. Ik loop langzaam de trap af en kijk over de houten leuning naar beneden, waar Richard een mantel omslaat, zijn zwaard pakt en de bezoekers buiten tegemoet treedt. Ik wacht in de hal en luister.


  ‘Sir Richard Woodville, lord Rivers?’ zegt de eerste man.


  ‘Namens wie komt u?’


  De man laat zijn stem dalen. ‘De koningin van Engeland. Gehoorzaamt u haar? Bent u nog trouw?’


  ‘Ja,’ zegt Richard kortaf.


  ‘Dan is deze voor u,’ zegt de man, en hij steekt hem een brief toe.


  Door de kier van de deur zie ik dat Richard de brief aanneemt. ‘Ga naar de stallen achter het huis,’ zegt hij. ‘Daar zorgen ze dat u iets te eten en bier krijgt. Het is een koude dag. Ga naar de zaal en zorg dat u warm wordt. Dit is een koningsgezind huis, maar u hoeft niemand te vertellen vanwaar u komt.’


  De mannen bedanken hem met een saluut en Richard loopt de hal in en verbreekt het zegel.


  ‘“Gegroet, dierbare…”’ begint hij te lezen, maar dan gaat hij niet verder. ‘Het is een standaardbrief; daarvan heeft ze er waarschijnlijk honderden verstuurd. Het is een bevel.’


  ‘Om de wapens op te nemen?’ Ik proef mijn eigen angst.


  ‘Voor Anthony en mij. We moeten naar York; daar verzamelt ze haar troepen.’


  ‘En ga je?’ Ik wil hem bijna vragen om te weigeren.


  ‘Ik zal wel moeten. Dit is misschien wel haar laatste kans.’ Hij leest de brief uit en fluit dan lang en zacht. ‘Lieve hemel! Haar manschappen hebben Richard, de hertog van York, gevangengenomen en gedood.’ Hij kijkt naar me op en klemt de brief in zijn vuist. ‘Lieve hemel! Wie had dat ooit kunnen denken? De beschermheer is dood! Ze heeft gewonnen!’


  ‘Maar hoe dan?’ Ik kan deze plotselinge sprong naar de overwinning niet geloven. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ze schrijft dat hij vanaf zijn kasteel  dat moet Sandal zijn  is vertrokken. Waarom zou hij dat doen? Je houdt het daar wel een maand uit! En dat ze hem hebben doodgestoken. Lieve hemel, ik geloof het gewoonweg niet. Jacquetta, dit is het einde van de opmars van York. Dit is het einde van de Yorks. Richard van York is dood! En zijn zoon ook.’


  Ik hap naar adem alsof zijn dood mij verdriet doet. ‘Toch niet de jonge Edward? Toch niet Edward van March?’


  ‘Nee, zijn andere zoon, Edmund. Edward van March is ergens in Wales, maar hij kan niets doen nu zijn vader dood is. Het is met ze gedaan. De Yorks zijn verslagen.’ Hij draait de brief om. ‘O, kijk, ze heeft aan het eind nog iets geschreven. Ze zegt: ‘Lieve sir Richard, kom meteen, het tij is aan het keren. We hebben Richard van York met een papieren kroon gekroond en zijn hoofd bij de Micklegate op een staak gezet. Binnenkort zetten we het gezicht van Warwick naast hem, en dan wordt alles weer zoals het hoort te zijn.’ Hij drukt me de brief in handen. ‘Dit verandert alles. Ongelooflijk, toch? Onze koningin heeft gewonnen, onze koning wordt in ere hersteld.’


  ‘Richard van York dood?’ Ik lees de brief zelf ook.


  ‘Nu kan ze Warwick verslaan,’ zegt hij. ‘Zonder het verbond met York is hij er geweest. Hij is de regent en beschermheer kwijt, dus is het voor hen gedaan. Ze hebben niemand die aanspraak kan maken op de troon. Geen mens wil Warwick als beschermheer, en hij maakt geen enkele aanspraak op de troon. Opnieuw is de koning de enige die koning kan zijn. Het is gedaan met het huis van York; nu is alleen het huis van Lancaster nog over. Ze hebben een fout gemaakt waardoor ze alles zijn kwijtgeraakt.’ Hij fluit even en neemt de brief dan terug. ‘Over het rad van fortuin gesproken: ze worden de diepte in gestort.’


  Ik ga naast hem staan en kijk over zijn schouder naar het bekende handschrift van de koningin op de brief van de secretaris. In een hoek heeft ze ‘Jacquetta, kom meteen naar me toe’ geschreven.


  ‘Wanneer gaan we?’ vraag ik. Ik schaam me voor mijn eigen schroomvalligheid bij dit verzoek om onder de wapens te gaan.


  ‘Nu meteen,’ zegt hij.


  


  We nemen de grote weg in noordelijke richting naar York, want we zijn er zeker van dat het leger van de koningin in zuidelijke richting naar Londen oprukt, en dan komen we elkaar halverwege tegen. Elke keer dat we gedurende deze koude dagen stoppen, elke avond in een herberg of abdij, of bij een voornaam huis, hebben de mensen het over het leger van de koningin alsof het een binnendringende troepenmacht van buitenlanders is, alsof het een reden voor doodsangst is. Er wordt beweerd dat ze soldaten uit Schotland bij zich heeft en dat die blootsvoets over de stenen marcheren, met ontblote borst, zelfs in het allerslechtste weer. Ze zijn nergens bang voor en eten hun vlees rauw; ze jagen het vee in de velden op en scheuren het vlees met blote handen van hun flanken. Ze heeft geen geld om hen te betalen en ze heeft hun beloofd dat ze alles mogen pakken wat ze te pakken kunnen krijgen, mits ze haar maar naar Londen brengen en het hart van de graaf van Warwick uitrukken.


  Er wordt beweerd dat ze het land aan de koning van Frankrijk heeft gegeven, in ruil voor zijn steun. Hij zal met zijn vloot de Theems op komen varen, Londen verwoesten en alle havens aan de zuidkust opeisen. Ze heeft Calais al aan hem overgedragen, en Berwick en Carlisle heeft ze aan de Schotse koningin verkocht. Newcastle wordt de nieuwe grens; het noorden is voor altijd voor ons verloren en Cecily Neville, de weduwe van York, wordt een Schotse boerin.


  Het heeft geen zin om tegen deze mengeling van angst en waarheid in te gaan. De koningin, een vrouw in harnas, die haar eigen leger leidt, met een zoon die door een slapende echtgenoot is verwekt, een vrouw die gebruikmaakt van alchemie en misschien ook wel van zwarte magie, een Franse prinses die een verbond heeft gesloten met onze vijanden, kan bij het volk van haar land op diep afgrijzen rekenen. Met de Schotten achter zich is zij een winterkoningin geworden, die als een wolf uit de duisternis van het noorden tevoorschijn komt.


  We blijven twee nachten op Groby Hall om Elizabeth te zien en haar echtgenoot, sir John Grey, op te halen, die zijn manschappen heeft verzameld en met ons naar het noorden zal trekken. Elizabeth is gespannen en ongelukkig.


  ‘Ik kan het niet aan om hier op nieuws te moeten wachten,’ zegt ze. ‘Laat me zo snel het kan ook komen. Ik kan dat wachten niet aan. Ik wilde dat jullie niet weer hoefden te gaan.’


  ‘Dat zou ik ook liever niet willen,’ zeg ik zacht tegen haar. ‘Ik ben nog nooit met zo’n bezwaard hart op weg gegaan. Ik heb schoon genoeg van oorlog voeren.’


  ‘Kunt u niet weigeren?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Zij is mijn koningin, en ze is mijn vriendin. Als ik niet uit plichtsbesef ging, ging ik wel uit liefde voor haar. Maar jij, Elizabeth? Wil je niet met de kinderen naar Grafton gaan terwijl wij weg zijn?’


  Ze trekt een grijns. ‘Ik hoor hier,’ zegt ze. ‘En lady Grey heeft niet graag dat ik weg ben. Ik maak me alleen zo’n zorgen om John.’


  Ik leg mijn hand op haar rusteloze vingers. ‘Je moet kalm blijven. Ik weet dat het moeilijk is, maar je moet kalm blijven en er maar het beste van hopen. Je vader is wel tien keer ten strijde getrokken, en het was telkens net zo erg als de eerste keer, maar hij is altijd weer bij me teruggekomen.’


  Ze pakt mijn hand. ‘Wat ziet u?’ vraagt ze heel zacht. ‘Wat ziet u voor John? Om hem maak ik me zorgen, veel meer dan om Anthony en vader.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Ik heb het gevoel alsof ik op een teken wacht, zoals wij allemaal. Wie had ooit gedacht dat we om deze reden Margaretha van Anjou, dat mooie meisje, naar Engeland hebben gehaald?’
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  Onderweg, voorjaar 1461


  


  


  


  We rijden als een kleine troepenmacht weg, met mijn schoonzoon John, Richard, Anthony en mij aan het hoofd van onze pachters en personeelsleden. We kunnen niet sneller rijden dan hun marstempo, en op sommige stukken staat de weg onder water, en als we noordelijker geraken begint het te sneeuwen. Ik denk aan de tekenen die mijn heer John, de hertog van Bedford, me vroeg te zien; ik herinner me een visioen van een veldslag in de sneeuw, die in een bloedbad eindigde, en ik vraag me af of we daar nu op aan koersen.


  Op de derde dag komt de verkenner die Richard vooruit heeft gestuurd eindelijk in galop terug en zegt dat alle bewoners van het platteland hun deuren en luiken hebben vergrendeld omdat ze denken dat het leger van de koningin zich op een dagmars afstand bevindt. Richard laat ons halt houden en we gaan naar een grote hoeve om een bed voor de nacht te vragen en een schuur waar onze mensen kunnen slapen. Het is er verlaten; ze hebben de deur op slot gedaan en het huis achtergelaten. Ze vluchten liever de heuvels in dan dat ze de ware koningin van Engeland onthalen. We breken in, gaan op zoek naar eten, steken het vuur aan en geven de mannen opdracht in de schuur en op het erf te blijven en niets te stelen. Maar alles wat van enige waarde is is al meegenomen en opgeborgen. Degene die hier woonde was blijkbaar net zo bang voor de koningin als voor een dief in de nacht. Ze hebben niets voor de koningin en haar leger achtergelaten, dus ze zullen ook zeker nooit voor haar vechten. Ze is een vijand van haar eigen volk geworden.


  De volgende dag begrijpen we bij zonsopgang waarom. Er wordt hard op de voordeur gebonkt, en als ik uit bed kom, zie ik een woest, boos kijkend gezicht voor het raam, en meteen wordt het ruitje ingeslagen, staat er een man in de kamer en komt er nog een door het raam achter hem naar binnen, met een mes tussen zijn tanden. Ik gil: ‘Richard!’, pak mijn mes en draai me naar hen op. ‘Ik ben de hertogin van Bedford, vriendin van de koningin,’ roep ik.


  De man zegt iets, maar ik versta er geen woord van. ‘Ik ben van het huis Lancaster!’ zeg ik weer. Ik probeer het in het Frans: ‘Je suis la duchesse de Bedford.’


  ‘Hou je gereed om opzij te gaan,’ zegt Richard heel zacht achter me. ‘Spring naar rechts als ik het zeg. Nu!’


  Ik gooi mezelf naar rechts, hij stormt naar voren en de man slaat met een gruwelijk gorgelgeluid dubbel over Richards zwaard. Het bloed gutst uit zijn mond; hij wankelt, steekt zijn hand naar me uit en valt met een verschrikkelijke kreun neer op de grond. Richard zet zijn gelaarsde voet op de buik van de man en trekt zijn zwaard eruit; ik zie een stroom vuurrood bloed en de man schreeuwt het uit van de pijn. Zijn kameraad maakt zich door het raam uit de voeten en Richard bukt zich met zijn dolk en snijdt de man snel de keel door, zoals hij zou doen als hij een big moest slachten.


  Stilte.


  ‘Gaat het?’ vraagt Richard, terwijl hij zijn zwaard en dolk aan de bedgordijnen afveegt.


  Ik voel het braaksel in mijn keel omhoogkomen. Ik kokhals, sla mijn hand voor mijn mond en ren naar de deur.


  ‘Doe het hier maar,’ zegt Richard, en hij wijst op de haard. ‘Ik weet niet of het wel veilig is in huis.’


  Ik geef over in de open haard, waar de geur van mijn braaksel zich met de geur van warm bloed vermengt, en Richard klopt me op mijn rug. ‘Ik moet even gaan kijken wat er buiten gaande is. Sluit jezelf hier op en vergrendel de luiken. Ik stuur iemand om voor de deur de wacht te houden.’


  Voor ik er iets tegen in kan brengen is hij al weg. Ik loop naar het raam om het luik dicht te doen. In het winterse duister buiten zie ik een paar fakkels rond de schuur, maar ik kan niet zien of die van onze mannen of van de Schotten zijn. Ik vergrendel de luiken. Het is pikkedonker in de kamer, maar ik ruik het bloed van de dode man, dat langzaam uit zijn wonden sijpelt, en ik stap tastend naar het bed om hem heen. Ik ben zo bang dat hij uit de hel zal terugkeren en mijn enkel zal vastgrijpen dat het me moeite kost om bij de deur te komen, die ik vervolgens, zoals Richard me opgedragen heeft, vergrendel. Dan zitten het verse lijk en ik tot mijn grote afgrijzen samen in deze kamer opgesloten.


  Er klinkt geschreeuw buiten, en plotseling angstaanjagend trompetgeschal, en dan hoor ik Richard voor de deur. ‘Je kunt naar buiten komen. De koningin komt eraan en ze hebben hun manschappen weer in het gelid. Het schijnen haar verkenners geweest te zijn. Ze stonden aan onze kant.’


  Met bevende handen schuif ik de grendel van de deur en gooi hem open. Richard heeft een fakkel bij zich en in het flakkerende licht zie ik dat zijn gezicht bars staat. ‘Pak je mantel en je handschoenen,’ zegt hij. ‘We sluiten ons bij hen aan.’


  Ik moet terug de kamer in, langs de dode man, om mijn mantel te pakken, die ik voor de warmte over het bed had gelegd. Ik kijk niet naar hem, en we laten hem daar zo, zonder dat hem absolutie is verleend, liggen, in zijn eigen bloed en met doorgesneden keel.


  ‘Jacquetta!’ zegt ze.


  ‘Margaretha.’ We houden elkaar vast, slaan onze armen om elkaar heen, met onze wangen warm tegen elkaar aan. Ik voel de energie van haar blijdschap en optimisme door haar ranke lichaam stromen. Ik ruik het parfum in haar haar en haar bontkraag kietelt tegen mijn kin.


  ‘Ik heb toch zulke avonturen beleefd! U gelooft gewoonweg niet wat voor reizen ik allemaal heb gemaakt. Is alles goed met u?’


  Ik voel dat ik nog tril van de schrik, door het geweld in de slaapkamer. ‘Richard heeft een van uw mensen moeten doden,’ zeg ik. ‘Hij was door het raam van mijn slaapkamer binnengekomen.’


  Ze schudt misprijzend haar hoofd, alsof het om een klein vergrijp gaat. ‘O, er valt geen land met ze te bezeilen! Ze deugen nergens voor, alleen om mensen te doden. Maar u moet echt onze prins zien,’ zegt ze. ‘Hij is echt geboren om koning te zijn. Hij is zo moedig geweest. We moesten helemaal naar Wales rijden en vandaar per boot naar Schotland. We zijn beroofd en we hebben schipbreuk geleden! U gelooft uw oren niet!’


  ‘Margaretha, de mensen zijn doodsbang voor uw leger.’


  ‘Ja, ik weet het. Ze zijn fenomenaal. O, u zult het nog wel horen, maar we hebben zulke grote plannen!’


  Ze straalt. Ze heeft de touwtjes in handen, ze kan eindelijk haar macht uitoefenen. ‘Ik heb de lords van Somerset, Exeter en Northumberland,’ zegt ze. ‘Het noorden van Engeland is van ons. We trekken naar het zuiden en als Warwick verschijnt om Londen te verdedigen, hakken we hem in de pan.’


  ‘Het lukt hem misschien wel om heel Londen tegen u op de been te krijgen,’ waarschuw ik haar. ‘Het land is doodsbang voor uw leger en is niet van plan dat met open armen te ontvangen.’


  Ze lacht luidkeels. ‘Ik heb de Schotten en het noorden tegen hem op de been gebracht,’ zegt ze. ‘Ze zijn nog te bang om zelfs maar een wapen ter hand te nemen. Ik kom als een wolf Engeland binnen, Jacquetta, met een leger van wolven. Ik bevind me helemaal boven in het rad van fortuin, en dit is een onverslaanbaar leger, want niemand durft het ertegen op te nemen. De mensen vluchten al voor ons voordat we er zelfs maar zijn. Ik ben een slechte koningin voor mijn volk geworden, een gesel van het land, en ze zullen er nog spijt van krijgen dat ze ooit een zwaard of een hooivork tegen me hebben opgenomen.’


  


  We trekken met het leger van de koningin naar het zuiden; het koninklijk gezelschap gaat aan het hoofd van de marcherende troepen, en het plunderen, roven en angst zaaien voltrekken zich in een brede baan achter ons  we weten er wel van, maar negeren het verder. Sommige mannen rijden van de hoofdcolonne weg om op zoek te gaan naar voedsel, in schuren in te breken, winkels binnen te vallen, kleine boerderijen te isoleren en dorpelingen geld afhandig te maken. Anderen gaan als gekken tekeer; mannen uit het noorden die als Vikingen helemaal buiten zinnen raken, doden om het doden, uit kerken stelen, vrouwen verkrachten. We zaaien angst in Engeland, we lijken wel een epidemie voor ons eigen volk. Richard en een paar andere lords schamen zich diep en doen wat ze kunnen om het leger in het gareel te brengen, de heffingen binnen de perken te houden en te eisen dat de Schotten gewoon in het gelid meemarcheren. Maar sommige andere lords, de koningin zelf en zelfs haar zoontje, lijken ervan te genieten dat ze het land kunnen straffen dat hun vijandig gezind was. Margaretha is net een vrouw die bevrijd is uit de ketenen van de eer, vrij van haar echtgenoot, vrij van het keurslijf van het hof, vrij van de precieuze manieren van een Franse prinses, eindelijk vrij om slecht te zijn.


  Op de tweede dag van onze mars rijden we gevieren aan het hoofd van het leger en zien een eenzame ruiter langs de kant van de weg staan, die wacht tot we hem zijn genaderd. Richard knikt Anthony en John toe. ‘Ga eens kijken wie dat is,’ zegt hij. ‘Voorzichtig zijn. Ik wil er niet achter komen dat hij een verkenner is en dat Warwick aan de andere kant van die heuvel ligt te wachten.’


  Mijn twee jongens draven langzaam naar de man toe, met de teugels in hun linkerhand en hun rechterhand omlaag, de vingers gespreid, om te laten zien dat ze geen wapen dragen. De man komt in handgalop naar hen toe en maakt hetzelfde gebaar. Ze houden halt, spreken kort met elkaar en dan keren ze alle drie en rijden naar ons toe.


  De vreemdeling is vuil van de modder van de weg en de vacht van zijn paard is geklit van het zweet. Hij is ongewapend, heeft een schede op zijn heup, maar is zijn zwaard kwijt.


  ‘Een boodschapper,’ zegt Anthony met een knikje naar de koningin, die haar paard heeft ingehouden en nu staat te wachten. ‘Slecht nieuws, Majesteit, vrees ik.’


  Ze wacht onaangedaan, zoals een koningin slecht nieuws dient aan te horen.


  ‘Edward van March is uit Wales gekomen, als de zon in de winter,’ zegt de man. ‘Ik was erbij. Jasper Tudor heeft me hierheen gestuurd om u te zeggen dat u zich moet hoeden voor de stralende zon.’


  ‘Daar geloof ik niks van,’ onderbreekt mijn echtgenoot hem. ‘Zo’n boodschap stuurt Jasper Tudor van zijn leven niet. Vertel ons waar u opdracht toe gekregen hebt, idioot, en draai er niet omheen.’


  Terechtgewezen gaat de man rechter in het zadel zitten. ‘Tudor heeft me het volgende gezegd: dat zijn leger verslagen is en dat hij zich verscholen houdt. We hebben de troepenmacht van York getroffen en we hebben verloren. Sir William Herbert heeft de Yorks tegen ons aangevoerd; Edward van March vocht naast hem mee. Ze zijn door de Welshe linie heen gebroken en zo door ons heen gereden. Jasper heeft me hierheen gestuurd om u te waarschuwen. Hij was op weg naar u toe toen Edward hem de doorgang blokkeerde.’


  De koningin knikt. ‘Is Jasper Tudor nog van plan zich bij ons aan te sluiten?’


  ‘De helft van zijn soldaten is dood. De Yorks zitten overal. Ik durf te betwijfelen of hij erdoorheen komt. Misschien is hij inmiddels ook wel dood.’


  Ze haalt diep adem, maar zegt niets.


  ‘Er is een visioen geweest,’ probeert de man nog, met één oog op Richard.


  ‘Wie heeft dat nog meer gezien?’ vraagt hij geërgerd. ‘Verder nog iemand? Of alleen u? Of denkt u alleen maar dat u het gezien hebt?’


  ‘Iedereen heeft het gezien. Daarom hebben we verloren. Iedereen heeft het gezien.’


  ‘Niet van belang,’ zegt mijn echtgenoot.


  ‘Wat was het?’ vraagt de koningin.


  Mijn echtgenoot zucht en rolt met zijn ogen.


  ‘Toen Edward, graaf van March, zijn vaandel hees, is in de lucht boven hem de ochtendzon opgekomen en toen stonden er drie zonnen. Drie zonnen in de lucht boven hem, waarvan de middelste op hem neerscheen. Het was net een wonder. We wisten niet wat het betekende, maar we begrepen wel dat hij gezegend was. We wisten alleen niet waarom.’


  ‘Drie zonnen,’ zegt de koningin hem na. Ze draait zich om naar mij. ‘Wat betekent dat?’


  Ik wend me af, alsof zij de drie zonnen die ik in het water van de Theems heb zien schitteren in mijn ogen weerspiegeld kan zien. Dit zijn de drie zonnen die ik ken, deze drie zonnen heb ik gezien. Maar ik wist niet wat ze te betekenen hadden, en dat weet ik nog steeds niet.


  ‘Sommige mensen zeiden dat het de Heilige Drie-eenheid was, die Edward March wilde eren. Maar waarom geven de Vader, de Zoon en de Heilige Geest hun zegen aan een opstandeling? Andere mensen zeiden dat hij het met zijn twee nog levende broers was, die voorbestemd zijn om een heel hoge positie te bereiken.’


  De koningin kijkt me aan. Ik schud mijn hoofd en blijf zwijgen. Toen ik op die koude ochtend naar buiten ging en naar het licht op het water van de rivier keek, hoopte ik dat ik het seizoen zou meemaken waarin de koning beter zou worden. Ik was op zoek naar de opstanding van mijn koning, maar zag in plaats daarvan drie stralende zonnen uit de mist omhoogkomen.


  ‘Wat betekent het?’ De man stelt de vraag aan mij, alsof hij verwacht dat ik het wel zal weten.


  ‘Niets,’ zegt mijn echtgenoot brutaal. ‘Het betekent dat het een heldere dageraad was en dat jullie allemaal verblind waren door angst.’ Hij draait zich weer naar de man om. ‘Ik hoef niet te weten wat jullie allemaal voor visioenen gehad hebben, ik wil weten hoe een dagmars verloopt. Als Edward met zijn troepen naar het westen komt en zo snel hij kan oprukt, wanneer denkt u dan dat ze in Londen zullen aankomen?’


  De man denkt na, maar hij is zo moe dat hij de dagen niet kan tellen. ‘Een week? Drie, vier dagen?’ vraagt hij. ‘Hij is snel. Ik heb nog nooit zo’n snelle aanvoerder meegemaakt als hij. Misschien is hij hier morgen al wel, wie zal het zeggen?’


  


  Die avond verdwijnt mijn echtgenoot uit ons kamp en komt pas heel laat terug, als de koningin op het punt staat zich terug te trekken. ‘Majesteit, ik vraag u toestemming of een vriend van mij zich bij ons mag aansluiten.’


  Ze staat op. ‘Ach, Richard, wat zou ik toch zonder u moeten? U hebt mij met sir Andrew Trollope een geweldige aanvoerder geleverd, die zonder ook maar een zwaard te heffen Ludford voor ons heeft ingenomen. Wie hebt u nu voor ons?’


  ‘U moet mij plechtig beloven dat u hem zijn dwaling uit het verleden zult vergeven,’ zegt hij.


  ‘Ik vergeef hem,’ zegt ze meteen.


  ‘Hij krijgt gratie?’ bevestigt Richard nog eens.


  ‘Hij krijgt koninklijke gratie. Ik beloof het u.’


  ‘Dan stel ik u graag voor aan sir Henry Lovelace, die het een grote eer vindt u te mogen dienen,’ zegt hij.


  Ze steekt haar hand uit, en Richards vriend treedt naar voren, buigt en kust die. ‘U bent niet altijd een vriend van me geweest, sir Henry,’ merkt ze koeltjes op.


  ‘Ik wist indertijd niet dat York een greep naar de kroon zou proberen te doen,’ zegt hij. ‘Ik heb me alleen maar bij hem aangesloten om ervoor te zorgen dat de raad goed zou functioneren. En nu is York dood. Ik sluit me pas laat bij u aan: voor uw laatste veldslag en voor uw definitieve overwinning, dat weet ik. Maar ik ben trots dat ik mij nu bij u mag aansluiten.’


  Ze glimlacht hem toe; die onweerstaanbare charme weet ze nog steeds op te roepen. ‘Ik ben blij u bij mij in dienst te hebben,’ zegt ze. ‘En u zult beloond worden.’


  ‘Sir Henry zegt dat Warwick zich rondom St. Albans heeft ingegraven,’ vertelt mijn echtgenoot. ‘We moeten hem verslaan voordat Edward March arriveert en hem versterking levert.’


  ‘Wij zijn toch niet bang voor een jongen van negentien? Andrew Trollope voert mijn leger aan, samen met u, lord Rivers. En we vallen onmiddellijk aan, precies zoals u voorstelt.’


  ‘We zullen een plan maken,’ zegt Richard. ‘En sir Henry gaat terug naar Warwick en voegt zich aan zijn zijde, totdat het gevecht losbarst. We rukken vanavond op, in het donker. Met een beetje geluk treffen we ze als zij denken dat we ons nog op een dagmars afstand bevinden.’


  De koningin glimlacht naar hem. ‘Ik zal me klaarmaken,’ zegt ze.


  


  We wachten. Het koninklijk leger met de Schotse soldaten gaat doodstil in het donker het pad af. De Schotten gaan blootsvoets; ze hebben geen paarden en kunnen geluidloos in de nacht verdwijnen. Ze komen graag onverwacht uit het donker tevoorschijn om te doden. Richard gaat op kop, onze zoon Anthony voert een geleding aan en John leidt de cavalerie. De koningin en ik zitten in onze stoel te dommelen, aan weerskanten van een opgebankt vuur in de zaal van de dominicaner broederschap te Dunstable, met onze rijkleren aan, klaar om op ons paard te stappen en eropaf te rijden of te vluchten, afhankelijk van hoe de veldslag uitpakt. Ze houdt het prinsje bij zich, hoewel hij rusteloos is en met zijn insigne met de zwaan speelt. Hij zegt dat hij met de mannen mee wil rijden, dat hij misschien pas zeven jaar is, maar oud genoeg om zijn vijanden te doden. Ze lacht om hem, maar wijst hem niet terecht.
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  St. Albans, voorjaar 1461


  


  


  


  We moeten de hele dag wachten. Als het donker wordt komt een lid van het personeel van de koningin terug en zegt dat de stad is ingenomen, dat St. Albans van ons is, en dat de verschrikkelijke schande van de eerdere nederlaag teniet is gedaan. De prins laat zijn insigne vallen en rent weg om zijn zwaard te halen, en de koningin geeft haar personeel het sein dat we kunnen vertrekken. Als we naar het zuiden rijden, een en al opwinding over onze overwinning, omringd door wachters met getrokken zwaard, horen we het gedruis van het gevecht, en zo nu en dan het kabaal van een kanon dat met vochtig kruit wordt afgevuurd. Het begint te sneeuwen  koude natte vlokken, die smelten op onze schouders en op ons hoofd. Zo nu en dan zien we mannen die van het slagveld wegrennen over de weg naar ons toe komen, maar als ze onze troepenmacht met getrokken zwaard zien, springen ze over een hek en rennen een veld in, of glippen door de heg en verdwijnen uit het zicht. We weten niet of het mannen van Warwick zijn of van onszelf.


  We houden voor de stad halt en de koningin geeft twee verkenners opdracht vooruit te gaan. Als ze terugkomen zijn ze in uitbundige stemming.


  ‘Warwick heeft zijn manschappen op Nomansland Common bijeengebracht, en was op onze mensen aan het schieten. Maar toen heeft sir Henry Lovelace zijn mannen uit het leger van Warwick weggeleid, zodat er een gat in zijn linie ontstond en onze cavalerie er zo een aanval op kon uitvoeren.’


  De koningin balt haar vuist en drukt die tegen haar keel. ‘En?’


  ‘We zijn door de linie heen gebroken!’ roept de man.


  ‘Hoezee!’ roept de prins. ‘Hoezee!’


  ‘Hebben we Warwick verslagen?’


  ‘Hij heeft de aftocht geblazen; hij is er met de staart tussen de benen vandoor gegaan. Zijn soldaten vluchten of geven zich over. We hebben gewonnen, majesteit. We hebben gewonnen!’


  De koningin moet lachen en huilen tegelijkertijd, de prins is uitzinnig. Hij trekt zijn zwaardje en zwaait er boven zijn hoofd mee rond.


  ‘En de koning?’ vraagt ze. ‘Mijn echtgenoot de koning?’


  ‘Hij is voor lord Warwick het slagveld op gegaan, maar die heeft, toen hij vluchtte, hem en alle bagage in de steek gelaten. Hij is hier, Majesteit.’


  Ze kijkt plotseling stomverbaasd. Ze zijn nu zeven maanden van elkaar gescheiden geweest, en al die dagen is ze op reis geweest, heeft ze zich moeten verstoppen of is ze opgerukt, als een struikrover, terwijl ze een leven leidde als van een dief; en al die tijd heeft hij op paleis Westminster in de vertrekken van de koningin gewoond of in een klooster gebeden, als een zwak meisje. Ze is natuurlijk bang dat hij zijn verstand weer verloren is. Ze is natuurlijk bang dat ze als een vreemde voor hem zal zijn. ‘Breng hem naar me toe.’ Ze kijkt even achterom naar mij. ‘Kom mee, Jacquetta. Rijd met me mee.’


  Als we over de weg rijden, maken de gewonde en verslagen soldaten zich met gebogen hoofd en uitgestoken handen uit de voeten, alsof ze bang zijn dat ze een klap zullen krijgen. Naarmate we dichter bij de stad komen zien we de doden op de velden liggen. In High Street zijn de puike boogschutters van Warwick tussen hun bogen neergevallen, hun hoofd opengekliefd met een strijdbijl, hun buik opengereten met een zwaard. De koningin rijdt er gewoon tussendoor, blind voor alle ellende, en de prins rijdt naast haar, stralend van blijdschap over onze overwinning, met zijn zwaardje voor zich uit geheven.


  Ze hebben een kampement voor de koningin opgeslagen, uit de buurt van de verschrikkingen van de stad. Boven haar tent wappert de koninklijke vlag, binnen brandt een stoof en er liggen tapijten, tegen de modder. We gaan de grote tent in die als haar audiëntievertrek dienstdoet; een kleine tent ernaast zal als haar slaapkamer fungeren. Ze neemt plaats op haar stoel, ik ga naast haar staan en de prins komt tussen ons in. Voor het eerst in dagen staan haar ogen onzeker. Ze kijkt even naar me. ‘Ik weet niet hoe hij eraan toe zal zijn,’ zegt ze  meer niet. Ze legt haar hand op de schouder van de prins. ‘Als zijn vader onwel is, moet u hem mee naar buiten nemen,’ zegt ze zacht tegen me. ‘Ik wil niet dat hij ziet…’


  De flap van de entree gaat open en de koning wordt naar binnen geleid. Hij is warm gekleed in een lang gewaad en rijlaarzen, en met een dikke mantel om zijn schouders, met de capuchon over zijn hoofd. In de deuropening achter hem herken ik lord Bonville en sir Thomas Kyriell, mannen die mijn eerste echtgenoot in Frankrijk hebben gediend  trouwe, goede mensen, die zich helemaal in het begin al bij York hebben aangesloten en die gedurende de hele veldslag bij de koning in de buurt zijn gebleven om te zorgen dat hem niets zou overkomen.


  ‘O,’ zegt de koning vaag, terwijl hij de koningin en zijn zoon monstert. ‘Ah… Margaretha.’


  Ze ziet, zoals wij allemaal, dat het wederom niet goed met hem gaat, en er trekt een huivering door haar heen. Hij herinnert zich amper haar naam en glimlacht een beetje afwezig naar de prins, die voor zijn vader neerknielt om zijn zegen in ontvangst te nemen. Hendrik legt een afwezige hand op het hoofd van de jongen. ‘Ah…’ zegt hij. Dit keer kan hij in zijn verwarde brein de naam helemaal niet vinden. ‘Ah… ja.’


  De prins staat op. Hij kijkt zijn vader aan.


  ‘Dit is sir Thomas en dit is lord Bonville,’ zegt de koning tegen zijn vrouw. ‘Ze zijn heel goed… heel goed geweest.’


  ‘Hoezo?’ vraagt ze vinnig.


  ‘Ze hebben gezorgd dat ik me niet hoefde te vervelen,’ zegt hij met een glimlach. ‘Toen het allemaal gaande was. Toen het zo’n kabaal was. We hebben geknikkerd. Ik heb gewonnen. Ik vond het wel leuk, knikkeren, met al dat kabaal op de achtergrond.’


  De koningin kijkt langs hem heen lord Bonville aan. Hij laat zich op een knie zakken. ‘Majesteit, hij is heel zwak,’ zegt hij zacht. ‘Soms weet hij niet wie hij is. We zijn bij hem gebleven om te voorkomen dat hij ging dwalen en gewond zou raken. Als hij niet in de gaten gehouden wordt, verdwaalt hij. En hij raakt overstuur.’


  Ze springt overeind. ‘Hoe durft u? Dit is de koning van Engeland,’ zegt ze. ‘Hij mankeert helemaal niets.’


  De blik op haar gezicht legt Bonville het zwijgen op, maar sir Thomas Kyriell hoort amper wat ze zegt, want hij heeft alleen oog voor de koning. Hij doet een stap naar voren om Hendrik op de been te houden, aangezien die wankelt en het ernaar uitziet dat hij zal vallen. Hij leidt de koning naar de stoel waar de koningin net van is opgestaan. ‘Nee, ik ben bang dat hij er niet goed aan toe is,’ zegt hij vriendelijk, terwijl hij Hendrik helpt te gaan zitten. ‘Hij kan geen havik van een handzaag onderscheiden, Majesteit. Hij is ver heen, God zegene hem.’


  De koningin draait zich als gestoken met een wit gezicht van woede om naar haar zoon. ‘Deze lords hebben uw vader de koning gevangen gehouden,’ zegt ze onomwonden. ‘Hoe wilt u hen ter dood laten brengen?’


  ‘Ter dood?’ Bonville kijkt geschrokken op.


  Sir Thomas, die nog steeds de hand van de koning geruststellend vasthoudt, zegt: ‘Majesteit! We hebben hem behoed. Ons is een vrijgeleide beloofd. Hij heeft het ons zelf beloofd!’


  ‘Hoe wil je dat we deze rebellen ter dood zullen laten brengen?’ vraagt ze nog een keer, terwijl ze haar zoon aankijkt. ‘Deze mannen, die je vader gevangen hebben gehouden en nu wagen te zeggen dat hij ziek is?’


  De jongen legt zijn hand op het heft van zijn zwaard alsof hij ze zelf wel zou willen doden. ‘Als het gewone burgers waren zou ik ze laten ophangen,’ zegt hij met zijn hoge jongensstemmetje, en hij spreekt elk woord keurig uit, precies zoals zijn leermeester hem geleerd heeft. ‘Maar aangezien het lords zijn, edellieden van het rijk, vind ik dat ze onthoofd moeten worden.’


  De koningin knikt haar wachters toe. ‘Doe wat de prins zegt.’


  ‘Majesteit!’ Sir Thomas verheft zijn stem niet, om vooral de koning, die zijn hand stevig vasthoudt, geen angst aan te jagen.


  ‘Niet weggaan, sir Thomas,’ zegt de koning. ‘Laat me hier niet alleen met…’ Hij kijkt even naar de koningin, maar kan in zijn verwarde brein wederom haar naam niet vinden. ‘We kunnen toch weer spelen?’ zegt hij, alsof hij zijn vriend wil overhalen bij hem te blijven. ‘Dat vindt u toch leuk, spelen?’


  ‘Majesteit.’ Sir Thomas houdt zijn hand vast en legt zijn andere er met een liefdevol gebaar voorzichtig overheen. ‘Ik wil dat u aan Hare Majesteit de koningin vertelt dat ik goed voor u heb gezorgd. U zei dat wij bij u moesten blijven en dat wij bij u veilig zouden zijn. U hebt ons dat zelf beloofd! Weet u nog? Zorg dat de koningin ons niet laat onthoofden.’


  De koning kijkt niet-begrijpend. ‘Heb ik dat gedaan?’ vraagt hij. ‘O ja, dat is waar ook. Ik heb hun beloofd dat hun niets zou overkomen. Eh… Margaretha, u zult deze mannen toch niets aandoen, hè?’


  Haar gezicht staat ijskoud. ‘In het geheel niet,’ zegt ze tegen hem. ‘U hoeft zich nergens zorgen over te maken.’ En tegen de wachter zegt ze: ‘Neem ze mee naar buiten.’


  ‘Margaretha, ze hebben zijn zwaard,’ fluister ik haar op dringende toon toe.


  ‘Drie idioten bij elkaar,’ fluistert ze. Ze knikt nog een keer naar de wachters. ‘Neem ze mee naar buiten.’


  


  We worden ondergebracht in het dormitorium van de abdij van St. Albans, met uitzicht op de bevroren boomgaard. In de straten rond de abdij is gevochten, en veel gewonden komen naar het kapittelhuis en de schuren, waar ze door de nonnen worden verzorgd, en als ze sterven dragen de monniken hen weg naar de begraafplaats. Ik ben erin geslaagd een bad voor Richard te regelen, en hij wast zich met kannen water. Hij heeft een wond aan zijn rechterarm opgelopen en die heb ik met tijmwater van thuis schoongewassen en vervolgens heb ik er een strak verband om aangelegd. Anthony is godzijdank ongedeerd.


  ‘Waar is John?’ vraag ik. ‘Is hij bij de cavalerie?’


  Richard staat met zijn rug naar me toe als hij uit de kuip stapt, en het water druipt op de vloer. Ik kan zijn gezicht niet zien. ‘Nee.’


  ‘Waar is hij dan?’


  Doordat hij zwijgt ruik ik meteen onraad. ‘Richard, is hij gewond? Richard? Is hij hier in de abdij?’


  ‘Nee.’


  Nu word ik echt bang. ‘Waar is hij? Is hij niet gewond? Ik moet naar hem toe. Ik moet Elizabeth laten komen; dat heb ik haar beloofd.’


  Richard bindt een laken om zijn middel en kreunt zacht. Hij gaat bij het kleine vuur zitten. ‘Jacquetta, het spijt me verschrikkelijk, maar hij is dood.’


  ‘Dood?’ zeg ik onnozel.


  ‘Ja.’


  ‘John?’ zeg ik nog een keer.


  Hij knikt.


  ‘Maar de cavalerie was toch door de linie van Warwick heen gebroken? Zij hebben de slag toch voor ons gewonnen? De cavalerie heeft deze slag gewonnen.’


  ‘John reed voorop. Hij heeft een speer in zijn buik gekregen. Hij is dood.’


  Ik zijg neer op het krukje. ‘O, wat erg voor Elizabeth,’ zeg ik. ‘Lieve god. Hij was nog maar een jongen. En dat terwijl jij er zo vaak zonder ook maar een schrammetje van afgekomen bent!’


  ‘Een kwestie van geluk,’ zegt hij. ‘Hij had geen geluk, meer valt er niet over te zeggen. Hij had pech  moge God hem behoeden. Heb jij het niet allemaal voorzien?’


  ‘Ik heb nooit een toekomst voor hen gezien,’ zeg ik bitter. ‘Maar ik heb er geen woord over gezegd en ik heb haar met hem laten trouwen, hoewel ik geen enkele toekomst voor hen in het verschiet zag liggen. Maar het was een goed huwelijk en ik wilde dat ze goed zou trouwen en rijk zou worden. Ik had haar moeten waarschuwen, ik had hém moeten waarschuwen. Een enkele keer heb ik nog wel eens een helderziende blik, maar ik zou net zo goed blind kunnen zijn.’


  Hij buigt zich naar voren en pakt mijn hand. ‘Het is het lot,’ zegt hij. ‘Een wrede godin. Schrijf jij Elizabeth? Ik kan ook iemand met een boodschap naar haar toe sturen.’


  ‘Ik ga zelf wel,’ zeg ik. ‘Ik moet er niet aan denken dat ze dit van iemand anders dan van mij te horen krijgt. Ik ga het haar zelf wel vertellen.’


  


  Bij het krieken van de dag vertrek ik uit St. Albans en rijd door de velden. Ik slaap een nacht in een abdij en een nacht in een herberg. Het is een vermoeiende reis, maar de grijze luchten en modderige landweggetjes passen goed bij mijn stemming. Ik maak deel uit van een zegevierend leger dat een succesvolle veldtocht achter de rug heeft, maar ik heb me nog nooit zo verslagen gevoeld. Ik denk aan de twee lords die op hun knieën voor Margaretha liggen en aan de vijandigheid op haar gezicht. Ik denk aan haar zoon, ons prinsje, en aan de jongenssopraan waarmee hij beval dat de twee brave mannen gedood moesten worden. Ik rijd blindelings door en zie de weg voor me amper. Ik weet dat ik mijn vertrouwen dreig kwijt te raken.


  Na twee dagen arriveer ik bij het dorpje Groby, en als ik door de indrukwekkende poort van de Hall rijd, wil ik dat ik daar niet hoefde te zijn. Elizabeth doet zelf de deur open en zodra ze me ziet, weet ze waarom ik gekomen ben.


  ‘Is hij gewond?’ vraagt ze, maar ik zie dat ze al weet dat hij dood is. ‘Bent u gekomen om mij op te halen?’


  ‘Nee, Elizabeth, het spijt me.’


  ‘Hij is niet gewond?’


  ‘Hij is dood.’


  Ik had gedacht dat ze in elkaar zou zakken, maar ze ondergaat de klap en recht dan haar rug en heft haar hoofd. ‘We hebben zeker weer verloren?’ vraagt ze ongeduldig, alsof het niets uitmaakt of het nu wel of niet zo is.


  Ik stap van mijn paard en gooi een stalknecht de teugels toe. ‘Geef haar te eten en te drinken en wrijf haar droog,’ zeg ik. ‘Ik moet overmorgen weer weg.’ Tegen Elizabeth zeg ik: ‘Nee, lieveling. We hebben gewonnen. Je echtgenoot heeft de aanval geleid waarmee we door de linie van Warwick heen zijn gebroken. Hij is erg moedig geweest.’


  Ze kijkt me aan, en haar grijze ogen staan uitdrukkingsloos van ellende. ‘Moedig? En denkt u dat dat het waard is geweest? Deze overwinning in deze kleine veldslag, de zoveelste veldslag, de zoveelste kleine overwinning, in ruil voor zijn leven?’


  ‘Nee,’ zeg ik in alle eerlijkheid. ‘Er komt namelijk nog een veldslag, en daarin zullen je vader en Anthony weer mee moeten vechten. Het gaat maar door; er komt geen einde aan.’


  Ze knikt. ‘Komt u binnen om het zijn moeder te vertellen?’


  Ik stap over de drempel, de warme schaduw van Groby Hall in, en ik weet dat ik het ergste, het allerergste wat de ene vrouw de andere kan aandoen moet gaan doen: haar vertellen dat haar zoon dood is.


  


  Terug in St. Albans tref ik de stad daar grotendeels leeg aan, de winkels geplunderd en de huizen gebarricadeerd. De bewoners zijn doodsbang voor het leger van de koningin, dat alle waardevolle spullen heeft meegeroofd en in een straal van vijftien kilometer rond de stad alle voedsel heeft meegenomen. ‘God, wat ben ik blij dat je terug bent,’ zegt Richard tegen me als hij me voor de abdij van mijn paard af helpt. ‘Het is net of we de vijand moeten aansturen. De monniken hebben de abdij verlaten, de bevolking is de stad uit gevlucht. En de burgemeester van Londen heeft je ontboden.’


  ‘Mij?’


  ‘Hij wil dat de hertogin van Buckingham en jij naar hem toe komen en zeggen of de koning en koningin hun intrede in Londen kunnen maken.’


  Ik kijk hem uitdrukkingsloos aan. ‘Richard, Londen móét de koning en de koningin van Engeland wel toelaten.’


  ‘Dat gaan ze niet doen,’ zegt hij toonloos. ‘Ze hebben gehoord hoe het er hier aan toegaat. Als ze het maar enigszins kunnen vermijden, willen de kooplieden dit leger niet in de buurt van hun pakhuizen, winkels en dochters hebben. Zo eenvoudig is dat. Jij moet kijken of je wel toestemming weet te krijgen om de koning en de koningin met hun hofhouding naar paleis Westminster te laten gaan, en of je kunt regelen dat ze het leger dan buiten de stad onderbrengen en te eten geven.’


  ‘Waarom moet ik dat doen? Waarom niet het hoofd van de huishouding van de koningin? Of de biechtvader van de koning?’


  Hij glimlacht verbitterd. ‘Je moet het zelfs als een eer beschouwen. De Londenaren vertrouwen niemand meer. Niemand van haar leger en niemand van de adviseurs van de koning. Ze vertrouwen jou omdat ze zich herinneren hoe jij lang geleden als de mooie hertogin in Londen aankwam. Ze herinneren zich dat jij in de Tower was toen Jack Cade daar binnen werd gebracht. Ze herinneren zich dat jij in Sandwich was toen Warwick je gevangennam. Ze denken dat ze je kunnen vertrouwen. En dan kun je daar de hertogin van Buckingham treffen.’


  Hij legt zijn arm om mijn middel en brengt zijn mond naar mijn oor. ‘Denk je dat je het kunt, Jacquetta? Zo niet, dan hoef je het maar te zeggen en gaan we terug naar Grafton.’


  Ik leun even tegen hem aan. ‘Ik heb er schoon genoeg van,’ zeg ik zacht. ‘Ik heb genoeg van dat vechten en ik heb genoeg van de dood, en ik geloof niet dat haar de troon van Engeland toevertrouwd kan worden. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik heb er de hele reis naar Groby over nagedacht, en ook de hele terugreis, en ik weet niet wat mijn plicht nu is. Ik kan de toekomst niet voorspellen en ik weet zelfs niet wat we morgen het best kunnen doen.’


  Zijn gezicht staat bars. ‘Dit is mijn huis,’ zegt hij eenvoudigweg. ‘Mijn vader heeft het huis van Lancaster gediend, en ik ook. Mijn zoon volgt in mijn voetsporen. Maar voor jou is het moeilijk, lieveling. Als jij naar huis wilt, moet je gaan. De koningin zal je moeten laten gaan. Als Londen haar de toegang weigert, heeft ze dat aan zichzelf te danken.’


  ‘Zouden ze haar echt niet in haar eigen stad willen toelaten?’


  Hij knikt. ‘Ze is niet geliefd, en haar leger is de schrik van het land.’


  ‘Hebben ze niet ook nog om iemand anders gevraagd, die het woord voor haar kan doen?’


  Hij glimlacht wrang. ‘Ze willen de mooie hertogin, en niemand anders.’


  ‘Dan moet ik het doen,’ besluit ik schoorvoetend. ‘Londen moet de koning en de koningin van Engeland toelaten. Wat moet er van het land worden als ze voor hun eigen koning de poorten sluiten? We hebben de strijd gewonnen, ze is koningin van Engeland, we móéten gewoonweg in Londen toegelaten worden.’


  ‘Kun je nu meteen vertrekken?’ vraagt hij. ‘Want ik stel me zo voor dat Warwick zijn vriend Edward March inmiddels getroffen heeft en dat ze onze kant op komen. We moeten de koning en de koningin zo snel mogelijk naar de Tower van Londen zien te brengen en zorgen dat ze de stad weer in bezit krijgen. Daarna gaan ze maar onderhandelen, of vechten. Maar we moeten het koninkrijk veiligstellen.’


  Ik laat mijn blik over het erf bij de stallen gaan, waar de cavaleriepaarden boven hun staldeur staan te knikkebollen. Een daarvan moet het paard van John Grey zijn, zonder ruiter, nu en voor altijd.


  ‘Ik kan nu vertrekken,’ zeg ik.


  Hij knikt. Ze brengen een uitgerust paard en Richard helpt me in het zadel. Achter ons gaat de deur van de abdij open en de koningin komt naar buiten.


  ‘Ik wist wel dat u voor mij zou gaan,’ zegt ze met haar liefste glimlach. ‘Stem namens mij maar overal mee in. We moeten Londen zien te bereiken voordat Edward er is.’


  ‘Ik zal doen wat ik kan,’ zeg ik. ‘Hoe gaat het vandaag met Zijne Majesteit?’


  Ze knikt in de richting van de abdij. ‘Hij is aan het bidden,’ zegt ze. ‘Als je met bidden een oorlog kon winnen, hadden wij inmiddels al honderd keer gewonnen. En kijk of u kunt regelen dat er wat voedsel deze kant op wordt gestuurd. Anders kan ik niet voorkomen dat mijn leger gaat plunderen.’ Ze kijkt naar Richard. ‘Ik heb bevelen uitgevaardigd, maar de soldaten luisteren niet meer naar de officieren.’


  ‘Ze luisteren nog niet eens naar de duivel,’ zegt Richard somber. Hij legt zijn hand op mijn knie en kijkt naar me op. ‘Ik wacht op je,’ belooft hij. ‘Anthony neemt de leiding over je wacht. Er zal je niets overkomen.’


  Ik kijk even om naar Anthony, die net opstijgt. Hij salueert glimlachend naar me. ‘Nou, vooruit dan maar,’ zeg ik. Anthony roept onze wacht een bevel toe en dan rijden we de binnenplaats van de abdij af, in zuidelijke richting de weg naar Londen op.


  


  We treffen Anne, de hertogin van Buckingham, en haar kleine gevolg op een paar kilometer voor de stad. Ik glimlach naar de hertogin en zij knikt me toe met een zwaai van haar hoofd waaraan ik aflees dat ze amper kan geloven dat wij moeten gaan verzoeken of de koninklijke familie haar eigen hoofdstad mag betreden. Ze heeft een zoon in deze oorlog verloren, en haar doorgroefde gezicht staat vermoeid. Ze gaat ons voor naar Bishopsgate, waar de burgemeester en de aldermannen ons opwachten. Ze willen ons niet toelaten; we mogen zelfs de drempel niet over. De hertogin blijft hoog te paard zitten met een gezicht dat op onweer staat, maar ik stijg af en de burgemeester kust mijn hand, de aldermannen zetten hun muts af en buigen, terwijl ik hen allemaal glimlachend aankijk. Achter hen zie ik de kooplieden van Londen en de vooraanstaande mannen van de stad; deze mannen moet ik dus zien te overtuigen.


  Ik vertel hun dat de koning en de koningin, de koninklijke familie van Engeland, samen met hun zoon de prins, toegang moeten krijgen tot hun eigen huis, in hun eigen stad. Willen deze mensen hun eigen gezalfde koning echt het recht ontzeggen om op zijn eigen troon plaats te nemen of in zijn eigen bed te slapen?


  Ik zie dat ze onder elkaar beginnen te mompelen. Het gevoel van eigendomsrecht is voor deze mensen een krachtig argument, want zij hebben zelf heel hard moeten werken om hun mooie huizen te verdienen. Wordt de prins het recht ontzegd om in de tuin van zijn vader te wandelen?


  ‘Dat recht heeft zijn vader hem zelf ontzegd!’ roept iemand achterin. ‘Koning Hendrik heeft al niet meer in zijn eigen bed geslapen of op zijn eigen stoel gezeten sinds hij alles aan de hertog van York heeft overgedragen! En de koningin heeft het hazenpad gekozen. Zíj hebben hun paleis weggegeven, niet wij. Het is hun eigen schuld dat ze niet thuis zijn.’


  Ik begin opnieuw en richt me tot de burgemeester, maar spreek wel zo duidelijk dat ze me tot voorbij de stenen boog van de poort, in de straten erachter, kunnen verstaan. Ik zeg dat de vrouwen van de stad weten dat de koningin moet worden toegelaten opdat ze de prins in haar eigen paleis kan grootbrengen; een vrouw heeft recht op haar eigen huis. Dat de koning in zijn eigen huis heer en meester hoort te zijn.


  Iemand lacht als ik dat over de koning zeg en roept een schuine grap over dat hij nooit heer en meester in zijn eigen huis is geweest, en waarschijnlijk ook niet in zijn eigen bed. Ik begrijp wel dat de maanden waarin ze onder het bewind van York hebben geleefd hen ervan hebben overtuigd dat de koning machteloos is, dat hij niet geschikt is om te heersen, precies zoals de lords van York aldoor hebben beweerd.


  ‘Ik zal het leger van de koningin het voedsel sturen dat het nodig heeft,’ zegt de burgemeester op zachte toon tegen mij. ‘Zegt u dat tegen Hare Majesteit; daar kan ze van op aan. Ik had de wagens al klaarstaan, maar de burgers hebben me tegengehouden. Ze zijn heel erg bang voor de Schotten in haar leger. We horen gruwelijke dingen over hen. Kort en goed: ze weigeren hen binnen te laten, en ze staan mij niet toe goederen te sturen.’


  ‘De mensen trekken weg uit de stad.’ Een alderman treedt naar voren om mij dit te zeggen. ‘Ze sluiten hun huis af en gaan naar Frankrijk, en dan zit zij nog maar in St. Albans. Als ze dichterbij komt, blijft niemand nog in Londen. De hertogin van York heeft haar zonen George en Richard voor de veiligheid naar Vlaanderen gestuurd, en zij is de hertogin die zich al eerder aan haar heeft overgegeven! Nu houdt ze bij hoog en bij laag vol dat dat eens maar nooit weer was. Niemand vertrouwt haar, iedereen is bang voor haar leger.’


  ‘Er is niets om bang voor te zijn,’ zeg ik met klem. ‘Ik doe u een voorstel. Wat vindt u hiervan? Hoe zou het zijn als de koningin ermee instemt het leger buiten de stad te laten? Dan kunt u de koninklijke familie binnenlaten, en met hen hun hofhouding. De koning en koningin moeten in de Tower van Londen zijn, waar hun niets kan overkomen. Dat kunt u hun niet weigeren.’


  Hij draait zich om naar de oudste aldermannen en ze gaan mompelend in overleg. ‘Ik vraag dit uit naam van de koning van Engeland,’ zeg ik. ‘U hebt allen gezworen hem trouw te zullen zijn. Nu vraagt hij u hem tot uw stad toe te laten.’


  ‘Als de koning ons kan garanderen dat er niets gebeurt’  de burgemeester draait zich naar mij om  ‘zullen zij de koning, de koninklijke familie en hun hofhouding toelaten. Maar de Schotten niet. En de koning en de koningin moeten beloven dat de Schotten buiten de stadsmuren blijven en dat de stad niet geplunderd zal worden. We gaan met vier mensen met u mee om de koningin dit te vertellen.’


  Anthony, die achter me heeft gestaan, stram als elke aanvoerder, en die heeft gezwegen terwijl ik mijn werk deed, slaat zijn handen voor mijn voet tot een kommetje ineen en helpt me in het zadel. Hij houdt mijn paard vast, en de burgemeester komt wat dichter naar me toe om nog even zacht iets tegen me te kunnen zeggen. Ik buig me naar voren om hem te kunnen verstaan.


  ‘Huilt de arme koning nog steeds?’ vraagt hij. ‘Toen hij hier onder het bewind van de hertog van York woonde, huilde hij voortdurend. Hij ging naar de abdij van Westminster en gaf de afmetingen voor zijn eigen graftombe aan. Er wordt beweerd dat hij nooit lachte, maar onafgebroken huilde, als een bedroefd kind.’


  ‘Hij is blij met de koningin en met zijn zoon,’ zeg ik kalm, terwijl ik verhul hoezeer dit verhaal me in verlegenheid brengt. ‘En hij is sterk en vaardigt bevelen uit.’ Ik zeg er maar niet bij dat die bevelen bedoeld waren om een einde te maken aan de plunderingen in de abdij en de stad St. Albans en dat die in het geheel geen effect hebben gehad.


  ‘Dank u dat u hier vandaag naartoe bent gekomen, Hoogheid,’ zegt hij, en hij loopt achteruit weg.


  ‘God zegene de mooie hertogin!’ roept iemand uit de menigte.


  Ik lach en steek mijn hand op.


  ‘Ik weet nog dat u de mooiste vrouw van heel Engeland was,’ zegt een vrouw uit de schaduw van de poort.


  Ik schokschouder. ‘Nu is mijn dochter dat,’ zeg ik.


  ‘Nou, God zegene haar knappe gezicht. Neemt u haar mee naar Londen, zodat we haar allemaal kunnen zien!’ zegt iemand voor de grap.


  Anthony stapt met een zwaai in zijn zadel en roept een bevel. De vier aldermannen rijden achter mij en de hertogin aan en dan rijden we allemaal naar het noorden om de koningin te vertellen dat de stad hen zal toelaten, maar haar leger nooit ofte nimmer.


  


  We treffen de koningin samen met de koninklijke hofhouding al in Barnet aan, een kilometer of zestien ten noorden van Londen  gevaarlijk dichtbij, zoals de aldermannen die ons vergezellen opmerken. Ze heeft de soldaten die samen met haar oprukken persoonlijk uitgekozen. De ergste invallers uit het noorden worden op afstand gehouden, in Dunstable, waar ze zich vermaken door in de stad verwoestingen aan te richten.


  ‘De helft is gewoonweg gedeserteerd,’ zegt Richard op sombere toon tegen me als we naar het audiëntievertrek van de koningin lopen. ‘Je kunt het ze ook niet kwalijk nemen. We konden hun niet te eten geven en ze heeft met zo veel woorden gezegd dat ze niet van plan was ze ooit te betalen. Ze kregen genoeg van dat wachten om naar Londen te gaan en zijn naar huis gegaan. God sta de dorpen bij die ze onderweg aandoen.’


  De koningin bepaalt dat de wethouders, de hertogin en ik terug moeten naar Londen en toegang moeten vragen voor de koninklijke familie en een hofhouding van vierhonderd man. ‘Meer niet!’ zegt ze geërgerd tegen mij. ‘Daar kunt u toch wel voor zorgen? Richard, de hertog van York, zou zo’n gevolg maar een schijntje gevonden hebben!’


  We rijden aan het hoofd van het privéleger naar Londen en als we bij de Aldgate aankomen, wacht de burgemeester ons weer op.


  ‘Majesteit, ik kan u niet binnenlaten,’ zegt hij, terwijl hij nerveus de soldaten bekijkt die in het gelid achter mij staan, met Richard aan het hoofd. ‘Ik zou het wel doen als het aan mij lag, maar de burgers van Londen weigeren de manschappen van de koningin in hun straten toe te laten.’


  ‘Maar dit zijn niet de mannen uit het noorden,’ zeg ik in alle redelijkheid. ‘Kijk maar, ze dragen de livrei van de lords van Lancaster; het zijn mannen die al sinds mensenheugenis door de stad zijn getrokken. Ze worden aangevoerd door mijn echtgenoot  een lord die u goed kent. U kunt hen vertrouwen, u kunt de koningin vertrouwen als ze haar woord gegeven heeft. En het zijn er maar vierhonderd.’


  Hij kijkt omlaag naar de kasseien onder zijn voeten, omhoog naar de lucht boven ons, naar de mannen achter mij  hij kijkt alle kanten op, maar mij kijkt hij niet aan. ‘Het geval wil,’ zegt hij uiteindelijk, ‘dat de stad de koningin hier niet wil hebben, en de koning en de prins ook niet. Ze willen hen hier geen van allen hebben. Of ze nu beloofd hebben de vrede te bewaren of niet.’


  Heel even weet ik niet wat ik hierop moet zeggen. Ik heb zelf ook gedacht dat ik koningin, koning noch prins in mijn leven wilde. Maar wie dan, als zij het niet zijn? ‘Ze is de koningin van Engeland,’ zeg ik toonloos.


  ‘Ze is onze ondergang,’ antwoordt hij bitter. ‘En hij is een onnozelaar. En de prins is niet zijn eigen nageslacht. Het spijt me, lady Rivers, het spijt me echt heel erg. Maar ik kan de poorten niet opendoen voor de koningin, en ook voor niemand van haar hofhouding.’


  Er klinkt een kreet en ik hoor rennende voeten naar de poort toe komen. De soldaten achter mij grijpen hun wapen en ik hoor Richard ‘Rustig!’ roepen, en Anthony doet snel een stap naar voren, zodat hij naast me staat, met zijn hand op het heft van zijn zwaard.


  Er komt een man naar de burgemeester toe gerend, en die fluistert hem dringend iets in het oor. Hij draait zich met een gezicht dat plotseling rood ziet van woede naar mij om. ‘Wist u hiervan?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Ik weet niet wat u bedoelt, maar ik weet van niets. Wat is er aan de hand?’


  ‘Terwijl wij hier met u staan te praten heeft de koningin er een troep op uit gestuurd om Westminster binnen te vallen.’


  Er stijgt woedend gebulder uit de menigte op. ‘In het gelid blijven. Rustig!’ roept Richard naar onze wacht. ‘Aansluiten.’


  ‘Ik weet van niets,’ zeg ik snel tegen de burgemeester. ‘Ik zweer u dat ik het niet wist. Ik zou u nooit zo om de tuin hebben geleid.’


  Hij schudt zijn hoofd naar me. ‘Ze is trouweloos en ze vormt een gevaar; we moeten haar niet meer,’ zegt hij. ‘Vroeger had ze er al een handje van om ons op een verkeerd spoor te zetten en ons dan met geweld te overmeesteren. We zullen haar nooit meer toelaten. Zorg dat ze weggaat, hertogin. Help ons. Verlos ons van haar. Red Londen. Haal de koningin voor onze poorten weg.’ Hij buigt voor me en draait zich op zijn hakken om. ‘Hertogin, we rekenen erop dat u ons van die wolvin verlost,’ roept hij nog, en dan rent hij onder de grote poort weg. We staan in het gelid als de grote deuren van de Aldgate dichtgeduwd worden, zo in ons gezicht dichtgeslagen, en dan horen we dat de grendels ervoor worden geschoven.


  


  We trekken naar het noorden. We mogen dan de laatste veldslag gewonnen hebben, het ziet er toch naar uit dat we Engeland aan het verliezen zijn. Achter ons zet de stad Londen de poorten open voor de jonge Edward, de oudste zoon en erfgenaam van de hertog van York, en hem zetten ze op de troon en roepen ze uit tot koning van Engeland.


  ‘Dat heeft niets te betekenen,’ zegt de koningin als ik naast haar de weg naar het noorden op rijd. ‘Dat doet me helemaal niets.’


  ‘Hij is tot koning gekroond,’ zegt Richard die nacht zacht tegen me. ‘Dat betekent dat Londen zijn deuren voor ons gesloten heeft, maar hem heeft toegelaten en tot koning gekroond. Dat zegt wel iets.’


  ‘Ik heb het gevoel dat ik haar in de steek heb gelaten. Ik had hen moeten kunnen overreden haar binnen te laten.’


  ‘Terwijl ze haar soldaten naar Westminster had gestuurd? Je mag nog van geluk spreken dat we daar zonder ongeregeldheden weg hebben kunnen komen. Je hebt haar misschien teleurgesteld, maar je hebt Londen gered, Jacquetta. En dat had geen andere vrouw je na kunnen doen.’
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  York, voorjaar 1461


  


  


  


  De koning, de koningin, de prins en de leden van hun hofhouding hebben zich gevestigd in York; de koninklijke familie in de abdij, de rest overal in de stad, waar we maar onderdak hebben kunnen vinden. Richard en Anthony vertrekken bijna onmiddellijk met het leger, aangevoerd door de hertog van Somerset, om de weg naar het noorden te versperren en het verzet voor te bereiden tegen Warwick en de jongen die zich nu koning noemt: de knappe zoon van Cecily Neville, Edward.


  De koning realiseert zich in welk gevaar hij verkeert  tijdens de reis is zijn verstand teruggekeerd  en schrijft een brief aan het leger van Edward waarin hij het verwijt dat het tegen hem in opstand is gekomen en hij het beveelt zich weer aan onze kant te scharen. De koningin gaat elke dag uit rijden met de prins, en roept de mannen dan op hun dorp en werk te verlaten en zich aan te sluiten bij het leger en het land te verdedigen tegen de rebellen en hun rebellenleider, de onechte koning.


  Andrew Trollope, de beste generaal van de koningsgezinden, zegt dat het leger zich op een bergkam, een kilometer of twintig ten zuiden van York, moet opstellen. Hij stuurt lord Clifford er als voorhoede op uit om te voorkomen dat de Yorks de rivier de Aire oversteken, en Clifford verwoest de brug, zodat de jonge Edward, als hij over de weg uit Londen aan komt zetten, de rivier niet kan oversteken. Edward beveelt zijn manschappen heel overmoedig het water in te gaan, en terwijl de sneeuw op hen neerdwarrelt werken ze terwijl de avond valt aan de brug, tot hun middel in het ijskoude, kolkende water met een krachtige winterstroming. Het is voor lord Clifford een fluitje van een cent om hen dan vanaf zijn heuvel aan te vallen, lord Fitzwalter te doden en de troepenmacht in de pan te hakken. Richard stuurt me een briefje:


  


  Edwards gebrek aan ervaring is hem lelijk opgebroken. We hebben de eerste val gelegd; hij mag naar Towton komen en kijken wat we daar voor hem in petto hebben.


  


  Daarna wacht ik op nog meer nieuws. De koningin komt naar kasteel York en we trekken allebei onze mantel aan en klimmen naar boven, naar Clifford’s Tower. De legers zijn nog zo ver weg dat we ze niet kunnen zien, en het wordt ook al donker, maar we kijken allebei in zuidelijke richting.


  ‘Kunt u hem niet dood wensen?’ vraagt ze. ‘Kunt u hem niet vellen?’


  ‘Warwick?’ vraag ik.


  Ze schudt haar hoofd. ‘Warwick loopt gewoon over, dat weet ik zeker. Nee, vervloek die jongen, Edward, die zich koning durft te noemen.’


  ‘Ik weet niet hoe zoiets moet, en ik heb het ook nooit willen weten. Ik ben geen heks, Margaretha. Ik ben niet eens een erg wijze vrouw. Als ik op dit moment iets zou kunnen doen, zou ik ervoor zorgen dat mijn zoon en echtgenoot onkwetsbaar worden.’


  ‘Ik zou Edward vervloeken,’ zegt ze. ‘Ik zou hem van de troon stoten.’


  Ik denk aan de jongen die net zo oud is als mijn zoon, aan de knappe goudblonde jongen, de trots van hertogin Cecily. Ik denk eraan dat hij in Calais kwaad werd, maar dat hij ook meteen rood werd van schaamte toen ik hem vertelde dat we zijn moeder hadden beschermd. Ik denk eraan dat hij zich voor de vertrekken van de koningin op Westminster over mijn hand boog. ‘Ik mag hem wel,’ zeg ik. ‘Ik zou hem geen kwaad willen toewensen. Bovendien zal iemand anders hem, voordat de dag ten einde is, wel doden. Mijn god, er wordt al genoeg gedood.’


  Ze huivert en trekt haar capuchon meer naar voren. ‘Het gaat sneeuwen,’ zegt ze. ‘De sneeuw is laat dit jaar.’


  We gaan naar de abdij om de avondmaaltijd te gebruiken en de koning leidt haar door de grote zaal, waar zijn hele hofhouding zich heeft verzameld. ‘Ik heb een brief aan Edward, graaf van March, geschreven,’ zegt hij met zijn hoge stem. ‘Ik heb hem gevraagd om morgen een wapenstilstand te houden. Het is palmzondag; hij moet niet denken dat hij op Palmzondag kan vechten. Dat is de dag waarop Onze-Lieve-Heer zijn intocht in Jeruzalem deed. Dan wil hij vast bidden. Op zo’n heilige dag zijn wij allemaal aan het bidden; zo wil God het van ons.’


  De koningin kijkt me even aan.


  ‘Heeft hij al geantwoord?’ vraag ik.


  Hij slaat zijn ogen neer. ‘Ik moet u tot mijn spijt zeggen dat hij een wapenstilstand geweigerd heeft,’ zegt hij. ‘Uitgerekend op de dag waarop de Heer zijn intocht in Jeruzalem heeft gedaan riskeert hij de wisselvalligheden van de oorlog. Edward is van plan om op de ochtend waarop de Heer Zijn heilige stad is binnengereden uit te rukken. Hij moet wel een erg geharde jongeman zijn.’


  ‘Hij is een heel slecht mens,’ zegt Margaretha, terwijl ze haar irritatie verbijt. ‘Maar wij moeten er ons voordeel mee doen.’


  ‘Ik zal de hertog van Somerset opdracht geven de strijd niet aan te gaan,’ zegt de koning. ‘Onze soldaten horen op zondag geen oorlog te voeren, en zeker niet op Palmzondag. Ze moeten in het gelid blijven staan om hun geloof in God te tonen. Als Edward aanvalt moeten ze hem de andere wang toekeren.’


  ‘We zullen onszelf toch moeten verdedigen,’ zegt de koningin snel. ‘En God zal ons des te meer zegenen als we ons tegen zo’n goddeloze daad teweerstellen.’


  De koning denkt er even over na. ‘Misschien moet Somerset zich dan tot maandag terugtrekken.’


  ‘Hij heeft een goede positie, Majesteit,’ zeg ik voorzichtig. ‘Misschien moeten we gewoon wachten en kijken wat er gebeurt. U hebt een heilige wapenstilstand aangeboden  dat zou toch genoeg moeten zijn.’


  ‘Ik zal de bisschop vragen wat hij ervan denkt,’ zegt de koning. ‘En ik zal vanavond bidden om bijstand. Ik zal de hele nacht bidden.’


  De koning houdt zijn wake in de kloosterkerk, terwijl de monniken uit de abdij onder zijn gebed de grote kerk binnenkomen en weer verlaten. Ik ga naar bed, maar kan de slaap ook niet vatten; ik moet steeds aan Richard en Anthony denken, die de hele nacht buiten in de kou zijn, terwijl een noordenwind sneeuw aanvoert, met morgen, op een heilige dag, een veldslag in het verschiet.


  


  De volgende ochtend is de lucht zwaar en wit, alsof de wolken op de stadsmuren zelf drukken. Om een uur of negen begint het te sneeuwen; grote witte vlokken dwarrelen in duizelingwekkende kringen rond en blijven op de bevroren grond liggen. De stad lijkt onder de sneeuwvlokken, die steeds dikker worden, in elkaar te kruipen.


  Ik ga naar de vertrekken van de koningin en tref haar daar rondsluipend aan, met haar handen in haar mouwen gestoken om ze warm te houden. De koning is in de abdij aan het bidden en zij geeft opdracht om hun spullen wederom te laten inpakken. ‘Als we winnen rukken we op naar Londen, en dit keer zullen ze de poorten wel voor me opendoen. Anders…’ Ze maakt de zin niet af en allebei slaan we een kruisteken.


  Ik loop naar het raam. Ik kan de stadsmuren bijna niet zien; de sneeuw verblindt en de ene windvlaag na de andere jaagt voorbij. Ik scherm met mijn hand mijn ogen af en moet denken aan een visioen van een veldslag waarbij men zich in de sneeuw tegen een heuvel op vocht, maar ik zie de vaandels niet en als de sneeuw rood wordt weet ik niet door wiens bloed dat komt.


  We wachten. De hele dag wachten we op nieuws. Er komen een of twee mannen York binnengestrompeld met wonden die verzorgd moeten worden, en ze beweren dat we een goede positie op de heuvel hadden, maar dat het door de sneeuw voor de boogschutters erg moeilijk werd en voor het kanon al helemaal onbegonnen werk. ‘Hij heeft altijd slecht weer,’ merkt de koningin op. ‘De jonge Edward vecht altijd bij slecht weer. Hij heeft altijd een storm achter zich. Je zou bijna denken dat hij uit slecht weer geboren is.’


  De avondmaaltijd wordt in de zaal opgediend, maar er is bijna niemand  alleen het personeel dat te oud of te broos is om nog gedwongen te worden om in het leger te dienen of dat al te zeer verminkt is van eerdere veldslagen onder de koningin. Ik kijk naar een bediende die heel handig met de ene arm die hij nog overheeft omgaat, en ik huiver als ik aan mijn eigen zoon denk, recht van lijf en leden, die daar ergens in de sneeuw is en een aanval van de cavalerie voor zijn kiezen krijgt.


  De koningin zit trots midden aan de hoge tafel, met haar zoon naast zich, en doet alsof ze eet. Ik zit aan het hoofd van de tafel met haar hofdames en prik wat in de ragout waaruit mijn hele maaltijd bestaat. Iedereen die geen echtgenoot, zoon of broer in het gebied heeft dat North Acres wordt genoemd, eet met smaak. De anderen hebben buikpijn van de angst.


  In de namiddag komt er een gestage stroom op gang van mannen die van het slagveld komen  degenen die nog kunnen lopen. Ze vertellen over de honderden mannen die op de weg naar York liggen te sterven, over de duizenden die dood op het slagveld liggen. Het hospitaal van de abdij, het armenhospitaal, het leprozenhospitaal, alle heiligdommen en herbergen gooien hun deuren open en beginnen provisorische verbanden aan te leggen, wonden van kompressen te voorzien en ledematen te amputeren. Het komt er vooral op neer dat ze lijken opstapelen om begraven te worden. Het is net een slachthuis in York; de zuidpoort heeft te maken met een niet-aflatende stroom mannen die wankelen als dronkaards, die bloeden als klem zittende kalveren. Ik wil naar beneden gaan om alle gezichten te bekijken, uit angst dat Richard of Anthony mij zonder iets te zien zal aankijken, hun gezicht weggeschoten door zo’n nieuw vuurwapen of door een bijl tot moes geslagen, maar ik dwing mezelf in de vertrekken van de koningin bij het raam te gaan zitten, met een naaiwerkje op schoot, onafgebroken luisterend naar het tumult en geroffel van een naderend leger.


  Het wordt donker; de dag zal toch wel ten einde zijn? In het donker kan niemand vechten, maar de klokken luiden al voor de completen en nog steeds komt niemand ons vertellen dat we gewonnen hebben. De koning ligt op zijn knieën in de abdij; daar ligt hij al sinds negen uur vanochtend en inmiddels is het negen uur in de avond. De koningin geeft zijn kamerheren opdracht hem uit zijn gebed te gaan halen, hem iets te eten te geven en naar bed te brengen. Zij en ik blijven op en wachten bij een dovend vuur, zij met haar voeten op haar reiskist met juwelen, haar reismantel over de stoel naast haar.


  We blijven de hele nacht op en bij zonsopgang, in het koude licht van de eerste voorjaarsochtend, wordt er op de deur van de abdij gebonkt en schrikt Margaretha op. We horen de portier langzaam de deur opendoen en dan een stem die om de koningin vraagt. Margaretha grist snel haar mantel mee en loopt naar beneden. ‘Wek de koning,’ zegt ze tegen mij als ze de deur uit gaat.


  Ik hol naar de vertrekken van de koning en schudt zijn kamerheren wakker. ‘Er is nieuws van het slagveld, zorg dat Zijne Majesteit klaar is om te vertrekken,’ zeg ik kortaf. ‘Nu meteen.’


  Dan loop ik snel naar beneden, naar de grote hal, en daar zie ik een man in de livrei van Clifford voor de koningin op zijn knieën liggen.


  Ze draait haar witte gezicht naar me toe en heel even zie ik het doodsbange meisje dat alleen op haar trouwdag in het huwelijk wilde treden als iemand haar de toekomst voorspelde. Ik heb dit indertijd niet voorzien. Ik wilde dat ik in staat was geweest haar te waarschuwen. ‘We hebben verloren,’ zegt ze somber.


  Ik zet een stap naar voren. ‘Mijn echtgenoot?’ vraag ik. ‘Mijn zoon?’


  De man schudt zijn hoofd. ‘Ik weet het niet, Hoogheid. Het waren er te veel. Het terrein lag bezaaid met doden, het was net alsof iedereen in Engeland dood was. Ik heb nog nooit…’ Hij drukt zijn handen tegen zijn ogen. ‘Sommigen wisten over een bruggetje te ontkomen,’ zei hij. ‘De Yorks gingen achter hen aan, er werd op de brug gevochten en toen bezweek die en vielen ze allemaal in het water: Lancaster, York, allemaal bij elkaar, en ze zijn in hun zware harnassen verdronken. Het weiland ligt vol lijken, de rivier kleurt met al die mannen erin rood. De sneeuw valt op alles neer, als tranen.’


  ‘Uw heer,’ fluistert Margaretha. ‘Lord Clifford.’


  ‘Dood.’


  ‘Mijn aanvoerder, sir Andrew Trollope.’


  ‘Dood. En lord Welles, en lord Scrope. Honderden lords, duizenden soldaten. Het lijkt wel de dag des oordeels, waarbij de doden uit de grond omhoogkomen, alleen bewegen ze niet. Ze komen niet omhoog. Iedereen in Engeland is geveld. De oorlogen moeten nu wel ten einde zijn, want iedereen in Engeland is dood.’


  Ik loop naar haar toe en pak haar ijskoude hand. De koning komt de trap af en ziet ons, met de handen ineen, dodelijk geschrokken.


  ‘We moeten gaan,’ zegt Margaretha. ‘We hebben de veldslag verloren.’


  Hij knikt. ‘Ik heb hem nog zo gewaarschuwd,’ zegt hij geërgerd. ‘Ik wilde niet vechten op een heilige dag, maar hij wilde er niet van horen.’


  Achter hem komen de kamerheren de trap af met zijn bijbel en zijn kruisbeeld, zijn bidstoel en zijn altaar. Daarachteraan komen Margaretha’s kleren en haar kist met bontmantels.


  We lopen het erf op. ‘Gaat u met me mee?’ vraagt ze, opnieuw als een jong meisje. ‘Ik wil niet alleen.’


  Ik denk geen moment dat ik met haar mee zal gaan. Ik neem nu afscheid van haar, zelfs als ik haar van mijn leven nooit meer zal zien. ‘Ik moet Richard gaan zoeken, en Anthony,’ zeg ik. Ik kan bijna niet praten. ‘Ik moet erheen en hun lichamen zoeken. Ik moet ze misschien wel begraven. En daarna ga ik naar mijn kinderen.’


  Ze knikt. De paarden zijn gezadeld en klaar. Haar spullen worden op een wagen geladen, haar sieraden achter haar op haar paard vastgebonden. De prins zit al te paard, warm aangekleed met zijn rijmantel om en zijn muts op zijn hoofd, met aan de voorkant zijn speld met de zwaan erop. ‘Wij zullen ons wreken,’ zegt hij opgewekt tegen mij. ‘Ik zal zorgen dat de verraders gedood worden. Dat zweer ik.’


  Ik schud mijn hoofd. Wraak  ik heb er mijn buik vol van.


  Ze tillen Margaretha in het zadel en ik loop naar haar toe om naast haar te kunnen gaan staan. ‘Waar gaat u naartoe?’


  ‘We gaan ons hergroeperen,’ zegt ze. ‘Ze kunnen niet allemaal dood zijn. We brengen nog meer mannen op de been. Ik zorg dat ik geld krijg uit Schotland, uit Frankrijk. Ik heb de koning, ik heb de prins. Ze komen wel terug, en dan zorg ik dat het hoofd van Edward March bij Micklegate Bar op een staak wordt gezet, naast het rottende gezicht van zijn vader. Ik geef het nooit op,’ zegt ze. ‘Niet zolang ik mijn zoon heb. Hij is verwekt om koning te zijn, hij is geboren om koning te zijn. Ik heb hem grootgebracht om koning te zijn.’


  ‘Dat weet ik,’ zeg ik. Ik doe een stap achteruit en zij steekt haar hand op ten teken dat ze kunnen wegrijden. Ze zwaait hen uit, en dan pakt ze de teugels steviger beet en kijkt ze met een gezicht dat gloeit van liefde op mij neer. Ze steekt haar hand uit, en met een uitgestoken vinger maakt ze het teken van het rad van fortuin. Dan klakt ze tegen haar paard, zet haar hakken in zijn flanken, en weg is ze.


  


  De hele dag lang komen er mannen de stad binnenstrompelen, op zoek naar eten, op zoek naar iemand die hun wonden kan verbinden. Ik sla mijn mantel om me heen, haal mijn paard uit de stallen en rijd weg, in tegenovergestelde richting waarin alle andere leden van het koninklijk hof zijn weggereden: ik rijd zuidwaarts naar Towton en kijk naar de gezichten van de honderden mannen die ik passeer op zoek naar iemand die ik herken. Ik hoop Richard of Anthony te zien. Ik ben bang als ik een man met een provisorische kruk zie strompelen, ik blijf stokstijf staan als ik een bruine krullenkop met het gezicht omlaag in een greppel zie liggen, met stollend bloed in het haar. Ik rijd over de weg met één man voor me uit, en elke keer dat we iemand te paard tegenkomen, met het hoofd omlaag, onderuitgezakt in het zadel, vraag ik hem of hij lord Rivers heeft gezien, of hij weet wat er met zijn manschappen is gebeurd. Niemand weet iets.


  Ik begin te begrijpen dat het een heel lang gevecht is geweest, dat heeft plaatsgevonden in sneeuw die zo dicht was dat niemand verder kon kijken dan de punt van zijn zwaard. Vijanden doemden uit een witte verblinding op, staken blindelings toe en werden blindelings neergemaaid. De boogschutters van Lancaster schoten in de sneeuwjacht tegen de wind in en misten doel. De Yorks, die de wind in de rug hadden, schoten tegen de heuvel op en maaiden de mannen van Lancaster neer, die stonden te wachten tot ze konden aanvallen. Toen de linies elkaar troffen, hakten en staken ze op elkaar in, niet wetend waar ze mee bezig waren of wie er aan de winnende hand was. Eén man vertelt dat toen de avond viel, de helft van de overlevenden zich gewoon op het slagveld heeft laten vallen en tussen de doden heeft geslapen, bedekt door de sneeuw, alsof ze allemaal bij elkaar begraven moesten worden.


  Het wemelt op de weg van de mannen, zo veel mannen, zo haveloos in hun livrei of werkkleren dat ik ze niet van elkaar kan onderscheiden. Het zijn er zo veel en ze zijn er zo ellendig aan toe dat ik me genoodzaakt zie van de weg af te gaan. Ik ga dan maar onder een toegangspoort staan en kijk hoe ze langslopen. Het lijkt wel of er geen einde komt aan deze stoet van mannen die aan de dood zijn ontsnapt, maar die toch onder het bloed en de blauwe plekken zitten en die doorweekt zijn van de sneeuw.


  ‘Moeder? Mevrouw mijn moeder?’


  Ik hoor zijn stem, en heel even denk ik dat ik het me verbeeld. ‘Anthony?’ zeg ik vol ongeloof. Ik laat me van mijn paard glijden en struikel naar voren, tot ik bijna ondergedompeld ben in de zee van gewonden die op me af komt en me heen en weer duwt. Ik trek aan armen en kijk mannen in het geschrokken grauwe gelaat. ‘Anthony? Anthony!’


  Hij maakt zich los uit een groep mannen. Mijn blik neemt hem binnen een tel van top tot teen op, ziet zijn vermoeide ogen, zijn barse glimlach, zijn ongedeerde lichaam. Hij steekt zijn armen naar me uit en zijn handen, zijn dierbare handen, zijn nog heel; hij mist geen vinger, zijn armen zijn niet tot op het bot opengereten. Hij staat rechtop. Hij heeft zijn helm niet op en zijn gezicht is ongeschonden, ook al ziet het grauw van vermoeidheid. ‘Is alles goed met je?’ vraag ik vol ongeloof. ‘Mijn zoon? Is alles goed met je? Ben je er ongeschonden van afgekomen?’


  Het vreugdevolle licht is uit zijn glimlach geweken. ‘Ik ben ongedeerd,’ zegt hij. ‘Ik dank God, die mij de hele lange nacht en dag beschermd heeft. Wat doet u hier? Het is hier de hel.’


  ‘Jou zoeken,’ zeg ik. ‘En… Anthony, waar is je vader?’


  ‘O!’ roept hij uit, want hij realiseert zich wat ik denk. ‘O nee, niet nodig, moeder. Hij maakt het goed. Hij is niet gewond. Hij is alleen…’ Hij kijkt om. ‘Hier is hij.’


  Ik draai me om en daar staat Richard. Ik zou hem bijna niet herkend hebben. Zijn borstkuras is op de plaats van zijn hart gedeukt, zijn gezicht ziet zwart van de rook en het bloed, maar hij loopt naar me toe, zoals hij altijd naar me toe loopt, alsof niets ons ooit van elkaar kan scheiden.


  ‘Richard,’ fluister ik.


  ‘Liefste,’ zegt hij hees.


  ‘Ben je ongedeerd?’


  ‘Ik kom altijd weer bij je terug.’


  We gaan in westelijke richting, om uit de buurt te raken van de weg naar York, die helemaal verstopt zit van de mannen die op hun knieën vallen en om water roepen, en waarvan de berm bezaaid ligt met mannen die zich hebben laten vallen om te sterven. We rijden dwars over het platteland over de brede vlakte van York, tot we een boerenhoeve vinden waar ze bereid zijn ons in de schuur te laten slapen, waar we ons in de beek kunnen wassen en waar ze ons eten verkopen. We eten boerenkost: een hapje veel te gaar schapenvlees met gruwel en wortels, en we drinken hun lichte bier.


  Als Richard gegeten heeft en er wat minder uitgeput uitziet, vraag ik hem aarzelend, omdat ik bang ben voor wat hij zal antwoorden: ‘Richard, de koningin gaat naar het noorden om zich te hergroeperen, en daarna door naar Schotland om nog meer rekruten te werven, en daarna zegt ze dat ze terugkomt. Wat gaan wij doen?’


  Het blijft stil. Anthony en mijn echtgenoot kijken elkaar heel lang aan, alsof ze bang zijn voor wat er nu gaat komen.


  ‘Wat is er?’ Ik kijk van de een naar de ander. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘We zijn klaar,’ zegt Anthony. ‘Het spijt me, mevrouw mijn moeder. Ik heb mijn zwaard ingeleverd. Ik heb York trouw gezworen.’


  Ik ben met stomheid geslagen. Ik draai me om naar Richard.


  ‘Ik ook,’ zegt hij. ‘Ik kan de koningin niet meer dienen, niet in zo’n leger, niet onder dergelijk bevel. Maar we hebben hoe dan ook toch op het slagveld verloren, dus we hebben ons zwaard ingeleverd en ons overgegeven. Ik dacht dat Edward ons ter dood zou laten brengen, maar…’ Er verschijnt een schim van een glimlach op zijn gezicht. ‘Hij toonde genade. Hij heeft ons zwaard van ons afgenomen, ik ben onteerd. Ik ben geen ridder meer, het spijt me. We hebben hem trouw gezworen, en voor ons is het voorbij. Ik kan de wapens niet meer tegen hem opnemen. Ik ben verslagen, ik heb mijn zwaard ingeleverd. Ik heb het huis York trouw gezworen. Ik kan Hendrik of Margaretha niet meer dienen; voor mij zijn zij nu misdadigers.’


  Ik schrik er nog het meest van dat hij zomaar hun namen in de mond neemt, en daardoor weet ik dat alles voorbij is, dat alles nu anders is. ‘Hendrik,’ zeg ik hem na alsof ik die naam voor het eerst uitspreek. ‘Je noemt de koning Hendrik.’


  ‘De koning heet Edward,’ zegt mijn man alsof hij een lesje opzegt. ‘Koning Edward.’


  Ik schud mijn hoofd. Ik mag dan de hele dag tegen een vloedgolf van gewonden in gereden hebben, maar ik had nooit gedacht dat onze zaak verloren was. Ik ben nu al zo lang bij Margaretha dat ik alleen maar in termen van succes kan denken. Ik dacht dat we gewoon weer een slag verloren hadden, maar dat er hierna vast weer een veldslag kwam. Ik kijk naar het vermoeide gezicht van mijn echtgenoot en naar de holle ogen van mijn zoon en ik zeg nu: ‘Denk je dat Hendrik en Margaretha de troon ooit zullen terugwinnen?’


  Hij toont me zijn lege schede, waar vroeger zijn fraai bewerkte zwaard in zat. ‘Ik kan ze er in elk geval niet bij helpen,’ zegt hij. ‘Ik heb mijn zwaard aan de nieuwe koning overhandigd. Ik heb een dure eed gezworen.’


  ‘Dus wij behoren niet meer tot het huis van Lancaster?’ Ik kan het nog steeds niet echt geloven.


  Anthony knikt. ‘Het is voorbij,’ zegt hij. ‘En we mogen van geluk spreken dat we met ons hoofd op onze schouders ontkomen zijn.’


  ‘Dat is het enige wat telt,’ zeg ik, terwijl ik me vastklamp aan een waarheid. ‘Dat moet uiteindelijk het enige zijn wat telt. Jij leeft, en je vader ook. Dat is in elk geval voor mij het voornaamste.’


  


  Die nacht liggen we als een arm gezin samen in het stro onder onze mantels, waar we voor de warmte ook stro op hebben gelegd, en onze kleine groep mannen ligt in de stal bij onze paarden. Richard heeft zijn arm om me heen, de hele nacht. ‘We gaan naar Grafton,’ fluister ik als ik in slaap val. ‘En dan worden we weer eenvoudige edellieden, en dan beschouwen we dit allemaal als een romantisch verhaal, als een verhaal dat misschien ooit door iemand opgeschreven wordt.’
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  Grafton, Northamptonshire, voorjaar 1464


  


  


  


  Ik verzamel mijn kinderen om me heen en Elizabeth komt met haar twee zoontjes van Groby Hall ook thuis. Ze is praktisch berooid; haar schoonmoeder weigert haar haar weduwegeld te betalen en in deze roerige tijden hebben we macht noch invloed om haar te dwingen zich aan haar aandeel te houden in het huwelijkscontract dat mij nog maar een paar jaar geleden zo veel trots en vreugde heeft geschonken en dat nu niets meer voorstelt.


  Richard en Anthony krijgen officieel genade en worden benoemd tot lid van de Geheime Raad. De nieuwe koning blijkt een schrander bevelhebber te zijn, een koning voor alle partijen. Hij regeert met het advies van de graaf van Warwick, die hem op de troon heeft gebracht, maar alle lords die zitting willen nemen in de regering zijn welkom. Hij begunstigt de lords van York niet  nee, hij lijkt echt een koning voor alle mensen van het land te willen zijn. Een paar lords gaan in ballingschap, een paar blijven er bij de koningin, soms in Schotland, soms in Frankrijk, waar ze onophoudelijk manschappen werft, Engeland bedreigt en een terugkeer op touw zet. Ik denk niet dat ik haar ooit nog zal zien  het knappe Franse meisje dat pas wilde trouwen als ik haar had verteld hoe haar toekomst eruit zou zien. Het is me voorwaar een rad van fortuin geweest. Ze was de voornaamste vrouw van Engeland en nu heeft ze in haar eigen land niet eens een dak boven haar hoofd; ze wordt opgejaagd alsof ze de laatst levende wolf is.


  Ik hoor bijna nooit iets over haar; het nieuws dat ik krijg komt allemaal uit de parochie en de roddels allemaal uit het naburige stadje. Ik regel dat mijn zoon Anthony met Elizabeth, lady Scales, in het huwelijk treedt. Ik begin al na te denken over geschikte partners voor mijn andere kinderen, maar we beschikken niet over de rijkdom en de macht die we kenden toen Margaretha van Anjou op de troon zat en ik haar beste vriendin en hofdame was, en mijn echtgenoot een van de belangrijkste mannen aan het hof. Nu zijn we eenvoudige landjonkers uit Grafton, en hoewel ik me erg voor mijn zich uitbreidende boomgaard interesseer, en nog meer voor mijn kinderen en kleinzonen, vind ik het moeilijk om andere bescheiden landjonkers te zien en te bedenken dat mijn kinderen in die kringen moeten huwen. Ik verwacht meer voor hen. Ik wil ook meer voor hen.


  Vooral voor mijn Elizabeth.


  Op een dag in het voorjaar loop ik naar de grote kist die in mijn slaapkamer staat en haal ik er het beursje uit dat ik ooit van mijn oudtante Jehanne gekregen heb, jaren en jaren geleden. Ik bekijk de bedeltjes en peins over alle mogelijkheden die de wereld voor Elizabeth in petto zou kunnen hebben: een jonge vrouw  maar niet meer in de eerste bloei van haar jeugd; een mooie vrouw  maar geen maagd; een slim, leergierig meisje  maar niet zo vroom dat ze abdis zou kunnen worden. Ik kies het bedeltje van een schip, als symbool dat ze misschien zou kunnen gaan reizen; ik kies het bedeltje van een huisje, als symbool dat ze haar landerijen misschien terugkrijgt en zelf een huis kan kopen; en net als ik een derde bedeltje wil kiezen, laat er eentje van de armband los en valt op mijn schoot. Het is een ring voor een kleine vinger, heel vreemd in de vorm van een kroon gedraaid. Ik houd hem tegen het licht en bekijk hem eens goed. Ik wil hem al zelf om mijn vinger schuiven, maar dan aarzel ik. Ik wil hem niet om mijn vinger; ik weet niet wat hij betekent. Ik bind hem aan een lange zwarte draad, bind de andere twee bedeltjes ieder ook aan een lange zwarte draad en dan ga ik naar buiten, terwijl de vroege zilverkleurige maan aan de bleke hemel verschijnt.


  ‘Mogen we mee naar buiten, grootmoeder?’ Haar zoontjes duiken uit het niets op, met moddervegen op hun gezichtjes, zoals gewoonlijk. ‘Waar gaat u met die mand naartoe?’


  ‘Jullie mogen niet mee,’ zeg ik. ‘Ik ga pleviereneieren zoeken. Maar als ik een nest vind, neem ik jullie er morgen wel mee naartoe.’


  ‘Mogen we nu niet mee?’ vraagt Thomas, Elizabeths oudste zoon.


  Ik leg mijn hand op zijn hoofd; zijn warme zijdezachte krullen doen me aan Anthony denken, toen hij nog een schattig jongetje was, net als dit kind. ‘Nee. Jullie moeten je moeder gaan zoeken, gaan eten en naar bed gaan als zij dat zegt. Maar morgen neem ik jullie mee.’


  Ik laat hen alleen en loop door de kiezeltuin aan de voorkant van het huis, door het hekje en naar de rivier. Over de rivier ligt een bruggetje  een paar houten plankjes, waar de kinderen graag komen vissen  en dat steek ik over, waarbij ik mijn hoofd moet intrekken om onder de omhooggedraaide takken van een es door te kunnen lopen, en ik klauter de kleine oever op, naar de boomstronk.


  Ik sla mijn armen om de boom om de drie touwtjes eromheen te kunnen binden, en mijn wang ligt tegen de gerimpelde grijze bast. Ik luister even. Ik kan het hart van de boom bijna horen slaan. ‘Hoe gaat het verder met Elizabeth?’ fluister ik, en het is bijna alsof de bladeren naar me terug kunnen fluisteren. ‘Hoe zal het verder met mijn Elizabeth gaan?’


  Het is me nooit gelukt haar toekomst te voorspellen, hoewel zij van al mijn kinderen de meest veelbelovende is geweest. Ik heb altijd gedacht dat ze misschien wel bij uitstek gezegend was. Ik wacht; de bladeren ritselen. ‘Ik weet het in elk geval niet,’ zeg ik tegen mezelf, ‘maar misschien dat de rivier het ons wil vertellen.’


  De bedeltjes zitten nu allemaal met hun eigen lange zwarte draad aan de boom vastgebonden, en als ik ze zo ver mogelijk in het water gooi, hoor ik drie plonsjes, alsof een zalm naar een vlieg hapt, en dan zijn ze weg en zijn de drie draden niet meer te zien.


  Ik blijf even zo staan en kijk in het stromende water. ‘Elizabeth,’ zeg ik zachtjes tegen de rivier. ‘Vertel mij hoe het verder zal gaan met mijn dochter Elizabeth.’


  


  Die avond zegt mijn echtgenoot aan tafel dat de koning soldaten werft voor een nieuwe veldslag. Hij moet naar het noorden. ‘Maar je hóéft toch niet te gaan?’ zeg ik plotseling geschrokken. ‘En Anthony toch ook niet?’


  ‘We zullen mensen moeten sturen, maar eerlijk gezegd denk ik niet, lieveling, dat ze ons er nou echt bij willen hebben.’


  Anthony grinnikt spottend. ‘Net als Lovelace,’ zegt hij, en zijn vader moet ook lachen.


  ‘Net als Trollope.’


  ‘Ik moet koning Edward eigenlijk vragen of hij naar mijn weduwegeld wil informeren,’ zegt Elizabeth. ‘Want mijn jongens krijgen niets, tenzij ik iemand vind die lady Grey dwingt zich aan haar belofte aan mij te houden.’


  ‘Dan ontvoer je hem toch als hij voorbijkomt,’ oppert Anthony. ‘Val gewoon op je knieën voor hem neer.’


  ‘Zoiets doet mijn dochter niet,’ bepaalt mijn echtgenoot. ‘En we kunnen hier voor je zorgen, totdat je met lady Grey tot een vergelijk bent gekomen.’


  Elizabeth doet er heel verstandig het zwijgen toe, maar de volgende dag zie ik dat ze het haar van haar zoontjes wast en ze hun zondagse kleren aantrekt, en ik zeg niets. Ik sprenkel wat zelfgebrouwen parfum op de sluier van haar hoofdtooi, maar ik geef haar appelbloesem noch appel. Ik kan me niet voorstellen dat er ook maar een man ter wereld is die langs mijn dochter kan rijden zonder halt te houden en haar naam te vragen. Ze trekt haar effen grijze jurk aan en vertrekt van huis, terwijl ze haar zoontjes stevig bij de hand houdt, en ze loopt het pad op naar de weg die uit Londen voert, en waarover de koning vast en zeker met zijn troepenmacht langs zal komen.


  Ik zie haar gaan; een mooie jonge vrouw op een warme voorjaarsdag, en het lijkt wel een droom, zoals ze lichtvoetig over het pad loopt, tussen de hagen waarin de witte rozen tot bloei komen. Ze loopt haar toekomst tegemoet, om die voor zichzelf op te eisen, ook al weet ik nog steeds niet wat die voor haar in petto zal hebben.


  Ik ga naar de voorraadkamer en pak een potje van een plank dat goed afgesloten is met was en kurk. Het is een liefdesdrank die ik voor de huwelijksnacht van Anthony heb gemaakt. Ik neem het drankje mee naar de brouwerij en doe drie druppels in een kan met ons beste bier, neem die mee naar de grote zaal, samen met onze mooiste glazen, en dan ga ik zitten wachten, heel stil, terwijl de voorjaarszon door de met verticale roeden verdeelde ramen valt en buiten in de boom een merel zingt.


  Erg lang hoef ik niet te wachten. Ik kijk naar buiten, naar de weg, en daar zie ik Elizabeth, blij lachend, en naast haar loopt de knappe jongen die ik voor het eerst voor de vertrekken van de koningin heb gezien, toen hij zich nog zo beleefd over mijn hand heen boog. Nu is hij een volwassen man en koning van Engeland. Hij voert zijn grote strijdros aan de hand mee en hoog op zijn rug, zich stevig vasthoudend aan het zadel, met gezichtjes die stralen van blijdschap, zitten mijn twee kleinzonen.


  Ik verlaat het raam en open zelf de deur van de grote zaal voor hen. Ik zie Elizabeths rode kleur en de stralende glimlach van de jonge koning, en ik bedenk dat dit voorwaar het rad van fortuin is… Zou het? Zou het echt?


  


  [image: ]


  


  Opmerking van de auteur


  


  


  


  Ik heb het personage van Jacquetta ontdekt toen ik bezig was met de geschiedenis van haar dochter, Elizabeth Woodville, die onder toezicht van haar moeder op heel bijzondere wijze in het geheim in het huwelijk is getreden met Edward iv. Jacquetta was een van de bij naam genoemde getuigen bij het huwelijk, samen met de priester, wellicht nog twee andere mensen en een jongen die de psalmen zong. Vervolgens heeft ze de geheime huwelijksnachten voor het jonge paar geregeld.


  Ze zou ook best veel meer gedaan kunnen hebben. Later werd ze ervan beschuldigd dat ze de jonge koning betoverd had, zodat hij met haar dochter zou trouwen; toen ze terechtstond voor hekserij werden er figuurtjes van lood, die Edward en Elizabeth moesten voorstellen, met gouddraad aan elkaar vastgebonden, getoond.


  Al met al interessant genoeg, vond ik. Ik heb mijn hele leven de geschiedenis van vrouwen, hun plaats in de maatschappij en hun pogingen om aan de macht te komen bestudeerd. Hoe meer ik over Jacquetta las, hoe meer zij mij het soort personage leek waar ik erg van houd: zo iemand die door de traditionele geschiedschrijving genegeerd of over het hoofd gezien wordt, maar die je kunt leren kennen door het bewijsmateriaal stukje bij beetje bij elkaar te schuiven.


  Ze had een heel bijzonder leven; en een leven dat nergens coherent geboekstaafd is. Bij gebrek aan wat voor biografie over Jacquetta ook heb ik mijn eigen essay geschreven en dat samen met twee andere historici gepubliceerd: met David Baldwin, die over Elizabeth Woodville schreef, en met Mike Jones, die het in The Women of the Cousins’ War: The Duchess, the Queen, and the King’s Mother over Margaretha Beaufort had (Simon & Schuster, 2011). Lezers die geïnteresseerd zijn in de geschiedenis achter mijn romans kan ik deze reeks aanraden.


  Jacquetta trouwde met de hertog van Bedford en was de belangrijkste vrouw in het door de Engelsen beheerste Frankrijk. De tweede keer trouwde ze uit liefde, met sir Richard Woodville. Ze kreeg te maken met afkeuring en moest een boete betalen omdat ze zich niet aan de regels voor huwelijken voor vrouwen van koninklijken bloede hield. Ze was een van de meest geliefde hofdames van Margaretha van Anjou en stond aan haar zijde tijdens de roerigste jaren van de Rozenoorlogen  indertijd bekend onder de naam de Nevenoorlog. Toen Lancaster bij de verschrikkelijke Slag van Towton werd verslagen, gaven haar zoon Anthony en haar echtgenoot Richard zich over aan de zegevierende Edward iv. De familie zou vermoedelijk een rustig leven onder het nieuwe regime van York hebben geleid, ware het niet dat haar dochter, een jonge weduwe, zo mooi was en de jonge koning zo’n hartstochtelijk karakter had. En misschien was het ook wel een beetje te danken aan de toverkunsten van Jacquetta. Wie zal het zeggen?


  De familie werd naaste familie van de koning en Jacquetta benutte haar hoge positie ten volle. Ze werd opnieuw de voornaamste vrouw aan het koninklijk hof. Ze leefde zo lang dat ze de moord op haar innig geliefde echtgenoot en zoon moest meemaken, dat ze haar dochter kon steunen toen die een nederlaag leed en asiel moest zoeken, en dat ze haar schoonzoon weer zegevierend terug zag keren tot de troon. Jacquetta stond het grootste deel van haar leven in het brandpunt van heel belangrijke gebeurtenissen. Vaak had ze daar zelf mede de hand in.


  Waarom er niet eerder studie naar haar is gedaan is mij een raadsel. Maar ze behoort tot die grote groep vrouwen wier leven door historici is veronachtzaamd ten faveure van het leven van prominente mannen. Deze periode is ook relatief verwaarloosd, als je die bijvoorbeeld vergelijkt met meer recente perioden, of zelfs met het Tudor-tijdperk. Ik verwacht dat meer historici zich met de vijftiende eeuw zullen gaan bezighouden, en ik hoop dat er meer onderzoek naar de vrouwen van die tijd zal worden gedaan, en dus ook naar Jacquetta.


  Ik suggereer dat zij zich geïnspireerd voelde door de familielegende van Melusina, de watergodin, wier verhaal mooi beschreven wordt in het museum van Luxemburg, als onderdeel van de geschiedenis van dat land. Tot op de dag van vandaag wijzen stadsgidsen de rotsen aan waarin het bad van Melusina zou zijn weggezonken toen haar echtgenoot zijn belofte schond en haar toch bespiedde. De legende van Melusina is gebruikt in de kunst en alchemie van die periode, en Jacquetta bezat een boek waarin het verhaal van haar goddelijke voorouder beschreven werd. Ik vind het heel belangrijk dat wij als moderne lezers inzien dat religie, spiritualiteit en magie in de denkwereld van de mensen in de middeleeuwen een cruciale rol speelden.


  Er loopt een rode draad door de historische documenten die Jacquetta en zelfs Elizabeth met hekserij in verband brengen, en daar heb ik een aantal fictieve scènes op gebaseerd. Het gebruik van speelkaarten om de toekomst te voorspellen was in de middeleeuwen vrij normaal; wij zouden dat ‘tarotkaarten’ noemen. Alchemie werd beschouwd als een spirituele en wetenschappelijke bezigheid, en toen Margaretha van Anjou op zoek was naar een geneesmiddel voor de ziekte van haar man, die door sommige mensen inderdaad aan hekserij werd geweten, gaf zij alchemisten toestemming hun ambacht uit te oefenen. Met kruiden- en plantenkunde op basis van de getijden van de maan was men in de meeste huishoudens wel bekend. Rond 1450 en daarna wordt in heel Europa de angst voor hekserij groter. De rechtszaak en straf van Eleanor Cobham zijn gebaseerd op historische gegevens. Zij was een van de eerste slachtoffers van de heksenjacht.


  Hierna vindt u een literatuurlijst met de boeken die ik voor deze roman gelezen heb. Lezers kunnen ook terecht op mijn website: www.PhilippaGregory.com. Hier vindt u nieuwe essays, historische discussies en reacties op vragen over deze roman en andere delen uit de reeks. De volgende roman gaat over de dochters van Richard Neville, de graaf van Warwick, en ik ben nu al met veel plezier bezig met het onderzoek en verheug me erop het verhaal straks te kunnen schrijven.
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  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij electronisch, mechanisch, door kopien of fotokopien, opnamen, of op enig andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.
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