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  hoofdstuk 1


  


  
    De macht van het woord

  


  

  

  Ze gebruiken een vreemd woord op televisie, een woord dat ik niet snap. De vrouw die het zegt, spreekt het langzaam en duidelijk uit, alsof ze wil dat iedereen het kan volgen. Maar dat maakt het alleen maar erger, want wat ze zegt, past niet bij wat ik zie. De televisie is verder zo mooi, we hebben hem nog maar net, als laatsten bij ons in de straat, en ik ben uit school meteen naar huis gerend. En dan nu dit.


  Het woord is traditie. Niet zo'n lang woord eigenlijk, en dat is een beetje pijnlijk, want ik ben net elf geworden. Ik kan het ook aan niemand vragen, ik zit alleen in de woonkamer.


  Ik hol naar de keuken en blijf bij de deur naar de winkel staan wachten. Moeder helpt klanten, het duurt een eeuwigheid, maar eindelijk komt ze naar me toe.


  Traditie?' vraagt ze. Ze gaat op een keukenstoel zitten. Ze heeft een theedoek in haar handen, dan kan ze beter nadenken. Ze kijkt naar de grond, en vervolgens uit het raam. Ondertussen knijpt ze stevig in de theedoek.


  'Dat is als je iets heel vaak doet. Dan wordt het op het laatst een traditie.'


  'En het maakt niet uit wat?'


  'Nee,' antwoordt ze.


  Stel je voor: dat iets wat je doet in iets anders kan veranderen, als je het maar vaak genoeg doet. Dat is moeilijk te begrijpen. Klopt het wel?


  'Het heeft iets met water te maken,' zeg ik. 'Er was een kraan op tv, toen die mevrouw het zei.'


  'Dat begrijp ik niet,' zegt moeder.


  'Het is echt waar, ze stond naast een kraan, toen ze het zei.'


  Moeder wringt de theedoek nog een keer. Dan probeert ze het opnieuw, nu met voorbeelden. Het is traditie dat we 's ochtends havermoutpap eten, want dat doen we altijd. Het is traditie dat vader de melk rondbrengt, enzovoort, maar ik onderbreek haar. Dat kan niet kloppen. Het moet iets met water te maken hebben, dat is absoluut zeker.


  'Laten we maar wachten tot vader thuiskomt,' zegt ze op het laatst.


  'Nee, ik wil het nù weten, waarom weet u het niet?'


  'Ik weet het best, maar je gelooft me gewoon niet.'


  Nee, ik geloof haar niet, niet helemaal in elk geval. Moeder kan nou eenmaal niet goed uitleggen, dat weet ze zelf ook wel - waarom zegt ze anders dat ik maar moet wachten tot vader thuiskomt? Omdat die meer verstand van woorden heeft, dat is echt zijn domein, ik kan het beter aan hem vragen. Daar heb ik ook niet zoveel op tegen, want van zo'n vraag wordt vader meestal blij en dan doet hij aardig tegen moeder, en dan is alles goed. Vader overhoort me ook mijn huiswerk, vooral nu ik in de vijfde zit en cijfers krijg. En hij leest veel vaker de krant dan moeder en heeft een leesbril, maar hij wroet vaak in zijn oor met het eind van een balpen, en als je die in je mond stopt, smaakt hij naar oude kaas. Maar moeder zegt altijd samen met mij mijn avondgebed op als ze me in bed stopt, dat kan zij weer het beste. Ze wil graag dat ik een engel boven mijn hoofdeinde hang, maar daar komt niets van in, want daar hangt Tarzan. Die is een soort beschermheilige voor mij, en ik geloof dat moeder hem ook graag mag - ze laat hem in ieder geval hangen. Toen ik haar op een avond vroeg waar het Onzevader eigenlijk voor diende, zei ze dat ik anders 's nachts uit bed zou vallen en me zou bezeren.


  Ze zei het zonder met haar ogen te knipperen, dus vroeg ik niet verder.


  Er wordt op de voordeur geklopt, en moeder gaat opendoen. Het is mijn speelkameraadje Mette.


  'Hebben jullie televisie gekregen?' vraagt ze. 'Mag ik hem eens zien?'


  'Tuurlijk,' zegt moeder, maar ik dring me tussen hen in en geef Mette een duw.


  'Nee,' zeg ik, 'het is een rot-tv!'


  'Is hij nu al stuk?'


  'Natuurlijk niet,' zegt moeder en ze laat Mette de woonkamer binnen.


  'Liegt-ie?'


  Ik geef haar opnieuw een duw. Waarom gaat ze niet gewoon naar huis? Maar nu doe ik onredelijk, zegt moeder, het afgelopen jaar ben ik vaak naar Mette gegaan om tv te kijken en haar moeder heeft nooit nee gezegd. Moeder heeft gelijk, op dat punt is de overbuurvrouw heel aardig. Ik hoef bij het weggaan alleen maar 'Tot ziens en dank u wel voor het kijken' te zeggen, heel simpel. Ik zeg het tegenwoordig zo snel dat niemand me verstaat: 'Totziensendankuwelvoorhetkijken.'


  'Wat zeg je?' vragen ze dan, terwijl ze zich verbaasd naar me omdraaien. Maar dan ben ik al weg.


  Mette gaat voor het toestel zitten, en moeder loopt terug naar de keuken. Mette is een paar jaar jonger dan ik, en ze zeggen dat ik aardig tegen haar moet zijn en geduld met haar moet hebben, omdat ik de oudste ben. Maar ik kan er toch ook niks aan doen dat ik de oudste ben, dat komt gewoon omdat zij zo klein is. Ze draait zich naar me toe en lacht zo stom dat ik haar wel aan haar staartjes moet trekken. Ze zet het op een krijsen en rent naar moeder, die mij naar bed stuurt, en dat terwijl ik allang geen middagslaapje meer doe. Ik moet daar maar blijven liggen tot vader thuiskomt, zegt ze.


  Moeder denkt vast dat ik nu heel bang ben, maar dat is niet


  zo. Ik hoop dat vader gauw thuiskomt, en ik weet zeker dat hij kan uitleggen wat 'traditie' betekent, zodat ik het snap. Hij weet zulke dingen, hij weet alles van woorden.


  Ik hoor de melkauto op de oprit, en even later hoor ik dat vader aan het lossen is. Dan staan ze beneden in de woonkamer te praten, en nu hoor ik vaders voetstappen op de trap. Ik kan me maar beter schrap zetten, ik zal wel op mijn kop krijgen - of nog erger.


  Vader komt mijn kamer binnen en gaat naast mijn bed zitten. Zijn grote, warme hand omsluit de mijne, die op de deken ligt, en er speelt een lachje om zijn lippen.


  'Jij wilt graag weten wat traditie betekent?'


  'Ja,' zeg ik.


  'Dat is als je iets heel vaak doet. Dan wordt het op het laatst een traditie.'


  Wel verdraaid, dat is precies wat moeder zei!


  'Ja, maar het heeft ook iets met water te maken,' zeg ik. 'Er was een kraan.'


  'Waarschijnlijk bedoelden ze dat je je handen moet wassen als je naar de wc geweest bent, denk je niet? Het is traditie dat je je handen wast als je naar de wc bent geweest. Dat bedoelen ze.'


  Vader twijfelt niet, dit is bijna te gemakkelijk voor hem, merk ik wel. Hij is zo zeker van het antwoord, het enige goede antwoord, dat ik het voor zoete koek slik en ik voel een enorme rust vanbinnen.


  'Aha, op die manier,' zeg ik. 'Als je naar de wc bent geweest.'


  'Ja,' zegt hij.


  'Waarom zei moeder dat dan niet?'


  'Moeder heeft het zo goed mogelijk uit proberen te leggen,' zegt hij. 'Kom nu maar uit bed en ga beneden nog wat spelen.'


  Ik stap uit bed, heb het gevoel dat ik alles begrijp en dat de hele wereld goed is, zolang vader er is die het mij kan uitleggen. Vader met zijn grote, warme handen.


  Moeder lijkt een centimeter kleiner als ik naar haar toe loop, maar ik geloof niet dat dat haar iets kan schelen, integendeel. Ze glimlacht en zegt dat vader echt alles weet.


  'Alles?'vraag ik.


  Vader staat achter haar de krant te lezen, terwijl hij met het eind van een balpen in zijn oor wroet. Hij lacht kort, en het duurt even voor moeder antwoordt.


  'Alles,' zegt ze.

  

  We moeten de meubels in de woonkamer een beetje verschuiven, voordat we allemaal op drie meter afstand van het scherm kunnen zitten. En drie meter moet het zijn, dat weet iedereen. Als je er te dicht op zit, of juist te ver ervan af, dan kun je blijvend oogletsel oplopen.


  Op de Deense zender is er een uitzending over moderne kunst. De kijkers worden rondgeleid door een museum met schilderijen en beelden. Het is onduidelijk wat die voorstellen, maar een man legt uit dat dat ook de bedoeling is. We kijken er een halfuur aandachtig naar. Dan stelt moeder heel voorzichtig voor dat we overschakelen naar de Duitse zender.


  'Midden in de uitzending?' vraagt vader.


  'Nee, als die afgelopen is natuurlijk,' voegt ze haastig toe.


  Zo blijven we nog een kwartier zitten, zonder een woord te zeggen, en ik begin pijn in mijn buik te krijgen, en mijn oudere zus Sanne wiebelt onrustig met haar benen. We kijken elkaar even aan en ik zie dat we hetzelfde denken.


  'Je kunt heus wel midden in een uitzending doorschakelen,' zeggen we tegelijk.


  'Dat weet ik wel,' zegt vader, 'maar het kan gauw een slechte gewoonte worden.'


  'Een slechte traditie?' vraag ik.


  'Precies,' zegt hij. 'En wat zouden ze zeggen, de makers van dit programma, als ze het wisten?'


  'Maar ze weten het toch niet,' zegt Sanne.


  Daar ben ik niet zo zeker van, maar ik vind dat we het risico moeten nemen. En even later staat vader op en schakelt over op de andere zender. We houden onze adem in als hij aan de knop draait, en warempel, het lukt: nu kijken we naar een Duitse uitzending, en het beeld is even scherp als dat van de Deense zender. Het is een amusementsprogramma: een koor met vrouwen met grote borsten en bierpullen staat schlagers te zingen. Moeder gaat rechtop zitten en haar ogen beginnen te stralen, want als enige van ons verstaat zij Duits; haar moeder was een Duitse en zijzelf is opgegroeid in Hamburg. Algauw begint ze mee te zingen, eerst met een ongelooflijk iel stemmetje, maar dan steeds harder, en op een gegeven moment heft ze haar koffiekop - bij gebrek aan een bierpul - om te toasten met haar landgenoten in het kastje.


  'Schakel nu weer eens terug naar Denemarken,' zegt Sanne tegen vader. 'Misschien is er nu iets anders op.'


  'Moet ik nu weer overschakelen, midden in een uitzending?' vraagt hij.


  Moeder durft niets te zeggen.


  'Dat doen de vader en moeder van Mette ook,' zeg ik.


  'Het is al goed,' zucht vader, terwijl hij uit zijn leunstoel overeind komt. 'Maar dit is dan ook de laatste keer, we blijven niet aan de gang met dat heen en weer schakelen, je wordt er gewoon zeeziek van.'


  Op de Deense zender is de rondleiding door het museum nog niet afgelopen, het lijkt wel alsof het programma gewoon verder gaat op het punt waar we waren gebleven. Geen van ons heeft er nog puf voor, maar dat zeggen we liever niet op deze eerste avond met onze eigen televisie. Moeder begint weer te zingen, stilletjes voor zich uit, maar het komt een beetje vreemd over. Vader kijkt naar de staande klok.


  'Nu hebben we zeker al een uur zitten kijken,' constateert hij, terwijl hij de knop omdraait. 'Nog langer is beslist niet goed. Morgen is er weer een dag.'


  Als ik mijn pyjama heb aangetrokken en op een stoel bij de gootsteen mijn tanden sta te poetsen, zingt moeder nog steeds. Nu niet meer in het Duits, maar in het Deens, zodat de rest van ons ook kan meezingen. Vader helpt haar als ze de tekst kwijt is, en dat gebeurt vaak. Zelf zingt vader niet, hij zegt alleen de woorden voor. Hij kent de meeste liederen uit zijn hoofd, zowel liederen uit het zangboek als goeie oude smartlappen. Bij ons in de familie is de smartlap het meest geliefd, en als die een beetje droevig is, geeft dat niets.


  Vader zegt de tekst van een bekend levenslied op, terwijl moeder de melodie neuriet, en dan de volgende over die warme zomer en ga zo maar door; hun vaste repertoire. Ik ga op vaders ene knie zitten, Sanne op zijn andere, en ook wij mogen onze favoriete liedjes kiezen. We kiezen natuurlijk het zielige lied over een arm meisje dat sterft aan tbc maar in de hemel met haar dode moeder wordt herenigd.


  'Als ik het niet dacht,' zegt vader. 'Kunnen we vanavond nou niet eens een andere zingen?'


  'Ach toe nou,' smeken we. 'Het is toch zaterdag.'


  En dan zwicht hij zoals gewoonlijk, hij wilde ons alleen maar op de knieën krijgen.


  Moeder krijgt tranen in haar ogen bij het tweede couplet, en dat werkt als een startschot, want even later huilen we allemaal, ook vader en zelfs Sanne, al wil ze dat niet, en ik natuurlijk. We huilen zo hard dat we nauwelijks horen wat we zingen. Zo is het toch nog een heerlijke avond geworden. Mijn buikpijn is ook verdwenen. We gaan verder met een mooi lied over moederliefde en vallen elkaar om de hals en huilen totdat de staande klok slaat - maar dan moeten Sanne en ik naar bed, het is al heel laat. We smeken om nog één lied, over een arme moeder, haar zoon is in zee verdronken en ze vindt hem terug op het strand. Dat mogen we nog zingen, maar dan is het ook echt afgelopen. Vader krijgt een brok in de keel, dit is zijn lievelingslied en hij krijgt de woorden bijna niet over zijn lippen, Ja, dit vinden wij nu een gezellige zaterdagavond, en daar hebben we helemaal geen televisie bij nodig.

  



  
    *

  


  

  Vader knipt de heg. Hij staat op een trap en knipt de bovenkant. Af en toe grijpt hij een grote tak en gooit die naar beneden, voor mijn voeten. Ik loop naar hem toe.


  'Mag ik helpen?' vraag ik. 'Mag ik met de heggenschaar?'


  Ik heb al eens eerder de heg geknipt, en het is helemaal niet moeilijk.


  'Vandaag niet,' zegt hij. 'De takken zijn te dik. Maar je kunt wel helpen met harken.'


  Ik ga dadelijk aan de gang. De takken zijn echt dik, ik zie wel dat er een volwassen man voor nodig is om ze door te knippen. Af en toe vallen er takken naar de andere kant, op het pad dat langs onze tuin loopt.


  'Zal ik de takken aan de andere kant eerst opruimen?'


  'Nee, begin hier maar.'


  Vader knipt verder, ik raap de takken op en leg ze op een grote hoop. Moeder komt ons limonade brengen, ze zegt dat we al flink opschieten en noemt ons echte kerels. Vader veegt het zweet van zijn voorhoofd, drinkt het glas limonade in één teug leeg en slaat moeder op haar achterste. Ik doe alsof ik het niet zie. Vooral niet als moeder bij hem hetzelfde doet.


  Ze laat ons weer alleen en kort daarop horen we een auto op het pad. Vader verstijft. Dit kan gevaarlijk worden. Vooral omdat we een klap horen, er slaat iets tegen de carrosserie. De auto stopt en er springt een forse man uit. Dat moet slager Budde zijn. Die is eigenaar van de grond naast onze tuin, en het is zijn pad.


  'Wel verdomme...! Heb ik je niet gezegd dat je dat moet laten?' roept hij door de heg heen.


  'Wat is er aan de hand?' vraagt vader met een vreemde, schorre stem, die helemaal niet de zijne lijkt.


  'Er liggen hier allemaal takken op mijn land, en nu zit er een onder mijn wiel.'


  'Ik zal eh..., ik kom eraan.'


  Vader stapt door een opening in de heg het pad op en helpt om de tak los te trekken.


  'Mijn excuses,' stamelt hij, 'maar ik moet toch af en toe mijn heg knippen.'


  'Ik wil geen rommel op mijn terrein hebben. Als ik nog één zo'n tak vind, steek ik hem in je reet en sla ik er je hersens mee in!'


  Zijn zoon Nisse, die net zo oud is als ik, zit in de auto te lachen. Waarom zegt vader niets? Vader, die de macht van het woord heeft? Hij is zeker zijn stem verloren, maar gelukkig heeft hij mij.


  'Dan zul je hem er eerst uit moeten trekken,' zeg ik.


  Budde kijkt me woedend aan en ik zoek snel dekking achter vader.


  'Wat zei die zoon van jou daar?'


  'Ik heb het niet gehoord,' zegt vader, en dan begint hij te lachen! Dat is moedig. Weliswaar staart hij ondertussen naar het gras, maar hij lacht, pal voor Buddes neus! Nisse opent het portier en komt naar buiten.


  'Geef hem een dreun, pa!'


  Budde is een kop groter dan vader, hij geeft hem een duw, zodat vader in het gras valt. Dat ziet er niet goed uit, hij verliest ook zijn pet. Goddank komt hij snel weer overeind, in één sprong ben ik bij hem en geef hem zijn pet terug. Hij zet hem weer op, herstelt zich en zegt met een bijna kalme stem: 'Dat flik je me niet nog een keer!'


  Maar dan doet Budde het weer! En daar blijft het niet bij, als vader op handen en voeten overeind kruipt, geeft hij hem een schop voor zijn kont!


  'Nou is het genoeg geweest!' roept vader met schelle stem. Hij komt overeind en kijkt bang uit zijn ogen. 'Dit is pure mishandeling!'


  'Zeg dat wel, ja,' zegt Budde, terwijl hij hem bij de kraag grijpt. Vaders pet rolt opnieuw over het gras; ik pak hem en druk hem dicht tegen me aan. Dan smijt Budde vader tegen de heg. Vader kruipt gauw door de opening naar onze kant, en ik volg hem snel. Ik geef hem zijn pet terug, en hij borstelt hem af voordat hij hem opzet.


  'Nu ben ik op mijn eigen terrein,' zegt hij, en hij lijkt weer aardig zichzelf. 'Hier kun je me niets maken.'


  Mooi gezegd, denk ik, vader heeft de macht van het woord, en dat heeft ook iets te betekenen, dat wil iets zeggen, heel veel zelfs.


  'O ja, dacht je dat ?' vraagt Budde vanaf het pad.


  'Ja. En ik heb het recht om mijn heg te knippen, als je dat maar weet. Aan mijn kant.'


  'Vergeet dat maar mooi!,' zegt Budde, terwijl hij door het gat in de heg de tuin in stapt. Onze tuin!


  'Je blijft van mijn heg af en ik wil geen takken op het pad waar ik langs moet, is dat tot jouw stomme hersens doorgedrongen?'


  'Dit is mijn tuin, hier kun je me niets maken,' herhaalt vader.


  Budde geeft hem een duw, waardoor hij in het rozenbed valt en zijn pet opnieuw verliest. Hij verwondt zich aan de rozendoorns en zijn hand begint te bloeden.


  'Ik bel de politie,' piept hij, maar nu verschijnt het hoofd van Nisse in het gat in de heg.


  'Geef hem nog een trap voor z'n kont, pa!'


  'We bellen zo de politie,' zeg ik, terwijl ik Budde tegen zijn scheenbeen trap. Hij verzet geen poot, kijkt me alleen even aan en overweegt of hij mij er ook van langs zal geven.


  'Je hebt geluk dat je nog geen belijdenis hebt gedaan,' zegt hij. 'Ik sla geen kinderen die nog geen belijdenis hebben gedaan.'


  Ik geef hem nog een trap tegen zijn been, neem dan vader bij de hand en trek hem mee naar ons huis. Pas als we bij de achterdeur zijn, draaien we ons om. Gelukkig zijn ze verdwenen.


  'We bellen gewoon de politie, hè?' vraag ik.


  Vader antwoordt niet, hij gaat op een krat met lege flessen zitten en begint doorns uit zijn hand te trekken. Er zit ook bloed op mijn hand, zie ik, maar dat komt natuurlijk doordat ik vaders hand heb vastgehouden.


  Waarom blijven we hier zitten, alsof we ons verstoppen? Waar wachten we nog op ?


  'Zullen we niet naar binnen gaan, naar moeder?' vraag ik.


  Maar hij blijft aan zijn hand pulken. Zijn haar staat alle kanten op - en zijn pet, waar is die gebleven? Hij moet in het rozenbed liggen, maar ik heb geen zin om hem nu te gaan halen, ik wil vader niet alleen laten. En ik begrijp niet waarom we niet naar binnen gaan, waarom we hier zo lang blijven koekeloeren.


  'Er valt niets te huilen,' zegt hij, en pas nu merk ik dat ik huil.


  Wat een opluchting als Sanne ineens om de hoek van het huis komt met haar fiets en haar schooltas.


  'Wat is er gebeurd?' vraagt ze, terwijl ze naar vaders bebloede handen kijkt.


  'Niks,' zegt hij.


  Het is vreemd, maar als vader aan moeder en Sanne vertelt wat er is gebeurd, klinkt het niet half zo gevaarlijk als het naar mijn gevoel was. Sanne moet erg lachen om wat ik over die tak tegen Budde zei, maar moeder begrijpt het niet, ze lacht er in elk geval niet om.


  'Moeten we de politie niet bellen?' vraagt ze, terwijl ze in de theedoek knijpt die ze in haar handen heeft.


  'Ik weet het niet,' mompelt vader, 'we moeten het maar even laten betijen.'


  'Hij heeft u ook een schop onder uw achterste gegeven,' zeg ik, want dat is hij vergeten te vertellen.


  'Opsluiten die ellendeling,' roept Sanne. 'Daar zal hij voor boeten!'


  Vader moet een beetje om haar lachen, zoals wel vaker als ze


  zich ergens over opwindt. Maar het lachen vergaat hem als moeder jodium op de wonden op zijn hand druppelt, dat zie ik heus wel.


  'Denk je dat de politie het niet serieus zal nemen?' vraagt moeder.


  'Ik denk eerder dat ze het maar al te serieus zullen nemen,' zegt hij. 'Het is tenslotte in onze eigen tuin gebeurd. Nee, laten we het hoofd koel houden. Hoe langer ik erover nadenk, des te meer krijg ik met Budde te doen. Als hij nu een boete krijgt en later nog een keer zoiets doet, stel dat ze hem dan ook bij de politie aangeven en dat hij in de gevangenis belandt, wie moet dan zijn slagerij draaiende houden? En zijn veevoeren?'


  Ik snap het niet: moeten we ineens medelijden hebben met Budde? Hij heeft mijn vader net een schop onder zijn kont gegeven.


  'Hoe bedoelt u, vader?' vraag ik.


  'Hij kan zich gewoon niet beheersen,' legt vader uit, 'hij zit zichzelf in de weg. En uiteindelijk gaat het alleen maar ten koste van zichzelf en zijn gezin.'


  'We kopen voortaan niets meer bij hem, dat is wel duidelijk,' zegt moeder.


  'Dat heeft u al vaker gezegd, maar binnen de kortste keren gaat u er toch weer heen,' brengt Sanne ertegen in. 'Wat een slap gedoe. Dan bel ik de politie wel, of u het nou goed vindt of niet.'


  Ze begint in het telefoonboek te bladeren. Vader weet niet hoe hij haar moet tegenhouden en moeder knijpt onafgebroken in haar theedoek. Ik ruk het telefoonboek uit de handen van mijn zus.


  'Kalm aan een beetje,' zeg ik, 'je hebt gehoord wat vader zei.'


  Ze protesteert heftig, maar belt niet.


  Ineens denk ik aan vaders pet. Waarom heeft niemand daaraan gedacht? Ik sta op - met het telefoonboek onder mijn arm en zonder te zeggen waar ik naartoe ga - en loop terug naar de achtertuin. Maar ik kan de pet niet vinden. Alles ziet er net zo uit als altijd, er zijn alleen een paar rozen geknakt. Ik kijk rond. Ze moeten hem meegenomen hebben, dat is de enige verklaring. Slager Budde en zijn zoon hebben vaders pet meegenomen!

  

  Moeder en vader hebben wel vaker gezegd dat ze niet meer bij slager Budde zouden kopen en toch zijn ze steeds weer teruggegaan, dat klopt. Het probleem is dat er maar twee slagers in het dorp zijn, en Budde is de beste. Bovendien is hij vaak heel aardig, zomaar ineens. Dan geeft hij korting en zo, hij houdt de deur voor je open als je de winkel uit gaat en dan zegt hij 'de groeten thuis'. Maar op een kwade dag slaan de stoppen weer door.


  Zo was hij bijvoorbeeld een keer op jacht in het weiland dat tussen onze tuin en de beek ligt en toen zijn jachthond niet meteen het water in sprong om een eend te pakken, schoot hij het beest in zijn achterste en zelf ging hij naar huis. Hij liet de hond liggen, hij dacht misschien dat hij dood was. De volgende morgen kwam het dier aangestrompeld, zijn bloederige achterlijf achter zich aan slepend. Toen hij het arme beest zag, had hij spijt van zijn driftbui, kreeg medelijden - en schoot hem door de kop.


  De mensen zeggen dat zijn geest alleen in evenwicht is als hij op een paardenrug zit. Eén keer per jaar is er ringsteken en dan is hij van de partij. Hij wordt vaak de ringsteekkoning. Wanneer hij aan komt rijden op zijn paard met een lans in zijn hand, is hij een ander mens. Hij zit onbeweeglijk, heel waardig zoals ze dat noemen, en prikt de ene ring na de andere aan zijn lans. Hij juicht niet eens wanneer hij wint maar geeft de anderen allemaal complimentjes.


  Ik zie hem voor me met de koningskroon op zijn hoofd - en ineens verandert die in vaders pet!


  Eigenlijk lijkt het me logisch als vader en ik naar Budde gaan om de pet terug te eisen. Maar vader heeft daar niet veel zin in.


  'Ik bestel wel een nieuwe,' zegt hij. 'Het was maar een ouwe pet, ik was toch toe aan een nieuwe.'


  Maar ik vind het geen prettig idee dat de pet bij Budde ligt.

  



  
    *

  


  

  Meteen op maandag al, tijdens de ochtendpauze, komt Nisse naar me toe op het schoolplein.


  'Mijn vader is lekker sterker dan die van jou,' zegt hij met een scheve grijns. Het lijkt wel alsof hij een beetje met me te doen heeft. En dan dat woordje 'lekker'- zijn vader is 'lekker' sterker dan de mijne.


  'Ja,' antwoord ik en ik lach terug. Dat brengt hem in de war, zie ik, dat ik mijn eigen vader uitlach. Hij weet ineens niet meer wat hij moet zeggen.


  Dan loopt hij weg, goddank.


  Nisse zal wel denken dat ik het met hem eens ben dat mijn vader voor gek staat. Maar het belangrijkste is dat ik zelf weet hoe de zaak in elkaar steekt. Hij heeft het aan mijn vader te danken dat hij nog steeds een vader heeft, in elk geval eentje die niet achter de tralies zit. Dat kun je Nisse alleen niet aan zijn verstand brengen, de kans is groot dat hij erom vechten wil en dat is het me niet waard. Dat is het absoluut niet waard. Ik kan er maar beter gewoon het mijne van denken.

  

  We hebben juf Port. Dat is een ouwe vrijster, die veel van Jezus houdt. Maar ook van dictees. We maken stapels dictees tijdens haar lessen. Daar ben ik niet zo goed in, maar de jongen naast me kan goed spellen maar niet vechten, dus ik spiek bij hem. Vandaag staan er toevallig voor het eerst geen rode strepen in mijn schrift. Juf Port prijst me zodat iedereen het kan horen en dan loopt ze door naar Nisse, die haar teleurgesteld heeft: hij heeft zijn eigen record gebroken en dit keer 44 fouten gemaakt. Nisse lacht dommig, hij lijkt er wel trots op.


  Als je nul fout in je dictee hebt, krijg je een plaatje met een Bijbelse voorstelling, dat zo groot is als een ansichtkaart. Juf Port heeft een stapel met verschillende plaatjes in de la van haar bureau en ze kiest er met zorg een uit, alsof ze er iets mee wil zeggen, iets wat niemand anders mag weten. Op die van mij staat een jongetje dat over de rand van een steile bergwand hangt om een bloem te plukken, maar er raken een paar steentjes los en hij valt bijna in de afgrond; gelukkig staat een engel van God achter hem, die hem vastgrijpt.


  In het speelkwartier laat ik het plaatje aan Sanne zien die met haar vriendinnetjes aan het elastieken is. Ze werpt er een snelle blik op en terwijl ze verder springt, zegt ze dat het een mooi plaatje is. Ze maakt me niet belachelijken het lijkt er ook niet op dat ze het van me af zou willen pakken. Sanne is een beste meid.


  Ik ga op een bankje op het schoolplein zitten en bestudeer de afbeelding nog eens goed. Dat ik dat jongetje ben, snap ik wel, en die bloem zal wel voor mijn moeder bedoeld zijn. Maar wat is dat voor een afgrond waar ik bijna in val? Juf Port heeft ons geleerd dat het leven vol afgronden zit, dus ze heeft me wel iets gegeven om over na te denken. Misschien bedoelt ze dat ik niet mag afkijken tijdens een dictee? Dat is ook eigenlijk oplichterij. Heeft juf Port het soms gezien? Ik stop het plaatje in mijn tas, bij mijn Tarzanbladen. Ineens zie ik dat Nisse een eindje verderop met zijn zakmes in een bank zit te snijden. Kunnen die 44 fouten hem dan echt niets schelen? Keek hij niet een beetje jaloers toen juf Port mij een beloning gaf? Misschien moet ik niet denken dat ik veel beter ben dan hij, de stumper kan er ook niets aan doen dat er niemand naast hem zit. Misschien vindt hij het wel heel erg, diep in zijn hart. Ik heb ook weleens heel veel fouten in een dictee gehad, een keer zelfs 21, en ik wil net naar hem toe gaan om hem dat te vertellen, zodat hij niet hoeft te denken dat hij de enige is, als hij ineens iets uit zijn tas pakt: een pet, mijn vaders pet, en die zet hij op zijn hoofd! Hij heeft mijn vaders pet op! Die is hem natuurlijk te groot, hij zakt over zijn ogen. Iemand ziet het en begint te lachen, loopt naar Nisse en wil de pet ook op, maar ineens steekt Nisse mij de pet toe. Als ik hem wil pakken, trekt hij hem snel terug en ik heb het gevoel dat iedereen op het schoolplein lacht. Met tranen in mijn ogen van woede keer ik ze de rug toe, ik klem mijn schooltas tegen mijn borst en hoop dat de engel en Tarzan me samen te hulp zullen komen. Van mij mogen ze Nisse de afgrond in duwen zodat hij te pletter valt.


  Vader neemt het gedoe met de pet niet zo zwaar op, hij heeft al een nieuwe en het leven gaat door, zegt hij. Bovendien is hij klaar met de heg en zijn de takken opgeruimd, ook de takken die op het terrein van Budde waren gevallen, dus tot volgend jaar is er niets aan de hand. Ik vind het eerlijk gezegd maar slapjes.


  's Avonds vlak voor het slapengaan hang ik de engel naast Tarzan boven mijn bed. Ze passen goed bij elkaar en als die twee me beschermen, red ik het wel. Als moeder ze ziet hangen, krijgt ze een hoestaanval, zodat ik niet kan zien wat ze ervan vindt. Maar ik geloof dat ze het met me eens is.

  

  Als ik een paar weken later 's ochtends op school kom, hangt de vlag halfstok. Bij de ochtendopening zegt het schoolhoofd dat het een dag van rouw is. Een leerling van school is de vorige avond bij een verkeersongeluk om het leven gekomen. Het schoolhoofd houdt een kunstmatige pauze en ik kijk om me heen, maar ik zie Nisse nergens. Zou mijn gebed verhoord zijn? Hopelijk niet. En het blijkt niet Nisse, maar wel zijn oudere zus Anette te zijn, die met haar brommer is verongelukt. Ze is op een tegemoetkomende vrachtwagen geknald en niet langer onder ons, zoals het schoolhoofd zegt. Nu weten we waar we aan toe zijn. Ter nagedachtenis van Anette is de school de rest van de dag gesloten.


  Hebben de engel en Tarzan de zus van Nisse echt de afgrond in geduwd? Ik vraag me af of er soms sprake is van een misverstand, of mijn gebed verkeerd is begrepen - maar ook weer niet volkomen verkeerd - en of ik in zekere zin soms verantwoordelijk ben. Maar ik besluit dat mijn beschermengelen te slim zijn om zo'n blunder te maken. Aan de andere kant is het wel een vreemd toeval...


  Juffrouw Port drijft ons het klassenlokaal in en zegt dat we op onze plaats moeten gaan zitten. We hebben net vrij gekregen, dus het is een beetje vreemd, maar we durven niet te protesteren. Ze legt haar handen op de katheder, vouwt ze en sluit haar ogen. We volgen haar voorbeeld, vouwen onze handen - en kijken met één oog in het rond. Juf Port richt zich tot Onze-Lieve-Heer, vraagt of hij Anette tot zich wil nemen als ze bij hem in de hemel komt. En of hij vol genade op de familie Budde wil neerzien in deze zware tijd enzovoort. Ik kan er niets aan doen, maar het schiet me te binnen dat Anette juf Port ooit voor juf Poep-op-je-bord heeft uitgemaakt, maar daar hoor je nu niemand over. Wanneer het menens is, wordt alles je vergeven, in elk geval als je verongelukt bent. Dan krijgt de hele school vrij. Jammer dat Anette het zelf niet meer heeft kunnen meemaken. Als het gebed is afgelopen, zeggen we amen, en we verlaten rustig met onze tassen de school, terwijl we het anders altijd op een rennen zetten.


  Als we buiten het schoolplein zijn, roept een idioot: 'Hoera, we hebben vrij!' Iemand roept hem na en een paar meisjes sissen dat ze stil moeten zijn; er valt helemaal niets te juichen, zeggen ze. Zo is het maar net en we laten ons hoofd een beetje hangen. Tot er iemand steigert met zijn fiets en hinnikt als een paard.

  

  Thuis houden we ons bezig met de vraag of vader een grafrede zal moeten houden of dat hij het deze keer 'aan zich voorbij zal laten gaan', zoals hij het noemt. Hij houdt normaal gesproken altijd een toespraak als iemand die we kennen is overleden, hij spreekt ook op bruiloften, als er iemand vijftig wordt en dat soort dingen, maar iedereen zegt dat hij op zijn best is als er iemand is overleden. Zou Budde het graag willen? Aan de andere kant, er zal toch iemand iets moeten zeggen. En niemand begrijpt de dominee; die komt uit Kopenhagen en gebruikt van die lange, dure woorden waar we nog nooit van gehoord hebben. Maar vader spreekt natuurlijk ons dialect, waardoor hij meteen een streepje voor heeft. En verder kan hij, als hij in vorm is, met eenvoudige, gewone woorden het hart van de mensen raken zodat ze gaan huilen en dat hoort er domweg bij. Dat zal de dominee wel irritant vinden, maar dat doet er niet toe, zo doen we dat hier nu eenmaal. Vader mag niet in de kerk spreken, alleen erbuiten, op het kerkhof, vlak voordat ze de kist in het graf neerlaten. Dat is ook geen slechte plek, hij gaat het liefst op de berg aarde staan met zijn blik op de familieleden gericht, dat laat ze meestal niet onberoerd.


  In de dagen voor de begrafenis verwacht vader toch wel een hint, misschien van mevrouw Budde, maar die komt niet. Hij besluit dat we maar beter thuis kunnen blijven, want als hij wel komt, verwachten de mensen dat hij een paar woorden zal zeggen en dan is hij niet meer te stoppen. En als Budde het niet wil, dan... Ik zie al voor me dat hij vader een schop onder zijn kont geeft, zodat hij voorover het graf in kukelt.


  'Misschien wil hij het wel, maar durft hij het niet te zeggen,' oppert moeder. 'Na dat gedoe met de heg en zo, dat zou net iets voor hem zijn.'


  Sanne staat in een hoek van de kamer naar het behang te staren; ze is van Anettes leeftijd en luistert maar met een half oor.


  'Het hele dorp komt. Wat zullen de mensen wel niet denken als we thuisblijven?' vraagt moeder en ze gaat verder tegen vader: 'Je zegt gewoon niets, deze keer, dat kun je best, daar zorg ik wel voor.'


  Nu kan vader eindelijk de knoop doorhakken. We moeten er wel naartoe. Het gaat niet aan dat we thuisblijven vanwege een kleine onenigheid om zo'n stomme heg, we zijn tenslotte volwassen mensen. Hij in elk geval wel.


  De kerk is vol, ik herken veel gezichten van school. Ik zie juf Port op een van de laatste rijen zitten. Ze heeft een permanentje genomen en haar kapsel licht blauwig op, zoals altijd bij dergelijke gelegenheden. Ze heeft iets van een altaarstuk.


  De dominee houdt een lange toespraak en doet opvallend zijn best. Veel mensen kijken treurig, maar niemand huilt. Pas als de kist naar buiten wordt gedragen, zie ik dat iemand een zakdoek in de hand heeft, maar dat is Anettes moeder, en die zou hoe dan ook gehuild hebben, dus dat telt eigenlijk niet. Ik heb er plezier in om op de maat van de kerkklokken te lopen, maar verder heb ik er spijt van dat ik meegegaan ben, er gebeurt te weinig. Als wij een begrafenis in onze familie hebben, wordt er wel wat meer keet getrapt: iemand begint keihard te schelden in de kerk, een ander gooit zich schreeuwend op de kist en moet dan weggesleurd worden, dat soort dingen.


  Budde is natuurlijk een van de dragers van de kist. Nisse loopt er samen met zijn moeder achteraan. Ik probeer een glimp van Nisse op te vangen om te zien hoe hij kijkt, of hij soms huilt, maar hij staart de hele tijd naar het grind. Ik heb ontzettend met hem te doen, zoals hij daar loopt en ik vraag me af of ik iets heb dat ik hem kan geven, dat hem blij maakt. Maar ik kan niets bedenken.


  Op het kerkhof drommen we samen om het graf en ik heb het gevoel dat er iets staat te gebeuren. Vader schraapt een paar keer zijn keel, wacht op een teken. Budde is helemaal in zichzelf gekeerd. Zijn vrouw kijkt een paar keer naar vader: is het niet net alsof ze hem wil aanmoedigen om iets te zeggen? Hij staat op het punt om het woord te nemen, ik voel het. Moeder fluistert iets in zijn oor, ik denk dat ze probeert hem tegen te houden, want als hij naar voren stapt, trekt ze hem aan zijn mouw. Maar vader is niet meer te stoppen. Hij loopt tot bij de berg aarde, nog één stap en hij valt in de grafkuil. Hij neemt het woord. In gedachten begin ik het liedje over de Kleine Kabouter te zingen, ik wil vader niet horen, ik wil niet huilen waar andere mensen bij zijn. De macht van het woord kan ook te groot zijn. Maar Buddes gezicht blijft gesloten. Het was misschien een grote vergissing, niemand lijkt geroerd, wie weet maakt vader zich alleen maar belachelijk. En ineens stopt hij! Midden in zijn toespraak stopt hij, dat heb ik volgens mij nooit eerder meegemaakt. Hij raakt weliswaar vaak ontroerd door zijn eigen woorden en soms heeft hij moeite om te zeggen wat hij wil zeggen, maar dat heeft alleen maar een gunstig effect. Dat is iets anders dan zomaar stoppen! Misschien komt het doordat Budde er als een blok beton bij staat. De mensen beginnen ongemakkelijk te bewegen. Vader buigt steeds dieper, alsof hij zich tot het uiterste inspant zonder dat het wat oplevert. Ik weet niet wat me bezielt, maar ik kom in actie. Ik doe een paar stappen naar voren en pak zijn hand. Hij kijkt omlaag en lacht dankbaar naar me. Dan recht hij zijn rug, pakt de draad van zijn toespraak op en spreekt verder. Hij heeft de situatie weer onder controle, of beter gezegd, wij hebben de situatie weer onder controle. Vader en ik staan naast elkaar aan het graf en kijken naar de naaste familieleden. We richten onze blik op Budde. Ik heb vaak genoeg te horen gekregen dat ik van die grote blauwe ogen heb en ik heb mezelf een trucje geleerd: ik hou mijn hoofd een beetje scheef en knipper eerst een hele poos niet met mijn ogen, en dan sla ik mijn ogen neer, net zo traag als de kalfjes in de wei wel doen. Als er een traan over mij n wang biggelt, veeg ik die niet weg. Dan slaken de volwassenen een heel diepe zucht, vooral bij begrafenissen. Dat doet Budde ook, lieve god, wat zucht die man. Het lukt, eindelijk breekt zijn gezicht, verwrongen als dat van een klein kind, hij houdt zijn hand voor zijn ogen, niemand mag het zien. Er is geen twijfel mogelijk, zijn grote lijf trilt - slager Budde huilt! En Nisse begint ook al! Ze staan allebei te snikken en wij blijven naar ze kijken, we kijken ze recht in de ogen en vaders woorden hebben echt macht over de mensen.


  Na afloop gaan vader en ik op een bankje tussen de graven zitten om bij te komen. Mevrouw Budde komt op ons af en geeft vader een hand. Ze geeft mij ook een hand.


  'Bedankt voor je mooie woorden,' zegt ze tegen vader. 'Het was goed van je om wat te zeggen.'


  'Dat spreekt voor zich,' antwoordt vader, 'als je een ander ergens mee kunt helpen.'


  Achter haar staan Budde en Nisse; ze groeten niet, ze kijken niet eens naar ons, maar houden zich op een vreemde manier afzijdig.


  'Je mag mijn Tarzanbladen wel hebben,' zeg ik tegen Nisse.


  Hij schudt zijn hoofd zonder zich om te draaien, maar hij weet tenminste dat het mag.


  'Toch aardig van je, hoor,' zegt zijn moeder en met zijn drieën lopen ze weg.


  'Goed dat we gegaan zijn,' zeg ik tegen vader.


  'Dat zal wel,' antwoordt hij. 'Maar ze willen ons er niet bij hebben nu ze koffie gaan drinken...'


  Zo zitten we een poosje. Ik geef hem een por en knipper met mijn ogen, maar ik voel dat het te veel is, misplaatst. Dan zie ik dat hij onwillekeurig moet lachen, alsof hij het toch wil proberen.


  Even later komt er een mevrouw met een grote hoed naar ons toe. Ze stelt zich voor als de zus van Budde.


  'Ik geloof dat mijn broer blij was met uw toespraak,' zegt ze. 'Huilen lucht op.'


  Haar man knikt en biedt vader een sigaar aan. Vader neemt hem aan, maar stopt hem in zijn zak voor later. Ze willen mij ook graag iets geven, dat merk ik, vooral zij. Ten slotte biedt ze me een snoepje aan. Ik vis er eentje uit het zakje, neem er de tijd voor, er kleven er een paar aan elkaar, maar ze zegt dat ik het hele zakje mag houden. Ik weiger, zoals ik dat geleerd heb, maar neem het zakje toch aan. Het zijn zuurtjes, die ik erg lekker vind, en het zakje is nog bijna vol.


  Vreemd genoeg is het net alsof moeder zich afzijdig houdt, ze is niet blij met het succes van vader en mij. Ze neemt vader zelfs even apart en zegt iets tegen hem dat hem kennelijk kwaad maakt, en ze beginnen te ruziën. Ik weet niet waarover. Ik voel me een beetje teleurgesteld; vader en ik hadden het juist zo fijn en ik ben, eerlijk gezegd, best trots op mezelf. Wat zou er gebeurd zijn als ik niet naar vader was toegegaan om zijn hand te pakken? Maar er is zoveel dat moeder niet begrijpt en ze is ook niet geïnteresseerd in de macht van het woord. Ziet ze dan niet dat veel van de mensen vader met andere ogen bekijken, met meer respect? En mij? We hebben slager Budde in eigen persoon aan het huilen gemaakt, dat zullen de mensen niet gauw vergeten.


  Ik ben benieuwd of we vaders pet nu ook terugkrijgen.

  



  


  hoofdstuk 2


  


  
    De rode bank

  


  

  

  Moeder is kwaad als we van de begrafenis naar huis lopen, en ik begrijp heel goed waarom. Ik heb een zak zuurtjes gekregen en vader een sigaar, maar zij? Niets, dus nu is ze jaloers. Ik bied haar een zuurtje aan, maar ze wil er geen.


  'Die mevrouw gaf ons dat omdat vader een toespraak heeft gehouden, en ik heb hem geholpen. We hebben allebei wel een beloning verdiend,' zeg ik, en bij mezelf denk ik: en wat heeft ü gedaan?


  Dat stemt haar niet milder, integendeel.


  Ze zegt: 'O, neem me niet kwalijk hoor, dat ik niet heb geapplaudisseerd.'


  Moeder heeft me bij mijn ene hand gepakt, vader bij de andere, maar ze worden het niet eens over het tempo, ze trekken me uit elkaar.


  Als we thuis zijn, installeert vader zich op de bank met de krant, moeder staat bij het raam met haar rug naar hem toe en plukt wat aan een plant in de vensterbank. Ik voel dat ze wachten totdat ik de kamer uit ga, zodat ze elkaar eens flink de waarheid kunnen zeggen. Maar ik wil liever niets missen, dus ik ga gewoon in de keuken zitten met de deur op een kier. Hier zit ik dan met mijn zuurtjes, en ik kan mooi horen wat ze daarbinnen zeggen.


  'Vond je mijn toespraak mooi?' vraagt vader.


  'Ja en nee,' antwoordt moeder. 'Als je eenmaal op dreef bent, klink je alsof...'


  'Alsof wat...?'


  'Alsof je denkt dat je Jezus bent,' zegt ze. 'En dat ben je niet.'


  Wat bedoelt ze daar nou mee? Natuurlijk is vader Jezus niet, hij lijkt niet eens op hem.


  'En daar sleep jij je zoon in mee,' gaat ze verder.


  En wat is dat dan wel, waarin hij mij niet mag meeslepen? Maar dan gaat de telefoon. Hij gaat heel lang over voordat vader hem eindelijk opneemt. Het is een klant met een bestelling, en als vader de hoorn neerlegt, zegt hij: 'Dat was mevrouw Simonsen. Die was ook op de begrafenis, en zij vond het wél een mooie toespraak. Ze heeft voor meer dan vijfhonderd kroon besteld.'


  Dat doet moeder duidelijk goed. Mevrouw Simonsen woont midden in het dorp en koopt anders altijd bij kruidenier Frisk.

  

  Als moeder me komt instoppen, heeft ze het over van alles en nog wat, maar niet over de begrafenis. Dan valt haar oog op het plaatje met Gods engel, dat ik naast Tarzan heb opgehangen.


  'Denkt u dat dat de aartsengel Gabriël is?' vraag ik, want op school hebben we iets over hem geleerd.


  'Misschien,' zegt ze.


  'Is die net zo sterk als Tarzan?'


  'Ja, maar op een andere manier.'


  'Wie zou er winnen als ze met elkaar zouden vechten?'


  'Ze vechten niet met elkaar, want een engel slaat nooit. Een engel troost iemand die slaag heeft gehad.'


  Voor deze ene keer heb ik geen behoefte om het bij vader na te vragen, want ik merk wel dat moeder weet waarover ze het heeft. Voordat ze naar beneden gaat, blijft ze nog even zitten, terwijl ze mijn hand vasthoudt. Wat voelt haar hand anders dan die van vader. Die is groot en warm, de hare is smal en hoekig, een beetje als de hand van een heks. Maar moeder is geen heks. Ze heeft ook geen wratten op haar neus.


  Ze fluistert welterusten, kust me op mijn wang en loopt de


  trap af, naar vader toe. Ik vraag me af of ze vrede hebben gesloten, het is nu in elk geval stil beneden.


  Moeder heeft me eens verteld dat ze als kind haar hand heel vaak in een varken heeft gestoken. Als een biggetje dwars in de zeug lag en de zeug daardoor buikpijn had, werd moeder erbij geroepen. Moeders hand was namelijk zo smal dat ze hem in de zeug kon steken, bijna haar hele arm ging erin. Ze was daar ook helemaal niet bang voor, en de meeste andere kinderen wel. Als er maar een volwassene bij was om de zeug vast te houden, stak ze heel rustig een paar vingers in het spleetje, daarna haar hele hand en wat verder nog nodig was van haar arm, en draaide de kleine boosdoener om'. Op die manier kon de zeug verder gaan met biggen werpen en werd er geld voor een dierenarts uitgespaard. Van heinde en verre werd er een beroep op moeder gedaan - soms midden in een rekenles op school, of 's nachts terwijl ze lag te slapen... het schiet door me heen dat moeder dan vast een zak zuurtjes kreeg als beloning, net als ik omdat ik vader heb geholpen met zijn grafrede.


  Met dezelfde hand heeft moeder een keer een Duitser een hand gegeven die Goebbels heette. Dat was toen ze op vakantie was bij haar opa en oma in Hamburg, 's Zondags trokken er grote jongens in mooie uniformen zingend door de straten, en moeder en de andere meisjes renden met brandende lantaarns achter ze aan. Ze bleven op een plein staan, waar dan een volwassene in een nog mooier uniform een toespraak kwam houden. Oma en opa woonden aan het plein en konden alles vanuit het raam volgen. De spreker liet op het laatst altijd een meisje het spreekgestoelte op komen dat hij op zijn heup nam, terwijl er 'Sieg Heil!' werd geroepen. Wie weet was moeder dit keer aan de beurt: Oma en opa keken telkens vol spanning toe. Maar moeder had donker haar en ze namen altijd blonde meisjes, dus zij kwam nooit aan de beurt. Eén keer gebeurde het bijna, toen pakte Goebbels haar hand-maar alleen om die te drukken. Daarna tilde hij moeders vriendin op, die blond was, en kuste haar op de wang. En iedereen riep 'Sieg Heil!', en de ouders van het meisje die midden in de mensenmassa stonden, kregen de tranen in hun ogen. Was dat maar met moeder gebeurd! Maar Goebbels heeft haar een hand gegeven en dat zal ze nooit vergeten. Ze eindigt haar verhaal altijd met de woorden: 'Hij had eens moeten weten in hoeveel varkens die hand al had gezeten!'


  Even later hoor ik moeder de trap op lopen - en naar bed gaan. Ik lig te wachten, wanneer komt vader? Ik blijf maar wachten, en dan gebeurt dat waar ik al bang voor was: vader komt niet, hij blijft beneden in de woonkamer. Dat moeder hem zo kan achterlaten. Nu moet hij op de bank slapen, als hij kan slapen tenminste, en dat is verkeerd, hij moet bij moeder slapen!


  De bank hebben we van oma van moeders kant gekregen, die wij Duitse Oma noemen. Ze heeft namelijk behoorlijk wat Duits bloed, maar daar kan ze niks aan doen. Vaders moeder heeft geen Duits bloed, dus die noemen we gewoon oma. Duitse Oma wilde een nieuwe bank, dus kregen wij die van haar, want al is hij oud, toch is hij nieuwer dan de bank die we eerst hadden. Moeder is er blij mee, maar vader heeft ontdekt dat er vlooien in zitten. Als hij erop zit, krijgt hij bulten op zijn benen. Wij krijgen geen bulten, dat is heel gek, maar vader wel, dat heb ik zelf gezien. Moeder zegt dat haar moeder geen vlooien heeft, maar volgens vader is dat wel zo. Ook al lees je boeken in het Duits en luister je naar klassieke muziek op de radio, dan nog kun je heel goed vlooien hebben. Duitse Oma was niet blij toen moeder met vader trouwde, dat heeft vader me zelf verteld. Volgens haar heeft vader zwakke zenuwen. Kan hij er wat aan doen dat hij rode bulten krijgt als hij op haar afgedankte bank ligt? Hoe kan moeder hem nou zo alleen laten liggen?


  Moeder begrijpt vader niet, niet zoals ik hem begrijp, dat is het probleem. Misschien begrijpt ze hem af en toe wel, maar ze neemt hem niet serieus. Daarom is hij niet gelukkig. En zij ook niet. Daarom is niemand van ons gelukkig. Iemand moet iets doen, en omdat niemand dat wil, komt het op mij neer. Ik leg mijn hand op het plaatje van Tarzan, en vraag of hij me sterk wil maken.


  Als ik de woonkamer binnenkom, ligt vader inderdaad op de bank. Maar de televisie staat aan, wat me verbaast, want we hebben vandaag al een uur gekeken, en langer is niet gezond. Vader zegt dat hij wilde zien of het beeld van de Duitse zender wel goed was. Dat is goddank het geval, en hij zet de televisie snel uit.


  'Moet u niet naar bed, vader?' vraag ik dan.


  'Nee.'


  'Waarom niet? Wat is er aan de hand?'


  'Vraag dat je moeder maar,' luidt het antwoord.


  Ik ga bij hem zitten, maar hij trekt een deken over zich heen en keert me de rug toe. Ik ga op de bank tegen hem aan liggen, er is nauwelijks plaats meer, maar ik druk me tegen hem aan. Hij ruikt naar zweet, maar ik vind zijn zweetgeur wel lekker. Ik lig niet goed, hij duwt zijn billen naar achteren, zodat ik op de grond val. Ik doe me pijn en begin te huilen - maar dan huilt hij ook en zegt dat hij helemaal niets kan, zelfs geen goede vader zijn. Nee, dat is niet waar, hij is de beste vader van de wereld, maar hij wil niet naar me luisteren. Ik verzeker hem dat ik me niet erg pijn heb gedaan.

  

  Ik ren naar de zolderverdieping en vlieg zonder kloppen de kamer van Sanne binnen.


  'Waarom huil je?' vraagt ze. 'Is het vader?'


  Ik knik.


  'Heeft hij je geslagen?'


  Ik schud van nee.


  'Is hij verdrietig? Is moeder naar bed gegaan? En ligt hij op de bank?'


  Ik knik steeds van ja.


  'Dan kan ik maar beter naar beneden gaan,' zucht ze, en ze komt haar bed uit.


  'Dat geloof ik ook,' zeg ik.


  Maar in de deuropening draait ze zich om, ze huivert en ziet eruit alsof ze het ineens heel koud heeft.


  'Nee, ik doe het niet,' zegt ze.


  'Je moet,' zeg ik, 'je moet! Het gaat slecht met hem. Héél slecht, en jij bent de enige die hem kan helpen.'


  Eindelijk vat ze moed.


  Ik sluip achter haar de trap af en zie vanuit de keuken hoe vader overeind gaat zitten als ze naar hem toe komt. Hij omarmt haar. Ze blijft op een vreemde manier heel stijf staan en vader kijkt haar verwijtend aan. Eindelijk slaat ze ook haar armen om hem heen. Vaders ogen stralen. Ik wist dat Sanne hem blij kon maken. Hij neemt haar op schoot, strijkt haar haar glad en kust haar op haar wang. Ze kruipt tegen hem aan. Ze heeft een korte nachtjapon aan. Normaal vindt ze het niet prettig dat je haar benen kunt zien, want de laatste tijd kijken de mannen haar na. Maar binnenshuis gaat het nog wel.


  Dan gaan ze op de bank liggen en vader trekt een deken over hen heen. Ik kijk er een poosje naar en glimlach vanbinnen. Er valt een pak van mijn hart, en ik sluip terug naar bed. Dat er toch nog rust in ons gezin is gekomen, is aan mij te danken. Aan mij en aan Tarzan. Ik werp hem een dankbare glimlach toe.


  Maar dan word ik plotseling wakker, ik heb een vreselijke droom gehad: Sanne lag op de bodem van de beek langs onze tuin. Moeder en vader voeren in een bootje over haar heen, we zagen haar onder water liggen met open ogen, ze glimlachte naar ons en wij wuifden naar haar en voeren verder. Plotseling greep ze de reling beet, niet om zich op te trekken, maar om ons naar beneden te trekken, onder water naar zich toe... Toen werd ik goddank wakker.


  Ik leg mijn hand op het plaatje van Gabriël en vraag hem of hij ervoor kan zorgen dat ik geen kwade dromen krijg.


  Ik vind het vervelend als juf Port zo naar mij kijkt en lang aarzelt voor ze mijn vraag beantwoordt.


  'De aartsengel Gabriël en Tarzan? Of die familie zijn?'


  'Ja,' zeg ik.


  Het was verder zo'n goede les, juf Port heeft ons verteld over hoe Christus ten hemel voer, en ze heeft me een paar keer aangekeken, alsof ze het hele verhaal speciaal aan mij vertelde. Ik denk omdat ik zo goed luister. En misschien ook omdat ze zich mijn vader en mij nog herinnert van de begrafenis; het lijkt wel of iedereen vandaag meer respect voor mij heeft dan normaal. Zelfs Nisse slaat zijn ogen neer als ik tegen hem praat.


  En na de les wilde ik dus even met juf Port praten. Maar ik heb geloof ik een blunder gemaakt door de wijsneus uit te hangen - zoals gewoonlijk.


  'Is Tarzan dan niet een soort moderne aartsengel?' vraag ik.


  'Nee,' zegt ze, 'Tarzan is geen aartsengel, en hij en Gabriël zijn zelfs in de verste verte geen familie van elkaar.'


  'Dat dacht ik al,' zeg ik met een knipoog, alsof het een grap is; daarmee heb ik me al uit veel situaties gered. Juf Port glimlacht.


  Ik probeer het opnieuw, want ik kan het niet laten. Terwijl zij over Jezus' hemelvaart vertelde, kwam ik op een idee.


  'Toen Jezus de derde dag opstond uit de dood en ten hemel voer,' begin ik.


  'Ja?' zegt ze en haar stem klinkt nu warm, ze vindt het fijn als je vragen stelt over Jezus' hemelvaart.


  'Zou het kunnen dat hij niet ten hemel is gevaren, maar iedereen voor de gek heeft gehouden en in plaats daarvan naar het oerwoud is gegaan en koning van de dieren is geworden? Omdat je op dieren kunt vertrouwen en op de mensen niet?'


  ' Je bedoelt of Tarzan een reïncarnatie van Jezus is ?' vraagt ze, terwijl ze weer die nare blik in haar ogen krijgt.


  Ik weet niet wat reïncarnatie betekent, maar ik knik.


  ' Dat is de grootste kletspraat die ik in jaren heb gehoord,' zegt ze dan. 'En ik begrijp niet dat je zoiets vraagt, terwijl je verder zo goed bent in godsdienst.'


  Ik zeg dat het me spijt en ga er gauw vandoor; wat vervelend dat dit nu net is gebeurd terwijl juf Port zo'n goede indruk van me begon te krijgen. Maar toch vind ik dat ik best eens gelijk zou kunnen hebben. Misschien moet ik bewijzen proberen te vinden, ik moet de verhalen uit de kinderbijbel en de boeken van de godsdienstles vergelijken met de verhalen in mijn Tarzans, misschien heb ik iets nieuws ontdekt.

  

  Als ik van school naar huis loop, loopt Mette met me mee. Ze blijft altijd aan me plakken. Meestal heb ik geen idee waar ik met haar over moet praten. Maar vandaag wel.


  'Zit jouw vader weleens 's nachts te huilen?'


  'Nee,' zegt ze, en ze kijkt me vreemd aan. 'Hoe dat zo?'


  'Heeft hij geen"zwakke zenuwen", of hoe dat ook heet?'


  'Ik geloof van niet. Jouwe wel dan?'


  'Ligt hij dan weleens op de bank in de woonkamer, 's nachts?'


  'Hij ligt weleens in de logeerkamer, als hij dronken is.'


  De logeerkamer... wat zijn het toch een stelletje dikdoeners bij haar thuis.


  'Komt je zus dan bij hem liggen?'


  'Mijn zus? Nee, die slaapt op haar eigen kamer. Wat een rare vraag, zeg.'


  Welnee. Zij doen zelf juist raar, Mette en haar familie. Dat alle arbeidersgezinnen door en door gevoelloos zijn, heb ik wel begrepen. En je kunt ze ook niet echt vertrouwen. Zo zei Mette op een dag dat ze haar moeder eruit hadden gegooid bij de fabriek waar ze werkte. De fabriek is een hoog gebouw en ik vond het afschuwelijk dat ze haar zo maar naar beneden hadden gegooid. Maar het vreemde was dat ik Mettes moeder een paar dagen later op straat zag alsof er niets was gebeurd, ze had zelfs nergens een pleister of een blauwe plek. Dat bedoel ik nou, je kunt die lui nooit echt geloven, en ik weet dat je iedereen die in de fabriek werkt goed in de gaten moet houden. Ze betalen ook niet altijd hun schulden af op de eerste van de maand. In elk geval niet bij ons in de winkel.

  



  
    *
  


  

  'Er komen de laatste tijd meer klanten in de winkel,' zegt vader, als hij op een avond de boekhouding doet. 'Het is net alsof er een paar weken geleden een keerpunt is geweest.'


  Het is een paar weken na de begrafenis van Anette Budde.


  'Laten we eerst maar eens afwachten of dat zo blijft,' zegt moeder.


  'Het lijkt wel alsof jij me altijd direct weer naar beneden wil halen zodra ik er een beetje bovenop ben gekomen,' antwoordt vader.


  En hij heeft gelijk. Vader deed het heel goed bij de begrafenis van Anette Budde, waarom wil moeder dat niet erkennen? Zoiets wil wat zeggen in een dorp als het onze, waar veel mensen heel godsdienstig zijn, of 'fijn', zoals wij dat noemen. Die prijzen vader als ze boodschappen komen doen; sommigen van hen hebben gevraagd of ze de toespraak ook op schrift kunnen krijgen, en vader kon geen nee zeggen. Hij heeft ook een heel mooi handschrift, en de klanten halen hem soms over om briefkaarten en zelfs hele brieven voor ze te schrijven, die zij hem dicteren, als ze hun eigen handschrift niet mooi genoeg vinden. Maar vader staat erop dat ze de brief zelf ondertekenen, anders is het illegaal, zegt hij, ja, zelfs strafbaar. Zijn eigen handtekening is anders dan die van alle anderen, het is een klein kunstwerk, zoals die van een dokter of een schrijver. Ik heb hem trouwens ook vaak zien oefenen 's avonds, hij kan een heel kladblok met niets anders dan zijn eigen naam vullen, terwijl hij af en toe het eind van de balpen in zijn oor steekt en die ronddraait.


  'Misschien heb je gelijk,' zegt moeder een poosje later. Ik zou haar wel willen omhelzen en op haar mond kussen, want de sfeer verandert meteen. Zo moet je tegen vader praten. Zo wordt het gezellig.


  Hij schuift het kasboek opzij en kijkt me met een glimlachje aan.


  'Zullen we ?' vraagt hij.


  Ik knik.


  Dan doet hij de televisie aan. Ik klap in mijn handen en stamp op de vloer van blijdschap, al ben ik eigenlijk te groot voor dat soort dingen.

  

  Als we een tijdje televisie hebben gekeken, met zijn drietjes dicht tegen elkaar aan, doet vader een trucje dat hij vaak laat zien als hij in zijn nopjes is en het bijna bedtijd is. Hij houdt zijn ene arm stijf en laat die langs zijn zij hangen, om hem daarna langzaam op te heffen zodat hij schuin de lucht in steekt. Het lijkt alsof de arm dat uit zichzelf doet, en vader houdt zich van de domme en probeert hem met de andere hand omlaag te duwen. Maar zijn arm schiet meteen weer omhoog, liefst vlak voor het gezicht van moeder. Af en toe knort hij even, net als het mannetjesvarken van oom Sigurd. Moeder doet of ze niets merkt en concentreert zich op de televisie, maar als je goed kijkt, zie je dat ze een beetje bloost. Dat staat haar goed, vind ik.


  Vader doet dit nooit als Sanne in de kamer is, heb ik gemerkt, maar wel vaak als ik er ben. Hij denkt dat ik niet weet wat er gebeurt. Hij zou eens moeten weten hoe blij ik me voel, tot diep in mijn hart, als moeder en hij een tijdje later naar de slaapkamer gaan en ik hun bed hoor kraken.


  Maar ik maak me een beetje zorgen om Sanne. Ze gaat 's avonds steeds vaker uit, naar feesten en zo, en af en toe blijft vader tot heel laat op om op haar te wachten. Hij wordt heel kwaad als ze een korte rok aan heeft en heeft tegen haar gezegd dat ze niet uit mag gaan met die hoerige kleren. Die mag ze alleen binnenshuis dragen. Maar ze luistert niet altijd naar wat hij zegt. Ik hoop dat ik nooit zoals Sanne word.


  Sanne heeft in het dorp een jongen leren kennen, en moeder en ik weten dat heel goed. Vader niet, en ik hoop dat hij het ook nooit te weten komt. Moeder heeft tegen haar gezegd dat het nog een beetje vroeg is, want ze heeft nog maar net belijdenis gedaan. Ze moet oppassen. Sanne zegt dat ze heus wel oppast. Ze wil mij graag vertellen over haar vriendje, ze is echt verliefd, hoor ik wel, en ze heeft iemand nodig om haar gevoelens mee te delen. Maar die iemand ben ik niet. Als ik zie hoe haar ogen beginnen te glanzen zodra ze zijn naam maar noemt, word ik heel bedroefd.


  'Ben je niet blij voor me?' vraagt ze.


  'Nee,' zeg ik, 'en je weet heel goed waarom'.


  Haar zogenaamde vriend is een zoon van kruidenier Frisk, en Frisk is een concurrent van ons. Hij kan geen grafredes houden, zegt vader, al schijnt hij het eens geprobeerd te hebben. Maar hij kan blijkbaar wel wat anders, want hij heeft zijn zaak twee keer uitgebreid, en de laatste keer heeft hij zelfbediening ingevoerd, net als in een supermarkt. Alsof we niet al een supermarkt hebben. Toen die geopend werd, spraken vader en Frisk af dat ze elkaar zouden steunen. Je kunt bijna geen mens meer vertrouwen tegenwoordig.


  Ik weet nog hoe vader en moeder lachten toen Frisk voor het eerst uitbreidde. 'Moet je die grote koeling zien en al die lampen,' zei vader. 'Wat een stroom zal dat vreten, dat kan nooit goed gaan.'


  Frisk vond toen nog steeds dat hij een kleine kruidenier was, hij had alleen maar uitgebreid. Maar nu hij voor de tweede keer heeft uitgebreid, lachen we niet meer; hij koopt groot in en zijn producten zijn goedkoper dan die van ons. Stel je voor, Sanne heeft verkering met zijn zoon, mooie toestand is dat.


  Het is meer dan een maand na de begrafenis en vader zit weer achter zijn boekhouding. We kunnen maar beter niet vragen hoe de zaken gaan, zijn grafrede heeft de wereld niet op zijn kop gezet, in elk geval niet voor eeuwig. De mensen vergeten snel, ook de 'fijnen'. De mensen zijn trouweloos.


  'Budde was hier vandaag,' zegt moeder.


  'Slager Budde?' vraagt vader en zijn gezicht licht op. 'Die doet toch nooit boodschappen bij ons?'


  'Hij kwam ook niets kopen.'


  'Wat wilde hij dan?'


  'Hij was waarschijnlijk op weg naar zijn koeien. En toen wilde hij even gedag zeggen... en vragen of we ook gingen adverteren.'


  'Adverteren?' vraagt vader. 'We hebben nog nooit ergens een advertentie in gezet. Waar bemoeit-ie zich mee?'


  'Je zult toch iets moeten doen,' vervolgt moeder. En dan voegt ze er snel aan toe: 'Ja, dat zei Budde. Je kunt je maar beter gaan specialiseren, we hebben nog geen kaaswinkel in het dorp.'


  'Je weet wat je hebt, maar niet wat je krijgt,' zegt vader.


  Juist, vader heeft de macht van het woord, wat moeten we in vredesnaam met een kaaswinkel? Toch bevalt het me allemaal niets.


  'Hebben we niet genoeg klanten?' vraag ik voorzichtig.


  'Jawel,' zegt vader. 'In de ochtend komen er altijd heel wat, maar in de loop van de middag wordt het minder druk.'


  Hij kan zo grappig zijn als hij serieus doet. Ik lach, maar dat komt niet goed over, want ik ben de enige die lacht. Zelfs zo lang en hard dat moeder me door elkaar moet schudden om me te laten stoppen.


  Daarna staren we alle drie een hele poos door het raam de nacht in. Het zou leuk zijn als er nu een auto langskwam, want dan hadden we iets om over te praten: wie zou het zijn, op dit uur van de dag? Maar er komt geen auto langs, niet eens een fiets.


  Ik sluit mijn ogen en denk aan Tarzan. Ik zie hem voor me en smeek hem of hij kan zorgen dat vader sterk zal zijn en iets zal bedenken. Dat hij ze een koekje van eigen deeg zal geven. Dan slaat de klok en ik open mijn ogen. Even later herhaalt vader: 'Je weet wat je hebt, maar niet wat je krijgt.'


  Dan horen we iemand bij de voordeur. Er klinkt gefluister en gesmoes, maar er komt niemand naar binnen. Wat vreemd. Moeder kijkt uit het raam van de kamer, vader kijkt door het raampje van de wc, hij staat op de pot om beter te kunnen zien. Hij doet voorzichtig het raampje open en we horen stemmen buiten. Moeder gebaart dat hij naar beneden moet komen, ze vindt dat het niet hoort, maar hij vindt dat het wel kan.


  Vader rukt de deur open en geeft de jongen een draai om zijn oren, ik kan de pets helemaal in de kamer horen. Dat volstaat, de jongen rent snel naar huis. Naar zijn vader, ha! En wat Sanne betreft, die krijgt een week huisarrest. Daar komt ze mooi mee weg, vind ik.

  

  Sanne luistert elke avond op haar kamer naar muziek. Haar vriendje belt, maar ze mag niet met hem spreken. Ik heb zo langzamerhand wel met haar te doen, en als haar huisarrest bijna om is, loop ik haar kamer binnen.


  Ze is blij me te zien. Meestal mag ik helemaal niet op haar kamer komen. Haar kamer zit vol geheimen, zo heeft ze bijvoorbeeld sigaretten en een asbak verstopt in de onderste lade van de commode en af en toe steekt ze er eentje op, waarmee ze in de vensterbank gaat zitten met het raam open. Ze probeert het niet eens voor me te verbergen. Ze weet dat ik niet zal klikken, zegt ze. Maar dat is maar de vraag.


  Ze stelt voor om een potje kaart of mikado te spelen. Mij maakt het niet uit wat we spelen, ze wint toch altijd. Ze is drie jaar ouder dan ik, dus zij kent de spelregels en dat is belangrijk. Ik ken de spelregels ook wel, maar zij kent ze net iets beter. Als we mikado doen, denk ik altijd dat ik een kans maak om te winnen, omdat de spelregels zo simpel zijn, maar nee. Als zij zegt dat een stokje heeft bewogen, kan ik hoog of laag springen, ze blijft erbij. Het enige wat helpt, is zeggen dat ik niet meer meedoe als het zo moet. Dat heeft effect - vooral nu ze behoefte heeft aan gezelschap.


  Nadat we een uur spelletjes gedaan hebben, horen we vaders voetstappen op de trap. Sanne doet snel de deur op slot, er zit namelijk een sleutel aan de binnenkant, dat mag je als je belijdenis hebt gedaan.


  Er wordt op de deur geklopt.


  'Sanne?'


  Sanne geeft geen antwoord en als ik iets wil zeggen, legt ze een vinger tegen mijn mond en fluistert: 'Ssst.' We gaan zeker weer een spelletje spelen, misschien wordt het leuk.


  Vader klopt nog een keer, maar we zeggen niets. Dan pakt hij de deurkruk. Als hij voelt dat de deur op slot zit, wordt het heel stil aan de andere kant - tot hij weer klopt, maar deze keer iets harder.


  'Doe nou eens open,' zegt hij. Aan zijn stem kun je horen dat hij het niet leuk meer vindt. Als we nog steeds geen antwoord geven, begint hij woest aan de deur te rukken, maar ineens wordt zijn stem vriendelijk.


  'Je mag beneden komen, Sanne,' zegt hij. 'Sanne? Kom maar beneden tv kijken.'


  Hij krabt aan de deur als een kat, frunnikt wat aan het sleutelgat.


  'Wat ben je aan het doen?'


  Het wordt steeds moeilijker om te zwijgen, zo kun je vader niet behandelen, maar Sanne drukt mijn mond dicht. Ik vind dit allemaal heel vervelend, maar Sanne borrelt van plezier.


  'Doe open!' roept hij.


  Hij klinkt nogal wanhopig, het is niet om aan te horen, en ineens schopt hij tegen de deur en roept moeder - en dan is hij verdwenen. Is hij weer naar beneden gegaan? We hebben hem


  niet de trap af horen lopen, dus dat zal wel niet. Dan horen we iets achter de muur, het lijkt wel of er een groot dier aan komt kruipen - en ineens gaat het deurtje van de vliering open. Vader steekt zijn hoofd erdoorheen, hij zit onder het stof en de spinnenwebben.


  'Wat zijn jullie aan het doen? Waarom doen jullie niet open?' jammert hij.


  Hij probeert naar ons toe te kruipen, maar zijn buik is te dik dus blijft hij in de opening steken. Sanne pakt zijn armen en begint te trekken, maar pas als ik meehelp, lukt het ons hem de kamer in te krijgen.


  'Ik dacht dat je jezelf misschien iets had aangedaan, Sanneke van me, ik was ineens zo bang. Maar zoiets doe je niet, hè?'


  'Natuurlijk niet,' antwoordt ze.


  'Beloof je dat? Ik was zo bang, zo bang.'


  Dan legt Sanne vaders hoofd op haar schoot en zij strijkt zijn haar glad. Ze gaat maar door, terwijl ik het stof en de spinnenwebben van zijn gezicht veeg.


  'Ssst,' zegt ze.


  'Ik hou toch van je,' zegt vader.


  'Vadertje van me,' zegt ze.


  Wat is hij eigenlijk mooi, zoals hij daar op zijn knieën ligt met zijn hoofd op Sannes schoot. Hij zegt telkens haar naam, mij lijkt hij niet te zien.

  

  Als we naar beneden gaan, vraagt Sanne of ze even mag bellen. Drie maal raden met wie, maar vader vindt het goed.


  Moeder schenkt neuriënd de koffie in.


  'Riep je me net?' vraagt ze.


  'Ik? Nee, hoor,' zegt vader.


  Hij gaat zitten met de krant en schraapt een paar keer zijn keel. Dan is alles bijna weer gewoon. Moeder loopt naar de tv, bukt om hem aan te zetten.


  'Laten we maar even op Sanne wachten,' zegt vader.


  Moeder trekt haar hand terug alsof ze zich gebrand heeft. Wat denkt ze wel niet? Gaan kijken voordat we er allemaal zijn...!


  Ik kijk over vaders schouder mee. Hij leest de overlijdensberichten, dat kan ik nog wel zien.


  'Is er iemand overleden, vader?'


  'Nee,' zegt hij, 'in elk geval niemand die we kennen.' Hij zucht. Ik zucht.

  



  
    *
  


  

  Op een zaterdag, als ik vader help met het rondbrengen van de melk, wordt er een munt van twee kroon uit de kassa van zijn open melkwagen gestolen. Er is geen twijfel mogelijk, ik heb zelf gezien dat hij de munt op de rand van de kassa heeft gelegd.


  'Ze kunnen het ook nooit laten,' zegt hij.


  Hij verdenkt een bepaalde jongen die een paar keer langs de auto is gefietst, langzaam, zonder dat hij iets wilde kopen. Vader heeft een glanzende munt van twee kroon neergelegd en we verstoppen ons achter een heg meteen om de hoek.


  Kort daarop komt het joch weer aanfietsen. Het is Robert, ik ken hem wel, hij zit in de parallelklas en hij lijkt me best aardig. Hij kijkt of de kust veilig is - en steekt zijn hand uit naar de munt. Schijn bedriegt, zeggen de volwassenen, en dat klopt.


  Als we bij de auto terug zijn, is de munt weg.


  'Ha!,' zegt vader, 'we hebben 'm.'


  'Ha!,' zeg ik.


  Dus gaan we samen naar zijn moeder, die geen man heeft en een van die klanten is die meestal niet op tijd kunnen betalen.


  Het verbaast ons niet dat ze languit op de bank ligt, slechts gekleed in een pyjama en met een sjekkie in haar mond. Er staan ook flessen op tafel en het is er een grote rotzooi.


  'Waar hangt je zoon uit?' vraagt vader. Zo begint hij altijd.


  'Welke bedoelt u?' stamelt de vrouw. Ze heeft twee zoons, maar ze weet kennelijk ook niet waar de oudste is. Wat pijnlijk!


  'De jongste,' zegt vader.


  'Hoezo? Is er iets met hem?'


  'Misschien moet je eens wat beter op hem letten.'


  Ze snapt nog steeds niet waar het heen gaat, maar ik voel dat het goed mis is. Ik hou me een beetje op de achtergrond, maar wel zo dat ik de details kan volgen.


  Vader houdt een lange pauze en kijkt haar indringend aan. Van dit moment hou ik het meest.


  ' Mag ik weten waar het over gaat ?' vraagt ze.


  'Natuurlijk. Je zoon heeft uit mijn kas gepikt!'


  Als de mond van de vrouw openvalt, lach ik in mijn vuistje.


  'Wat zegt u? Weet u het zeker?'


  Vader knikt. Soms heeft het meer effect als je knikt of met je hoofd schudt dan wanneer je iets zegt.


  'Ik heb het ook gezien,' zeg ik.


  'Hoeveel?'


  'Twee kroon,' zegt vader.


  'Twee kroon?' herhaalt ze en dan lacht zij, bijna opgelucht en ze begint in haar portemonnee te rommelen. Lach jij maar, denk ik bij mezelf, het lachen zal je wel vergaan.


  Vader geeft een harde klap op de tafel, zodat de flessen rinkelen.


  'Diefstal is diefstal,' zegt hij en als ze hem het geld wil teruggeven, slaat hij tegen haar hand zodat het muntstuk over de grond rolt.


  'Bovendien denk ik niet dat het de eerste keer was, want ik heb hem in de gaten gehouden.'


  'Wat heeft u? Hoe bedoelt u? Waar is hij?' vraagt ze, terwijl ze uit het raam kijkt.


  'Ja, ik zou hem maar eens gaan zoeken, we gaan nu namelijk naar de politie. Ik heb met Krüger afgesproken.'


  Kijk eens aan, daar luistert ze naar. Krüger is onze dorpsagent en vader gaat vaak 's ochtends een kop koffie drinken bij hem op het bureau, dat weet iedereen in het dorp.


  'Gevallen als dit moet ik bij hem melden, dat heb ik hem beloofd.'


  'Rustig aan, laten we...' probeert ze. Het dringt nu pas tot haar door dat het menens is.


  'Dit soort dingen pikken we niet bij ons in het dorp, Krüger en ik. Als we niet op tijd optreden, kan de boel makkelijk uit de hand lopen. Je wilt toch niet dat je zoon net zo eindigt als zijn broer?'


  Ze doet alsof ze het niet begrijpt, maar dat doet ze volgens mij wel; iedereen weet dat haar oudste zoon voortijdig van school is gegaan en nog steeds bij niemand in de leer is. Dat is zijn eigen schuld, want hij heeft geen zin om iets te doen - behalve de bromnozem uithangen en overal lak aan hebben, ook aan de wet.


  Ze mompelt: 'Daar kunnen we toch wel over praten?'


  'Dat weet ik zonet nog niet,' zegt vader.


  'Er is de laatste tijd toch al zoveel gebeurd,' gaat ze verder met trillende mondhoeken. Jaja, ik zie dat vaders woorden effect beginnen te krijgen.


  'Ga hem zoeken, dan kunnen we naar Krüger, ik heb niet de hele dag de tijd.'


  De vrouw veegt een traan van haar wang, en dat ziet vader. Zoiets stemt hem altijd mild.


  'Vooruit, deze keer zie ik het door de vingers,' zegt hij. 'Maar de volgende keer ken ik geen pardon meer.'


  Ze laat ons uit en we lopen terug naar de melkwagen. De jongen is nog steeds niet terug, hij is vast snoep aan het kopen voor het geld, bij kruidenier Frisk.


  'Het arme mens,' zegt vader.


  'Gaan we niet naar Krüger?' vraag ik.


  Vader antwoordt niet.


  'Dat heb je hem toch beloofd?' vraag ik.


  'Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen. Zag je niet hoe ze huilde? Tranen met tuiten,' zegt hij.


  Dat viel wel mee, volgens mij pinkte ze maar één traantje weg, maar vader zal het wel beter weten. Hij heeft misschien iets anders gezien dan ik, toen ik me omdraaide.


  'Bovendien zal hij wel op zijn donder krijgen als hij thuiskomt,' zegt vader.


  'Dat denk ik ook.'


  'Maar je moet die jonge vlegels op tijd bij hun lurven grijpen. Wie zijn kinderen liefheeft, kastijdt ze.'


  'Wat doet-ie?' vraag ik.


  Hij antwoordt niet en we gaan op de voorbank zitten.


  'Wie zijn kinderen liefheeft, kastijdt ze,' zegt hij nog een keer, voornamelijk tegen zichzelf en hij start de auto. 'Dat mens deed het zowat in haar broek!'


  Vader slaat zichzelf op zijn dij, ik doe hetzelfde, geen idee waarom en dan toetert hij ineens naar een meisje in een kort rokje dat langs fietst. We rijden een paar honderd meter achter haar aan. Vader haalt haar niet in, om de een of andere reden hebben we geen haast.


  Een paar bromnozems wel; met hun leren jacks aan en cowboyhoeden op stuiven ze voorbij op hun opgevoerde brommers. Zat de oudere broer van Robert er niet tussen? Dat zou me eerlijk gezegd niets verbazen. Ze hebben nergens respect voor, niet eens voor Krüger; ik hoop dat ik nooit zo word als zij. Ik wil net opnieuw vragen wat kastijden is, als vader ineens op de rem trapt.


  In de tuin voor ons hijst iemand de vlag.


  'Is er iemand overleden, vader?'


  'Dat zullen we wel gauw te weten komen,' antwoordt hij.


  Eerst wordt de vlag helemaal in de top gehesen, maar als we net verder willen rijden, laten ze het touw vieren en komt de vlag halfstok te hangen.


  'Bingo!'zeg ik.


  'Heb je soms geen respect voor de dood?' vraagt vader, terwijl hij me zo'n klap in mijn nek geeft dat ik met mijn voorhoofd tegen de voorruit sla.
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    De fokkerij

  


  

  

  Er zijn niet veel mensen in de kerk en de dominee houdt een preek, maar er huilt niemand, zoals meestal in ons dorp. De tijd van de oude dominee is voorbij, zoals vader altijd zegt, en zijn dood is een groot verlies voor het dorp. Maar ik bekijk het van de andere kant: als de oude dominee nog leefde, was er geen plaats voor vader. Bijna had ik gezegd: en voor een jongen als ik.


  We zingen een laatste psalm en er lijkt geen eind aan te komen. Pas bij het graf gaat er weer wat gebeuren en ik kan haast niet meer wachten. Ik heb niet helemaal begrepen wie er is overleden, behalve dan dat het een oude man was die ooit apotheker is geweest, en ik geloof niet dat vader hem erg goed kende. Er zijn in elk geval niet veel bekenden op de begrafenis.


  Eindelijk wordt de kist de kerk uit gedragen; vader zit te dutten, ik geef hem een por. We staan op en lopen achter de stoet aan. Het is een merkwaardige begrafenis, want er wordt niet alleen niet gehuild, een paar mensen bij de kist lopen zelfs lachend te kletsen. Bovendien kijken ze met een scheef oog naar vader en mij.


  'Zou er dan niemand verdrietig zijn?' fluister ik.


  Vader doet alsof hij me niet hoort, maar ik geloof dat hij zich er ook over verbaast.


  'Niemand huilt en ze lopen te lachen.'


  'Wacht maar,' zegt hij opbeurend.


  'Misschien zijn ze niet zo gelovig?' vraag ik. Dat is de enige verklaring die ik kan bedenken. Niet iedereen in het dorp is streng gelovig, maar vader zegt dat dat komt omdat niet iedereen de ernst van het leven wil inzien. Wie dat wel wil, vouwt onherroepelijk de handen. Als vader ze nu maar de ernst van het leven kan doen inzien, denk ik.


  Er loopt een man naar ons toe, die ons een hand geeft. Hij staat me helemaal niet aan, hij bekijkt ons op een vreemde manier. Hij vraagt vader wie we zijn, waar we de overledene van kennen, enzovoort en ik merk dat vader zich ongemakkelijk voelt.


  'U bent welkom om straks een biertje mee te gaan drinken,' zegt de man ten slotte.


  'Een biertje?' vraagt vader stomverbaasd.


  De man knikt en loopt weg. Vader en ik kijken elkaar aan, we snappen er niets van. Gaan ze soms een feestje bouwen? Tussen wat voor heidenen zij n we nu verzeild geraakt ?


  'Waar is de vrouw van de overledene?' vraag ik. Mijn ervaring met begrafenissen heeft me geleerd dat je met de echtgenote moet beginnen.


  'Die is een paar jaar geleden gestorven,' zegt vader en dan begrijp ik het allemaal iets beter.


  'En waar zijn zijn kinderen?'


  Vader wijst ze aan. Het zijn twee volwassen mannen, ouder dan vader. De ene is de man die ons heeft uitgenodigd voor een biertje; de andere staat nu lachend met de dominee te kletsen.


  'Misschien hielden ze niet van hun vader?' vraag ik.


  Vader antwoordt: 'Misschien is de ernst van het leven nog niet tot hen doorgedrongen.'


  Weer die ernst.


  'Dus ze zijn niet zo gelovig?'


  'De een is tandarts, de ander kunstschilder,' zegt vader. We trekken allebei onze wenkbrauwen op. Eén ding is zeker, dit is niet ons soort mensen. Het kon weleens moeilijk worden; misschien kunnen we maar beter naar huis gaan.


  Maar niets wijst erop dat vader naar huis wil. Het is ook lang geleden dat er een begrafenis was in het dorp, het lijkt wel alsof we er behoefte aan hebben. Als de kist is neergelaten, neemt vader het woord.


  Ik sluit mijn oren voor alle geluiden en neurie het liedje over de Kleine Kabouter, in mijn hoofd, zoals gewoonlijk. Eerst kijken de mensen vol belangstelling naar ons en ze glimlachen vriendelijk. Maar na een tijdje lijkt het wel alsof hun glimlach bevriest en kijken ze langs ons heen. Vaders woorden hebben hier geen macht. Ik sper mijn ogen zo ver mogelijk open en maak ze zo blauw als ik maar kan, ik houd mijn hoofd scheef en knipper heel lang niet, zodat de tranen ten slotte over mijn wangen rollen, maar het helpt allemaal niets, de mensen draaien zich om, het lijkt wel of ze zich aan ons ergeren.


  De zoon van daarstraks stapt op vader af en fluistert hem iets toe, midden in zijn grafrede. Vader kijkt naar mij, maar ik kijk een andere kant op, alsof ik hem helemaal niet ken, alsof hij mij n vader niet is. Als hij nou eens ophoudt, dan kunnen we naar huis, denk ik. Maar hij gaat maar door, totdat twee nabestaanden hem onder de arm pakken en wegtrekken. Dan keren ze zich om naar de dominee, alsof ze willen laten zien dat ze hem liever hebben.


  Ik ren weg, zo hard als ik kan. Vader holt achter me aan en slaat naar me, maar hij raakt me niet. Hij vindt zeker dat het mijn schuld is dat het mislukt is, dat ik hem in de steek heb gelaten. Ik had naar hem toe moeten gaan en zoals afgesproken zijn hand moeten pakken, maar ik kon het gewoon niet.


  'Wacht maar tot ik je te pakken krijg!' roept hij, terwijl hij de achtervolging staakt.

  

  Moeder heeft aan één blik genoeg om te weten wat er is gebeurd.


  'Ik zei toch dat jullie thuis hadden moeten blijven. We kennen die mensen niet.'


  'Ze waren niet echt gelovig,' zeg ik.


  'Waar is vader?'


  'Die komt eraan. Hij wil me een pak slaag geven.'


  Ze probeert me te pakken, maar ik ren langs haar heen en verstop me in de achtertuin.


  Om de tijd te doden voetbal ik wat in mijn eentje. Op een gegeven moment zie ik vader voor het keukenraam staan. Hij is dus thuis. Waarom komt hij niet achter me aan? Nu wil ik mijn straf, nu wil ik ervan af. Maar hij komt niet. Ik hoop niet dat moeder het hem uit zijn hoofd heeft gepraat, want dan blijft hij kwaad rondlopen, als een onweersbui die maar niet losbarst. Dat heb ik zo vaak meegemaakt en dat is bijna nog erger.


  Moeder komt naar me toe met een boodschappenlijstje en geld.


  'Vader is niet boos meer,' zegt ze.


  'Dat zal wel,' zeg ik, want ik weet wel beter.


  Ze gaat verder: 'Wil je even voor me naar de slager fietsen?'


  'Kunt u dat zelf niet doen?' zeg ik.


  Ze kijkt me wat beteuterd aan, maar ze merkt wel dat ze me toch niet zover zal krijgen. Dan fietst ze er zelf heen.


  Nu is het tijd voor actie. Ik schiet de bal tegen het keukenraam, en herhaal dat tot ik het gewenste resultaat heb bereikt. De ruit gaat aan diggelen. Twee seconden later sleurt vader me de kamer in en zegt dat ik mijn broek omlaag moet doen.


  Altijd als vader me slaat, doet hij dat langdurig en regelmatig, precies op de maat van 'Skamlingsbanken', een smartlap die we zaterdags altijd zingen en die ook vaak op het verzoekplaten-programma van de radio te horen is als ik slaag krijg. Het doet natuurlijk pijn, maar ik kan er wel tegen, zolang niemand het maar ziet. Ik vind het vreselijk als hij me buiten op straat slaat terwijl de buren het zien, of in de winkel als die vol klanten staat die vol medelijden naar me kijken. Ik hou niet van die blikken.


  Als hij klaar is, blijf ik nog even staan, met de broek nog op mijn enkels.


  'Doe je broek nou maar weer omhoog,' zegt hij.


  Dat doe ik en ik voel me opgelucht: nu is het voorbij. Maar hoe zit het met hem, hoe voelt hij zich? Ik bestudeer zijn gezicht en zie dat hij ook wel opgelucht is. Ik recht mijn rug, ben eigenlijk wel een beetje trots, en ik vraag: 'Voelt u zich nu beter, vader?'


  Maar op de een of andere manier begrijpt hij me niet, want hij antwoordt niet, maar grijpt me weer beet, met een verwilderde blik in zijn ogen.


  'Nog brutaal ook?'


  En dan begint hij van voren af aan, maar anders; nu slaat hij eerst snel, dan langzaam, dan weer snel, zonder enig ritme, en één keer slaat hij helemaal mis! Soms denk ik dat hij klaar is, maar hij houdt alleen maar even pauze, hij moet blijkbaar af en toe uitblazen. Ten slotte doe ik iets wat ik niet graag doe en waar ik niet erg trots op ben, maar de pijn is ondraaglijk: ik roep om moeder. En ik roep zo hard als ik maar kan.


  'Moeder is naar de slager,' zegt vader, en hij gaat door met slaan.


  Eindelijk komt ze thuis. Zodra ze in de deuropening verschijnt, houdt vader op.


  'Hij heeft een bal door de ruit getrapt,' zegt hij snel. 'En hij is nog brutaal ook.'


  Moeder neemt me bij de hand, zonder een woord te zeggen, en samen lopen we de trap op naar mijn kamer. Ik ga op mijn buik op mijn bed liggen en moeder gaat op de bedrand zitten.


  'Gabriël,' zeg ik.


  Ze begrijpt het, pakt het plaatje met mijn beschermengel van de muur en geeft het aan me.


  'Ik wil graag alleen zijn,' zeg ik.


  Als ze even later weggaat, trek ik mijn broek naar beneden en ik leg het plaatje op mijn blote kont, met de engel naar beneden. Dat verzacht de pijn, alsof Gabriël erop blaast.


  In het weekend komt mijn broer logeren. Hij komt uit S0nder-borg, waar hij op de Technische School zit. Hij is een volwassen man van bijna twintig. Hij heeft een bril en een snorretje. Moeder vliegt hem om de hals en vader geeft hem een hand. Ik weet niet of vader echt blij is om hem te zien, hij is altijd zo stilletjes als mijn broer thuis is.


  Mijn broer heeft een map met tekeningen bij zich, die hij ons laat zien. Er staat een molen op, vanuit verschillende hoeken gezien, zelfs het interieur met trappen en zolderbalken, getekend met zwart krijt. Mijn broer heet Asger en wil architect worden.


  Als we aan het avondeten zitten, kijkt Asger plotseling naar moeder en hij zegt: 'Mm, dat smaakt lekker.'


  Zomaar. We kijken allemaal op en houden onze adem in. Wat zei hij daar nou?


  'Dank je,' zegt moeder, terwijl ze een beetje bloost.


  'Je zit te slijmen,' zegt vader. Vader heeft moeder nog nooit een compliment gegeven voor het eten, en Sanne en ik ook niet. Dan doen we hier in huis niet. We eten wat we voorgezet krijgen en verder houden we onze mond.


  Asger heeft ook de krant niet naast zijn bord liggen, zoals vader, en hij eet met mes en vork! En het is niet eens zondag, en ook geen feestdag. Wat is de volgende nieuwigheid ? Na het eten, als Asger naar de wc is, roddelen ze over hem. Vader is bang dat hij 'homo' is - wat dat ook mag zij n. Maar moeder denkt van niet; zulke dingen doen ze nou eenmaal in de grote stad, zegt ze, daar eten ze elke dag met mes en vork, en niet alleen op zon- en feestdagen.


  's Avonds zingen we smartlappen en dat klinkt echt geweldig, want nu zijn we met zijn vijven. Asger huilt niet zo hard meer met ons mee als hij vroeger deed, maar hij zingt goed en kent de teksten uit zijn hoofd. Moeder rust met haar hoofd tegen zijn schouder en als vader dat ziet, haast Sanne zich om haar hoofd tegen vaders schouder te leggen, zodat hij zich niet buitengesloten voelt. Sanne is een lieve meid.


  's Nachts word ik wakker van geruzie in de woonkamer. Ik slaap bij vader en moeder op de kamer, omdat Asger in zijn oude kamer mag als hij thuis is. Moeder is ook wakker geworden; vaders helft van het tweepersoonsbed is leeg.


  'Wat gaat u doen?' vraag ik.


  'Ga jij nou maar weer slapen,' zegt ze, terwijl ze naar haar sloffen zoekt. 'Ik ben zo weer terug.'


  Maar ik sluip achter haar de trap af, ik móet gewoon zien wat er aan de hand is. Niks ongewoons: vader kruipt over de keukenvloer, zijn overhemd is opengescheurd. Als je niet beter wist, zou je denken dat hij een potje had gevochten, maar hij heeft het zelf gedaan, hij scheurt altijd zijn overhemd open als iemand hem tegenspreekt. Alsof hij bijna stikt. Met piepende adem rukt hij zo hard aan de stof dat de knopen alle kanten op vliegen. Ik heb het ook een keer gedaan toen ik mijn zin niet kreeg, maar dat leverde me alleen een pak slaag op omdat ik mij n bloes kapot had gemaakt.


  Sanne staart schuldbewust naar de vloer; ze is blijkbaar niet gaan slapen, maar uitgegaan, en vader is opgebleven tot ze thuiskwam - dat duurde zeker lang, en nu heeft ze die korte jurk ook nog aan! Geen wonder dat vader boos is. Asger zit naast haar en hij is aan het bekvechten met vader.


  'Wat is hier allemaal aan de hand?' vraagt moeder. Ze pakt een theedoek en gaat in een hoek staan, maar dan ontdekt ze mij.


  'En wat moet jij hier?'


  'Ik moet plassen,' zeg ik, en ik loop naar de wc. Maar ik laat de deur open, want dan kan ik horen waar ze het over hebben.


  'Ik wil niet dat ze in dat vod uitgaat,' zegt vader. 'Ik heb tegen haar gezegd dat dat niet mocht, maar ze heeft het toch gedaan, en nu zit Asger haar nog te verdedigen ook!'


  'Waarom mag ik niet in die jurk uitgaan, terwijl ik hem hier thuis wel aan mag?' vraagt Sanne.


  'Dat weet je heel goed,' zegt vader, maar dan bemoeit Asger zich ermee. Hij probeert vader zeker te kalmeren. Nu schreeuwen ze alle drie door elkaar heen en het is moeilijk te horen wie wat zegt. Plotseling wordt het stil. Ik trek door en loop terug naar de keuken.


  Ze zijn kennelijk uitgeraasd en weer goede vrienden. Goddank. Nou ja, vader ziet er nog steeds een beetje droevig uit. Ik wil het liefst dat hij blij is, superblij, dus ik doe een voorstel: 'Als Sanne en vader nu eens samen op de bank slapen?'


  Maar ze kijken me allemaal zo vreemd aan.


  ' Dat doen ze anders ook wel, en dan voelt vader zich altijd veel beter,' ga ik verder.


  'Nee, dat niet!' roept Sanne, terwijl ze over haar hele lichaam begint te beven. Hoe durft ze, ik haat het als ze zo beeft. En Asger spert zijn ogen open. De stemming is weer totaal bedorven.


  'Hoe bedoel je?' vraagt hij, maar nu kan ik geloof ik maar beter mijn mond houden. Dan draait hij zich om naar Sanne.


  'Vraag maar aan vader,' zegt die.


  Vader antwoordt niet, maar zijn kin trilt, en dan moet je hem met rust laten. Ik ben er alleen niet zeker van of Asger dat weet. Die staart met van die toegeknepen ogen naar vader. Dat maakt me bang, en moeder pakt mijn hand en sleurt me met zich mee naar boven. We gaan in het tweepersoonsbed liggen. Zou ik hier mogen slapen? Dat mag anders alleen als ik ziek ben en koorts heb, maar ik ben kerngezond. Ik kan niet in slaap komen, want beneden in de keuken beginnen ze steeds harder te schreeuwen. Ik kruip tegen moeder aan; ze glimlacht en schudt haar hoofd, alsof ze wil zeggen dat ze allemaal gek zijn, maar wij tweetjes gelukkig niet. Dan hoor ik Asger hard en duidelijk het woord 'politie' roepen. Ik begrijp er niets van; moet de politie vader soms toestemming geven om met zijn eigen dochter op de bank te slapen? Ik ruk me los uit moeders armen, ik moet naar de anderen toe. Wat een toestand - ik weet niet wat ik ervan moet vinden. Vaders broek hangt op zijn enkels, Asger heeft hem over zijn knie gelegd en geeft hem een aframmeling, op zijn blote kont! Sanne komt tussenbeide, ik ook, ik klim op As-gers nek en bijt hem in zij n oor. Maar onze broer is sterk en deelt heel veel klappen uit voordat Sanne en ik hem tot stoppen weten te dwingen. Vader huilt terwijl ik hem help om zijn broek weer aan te doen. Sanne en ik slaan onze armen troostend om hem heen, maar het lijkt niet te helpen. Wat pijnlijk allemaal, zoiets hoort bij ons niet te gebeuren; voor zover ik weet, gebeurt zoiets alleen in een arbeidersgezin!

  



  
    *

  


  

  Zondagmorgen is de stemming heel bedrukt; we draaien om elkaar heen zonder te weten wat we moeten doen, en we zeggen haast niets. Vader komt zijn bed niet eens uit. Ik ben een beetje bezorgd, misschien heeft Asger hem zo hard geslagen dat hij niet meer op zijn benen kan staan. Maar volgens Asger blijft hij uit schaamte in bed.


  'Wat heeft hij gedaan?' vraag ik.


  'Hij heeft niets gedaan,' zegt moeder.


  Maar Asger lacht schamper, dus ik weet het niet. Sanne, die het natuurlijk het beste weet, zegt niets.


  Ik sluip naar zolder en kijk door het sleutelgat naar vader; zo vaak gebeurt het niet dat hij zich ergens voor schaamt. Hij ligt Donald Ducks te lezen. Bij ons thuis hebben we namelijk een abonnement op de Donald Duck, elke dinsdag krijgen we het nieuwe nummer, en pas als vader dat gelezen heeft, mogen wij. Maar dat duurt soms wel even. Er ligt een dikke stapel naast hem, hij leest ze wel een paar keer voordat hij ze weglegt. Maar hij betaalt ze tenslotte ook. Ik ben in elk geval blij dat hij niet op sterven ligt. Hij laat een flinke scheet terwijl ik sta te kijken, en draait zich om in bed.


  'Wat heeft hij met Sanne gedaan?' vraag ik opnieuw aan Asger, als we alleen zijn.


  'Een vader hoort 's nachts niet met zijn dochter te slapen, niet als ze al belijdenis heeft gedaan. Hij hoort met zijn vrouw te slapen.'


  'Maar Sanne wilde het toch zelf,' werp ik tegen.


  ' Daar ben ik niet zo zeker van. Nu heeft ze het in elk geval een keer meegemaakt, en nu wil ze het niet meer.'


  'Maar wat hebben ze dan gedaan?'


  'Je bent nog te jong om dat te begrijpen,' zegt hij.


  'Wordt vader aangegeven bij de politie?'


  'Als het nog een keer gebeurt wel, ja. Dan belt Sanne mij, dat heeft ze beloofd, en dan bel ik de politie.'


  Begrijpt Asger dan niet, dat vader en Sanne niet voor niets samen op de bank slapen? Hij kan zich beter eens afvragen wat er zou gebeuren als ze het niet deden. Hoe zou het dan met vader gaan? En wat zou vader dan niet voor ongelukken kunnen begaan - bijvoorbeeld aan zichzelf? Als je het huis uit bent en in Sonderborg woont, is het nogal simpel om te zeggen wat goed en fout is. Vader gaat mooi niet mee met de politie.


  'En als Sanne nou eens liegt?' vraag ik.


  'Dat geloof ik niet,' zegt hij. 'Maar je weet het natuurlijk nooit.'


  'Waar hebben jullie het over?' vraagt moeder, die bij ons komt zitten.


  Ik vraag: 'Wat denkt u, moeder? Klopt het wat Sanne zegt?'


  'Nee,' zegt ze, en ze bijt op haar lip. 'Ze is boos op vader, omdat ze niet met die korte jurk uit mag. Dat wil ze hem betaald zetten.'


  'Daar ben ik niet zo zeker van,' zegt Asger. 'We moeten hem in elk geval in de gaten houden. Vooral u, moeder.'


  Moeder knikt, en ik zie hoe ze zich aan de radiator achter zich vastklampt, zodat haar knokkels helemaal wit worden.

  

  Als Asger zijn koffer pakt, staat vader op. Hij gaat in de woonkamer zitten en wroet met het eind van een balpen in zijn oor.


  'Ik schaam me,' zegt hij plotseling, hard en duidelijk.


  'Dat hoeft echt niet,' zegt Sanne. 'Je hebt nu toch beloofd dat je het niet meer zult doen?'


  'De koffie is klaar,' zegt moeder. Ze heeft ook broodjes gebakken, die krijgen we altijd op zondagmiddag.


  Maar Sanne en ik kunnen geen hap door onze keel krijgen en Asger is aan het pakken, dus vader en moeder blijven alleen in de kamer achter. Sanne en ik zijn in de keuken gaan zitten. Even later komt moeder naar ons toe.


  'Je kunt best bij hem gaan zitten,' zegt ze tegen mij.


  'Daar heb ik geen zin in,' zeg ik.


  'Hij zit daar zo alleen,' zegt ze. 'Toe, alsjeblieft, hij is nu wel genoeg gestraft, vind ik.'


  Om de een of andere reden heb ik écht geen zin; ik ben er zelf verbaasd over.


  'Hij lag gewoon Donald Ducks te lezen,' zeg ik. 'Ik heb het zelf door het sleutelgat gezien.'


  'Je kunt heel goed de Donald Duck lezen en je toch heel ellendig voelen,' zegt ze.


  Zo heb ik het nooit bekeken. Misschien heeft ze wel gelijk.


  Ik sta op, glimlach verontschuldigend naar Sanne en ga naast vader een broodje zitten eten. Hij glimlacht bijna dankbaar naar me. Dat is mijn lot, denk ik, ik moet een beetje evenwicht in de dingen brengen. Als iedereen zich tegen vader keert, is het hier niet meer om uit te houden, dan wordt hij nog onmogelijker. Ook tegenover moeder, dat weet ze heel goed. Plotseling word ik heel moe. Ik heb het gevoel dat ik er niet meer tegen opgewassen ben, maar dat moet wel. Of niet?


  Als Asger met zijn koffers naar beneden komt en afscheid neemt, loop ik met hem mee naar het busstation, zogenaamd om hem te helpen met zijn bagage. Als hij me een hand heeft gegeven en de bus in stapt, klamp ik me plotseling aan hem vast, alsof hij mijn laatste redding is.


  'Neem me mee naar Sonderborg,' zeg ik.


  'Dat kan toch niet.'


  'Ik kan er niet meer tegen, ik moet hier weg. Kan ik niet bij jou wonen?'


  'Dat gaat niet. Je bent pas elf jaar, wat wil je nou? Je hebt moeder ook nog.'


  'Nee, die heb ik niet,' zeg ik.


  Mijn broer weet heel goed wat ik bedoel en zou me graag willen helpen, ik zie het, maar hij weet niet hoe. Dan bedenkt hij iets.


  'Zorg dat je een paar konijnen krijgt,' zegt hij ten slotte. 'Dan ga je je vanzelf beter voelen, dat was bij mij ook zo. Op konijnen kun je vertrouwen. Zorg dat je er een heleboel krijgt.'


  Dan installeert hij zich op zijn zitplaats en even later rijdt de bus weg.

  



  
    *

  


  

  

  Ik leen wat geld van moeder om konijnen te kopen. Net als Asger denkt zij ook dat het zal helpen als ik een paar dieren heb om voor te zorgen. En vader verzet zich er niet tegen.


  Moeder krijgt elke week zakgeld van vader, twintig kroon, voor kleren en dat soort dingen voor haar zelf. Verder bezit ze niets van zichzelf. Soms krijgt ze weleens vijf kroon extra, maar dat is dan omdat ze een bonus heeft verdiend, zoals vader dat noemt, en dat wil zeggen - dat kan ik wel nagaan, zo dom ben ik niet - dat ze extra lief voor hem geweest is in bed. Ik moet wel lachen om die twee mafkezen. Het lijkt er ook op dat vader weer wat meer naar moeder kijkt, nu die toestand met Sanne een beetje tot rust gekomen is. Maar meestal heeft hij geen reden om moeder een bonus te geven. Toch kunnen Sanne en ik altijd geld van haar lenen, want ze koopt zelden iets voor zichzelf.


  In het huis-aan-huisblad zoek ik advertenties waarin konijnen te koop worden aangeboden en ik bel wat rond. Het blijkt dat de goedkoopste konijnen in onze eigen straat te krijgen zijn, namelijk bij Frede Warming, ook wel 'Der Warming' genoemd. Die bijnaam heeft hij van zijn vrouw gekregen, die Duitse is en alleen maar gebroken Deens spreekt. Ze is de tweede vrouw van Der Warming. De eerste was ook een Duitse. Ze zeggen dat Warming een contactadvertentie in Der Nordschleswiger zette, omdat hij Duitse vrouwen zuiniger vindt en dus makkelijker tevreden te stellen. Maar dat begrijp ik niet, want zijn eerste vrouw schold hem vaak uit. Ook smeet ze zijn servies stuk en ze sloeg hem met een bezemsteel op zijn kop. Wij kinderen zaten vaak op de stoep voor hun huis naar hun geruzie te luisteren. Soms rende hij dan plotseling de voordeur uit, de tuin in, met zijn vrouw met de bezem achter zich aan. Na zo'n kloppartij kwam het herhaaldelijk voor dat hij naar het ziekenhuis moest en thuiskwam met een arm in het gips of zijn hoofd in het verband. Ten slotte liep zijn vrouw bij hem weg, ze had zeker geen zin meer om hem nog langer op zijn donder te geven. Maar toen schafte hij zich een nieuwe vrouw aan-volgens hetzelfde recept, want hij had gewoon pech gehad, zei hij. Zijn nieuwe vrouw slaat hem inderdaad niet zoveel, maar toch ook weieens.


  Niets is zo slecht, of het is wel weer ergens goed voor, en Der Warming is inmiddels gehard. Hij leeft namelijk van 'ongelukjes' die hem in het dorp overkomen en waarvoor hij achteraf schadevergoeding eist. Het begon ermee dat er in de kersttijd een stuk straatversiering op zijn hoofd viel waardoor hij een hersenschudding opliep. Daar kon hij vast niets aan doen en iedereen gunde hem de schadevergoeding die de gemeente hem gaf. Maar het leek alsof hij de smaak te pakken kreeg, want niet lang daarna werd hij - waarschijnlijk als enige in het hele land - overreden door een wals! Dat wil zeggen: zijn grote teen werd platgewalst en hij kreeg een fikse schadevergoeding van Rijkswaterstaat. Als de volwassenen over hem praten in de winkel, zeggen ze dat hij het zelf heeft uitgelokt. Hij is gewoon voor de wals gaan staan en heeft zijn voet uitgestoken. Hij heeft er ook een handje van om heel langzaam langs mensen te fietsen die een herdershond bij zich hebben, en dan zijn been wat heen en weer te zwaaien. Zo is hij al verschillende keren gebeten en van zijn fiets gevallen, waardoor hij zich lelijk verwondde - maar dan kreeg hij geld, in elk geval voor een nieuwe broek. Verder leeft hij van het rondbrengen van kranten en van zijn konijnen. Hij en zijn vrouw eten hun eigen konijnen op of verkopen ze aan het Slachthuis voor Pluimvee en Konijnen in Wamdrup, voor zeven kroon per kilo levend gewicht.


  Ik koop vier vrouwtjes van Der Warming, en één mannetje. De vrouwtjes zijn echte Deense albino's en het mannetje is een Franse hangoor - want die kun je goed met elkaar kruisen, zegt Warming, hun jongen krijgen stevige bouten. Hij kan er een mosterdsaus bij aanbevelen, zijn vrouw heeft het recept wel, voor het geval dat. Tot slot laat hij me zien hoe ik konijnenhokken moet bouwen en geeft hij me tips over voedsel en wat te doen bij ziekte en dat soort dingen. En ook iets over het fokken.


  'Je moet het vrouwtje bij het mannetje zetten, nooit andersom. Nooit het mannetje bij het vrouwtje.'


  'Waarom niet?' vraag ik.


  ' Dan moet hij in één keer aan twee dingen wennen, namelij k aan een vrouwtje en aan een nieuwe omgeving. Dat is teveel. Dan raakt hij in de war en daar heb je niets aan, hij moet juist iets presteren,' zegt Der Warming, terwijl hij me kameraadschappelijk een duwtje geeft.


  'En als het niet binnen twee minuten gebeurt,' vervolgt hij, 'dan moet je ze weer uit elkaar halen, want dan is het het verkeerde moment in haar cyclus en kunnen ze gaan vechten. In het ergste geval bijt ze zijn ballen eraf.'


  'Het vrouwtje bij het mannetje,' herhaal ik.


  'Juist. Dan is hij op zijn eigen plek, dan zal het wel lukken.'


  'Maar dan raakt het vrouwtje in de war,' zeg ik.


  'Dat geeft niet, dat is juist handig,' zegt hij.


  Als ik thuiskom en de konijnen laat zien, zet vader - nog voor ik kan protesteren - het mannetje bij een van de vrouwtjes.


  'Het vrouwtje moet bij het mannetje,' werp ik tegen. 'Dat zegt Der Warming. Het mannetje moet op zijn plek blijven.'


  'Kletskoek,' zegt vader. 'Als het een echt mannetje is, maakt dat niets uit.'


  En dat is ook zo. Hij bespringt het vrouwtje, bijt zich vast in haar nek en dekt haar, zoals dat schijnt te heten. Dan kreunt hij en valt op zijn zij. Het vrouwtje is niet onder de indruk en eet rustig verder.


  'Maar goed dat-ie op zijn zij valt,' zegt vader. 'Als-ie achterover was gevallen, was je mooi bij de neus genomen, want dan is-ie nog niet oud genoeg, dan produceert hij alleen nog maar slootwater.'


  'Vader weet veel over konijnen,' zegt moeder. 'Hij heeft als kind zelf konijnen gehad en hij heeft Asger ook veel geholpen toen die ze had.'


  Ik kan me de konijnen van mijn broer nog goed herinneren, maar volgens mij heb ik hem het meest geholpen, bijvoorbeeld met het plukken van gras en het uitmesten van de hokken. Bovendien is het toch de bedoeling dat deze konijnen van mij alleen zijn.


  Vader laat het mannetje nog een vrouwtje bespringen en dan nog één, en nog één, totdat ze allemaal gedekt zijn. Moeder kan haar ogen er niet van afhouden. Telkens als het mannetje op zijn zij valt, slaakt ze een gilletje en vader lacht en ik weet niet waar ik kijken moet.


  'Zo, nu zitten er kleintjes in hun buik,' zegt vader.


  'Nu al?' vraagt moeder. 'Na één keer, en zo snel?'


  Ik weet niet wat er precies aan de hand is, maar moeder kijkt zo vreemd naar vader dat hij met een dikke keel antwoordt: 'Je weet het natuurlijk nooit zeker.'


  Dan besluiten ze dat alle konijnen één nacht samen in mijn speelhut moeten, zodat ze in alle rust bij elkaar kunnen zitten, pas dan weet je het helemaal zeker.


  's Avonds staan ze met een zaklamp bij de hut te kijken en drinken een fles wijn leeg. Moeder gilt om de haverklap en vader lacht. Ik word niet naar bed gebracht en moet in mijn eentje mijn avondgebed opzeggen, want ze komen pas diep in de nacht naar boven. En de volgende keer dat moeder haar zakgeld krijgt, geeft vader haar tien kroon extra!


  Dat doet me denken aan die keer dat ik met kerst een luchtbuks kreeg. Vader had het zo druk met moeder te laten zien hoe goed hij kon schieten, en moeder was zo onder de indruk dat ze het ook wilde proberen, maar ze wist niet hoe. Hij demonstreerde haar hoe j e moest laden en richten. De rest van de kerst waren ze steeds in de tuin om op vogels te schieten, waar vooral Sanne heel kwaad over was. Maar uiteindelij k hadden ze er genoeg van en kreeg ik mijn luchtbuks terug. Daarom maak ik me nu niet al te druk; ik weet dat ik mijn konijnen straks voor mezelf zal hebben.

  

  Als de vrouwtjes beginnen te jongen, mogen de jongens uit mijn klas komen kijken; een enkeling geef ik het speciale voorrecht om een pasgeboren konijntje vast te houden. Sanne mag dat natuurlijk ook, maar haar ogen beginnen er niet van te stralen zoals die van mij n vriendjes, ze is niet zo gauw onder de indruk. Tij -dens het avondeten beeft ze vaak over haar hele lij f, zelfs al slaapt vader niet meer met haar op de bank. Ze zeggen dat ze in de puberteit is en daarom de hele tijd aandacht wil. Ik snap best dat vader en moeder geen van tweeën meer iets tegen haar zeggen.


  Daarentegen komt Mette bijna elke dag naar de jonkies kijken en ik durf haar niet weg te sturen. Ze heeft vaak paardenbloembladeren bij zich, die ze zelf heeft geplukt. Om haar een plezier te doen strijk ik met mijn hand over een nest, zodat de jongen denken dat het hun moeder is en hun kopjes laten zien. Als een konijntje op een dag een wandeling door het hok durft te maken en over een strootje valt, komt Mette niet meer bij van het lachen.


  Een van de vrouwtjes heeft nog niet gej ongd. Ze heeft wel een nest gebouwd, net als de anderen, maar ze is al een week over tijd. Ik sta iedere avond bij haar hok met een stormlantaarn; ze draait rondjes om haar eigen as alsof ze pijn heeft, maar er gebeurt niets. Moeder denkt dat er misschien een jong dwars ligt, maar het is te duur om de veearts erbij te halen, zegt vader, en wie heeft een hand die zo smal is dat hij in een konijn past? Op een ochtend hangt er iets uit het achterlijf van het konijn: een lang levenloos geval, het lijken wel darmen. Aan het eind van de dag ligt er een reuzenjong in het hok, zes keer zo groot als een gewoon jong en het is helemaal grijs en gerimpeld. Natuurlijk is het dier doodgeboren en vader gooit het op de mesthoop, dekt het af en zegt dat zulke dingen nu eenmaal gebeuren. Maar ik zie dat hij van slag is en hij geeft me een klopje op mijn schouder, wat hij maar zelden doet, en dat maakt het bijna nog erger.


  Niet lang daarna komt Der Warming langs. Hij heeft gehoord van mijn pech en wil het vrouwtje wel terugkopen, want met dat dier kun je niet doorfokken. Ik zeg geen nee en ik krabbel het beest nog een laatste keer achter het oor.


  'Mag ik af en toe nog eens komen kijken?' vraag ik.


  'Dan moet je opschieten, want we eten het beest vanavond op,' zegt hij. Dan neemt hij het konij n onder de arm en loopt weg.


  Mette en ik moeten lang in de mesthoop zoeken voor we eindelijk het dode jong vinden. We begraven hem in een groot luciferdoosje, maar moeten hem wel eerst een paar keer dubbelvouwen, anders past hij er niet in. Ik hou een kleine grafrede, waarin ik de hoop uitspreek dat hij in vrede mag rusten en dat ik het hem niet kwalijk neem dat hij mismaakt was. 'Geef u over aan uw smart,' zeg ik tot slot. Mette zingt zachtjes. Je kunt veel van haar zeggen, maar als er iets met mijn konijnen is, kan ik dat altijd met haar delen.


  Als de begrafenis achter de rug is, lopen we zonder erbij na te denken hand in hand naar mijn kamer. Mette is nooit eerder op mijn kamer geweest, bijna niemand trouwens. We zitten elk aan onze eigen kant van het bed een Tarzan te lezen. Ik weet eigenlijk niet hoeveel ze ervan snapt, dus ik kruip naast haar en begin voor te lezen. Op de plaatjes staan ook dingen die ik haar moet uitleggen. Mette is verbazingwekkend slim voor haar leeftijd en ze staat niet afwijzend tegenover mijn theorie dat de aartsengel Gabriël familie is van Tarzan. Haar haar is blond en pluizig en ik herken de geur, die doet me denken aan toen mijn moeder nog op haar paste en we samen een middagdutje deden. Haar haar prikte altijd in mijn neus. Ik herken ook haar kalme hartslag en pas nu zie ik dat ze in slaap is gevallen. Ik zit achter haar met mijn armen om haar heen, zoals moeder soms bij mij doet. En als ik naar de muur boven het bed kijk, zie ik dat Gabriël en Tarzan naar ons lachen. En naar elkaar.

  



  


  hoofdstuk 4


  


  
    Is er nog iemand overleden ?

  


  

  

  Mijn broer heeft echt verstand van zaken. Hij had helemaal gelijk met die konijnen. Sinds ik die heb, voel ik me een stuk beter. Ik wou dat het bij Sanne ook zo werkte, maar die heeft er zo te zien niet genoeg aan. Zou een paard misschien iets voor haar zijn? Ze had een vriendje, maar ik geloof dat die het uitgemaakt heeft, in elk geval zien ze elkaar niet meer. Dus nu zit ze meestal op haar kamer te roken als ze thuis is. Draaide ze nu maar lp's zoals ze eerder altijd deed, maar het is zo stil bij haar. Als ik op haar deur klop, antwoordt ze niet.


  'Ik ben het maar,' zeg ik.


  Dan wacht ik even en na een poosje doet ze de deur van het slot. Als ik haar kamer binnenloop, gaat ze op bed liggen en staart een poosje naar het plafond. Dan kijkt ze me aan. Ze heeft rode ogen, maar niet omdat ze huilt. Ze heeft hooikoorts. Af en toe niest ze en overal liggen zakdoeken. Ik raap er een paar op van de vloer en leg ze op de verwarming.


  'Zou je wel een paard willen?' vraag ik. 'Bijna alle meisjes houden van paarden. Dan kun je die verzorgen, eten geven en water, en eh... je zou er ook op kunnen rijden.'


  'Waar moet ik dan naartoe rijden?'


  'Naar het westen, je moet naar het westen rijden, dat doen ze altijd in cowboyfilms.'


  Daar moet ze in elk geval om lachen en ze komt overeind. Ik heb haar al heel lang niet zien lachen.


  'Erg ver zal ik dan wel niet komen,' zegt ze. 'Behalve als een paard kan zwemmen. Maar ik ga binnenkort ook naar het westen, naar Londen om precies te zijn, ik speel mee in een film. Je mag het niet tegen vader en moeder zeggen, het moet een verrassing blijven.'


  'Een film?' vraag ik.


  'Ja, een documentaire over incestslachtoffers. Ik zag een advertentie in een tienerblad en toen heb ik ze geschreven en ze hebben precies iemand als ik nodig. Het is niet moeilijk, ik hoef alleen de waarheid maar te vertellen. En als ik voor de camera in huilen uitbarst, maakt dat niks uit, dan weten ze dat het echt is. Mag ik ook vertellen dat jij hebt voorgesteld dat ik een paard krijg?'


  'Eh...ja.'


  'Als je het niet wilt, doe ik het niet, hoor.'


  'Zullen we rummy spelen?' vraag ik, want ik weet eerlijk gezegd niet wat ik moet antwoorden en wat is een incestslachtoffer eigenlijk? Ik weet wel wat een slachtoffer is, en incest klinkt als iets besmettelijks, zoiets als platluis. Het zou me niks verbazen als Sanne besmet is door vader en dat hij het van de zitbank van Duitse Oma heeft. Hadden we die bank maar nooit in huis gehaald, die heeft ons alleen maar ellende bezorgd. Maar afgezien daarvan klinkt het wel spannend wat Sanne vertelt. Ik ben blij dat ze weer grip op haar leven krijgt, zoals volwassenen dat noemen.


  ' Denk jij ook dat ik gek aan het worden ben?' vraagt ze ineens. Ik snap niet waar ze het over heeft, maar ze gaat verder voordat ik ook maar iets heb kunnen antwoorden.


  'Dat denkt dokter Madsen. Goed, laten we maar een potje rummy spelen.'


  Ze pakt de kaarten en begint te schudden.


  'Heb je met dokter Madsen gesproken?' vraag ik.


  'Ja ja, hij heeft ook met vader gesproken en hij zegt dat we alle twee gek zijn, moeder ook, van jou weet hij het niet zo goed. Je lijkt niet op ons, je bent anders, je komt nooit op televisie, zegt hij:


  Dat vind ik natuurlijk niet leuk. Maar als we met het spel beginnen, hebben we het best gezellig, een beetje zoals vroeger - behalve dan dat ik nu win. Ik win het ene potje na het andere, Sanne kan zich geloof ik niet zo goed concentreren, ik heb in lange tijd niet zo'n succes gehad.


  'Ik mag helemaal geen paard,' zegt ze ineens. 'Ik heb het al eens gevraagd, maar het is te duur en nu krijg ik pillen.'


  'Wat voor pillen?'


  'Deze,' zegt ze en ze laat me een doosje zien. Dus ze is echt bij dokter Madsen geweest!


  'Ze moeten me helpen om droom en fantasie uit elkaar te houden. Ik weet alleen niet of dat lukt.'


  Ineens gooit ze haar kaarten weg, het potje is nog niet afgelopen, maar het heeft geen zin om te protesteren. Ik word boos, ze is een slechte verliezer. Als ik hetzelfde bij haar zou doen, zou ze me aan mijn haar trekken en me in mijn gezicht spugen. Maar ze is natuurlijk niet helemaal in orde, dat moet ik niet vergeten. Ze ligt alweer op bed naar het plafond te staren. Ik pak het pillendoosje van tafel en lees het etiket. Ze rukt het uit mijn handen - maar niet snel genoeg.


  'Maar dit is tegen hooikoorts,' zeg ik. 'Je bent helemaal niet gek!'


  'Jij gelooft me ook al niet,' snuift ze.


  Ik weet niet meer wat ik moet denken. Dat van Londen en de televisie zal ook wel niet kloppen. Maar wat dan wel? Toen ze nog met vader op de bank sliep, ging het haast beter met haar dan nu.

  

  Ik heb zevenentwintig konijnenjongen en drie volwassen vrouwtjes en een mannetje, dus ik heb genoeg te doen. Een van mijn vriendjes brengt na school kranten rond om zo wat extra zakgeld te verdienen, weer een ander plukt aardbeien, maar dat is niet echt hetzelfde, vind ik. Vergeet niet dat ik verantwoordelijk ben voor die beesten. Ik moet voor ze zorgen, er is niets erger dan kinderen die dieren krijgen en ze dan niet goed verzorgen.


  Der Warming is hier twee keer geweest, hij zegt dat mijn konijnen het beter hebben dan hij ooit ergens heeft gezien. Maar dat gaat niet vanzelf, je moet je er wel voor inzetten. En dat doe ik. Het eerste wat ik 's ochtends voor het ontbijt doe, is ze eten geven. En het laatste wat ik doe voordat ik naar bed ga, is ze welterusten wensen. Als het goed met ze gaat, gaat het goed met mij, zo gaat dat als je van dieren houdt.


  Mette helpt me vaak met het plukken van voer. We fietsen het dorp uit, ieder met een zak op onze bagagedrager en gaan op zoek naar een weiland met sappig gras en frisse klaver. We hurken in het gras en plukken alles waar we bij kunnen, leggen dat op een hoop, schuiven een stukje op en gaan verder. Na een tijdje leggen we de hopen bij elkaar. Vers gras ruikt zo lekker. Als de zak vol is, steken we ons hoofd er altijd in om de geur op te snuiven.


  Als we dan thuiskomen, wordt er al op ons gewacht. De konijnen rennen heen en weer, ze weten wat er gaat gebeuren. De kleintjes raken soms helemaal onder het groen bedolven als we het naar binnen kieperen. Terwijl ze eten, komen hun kopjes geleidelijk weer tevoorschijn.


  Ik heb Mette beloofd dat ze een van de jonkies krijgt zodra ze zo oud zijn dat ze bij hun moeder weggehaald kunnen worden. Dat heeft ze verdiend. Ze kan alleen niet kiezen, ze wil ze het liefst allemaal hebben, want ze vindt het heel erg dat de andere geslacht zullen worden. Maar dat gebeurt toch, dat zeg ik ook tegen haar, er zit niets anders op. Daar moet je hard in zijn.


  Maar ik snap wel wat ze voelt. We zitten vaak met gespreide benen tegenover elkaar in het gras en dan laten we een of twee kleintjes tussen ons in heen en weer springen. En als eentje iets heel schattigs doet, zegt ze: 'Die neem ik.' Maar even later wil ze weer een ander redden. Zo zitten we op een dag in het gras als er ineens een jongen midden in de tuin naar ons staat te kijken. Ik heb hem nog nooit gezien. Hij is behoorlijk lang, heeft rood haar en een heleboel sproeten.


  'Hoi,' zegt hij, terwijl hij naar Mette kijkt. 'Je moeder zei dat je hier wel zou zijn.'


  Ik hoor meteen dat hij niet uit ons dorp komt.


  'Wat moet je?' vraag ik.


  'Dat is mijn neef,' zegt ze. 'Neef Klaus.'


  Wat heb ik met die neef te maken? En wie heeft gezegd dat hij in onze tuin mocht komen? Maar Mette zegt: 'Hij is twee weken bij ons op vakantie, dus dan zal ik wel geen tijd meer hebben om met jou te spelen.'


  'Kun je me dan ook niet helpen met gras plukken?' vraag ik.


  ' Ik denk het niet,' antwoordt ze.


  Op die manier. Ze wil liever met hem spelen. Ik mag in mijn eigen sop gaar koken. Mooi is dat.


  'Hij komt uit Kopenhagen,' zegt Mette.


  Dan lopen ze weg. Nù snap ik het, als je uit Kopenhagen komt, ben je niet zo gauw onder de indruk van een stel konijnenjonkies. Ik stop ze terug in hun hok. Gelukkig heb ik konijnen, denk ik, daar kun je tenminste op vertrouwen. Dan bijt er eentje in mijn vinger.

  

  Ze zijn veel in de tuin aan het spelen bij Mette, ik hou ze in de gaten. Als ik het raam in mijn kamer opendoe en een beetje naar buiten ga hangen, kan ik ze zien. Ze kunnen mij ook zien, en in het begin zwaaiden ze ook een paar keer naar me. Dan trok ik me gauw terug en sloot het raam, maar even later deed ik het toch weer open. Nu lijkt het alsof ze me vergeten zijn. Ze hebben een indianentent opgezet op het gras en als ze nergens meer te bekennen zijn, dan zitten ze vermoedelijk daar te smoezen.


  De vader van Mette besproeit de bloemenborder met een tuinslang en als hij klaar is, mogen ze met water spelen. Ze rennen in het rond, besproeien elkaar en lachen hard. Ze hebben bijna geen kleren aan, en die neef van haar is spierwit, jeetje, wat ziet hij er belachelijk uit. Hij lacht ook op zo'n rare manier, heel hard, het lijkt meer op gebrul. Bij ons in het dorp zijn er niet veel die zo lachen. Misschien heeft hij de ernst van het leven nog niet begrepen.


  Maar ik kan hier niet de hele dag blijven staan, ik moet gras voor mijn konijnen gaan plukken. Ze groeien heel hard, en we hebben een droge zomer, dus er is weinig mals gras. Gelukkig is het nu vakantie, zodat ik niet ook nog eens naar school moet, dan had ik het niet gered. Af en toe denk ik dat ik de tijd die ik nu aan het plukken ben aan iets leukers had kunnen besteden. Maar dat is een verkeerde gedachte; als je dieren hebt, moet je het zoet met het zuur nemen.


  Met mijn fiets aan de hand loop ik langzaam voorbij de tuin van Mette, in de hoop dat ze mij zien. Achter op mijn bagagedrager staan twee zakken, misschien krijgt Mette toch een beetje spijt van haar gedrag. Opeens komen ze tevoorschijn met de tuinslang, ze hadden zich achter een struik verstopt - en nu spuiten ze mij nat. Ik ben al doorweekt voordat ik me uit de voeten kan maken. Wat een stel idioten. Dan roept Mette me. Ik blijf staan en draai me om.


  'Wil je niet meedoen?' vraagt ze.


  Ze kijken me lachend aan, ik weet niet wat ik moet zeggen. Willen ze met me spelen? Allebei? Spelen met zijn drieën? Aan die mogelijkheid had ik niet gedacht.


  Ik zet mijn fiets neer en loop voorzichtig naar ze toe. Misschien is het wel een val. Dan spring ik over de heg.

  

  Als ik thuiskom, staat mijn avondeten op het fornuis. Ze hebben kennelijk al gegeten, het is al laat. Het is niets voor mij om te laat te komen.


  'Je bent helemaal nat,' zegt moeder, 'wat heb je gedaan? Ben je in de beek gevallen?'


  Ik lach, en ik probeer op die nieuwe manier te lachen, net als Klaus. Het lukt niet helemaal, of misschien galmt zo'n lach gewoon heel raar in onze keuken.


  'Ik heb gespeeld,' zeg ik, terwijl ik aan tafel ga zitten. 'En nu heb ik honger.'


  'Dan ben je niet de enige.'


  Die opmerking komt van vader, die plotseling in de deuropening staat. Hij kijkt ernstig, ik begrijp niet helemaal wat er aan de hand is.


  'Ben je niet iets vergeten?'vraagt hij.


  De konijnen! Ik sta meteen op, maar ga dan weer zitten. Ze hadden al uren geleden hun voer moeten hebben.


  'Eh... nee, maar ik heb al wel gras geplukt,' zeg ik. 'Ik ben alleen nog niet klaar.'


  'Je weet best dat dat niet waar is,' zegt moeder. 'Vader is naar ze wezen kijken. Ze hebben geen water gehad en ook geen voer.'


  'Ik heb wat voer... ergens... in de speelhut', stamel ik en ik eet haastig mijn bord leeg.


  Als ik bij de hokken kom en de konijnen me zien, beginnen ze dolenthousiast rondjes om elkaar heen te rennen. Maar ik moet ze teleurstellen. De zakken zijn leeg, en ik krauw ze wat op hun kop, terwijl ik me afvraag wat ik zal doen. Het is te laat om zo vlak voor het donker wordt nog te gaan plukken.


  Achter mij verschijnt vader. Nu zal ik wel flink op mijn kop krijgen, of nog erger, maar dat heb ik verdiend.


  'Wat ben je nu van plan?' vraagt hij.


  Ik weet het niet. Ik ben blijkbaar toch te klein om goed voor dieren te kunnen zorgen, denk ik. En dan begin ik te huilen.


  Vader gaat verder: 'Zal ik je helpen?'


  Ik knik en snuit mijn neus in de mouw van mijn bloes. Hoorde ik dat goed? Vader biedt aan me te helpen. Heeft hij daar tijd voor?


  Hij haalt een oude zeis uit de garage en start de melkwagen. Ik ga naast hem zitten. We rijden over de grote weg naar Nus-trup. Daar lijkt het altijd groener; als het overal hartstikke droog is, groeit er nog steeds gras in Nustrup. Het grappige is dat vader en moeder hier zijn geboren.


  We komen bij een berm vol gras en klaver. Vader wet zijn zeis en begint te maaien, zoef, zoef, en ik vul de zakken. Na tien minuten hebben we genoeg. Dan rijden we terug naar huis, bijna zonder een woord te zeggen.


  'Is met een zeis maaien moeilijk?' vraag ik.


  'Ja,' antwoordt hij. En dan, na een lange pauze: 'Maar zolang het zo droog is, zal ik je wel helpen.'


  Alsof hij niet genoeg aan zijn hoofd heeft, met de winkel en zo. Ik heb de beste vader van de hele wereld, en ik schaam me dat ik daar ooit anders over heb gedacht.


  Nog voordat we thuis zijn, begint het te regenen.

  



  
    *

  


  

  De ouders van Mette zijn een avondje uit, en daarom is ze bij ons, samen met Klaus natuurlijk, want die is er nog steeds. Ik vind hem alsmaar aardiger, maar ik geloof dat hij ons een beetje vreemd vindt. Als we gaan eten, gaat vader aan het hoofd van de tafel zitten en zegt: 'U danken wij, God onze Heer, God van overal en al' enzovoort, net als altijd. Klaus begrijpt er niets van, hij zet zij n handen aan zijn mond en roept: 'Wat is dat voor flauwekul?'


  Vader loopt rood aan. Sanne en ik kijken eerst naar elkaar en dan naar moeder, die haar zelfbeheersing niet zo gauw verliest.


  'Bij ons in de familie bidden we altijd voor het eten,' zegt ze rustig. Meer niet. Je kunt zo'n logé moeilijk een klap geven.


  'Bidden voor het eten?' zegt hij, terwijl hij wantrouwig naar ons kijkt.


  Maar hij laat het zich wel goed smaken. En als vader na het toetje zegt: 'Dank U Heer, want Gij zijt goed' enzovoort, zegt


  Klaus niets meer, maar ik denk dat hij straks thuis heel wat te vertellen heeft.


  Gelukkig is hij heel enthousiast over mijn luchtbuks, en als we na het eten in onze achtertuin gaan spelen, schiet hij op alles wat hij in het vizier krijgt, maar zonder te raken. Hij weet vooral niet hoe hij vogels moet raken, en ik moet hem een paar keer laten zien hoe je dat doet: wachten tot de vogel op een tak is gaan zitten, er zo dicht mogelijk naartoe sluipen, richten - liefst met steun, bijvoorbeeld tegen een boomstam - en dan schieten. Mette vindt het akelig als de vogel naar beneden valt, vooral als hij niet meteen dood is en nog een schot moet krijgen. Dat laat ik aan Klaus over. Hij zet de loop pal tegen het vogellijf en haalt de trekker over. Dan kan hij natuurlijk niet missen. Mette kijkt een andere kant op, daar is ze een meisje voor. Ze legt de vogels netjes op een rij op een plank, en Klaus zegt dat ze 'lit de parade' liggen, wat dat ook mag betekenen. Hij wil niet geloven dat ik een keer drie mussen tegelijk heb geraakt, maar het is echt waar, ze zaten namelijk heel dicht bij elkaar op een voederplank. De hagel ging dwars door de voorste twee heen en schampte toen de derde mus, die onder een struik vluchtte, waar hij werd opgevreten door een kat.


  Als Klaus voor de God mag weten hoeveelste keer een vogel mist, krijgt hij opeens de koeien van Budde in de gaten die verderop in de wei grazen. En dan begint hij daarop te schieten. Ik probeer hem tegen te houden, want ik ben bang dat Budde mij de schuld zal geven als zijn dieren straks hagel in hun lijf hebben; hij heeft me namelijk verschillende keren met de luchtbuks gezien. Maar de koeien lopen zo ver weg, dat de hagelkorrels op ze afketsen. Als ze worden geraakt, schudden ze even met hun poot alsof ze door een mug gestoken zijn, en grazen verder. Maar dan haalt Klaus het in zijn stomme kop om op de stier te schieten. Die staat op een apart veld, naast dat van de koeien, en volgens mij raakt Klaus hem tussen zijn poten, daar waar de huid het dunst is, want plotseling springt hij een halve meter de lucht in met een verwilderde blik in zijn ogen. Hij brult en stampt op de grond - en dan duwt hij het hek dat hem van de koeien scheidt omver en rent naar ze toe. Niet om ze te dekken, maar om ze een kopstoot te geven. Ze rennen verschrikt rond en eentje loopt zelfs de beek in. Klaus begint hard en opgewonden te lachen, maar dat is heel dom, want ineens ziet de stier ons. Met zijn hoorns ramt hij als een bezetene tegen het hek dat tussen het weiland en onze tuin staat, en dan richt Klaus de luchtbuks op hem...

  

  Ik vraag vader of hij de televisie wat harder wil zetten, want ik hoor de stier echt nog steeds, al is het misschien verbeelding. Klaus weet niet eens dat je drie meter van het scherm moet zitten als je televisie kijkt. De gekste dingen weet hij niet, en hij schaamt zich er niet eens voor. Bij hem thuis staat het toestel vlak naast de bank, zegt hij, dan hoef je niet op te staan om op een andere zender over te schakelen. Ze schakelen vast vaker over in Kopenhagen, denk ik.


  Ik weet eigenlijk niet of ik wel zin heb om vanavond aan de samenzang mee te doen, ook al is het zaterdag, maar moeder is zich al aan het opwarmen - en daar komt Sanne ook al uit haar kamer. Sanne doet heel enthousiast mee aan onze zangavonden, vreemd eigenlijk, want verder is ze erg op zichzelf. Ze zingt niet zoveel, maar ze huilt des te meer, ja soms huilt ze zo hartverscheurend dat ze er zelf van schrikt. Ik begrijp daar gewoon niets van.


  Mette is al eerder zaterdags bij ons geweest, dus ze weet wat de bedoeling is, en Klaus laat zich nergens meer door verrassen, zegt hij. Hij kent de liederen niet, maar hij slaat het ritme op een koektrommel, en hij roffelt behoorlijk hard. Opeens vraagt vader hem om wat te temperen. Kennelijk heeft ook hij iets in de tuin gehoord. Als we door het keukenraam naar buiten kijken, zien we hoe de stier mijn speelhut ramt. Voor zover ik kan zien, zijn de konijnenhokken nog heel, maar moeder wijst met open mond naar wat daarstraks nog haar bloembed was.


  Vader snelt naar de telefoon en belt Budde. Dit is ongehoord, roept hij in de hoorn, heeft Budde zijn vee wel onder controle? Als vader heeft opgelegd, gaat hij in zijn leunstoel zitten. Hij glimlacht op een manier die ik lange tijd niet heb gezien.


  'Wat zei hij ?' vraag ik.


  'Hij bood zijn oprechte verontschuldigingen aan! En de schade zal volledig worden vergoed, dat spreekt vanzelf.'


  'Misschien geeft hij dan ook uw pet terug,' zeg ik.


  ' Ja, wie weet. Dat zal ik hem zeggen: en verder wil ik ook graag mijn pet terug. Ha!'


  Er verschijnt een brede grijns op zijn gezicht. Ik wil met hem mee lachen en open mijn mond, maar het is alsof mijn stem weigert. Klaus en Mette willen graag naar huis.

  

  Als Budde een paar dagen later de hagelkorrels komt brengen die hij uit zijn koeien heeft gepeuterd, biecht ik natuurlijk meteen mijn zonde op. Het kost me ook helemaal geen moeite om mijn verontschuldigingen aan te bieden, want ik heb zelf meegedaan. En omdat Klaus terug is naar Kopenhagen en Mette nog zo klein is, krijg ik alleen de schuld. Maar het ergste is dat ik moet aanhoren hoe vader Budde zijn excuses aanbiedt omdat hij hem zo heeft uitgescholden door de telefoon. Nu dreigen we niet hém bij de politie aan te geven, maar hij ons! Wat zal Krüger wel niet zeggen als Budde ons aangeeft - Krüger, met wie vader zo goed bevriend is?


  Ik verwacht geen pak slaag en dat krijg ik ook niet, want als ik iets echt heel slechts gedaan heb, slaat vader niet. Dan kijkt hij me alleen diepbedroefd aan, wat bijna nog erger is. Alles zit hem tegen op dit moment, lijkt het, en ik maak het alleen maar erger. Kon ik hem maar helpen, ik weet helaas niet hoe. Moeder zegt dat ik er niet zo zwaar aan moet tillen, het waren maar kwajongensstreken, ze snapt het gewoon niet. Ze probeert vader 's avonds te troosten, ze schenkt hem wijn in en drentelt in een kort jurkje heen en weer voor de televisie - maar dat helpt natuurlijk niet. En bij Sanne durft vader geen troost meer te zoeken, want dan belt ze naar Asger en dan belt die naar de politie.


  Als ik op een avond in bed lig en eerst Sanne en dan moeder naar bed heb horen gaan, maar vader niet, loop ik naar beneden. Ik ga bij hem op schoot zitten, net als Sanne vroeger altijd deed en ik ben blij dat hij me even laat zitten.


  'Gaan we gauw weer eens naar Nustrup ?' vraag ik.


  'Het heeft toch geregend,' antwoordt hij, 'de weilanden zijn weer groen, dus kun je zelf gras plukken voor je konijnen.'


  'Ik bedoel naar het kerkhof van Nustrup,' zeg ik.


  Daar gaan vader en ik namelijk altijd samen heen en dat is heel gezellig. We bekijken de graven van zijn familieleden, we wieden tussen de planten, we harken het grind en zo. Maar het belangrijkste is dat hij over zijn jeugd vertelt. Het zijn iedere keer dezelfde verhalen, maar ik wil ze graag horen, want daar knapt hij van op.


  Uiteindelijk weet ik hem over te halen, ik kus hem dankbaar op zijn wang en ga terug naar bed.


  Maar als we de volgende dag na sluitingstijd wegrijden, is het lang niet zo gezellig als anders. Onderweg zegt hij geen woord, en dat wordt niet veel beter als we over het kerkhof lopen.


  'Hoe vaak was er ook alweer brand bij jullie thuis, toen je een kind was?'


  'Drie keer,' zegt hij.


  En daar blijft het bij; hij gaat door met wieden tussen een paar grafstenen, terwijl ik een plant water geef.


  'Hoeveel koeien hadden jullie nou?'


  'Eén,' zegt hij.


  Ik ga de gieter opnieuw vullen en als ik terugkom, zit hij op zijn knieën de inscriptie op de grafsteen van zijn vader te poetsen. Hij poetst ook de lege plaats daaronder, waar oma's naam eens zal komen te staan, maar dat duurt hopelijk nog even.


  'Vertel nog eens over die keer dat opa als soldaat moest gaan vechten,' vraag ik. 'Toe vader, alstublieft. Kreeg hij die granaatshock al op zijn eerste dag aan het front? En kon hij helemaal niet werken, zodat ze hem naar huis stuurden? Zat hij alleen maar in een stoel dwaas voor zich uit te grijnzen, zodat oma bij andere mensen de was moest gaan doen, en...'


  Maar vader heeft mij allang de rug toegekeerd en is naar een ander graf gelopen. Hij fluit zachtjes voor zich heen, iets van Raquel Rastenni geloof ik, heel ongepast.


  Als we weer in de auto zitten, denk ik: ging er maar gauw eens iemand dood, iemand die wij kennen, dan kan vader doen waar hij echt heel goed in is, namelijk het houden van een grafrede. Dat is het enige wat hem kan opvrolijken. Maar de laatste tijd gaat er helaas niemand dood. Laatst trouwde er een stel bij ons in de straat, en vader heeft bij die gelegenheid vast een paar woorden gesproken, maar ik was niet mee naar de bruiloft, dus ik weet het niet. Over dat soort dingen praten we thuis niet veel. Vader doet het goed bij bruiloften, maar beter bij begrafenissen, vooral als de overledene van onze kerk is. Helaas zijn er daarvan steeds minder bij ons in het dorp, het lijkt wel alsof ze uitsterven. Plotseling weet ik er eentje die nog steeds leeft. Nou ja, leeft...


  'Hoe gaat het met tante Didde?' vraag ik.


  Vader kijkt me verbaasd aan; het is waarschijnlijk de eerste keer dat ik naar haar vraag.


  'Gaat het wat beter met haar?'


  'Ik geloof het wel, maar echt goed gaat het niet,' zegt vader.


  'Denkt u dat ze binnenkort doodgaat?'


  'Of tante Didde binnenkort doodgaat? Dat hoop ik niet, nee. Hoezo?'


  'Kunnen we niet even bij haar op bezoek gaan?' vraag ik. 'We rijden er toch langs.'


  Dat is niet zo'n gek idee van mij, merk ik wel. Vader denkt ernstig na, ja hij glimlacht zelfs een beetje. Tante Didde is een


  zus van vader, ze is al jaren ziek en heeft het hele voorjaar in het ziekenhuis gelegen. Iedereen dacht dat ze dood zou gaan, maar op wonderbaarlijke wijze knapte ze weer op - zoals altijd. Dat is het vreemde aan haar, het lijkt wel alsof de Here God haar niet bij zich wil nemen. Maar ze wordt met het jaar zwakker, en nu heeft ze van de gemeente een klein huisje vlak buiten het dorp gekregen.


  'We hebben niet van tevoren gebeld,' zegt vader. 'Waarom moest je zo opeens aan haar denken?'


  'Ik mis haar,' zeg ik.


  'Daar heb ik nooit iets van gemerkt.'


  'Kunnen we er nou niet even langs gaan, vader? Gewoon om even te zien hoe het met haar gaat. Volgens mij zal ze dat fijn vinden.'


  Vader trommelt met zijn vingers op het stuur, ik heb hem bijna zover. Ik hou vol: 'We rijden er tóch langs.'


  'Laten we kijken of er licht brandt,' zegt hij.


  En natuurlijk brandt er nog licht, zo laat is het nu ook weer niet. We bellen aan. Het duurt een eeuwigheid voordat ze opendoet. Ze schrikt zich te pletter, maar is ontzettend blij ons te zien.


  'Zijn jullie het? Nee maar...'


  'Dag tante Didde, we kwamen zomaar even kijken,' zeg ik. 'Hoe gaat het met u?'


  'We zijn in Nustrup geweest,' verklaart vader. 'Op het kerkhof.'


  'Kom toch binnen, lieve mensen. Dat jullie mij zomaar komen bezoeken... wat een verrassing.'


  Ze laat ons binnen. Overal hangen heiligenbeelden en crucifixen; tante Didde is zo vroom als wat.


  'Hoe gaat het?' vraagt vader.


  'Ach, ik leef nog,' antwoordt ze.


  Vader en ik kijken naar haar en denken vast hetzelfde: ze kan elk moment doodgaan. Mager als een skelet en krom van de pijn kijkt ze ons glimlachend aan. Bovendien heeft ze grote blauwe plekken in haar gezicht, al begrijp ik niet waar die vandaan komen.


  'Ja, ik zie er vreselijk uit,' zegt ze. 'Ik ben gevallen.'


  'Hoe is dat gebeurd?' vraag ik.


  'Laatst zat ik 's avonds in de Bijbel te lezen en toen liet ik hem op de grond vallen. En de volgende dag struikelde ik erover.'


  'Je had ons moeten bellen,' zegt vader.


  'Het was niets ernstigs, maar toch heb ik vier hechtingen gekregen, ik had wel dood kunnen zijn. De Here Jezus heeft me beschermd.'


  'Waar bent u precies gevallen?' vraag ik.


  Ze wijst me de plek. Voor zover ik kan zien is ze rakelings langs de radiator op de grond terechtgekomen.


  'U bent zeker niet meer zo vast ter been?' vraag ik. Ze zucht van nee en er gaat een steek door mijn hart.


  We installeren ons in haar donkere, kleine woonkamer en een paar minuten lang weten we niet waarover we het zullen hebben. Dan doet vader de televisie aan. Er is sport. Op tafel staat echter iets wat me meer interesseert, een hele verzameling potjes met pillen.


  'Is het niet moeilijk om te onthouden wanneer u wat moet nemen?'vraag ik.


  'Nou en of,' zegt ze. 'En als ik de verkeerde neem, voel ik me soms heel beroerd. Eén keer dacht ik dat ik doodging.'


  Ze wijst op de sterkste pillen en legt uit dat je daar elke dag maar één van mag nemen. Het zijn kleine, lichtgroene pillen, net zuurtjes.


  'Kijk eens vader,' zeg ik en ik laat hem er een paar zien. 'Daar kun je dood aan gaan, als je er te veel van neemt.'


  Hij kijkt me verschrikt aan, en ik stop ze snel weer in het potje.


  Tante Didde begint over de gemeente, ze vindt dat die haar in de steek laat, en over de nieuwe thuishulp. Ik ga naast vader zitten om sport te kijken. Even later valt tante Didde in slaap. Ze ziet er lief uit, zoals ze daar zit met haar kin op haar borst en haar handen gevouwen. Maar ze snurkt zo hard dat vader en ik bijna niet kunnen horen wat ze op televisie zeggen. We staan op en sluipen naar de voordeur zonder haar te wekken. 'De vrede des Heren zij met u' staat op een bordje in het halletje. We trekken de deur achter ons dicht en lopen naar de auto.


  'Ze gaat vast gauw dood,' zeg ik. 'Denkt u niet, vader?'


  ' Laten we hopen van niet,' zegt hij.


  Ik geef hem een knipoog en por hem in zijn zij. Hij haalt naar me uit, maar ik zie zijn hand aankomen en duik nog net op tijd omlaag, zodat zijn hand het portier van de auto raakt. Hij doet zich flink zeer. Als hij me met zijn andere hand een klap geeft, blijf ik doodstil staan.

  



  
    *

  


  

  Dan is de zomervakantie voorbij. Op de een of andere manier zit ik liever op school, daar kan ik me beter ontspannen dan waar dan ook. Ik staar wat naar buiten en doe nieuwe krachten op. Ik kan tegenwoordig ook heel goed een dutje doen aan mijn tafeltje, met mijn voorhoofd op mijn arm.


  Het fijne aan een nieuw begin na de zomervakantie is dat het nog een hele tijd duurt voordat we ons rapport krijgen. Ik houd niet van rapporten, vooral niet van de 'opmerkingen'. Vorig jaar kreeg ik mijn eerste opmerking. Die ging over rekenen, en ik was heel benieuwd wat er stond, maar ik kon het handschrift van onze meester niet lezen. Voor de zekerheid liet ik het, voordat vader en moeder het onder ogen zouden krijgen, eerst aan Sanne zien. Zij kon het wel lezen. Er stond: 'Gaat gestaag achteruit.' Vader werd kwaad - vreemd genoeg niet op mij maar op de onderwijzer die ons rekenen geeft. Hij wilde hem opbellen want hij was mijn vader een krat bier schuldig. Godzijdank was hij niet thuis, wat had het ook voor zin? 'Gaat gestaag achteruit.'


  Ik zit nu toch een klas hoger, dus ik zou zeggen dat ik vooruitga. In elk geval ben ik vol goede moed. En juf Port vast ook, volgens mij verheugt ze zich erop om ons weer godsdienstles te geven.


  'Wat is een ziel eigenlijk?' vraag ik.


  Juf Port kijkt me heel liefdevol aan, ze houdt ervan als ik zulke dingen vraag en ik hou ervan als ze zo naar me kijkt.


  'Dat is een goede vraag. Weet iemand wat een ziel is?' vraagt ze, terwijl ze de klas rond kijkt. Nisse steekt zijn hand op. Wat weet hij er in hemelsnaam van?


  'Dat is wat overblijft als we doodgaan,' zegt hij.


  'Niet slecht,' zegt juf Port en dat ergert me een beetje, want dat had ik ook kunnen bedenken.


  'Maar wat is het nou eigenlijk?' vraag ik nog een keer.


  En juf Port begint het uit te leggen, ze neemt er goed de tijd voor en verwijst naar de Bijbel en de psalmen, en ik hou mijn hoofd een beetje schuin en kijk haar met mijn grote blauwe ogen aandachtig aan, maar in werkelijkheid luister ik helemaal niet. Ik wacht gewoon tot ze klaar is, dan kan ik nog een vraag stellen.


  'En dieren dan? Hebben die ook een ziel?' wil ik weten.


  'Nee,' zegt Nisse. Bah, wat is die bij de les vandaag. 'Koeien in elk geval niet, dat zegt mijn vader, en honden ook niet.'


  Juf Port is het met hem eens. Dieren hebben geen ziel, zegt ze.


  'Zelfs konijnen niet?' vraag ik.


  Eindelijk ben ik waar ik wezen wil, nu heb ik het gevraagd. Even is het stil, iedereen kijkt naar me en dan beginnen ze achter in de klas te lachen.


  'Blijft er dan niets van ze over als ze doodgaan?' vraag ik. 'Er gaan namelijk 28 konijnen van mij naar de slachterij van Wam-drup en dus wil ik weten of er nog meer van ze overblijft dan alleen wat konijnenboutjes...'


  Om me heen gaan ze steeds harder lachen en juf Port moet met een boek op tafel slaan om de orde te herstellen.


  'Alles op aarde is Gods werk,' zegt ze. 'Ook konijnen, maar


  God heeft alleen ons mensen een ziel gegeven. Alleen wij kennen het verschil tussen goed en kwaad.'


  'Is het slecht om dieren te doden?' vraag ik.


  'Niet als het een doel heeft,' zegt ze na enige aarzeling. 'Als de dieren dienen als voedsel voor ons mensen, want zonder eten kunnen we niet leven.'


  'Een mens doden kan toch ook wel een doel hebben?' zeg ik. 'Wanneer het bijvoorbeeld oorlog is, dan moet je toch op de vijand schieten, of om jezelf te verdedigen, of als je een mens zonder ziel doodt, of met een klein zieltje, of een heel oud iemand die toch gauw doodgaat en graag bij God wil zijn?'


  Ik ben helemaal buiten adem en juf Port weet zich geen raad. Ze kijkt me moe en bezorgd aan, en ik ben bang voor haar antwoord.


  'Ach, het doet er ook niet toe,' zeg ik. 'Het was een grapje.'


  Dan begint de les en ik leun met mijn voorhoofd op mijn arm over mijn tafelblad.

  

  Mette was hier gisteren en ze heeft een van de konijnenjongen meegenomen - het zijn trouwens geen echte jonkies meer, maar lampreien, zoals dat heet - en vandaag komt ze niet. Ze wil niet zien hoe de rest wordt opgehaald. Ik had anders gehoopt dat ze me zou steunen, want eerlijk gezegd bevalt het mij ook maar niets. Vader stelt voor dat het mannetje de vrouwtjes nog een keer mag dekken voordat de auto van de slachterij komt, hij beweert dat dat een oude gewoonte is. Dat lijkt me heel redelijk en het is zo gepiept, maar als vader het mannetje ook bij de jonge vrouwtjes wil zetten, protesteer ik.


  'Moeten ze dan de dood in zonder te weten wat het is om gedekt te worden?' vraagt hij. 'Dat is toch jammer. En het maakt toch niet uit of ze jongen krijgen of niet.'


  Maar de gedachte staat me tegen, dat mannetje is de vader van al die vrouwtjes. Moeder is het met me eens, dus het gaat niet door.


  Er komen twee mannen met de vrachtwagen mee en ze pakken ongeveer zes konijnen tegelijk. Dat ziet er nogal wreed uit, want ze pakken ze aan de achterpoten vast en het maakt ze niet uit of ze maar één poot vast hebben. Een paar keer piept een konijn als een klein kind en dan gaat er een steek door me heen. Ikzelf zou het arme beest dan onmiddellijk losgelaten hebben, maar dat doen de mannen niet. De konijnen slaken een angstkreet, zeggen ze, dat is een verdedigingsmechanisme waar zij zich niets meer van aantrekken.


  Dan rijden ze weg.


  'Volgend jaar kun je opnieuw beginnen,' zegt vader, en ik denk dat hij me daarmee wil troosten. Maar zo werkt het niet, want ik hoef niet nog eens te voelen wat ik nu voel. Moeder komt naar me toe en ik verberg mijn hoofd in haar armholte, zodat niemand ziet dat ik huil.


  Onder het avondeten kijkt Sanne me aan en als ze haar hoofd een beetje scheef houdt, komen de tranen opnieuw. Dat zij ook begint te huilen, maakt het er niet beter op. Niets helpt, niet echt, zelfs Gabriël niet. Ik probeer wel te slapen met de aartsengel onder mijn kussen, maar misschien werkt dat niet als het om dieren gaat, want die hebben geen ziel.


  Pas als ik de cheque van de slachterij krijg, voel ik me beter. Er staat een hoger bedrag op dan ik had verwacht: 750 kroon! Zoveel geld heb ik nog nooit gehad. Vader en moeder zijn ook onder de indruk en ze vragen uitvoerig wat ik met mijn geld ga doen. Ik zeg dat ik het op de bank ga zetten om er rente van te trekken, en je zou denken dat ze dat een goed idee zouden vinden, maar kennelijk is dat toch niet zo. Ze kijken heel raar naar me. Vader gaat een eindje wandelen en moeder gaat met een theedoek in haar hand tegenover me zitten.


  'Ik vind dat je de helft aan vader moet geven,' zegt ze.


  'Nooit van m'n leven,' zeg ik. 'Waarom zou ik?'


  'Omdat hij je geholpen heeft met gras plukken toen het zo droog was,' antwoordt ze. 'Dat verwacht hij van je.'


  'Dat was maar één keer! Hij is met de auto naar Nustrup gereden en heeft langs een slootkant wat gras gemaaid met zijn zeis.'


  'Hij heeft je ook op andere manieren geholpen, vader weet veel van konijnen, hij heeft je met raad en daad bijgestaan.'


  Ik kan mijn oren niet geloven: hij kan toch niet de helft van mijn geld opeisen! En waarom vraagt hij er niet zelf om? Waarom moet moeder dat doen?


  'Hij kan het geld ook heel goed gebruiken,' zegt ze ten slotte en ze wringt de theedoek nog eens flink tussen haar handen.


  Nu snap ik het iets beter, hij heeft geldgebrek. Maar toch. Ik had het geheime plan om van het geld naar mijn broer Asger in Sonderborg te gaan. En ik wil vragen of Sanne met me meegaat.


  'Hij kan honderd kroon krijgen,' zeg ik. Maar ik zie wel aan moeder dat dat niet genoeg is. Ik ga naar mijn kamer om Tarzans te lezen.


  Als vader thuiskomt, loopt hij direct naar boven. Hij blijft bij de deur staan en verwacht zeker dat ik hem binnen vraag, maar dat doe ik niet. Uiteindelijk zegt hij met gebogen hoofd: 'Je kunt me best driehonderd geven.'


  'Honderd,' zeg ik met vaste stem.' En geen kroon meer.'


  'Je krijgt toch ook kost en inwoning? Toen ik zo oud was als jij, moest ik al werken! Wat een verwend snotjoch ben jij.'


  Hij slaat de deur achter zich dicht. En 's avonds, voor de televisie, probeert hij het nog een keer.


  'Asger gaf mij altijd wat als hij geld voor zijn konijnen had gekregen. Hij heeft me een keer vijfhonderd kroon gegeven, vraag het hem zelf maar.'


  Ik doe alsof ik niets hoor, maar begin toch te ontdooien.


  'Nou ja, tweehonderd dan,' zegt hij.


  De volgende dag ga ik naar de bank. Ik voel me de koning te rijk als ik thuiskom en voor de ogen van moeder en vader mijn portemonnee trek.


  'Je kunt me best honderdvijftig geven,' zegt vader als ik hem een biljet van honderd overhandig.' Krent.'


  Dat verwachtte ik al, en voor de zekerheid heb ik tweehonderd kroon opgenomen, dus ik geef hem vijftig extra. Hij is blij. Ik voel me een beetje bedroefd, hij moet echt in de problemen zitten. De andere vijftig geef ik aan moeder, al protesteert ze. Ik heb geen geld voor mezelf gehaald, ik wil sparen.


  'Ongelooflijk, dat je om geld gaat bedelen bij je zoon van elf!' zegt Sanne als ik vertel wat er gebeurd is.


  'Misschien gaat het inderdaad niet zo goed met de winkel,' zeg ik. 'Konden we maar helpen.'


  Sanne zwijgt.

  

  Een paar dagen later hoor ik dat tante Didde Kerstmis bij ons komt vieren. Omdat ze alleen is, brengt ze per toerbeurt kerstavond door bij een van haar broers en zussen, en deze keer zijn wij aan de beurt. Vader en moeder hebben er niet veel zin in, merk ik wel, ook al zeggen ze het niet hardop. Sanne is ook boos. Maar Asger komt thuis, dus het kan wel gezellig worden. Wie zegt trouwens dat tante Didde met Kerstmis nog leeft? Misschien valt ze weer en raakt ze gewond, nog erger dan laatst, of neemt ze per ongeluk een verkeerde pil. Er kan van alles gebeuren. Maar het gaat niet altijd vanzelf.


  'Wat wil je voor kerst hebben, vader?' vraag ik.


  'Niets,' zegt hij. 'Als het maar gezellig is.'


  Ik voel me een slecht mens, want ineens zie ik voor me dat tante Didde in ons huis ten val komt en tussen de pakjes onder de kerstboom haar laatste adem uitblaast!

  



  


  hoofdstuk 5


  Kerstvreugd


  

  
 Tante Didde komt met een taxi en omdat ze niet in staat is om zelf te lopen, draagt de taxichauffeur haar helemaal tot aan de voordeur. Daar nemen vader en Asger haar over, ze dragen haar naar de woonkamer en leggen haar op de bank. De taxichauffeur blijft aarzelend in de deuropening staan en zegt uiteindelijk, zachtjes, alsof hij zich wil verontschuldigen: 'Dat is dan 64 kroon.'


  'Didde, je moet de taxi betalen,' zegt vader, maar Didde geeft geen antwoord, ze ligt naar adem te happen en staart naar het plafond. Misschien verwacht ze dat vader over de brug komt, echt iets voor haar, maar dan heeft ze zich vergist.


  'Waar heb je je geld?' vraagt hij en tante Didde wijst naar haar handtas. Vader vist er een briefje van honderd uit, en ik kan nog net zien dat er nog veel meer van die briefjes in haar portemonnee zitten. Dus het klopt wat ze zeggen, dat ze een goed invaliditeitspensioen krijgt en er warmpjes bij zit. Verder zit haar tas vol potjes met pillen, die ik een voor een op het salontafeltje zet, dan kan ze erbij als ze ze nodig heeft. Tante Didde ligt er wat bleekjes bij, dus ik begin maar meteen.


  'Moet u niet een pilletje, tante?'


  Ze schudt afwerend haar hoofd, maar wijst dan naar een raam dat op een kier staat en moeder doet het snel dicht. Wie heeft dat raam nu opengezet? Tante Didde mag geen longontsteking krijgen, ze heeft al zo weinig weerstand, dat heeft de dokter zelf gezegd. Als ik haar was, was ik mooi thuisgebleven.


  Aan tafel,' zegt moeder en we rennen er allemaal op af.


  Tante Didde eet niet mee, ze heeft geen trek. Dat vinden we niet erg, want ze praat toch alleen maar over ziekte en ze kauwt moeilijk, wat nogal onsmakelijk is. En lastig voor moeder, want achteraf kookt ze alles waar tante Didde aan gezeten heeft uit in een grote pan: kopjes, borden en zo, ze wil beslist niet dat we besmet raken.


  Al met al lijkt het een gezellige kerstavond te worden. Het eten is lekker en onder de kerstboom liggen fijn veel cadeautjes. Wat me wel een beetje stoort, is dat Asger niet in zijn eentje is gekomen. Hij heeft zijn nieuwe vriendin meegenomen, een lange blonde meid met grote voortanden. Ze zitten elkaar aan tafel te voeren als vogeltjes en moeder kijkt zo liefdevol naar ze dat ik er wel van kan kotsen. Als ze godbetert vader ook nog gaat voeren, sta ik uit protest op en ga bij de cadeautjes zitten. Even later komt Sanne erbij. De anderen proberen ons te lokken met het toetje, maar we laten ons niet vermurwen, ook al hou ik erg van vijgen in siroop-wij eten niet van die slappe rijstpudding met amandelen, zoals anderen.


  'Wat zijn jullie groot geworden,' fluistert tante Didde vanaf de bank en ze kijkt bijna angstig naar ons.


  En wat bent u oud geworden, denk ik bij mezelf, maar eigenlijk is ze helemaal niet zo oud, ze is alleen bijna altijd ziek.


  'Sanne, ik ken je haast niet terug. Hoe oud ben je nu?'


  'Veertien,' antwoordt mijn zus. 'Bijna vijftien.'


  ' Pas maar op,' zegt tante Didde.' Dat is een gevaarlijke leeftij d. Toen ik veertien was, raakte ik zwanger, maar dat wist je misschien al.'


  'Ik zal goed oppassen,' belooft Sanne.


  'Mijn vader gaf me met de zweep toen hij erachter kwam, maar dat hielp niet veel. Die zweep gebruikte hij ook voor zijn paarden.'


  'Vader heeft ons nooit geslagen,' zegt vader ineens met volle mond vanaf zijn plek aan tafel.


  'En toen Ingelise werd geboren, moest ik het helemaal alleen doen, zonder vroedvrouw, want het moest geheim blijven, snappen jullie. En toen ze groter werd, kreeg ze niets te eten. Mijn vader wilde dat niet, want we hadden al zo weinig en ze was een onecht kind. Dus moest ik er 's nachts uit om eten uit de provisiekast te stelen.'


  'Vader heeft ons nooit iets geweigerd,' zegt vader. 'We hadden het goed thuis.'


  'Dat zeg jij.'


  Het is altijd hetzelfde als tante Didde er is; ze zegt iets over vroeger toen ze een kind was en vader gaat ertegenin. Als hij over zijn jeugd vertelt, klinkt het altijd zo gezellig, als zij iets vertelt klinkt het als een televisieprogramma dat verboden is voor kinderen. Ik hou het meest van vaders verhalen, en ik vind het niet leuk als hij ongemakkelijk heen en weer schuift op zijn stoel. Maar ik geloof dat het bij Asger juist omgekeerd is, want die gaat dicht bij tante Didde zitten en vraagt honderduit, hij wil alle details horen-terwijl vader een praatje probeert te maken met die blonde met haar grote voortanden. Dat lukt zo te zien niet zo erg en als hij haar een stuk worst wil voeren dat hij eerst in zijn eigen mond heeft gehad, geeft moeder hem een trap tegen zijn been.


  Tante Didde vertelt Asger hoe moeder zwanger was van mij en hoe vader en moeder besloten hadden mij weg te laten halen, omdat ze zich niet nóg een kind konden permitteren. Ik heb het verhaal eerder gehoord, maar anders, en onwillekeurig luister ik mee. Vader en moeder hadden een adres in Toftlund gekregen, van een dokter die zoiets deed tegen woekerprijzen, maar ik wist niet dat vader moeder de laatste kilometers erheen had laten lopen, terwijl hij in de auto buiten het dorp wachtte omdat hij niet herkend wilde worden. Ik wist ook niet dat moeder nauwelijks terug kon lopen van de steken in haar buik.


  ' Dat is helemaal niet waar,' zegt moeder.


  'Dat heb je zelf verteld,' zegt tante Didde. 'Nou moet je niet gaan liegen.'


  'Nee, ik heb toen gelogen, ik kon best teruglopen, ik ben namelijk helemaal niet bij die kwakzalver naar binnen gegaan. Ik ben op een bankje gaan zitten om uit te rusten.'


  'Wat heb je gedaan?' vraagt vader. 'Geen wonder dat het niet heeft geholpen. Waarom zei je dan dat je pijn had?'


  Moeder haalt haar schouders op en glimlacht, ze ziet er vreemd uit.


  'En het geld dat je bij je had? Dat heb je zeker gehouden?'


  Zo is er altijd herrie als tante Didde er is, vooral als Asger thuis is en het eind van het liedje is dat vader zich tekortgedaan voelt. Ik vind het niet leuk. Asger slaat zich op zijn dijen van het lachen, hij mag graag in zulke zaken roeren, maar als Sanne over haar hele lijf begint te beven, zet ik het raam stiekem weer op een kier. Dat had ik daarstraks ook gedaan.


  'O nee, ik kan niet tegen tocht,' zegt tante Didde, ze is wakker genoeg als het erop aankomt en ze heeft kleur op haar wangen gekregen van het praten met Asger.


  'Het tocht niet,' zegt vader. 'En het is hier rokerig.'


  'Doe het raam dicht,' zegt moeder, terwijl ze me streng aankijkt en dus doe ik het dicht, maar Sanne kijkt me op een vreemde manier aan. Ik geloof dat ze weet waar ik op uit ben, maar ze verraadt me gelukkig niet. Zo makkelijk zal het ook niet gaan allemaal, want ik heb gezien dat het grootste pakje onder de kerstboom voor mij is - en van tante Didde. Ik heb al zo'n vermoeden wat het is: een modeltrein met rails. Die heb ik de afgelopen jaren steeds gevraagd, maar vader en moeder hadden er geen geld voor.


  Maar eerst moet de tafel afgeruimd worden, dat doen de vrouwen, en dan moeten de kaarsjes in de kerstboom aangestoken worden. Dat regelt vader, en omdat de kerstboom tot aan het plafond reikt, moet hij een kaarsje aan een bezemstok vastmaken om de bovenste kaarsjes te kunnen aansteken. Vervolgens zingen we 'Stille nacht, heilige nacht' en dat is het ook, zegt tante Didde.


  En verdraaid, ik heb nog gelijk ook wat het cadeau betreft. Het is inderdaad een trein met rails en wagons. Ik ben zo blij dat ik naar tante Didde ren om haar een kus op haar wang te geven. Ze omhelst me, trekt me op de bank en kust me terug - op mijn mond! Ik wil er het liefst vandoor, zo ben ik nog nooit gekust, zelfs niet door moeder. Het is zo vies dat het ook weer spannend is. Zoiets als een kikker kussen.


  'Ik hou zoveel van die jongen,' zegt tante Didde tegen moeder, alsof ze zich wil verontschuldigen.


  'Hij ook van jou,' zegt moeder.


  ' Er zit ook een transformator bij!' roep ik.


  De andere cadeautjes zijn ook fijn, ze zijn niet groter dan anders, maar ook niet kleiner en daar was ik wel bang voor. Zelf heb ik kleine cadeautjes gegeven en de anderen zullen wel een beetje teleurgesteld zijn want ik heb geld genoeg op de bank, maar daar blijft niets van over als ik het links en rechts ga uitgeven. Als ik het uitreken, heb ik niet half zoveel geld uitgegeven als ik aan cadeaus gekregen heb. En zo hoort het ook.


  Vader is ook heel tevreden, want hij heeft een paar rode wollen sokken van zijn moeder gekregen en die kan hij heel goed gebruiken. Hij laat ze rondgaan, zodat we allemaal kunnen zien hoe mooi ze zijn. Tante Didde lacht hees, maar dat meent ze vast niet. Moeder zegt niets.


  'Oma heeft ze zelf gebreid,' zegt vader.


  Hij trekt ze aan, maar ze zijn veel te klein.


  'Het gaat om de gedachte,' zegt hij.


  'Waarom komt oma nooit hier met kerst?' vraagt Didde.


  'Ze heeft zoveel kinderen, ze kan niet overal tegelijk zijn, of wel soms ?' antwoordt vader.' Ze komt volgend jaar. Dat staat vast, dat heeft ze me beloofd.'


  Hij houdt de sokken aan, al komen ze niet eens over zijn hiel.


  Dan begint tante Didde opnieuw hees te lachen en ze kijkt me aan; ik weet niet wat die blik betekent.


  We zingen nog een paar liederen, dat wil zeggen vader zingt niet mee, hij zit met de lange bezemsteel tussen zijn benen, houdt die met beide handen vast en wiegt hem heen en weer, terwijl hij met tranen in zijn ogen naar onze kerstzang luistert.


  Wat er verder die avond gebeurt, weet ik niet zo goed, want eerlijk gezegd word ik helemaal in beslag genomen door mijn trein. Ik leg de rails om de kerstboom en laat de trein rondjes rijden door het kerstlandschap dat vader met Kerstmis altijd maakt - dat is zo mooi met kerstkabouters en wilde dieren in watten en mos - en stuur de trein langs het kribje met het kindje Jezus in Bethlehem. Om dat laatste moet de vriendin van Asger heel erg lachen; ze beweert dat de trein nog niet was uitgevonden toen Jezus werd geboren, maar ik snap niet waarom ze zich ermee bemoeit. Het is heel wat erger dat ze bij Asger op schoot zit te flikflooien, terwijl vader het kerstevangelie voorleest. Het probleem met het kerstevangelie is trouwens dat vader het nooit in de Bijbel kan vinden, zodat Asger hem moet helpen, en om hem te pesten laat Asger vader de gekste teksten lezen, bijvoorbeeld uit het Boek der Profeten. Dit keer is het volgens hem wel het goede stuk, maar je kunt nooit weten, en plotseling houdt vader op en zegt dat er iets ontbreekt.


  'Er ontbreekt niets,' zegt Asger.


  Maar even later gebeurt hetzelfde, vader stopt en het zweet staat op zijn voorhoofd.


  'Dit stuk is anders dan anders,' zegt vader.


  'Dat heeft niets met de tekst te maken,' beweert Asger. 'Ik denk dat u de tekst te vaak gelezen hebt, het klinkt niet meer zoals vroeger.'


  Ik snap niet waar hij het over heeft. Wat tante Didde betreft, die voelt zich steeds beter, en als we haar welterusten wensen, zegt ze dat het de mooiste kerstavond was die ze ooit heeft meegemaakt. Daarna slikt ze een handvol pillen en gaat ze op de bank liggen, waar ze vannacht zal slapen.


  'Hebt u ook van die lichtgroene pilletjes genomen?' vraag ik.


  'Jaja,' zegt ze.


  'Weet u het zeker?' vraag ik, maar ze twijfelt geen moment en kijkt me met een dankbare glimlach aan, omdat ik me 'zo om haar bekommer'. Het is een merkwaardige vrouw. Er zijn niet veel mensen die zoveel vertrouwen in mij hebben, en dat maakt het op de een of andere manier moeilijk.


  Als ik naar bed ga, krijg ik de indruk dat vader me teleurgesteld aankijkt, alsof hij verwacht had dat ik nog iets voor hem in petto had. Maar misschien verbeeld ik me dat maar.

  

  Op eerste kerstdag vieren we altijd kerstfeest in het café. Vader is dan verkleed als kerstman, en ik ben zijn hulpje. Hand in hand komen we binnen, en we geven iedereen een kerstcadeau uit de grote zak op vaders rug. Dat cadeau is een zakje snoep. Natuurlijk krijgen alleen de kinderen zo'n zakje snoep, en ook alleen de kinderen van wie de ouders lid zijn van 'Kerstvreugd'. Er zijn trouwens geen andere kinderen aanwezig, want het feest is door Kerstvreugd georganiseerd, maar je kunt nooit weten, en vader leest voor de zekerheid altijd hardop de namen voor en noemt het aantal kinderen, en daarna deel ik het snoep uit. Als je niet veel geld hebt, en veel mensen hier in het dorp hebben niet veel geld, is het een goed idee om lid te zijn van Kerstvreugd. De bestuursleden van Kerstvreugd komen namelijk eens per maand langs voor een bijdrage, en schrijven natuurlijk op wie hoeveel heeft betaald, en zetten het geld dan op de bank. Tegen Kerstmis krijgen de mensen hun geld terug, en van de rente wordt het kerstfeest betaald, waarbij de kinderen snoep krijgen. De zakjes snoep worden in onze winkel gekocht, want vader zit in het bestuur, en daar verdient hij dus wat aan. En bovendien is hij de kerstman, wat hij geloof ik heel leuk vindt. Maar nu zit Der Warming ook in het bestuur, en die is een paar keer kerstman geweest voor kruidenier Frisk. Frisk heeft het blijkbaar zo hoog in de bol sinds hij heeft uitgebreid, dat hij voor zijn eigen klanten een feestje houdt waar hij zijn eigen zakjes snoep uitdeelt. Vreemd trouwens dat hij vader niet heeft gebeld, want die is toch altijd kerstman in ons dorp, maar goed. Op de laatste bestuursvergadering van de vereniging was Warming zo brutaal om te vragen of de kerstman elk jaar door dezelfde persoon moest worden gespeeld en of hij niet eens aan de beurt was in plaats van vader. Dat lijkt me geen goed idee. Warming is lang en slank en lijkt totaal niet op een kerstman - maar mijn vader juist wel, want die is klein en dik. Maar dat soort argumenten laat Warming koud. De voorzitter van de vereniging heeft besloten dat ze allebei kerstman mogen zijn, en daar is Warming het helemaal mee eens, maar vader is razend. Er kunnen verdomme geen twee kerstmannen in het dorp zijn, zegt hij, en ik geef hem volkomen gelijk - er is immers ook maar één hulpje in elk geval bij het kerstfeest in het café, en dat ben ik.


  Vader en ik komen iets eerder dan anders en kleden ons om op de eerste verdieping, en dan gaan we zitten wachten. Door een raampje kunnen we beneden in de zaal kijken. De eerste mensen komen binnen, er wordt koffie met koek geserveerd voor de volwassenen, terwijl mevrouw Simonsen op het hammondorgel speelt. Dan beginnen de kinderen om de kerstboom te dansen. Vader en ik vinden dat de plechtige sfeer door dat laatste wat bedorven wordt, want wat heeft de geboorte van Jezus met dat gehuppel te maken? Maar we zeggen er niets van; vader en ik hoeven ook niet alles te bepalen. Terwijl we daar zo zitten en ik mijn zak snoep alvast heb aangebroken, komt Der Warming zijn kerstmannenpak aantrekken. Dan gaat hij naast ons zitten, alsof we de beste vrienden zijn, en wil afspreken wat we zullen doen als we binnenkomen, maar wij spreken natuurlijk niet tegen hem. Wat denkt hij wel? Twee kerstmannen? Als het feest zijn hoogtepunt nadert en mevrouw Simonsen ons een teken geeft, springen vader en ik als op commando overeind en lopen het balkon op. Vanaf beneden kun je vader zo ongeveer vanaf zijn middel zien en van mij waarschijnlijk alleen mijn hoofd. We zwaaien en lopen het hele balkon rond en gaan dan naar de grote trap, waar je ons in vol ornaat kunt zien - maar Der Warming volgt ons op de hielen en wil ons inhalen. Vader knijpt mij zo hard in mijn hand dat ik het bijna uitschreeuw, maar ik smeek Tarzan om hulp - en als Der Warming zich tussen ons in heeft gewurmd, licht ik hem een beentje. Maar pas als we bijna bij de trap zijn, zodat niemand het ziet, want hier op het balkon kun je onze benen niet zien; het enige wat de mensen zien, is dat Warming struikelt - en voorover van de trap valt. Het is alsof er geen eind aan zijn val komt - het hammondorgel stokt en de mensen stoppen met zingen; vader en ik staan boven aan de trap en kijken naar beneden. Ten slotte slaat Warming met een harde, onheilspellende dreun met zijn achterhoofd tegen de vloer.


  Vader rent naar beneden, hij buigt zich over hem heen, tilt hem op en legt hem op een tafel. Warmings hoofd hangt helemaal slap, zie ik, er loopt bloed uit zijn mond en over zijn kerst-mannenbaard. Vader roept om een ambulance en de volwassenen vormen een kring om ons heen en houden op die manier de kinderen weg, want het ziet er heel akelig uit. Voordat de ambulance komt, heeft vader al een paar keer de pols van Warming gevoeld-dat kan vader namelijk, hij voelt mij altijd de pols als ik koorts heb, daar is hij heel goed in, maar ik geloof dat hij nu niets voelt, want hij staat daar zo vreemd; een kerstman die zich over een andere kerstman buigt. De mensen van de ambulance komen nauwelijks door de menigte heen, maar dan duwt vader de omstanders opzij, terwijl hij met luide stem roept: 'Hebben jullie geen respect voor de dood?' En dan maken de mensen zich uit de voeten. Ja, vader beschikt over de macht van het woord.


  'Hoe is dat passiert?' vraagt mevrouw Warming keer op keer, terwijl ze vader en mij aankijkt.


  De arme vrouw is helemaal buiten zinnen, en ik sta op het punt om mijn daad te bekennen, want ik besef inmiddels dat het mijn, en misschien ook Tarzans schuld is, maar vader is me voor en zegt: 'Hij struikelde over zijn eigen benen.'


  Ze lijkt ons niet helemaal te geloven, maar nu schieten anderen ons te hulp.


  'Hij struikelde en viel naar beneden, mevrouw Warming.'


  'Hij struikelde en viel naar beneden,' herhaalt ze. We moeten het bij na voor haar spellen voordat het tot haar doordringt. Lieve hemel, ze is compleet radeloos, en ik bid tot de aartsengel Gabriël dat hij haar troost.


  'Was hij weer op schadevergoeding uit?' vraagt iemand achter ons, maar niemand geeft antwoord, want dat is een nogal ongepaste vraag. Toch geloof ik dat de meeste mensen hetzelfde denken, want Der Warming staat er toch om bekend dat hij zichzelf met opzet verwondt. Maar hij zal er wel geen rekening mee hebben gehouden dat hij zo'n ongelukkige val zou kunnen maken.


  Als de ambulance met meneer en mevrouw Warming is weggereden, stellen een paar ouders voor om het feest, 'omwille van de kinderen' voort te zetten. Maar dan slaat vader met zijn vuist op tafel en zegt nee. We kunnen nu niet doorgaan, 'nu er iemand uit ons midden is weggerukt', zoals hij het uitdrukt. Vaders wil wordt gerespecteerd. Ik vind het fijn om te zien hoe de mensen naar hem opkijken als hij zoiets zegt. Maar ineens grijpt hij me beet en sleept me mee naar het toilet.


  'Wat is er?' vraag ik.


  'Heb je pijn in je buik?'


  Ik weet niet waar hij het over heeft, maar dan knoopt hij mij n kostuum los en trekt het naar beneden - en tot mij n grote verbazing zie ik dat ik het in mijn broek heb gedaan. Ik begrijp er niets van, dat is me in geen jaren overkomen, en ik heb er helemaal niets van gemerkt! Maar vader scheldt me niet uit of zo, dat is heel lief van hem. Hij helpt me alleen om het ergste eruit te krijgen en veegt me schoon met wc-papier. Daarna gaan we terug naar de rest. De enkeling die er nog is, zit in het bestuur, de anderen staan buiten voor het café, niet wetend of ze moeten gaan of blijven.


  Vader stelt voor om te bidden. We gaan met zijn allen aan tafel zitten en vouwen onze handen. Ik luister niet naar vader, want ik wil niet horen wat hij zegt, ik neem me voor straks aan moeder te vertellen wat ik heb gedaan, dan zal ik me een stuk beter voelen. Het was helemaal mijn bedoeling niet dat Warming dood zou gaan, hij mocht alleen het optreden van vader en mij niet bederven. Want zoals vader zegt: er is in ons dorp maar plaats voor één kerstman. Als moeder het nu maar begrijpt


  Als vader en ik afscheid nemen, weten we niet goed wat we met de zakjes snoep moeten doen. We hebben ze niet eens kunnen uitdelen. Maar we kunnen ze hier toch ook niet achterlaten, dus de voorzitter van Kerstvreugd stelt voor dat we ze meenemen naar huis en ze bewaren voor een andere keer. Ik neem de grote zak op mijn rug en loop voorop, met vader een eindje achter me aan.


  'Kunnen we het snoep niet verkopen?' vraag ik, want dan verdienen we er twee keer aan.


  Maar ik geloof niet dat dat kan. Vader antwoordt in elk geval niet.

  

  Ik kan moeder helemaal niet goed vertellen wat er is gebeurd, want op de een of andere manier komt vader er de hele tijd tussen. Ik moet wachten tot ik alleen ben met moeder. Pas als ze me 's avonds instopt, krijg ik een kans.


  'Ik moet u iets vertellen, moeder,' zeg ik.


  'Ik weet het al,' zegt ze, terwijl ze over mijn haar strijkt.


  'Weet u het al?'


  'Ja, vader heeft het verteld. En ik begrijp heel goed dat je je beroerd voelt.'


  Ze weet het, ze begrijpt het en strijkt over mijn haar! Ze hebben me al vergeven. Het klinkt bijna te mooi om waar te zijn, ik kan maar beter voorzichtig zijn.


  'Wat heeft vader dan verteld?' vraag ik.


  'Warming probeerde jullie in te halen, terwijl daar geen plaats voor was en toen struikelde hij over jouw been. Het was zijn eigen schuld.'


  'Denkt u?' vraag ik.


  'Wat dan? Heb je geprobeerd hem een beentje te lichten?'


  Moeder kijkt me met zo'n liefdevolle lach aan, dat ik geen ja durf te zeggen, want opeens klinkt dat zo vreemd. En ik denk dat moeder dan niet meer naar me zal lachen. Als ze me al zou geloven. Ik besluit dat vaders verklaring de juiste is. Die komt in elk geval dicht bij de waarheid. Misschien is het ook echt zo gebeurd? Voor ik ga slapen, neem ik het hele voorval nog eens door, maar op het laatst duizelt het me. Ik ga uit bed en sluip naar Sannes kamer.


  'Er is iets vreselijks gebeurd,' zeg ik. 'Ik heb Warming vermoord, met opzet, ik heb hem een beentje gelicht.'


  'Wilde je dat hij dood zou gaan?' vraagt Sanne.


  En dan weet ik het opeens niet meer.


  'Het was nou niet direct de bedoeling dat hij dood zou gaan,' zeg ik, 'maar het was ook niet de bedoeling dat hij niet dood zou gaan, ik wilde hem gewoon tegenhouden. Net als wanneer ze een voetballer een beentje lichten in het strafschopgebied. Er was alleen geen scheidsrechter om af te fluiten.'


  'Vader was er toch,' zegt ze. 'Die zal het toch wel gezien hebben.'


  'Misschien niet,' zeg ik.


  'Misschien wel,' zegt ze.


  Het is gek, maar af en toe kun je met niemand zo goed praten als met Sanne. Het volgende moment kan ze weer volstrekt onbenaderbaar zijn, alsof ze er tegelijk wél en niet is. Maar nu, op dit moment, is ze er.


  'Mag ik bij je komen liggen?' vraag ik, en bij wijze van antwoord schuift ze op in bed.


  'Het duizelt me,' zeg ik.


  Dan geeft ze me een potje pillen aan, dat ze onder het bed heeft staan. Ik lees het etiket. 'Tegen onrustgevoelens' staat er. Het is dus echt waar, ze krijgt niet alleen pillen tegen hooikoorts. Dat van dat tv-interview in Engeland was dan misschien ook wel waar. Maar het is alweer lang geleden dat ze me daarover heeft verteld en ze is niet van huis weggeweest. En nu ben ik aan de beurt. Ik slik een pilletje en ga tegen haar aanliggen.


  'Er is geen scheidsrechter om af te fluiten,' zeg ik.

  

  De begrafenis van Warming is een van de mooiste die vader en ik ooit hebben meegemaakt. Ze voldoet aan alle eisen: ze is plechtig, droevig en hysterisch - en na afloop ligt er een grote doos chocola voor mij en een sigaar voor vader klaar. De grafrede van vader is misschien wel de beste die hij ooit heeft gehouden; hoewel ik niet luister, zie ik dat aan het effect dat zijn woorden hebben. Mevrouw Warming werpt zich schreeuwend op de kist, en de koster sleept haar weg. Twee minuten later komt ze terug en werpt ze zich opnieuw op de kist - en zo nog een paar keer, ik weet niet hoe vaak. Mevrouw Warming komt dan ook uit de Harz, en daar zijn ze niet bang om hun gevoelens te tonen. Wij vinden het eigenlijk maar raar.


  Als het van vader had gemogen, was ik liever thuisgebleven, want ik zie steeds voor me hoe ik Warming een beentje licht - waarna hij van de trap valt en met zijn achterhoofd tegen de grond smakt. Ik weet niet met wie ik erover moet praten. Afgezien van Sanne natuurlijk, die is een goede steun voor me. Ze wijst me er steeds weer op dat het toch niet mijn bedoeling was om Warming te vermoorden. Daar heeft ze gelijk in. En bovendien is Sanne ook naar de begrafenis gekomen, wat ze anders nooit doet.


  'Wat zei hij?' vraag ik aan Sanne als vader klaar is met zijn


  grafrede. Sanne is namelijk niet bang voor vaders woorden, maar zij hoeft natuurlijk niet naast hem te staan om zijn hand vast te houden.


  'Hij zei dat hij zich schaamt,' zegt ze. 'Hij neemt een deel van de schuld op zich dat het ging zoals het gegaan is.'


  'Hij heeft toch niets gedaan?'


  'Hij had Warming zijn zin moeten geven. Grote god, als die man nou zo graag kerstman wilde zijn.'


  'Zei vader dat? Dat meent hij niet!'


  'Nee, maar hij zei het wel. En ik denk dat dat heel verstandig van hem was. Vader is niet dom, hè?'


  Ze heeft gelijk. Veel mensen lachten Warming achter zijn rug uit, hij was de dorpsgek, maar nu is hij dat niet meer, dankzij vader. Vader heeft hem eer en waardigheid verleend, en dat is altijd sympathiek. En nu zorgt de grafdelver voor de rest.


  'O, op die manier,' zeg ik.


  Een man die ik niet ken maar die ik vaak op begrafenissen heb gezien, komt naar ons toe. Hij geeft vader een hand en prijst zijn grafrede. Hij zegt iets van dat het fijn is om naar iemand te luisteren die zich niet mooier voordoet dan hij is. Vervolgens neemt hij vader apart en kan ik ze niet meer verstaan. Maar vader knikt en geeft de man op zijn beurt een hand.


  'Wie was dat, vader?' vraag ik.


  'Dat was iemand van de kerkenraad,' antwoordt hij. 'Ze vragen of ik me bij de volgende verkiezing kandidaat wil stellen.'


  'Kerkenraad,' herhaal ik, ik begrijp niet helemaal wat dat is, maar wel dat het iets heel fijns is.


  Zelfs moeder kijkt verlegen als ze het hoort. Ze zit op een bankje met haar arm om mevrouw Warming heen geslagen, dus het lijkt een beetje ongepast als vader ertussen komt, maar mevrouw Warming begrijpt het en feliciteert hem ook.


  'Mag ik met u mee naar die raad?' vraag ik.


  'Nee,' zegt hij. En even later: 'Helaas. En ik moet natuurlijk


  eerst nog gekozen worden. Maar het zou me verbazen als dat niet...'


  En dan laat hij een van zijn zeldzame lachjes zien, waaruit ik afleid dat we een goede tijd tegemoet zullen gaan.

  



  
    *

  


  

  Het enige wat me verontrust, is dat ik Sanne heb verteld wat er gebeurd is. En af en toe, wanneer ze een van haar aanvallen krijgt en over haar hele lichaam beeft, zegt ze vreemde dingen. Als ze me maar niet verraadt. Ik heb gemerkt dat ze erg in zichzelf gekeerd is en op het schoolplein loopt te fluisteren - ik weet niet tegen wie of waarover. Als we een keer samen van school naar huis fietsen, vraagt ze: 'Wie is de volgende?'


  Ik begrijp niet waar ze het over heeft.


  'Warming was de eerste, wie is er nu aan de beurt?'


  'Het was toch niet mijn bedoeling dat het zo zou gaan,' zeg ik, 'dat heb je zelf steeds tegen mij gezegd.'


  'Natuurlijk was dat niet de bedoeling,' zegt ze, en ze knipoogt alsof ze wel beter weet.


  Ik fiets snel door, want ik heb geen zin om met haar te praten als ze in zo'n humeur is, en als ik thuiskom, ren ik naar mijn speelhut. Het is niet dezelfde speelhut meer sinds de stier die geramd heeft, maar ik heb die zo goed mogelijk gerepareerd. En bovendien heb ik een geheimpje: toen de mannen van de konijnenslachterij kwamen, heb ik hier stiekem een van mijn konijntjes verborgen. Ik heb niemand gevraagd of het mocht, en vader en moeder hebben het geloof ik wel ontdekt, maar die zeggen er niets van. Het konijntje krijgt wat keukenafval en af en toe een wortel, en dan loop ik een eindje met hem door de sneeuw, dat vindt hij heel fijn. En als we zo lopen, lijkt bijna al het andere op de wereld onbelangrijk. Maar vandaag wordt mijn pret bedorven, want Sanne is me gevolgd. Ze staat achter me en stelt me allemaal vragen: 'Wat zou je zeggen van tante Didde?


  Dat mens kwelt vader en ze hoort ook nog bij de fijnen. Ik zal je wel helpen.'


  'Helpen? Waarmee?'


  'Dat weet je best. We gaan gewoon bij haar op bezoek, alleen wij tweeën, en jij houdt de wacht.'


  'Sanne,' zeg ik, 'ga naar je kamer en neem een paar pillen. Je bent compleet gek geworden, wij gaan helemaal niets doen met tante Didde!'


  Ze kijkt me aan alsof ik haar verraden heb; plotseling begint ze hartelijk te lachen, draait zich om en loopt weg.

  

  Maar al na een paar weken wordt vader opgebeld. Tante Didde is ziek en deze keer is het ernst. Even denk ik dat Sanne bij haar is geweest, maar zo klinkt het toch niet. Als vader gaat, mag ik mee - ik heb al eerder afscheid genomen van tante Didde, en dat is best gezellig, dan zitten ze altijd te kaarten. Dat klinkt misschien een beetje gek, dat ze een potje kaarten bij een doodsbed, maar dat vind ik niet, want zoiets kan behoorlijk lang uitlopen. En wat moet je als man anders? Vrouwen zitten natuurlijk te kletsen en houden de hand van de zieke vast, maar voor de mannen wordt dat gauw saai, in elk geval voor mijn vader en zijn broers. Dus gaan ze klaverjassen, en ik mag naast vader zitten om zijn geld te tellen. Dat vind ik heel gezellig, vooral als vader wint. Laatst won hij bijna honderd kroon, en volgens mij had hij nog meer kunnen winnen als tante Didde niet plotseling was bijgekomen en zich weer een stuk beter voelde. Maar deze keer schijnt het echt menens te zijn en ik hoop bijna dat het waar is, want dan stelt Sanne vast niet nog een keer voor om tante Didde om zeep te brengen.


  Als we bij het huis van tante Didde aankomen, horen we buiten op straat haar ademhaling al. Daar schrik ik niet van, want dat heb ik wel vaker gehoord; stervende mensen maken meer lawaai dan je zou verwachten. Maar de sfeer die in haar slaapkamer hangt, vind ik niet prettig. Alle ooms en tantes zitten om het bed van de zieke heen, de een is nog ernstiger en bedrukter dan de ander. Vooral oma is ongelukkig. Ze is over de zeventig, maar zo gezond als een vis. Ze zit kaarsrecht op haar stoel, ook al huilt ze.


  'Het is niet natuurlijk dat je kinderen eerder doodgaan dan jij. Dat is niet natuurlijk.'


  Vader legt een hand op haar schouder om haar te troosten, maar dat lijkt niet erg te helpen. Even later haalt hij hem weer weg. Hij heeft de rode wollen sokken aan die hij van oma voor kerst heeft gekregen. Ik weet niet of ik de enige ben die dat ziet.


  Tante Didde ziet er behoorlijk dood uit, ze ligt heel stil en ademt niet. Maar ineens begint ze te piepen en te rochelen, ik ga gauw naar de kamer ernaast. Zou ze misschien toch een longontsteking hebben opgelopen?


  De sfeer wordt meteen een stuk beter. De volwassenen gaan in de kamer televisie kijken en om de beurt gaan ze even naar de zieke om haar hand vast te houden. De ademhaling van tante Didde wordt bijna helemaal door de televisie overstemd en al het gepraat doet daar nog een schepje bovenop. Ze praten over koetjes en kalfjes, maar niet over dat waarvoor ze gekomen zijn. Ik denk dat dat uit beleefdheid is - we weten niet hoeveel tante Didde nog hoort. Dan komen oom Dres en tante Signe en is de familie compleet.


  De vrouwen halen hun breiwerkjes tevoorschijn, de mannen maken de tafel leeg en schuiven aan. Oom Sigurd, oom Kedde, oom Dres en mijn vader. Ik ga naast vader zitten die een pakje kaarten uit zijn binnenzak haalt en dat aan oom Kedde geeft. Die begint te schudden. Als ze uitkomen, fluisteren ze en het lijkt alsof ze met hun gedachten heel ergens anders zijn, maar dat is niet zo, ze willen alleen maar winnen, net als altijd. Ik zie het aan hun ogen. En een beetje aan hun handen, maar vooral aan hun ogen. Na een poosje slaat oom Sigurd ineens zo hard op tafel dat de koffiekopjes ervan rinkelen, maar vader herinnert hem eraan waar hij is en dan schaamt hij zich. Even later roept oom Kedde te hard, en hij wordt tot stilte gemaand. Vervolgens begint vader te lachen als hij een belangrijke slag wint - maar na een tijdje hebben ze geen zin meer om elkaar steeds tot stilte te manen en ze spelen verder zoals ze altijd doen, dat wil zeggen: ze schreeuwen, vloeken en tieren als ze verliezen en lachen luidkeels als ze winnen. Ik maak kleine stapeltjes van vaders geld, betaal als hij verliest en incasseer als het de goede kant op gaat. Vader wint vanavond trouwens niet, hij heeft al wel vij ftig kroon verloren, maar misschien kan hij zich echt niet zo goed concentreren. Midden in een potje gooit hij ineens zijn kaarten weg en hij verdwijnt naar de slaapkamer van tante Didde. De anderen snappen er niets van, maar als hij even later terugkomt, zegt hij dat hij dacht dat hij tante Didde haar laatste adem hoorde uitblazen.


  'Dus je verdween niet omdat je aan het verliezen was?' vraagt oom Sigurd.


  'Ik had goede kaarten,' zegt vader.


  'Je had waardeloze troep,' zegt oom Kedde, die vaders kaarten van de grond heeft geraapt, maar dan komt oma zeggen dat ze stil moeten zijn. De mannen zitten er een beetje beteuterd bij, zoals wij er op school ook weieens bij zitten na een standje, maar even later worden de kaarten weer geschud en uitgedeeld.


  Ineens klinkt het echt alsof tante Didde de pijp uitgaat, ze slaakt een zucht die door merg en been gaat en stopt vervolgens met ademen. Kort daarop hapt ze weer naar lucht en kreunt ze luid.


  'Ze heeft pijn,' zegt oma. 'Horen jullie niet dat ze pijn lijdt! We moeten de dokter bellen.'


  De dokter wordt gebeld, want tante Didde hoeft natuurlijk niet onnodig pijn te lijden. Iedereen schaart zich rond haar bed in de slaapkamer. Ik hou me een beetje op de achtergrond en heb voor de zekerheid het geld van vader in mijn zak gestopt.


  Als de dokter komt, zit tante Didde rechtop in bed, terwijl ze oma en vader ieder bij een hand vasthoudt. De dokter werpt een snelle blik op haar en geeft haar dan een spuitje.


  'Dank u wel,' kreunt ze. Even later ontspant haar gezicht, ze kijkt om zich heen en zegt:' Zij n jullie er allemaal ?'


  'Ja,' mompelen wij.


  En dan glimlacht ze zo lief. Dat is een van de redenen waarom je wel van haar moet houden, maar tegelijkertijd breekt het klamme zweet je uit.


  'Nu zal ze rust vinden,' zegt de dokter, terwijl hij zijn tas pakt.


  'Word ik dan niet meer wakker?' vraagt tante Didde.


  Hij schudt zijn hoofd. Ze geeft hem haar hand en pinkt een traan weg, ik denk dat het uit dankbaarheid is. Hij is al bijna de deur uit.


  'Mag ik uw visitekaartje?' vraagt tante Didde ineens met luide en heldere stem.


  De dokter staat bij de deur en weet niet wat hij moet zeggen, ik zie dat hij op het punt staat in lachen uit te barsten, maar dat hij zich beheerst.


  'Je weet toch wie dokter Sivertsen is?' zegt vader. 'Hij was hier gisteren ook al. En je hebt net te horen gekregen dat je niet meer wakker zult worden, dus wat moet je met zijn visitekaartje?'


  'O ja, dat is waar,' zegt ze en ze gaat weer liggen, ze glimlacht als een schoolmeisje dat net vakantie heeft gekregen. De dokter vertrekt. De mannen gaan verder met kaarten en de vrouwen gaan terug naar de televisie en hun breiwerk. Oma blijft bij de zieke.

  

  Ik moet aan tafel in slaap gevallen zijn, midden onder het kaartspel, en als ik wakker word, ben ik helemaal alleen in de kamer. De zon is al op, de vogels zingen en we moeten straks naar de begrafenis - denk ik. De volwassenen zijn zeker in de slaapkamer, maar voordat ik er ook naartoe ga, tel ik nog even vaders geld. Hij heeft 34 kroon verloren, maar bij oom Kedde liggen twee biljetten van honderd kroon tussen zijn munten. Verdorie.


  Ze staan allemaal bij het bed van tante Didde; eerst denk ik nog dat ze dood is, want iedereen kijkt zo bedroefd, maar ze is niet dood. Integendeel. Ze is weliswaar buiten bewustzijn, maar ze haalt heel makkelijk adem en haar wangen hebben weer kleur gekregen.


  'We moeten de dokter maar weer bellen,' fluistert vader.


  'Waarom? Het gaat toch beter met haar?' meent oma.


  'Ja... maar... ze zou toch inslapen, ze lijdt...'


  'Zo te zien niet. Laten we het maar even aanzien,' zeggen alle tantes tegelijk.


  Ineens slaat tante Didde haar ogen op, eerst staart ze alleen naar het plafond, we weten niet wat dat te betekenen heeft, maar dan beweegt ze haar hoofd en kijkt van de een naar de ander. Uiteindelijk wijst ze naar vader en zegt zachtjes alsof het een enorme krachtsinspanning is: 'Je moet lief zijn voor je kinderen. Je moet lief voor ze zijn... lief...'


  Dan sluit ze haar ogen weer en ze lijkt opnieuw in slaap gevallen te zijn. Het is heel stil in de kleine ruimte, mijn ooms en tantes staren naar de vloer, waarom schieten ze vader niet te hulp? Als ik naar ze kijk, lijken ze zich haast te schamen.


  ' Maar dat is hij toch ook!' probeer ik.


  'Ze slaat wartaal uit,' zegt oom Sigurd. Maar vader is boos, ik zie het. Hij loopt naar de kamer, pakt zijn shag en kaarten. We gaan weg zonder gedag te zeggen. Oma haalt ons in als we bij de auto zijn.


  'Ze heeft zeker een rare droom gehad,' zegt ze. 'Wind je nou niet op.'


  'Zit je de hele nacht bij haar te waken... en dan... We moeten er een andere dokter bij halen.'


  Oma probeert vader te overreden om weer mee naar binnen te gaan, maar tevergeefs. Ze heeft vader normaal zo om. Ik wil ook het liefst naar mijn eigen bed, dus ik ga in de auto zitten wachten. Even later stapt vader ook in en hij start de auto. Maar hij rijdt niet direct naar huis, dat verbaast me een beetje. Hij rijdt een landweggetje op en zet de auto stil. Dan kijkt hij naar me met die blik van hem waardoor ik alle spieren in mijn lichaam aanspan.


  'Ik heb haar niets verteld,' zeg ik. 'Op mijn erewoord, echt niet.'


  Hij slaat me niet. Hij schopt me evenmin. Hij knikt alleen maar alsof hij me gelooft. Hij aait me zelfs over mijn haar, wat hij zelden doet, en dan meestal omdat hij wil dat ik iets voor hem doe.

  

  Het is een wonder dat tante Didde weer op de been is, dat zegt de dokter ook, het is zeker Gods wil. Ik weet nog niet zo zeker wiens wil het is, want wat ze over vader zei, was gemeen en de hele familie heeft het gehoord, wat moeten ze wel niet denken? Vader is zichzelf niet meer sinds dat voorval en hij heeft Sanne al een paar keer op haar kamer opgezocht om een ernstig woordje met haar te wisselen. Ik weet niet wat eruit is gekomen, want Sanne heeft tante Didde nooit iets verteld, over wat dan ook. Tante Didde moet zelf die indruk hebben gekregen toen ze op kerstavond bij ons was. Een slechte indruk kennelijk, zo wordt je gastvrijheid beloond, ik snap best dat vader boos is. Misschien beschikt ze over bovennatuurlijke gaven en kan ze dingen zien die je met het blote oog niet ziet...


  Het ging anders juist zo goed. Sinds de begrafenis van Warming komen er weer mensen naar de winkel en vader zit in de kerkenraad. Zo staat hij boven de dominee, geloof ik, en nu hoeft de dominee niet meer zo uit de hoogte te doen. Als tante Didde de boel nou maar niet verpest, dat mag niet!


  Maar ik kan het probleem niet in mijn eentje oplossen; ik ben veel te klein en ik ben zo blij met de elektrische trein die ze me gegeven heeft. Als iemand me kan helpen, is het Sanne. Die is een kop groter en heel sterk, als we op het grasveld een potje vechten, wint ze altijd. Misschien kan zij boven op tante Didde gaan zitten en dat ik dan een paar groene pillen in haar keel duw.


  Of misschien een kussen op haar gezicht zodat ze niet meer kan ademen? Het makkelijkst zou het zijn als Sanne en ik naar haar toe zouden gaan om haar de situatie voor te leggen. Zou ze ons niet begrijpen? Zou ze niet willen meewerken, zodat we geen geweld hoeven te gebruiken?


  Ik zoek Sanne op het schoolplein, maar de anderen zeggen dat ze helemaal niet op school is geweest vandaag. Dat snap ik niet, want we zijn vanmorgen samen van huis gegaan. Misschien spijbelt ze, misschien heeft ze een nieuw vriendje.


  Maar als ik uit school kom, staat ze ineens in het fietsenhok. Ze is helemaal buiten adem.


  'Is er iets gebeurd?' vraag ik. 'Ik zocht je al, ze zeiden dat je naar huis was.'


  'Bemoei je er niet mee,' zegt ze.


  Maar zo makkelijk komt ze er niet vanaf. Als ze wegfietst, haal ik haar in.


  'Sanne?'


  'Ja?'


  'Wat je zei over tante Didde... dat je haar om zeep wilde brengen. Meen je dat echt?'


  'Wat bedoel je?'


  'Dat weet je best. Wil je me helpen?'


  'Je bent niet goed snik, dat was maar een grapje. Dacht je echt dat ik het meende ?'


  'Eh, nee, natuurlijk niet.'


  Ik laat haar alleen verder fietsen. Dit klusje moet ik kennelijk alleen opknappen.

  

  In de Bijbel staat dat je niet mag doden, anders kom je in de hel. Dan moet ik maar naar de hel, niets aan te doen. Ik weet dat het vuur daar eeuwig brandt en dat er allemaal martelwerktuigen staan. Dat schrikt me wel af natuurlijk, maar niet genoeg. Wat me nu te doen staat, is haast nog erger. Een kussen op haar gezicht, dat moet het simpelst zijn, ik gooi haar op de grond, ga boven op haar zitten en dan... Als ik bij de voordeur van tante Didde sta, richt ik me tot God, Tarzan, Gabriël en de duivel. Dan bel ik aan. En wacht. Misschien schrikt ze zich wel dood. Haar hart is vast niet sterk. Ik bel nog een keer aan. Geen reactie. Heb ik geluk, en is ze soms niet thuis? Ik voel aan de deur, hij is open.


  'Tante Didde?' roep ik in de deuropening van haar kamer.


  Ze ligt te slapen. Op de muur boven het bed staat: 'De Heer is mijn herder, mij zal niets ontbreken.' Dit is mijn kans, nu moet ik toeslaan. Maar ze ademt helemaal niet... zou ze al dood zijn? Ik voel haar pols, zoals vader altijd doet. Ik voel niets en haar arm hangt helemaal slap. Ze ligt in bed, is misschien stilletjes heengegaan. Ik kniel voor haar bed en bedank haar; eerst gaf ze me een elektrische trein en nu is ze doodgegaan, juist nu ik haar wilde vermoorden.


  Ik zal haar nog missen.

  



  


  hoofdstuk 6


  Heer Tarriël en de dodenlijst


  

  
 Om teleurstelling te voorkomen, bereidt vader me een beetje voor op tante Diddes begrafenis. Hij zal deze keer geen lange grafrede houden. Hij zegt niet waarom niet, maar dat kan ik zelf wel bedenken. Er zullen niet veel mensen komen en dat zijn bovendien allemaal familieleden. Vader hoeft hun niets te bewijzen, ze weten best dat hij goed kan spreken en eerlijk gezegd vinden ze het wel best zo. Ik eigenlijk niet, maar ik ben maar een klein opdondertje dat niet meetelt. Tante Didde is het grootste deel van haar leven ziek geweest en nu heeft ze rust gevonden, zeggen ze. Dan hoeven ze voortaan ook niet meer te ruziën over wie haar op kerstavond moet uitnodigen.


  'Het was een mooie dood,' zegt vader, zoveel begrijp ik nog wel van zijn grafrede, maar op dat moment kijkt Sanne me met een vreemd lachje aan. Ik weet niet wat die lach betekent.


  Ik ga niet naar vader toe om zijn hand te pakken en zo; als hij niet echt zijn best doet, heb ik daar ook geen zin in. Aan het eind krijgen we niet eens sigaren of chocola, terwijl we daar eigenlijk wel aan gewend zijn. Maar wie zou dat aan ons moeten geven, als de overledene iemand uit onze eigen familie is?


  Vader kan kennelijk mijn gedachten lezen, want als we thuiskomen, geeft hij me een zakje tumtum uit de winkel. Zelf gaat hij de krant zitten lezen en hij steekt een sigaar op. Moeder maakt wat extra's van het avondeten, je zou denken dat er iets te vieren viel, maar zo is het natuurlijk niet bedoeld.


  'Vind je dat ik meer had moeten zeggen?' vraagt vader ineens, terwijl hij me aankijkt. Mijn wangen beginnen te gloeien. Stel je voor, hij wil mijn mening weten.


  'Volgens mij is het goed dat u kalm aan heeft gedaan,' antwoord ik. Hij knikt, we zijn het eens. Sinds de begrafenis van Warming worden vader en ik best vaak gevraagd, dus we zijn al naar een heel aantal begrafenissen geweest, maar we moeten oppassen dat het geen routine wordt. Dat is het grootste gevaar, want de mensen hebben ons al heel vaak gezien en gehoord.

  

  Het is 's avonds zo gezellig als vader de boekhouding doet. Dat heeft te maken met de manier waarop hij de getallen optelt. Hij telt hardop, knikt en zet een dikke streep onder het totaal, dat hij daarna aan moeder laat zien.


  'Wat zeg je daarvan?' vraagt hij.


  'Klopt dat? Heb je het goed uitgerekend?'


  De brutaliteit - natuurlijk heeft vader het goed uitgerekend. Maar nog voor hij kan reageren, is ze opgestaan om de fles kersenwijn te pakken. Ze toosten en nemen een slok, daarna knikken ze naar mij. Ik eet tumtummetjes. Vader gaat verder met rekenen terwijl de televisie aanstaat.


  'Waarom breiden we onze winkel niet uit en maken we er geen zelfbedieningswinkel van, net als Frisk?' vraag ik.


  'Uitbreiden?' vraagt vader.


  'Zelfbediening?' vraagt moeder.


  Ze kijken me met grote ogen aan, maar dat geeft niet, want ze lachen niet. Wel morst vader een beetje kersenwijn.


  'Er komen toch steeds meer klanten in de winkel?' ga ik verder. 'Op zaterdag staat de rij helemaal tot op de stoep.'


  'Ja, maar we weten niet hoe lang dat zo zal blijven,' zegt moeder. 'Bij kruidenier Frisk is het op zaterdag ook druk.'


  'We zijn net zo goed als hij. Waarom moeten wij altijd nummer twee zijn?' vraag ik. 'Nu hebben we de kans om hem in te halen.'


  Vader wroet met zijn pen in zijn oor. Moeder zet de televisie harder, want we hebben genoeg gepraat, ik mag vader het hoofd niet op hol brengen. Maar ik zie dat hij nadenkt over wat ik heb gezegd. Als ik later op de avond mijn tanden sta te poetsen in de keuken, hoor ik dat ze mijn voorstel bespreken.


  ' Het is misschien helemaal nog niet zo'n gek idee,' zegt vader. 'Ik heb er zelf ook over gedacht.'


  'We weten wat we hebben, niet wat we krijgen,' antwoordt moeder.


  'Het is wel van deze tijd, zelfbediening. En een groter assortiment.'


  'Er komen de laatste tijd misschien wel meer klanten, vooral sinds de begrafenis van Warming, maar om nu meteen uit te breiden... laten we niet overmoedig worden. Het kan zo weer omslaan.'


  'Waarom zou het omslaan?' vraagt vader.


  'Je weet het niet. Je bent nu gekozen voor de kerkenraad, is dat niet genoeg?'


  'Dat heeft er niets mee te maken. De bankdirecteur zit trouwens ook in de kerkenraad. Misschien moet ik eens met hem gaan praten... je moet met je tijd meegaan, daar heeft onze jongen gelijk in, anders vis je achter het net. Het is nu of nooit.'

  



  
    *
  


  

  Vader heeft geld van de bank geleend en zijn winkel verbouwd. Het kleine magazijn dat achter de winkel lag, is naar de kelder verhuisd. Op die manier is de winkel twee keer zo groot geworden. Alleen met een beetje goede wil kun je de winkel zelfbediening noemen, want we hebben geen mandjes of karretjes. Maar de klanten mogen zelf de spullen uit de schappen pakken en op de toonbank leggen. En het assortiment is uitgebreid: we verkopen nu ook broodbeleg uit de koeling. Er staat een datum op en als die is verlopen, nemen we het zelf. De smaak is er niet minder om, maar als er groene spikkeltjes op zitten eet ik daar omheen. Vader niet, die eet zelfs op wat ik laat liggen, want schimmel is in wezen hetzelfde als penicilline, zegt hij, en daar moet je bij de apotheek voor betalen.


  Niemand heeft gezegd dat ik niet meer met Mette mag spelen, niet direct tenminste. Maar er wordt veel geroddeld over haar moeder, die werkloos is, en ze mogen niet meer op de pof kopen, want we weten niet wanneer ze wel kunnen betalen. Haar moeder en de mijne hebben ruzie gemaakt en tegen elkaar geschreeuwd en nu zeggen ze dat wij ons te goed voor ze voelen. Mij kan het niet schelen, ik heb toch genoeg van Mette en ze is trouwens toch gek op die neef uit Kopenhagen. Ze schrijven elkaar vast liefdesbrieven, met hartjes erop getekend en zo, om je dood te lachen. Ik kijk vanuit mijn raam met een kleine verrekijker naar wat ze doet, met wie ze speelt en dergelijke. Kennelijk heeft ze me niet nodig. Maar ik heb mijn Tarzans en mijn konijn in de speelhut, meer heb ik niet nodig. Waar is haar konijn eigenlijk? Laat ze die nooit op het gras lopen? Ik denk dat ze hem binnenhoudt en 's avonds televisie met hem kijkt, en misschien slaapt hij 's nachts onder haar bed, of zelfs in haar bed! Daar kunnen konijnen helemaal niet tegen, ze hebben frisse lucht nodig en je moet ze niet te pas en te onpas knuffelen. Laatst was het schoolhoofd in onze winkel en die feliciteerde ons met de uitbreiding. Ik zou weleens willen weten of het schoolhoofd onze winkel net zo mooi vindt als die van Frisk. Maar dat kun je hem moeilijk vragen. Frisk heeft wel het voordeel dat hij midden in het dorp zit, terwijl wij een beetje aan de rand wonen, maar verder doen we niet voor hem onder.


  Het schoolhoofd heeft een zoon van mijn leeftijd, die William heet. Ik heb geprobeerd om in de pauzes met hem te spelen, maar tot nu toe is het nog niet echt gelukt. Ik ben zo langzamerhand ook te groot om te spelen, ik moet goed mij n huiswerk maken zodat ik straks naar de handelsschool kan, want op een dag wil ik de winkel van vader overnemen.


  We hebben alleen een groot probleem: sinds we twee keer zo groot zijn geworden, is de omzet met de helft gedaald. En ik heb tijdens de rekenles al genoeg over omzet geleerd om te weten dat dat weinig goeds voorspelt. De mensen doen hun boodschappen niet meer bij ons; ze zeggen dat als ze dan toch in een grote winkel hun inkopen moeten doen, ze net zo goed naar de coöperatie kunnen gaan - of naar Frisk. Het leuke van onze winkel was nu net dat die zo klein was, zeggen ze, en zo ouderwets; als je bij ons kwam was het net of je een andere tijd binnenstapte. Nou, dat weten we dan ook weer. Het is niet makkelijk om het de mensen naar de zin te maken.


  'Nou, wat zei ik?' zegt moeder triomfantelijk.


  En vader laat zijn hoofd hangen, ik vind het vreselijk om hem zo te zien. Als hij zich niet goed voelt, raakt dat ons allemaal. Ook moeder, al begrijpt die dat niet. We moeten iets doen, we kunnen niet domweg blijven toekijken.


  Zoals gewoonlijk voel ik me schuldig. De uitbreiding was uiteindelijk mijn idee. Ik bid dat er gauw een nieuwe begrafenis komt, iets anders kan ik niet bedenken, en dan een begrafenis die echt wat te betekenen heeft, een begrafenis waarbij vader zichzelf overtreft. En wanneer lukt hem dat? Als hij de overledene goed kent. Hij moet zelf diepbedroefd zijn, dat heb ik wel gemerkt. Dan is hij op zijn best als spreker, dan hebben zijn woorden de meeste macht over de mensen. Maar van wie houdt vader het allermeest op de hele wereld? Dat is een goede vraag.

  

  Die avond, als moeder me welterusten heeft gewenst, komt Sanne naar mijn kamer. Ze kruipt bij me in bed, ze kan niet slapen. Ik ook niet, en dus praten we. Ze vraagt me uit over Tarzan en Gabriël, ze is heel lief, want ze lacht niet maar ze luistert.


  'Ik bid tot Tarzan als ik kracht nodig heb,' zeg ik. 'En tot Gabriël als ik getroost wil worden.'


  'Dat klinkt heel verstandig,' zegt ze. 'Tot wie bid je het meest?'


  'Tot allebei evenveel, geloof ik.'


  'Dat is mooi, anders zouden ze jaloers op elkaar worden.'


  'Het zijn goede vrienden. Ik heb ze naar elkaar zien glimlachen, en ik heb gedroomd dat ze elkaar bij de hand namen en dansten.'


  'Wat zou dat betekenen?' vraagt ze. 'Dromen betekenen altijd iets, weet je. Misschien proberen ze je op die manier iets te vertellen.'


  Ik begrijp niet helemaal wat ze bedoelt, maar ze schrijft hun namen op een stuk papier en zet de letters in een iets andere volgorde.


  'Gazan Tarriël,' zegt ze. 'Dat krijg je als je Tarzan met Gabriël combineert, zo heet hij dus.'


  'Wie?'


  'Als twee personen met elkaar dansen, willen ze verenigd worden, dat wil zeggen dat ze een en dezelfde persoon worden.'


  'Gazan Tarriël,' zeg ik. 'Dat klinkt goed, maar die ken ik niet.'


  'Nu wel.'


  Sanne haalt Tarzan van de muur, maar nog voor ik kan protesteren, heeft ze hem al over het plaatje van Gabriël heen vastgezet. Gabriël verdwijnt helemaal, alleen zijn vleugels komen eronderuit. En nu snap ik heel goed wat ze bedoelt. Nu is het ineens één man: hij draagt een luipaardbroek en heeft een bloot bovenlichaam, een dolk en engelenvleugels.


  ' Dat is heer Tarriël. Met hem moet je goede vrienden blijven,' zegt Sanne.


  'Is hij twee keer zo sterk als toen ze nog in hun eentje waren?'


  'Minstens. Hij geeft je troost en kracht tegelijk. En hij kan je overal mee helpen. Waar moet hij jou mee helpen?'


  Ik antwoord niet, ik moet heel goed nadenken.


  'Je hoeft het ook niet aan mij te vertellen,' zegt ze. 'Vertel het maar aan hem, dat is genoeg.'


  Dan gaan we slapen. Kan deze ene beschermheilige mij overal mee helpen, kan hij me troost én kracht geven? Ik kan hem inhet maanlicht zien, en ik vind dat hij er best knap uitziet. Zal ik hem naar school meenemen en aan juf Port laten zien?


  Als Sanne slaapt, sta ik op en ga aan tafel zitten, met papier en potlood. Ik wil een lijst maken. Een dodenlijst. Dat klinkt niet zo prettig, en dat is het eigenlijk ook niet, maar iemand moet iets doen. Wie betekent er iets voor vader? Boven aan de lijst schrijf ik moeder. Maar dat streep ik meteen weer door, want ik kan niet zonder haar. Dan schrijf ik Sanne, Asger en mezelf, zijn drie kinderen. Maar ik weet niet zeker of onze dood hem genoeg zal raken. Het zal hem wel schokken, maar de bodem niet onder hem weg slaan. Verder hebben we oma nog, zijn moeder. Van haar houdt hij heel veel. Er staat een grote foto van haar op het buffet in de kamer - de grootste foto van allemaal.


  Ik ga terug naar bed. Ik weet niet hoe lang ik al slaap, maar plotseling wekt Sanne me. Ze zegt dat ik een nachtmerrie had.


  'Echt waar?' vraag ik.


  'Je schreeuwde heel hard. Wat heb je gedroomd?'


  'Niets, laat me nou slapen.'


  Maar nu ik erover nadenk, is het niet helemaal waar wat ik zei. Ik droomde dat ik naar moeder toe rende omdat ik me pijn had gedaan en getroost wilde worden. Maar toen ze zich naar me omdraaide, kon ik niet zien of zij het was, omdat ze een masker op had. Een wit masker.

  

  Het is niet zo moeilijk om moeder onder vier ogen te spreken, je gaat na het avondeten gewoon naar de keuken en biedt aan om te helpen afwassen. Dat slaat ze af, want de afwas wil ze zelf doen, maar ze is wel blij met het aanbod - en dan kun je aan de keukentafel gaan zitten en je begint gewoon te praten.


  'Wat denkt u, moeder: als u nu zou doodgaan, komt u dan in de hemel of in de hel ?'


  'Ik hoop natuurlijk dat ik in de hemel kom. Maar ik was eigenlijk niet van plan om nu al dood te gaan.'


  'Nee, maar als iemand u nou vermoordde?'


  'Vermoordde? Wie zou dat nou doen?'


  'Ik, bijvoorbeeld.'


  'Jij?' vraagt ze lachend. 'Mijn eigen zoon, waarom zou jij mij vermoorden?'


  Ik lach ook, maar niet lang. Ze voelt zich ongemakkelijk door mijn opmerking. Ze gaat zitten met twee theedoeken, in elke handeen.


  'Vertel eens, wat ben je van plan?' vraagt ze.


  'Er moet nodig een nieuwe begrafenis komen,' zeg ik. 'Een grote begrafenis, zodat vader een grafrede kan houden die echt wat te betekenen heeft. Vader is op zijn best als hij de overledene kent, en vooral als hij echt van hem houdt. Of van haar.'


  'En dat zou ik dan moeten zijn?'


  'Ik weet niet of ik wel zonder u kan.'


  'Ik denk eigenlijk van niet,' zegt ze en ze knijpt me in mijn wang.


  'Misschien toch wel,' zeg ik.


  Ik zeg het heel rustig, want ik heb hierover nagedacht. Ze trekt een beetje met een oog en een mondhoek. Maar ik ben blij dat er leven in haar zit, dat ze ondanks alles geen masker heeft.


  'Dus jij zou zonder je eigen moeder kunnen?'


  'Misschien.'


  'Om dat van vader en Sanne? Ik wist echt niet wat ze op de bank deden, ik had geen flauw idee.'


  'Daar gaat het niet om, moeder.'


  'Waar gaat het dan wel om?'


  Ik weet niet wat ik zeggen moet, want ik begrijp het zelf niet. Het blijft lang stil, ik geloof dat ze ondertussen in beide theedoeken een knoop heeft gelegd.


  'Ik heb voor je gebeden,' zegt ze plotseling, 'en ook voor Sanne. En dat blijf ik doen. Ik bid elke avond voor jullie allebei.'


  'Bidt u voor ons ?' vraag ik.


  'Ja,' zegt ze.


  Ik knik. Dus ze doet toch iets. En er is niets mis met bidden


  voor elkaar. Want gebeden worden af en toe verhoord. Ik weet niet waarom, maar plotseling omhels ik haar.

  

  Ik besluit moeder van de dodenlijst te schrappen, in elk geval voorlopig. Maar oma staat er nog op. Daaronder schrijf ik oom Sigurd, vaders broer. Sigurd kijkt tegen vader op en lacht altijd om zijn grappen, en verder kan hij goed klaverjassen. Nou ja, ook weer niet zó goed, want hij verliest bijna altijd van vader. Dus die zal hem wel gaan missen. Maar nee, dat is niet voldoende. Ik schrijf mijn eigen naam een paar keer op, maar streep hem steeds weer door. Als ik mezelf van het leven beroof, kan ik niet bij de begrafenis zijn om vaders hand vast te houden, en dan weet ik niet of hij zijn grafrede wel kan afsteken. Bij dat soort gelegenheden heeft hij mij nodig. Maar als het moest, zou hij het natuurlijk wel... maar dan zou ik in een kist liggen en alles missen, en daar is het veel te spannend voor.


  Verder heb je natuurlijk ook mensen die vader in de weg staan, zoals Budde of Frisk. Als Budde nu eens doodging en vader een mooie grafrede zou houden, waarin hij hem respect betoonde, dan zou dat veel succes opleveren. Of Frisk - o nee, dan wordt zijn zaak vast door anderen overgenomen. Ik kom iedere keer weer uit op oma. Maar oma is een dikke matrone, hoe kan ik die in hemelsnaam uit de weg mimen? En wat zal er wel niet gebeuren als vader ontdekt dat ik dat gedaan heb? Oma komt zondag op bezoek, dan zullen we eens zien, misschien dat ik iets bedenk. Ze is uitgenodigd voor het avondeten en heeft ja gezegd. De afgelopen keren was er steeds iets tussen gekomen, maar dat zal deze keer niet weer gebeuren, zegt vader. Hij verheugt zich erop als een klein kind en wil de hele tijd met moeder bespreken wat we gaan eten.


  Het is eigenlijk een beetje vreemd dat oma niet wat vaker bij ons komt, als je ziet hoeveel ruimte haar foto inneemt op het buffet. Het is me ook opgevallen dat er bij haar thuis maar een klein fotootje van vader hangt, hij neemt in haar kamer juist de minste ruimte in van iedereen. Maar daar moet je niets achter zoeken, zegt moeder. Vader is altijd in oma's gedachten, en dat vindt hij fijn om te horen.


  Oma woont in een klein vakwerkhuis bij het bos, in haar eentje, de dichtstbijzijnde buren wonen een paar kilometer verderop. Er staan stokrozen naast de voordeur en er loopt een oude poes rond. Een heel lieve poes; die mag in elk geval niets overkomen.

  

  De volgende dagen blijf ik bij Sanne in de buurt en ik popel om haar in te wijden in mijn plannen, maar ik durf niet zo goed. Hoe moet ik erover beginnen?


  Op het schoolplein loop ik naar haar toe. Ze zit in haar eentje op een bankje, ze beeft, dus leg ik mijn hand op haar schouder. Meestal komt ze dan tot rust.


  'Denk je dat vader veel van zijn moeder houdt?'


  'Van oma? Ja, hoezo?'


  'Zomaar.'


  Zo te zien gaat er geen lampje bij haar branden, en ze begint opnieuw te beven. Ik geef haar een schop, want een hand op haar schouder helpt maar één keer. Plotseling krijg ik een idee hoe ik het onderwerp kan aansnijden.


  'Ik droomde dat oma's huis in brand stond en dat ze in de vlammen omkwam,' zeg ik.


  'Ja, dat heb ik ook gedroomd,' zegt ze.


  Dat overvalt me toch een beetje. Ik zou weieens willen weten of ze soms echt gehoord heeft wat ik zei, of dat ze me alleen maar naar de mond zit te praten.


  'Heb je gedroomd dat oma omkwam bij een brand?'


  'Och ja, zo vaak.'


  'En wat denk je dat die droom betekent?' vraag ik.


  Plotseling kijkt ze me met grote, rustige ogen aan. Dan pakt ze mijn hand en zegt: 'Ik kan je niet helpen. Ik weet heel goed wat je van me wilt, maar ik doe het niet.'


  'Hoe moet ik het dan doen?'


  'Je moet bidden tot je nieuwe beschermengel, heer Tarriël. Die zal je zeker helpen, want hij is heel sterk. Als je wilt, kunnen we samen tot hem bidden.'

  

  Dezelfde avond komen we op mijn kamer bijeen. We knielen voor mijn altaarstuk, vouwen onze handen en bidden in gedachten, we zeggen geen woord. Dan staan we op en lachen naar elkaar. Het is alsof er een last van onze schouders is gevallen. Zo voel ik het in ieder geval.


  Maar we zijn amper overeind gekomen of in de woonkamer gaat de telefoon, en we horen vaders kreet dwars door de vloerplanken heen. Het klinkt een beetje zoals toen Asger vaders broek naar beneden trok en hem een pak slaag gaf, alleen erger. We rennen naar beneden en in de kamer ligt vader op de grond met zijn benen opgetrokken en zijn handen voor zijn gezicht.


  'Dit overleef ik niet,' mompelt hij tegen het tapijt. 'Wat heeft ze gedaan? Waarom moest ze sterven? Mijn eigen moedertje...'


  'Is er wat met oma gebeurd?' vraagt Sanne.


  'Dit overleef ik niet,' herhaalt hij. 'Dit kan ik niet verdragen.'


  Sanne en ik kijken elkaar aan. Zou het al gebeurd zijn? Heeft mijn beschermengel al toegeslagen? Plotseling strekt vader zijn handen uit naar het plafond en roept: 'Wat heb ik misdaan?'


  Eerst denk ik dat hij naar mijn kamer wijst, die boven de woonkamer ligt, en ik sta op het punt om hem alles over heer Tarriël te vertellen, maar dan gaat hij verder: 'Mijn god, mijn god, verdien ik zo'n harde straf?'


  Hij klampt zich aan ons vast, hij smoort me bijna. Moeder komt aanrennen, ze begrijpt er niets van, maar wel zoveel dat ze begint te huilen. We vallen elkaar in de armen, net als zaterdags wanneer we samen zingen. Maar nu zingt er niemand, en het is een andere manier van huilen. Nu gaat het om onszelf.


  De dominee is vandaag gekomen om met vader te praten. Niemand had hem daarom gevraagd, maar vader was geloof ik blij hem te zien en liet hem binnen. Zover is het dus gekomen dat vader troost nodig heeft van de dominee; ik had altijd zo op het omgekeerde gehoopt. Maar niemand van ons is in staat om vader te troosten, dat is de reden. Zelfs Sanne niet; ik weet dat ze de eerste nacht naar hem toe is gegaan en met hem op de bank geslapen heeft, want ik had haar daartoe overgehaald. 'Sanne,' zei ik, 'vader is kapot.' 'Dat was toch de bedoeling,' zei ze. 'Ja, maar niet zó gebroken,' antwoordde ik, 'dit overleeft hij niet - en jij hebt er ook aan meegedaan, je móet iets doen nu.' Toen deed ze haar korte nachtpon aan en ging naar hem toe. De volgende dag voelde hij zich een beetje beter, maar 's avonds was het weer hetzelfde liedje, en Sanne wil niet meer naar beneden, ze beeft meer dan ooit en ze haalt zo snel adem dat ze er duizelig van wordt en moet gaan liggen. Misschien had ik oom Sigurd boven aan de lijst moeten zetten. Zijn dood zou een harde klap voor vader zijn geweest, maar niet zó hard, nu is alle evenwicht zoek.


  De dominee wil samen met vader bidden, en wij gaan de kamer uit. Ook moeder. Want ze wil graag met mij praten, ze kijkt me zo wantrouwig aan, maar ja, ik heb haar ook min of meer van mijn plannen op de hoogte gebracht. Ik probeer haar te ontlopen, maar dat hou ik niet lang vol - en daarom probeer ik haar vóór te zijn.


  'Hoe is oma overleden?'


  'Dat weet je best, ze is omgekomen in haar huis dat in brand stond. Ze kon er niet uit komen.'


  'Ja, maar hoe kwam dat?'


  'Ze was oud en heeft misschien gerookt in bed, toen ze haar middagslaapje deed... of heb jij een ander idee?'


  'En de poes?'


  'Die is ook dood.'


  Ik stuur heer Tarriël een onvriendelijke gedachte. Het was natuurlijk niet mijn bedoeling dat de poes dood zou gaan.


  ' Ik weet wel wie het gedaan heeft,' zeg ik.' Heer Tarriël.'


  En dan vertel ik moeder alles over mijn nieuwe beschermheilige, ik kan niet anders, moeder moet het weten en ze moet me vergeven - en dat doet ze volgens mij ook, ze wordt in elk geval niet boos. Maar ze gelooft niet dat er een verband bestaat.


  'Het zou tóch gebeurd zijn,' zegt ze.


  'We hebben gebeden dat het zou gebeuren,' zeg ik, 'en dezelfde avond nog is het gebeurd.'


  'Waarom baden jullie dat oma dood zou gaan?'


  'Dan kan vader een mooie grafrede houden,' zeg ik. 'Je vertelt het niet door aan vader, hè?'


  'Nee,' zegt ze. 'Maar waarom is het zo belangrijk dat vader een mooie grafrede houdt?'


  Ik vind dat eerlijk gezegd nogal een domme vraag, maar moeder is niet zo snel van begrip, en ik doe mijn best om het haar heel rustig uit te leggen.


  'Als vader een mooie grafrede houdt, vinden de mensen hem aardig, en als de mensen hem aardig vinden, vindt hij ons aardig - en dan gaat het met ons allemaal beter.'


  'De mensen vinden vader hoe dan ook aardig,' zegt ze.


  'Die indruk heb ik anders niet,' zeg ik. 'Als de mensen hem aardig vinden, komen ze in onze winkel spullen kopen, en dan verdienen we meer geld.'


  'Lieve kind, wat haal je je toch een rare dingen in dat koppie van je,' zegt ze, 'en Sanne ook. Ons geluk hangt er niet van af of de juiste mensen op het juiste moment doodgaan.'


  'Waar hangt het dan van af?' vraag ik, want dat zou ik heel graag willen weten.


  'Dat we van elkaar houden en voor elkaar zorgen.'


  'Ja, maar dat doen we helemaal niet.'


  Dat laatste had ik niet moeten zeggen, zie ik, want nu wordt ze heel verdrietig.


  'We moeten maar eens met dokter Madsen gaan praten,' zegt ze.


  'Krijg ik dan ook pillen, net als Sanne?'


  'Nee,' zegt ze. 'Maar jullie hebben allebei van die rare gedachten, en ik weet niet hoe ik jullie die uit het hoofd moet praten...'


  Dan komt de dominee uit de kamer, hij heeft met vader gebeden en een woord van troost tot hem gesproken. En kennelijk heeft het iets geholpen, want vader stapt in de melkauto en rijdt weg - terwijl het hem de laatste tijd veel moeite kostte om bij de klanten langs te gaan.

  

  Als oma wordt begraven, kan vader nog geen twee woorden uitbrengen. In de kerk roept hij om zijn dode moeder terwijl hij rondkruipt als een hond op handen en voeten. Om je kapot te schamen. Ik kijk om me heen, verwacht eigenlijk wel dat oom Sigurd of een ander familielid vaders taak zal overnemen en een paar woorden zal zeggen, maar dat gebeurt niet. Zonder vader zijn ze een kudde stomme schapen.


  Moeder pakt vader onder zijn ene arm en Asger pakt hem onder zijn andere; ze trekken hem overeind en borstelen het ergste stof van hem af- een beetje zoals ze met dronken mensen doen. Rond Asgers lippen speelt een lachje; zo hebben we vader echt nooit eerder gezien. Maar er valt niets te lachen, vind ik.


  Vader huilt luid en hartverscheurend. Er is natuurlijk niets mis mee als je huilt wanneer iemand van wie je houdt is doodgegaan, ik ben de laatste om dat te ontkennen, dat hoort nu eenmaal bij een begrafenis. Maar het is beschamend zoals vader nu huilt, het zweet breekt me uit. Ik ga een eindje bij hem vandaan staan, al zou ik dat misschien niet moeten doen, maar hij klampt zich de hele tijd aan me vast en verkreukelt mijn kleren.


  Als ze de kist in de aarde laten zakken, moet de dominee hem vermanend toespreken om te voorkomen dat hij zich samen met de dode laat begraven. Maar terwijl ik net serieus overweeg om ervandoor te gaan, dringt het tot me door dat de mensen nog nooit zo zachtmoedig naar hem hebben gekeken als nu. Hun sympathie golft als het ware vanzelf over hem heen, en dat is vreemd, want hij doet er geen enkele moeite voor. Maar misschien is dat het juist: nu zien de mensen dat vader, als het erop aankomt, net zo kwetsbaar is als iedereen. En dat vinden de mensen fijn.


  Er komt een man naar vader toe om hem te condoleren. Ik ken hem niet, maar als hij zich voorstelt, hoor ik het woord 'gemeenteraad'. Er gaat een schok door vader heen en hij recht zijn rug. De man 'wil volgende week met hem praten'.


  'Waarover?' wil vader weten.


  'Het is misschien een beetje ongepast om het daar nu over te hebben,' zegt de man zachtjes, terwijl hij een hoofdbeweging in de richting van het graf maakt. Maar vader wil het weten.


  'Waar gaat het om?'


  'We willen graag van u weten of u zich kandidaat zou willen stellen voor de komende gemeenteraadsverkiezingen,' fluistert de man. En als vader hem aankijkt met een blik alsof hij niet snapt waarover hij het heeft, vervolgt hij: 'We willen u graag in de gemeenteraad hebben.'


  'In de gemeenteraad?' zegt vader luid en duidelijk, zodat verscheidene omstanders zich omdraaien en naar hem kijken. Hij is ineens niet meer zo kapot van verdriet.


  'Voor de Liberalen,' fluistert de man.


  'Als ik erop kan rekenen dat ik gekozen word...'


  'Volgens mij is dat geen probleem.'


  Daarop geeft de man mijn vader een hand en loopt weg. Ineens lijkt vader een heel ander mens - dit was precies wat hij nodig had. Hij kan nauwelijks meer aan iets anders denken, dat zie je zo, maar ik geloof dat iedereen hem dat wel vergeeft. Als hij over een grafsteen struikelt, rent Asger op hem af en pakt hem onder zijn arm, maar vader duwt hem resoluut weg.


  'Ik red me wel,' zegt hij.


  Asger trekt zich voorzichtig terug, hij begrijpt er niets van. Ik loop naar hem toe.


  'Vader komt in de gemeenteraad,' zeg ik tegen hem.


  'In de gemeenteraad?' vraagt hij, terwijl hij vader aankijkt. Vader kijkt vastberaden en trots terug, ik heb hem nog nooit zo naar Asger zien kijken. Als vader een stap onze kant op zet, doet Asger een stap naar achteren waardoor hij in een heg belandt, en nu is het vaders beurt om hem de helpende hand toe te steken.


  Wat zal moeder wel niet van dit nieuws zeggen? Ik ga vlak bij haar staan en wacht tot de dominee aarde op de kist heeft gegooid.


  'Eerst de kerkenraad, dan de gemeenteraad, wat komt er nog meer?' vraag ik.


  'Het is niet niks,' antwoordt ze en aan haar stem hoor ik dat ze ook trots is.


  'Wordt vader dan een hoge piet hier in het dorp?'


  Moeder antwoordt niet, maar ze bloost tot in haar hals, dus ik zit er vast niet ver naast.


  'Gaan we dan misschien niet failliet?' vraag ik.


  'Ssstt,' zegt ze, want dat woord mag niemand horen. Maar even later voegt ze eraan toe: 'Nee, vast niet.' En ze geeft me een kneepje in mijn hand.


  Ik loop naar Sanne. Die staat zoals gewoonlijk te beven. Ik geef haar een duwtje. Pas na een paar duwtjes ziet ze me staan.


  'Oma is niet voor niks doodgegaan,' fluister ik.


  'Gelukkig maar,' zegt ze. Maar een lachje kan er niet af.

  



  
    *

  


  

  

  Het heet spaghetti en het lijkt niet op aardappelen of rijst. Je steekt je vork erin, draait die een paar keer rond en dan maar hopen dat er wat aan blijft hangen. Het smaakt uitstekend, maar het is een beetje raar, meer iets voor een kinderfeestje. Maar dit is geen kinderfeestje, verre van dat. Ik eet bij de ouders van William, dus bij het hoofd van onze school!


  William spreekt sinds kort tegen me op het schoolplein en ik doe vriendelijk en welwillend, hoewel ik op mijn benen sta te trillen uit angst dat ik iets doms zeg. En nu zit ik hier! Wat willen ze van me? Ik zweet, want bij ons thuis hebben we nog nooit spaghetti gehad en mijn kaak maakt een vreemd geluid alsof hij uit de kom is geschoten.


  'Vind je het niet lekker?' vraagt William.


  'Jawel,' fluister ik.


  Ik fluister omdat ik er niet aan gewend ben dat kinderen iets mogen zeggen aan tafel; bij ons willen de grote mensen altijd in rust eten. Maar hier is het anders. Kinderen en volwassenen zitten gewoon te praten tijdens het eten. En Williams moeder eet mee aan tafel - vreemd. Bij ons blijft moeder altijd staan onder het eten, zodat ze kan zien wie nog wat wil en dan is ze snel bij de pannen op het fornuis. Bovendien heeft moeder altijd een vaatdoekje in haar hand voor het geval er iemand knoeit. Dat heeft de moeder van William niet. Ze heeft het eten in schalen gedaan die op tafel staan, zodat iedereen kan pakken waar hij zin in heeft. En als je knoeit, veeg je het zelf weg met het servet dat naast je bord ligt.


  Het schoolhoofd lacht vriendelijk naar me en vraagt naar mijn hobby's. Ik vertel over mijn konijnen en hij zegt dat het leuk klinkt en dat vindt Williams moeder ook. Ze lijken erg geïnteresseerd in het fokken van konijnen en daar heb ik nou net verstand van.


  'Je moet het vrouwtje bij het mannetje in het hok zetten, nooit omgekeerd,' zeg ik.


  'Echt waar?' zeggen ze tegelijk.


  'Het mannetje moet zich thuis voelen, anders wordt hij misschien zenuwachtig en dan wordt het niets. Hij moet ten slotte het initiatief nemen.'


  'Ja, dat zal wel,' zegt Williams moeder.


  'En als hij achterover valt als hij het vrouwtje gedekt heeft, dan is hij te jong en dan heeft-ie alleen maar slootwater. Hij moet op zijn zij vallen en halfbewusteloos met zijn ogen knipperen.'


  'Dat is goed om te weten,' zegt ze en ze wendt zich tot het schoolhoofd. 'Je moet op je zij vallen.'


  Ze luisteren aandachtig, dat kan ik niet ontkennen, ik geloof dat ik ze iets vertel waar ze echt wat aan hebben.


  Ik begin me in de loop van de maaltijd steeds meer op mijn gemak te voelen, vooral als we pannenkoeken als toetje krijgen. Die heb ik tenminste vaker gehad en ik ben er bovendien gek op. Het verbaast me wel een beetje dat ze al opgerold zijn, maar dan zie ik dat er ijs in zit! Zoiets wonderlijks heb ik nog nooit gezien en het voelt heel raar, zo'n koude en warme hap tegelijk in je mond. Maar ik zeg er natuurlijk niets van. Mijn kaak maakt nu zoveel lawaai dat de anderen het wel moeten horen.


  'Vind je het niet lekker?' vraagt Williams moeder en het schoolhoofd kijkt naar me met een blik die me bekend voorkomt van school.


  'Jawel,' zeg ik.


  'Of heb je het soms nooit eerder gehad?' vraagt zijn moeder.


  'Nee,' geef ik toe.


  Dan lachen ze vol begrip naar me, allebei, ik vind ze echt heel erg aardig. Maar als ze me vragen om nog wat over mijn konijnen te vertellen, geeft William me een schop tegen mijn been terwijl hij zijn hoofd schudt. Ik raak een beetje in de war, want ik weet zeker dat zijn ouders er graag meer over willen horen, maar hij heeft er duidelijk genoeg van.


  Op Williams kamer gaan we een modelschip in elkaar knutselen. We moeten er masten, zeilen en een heleboel kanonnen op vast lijmen, en dat moet met een pincet gebeuren want het is allemaal heel klein. Eerlijk gezegd zou ik liever Tarzanbladen ruilen of een partijtje voetballen op de binnenplaats. Maar dat is niets voor William en we spelen bij hem thuis. Tot overmaat van ramp wil hij ook nog naar klassieke muziek luisteren. Hij neuriet met de bandrecorder mee, zodat we niet eens kunnen praten. Als het schip in elkaar zit, pakt hij zijn viool en begint te spelen - hetzelfde stuk als we net op de band hebben gehoord.


  Mijn god, hij gaat pal voor mijn neus staan, zodat ik allemaal nog een keer moet horen! Als hij klaar is, wil hij weten wat ik ervan vond.


  'Best leuk,' zeg ik. 'Wat was dat voor stuk?'


  'Mozart,' antwoordt hij.


  'Kun je ook echte liedjes spelen?' vraag ik.


  Hij lijkt een beetje onzeker te worden, dus ik voeg er snel aan toe: 'Gewoon een bekend nummer? Of anders "Nader mijn God totU"?'


  En dan lacht hij. Voor het eerst hoor ik hem lachen. Hij lacht niet zoals Klaus, hij gooit zijn hoofd in zijn nek, opent zijn mond zo ver hij kan en steekt zijn tong uit. Het is akelig om te horen en te zien. Ik schuif een eindje opzij, want hij doet me aan een slang denken, een slang die naar me wil spugen.


  'Dat was maar een grapje,' zeg ik. 'Ik hou ook meer van Mozart.'


  'Vind je het echt leuk om naar al die begrafenissen te gaan?' vraagt hij.


  Nu is het mijn beurt om me onzeker te voelen, wat wil hij van me?


  'Móet je erheen? Of mag je het zelf weten?'


  'Ik vind het fijn,' zeg ik. 'Ik vind het grappig om te zien hoe die volwassenen helemaal instorten en aan het eind krijg ik altijd chocola. Krijg jij iets als je viool hebt gespeeld?'


  'Als ik voor publiek heb opgetreden, krijg ik een modelschip,' zegt hij.


  'En als je op een dag genoeg hebt van al die schepen?'


  ' Ik vind vliegtuigen ook leuk.'


  Nu begin ik te snappen wat hij in Mozart ziet. Toch weet ik niet of ik met hem zou willen ruilen.

  

  Ik heb de hele dag met Mette gespeeld en ze blijft vanavond eten. Dat kan weleens heel gezellig worden. Het was een ideetje van moeder en vader dat ik haar bij ons thuis zou uitnodigen, want we mogen het natuurlijk niet zo hoog in de bol krijgen dat we vergeten waar we vandaan komen, zoals vader zegt, dan krijg je vroeg of laat je trekken thuis. Daarom houdt hij nog altijd zijn pet op aan tafel, want dat heeft hij altijd al gedaan, dus dat blijft zo.


  Mette is niet erg onder de indruk van het hoofdgerecht, ze heeft kennelijk al vaker spaghetti gegeten en dat is jammer. Maar ze zet grote ogen op als het dessert op tafel komt. Ze prikt met haar mes in de pannenkoek zodat het ijs er aan beide kanten uit loopt en dan kijkt ze naar ons... en wij doen natuurlijk alsof we al heel vaak pannenkoeken met ijs hebben gegeten.


  'Er zit iets in,' zegt ze.


  'Ja, natuurlijk. Vind je het niet lekker?' vraag ik.


  'Jawel,' mompelt ze.


  'Het is pannenkoek met ijs,' zegt moeder.


  'Heb je dat nooit eerder gehad?' vraag ik.


  'Wij krijgen nooit een toetje,' zegt ze, terwijl ze verlegen naar haar bord staart. Ik moet erom lachen.


  'Toetje?' vraag ik. 'Je bedoelt een dessert?'


  Ik weet heel goed wat ze bedoelt, want iedereen hier in de buurt zegt 'toetje'- maar wij niet meer, want vader is nu een belangrijk man in het dorp en dus gebruiken we nu andere woorden.


  'Wij krijgen normaal ook nooit een toetj e,' zegt Sanne ineens, want ze mag er graag iets uitflappen. Ze is verre van fijngevoelig en dus probeer ik haar onder tafel een schop te geven. Maar dan wordt er aangebeld. Is dat een klant die na sluitingstijd nog iets wil kopen? Moeder loopt naar het raam in de kamer en kijkt naar buiten.


  'Er staat een politieauto op de oprit,' zegt ze.


  We vliegen overeind en rennen naar het raam.


  'Het is Krüger,' zegt vader.


  'Wat komt de politie hier doen?' vraagt Mette. 'Hebben jullie iets gedaan?'


  'Nee, we kennen hem gewoon,' zeg ik. 'Krüger en vader zijn goede vrienden.'


  Vader zet zij n pet recht, loopt naar de deur en doet open. Toch is het vreemd, want Krüger is nooit eerder bij ons op bezoek geweest. En we worden pas echt ongerust als we horen waar hij met vader over praat.


  'Het gaat over de brand,' zegt hij. 'Er zijn aanwijzingen dat die is aangestoken.'


  'Aangestoken?' vraagt vader. 'Heeft iemand het huis met mijn moeder en al in brand willen steken? Dat is uitgesloten, wie doet er nou zoiets beestachtigs...'


  Vader gaat Krüger voor naar de kamer en sluit de deur zodat we ze niet meer kunnen horen. Het is ineens erg stil in de keuken, het is niet om uit te houden. Moeder houdt een vaatdoekje in de aanslag voor het geval een van ons iets morst, maar we zijn allang klaar met eten. Behalve Sanne. Die eet onverstoorbaar door alsof ze niets gezien of gehoord heeft. Ik weet niet wat me bezielt, maar ik geef mijn glas opzettelijk een duwtje, zodat er rode limonade op de grond tussen onze voeten stroomt. Dan kan moeder wat schoonvegen en dat voelt als een enorme opluchting.

  



  


  hoofdstuk 7


  Wat nodig eens gezegd moest worden


  

  
 'Ik weet wie oma's huis in brand heeft gestoken,' zegt Sanne. 'Ik moet Krüger spreken.'


  'Eet eerst je pannenkoek op,' zegt moeder.


  Er ligt nog steeds een halve pannenkoek op Sannes bord en bij ons thuis ga je niet van tafel voordat je bord leeg is. En al helemaal niet als we gasten hebben. Sanne probeert de pannenkoek zo snel mogelijk weg te werken, maar daar heb je moeder weer: 'Langzaam eten, meisje, en prop je mond niet zo vol.'


  Wat is er toch met Sanne? We horen nu bij de hoge lieden van het dorp, we moeten ons echt aan de fatsoensregels houden.


  'Sorry,' zegt ze, terwijl ze een stukje pannenkoek op haar bord spuugt.


  'Wie heeft het dan gedaan?' vraagt Mette, maar Sanne geeft geen antwoord. Als iemand iets vraagt wat hem of haar niet aangaat, moet je doen alsof je de vraag niet hebt gehoord, dat hebben we zo langzamerhand wel geleerd. Mette vertelt alles door aan haar moeder en nog voor de zon onder is, weet de hele straat het.


  Als we eindelijk van tafel mogen, is het bijna te laat om Krüger nog te spreken. Hij staat al bij zijn auto en hij neemt net afscheid van vader, als Sanne naar buiten rent.


  'Ik weet wie het huis van oma in de fik heeft gestoken!' roept ze.


  'Wat zeg je daar, kind?' vraagt Krüger. O, wat benijd ik Sanne. Het is zo fijn als volwassenen je aankijken met die ongeduldige blik, omdat ze niet kunnen wachten tot je ze deelgenoot maakt van je geheim. Sanne doet haar mond open, maar tot mijn verbazing komt er geen woord over haar lippen. Ze kijkt me aan, misschien weet ze niet of ze ons geheimpje mag verklappen. Welbeschouwd heb ik haar daar geen toestemming voor gegeven. Maar het is te laat; wie A zegt moet ook B zeggen.


  ' Ik weet het ook,' zeg ik.


  'Wie dan?' vraagt vader.


  'Heer Tarriël,' antwoord ik.


  'En wie mag dat dan wel wezen?' vragen de twee mannen tegelijk.


  Ik draai me om en loop terug door de keuken, ze rennen achter me aan. Stel je voor: twee volwassenen - allebei met een pet op - die me op de hielen volgen!


  'Bedoelde jij die ook?' vraagt Krüger aan Sanne, en Sanne knikt.


  Moeder stuurt Mette naar huis, zie ik in het voorbijgaan en dat lijkt me verstandig, want dit is niets voor kleintjes. Ik ga naar boven, heel kalm, en open de deur van mijn slaapkamer.


  'Hij was het,' zeg ik, terwijl ik mijn beschermengel aanwijs. De beide mannen stappen mijn kamer in en kijken wie ik bedoel, maar ze snappen het niet.


  'Wie is dat dan?' wil Krüger weten.


  'Heer Tarriël natuurlijk. Tarzan en de aartsengel Gabriël in een en dezelfde persoon.'


  'Hou je ons soms voor de gek?' vraag vader, en dat kwetst me, want als ik iets niet wil, is het vader voor de gek houden.


  'Die snuiter kan geen huis in de fik steken,' zegt Krüger.


  'Jawel, dat kan hij best en nog veel meer!' zeg ik. 'Als ik hem er om vraag. Hij kan alles wat ik vraag!'


  Dan komt moeder mijn kamer binnen en ze gaat naast me staan. Ze doet een beetje verlegen en verontschuldigend tegen onze agent.


  'We weten niet wie het was, we snappen niet wie oma zoiets verschrikkelijks heeft kunnen aandoen. Ze was zo geliefd bij iedereen, ook bij de kinderen. En kinderen zoeken nu eenmaal naar een verklaring en ze hebben een rijke fantasie...'


  Krüger knikt begri j pend, ik ben ongelukkig en heb een te grote fantasie. Dan neemt hij opnieuw afscheid en vertrekt. Vader laat hem uit. Gelooft dan niemand wat ik zeg? Ik voel me ellendig en belachelijk. En Sanne, waar is Sanne? Zij kan getuigen dat ik de waarheid spreek.


  Pas als Krüger vertrokken is, komt ze weer tevoorschijn en ik verdenk haar ervan dat ze zich met opzet heeft verstopt.


  'Waar was jij ? Ik had je nodig,' zeg ik.


  Ze geeft geen antwoord en haalt haar schouders op.


  'En nu wil ik de waarheid horen,' zegt moeder. 'Wat hebben jullie uitgespookt?'


  'Ik weet niet wat u bedoelt,' zegt Sanne.


  Dat is niet waar! Ze was er zelfbij! Ik word zo woedend dat ik naar haar uithaal en dan naar moeder, ze moeten me met z'n tweeën vasthouden om me te kalmeren.


  Moeder zegt boos tegen me dat ik de rest van de avond op mijn kamer moet blijven. Sanne blijft bij me, dat is echt heel lief van haar. Ik lig op bed met mijn kleren aan en mijn hoofd tolt. Pas als ik een pilletje van haar slik, voel ik me beter.


  'Heer Tarriël heeft het gedaan,' zeg ik. 'Omdat we het hem gevraagd hadden, weet je dat niet meer?'


  'Natuurlijk wel,' zegt ze.


  'Denk je dat hij boos op me is omdat ik hem verraden heb?'


  'Nee,' antwoordt ze.


  'Het was niet zijn idee, maar het mijne. Ik heb ook besloten dat oma het moest zijn, ze stond boven aan mijn lijstje.'


  'Het is jouw schuld niet,' zegt Sanne. 'Jij kunt er niets aan


  doen en heer Tarriël ook niet, want ik heb het gedaan. Ik heb het huis van oma in brand gestoken.'


  'Jij? Echt?'


  'De middag voordat jij je beschermengel om hulp smeekte, ben ik met een paar liter benzine en een doosje lucifers naar haar toe gegaan. Eerst heb ik de deur op slot gedaan en daarna heb ik iets voor de achterdeur gezet.'


  Zo zit de zaak dus in elkaar, Sanne heeft het gedaan! En ik dacht nog wel dat het mijn beschermengel was! Vreemd genoeg kan ik niet eens echt boos op haar worden, maar dat kan ook door het pilletje komen.


  'Je was de poes vergeten,' zeg ik. 'Die had je eerst naar buiten moeten laten!'


  'Ik dacht dat-ie buiten was, want ik had een poes gezien maar dat kan dus niet die van haar geweest zijn.'


  'Waarom heb je niet gezegd hoe het gegaan is? Waarom al dat gedoe met Heer Tarriël? Ik ben oud genoeg om mijn mond te houden.'


  Ze kijkt me onderzoekend aan en steekt een sigaret op. Dit is de eerste keer dat ze op mijn kamer rookt en ik zet snel een raam open, zodat de rook naar buiten kan. Stel dat ze ontdekken dat Sanne ook nog rookt, naast al die andere dingen.


  'Niet dan?' vraag ik.


  'Dan moet je ook weten hoe tante Didde is gestorven,' zegt ze. 'Dat heb ik namelijk ook gedaan. Weet je nog dat we elkaar in het fietsenhok op school tegenkwamen en je niet snapte waar ik geweest was? Ik had gespijbeld en was naar haar toe gegaan, ze lag te slapen en toen ben ik gewoon op haar gaan zitten terwijl ik een kussen op haar gezicht duwde. Ik geloof dat ze niet eens heeft gemerkt dat ik het was.'


  'Tante Didde? Dus je hebt twee mensen vermoord?' vraag ik.


  Ze knikt. Ik neem eerlijk gezegd mijn petje voor haar af. Ik heb alleen Warming vermoord en ik weet niet eens of ik dat met opzet heb gedaan.


  'Wie is de volgende op je lijst?' vraagt ze.


  Maar ik doe alsof ik haar vraag niet hoor, ik gaap en ga in mij n bed liggen om te slapen, want ik mag me voortaan wel drie keer bedenken voor ik Sanne een naam doorgeef.

  

  Iedereen op school weet natuurlijk dat oma dood is, en ze weten ook dat ze bij een brand in haar eigen huis is omgekomen. Ik weet niet wie er allemaal begrepen hebben dat de brand was aangestoken, maar ik heb het wel hier en daar horen fluisteren. Juf Port vraagt me of ik het prettig vind om met de klas voor oma te bidden, en daar heb ik niets op tegen. Dus vouwen we allemaal onze handen, terwijl Juf Port een paar gevleugelde woorden spreekt: Moge de Heer oma in Zijn hemel opnemen, enzovoort. Dat is natuurlijk prima.


  'Juf Port?' zeg ik. 'Mag ik nog een gebed voorstellen?'


  'Ja, natuurlijk,' zegt ze. 'Voor wie?'


  'Voor de persoon die haar huis in brand heeft gestoken.'


  Er gaat een schok door haar heen en mijn klasgenoten draaien zich allemaal om en kijken me aan. Ik leg snel uit wat ik bedoel.


  'Ik ben niet zozeer bang voor oma. Die geloofde in God en ze volgde zijn geboden, dus zij zal wel in de hemel komen. Ik maak me meer zorgen om de persoon die de brand heeft aangestoken en die haar dood op zijn geweten heeft. Denkt u niet dat het moeilijk voor hem wordt om in de hemel te komen?'


  'Ja,' zegt juf Port, 'het was een slechte daad.'


  'Maar wie het ook is, het is toch een mens, een schepsel Gods, en hij heeft onze gebeden meer nodig dan oma. We kunnen toch tot God bidden en vragen of hij niet te hard tegen haar of hem wil zijn, dat kan toch?'


  Juf Port begrijpt het nu allemaal een beetje beter, zie ik, en ze glimlacht warm naar me. Bovendien pinkt ze een traantje weg en het is lang geleden dat ik haar tot tranen geroerd heb, in elk geval tot dat soort tranen.


  'Dat is een mooie gedachte van je,' zegt ze. 'Heel mooi. Maar dan moeten we wel eerst weten wie de schuldige is. Hij moet er eerst voor uitkomen en een bekentenis afleggen. Dan zullen we zeker voor hem bidden.'


  Ze weten natuurlijk niet dat het om Sanne gaat, dus we kunnen niet voor haar ziel bidden. Maar misschien komt die dag nog. Ik zou het bijna willen. Maar er knaagt nog iets anders aan me.


  'Als je nu weet wie het is, maar je zegt het tegen niemand, ben je dan een verloren ziel?'


  'Als je weet wie het is? Weet jij dat soms?'


  'Nee,' zeg ik. 'Maar als er nu iemand rondloopt die... Dat is toch ook maar een mens, een schepsel Gods. Moet je dan toch weten wie dat is om voor hem te kunnen bidden?'


  Nu kan juf Port me niet meer goed volgen. Ze kijkt me heel bezorgd aan.


  'Ach, het doet er ook niet toe,' zeg ik.


  En ik probeer mijn oude truc: glimlachen en tegelijkertijd knipperen met mijn ogen alsof het allemaal maar een grapje was. Maar deze keer heeft dat geen effect. Het is heel lang stil in de klas. Dan vraagt juf Port ons om ons leesboek open te slaan. En als de les voorbij is, wil ze naar me toe komen om met me te praten, maar ik ren zo hard ik kan weg.

  



  
    *

  


  

  Vader en moeder gaan vanavond uit, en ze zijn zich aan het omkleden. Ze zijn uitgenodigd voor een feest bij de locoburgemeester en moeten daarom nette kleren aan. Het duurt niet zo lang meer voordat er gemeenteraadsverkiezingen zijn, en vader is kandidaat voor de Liberalen. Hij lijkt goede kansen te hebben, dus we komen tegenwoordig al in andere kringen. Sanne en ik zitten in de woonkamer en we verheugen ons erop om alleen thuis te zijn, want daar zijn we niet mee verwend.


  Moeder heeft een nieuwe jurk, en ze loopt de hele tijd de kamer in om hem aan ons te laten zien. Het is een mooie jurk, ze ziet eruit als een echte dame. Maar vaders overhemd zit niet goed; hij is geen man voor overhemden. Moeder rukt en trekt eraan, maar het helpt allemaal niets. Dan probeert ze vaders bretels te verstellen, want zijn broek zit te hoog, maar als de broek lager zit, hangt het kruis op zijn knieën en dat is ook geen gezicht. Vader raakt geïrriteerd en schudt zijn hoofd - met als gevolg dat hij sigarenas op het vloerkleed morst.


  'Zie nou wat je doet,' zegt moeder. 'Ons nieuwe vloerkleed!'


  'Het is hier tegenwoordig zo netjes dat je niet eens meer op de vloer mag spugen,' zegt vader.


  Ik heb hem helemaal nog nooit op de vloer zien spugen. In elk geval niet in onze woonkamer.


  Eindelijk vertrekken ze en zijn Sanne en ik alleen. Het eerste wat we doen is de tv aanzetten. We gaan vlak voor het scherm zitten en om de beurt schakelen we over op een ander programma. Net wat we dachten, we krijgen er helemaal geen darmkrampen of hersenontsteking van, niet eens pijn aan onze ogen. We halen snoep uit de winkel en Sanne schenkt bier in voor zichzelf en steekt een sigaret op. Ik neem een slokje van haar bier, maar het smaakt me niet. Sanne beweert dat het een kwestie van wennen is, dus ik probeer het opnieuw.


  Het is zaterdagavond, maar zonder moeder en vader is het niet leuk om te zingen. Toch hebben we het heel gezellig. Totdat er op de deur wordt geklopt. We haasten ons naar de erker; in het raam van de overburen kunnen we zien dat het juf Port is. Wat komt mijn juf hier in hemelsnaam doen?


  Ik loop naar de deur en doe open. Daar staat ze dan. Ze glimlacht naar me. Het valt me op hoe klein en gewoon ze eruitziet, heel anders dan als ze achter haar lessenaar staat.


  'Kan ik je vader of moeder even spreken?' vraagt ze.


  'Die zijn er niet, ze zijn een avondje uit,' zeg ik. 'Bij de locoburgemeester, u weet wel.'


  'Juist, ja,' zegt ze.


  'Waar gaat het om?' vraagt Sanne van achter mijn schouder.


  'Ik wil gewoon graag even met je ouders praten, als ze een keer tijd hebben,' zegt ze, en ze glimlacht opnieuw, maar eigenlijk niet naar ons, meer wat voor zich uit. Dan vertrekt ze.


  Wat heeft dit te betekenen? Ik word een beetje zenuwachtig, en Sanne hoort me uit, heb ik soms iets gezegd, heb ik haar verraden? Ik zweer van niet, maar wat heb ik dan wel gedaan? Onze avond-alleen-thuis is verpest, maar als we afspreken dat juf Port de volgende op de dodenlijst wordt, gaat het weer beter. Dan drinken we allebei nog wat en we gaan nog dichter bij de tv zitten tot ik op het laatst écht pijn in mijn ogen krijg.


  Ik moet in slaap zijn gevallen, want ik word wakker doordat Sanne me in bed legt. Ze fluistert tegen me dat vader en moeder thuisgekomen zijn, het is over enen. Ik kan me niet herinneren dat ze ooit zo laat thuisgekomen zijn. Ik hoor ze beneden in de kamer stommelen en zingen.


  'Hebben ze het leuk gehad?' vraag ik


  'Zo te horen wel,' zegt ze. 'Ze zijn ladderzat. Zelfs vader. Ja, vader nog het meest, je zou hem eens moeten zien. Ze krijgen hun kleren nauwelijks uit.'


  'Wat hebben ze gedaan?'


  'Van alles. Die locoburgemeester is vast een grappige vent, hij stelde voor dat ze hun vrouwen zouden ruilen.'


  'Hun vrouwen ruilen?'


  'Maar daar wilde vader niet aan meedoen,' zei hij. 'Moeder wilde wel. Maar vader niet, dus er zal wel niets van gekomen zijn.'


  'O, gelukkig maar.'


  Ik denk eigenlijk dat het een grapje was, want de locoburgemeester heeft helemaal geen vrouw, hij is gescheiden. Maar je weet het nooit met hem, hij komt uit Kopenhagen, en hij vindt moeder beslist heel leuk. Dus wie weet, als hij een nieuwe vrouw gevonden heeft...


  Als vader en moeder er dan maar wel aan toe zijn, anders komt vader vast nooit in de gemeenteraad.

  



  
    *

  


  

  Krüger is weer op bezoek - deze keer om met mij te praten, met mij alleen. Ik vind het maar vreemd dat de politie daar tijd voor heeft, ik ben nog niet eens twaalf jaar. We zitten tegenover elkaar in de woonkamer. Moeder, vader en Sanne zijn in de keuken. Krüger heeft zijn pet afgezet, hij zweet. Geen van ons beiden zegt iets, en ik vind dat wel prima. Er vallen de laatste tijd zoveel stiltes in de gesprekken om me heen, mij stoort dat niet meer. Hij heeft me eerst uitgevraagd over school en of ik voetbal en zo, en toen kwamen we op de toestand met oma - ik dacht al dat hij daarop uit was. Hoeveel weet ik ervan? Heb ik iets gehoord of gezien? Ik weet niets, zeg ik. Dan valt er een stilte. Hij kijkt me onderzoekend aan en wacht. Ik kijk terug met mijn grote blauwe ogen. En dan begint hij van voren af aan met dat gedoe met juf Port, en wat ik in de godsdienstles gezegd heb. Dat moet grote indruk op haar gemaakt hebben, en het heeft niet geholpen dat ze met vader gepraat heeft. Ze kwam op zondag terug, maar vader nam haar misschien niet serieus genoeg. Bovendien had hij volgens mij hoofdpijn. Maar later ondervroeg hij me: wist ik iets van die brand wat ik niet had verteld? Maar ik zei gewoon nee, en dat geloofde hij.


  'Als mijn zoon nee zegt, dan is het nee,' zei hij tegen juf Port.


  Hij kan zich gewoon niet voorstellen dat zijn kinderen iets met de moord op zijn oude moeder te maken hebben. Maar juf Port kan dat wel. Ze is naar de politie in het dorp gegaan, en nu zit Krüger hier te zweten. Ik heb bijna medelijden met hem. En ik ben een beetje trots, want op het laatst moet hij het opgeven, meer krijgt hij niet uit mij.


  'Mijn zoon liegt niet,' zegt vader tegen Krüger, maar Krüger maakt een onzekere indruk; ik hoop echt niet dat die twee ruzie krijgen om mij.


  Als Krüger vertrokken is, neemt moeder mij op schoot en ze slaat haar armen om me heen. Dat is altijd heerlijk, maar ook moeilijk, want ik wil haar dan zo graag vertellen wat ik weet. Waar komt dat gevoel vandaan? Ik begrijp het niet en probeer ertegen te vechten en voordat het gevoel me de baas wordt, spring ik van haar schoot. Ik ga met mijn elektrische trein spelen en zo kom ik op andere gedachten.


  Maar ineens, terwijl ik op het vloerkleed zit te spelen, barst Sanne los. Ik kan mijn oren bijna niet geloven en moeder en vader evenmin; ze vertelt hoe ze eerst tante Didde heeft vermoord en daarna oma. Zelfs de poes vergeet ze niet. Het klinkt bijna als een mooi verhaal, misschien doordat het haar zelf helemaal niet lijkt te raken, en als ze klaar is, beginnen vader en moeder te lachen. Om de een of andere reden lacht Sanne zelf ook, maar ik begin te huilen, ik weet echt niet waarom, en gelukkig merkt niemand het.


  ' Het zou me wat moois zijn,' zegt vader, 'als het waar was.'


  'Maar het is waar,' zegt Sanne.


  'Anders zou vader toch nooit in de gemeenteraad gekomen zijn,' snik ik, maar daar moeten de anderen nog harder om lachen.


  Dan valt er weer een stilte - die duurt lang, nog langer dan die tussen Krüger en mij.


  'Ik ben nog niet in de gemeenteraad gekozen, suffie,' zegt vader. 'Maar ze zeggen dat ik een goede kans maak. Ik hoop dat het waar is.'


  Opnieuw een stilte. Het vreemde is dat hoe langer de stiltes duren, hoe meer er tussen de stiltes in gebeurt. Dan kan het enorm snel gaan, zoals nu bijvoorbeeld. Plotseling begint moeder ook te huilen. Nu begrijpt ze dat het ernst is, geloof ik, maar hoe zit het met vader? Hij praat zo vaak over 'de ernst van het leven', volgens hem zijn er zoveel mensen die die ernst niet kennen, maar kent hij hem zelf wel? Ik zit naar hem te kijken en ik zie dat hij graag iets wil doen, maar dat hij niet weet wat. Dan slaat hij zich opeens op zijn dijen, we schrikken ervan. Hij staat op en grijpt Sanne stevig bij haar arm.


  'Wat gaan we doen?' vraagt ze.


  'We gaan naar dokter Madsen,' zegt hij.


  'Niet naar dokter Madsen!' gilt ze. 'Niet naar dokter Madsen!'


  Ze slaat en schopt, en ze weet bijna aan vaders greep te ontsnappen, maar dan pakt hij haar om haar middel en sleept haar naar de auto. Moeder en ik staan in de deuropening als ze wegrijden, en ik wil bijna gaan wuiven maar op de een of andere manier lijkt dat niet gepast. Ik kijk omhoog naar moeders gezicht, misschien kan zij me de toestand uitleggen?


  'Sanne heeft haar medicijnen niet geslikt,' zegt ze. 'Anders zou ze ons niet overvallen met die akelige verhalen.'


  'Ja, maar ze slikt haar medicijnen wél,' zeg ik. 'Dat weet ik zeker.'


  'Dan neemt ze misschien te veel, of iets verkeerds. Je snapt wel dat we haar niet van die kletsverhalen kunnen laten vertellen als er andere mensen in de buurt zijn.'


  'En als het nu waar is wat ze zegt?'


  'Heb je soms liever dat we Krüger bellen en haar in de gevangenis laten gooien, of zo?'


  Natuurlijk niet. Ik heb er niet goed over nagedacht, daar zijn volwassenen veel beter in, die denken verder vooruit en bekijken de dingen van alle kanten. Als Madsen nou maar niet te hardvochtig is, dat is mijn enige hoop.


  'En wat weet je trouwens van Sanne?' zegt moeder. 'Ze kan je gemakkelijk wat wijsgemaakt hebben, dat zou net iets voor haar zijn.'


  Daar zit iets in, Sanne heeft zo vaak iets gezegd wat niet waar was, bijvoorbeeld over die tv-uitzending in Londen. Misschien ben ik te goedgelovig. Maar als zij het niet was, wie was het dan wel? Was het toch heer Tarriël?


  'En het was niet die stripfiguur die je boven je bed hebt hangen,' zegt moeder dan, alsof ze mijn gedachten kan lezen.


  'Wie was het dan wel?'


  'Ja, wisten we dat maar. Iemand die we niet kennen, slechte mensen die het leuk vinden om gemene dingen te doen.'


  'Wonen er zulke mensen bij ons in het dorp?'


  'Zulke mensen heb je vast overal.'


  'Waarom zijn ze zo slecht?'


  'Omdat ze niet geloven, en als ze niet geloven, zijn ze verloren voor de Heer. En dan weten ze het verschil tussen goed en kwaad niet meer.'


  'Net als de bromnozems?' vraag ik.


  'Die vermoorden geen mensen, volgens mij.'


  'Nee, maar ze horen niet tot de beste kinderen Gods, dat heeft vader vaak gezegd. Ze hebben voor niemand respect, zelfs niet voor Krüger.'


  'Zelfs niet voor Krüger,' zegt moeder. Ze begint opeens hard te lachen en schudt haar hoofd. Maar dan valt ze stil en staart ze lang voor zich uit. Mijn woorden hebben haar aan het denken gezet, merk ik wel. Ik weet alleen niet welke woorden.

  

  Als vader thuiskomt met mijn zus, ligt ze in zijn armen te slapen. Het ziet er eigenlijk heel mooi uit, zoals hij daar met haar komt aanzetten. Hij laat haar aan moeder zien, die haar over de wang aait.


  'Dat heeft geholpen,' zegt vader.


  'Godzijdank,' zegt moeder.


  En vader legt Sanne op de bank en gaat in een leunstoel naast haar zitten. Af en toe verschikt hij haar kleren een beetje en voelt hij haar pols. Zo te zien is alles onder controle.


  'Ik kan vannacht maar beter bij haar blijven,' zegt hij.


  'Is dat nu echt nodig?' vraagt moeder.


  'Dan voel ik me beter,' antwoordt hij. 'Ik neem liever het zekere voor het onzekere.'


  En zo gebeurt het ook.


  Ik weet niet helemaal wat ik ervan moet vinden, en moeder ook niet. Ze knikt, maar niet van harte, zie ik wel.


  Als ik in bed lig, tollen de gedachten door mijn hoofd, en ik doe geen oog dicht. Uiteindelijk sluip ik naar de slaapkamer van vader en moeder en klop aan. Moeder draait de deur van het slot.


  'Ik kan niet slapen,' zeg ik.


  'Waarom niet?' vraagt ze.


  'Sanne,' zeg ik alleen maar. Dan neemt ze mijn hand en samen gaan we naar beneden. We lopen op onze tenen naar de woonkamer en gluren naar binnen. Vader zit in zijn stoel naast zijn dochter, die nog steeds bewusteloos op de bank ligt te slapen. Hij zit met zijn rug naar ons toe, strijkt een haarlok uit haar gezicht, schikt wat aan haar kleren en mompelt een paar kalmerende woorden. Plotseling draait hij zich om en kijkt ons aan. Ik verwacht dat hij in woede zal uitbarsten omdat we hem begluren, maar dat gebeurt niet, hij lacht en wuift naar ons. Wij wuiven terug en lopen achterwaarts terug naar de trap.


  'Ben je nu gerustgesteld?' fluistert moeder, terwijl we naar boven lopen.


  'Ja, helemaal,' zeg ik. 'Maar mag ik vannacht niet bij u op de kamer slapen?'


  Het lijkt wel alsof ze blij is dat ik dat vraag, en ik kruip dicht tegen haar aan en val heel gauw in slaap. Maar als ik weer wakker word, zie ik dat moeder rechtop in bed zit, met haar ogen open en haar handen gevouwen.


  'Bidt u, moeder?' vraag ik.


  'Ja,' zegt ze.


  De zon komt al op en het licht kruipt onder de gordijnen door. Het doet me goed dat moeder zit te bidden, dan zal het wel niet echt verkeerd aflopen, en ik kruip onder de deken en val weer in slaap.

  

  Moeders gebeden zijn blijkbaar niet verhoord, want Sanne is er vanmorgen niet zo goed aan toe. Ze is wel weer bij bewustzijn gekomen, maar het gaat moeizaam, haar onderlip hangt er slap bij en ze praat onduidelijk. En bovendien wil ze absoluut naar Asger bellen, maar daar steekt vader een stokje voor. Waar moet ze dan zo nodig met Asger over praten? Ik versta niet wat Sanne antwoordt, omdat ze erg door haar neus praat, maar ook omdat vader haar onderbreekt en zegt dat ze een ondankbaar kind is. Hij heeft nota bene de hele nacht bij haar gezeten en nu stelt ze zich zo aan. Moeder en ik bemoeien ons er niet mee, maar kijken hand in hand toe. Moeder knijpt me af en toe behoorlijk hard, vooral als vader Sanne weer om haar middel pakt en naar de auto sleept.


  'Niet naar dokter Madsen!' zegt Sanne. 'Niet wéér naar dokter Madsen!'


  Ze praat niet langer onduidelijk, hoor ik, maar spartelt niet zo heftig tegen als gisteren, ze heeft geen kracht meer. Maar ze werpt moeder en mij zo'n smekende blik toe dat we het liefst de andere kant op zouden kijken. Dat doe ik trouwens ook, maar dan valt mij n oog toevallig op de telefoon, en meteen voel ik me stukken beter. Want ik zou Asger natuurlijk ook kunnen opbellen!


  Zal ik dat doen terwijl moeder in de kamer is, of zal ik wachten tot ik alleen ben? Ik kijk het even aan, kan beter voorzichtig zijn, je weet maar nooit met moeder. Ze haalt chocola voor op brood uit de winkel, van mijn favoriete merk en zet de televisie aan. Het is nog maar halverwege de ochtend, maar op Duitsland is er altijd wel wat.


  'We krijgen onze oude Sanne heus wel terug,' zegt moeder.


  Ik vraag me af welke Sanne ze bedoelt. Maar dan denk ik er niet meer aan, want nu begint Lassie op tv. Dat is het lievelingsprogramma van moeder en mij, ook al wordt er helemaal niet in gezongen. Ik weet niet hoe lang we zitten te kijken, maar op een gegeven moment kijkt moeder steeds vaker op de staande klok, en dan moet ik opeens weer aan Sanne denken.


  'Krijgt ze weer een kalmerend spuitje, denkt u?' vraag ik.


  'We zullen zien. Misschien wil Madsen een andere injectie geven. Er zullen wel allerlei verschillende soorten zijn.'


  Dat klinkt me heel verstandig in de oren, al snap ik niet goed wat Sanne eigenlijk mankeert. Eindelijk horen we vaders auto op de oprit en moeder doet haastig de tv uit, ook al is het programma nog lang niet afgelopen.


  Het vreemde is dat vader in zijn eentje terugkomt, hij heeft Sanne helemaal niet bij zich! Hij komt binnen met zijn pet in zijn hand, en plotseling denk ik dat mijn zus dood is. Maar zo erg is het toch niet, gelukkig.


  'Waar is Sanne?' vraagt moeder.


  'Ze is opgenomen.' zegt vader. 'In Augustenborg. Dat was volgens Madsen de beste oplossing.'


  'In het gekkenhuis?' vraag ik.


  'Zo heet dat niet,' zegt moeder. 'Het is een inrichting voor geestelijk gestoorden.'


  'Hij durfde de verantwoordelijkheid niet langer aan,' zegt vader, 'en ik vond het ook niet meer verantwoord om haar thuis te hebben.'


  'Och lieve god,' zegt moeder. Alsof ze me de woorden uit de mond haalt. Stel je voor, ik heb een zus in het gekkenhuis! Daar zal over gekletst worden, ook op school, en reken maar dat ik daarmee gepest zal worden. Zal ze ooit nog thuiskomen nu ze daar eenmaal zit? En wat doen ze met haar, de artsen en de verpleegsters, behalve dat ze haar natuurlijk in een dwangbuis stoppen en haar elektrische schokken geven? Heeft ze haar sigaretten wel bij zich? En kun je wel roken als je in een dwangbuis zit en schokken krijgt? Daar kan ik maar beter niet naar vragen nu, anders kan ik vanavond vast niet slapen. En er is nog een andere vraag, die misschien nog belangrijker is.


  'Hoe moet dat nu met de gemeenteraadsverkiezingen?' vraagt moeder.


  Vader haalt zijn schouders op en laat zich in zijn leunstoel zakken.


  'Ik weet het niet,' zegt hij. 'Het ging net zo goed. Ach ja, voor je het weet sta je weer met beide benen op de grond.'


  Hij heeft nog steeds zijn pet vast en frunnikt eraan, dat doet hij alleen als er iets helemaal mis is; als hij alleen maar met een balpen in zijn oor had zitten wroeten, zou ik niet bang zijn.


  'Ze zullen wel niet langer willen dat ik me kandidaat stel,' zegt hij. 'Een dochter in een inrichting, dat heeft natuurlijk zijn weerslag op de ouders.'


  Moeder loopt naar hem toe en omhelst hem troostend. Dat zie ik niet bepaald vaak.


  'Misschien kunnen we de boel een beetje mooier voorstellen dan het is,' stelt moeder voorzichtig voor. 'Misschien hoeven we niet te zeggen dat ze in Augustenborg zit.'


  ' Jawel!' zegt vader beslist.' Een politicus moet de waarheid vertellen, anders kan het later tegen hem gebruikt worden. Ik moet de kaarten op tafel leggen. Alle kaarten!'


  Er gaat een schok door moeder en mij heen. Meent hij dat nu echt? Moeten echt alle kaarten op tafel?


  'Misschien moet je eerst eens met de partij gaan praten,' zegt moeder.


  Later op de avond belt zij Asger op om hem te vertellen wat er is gebeurd. Of het grootste deel ervan - ze vertelt niet dat Sanne op de bank in de kamer heeft geslapen, voor zover ik horen kan. Dat zou Asger anders best interessant hebben gevonden. Ik zou het hem natuurlijk kunnen vertellen, maar wat maakt het uit als hij vader nu alsnog een pak op zijn donder komt geven? Het is nu toch te laat, Sanne hoeft nergens meer bang voor te zijn, in elk geval niet wat dat betreft.

  

  Vader heeft met mensen van de partij gesproken en ze hebben besloten om volledig open kaart te spelen, tenminste bijna volledig, om zo het geroddel voor te zijn. De Liberalen kennen een paar mensen van de krant, dus nu wordt vader door een journalist geïnterviewd - en ik mag mee. Het is eerlijk gezegd een beetje saai, maar dat de man aantekeningen in zijn notitieblokje maakt, is wel leuk. Jeetje, wat kan die snel schrijven. Maar of hij alles noteert wat vader zegt? Vader zegt namelijk veel en het is allemaal van belang; zijn ogen glanzen en af en toe heeft hij een brok in zijn keel. Na afloop wordt hij op de foto gezet.


  Vader stelt voor dat ik samen met hem op de foto ga. De fotograaf aarzelt, maar stemt dan toe. Het is dus toch maar goed dat ik ben meegegaan. Op de eerste foto sta ik naast vader, terwijl hij zit, en op de tweede zit ik bij hem op schoot. Ik hou mijn hoofd schuin, sper mijn ogen open en leun dan tegen vader aan. De fotograaf prijst ons uitvoerig en op de terugweg koopt vader een sigaar voor zichzelf en een zakje zuurtjes voor mij.


  Meteen de volgende dag al zie ik mezelf in de krant staan. Het is de foto geworden waarop ik naast vader sta, volgens mij was die andere beter geweest, maar ach. Vader krijgt veel sympathiebetuigingen, zoals ze dat zo deftig noemen, de mensen geven hem complimenten in de winkel en mevrouw Simonsen komt ons bloemen brengen. Ze heeft een spastisch nichtje, en daar heeft ze vast ook vaak commentaar op gekregen. Vader is kennelijk heel eerlijk geweest in het interview. Hij heeft gezegd dat Sanne op de gesloten afdeling zit en dat onze familie dat natuurlijk heel naar vindt, maar dat we geen reden zien om het geheim te houden. Sanne is wie ze is en we houden hoe dan ook van haar. Er staat ook iets over mij, namelijk dat er met mij niets mis is, en daar ben ik ontzettend blij om.


  Vader oogst echter het meeste succes met zijn opmerking dat de gemeentekas een grotere bijdrage moet leveren aan de krankzinnigenzorg. Ik weet niet precies wat ze bedoelen met 'zorg', maar het zal wel zoiets zijn als dat er genoeg medicijnen en dwangbuizen voor iedereen moeten komen. Ik durf niet te veel te vragen, je hoeft niet altijd alle details te weten. Als ze vader vragen waar het geld voor de krankzinnigen dan vandaan moet komen, zegt hij dat er in de buurt meer industrie moet komen, dat zal het economische raderwerk draaiende houden.


  Dat is mooi gezegd, vind ik. Ik ben zo blij dat vader nog steeds de macht van het woord heeft, en niet alleen op begrafenissen.

  

  Het zal niemand verbazen dat vader bij de verkiezingen veel voorkeurstemmen krijgt. Zoveel dat hij niet alleen in de gemeenteraad wordt gekozen, maar ook in de krant komt-alweer! Deze keer mag ik niet mee naar de journalist en daar ben ik een beetje boos om, maar ik kan niet iedere keer mee, zegt moeder, en er zal nog wel een andere gelegenheid komen. Ze leest me het krantenartikel voor als de krant komt en ik snap bijna alles. De journalist vraagt of vader iets voor de krankzinnigenzorg wil doen nu hij politieke macht heeft en vader zegt dat hij de zaak bij de eerste de beste gelegenheid ter sprake zal brengen. Helaas heeft een socialist de burgemeestersstoel veroverd, maar daar laat vader zich niet door afschrikken; er is geen onderwerp dat hij op de eerstvolgende vergadering onbesproken wil laten. Ik ben zo trots op mijn vader, en moeder ook. Zou Sanne dat ook zijn, als ze tenminste van dit goede nieuws op de hoogte is? Ik denk eigenlijk van niet. Want het gaat nog steeds niet goed met Sanne en dat vinden we allemaal heel erg. Moeder belt een keer per week naar de inrichting om met haar te praten, maar Sanne doet helemaal niet aardig tegen moeder door de telefoon en moeder moet daarna vaak huilen. We gaan haar pas opzoeken als het beter met haar gaat. Ik mag natuurlijk mee, dat hebben ze me beloofd en ik heb daar geloof ik wel zin in.


  Ik merk dat iedereen me met andere ogen bekijkt, ook op het schoolplein. Alsof ze iets meer respect voor me hebben. Een paar leraren feliciteren me, hoewel ik niet denk dat ze op vader gestemd hebben. Dat neem ik ze niet kwalijk, als ze maar beseffen dat hij nu iemand is die iets te vertellen heeft, en dat beseffen ze inderdaad.


  Dat weet Nisse Budde ook, nu is zijn vader niet langer sterker dan die van mij, want je kunt op veel manieren sterk zijn. Maar hij is bang dat ik kapsones krijg en loopt naar me te gluren in de pauzes. Ineens komt hij naar me toe en zegt: 'Zit je zus in het gekkenhuis?'


  Ik ben niet meer zo bang voor hem als eerst, dus ik kijk hem recht in de ogen en antwoord: 'Zeg, hebben jullie niet nog een pet van ons?'


  'Wat voor pet? O, die. Ja, die hangt bij ons aan de muur, naast het hertengewei.'


  Dan weet ik niets meer te zeggen. Verdorie. Een paar andere jongens op het plein hebben het gehoord en beginnen te lachen. Maar niet meer zo hard als vroeger, ze draaien zich een beetje om. Afgewende gezichten en gefluister in de hoeken, dat maak ik de laatste tij d vaker mee. Ik denk dat het wel went. Het is tenslotte beter dan dat ze je helemaal niet zien staan, volgens mij.


  Ik zie dat William een van die jongens is en ik ga naast hem staan. We zijn toch een soort vrienden.


  'Je moet je niets van Nisse aantrekken,' zegt hij.


  'Dat doe ik ook helemaal niet,' zeg ik. 'Heb je de foto van mijn vader en mij in de krant gezien?'


  'Ja,' zegt hij. 'En als iemand zegt dat het onsmakelijk is, moet je je daar niets van aantrekken.'


  'Onsmakelijk? Wie zegt dat?'


  'Dat weet ik niet. Maar als iemand het zegt, moet je je er niets van aantrekken.'


  We blijven even staan en ik denk dat zijn vader vast op de Conservatieven stemt, dat zegt mijn vader in elk geval. En de Liberalen hebben stemmen weggehaald bij de Conservatieven. Ik ben benieuwd of het schoolhoofd ons soms onsmakelijk vindt.


  Met Mette is het een ander geval. Die volgt me weer op de hielen, net als vroeger. Zodra ze me ziet, komt ze achter me aan om te vragen of ik met haar wil spelen. Dat is niet zo erg, je moet een beetje geduld hebben met die kleintjes; als ze maar luisterde wanneer ik haar vertel over vader en de gemeenteraad. Maar dat doet ze niet, ze wil liever iets horen over Sanne en Augustenborg en ik heb geen zin om daarover te praten. Ik wil dat het liefst vergeten. Maar dat is moeilijk, want ik mis mijn zus. Als ik haar straks weer zal zien, vraag ik of ze rummy met me wil spelen en ik zal niet boos worden als ik verlies, alleen als ze vals speelt.

  

  Als ik uit school kom, vertelt moeder dat we binnenkort bij Sanne op bezoek gaan en ik word heel blij vanbinnen.


  'Gaat het al beter met haar?' vraag ik.


  Daar geeft ze geen antwoord op, vader ook niet, hij kijkt door het raam naar buiten.


  'We hebben een brief van haar psychiater gekregen,' zegt moeder dan.


  'Haar wat?'


  'Dat is een soort dokter. En ze vraagt of we op gesprek komen.'


  'Dan moeten we maar aantreden,' zegt vader. 'Als zij dat vraagt. Sannes psychiater is een vrouw en ze wil graag zien wat voor mensen we zijn.'


  'Een gesprek?' vraag ik.


  'Jij kunt dan wel in de tuin spelen,' zegt moeder. 'En dan gaan we daarna naar Sanne. Ik zal broodjes bakken, daar houdt ze zo van. Je hebt er toch wel zin in?'


  'Jawel.'


  Maar ik kan op mijn vingers natellen dat dit heibel gaat opleveren, zo dom ben ik nou ook weer niet. Vader zit de hele avond te mokken en als ik in bed lig, hoor ik ze beneden in de kamer ruziën. Het is lang geleden dat ik ze op deze manier heb horen ruziën, ze zijn even koppig en geen van tweeën wil ook maar een haarbreed toegeven. Uiteindelijk raakt vader helemaal buiten zinnen, ik hoor het, hij scheurt vast zijn overhemd kapot en kruipt op handen en voeten rond, ik heb niet de moed om te gaan kijken.


  'Loop naar de hel, jullie!' roept hij. 'Sleep me maar voor de rechter als jullie dat willen en laat me opsluiten.'


  Zouden ze hem echt in de gevangenis kunnen stoppen? Dat klinkt best interessant. Ik laat me op de vloer zakken en leg mijn oor tegen de houten planken. Even later zegt moeder 'zwijgplicht' en dat lijkt vader te kalmeren, wat het ook betekenen mag. Zouden kinderen soms moeten zwijgen zolang hun vader in de gevangenis zit? Ik vind eerder dat Sanne naar de gevangenis moet, maar ik vergeet steeds dat zij oma en tante Didde helemaal niet heeft vermoord, dat zegt Sanne alleen maar omdat ze gek is. En ze is gek omdat ze te vaak met vader op de bank heeft geslapen. Denk ik. Of te weinig.


  Ik kruip mijn bed weer in en zie voor me hoe vader achter de tralies zit, met een keten aan zijn been. Hoe moet dat dan met zijn werk voor de gemeenteraad? Misschien komt die man van de krant weer aanzetten voor een nieuw interview, met een foto en zo, misschien mag Sanne deze keer wel mee op de foto, dat zij dan bij vader op schoot zit? Maar alleen als ze voor hem opkomt natuurlijk en zegt dat ze hem vergeeft en nog altijd van hem houdt en meer van die dingen, maar dan zullen ze haar wel eerst een spuitje moeten geven en dan kan ze haar ogen haast niet meer openhouden. En ze kan moeilijk op vaders schoot gaan zitten slapen, dat zou er raar uitzien, dat is vast een van die dingen die ze onsmakelijk noemen. Het is maar het beste als vader niet in de gevangenis komt, dat weet ik wel zeker. Ik zou naar dat gesprek kunnen gaan en die mevrouw de spigiater kunnen vertellen dat we het fijn hebben samen, behalve dan dat Sanne de laatste tij d een beetj e raar is in haar hoofd, maar dat we verwachten dat ze gauw weer beter wordt. Daarom is ze toch ook in dat ziekenhuis; waar worden die keurige meneren en mevrouwen in hun witte jassen anders voor betaald? Mijn vader is bovendien van plan iets voor de krankzinnigenzorg te doen en hij heeft politieke macht, dus kunnen we het niet op een akkoordje gooien? Zij maken Sanne beter en ze laten haar vader en moeder met rust. Vooral haar vader. Zo. Misschien moet ik mijn konijn meenemen? Zodat ik me niet zo alleen zal voelen? Ik ben nog niet zo oud, maar iemand moet het voortouw nemen, iemand moet de problemen van ons gezin oplossen. Ik hoop alleen dat ik Sanne zal herkennen, je weet nooit wat ze met haar gedaan hebben en misschien krijg ik wel een elektrische schok als ik haar hand pak.

  



  


  hoofdstuk 8


  Het witte kasteel


  

  
 Ik snap niet dat ze me het geld niet gewoon geeft. Het staat in mijn bankboekje, dat kan ze met eigen ogen zien, en het bankboekje is van mij.


  'Driehonderd?' vraagt ze.


  Ik knik. Dat zei ik toch al ? Ze tikt wat met haar balpen, ze weet niet wat ze moet doen. Zou dat komen door mijn rugzakje en het konijn dat ik onder mijn arm heb? Die mag je zeker niet mee naar binnen nemen.


  'Je bent te jong om zelf geld op te nemen,' zegt ze. 'Je moet een volmacht van thuis hebben.'


  ' Dat heeft niemand me verteld.'


  'Ben jij niet de jongste zoon van de melkboer?'


  Ik knik weer.


  'Tweehonderd,' zeg ik dan. 'Ik heb ze zelf verdiend met het houden van konijnen. Ik ga op vakantie naar Sonderborg.'


  'Momentje.'


  Ze loopt naar de bankdirecteur, die vader kent en die ook in de gemeenteraad zit. Daar was ik nou net bang voor. Ze fluistert iets tegen hem. Hij kijkt naar me en pakt de telefoon. Zal ik wegrennen? Nee, het is al te laat. Hij heeft vader of moeder al aan de lijn, ik hoop moeder.


  De man komt op me af. Hij is niet dik, ik dacht dat dat moest als je in de gemeenteraad zat, en hij draagt een riem in plaats van bretels. Dat ziet er mallotig uit, vind ik. Vader en ik dragen bretels.


  'Je vader wil je graag spreken,' zegt hij.


  Hij brengt me naar de telefoon. Ik loop naar de andere kant van de balie, pak de hoorn op en schraap kort mijn keel. Ik ben blij dat er verder geen klanten in de bank zijn.


  'Jongen, ben jij daar?' vraagt vader.


  'Ja.'


  'Wat ga je met dat geld doen? Als ik jou was zou ik maar naar huis komen, en gauw ook!'


  'Goed,' zeg ik en ik hang snel op. 'Hoeveel kost het?' vraag ik aan de bankdirecteur, want ik weet van thuis dat bellen duur is.


  Hij maakt een afwerend gebaar en ik loop zonder om te kijken naar buiten. Ineens komt de bankmevrouw eraan rennen met mijn bankboekje, dat ik had laten liggen. Ik bedank haar en stop het terug in mijn rugzak. Maar je hebt eigenlijk geen biet aan een bankboekje als je niet eens geld mag opnemen. Het is een grof schandaal. Ik had het geld toen nooit op de bank moeten zetten, ik had het ergens onder mijn bed moeten verstoppen. Maar ze zeiden juist dat mijn geld op de bank het veiligst was, nou, mooi niet.


  Daar komt de bus aan die ik had willen nemen. Maar dat wordt niets, ik moet naar huis om mijn strafte krijgen: een pak op mijn donder en huisarrest. Dat is er van mijn vluchtpoging geworden. Beetje triest, maar dat zijn zoveel dingen. Ik kan me er maar beter niet druk over maken.


  De chauffeur en ik maken oogcontact. Hij ziet er aardig uit en hij kijkt me vragend aan, terwijl hij vaart mindert: ik zie er zeker uit als iemand die mee wil. En hij op zijn beurt ziet eruit als iemand die mij met plezier de grote wijde wereld in wil brengen - en ineens steek ik mij n hand op. De bus stopt. Ik weet echt niet hoe het gebeurd is, het ging als het ware buiten me om. Een beetje als die keer in het openluchtbad in Toftlund: ik stond bij het diepe naar het water en de spelende kinderen te kijken - en ineens lag ik tussen ze in te spartelen. Ik heb nooit begrepen hoe ik daar terecht was gekomen. Ik moet mezelf vergeten zijn en erin gesprongen zijn. Een badmeester bracht me weer op de kant, want ik kon helemaal niet zwemmen.


  'En waar gaat de reis heen, jongeman?'


  Er bungelt een plastic varken met een zonnebril op tegen de voorruit en uit de autoradio klinkt een Duits liedje. Er zijn geen andere passagiers.


  'Naar Sonderborg,' zeg ik, terwijl ik instap.


  'Ik kan je tot Vojens brengen en dan kun je daar de trein nemen.'


  'Dat bedoelde ik ook,' zeg ik.


  Ik heb gelukkig wat kleingeld op zak, genoeg voor een enkeltje. De chauffeur krabbelt Ninus achter zijn oor en geeft me een krant die ik onder hem kan leggen zodat hij de bank niet bevuilt. Daar had ik zelf aan moeten denken, maar de chauffeur moppert helemaal niet en is juist blij dat hij me kan helpen. Pas als de bus rijdt, dringt het tot me door dat ik nog maar vijf kroon en vijftig öre heb. Wat moet ik doen ? Ik kan niet verder met de trein, ik heb niet eens geld genoeg voor de bus terug. Over een halfuur ben ik op het station, een goed idee is meer dan welkom. Als ik niets kan verzinnen, moet ik naar huis bellen en vader vragen of hij me komt halen. Aan die mogelijkheid denk ik liever niet. En niet alleen omdat ik bang ben voor een pak slaag, maar ook omdat ik vader en moeder niet goed kan uitleggen wat ik van plan was. Ze zullen niet begrijpen dat het voor ons allemaal beter is dat ik met de spigiater spreek om wat zaken recht te zetten. Dat zullen ze pas begrijpen als ik weer thuiskom en mijn missie heb volbracht.

  

  Als we in Vojens aankomen heb ik bedacht hoe ik verder kan reizen. Eerst haal ik mijn portemonnee uit mijn zak en stop die onder in mijn rugzak. Dan loop ik naar de telefooncel voor de ingang en doe alsof ik bel. Het is een beetje een vreemd gevoel om in een hoorn met een pieptoon te praten, wat moet ik in vredesnaam zeggen?


  'Ja, ik ben van huis weggelopen,' zeg ik. 'Nee, ik weet niet wanneer ik weer terugkom. De hartelijke groeten voor iedereen!'


  Ik kijk om me heen, een moeder met een kind op de arm loopt voorbij.


  'Ik zal voor jullie bidden,' zeg ik, terwijl ik ophang.


  Bij het loket vertellen ze me wanneer de volgende trein naar Sonderborg vertrekt en vanaf welk perron. Daarna ga ik zitten wachten. Ondertussen mag Ninus een beetje rond huppelen over de tegelvloer van de wachtruimte; hij troost me en heeft een goede uitwerking op me. Ik geef hem een beetje water op de wc, en een appelklokhuis dat ik uit een afvalbak haal. Als de trein het station binnenrijdt, neem ik Ninus onder de arm en ga klaar staan. En een paar seconden voordat de trein verder zal rijden, ren ik het perron op naar de conducteur. Hij vraagt of hij mijn kaartje mag zien en ik grijp naar mijn zak om mijn portemonnee te pakken - maar tevergeefs natuurlijk.


  'O nee,' zeg ik. 'Waar is mijn portemonnee nou? Ik moet hem in de telefooncel hebben laten liggen. Kan ik die nog halen voordat de trein vertrekt?'


  'Als de gesmeerde bliksem dan,' antwoordt hij, terwijl hij op zijn horloge kijkt.


  'Houdt u hem dan even vast,' zeg ik en ik overhandig hem Ninus. De man heeft geen tijd om te protesteren. Dan ren ik door de hal naar de telefooncel, waar natuurlijk geen portemonnee ligt. Ik keer om en ren terug. De conducteur staat met Ninus te wachten en als hij me aan ziet komen, brengt hij met zijn vrije hand zijn fluitje naar zijn mond en haalt diep adem.


  'Hij was weg,' hijg ik, 'ik snap er niets van.'


  'Dan hebben ze 'm meegenomen, die schooiers!' zegt hij en hij fluit. Hij geeft me mijn konijn terug, duwt me de trein in en stapt dan zelf in.


  'Hoeveel geld zat erin?'


  'Driehonderd kroon,' lieg ik en ik sta op het punt in huilen uit te barsten. 'Ik ga op vakantie naar Sonderborg. Nu kan ik geen kaartje kopen.'


  'Dat komt wel goed, rustig maar,' zegt hij troostend. 'Het zullen die verdomde bromnozems wel geweest zijn.'


  'Bromnozems, hebben ze die ook in Vojens?'


  'Meer dan me lief is. Zaten ze net niet in de cafetaria van het station? Daar hangen ze altijd rond en ze komen uit heel Zuid-Jutland. 's Nachts rijden ze langs het bejaardenhuis en geven dan extra gas.'


  'Wat een smeerlappen,' zeg ik.


  'Ik zal vanuit de cabine naar het loket bellen, dan bellen ze mij als iemand je portemonnee heeft gevonden. Anders krijg je een stortingskaart mee en dan betaal je later maar.'


  Daarna gaat hij verder, concentreert zich op de andere passagiers en laat Ninus en mij met rust. Zo makkelijk was het, mijn plan is gelukt, ik ben op weg naar Sonderborg en trek de grote wijde wereld in.

  

  Als ik in Sonderborg aankom, is het al avond. Ik loop van het station naar de bushalte en ik neem alle tijd, want er is zoveel te zien. Zo is dat met grote steden, ze lijken in veel opzichten op gewone dorpen, ze zijn alleen groter - en dat wist ik van tevoren al, want dat had ik op televisie gezien. Maar als je er zelf middenin staat en goed om je heen kijkt, dan zijn er toch ook wel verschillen. De manier waarop grote steden groot zijn, heeft ook iets indrukwekkends, het lijkt allemaal heel natuurlijk, hoewel dat niet zo is. Neem bijvoorbeeld de elektrische verlichting in Sonderborg: de etalages, huiskamers en straatlantaarns, de hele santenkraam baadt in licht. Is dat nou nodig, vraag je je af en wie moet dat betalen? Maar om dat soort zaken bekommert niemand zich kennelijk en na een poosje kan het jou ook niets meer schelen. Ineens is het doodgewoon dat er overal licht brandt en je zou raar opkijken als het ineens uitging. Dan zou zo iemand als ik zeggen: ik dacht al, dat kon zo toch niet doorgaan.


  Maar ja, ik kom uit een dorp; S0nderborg is natuurlijk al heel lang een grote stad.


  Op het busstation, dat wel drie keer zo groot is als dat van Vojens, vind ik al snel de bus die naar Augustenborg gaat. Dat is ook niet zo'n kunst, want achter de voorruit van elke bus staat een bord waarop je kunt lezen waar hij heengaat. Ik zie dat er in de bus die ik moet hebben al een chauffeur zit, maar de deur is nog niet open. Dan maar wachten. Ik kijk nog eens en weet bijna zeker dat de chauffeur een vrouw is - met een pet op! Het is de eerste keer dat ik een vrouwelijke buschauffeur zie, maar het ziet er eigenlijk heel gewoon uit. Ergens zijn zulke uitersten juist leuk, bedenk ik. Dan kan ook niemand er wat van zeggen dat ik een konijn bij me heb. Ik zet Ninus onder een bankje waar wat onkruid groeit en hij begint meteen gulzig te knabbelen. Dat is fijn om te zien, hij heeft het echt verdiend, ik kan me geen betere reisgenoot indenken. Dat is het prettige van konijnen, dat ze onkruid eten, en onkruid groeit overal, ook in de stad, altijd steekt er wel een plukje groen tussen stoeptegels of scheuren in het beton uit.


  Maar hoe moet ik het buskaartje nu betalen? Ik haal mijn portemonnee uit mijn rugzak en tel het geld na. Ik heb nog steeds maar vijf kroon en vijftig öre. Er zit ook nog een boterham met leverpastei in mijn rugzak, die was ik bijna vergeten. Hij smaakt verrukkelijk, en hoewel ik hem zelf gesmeerd heb, moet ik ineens aan moeder denken. Maar dat kan ik beter niet doen, want dan ga ik alleen maar huilen, en het ging juist zo goed. Ik kan me beter voorstellen dat ze vrolijk naar me lacht, dan voel ik me vast beter. En dat doe ik, ik zie haar lachende gezicht voor me.


  Ondertussen komen er steeds meer mensen aan die met dezelfde bus moeten, ze wachten ook. Ik heb zin om met ze te praten, maar ik weet niet wat ik moet zeggen. Een oude mevrouw kijkt onder de bank naar Ninus en glimlacht.


  'Is het ver naar Augustenborg?' vraag ik haar.


  'Een kilometer of zeven, acht,' zegt ze.


  Dat stelt me gerust. Nu opent de chauffeur eindelijk de deur, en de mensen stappen in. Ik neem Ninus onder mijn arm en sluit aan in de rij. Als ik nu geen geld genoeg heb, zal ik mijn hoofd schuin houden en mijn grote hemelsblauwe ogen wijd opensperren.


  'Wat kost een enkeltje naar Augustenborg?' vraag ik.


  'Vier kroon,' zegt ze.


  Heb ik even geluk.

  

  Als je van Sonderborg naar Augustenborg rijdt, ga je eerst een heel stuk rechtdoor. Het landschap is vlak en er staan haast geen bomen. Maar ineens, terwijl ik net denk dat het er hier precies zo uitziet als bij ons, gaat de weg omhoog. Even ben ik verbaasd, maar we rijden natuurlijk wel naar het oosten, dus wat had ik anders verwacht? Meteen gaat de weg weer omlaag. En we zijn nog niet beneden of we gaan alwéér omhoog! Heel rustig allemaal, maar toch. Tot overmaat van ramp buigt de weg ook nog af naar links - en even later naar rechts. Het lijkt wel alsof de bus niet kan besluiten waar hij heen wil! Daar zit ik bepaald niet op te wachten, en ik merk aan Ninus dat die er ook zo over denkt. Het is maar goed dat ik een krant onder hem heb uitgespreid. Maar we zijn er vast bijna, want nu rijden we door een dorp. Opnieuw al dat licht. Als de bus stopt, stap ik uit, want ik kan wel nagaan dat dit Augustenborg is.


  'Waar ligt de inrichting?' vraag ik de chauffeur.


  Ze wijst me de weg, en dan ga ik op pad.


  Maar het gekke is dat ik, als ik haar uitleg volg, helemaal niet bij een inrichting uitkom. Ik kom bij een groot wit slot. Een slot dat omringd is door gras en groene bomen. Het lijkt een kruising tussen het Koninklijk Paleis en het Parlementsgebouw, maar dan witgeverfd en het ligt midden in een mooi park. Zouden die gekken hier soms zitten? Zouden ze in zo'n deftige omgeving wonen? Dat lijkt me toch een beetje vreemd.


  Ik laat Ninus wat rondspringen op een plek met veel paardenbloemen; hij lijkt zich weer wat beter te voelen. Maar wat zal ik nu met hem doen? Ik wil hem niet meenemen naar de gekken, dat wordt te veel voor hem, dus ik haal een halsbandje uit mijn rugzak en bind hem aan een boom. Dan loop ik naar de ramen van het slot. Het zijn grote ramen en ik zorg ervoor dat niemand me ziet.


  Wat een mooie, grote kamers, zeg, en zo schoon en netjes. De gekken lopen wat rond en maken geen ongelukkige indruk. Eentje zit er te huilen en een ander zit in een hoek met zijn hoofd tegen de muur te bonken, maar dat soort dingen kom je overal tegen. Sanne zie ik zo niet direct, maar misschien ligt ze ergens vastgebonden in de kelder.


  Ik loop naar het volgende raam. Hier zit een jonge vrouw in een witte jas. Ze is aan het bellen, dus het zal wel een kantoor zijn. Nu lacht ze. Dan komt er een man binnen, ook in een witte jas, hij ziet er moe uit. Er komt een patiënt naar ze toe, die ze een stoel en een kop koffie aanbieden, het is die huilende man van daarnet. Hij mag bij hen verder huilen, de man in de witte jas leest en de vrouw is nog steeds aan de telefoon.


  Ik loop van raam naar raam, zie verschillende slaapzalen, de meeste zijn leeg, en verderop is er een televisiekamer. Daar zitten een paar mensen naar een film te kijken. Er komt heel groot een hond in beeld, een collie, ik vraag me af of het Lassie is. Kijken gekken ook naar Lassie? Ze lijken het gezellig te hebben, ik krijg gewoon zin om bij ze te gaan zitten. En daar komt Sanne binnen. Ze zoekt achterin een plekje en kijkt mee. Ze ligt dus niet in bed, daar ben ik blij om, maar haar manier van lopen zegt me dat ze wel een beetje suf is. Maar dat was ze thuis natuurlijk ook, in elk geval de laatste tijd. Ik probeer oogcontact met haar te maken, maar dat gaat niet zo makkelijk, ik heb natuurlijk het liefst dat de anderen het niet zien. Ten slotte lukt het, ze kijkt me recht aan en ik zwaai. Dan knikt ze, maar ze vertrekt geen spier - en richt haar blik dan weer op de tv. Ik begrijp het niet. Ze zag me toch, ze knikte naar me, of heb ik me vergist ?


  De deur van de hoofdingang is niet op slot. De klink zit wat hoog, maar ik kan er net bij en ik gebruik al mijn kracht om de deur te openen. Achter een glaswand zit een vrouw te breien. Zou het een verpleegster zijn? Als ik langs haar loop, kijkt ze op en vraagt: 'Hallo, wie ben jij ? Wat kom je hier doen?'


  Maar ik doe alsof ik haar niet hoor en loop gewoon door. Ik ben al een flink eind de gang in gelopen als ze achter me aan komt rennen.


  'Ik kom mijn zus opzoeken,' zeg ik. 'Mijn vader en moeder zijn onderweg, die komen dadelijk.'


  'Wie is je zus?'


  'Ze heet Sanne en ze zit daar,' zeg ik. We zijn aangekomen bij de televisiekamer.


  Nu ik eenmaal binnen ben en de anderen me gezien hebben, heeft de verpleegster geen zin meer om mij eruit te gooien.


  'Je vader en moeder komen dadelijk?'


  Ik knik. Dan loopt ze weg, maar ze kijkt een paar keer achterom. Ik ga naast Sanne zitten. Ze kijkt naar me, maar glimlacht niet. Zou ze me wel herkennen?


  'Vader en moeder komen niet,' fluister ik. 'Ik ben hier in mijn eentje. Ik ben gekomen om te zien hoe het met je gaat.'


  Ze knikt, terwijl ze naar de tv blijft kijken. Het scherm is groter dan dat bij ons thuis.


  'Hoe gaat het met je, Sanne?'


  'O, gaat wel,' zegt ze.


  'Ik heb je sigaretten meegebracht.'


  Ik laat haar de sigaretten zien, ze kijkt er met een vreemde, lege blik naar. Als ik ze voor haar ogen houd, knikt ze en ze glimlacht, maar ze pakt ze niet. Ik vind het een nare glimlach. Rookt ze niet meer? Waarom zegt ze niets? Ze zit erbij als een pop, en de anderen trouwens ook. Ik weet niet wat ik moet doen en aai haar daarom maar over haar hoofd. Ze laat me begaan, misschien merkt ze het niet eens.


  Er komt een andere vrouw met een witte jas binnen, en ik loop naar haar toe. We geven elkaar een hand en ik begrijp dat dit de spigiater is. Dit is haar dus, denk ik.


  'Je ouders hebben gebeld,' zegt ze. 'Ze dachten al dat je hier zou opduiken. Je bent van huis weggelopen, hè?'


  'Ja,' zeg ik,' inderdaad. Heeft u tij d om even met mij te praten ?'


  Ze lacht kort en onzeker. Dat bevalt me wel. Ze brengt me naar een spreekkamer, het lijkt wel een scène uit een film.


  'En waar wil je me over spreken?' vraagt ze, terwijl ze me een stoel wijst. Ik ga zitten en zij ook.


  'Ik snap dat u graag met mijn vader en moeder wilt spreken,' begin ik. 'Maar die komen niet, dus u zult het met mij moeten doen.'


  Ze lacht opnieuw met dat grappige lachje van daarnet, maar dan wordt ze weer ernstig en ze bijt zachtjes in haar lip. Ze is best mooi, bijna net zo mooi als moeder. Zou ze kinderen hebben? Ik denk eigenlijk van niet.


  'Heeft Sanne iets verteld over dat ze met vader op de bank gelegen heeft?' vraag ik. 'Dat klopt, maar het is nu al een hele tijd geleden, en het is maar drie of vier keer gebeurd. Mijn broer heeft hem er een fiks pak slaag voor gegeven, dus dat is nu wel uit de wereld, dacht ik zo.'


  Dan is het natuurlijk even stil. Ik rek de stilte zo lang mogelijk, maar ik merk dat zij ook goed is in zwijgen. Ze kijkt naar me en denkt er het hare van - wat dat ook moge wezen. Nu is het mijn beurt om onrustig te worden.


  'En dan is er die kwestie van de dood van oma,' vervolg ik. 'Ze is bij een brand omgekomen, dat was een zware slag voor ons, ook voor Sanne. Ik weet niet of ze gezegd heeft dat zij dat gedaan heeft, maar dat is niet zo, dat zegt ze alleen maar om de aandacht te trekken. Het waren de bromnozems, vraagt u het maar aan Krüger, onze politieagent. Hoe gaat het met mijn zus?'


  'Niet zo goed. Waarom denk je dat je vader en moeder niet met mij willen praten?'


  'Het gaat hier veel sléchter met haar dan bij ons,' zeg ik, want op dat andere onderwerp wil ik niet ingaan. 'En dat was toch niet de bedoeling van haar opname hier? Vindt u niet dat het tijd wordt om haar eens beter te maken? Dat zouden we bij ons thuis erg op prijs stellen. Mijn vader zit in de gemeenteraad, zoals u misschien weet, en hij heeft gezegd dat hij een bijdrage wil leveren aan de krankzinnigenzorg...'


  'Dit is een rijksinrichting,' zegt ze, 'dus daar heeft je vader heel weinig mee te maken. Maar verder is het natuurlijk heel sympathiek van hem. Heb je nog meer vragen? Zo nee, dan stel ik voor dat je je zus gedag zegt, want zo meteen komt Christensen. Dat is onze dorpsagent. Je kunt niet zomaar van huis weglopen, dat weet je toch wel? Je bent pas elf jaar.'


  'Bijna twaalf. Ik ga eerst naar Sonderborg om mijn broer op te zoeken.'


  'Je ouders zijn het daar niet mee eens.'


  'Hebben ze echt gebeld?'


  'Ja. En ik heb beloofd ervoor te zorgen dat je weer naar huis gebracht wordt. Je mag blij zijn dat Christensen je wil brengen, want hij heeft eigenlijk wel wat anders te doen.'

  

  Als Christensen er is, verbaast het me dat hij geen uniform draagt. Hij is wel met een politieauto gekomen, dus hij moet het wel zijn. Hij denkt zeker dat je geen uniform aan hoeft als je alleen maar van doen hebt met een jongen die van huis is weggelopen. Dat is geen belangrijk werk - maar misschien heeft hij het mis. Hij staat samen met de spigiater bij de hoofdingang over het park uit te kijken, het lijkt alsof ze iets zoeken wat ze niet kunnen vinden. Wat zou dat zijn? Zoeken ze mij soms? Ik kijk een beetje van boven op ze neer, want ik zit in de top van een boom en houd mijn adem in. De boom staat dicht bij de ingang, ik zit bijna pal boven ze; als ze naar boven zouden kijken, zouden ze me denk ik wel zien. Nu komen er een paar anderen bij, een paar mannen in witte jassen, die tussen de bomen heen en weer lopen. Een van hen komt met Ninus aanzetten. Daar was ik al bang voor, ze hebben mijn konijn gegijzeld!


  Als ze een halfuur zonder resultaat naar me gezocht hebben, vertrekt de agent weer. Hij neemt Ninus mee in zijn auto, die willen ze blijkbaar niet hebben in de inrichting. Maar wat moet die vent met mijn konijn? Hij kan hem toch niet in de gevangenis zetten? Ik kan me ook niet voorstellen dat hij er het hele eind mee naar vader en moeder rijdt, dus ik weet het eerlijk gezegd niet. Misschien wordt hij wel geslacht en opgegeten! Daar wil ik nu maar liever niet aan denken. En waar is Sanne trouwens?


  Het was niet zo leuk om afscheid van haar te nemen. De Lassiefilm was afgelopen, en toen leek ze me ineens te herkennen. Ik mocht niet weggaan, ik moest haar meenemen, zei ze. Niet naar huis, maar weg van de inrichting, ik weet niet waarheen. Ze krijste uit alle macht, een paar mannen met witte jassen kregen haar weer rustig, maar pas nadat ze boven op haar waren gaan zitten en haar een spuitje hadden gegeven. Het is maar goed dat ze van die spuitjes hebben, dacht ik bij mezelf. Goed voor hen in elk geval, voor Sanne wist ik het niet. Haar armen en benen werden in een mum van tijd helemaal slap. Ik vond het heel akelig om te zien, en daarom ben ik het park in gerend en in een boom geklommen.


  Eindelijk vrij baan, de laatste witte jassen verdwijnen in het gebouw en de hoofddeur gaat dicht. Hebben ze hun zoekactie opgegeven? Ik dacht dat er een grote politiemacht zou komen, mogelijk met politiehonden. Misschien komt dat later - eerst klim ik maar eens naar beneden en rek me uit. Dan sluip ik opnieuw naar de ramen om te kijken of ik Sanne zie. Ze moet ergens daarbinnen in een bed liggen, maar waar? Ik loop van het ene raam naar het andere, maar zie haar nergens. De witte jassen kunnen natuurlijk met haar naar de kelder zijn gegaan om haar een paar extra van die elektrische schokken te geven, voor de zekerheid, en ik ontdek ook een kelderraam, maar daar is niets anders te zien dan wasgoed. Er is nog een ander kelderraam, met gordijnen ervoor. Zou het daar gebeuren? Ik houd mijn oor tegen de ruit, maar er dringt geen enkel geluid door, nog niet het zachtste gejammer. Dan bedenk ik dat ik het misschien mis heb; ze hebben haar niet naar de kelder gebracht om haar een schok te geven. Mijn fantasie heeft me op een dwaalspoor gebracht. Ze hebben haar natuurlijk naar de zolder gebracht! Daar kunnen ze de patiënten na afloop op het dak leggen om ze te laten afkoelen. De vraag is alleen hoe ik daar kom.


  Net als ik het op wil geven, zie ik de huilende man voor een raam staan. Hij kijkt de tuin in en glimlacht door zijn tranen heen, ik mag hem graag. En dan waag ik de gok: ik ga tegenover hem staan en zwaai. Hij ziet me, dat is al heel wat, en hij loopt niet weg om hulp te halen. Nee, hij doet het raam open en fluistert: 'Hoe gaat het?'


  'Niet zo goed,' antwoord ik.


  'Vind j e het ook zo erg allemaal ?'


  'Ja, heel erg. Waar is mijn zus ?'


  'Een ogenblikje,' zegt hij, en hij verdwijnt.


  Ik hou er niet van als iemand 'een ogenblikje' tegen me zegt, dat voorspelt zelden iets goeds, maar ik ben heel blij als hij even later terugkomt met Sanne. Ze hangt in zijn armen en haar benen slepen achter haar aan. De man huilt nog steeds, maar dat weerhoudt hem er niet van om haar door het raam naar buiten te duwen. Ik val achterover in het gras en Sanne rolt over me heen. Ze haalt gelukkig nog adem, merk ik, en ze houdt krampachtig een handtas vast. Haastig sleep ik haar over het gras en tussen de bomen door naar een schuur, waarvan de deur niet op slot is. Binnen staat allerlei tuingereedschap, onder andere een kruiwagen.


  Ik leg Sanne in de kruiwagen. Ze is een beetje te groot, haar armen en benen hangen over de rand. Maar het is makkelijker dan haar te moeten dragen. Ik duw de kruiwagen over het grasveld naar de weg. Vervelend genoeg komt er net een auto van de andere kant, en ik geloof dat de chauffeur zich verbaast over wat hij ziet, in elk geval toetert hij. Dan stopt hij en rijdt achteruit. Hij draait zijn raampje omlaag en kijkt naar Sanne in de kruiwagen. Ik laat hem kijken, als ik er nu vandoor ging, zou dat wel een erg vreemde indruk maken.


  'Is ze dronken?'


  'Nee,' zeg ik. 'Ze is gek. Het is mijn zus.'


  'Komt ze uit de inrichting?'


  'Ja.'


  'En ontvoer je haar nu?'


  'Ja.'


  Wat moet ik anders zeggen ? Dat ziet hij verdorie toch?


  'Dat kan ik me heel goed voorstellen,' zegt hij. 'Nou, toitoitoi.'


  Hij lacht en rijdt verder. Mensen zijn vaak aardiger en meelevender dan je denkt. Maar als ik iets verderop een stuk dekzeil in de greppel zie liggen, raap ik het op en leg het over Sanne heen. Gewoon, voor de zekerheid, voor het geval de politie komt. Het zeil bedekt haar bijna helemaal, er steekt alleen nog een arm onderuit.


  Er komen nog meer auto's, maar die toeteren of stoppen niet. Ik ben best een beetje trots op mezelf en begin te neuriën, terwijl ik langs de grote weg loop. 'Kinderen van één Vader, reikt elkaar de hand' - dat vindt Sanne zo'n mooi lied. Hoewel ze slaapt, hoort ze mij misschien toch, en ik wil dat ze weet dat alles nu prima in orde is. Zolang ze bij mij is, kan haar niets overkomen.


  Ik weet niet hoe ver ik gelopen heb als de kruiwagen voor de eerste keer omkiepert en Sanne midden op de weg valt. Gelukkig komen er geen auto's aan, en Sanne lijkt zich niet bezeerd te hebben, dus er is niets aan de hand. Maar als de kruiwagen voor de tweede keer omvalt, is er net een vrachtwagen voorbij gereden, en dat vind ik geen prettig idee. Het is ook lastig om haar weer in de kruiwagen te krijgen, ze werkt totaal niet mee. Ik begin moe te worden en het is vast nog een heel eind tot Sonderborg.


  Er staat een eenzame schuur aan een klein zijpad. Dan hebben we in elk geval een dak boven ons hoofd, en er ligt stro, dat lekker ruikt en waar je op kunt liggen.


  'Zullen we hier overnachten?' vraag ik aan Sanne.


  Ze antwoordt niet, dus ik rijd de kruiwagen onder het afdak en til haar eruit. Deze keer doet ze zich geloof ik wel pijn, want ze kreunt in haar slaap en grijpt naar haar ene schouder, maar dat betekent in elk geval dat ze nog leeft. Ik dek haar toe met stro, zodat ze het niet koud zal krijgen, en dan kruip ik tegen haar aan en trek het zeil over ons heen. We liggen helemaal zo slecht niet; ik vind dat ik best tevreden met mezelf mag zijn, tenslotte is dit de eerste keer dat ik iemand ontvoer.

  



  
    *

  


  

  De volgende morgen voelt Sanne zich veel beter, en ze werkt mee als ze weer in de kruiwagen moet. Maar het kost haar nog steeds moeite om haar ogen open te houden, en er loopt een beetje kwijl uit haar ene mondhoek, dus ik dek haar weer toe met het zeil. Daar zegt ze ook niets van; ze zegt eigenlijk helemaal niet zoveel.


  Als ik een paar kilometer gelopen heb, komen we langs een kruidenierswinkel, en ik stop om iets te eten te kopen. Ik heb nog maar anderhalve kroon, dus veel zal het niet worden. Denk nou even goed na, zeg ik tegen mezelf, want we krijgen nu niets meer totdat we in S0nderborg zijn en Asger hebben gevonden. Uiteindelijk kies ik een zak gemengd snoep, dat is net waar ik behoefte aan heb, en ik moet tenslotte die kruiwagen voortduwen. Sanne ligt nog steeds te slapen, dus aan haar hoef ik niet te denken.


  Of toch wel. Als ik de kruiwagen vastpak en met een paar dropjes in mijn mond naar de weg loop, wordt ze plotseling wakker. Ze gromt wat en gaat rechtop zitten. Verschrikt laat ik de kruiwagen los.


  'Wat gebeurt er? Waar ben ik?' vraagt ze.


  Ze maait met haar armen in het rond en maakt een paniekerige indruk, maar het helpt als ik het zeil van haar hoofd trek.


  'Ik heb je ontvoerd,' zeg ik.


  Ze maakt niet bepaald een dankbare indruk, ze kijkt alle kanten op en betast haar schouder.


  'Volgens mij is hij gebroken.'


  'Sorry,' zeg ik. 'Hoe gaat het verder met je?'


  'Ik moet mijn medicijnen hebben.'


  'Ik heb een zakje snoep,' zeg ik.


  Ze stopt een paar snoepjes in haar mond en gaat weer achterover in de kruiwagen liggen. Ze slaapt niet, ze kreunt van de pijn en kijkt naar de lucht. Ik hoop dat ze blij is met wat ik voor haar heb gedaan. Ondanks alles.


  Als er een auto aankomt, leg ik het dekzeil over haar heen. Dat snapt ze wel, ze is tenslotte alleen maar gek en niet dom. Als de auto voorbij gereden is, haal ik het zeil er weer af. Maar ze wordt met de minuut wakkerder en begint weer over haar medicijnen.


  'Je kunt niet alles hebben,' zeg ik. 'Moet ik je terugbrengen naar de inrichting?'


  Nee natuurlijk, maar die schouder van haar is wel ellendig. Ze begint ook weer te beven en te snel te ademen, en ik weet niet wat ik moet doen. Ik denk dat het pas overgaat als we in Sonderborg zijn en Asger hebben gevonden.


  'Heb je dat snoepzakje nog?' vraagt ze.


  'Ik heb net het laatste snoepje opgegeten,' zeg ik.


  'Ja, maar heb je het zakje nog?'


  Dat heb ik, en ze mag het gerust hebben, maar ik heb geen flauw idee wat ze ermee wil. Ze brengt het zakje naar haar mond en blaast erin - en dan ademt ze dezelfde lucht weer in. Zo gaat ze een poosje door tot haar ademhaling weer helemaal rustig is.


  'Dan val ik niet flauw als ik aan het hyperventileren ben,' zegt ze.' Dat heb ik van een verpleegster geleerd.' 'Handig,' zeg ik onder de indruk van de deftige woorden die ze allemaal kent. Iets heeft dat gekkenhuis haar toch wel opgeleverd.


  Er komt een jongen van ongeveer mijn leeftijd aan fietsen, hij stopt en staart naar Sanne alsof ze een beest is dat uit de dierentuin is ontsnapt. Ik gooi het dekzeil weer over haar heen en begin te lopen. Verdorie, hij komt achter ons aan.


  'Wat kijk je ?' vraag ik.


  'Waar heb je haar gevonden?'


  'Gaat je geen biet aan.'


  Dan haalt hij een lolly uit zijn zak die hij me toesteekt.


  'Mag ik haar nog eens zien ?'


  Ik kijk naar de lolly maar ik heb geen zin in nog meer snoep.


  'Als je me 25 öre geeft,' zeg ik.


  Hij graait in zijn zakken en geeft me een muntje van 25 öre. Ik trek het dekzeil weg en laat hem naar Sanne kijken zolang hij wil. Maar hij is niet tevreden.


  'Laat haar dat ene nog eens doen,' zegt hij. 'Met dat zakje.'


  Ik laat Sanne ons muntje van 25 öre zien en ze snapt het. Dus ze gaat hyperventileren en houdt dan het zakje voor haar mond. Ik geloof waarachtig dat ze zelfs wat scheel kijkt, wat ze daarnet niet deed, maar dat versterkt het effect alleen maar. Na twee minuten houdt ze op en dan dek ik haar weer toe.


  'Nu al?'


  'Meer krijg je niet voor 25 öre,' antwoord ik.


  De jongen fietst ervandoor en Sanne en ik gaan verder. Als je het zo bekijkt, heb je eigenlijk helemaal geen grote mensen nodig.


  Het verbaast me niet als de jongen even later terugkomt met twee andere kinderen, een jongen en een meisje. Hij houdt zich op de achtergrond, waarschijnlijk om te voorkomen dat hij nog een keer moet betalen, en duwt de anderen naar voren. Ik dek Sanne meteen weer toe, mijn zakeninstinct laat me niet in de steek.


  'We willen het ook zien,' zeggen ze.


  'Dat kost 25 öre,' zeg ik. 'Per persoon.'


  Ze hebben allebei geld bij zich en als ze betaald hebben, trek ik het dekzeil weg en Sanne voert haar nummer op. Maar halverwege begint ze te kreunen en ze grijpt naar haar schouder.


  'Wat is er met haar aan de hand?' vraagt het meisje.


  'Ze heeft iets gebroken,' leg ik haar uit.


  'Wat zielig voor haar, dan moet ze naar de dokter.'


  'Daar zijn we al geweest, ze hebben haar opgegeven,' zeg ik. 'Ze heeft niet alleen wat gebroken, snap je. Ze lijdt aan een heel zeldzame ziekte, waar niets meer aan te doen is.'


  'Wat zielig,' zegt het meisje en de tranen staan haar in de ogen.


  'Waar gaan jullie naartoe?' vraagt de jongen.


  'Naar Sonderborg natuurlijk.'


  'Ga je met haar op de markt staan?'


  'Zou best kunnen,' zeg ik. Dat is misschien niet zo'n gek idee. Hoewel: als je iemand ontvoerd hebt, kun je je beter een beetje gedeisd houden.


  'Kunnen jullie ook scharen slijpen?' vraagt de jongen.


  Wat een stomkop, daar ga ik geen antwoord op geven. Het meisje geeft hem ook al een duw, zie ik. Sanne en ik lopen verder, een beetje beledigd, maar 75 öre rijker, en dat is ten slotte ook wat. Als we bij een benzinestation komen, besluiten we een negerzoen te kopen, en voor de rest van het geld een zakje tumtum.

  



  
    *

  


  

  Ik ben benieuwd wat Asger zal zeggen als hij opendoet en ons ziet staan. Hij zal wel even raar opkijken, maar dan zal hij toch wel blij zijn, hoop ik. Vast wel.


  Sanne blijft de hele tocht naar Sonderborg liggen, maar wel weggestopt onder het dekzeil. Soms, als er niemand in de buurt


  is, kijkt ze even om zich heen, want zij weet waar onze broer woont, dus zij moet de weg wijzen.


  Op een gegeven moment zegt ze stop en kruipt ze uit de kruiwagen. Ze trekt een beetje bij, ze praat niet meer zo sloom en ik hoef haar haast niet te helpen als we de trap naar de tweede verdieping oplopen waar Asgers naam op de deur staat. Ik zie dat hij die zelfheeft geschreven. Wat heeft hij toch een mooi handschrift. Ik steek mijn hand uit om op de bel te drukken, ik beef van spanning.


  'Of wil jij het doen?' vraag ik aan Sanne.


  'Stel je niet aan, zeg,' zegt ze.


  Dan druk ik op de bel. Er gebeurt niets, Asger heeft hem zeker nog niet gehoord. Ik druk nog een keer, dit keer iets langer. De bel doet het, we kunnen hem aan de andere kant van de deur horen. Maar er doet niemand open. Hij is niet thuis!


  We kijken elkaar afwachtend aan. Mijn hart bonst. Nu moet Sanne iets zeggen, zij is de oudste en moet me uitleggen wat er aan de hand is.


  'Het is midden op de ochtend,' zegt ze. 'Hij zit natuurlijk op school.'


  Natuurlijk, wat stom van ons. We barsten in lachen uit. Hij zal wel gauw komen. We moeten gewoon twee uur wachten. Of drie. Een peulenschil.

  



  


  hoofdstuk 9


  Daar komen de bromnozems


  

  
 Sanne en ik zijn het erover eens dat we de kruiwagen beter kunnen laten staan. Er keken heel wat mensen naar me toen ik Sonderborg in liep terwijl zij in dat ding lag, ook al zat ze bijna helemaal onder het dekzeil. Wat zouden de mensen wel niet zeggen als we zo door de winkelstraten zouden lopen? Het gaat inmiddels ook beter met Sanne en ze kan prima zelf lopen, dus we hebben de kruiwagen niet meer nodig. Ik vind het alleen geen prettig idee om hem zomaar in een portiek te laten staan; misschien heeft die boer hem wel nodig. Aan de andere kant: als hij dat ding echt mist, dan zal hij hem wel gaan zoeken. Ook een boer komt toch weieens in Sonderborg? En zoals Sanne zegt: 'Als hij wist hoe belangrijk die kruiwagen voor ons was, dan zou hij ons wel vergeven.'


  Sanne zet er stevig de pas in en ik grijp haar hand, want ik ben een beetje bang dat ik zoek zal raken tussen al die vreemde mensen. Vooral bij de winkels is het druk, en Sanne blijft om de haverklap stilstaan om naar kleren te kijken. Ik weet niet wat ik dan ondertussen moet doen, dus glimlach ik maar een beetje naar de mensen die langslopen. Sommigen lachen zelfs terug, ook al ken ik die niet eens, maar dat geeft altijd zo'n warm gevoel vanbinnen. Thuis zeggen ze altijd dat Sonderborg een gevaarlijke stad is, het wordt ook wel het Chicago van Denemarken genoemd, om de drugs en de lange messen en zo, maar dat valt best mee. Voor zover ik kan zien, wil niemand ons kwaad doen.


  Sanne is een winkel binnengegaan en past een jurk, maar dat kost haar moeite door haar zere schouder. Ze kreunt en geeft het halverwege op, maar dan kan ze de jurk niet meer uit krijgen. Een verkoper vraagt of hij kan helpen. Dat is aardig van hem en we hebben zijn hulp ook nodig; samen trekken we de jurk van Sannes lijf. De verkoper is niet beledigd als Sanne de jurk niet wil kopen; hij vraagt zelfs of er iets aan de hand is en of hij de dokter zal bellen.


  'Nee,' zegt Sanne, 'dat hoeft niet.'


  'Ze heeft alleen maar haar schouder gebroken,' zeg ik. 'Dat is mijn schuld, ik heb haar met kruiwagen en al omgegooid. Maar met haar hoofd is niks mis.'


  'Gelukkig maar,' zegt hij.


  Ik weet niet of hij het snapt, hij lacht een beetje vreemd, maar hij houdt de deur voor ons open alsof we deftige klanten zijn.


  We lopen verder door de winkelstraten.


  'Wat een leuke stad,' zeg ik. 'De mensen zijn ontzettend aardig voor ons.'


  'Ja, inderdaad,' zegt ze.


  We komen langs een bankje waarop een stel dronkenlappen zit. Ze kijken ons na, maar we lopen snel voorbij, want zulke lui zijn slecht gezelschap.

  

  De rest van de dag lopen we door de stad en Sanne past nog meer kleren. Vooral broeken, die kan ze het makkelijkst aan en uit krijgen. Om de tijd te doden, zegt ze en ook omdat er zoveel mooie kleren zijn. Ze koopt niets, maar steelt wel een spijkerbroek en wat ondergoed. Ik vind dat verkeerd van haar. Als we in een supermarkt zijn, steelt ze een pakje worstjes, maar dat kan me niet zoveel schelen. We hebben het geen van beiden op supermarkten, want die maken ons kruideniers het leven zuur. Bovendien zijn worstjes gewoon lekker. In een supermarkt is stelen ook heel makkelijk, dat is het goeie ervan; zelf pak ik een zakje zuurtjes. Verder zitten we vooral op bankjes in de buurt, maar alleen als er geen andere mensen op zitten. We willen nog steeds niets te maken hebben met de dronkenlappen. Dat is geen goed gezelschap, ze zouden ons op het slechte pad kunnen brengen. Ze zwaaien naar ons en bieden ons een biertje aan, maar we doen alsof we ze niet zien. Ik geloof dat het ze wel een beetje kwetst. Vooral die ene die steeds naar Sanne kijkt als we langslopen. Zou hij soms een oogje op haar hebben? Ineens staat hij op en komt op ons af.


  'Mensen die op bankjes rondhangen, zijn vaak de slechtsten niet,' zegt hij.


  Sanne kijkt de andere kant op en ik weet niet wat ik moet zeggen. Dan gaat hij weer zitten om verder te praten met de anderen.


  'Had hij het over ons, of over zichzelf?' vraag ik.


  'Over ons allemaal, denk ik.'


  'Zijn we dan net als zij ?'


  'Nee, de een die op bankjes rondhangt is de andere niet,' zegt Sanne.


  Dat klinkt goed, al weet ik niet zeker of ik het helemaal begrijp. We beginnen aan de worstjes van de supermarkt, maar die smaken niet zo lekker als thuis, want daar eten we ze altijd warm. Vervolgens lopen we weer naar Asgers huis en bellen aan. Hij is nog steeds niet thuis. Dat dachten we al, zegt Sanne. Maar je kon nooit weten.

  

  Als je door de straten van een stad als Sonderborg slentert, zonder dat je echt iets moet, ben je daar heel wat tijd zoet mee. Er zijn namelijk heel veel straten en die lijken niet op elkaar, tenminste niet in het begin. Maar als er een paar uur om zijn en het ook nog koud wordt en de avond valt, mag er weieens wat anders gebeuren.


  Als we langs een bioscoop komen, stelt Sanne voor dat we naar de film gaan, dan kunnen we een beetje opwarmen, en bovendien gaat de tijd op die manier sneller om.


  'Betaal jij de kaartjes dan?' vraag ik.


  'Ja,' zegt ze, terwijl ze haar portemonnee uit haar tas haalt. Ik kan mijn ogen niet geloven.


  'Ik wist niet dat je geld mag hebben als je gek bent,' zeg ik. 'Daar heb je me niets van verteld.'


  'Je hebt er ook niet naar gevraagd,' antwoordt ze.


  Ze heeft 53 kroon en dat is genoeg om allebei naar binnen te mogen. Meer dan genoeg. Helaas draait er geen Tarzanfilm, die zou ik het liefste zien, maar wel een film die 'Tine' heet. Sanne zegt dat dat een goede film schijnt te zijn, ze heeft er op school over gehoord. 'En hij speelt in Zuid-Jutland, a propos,' voegt ze eraan toe, want ze kent veel dure woorden.


  Het is best gezellig in de bioscoop en heerlijk warm, het lijkt een beetje op tv-kijken thuis, alleen dan zonder vader en moeder. Maar ik weet niet wat ik van de film moet vinden. Er gebeurt niet zoveel in en het lijkt helemaal niet op Zuid-Jutland. Er wordt helemaal niet in gevochten, niemand loopt in trance rond en ze slapen niet met elkaar op de bank, dat wil zeggen, dat laatste wel een beetje, maar daar krij g j e haast niets van te zien. Ze doen heel geheimzinnig. Zeker omdat het in het oostelijke deel van Zuid-Jutland speelt, dat ken ik niet zo goed, bovendien speelt het verhaal heel lang geleden. Tegen het einde van de film vinden ze Tines schoenen ergens in de modder, en Sanne fluistert tegen me dat Tine zichzelf verdronken heeft in het moeras, maar dat laten ze ook niet zien. Op de rij voor ons zit een oudere heer te snurken, maar ineens schiet hij wakker en roept uit volle borst: 'Ruk de darmen uit haar lijf!' Sanne is daar heel kwaad over, maar ergens begrijp ik best wat die man bedoelt.


  Als we de bioscoop verlaten, zie ik dat Sanne heeft gehuild maar ik zeg niets, want met zulke dingen moet je elkaar niet plagen. Toen we vorig jaar samen naar Pinokkio waren, huilde ik toen Pinokkio's neus steeds langer werd en er op het laatst een vogel een nestje in ging bouwen, en toen heeft Sanne me ook niet geplaagd.


  'Huil maar lekker uit,' zeg ik.


  'Dat heb ik heel lang niet gedaan,' zegt ze. 'Het komt omdat ik mijn medicijnen niet heb gehad. Maar het is een heerlijk gevoel, het lucht op. Het helpt bijna net zoveel als een medicijn.'


  Dan pakt ze mijn hand en we gaan weer op pad. Het is donkerder en kouder geworden. Ineens zijn we weer in de straat waar Asger woont, ik zie dat de kruiwagen er nog staat, hoewel hij iets verder de portiek in is gezet. We gaan de trap open Sanne belt aan. Ze drukt nog een paar keer, daarna mag ik. Niemand doet open.


  'Waarom is hij niet thuis?' vraagt Sanne. 'Zijn school is nu toch wel uit?'


  'Misschien is hij bij zijn vriendin,' zeg ik.


  Ineens schopt ze als een gek tegen de deur en in de flat ernaast begint een hond te blaffen. Het helpt natuurlijk niets en ik word bang en ren de trap af. Even later komt Sanne, ze zucht en gaat op de trap zitten.


  'Zullen we maar niet gewoon naar huis gaan?' vraag ik.


  Maar dat had ik beter niet kunnen vragen, want ze pakt meteen het snoepzakje en houdt dat voor haar mond. Ik weet best dat ze er niets aan kan doen, maar het ziet er dom uit en ik krijg er een beetje genoeg van.


  Ik zeg: 'Wat zou ik graag een bed hebben om in te slapen.'


  'Wat dacht je van mij ?'


  Sanne heeft geen idee wat we moeten doen, dat is duidelijk en ze is nog wel drie jaar ouder dan ik. Ik weet het ook niet meer. We beginnen weer te lopen en onze benen brengen ons naar 'ons bankje', zo kunnen we dat zo langzamerhand wel noemen want het is net alsof het er voor ons is neergezet. De dronkenlappen zitten op het bankje ertegenover, zoals steeds en ze heffen hun bierflesjes als groet. Tot mijn grote verbazing loopt Sanne naar ze toe en maakt een praatje, wat bezielt haar! Erger dan nu kan het haast niet worden. Ik blijf waar ik ben, want ik heb niets met ze te bespreken. En als Sanne na een hele poos weer bij me komt zitten, wil ze me niet zeggen wat de bedoeling is. Dus keer ik haar de rug toe en haal een Tarzanblad uit mijn rugzak.


  Daar zitten we dan, ik weet niet hoe lang, tot die kerel, die beweert dat het niet de slechtsten zijn die op bankjes rondhangen, opstaat en wegloopt. Sanne staat ook op en mijn god, ze loopt achter hem aan. Ik kan hier niet in mijn eentje blijven zitten, dus ik volg ze op de voet.


  De man waggelt, stopt bij een rioolrooster en gaat staan plassen. Het kan hem kennelijk niets schelen dat andere mensen zijn piemel kunnen zien, het is vast een socialist of nog erger. Maar als hij ergens een voordeur binnengaat, houdt hij die zonder een woord te zeggen voor ons open en we lopen achter hem aan de trap op. We mogen zelfs in zijn flat komen en nu snap ik waarom, hier is het in elk geval warm. Zouden we hier mogen slapen? Maar wat wil hij ervoor terug, dat zou ik weieens willen weten. Sanne en ik gaan naast elkaar op een bank zitten en het is best spannend wat er nu zal gebeuren. Maar er gebeurt helemaal niets. Onze gastheer zegt welterusten en gaat naar de kamer ernaast, en hij lijkt niet terug te komen.


  'Wat doet-ie?' vraag ik.


  'Ik denk dat hij in slaap is gevallen,' antwoordt Sanne.


  We sluipen naar zijn slaapkamer en kijken naar binnen, en Sanne heeft gelijk, hij is op bed gevallen met zijn kleren nog aan. Er loopt iets uit zijn mondhoek, dat is echt goor. Zo ziet een werkloze eruit, denk ik, zo eentje die een last is voor de samenleving, we verkeren in fraai gezelschap. Als ik terug loop naar de kamer schop ik een paar flesjes om die op de grond staan en Sanne sist dat ik stil moet zijn.


  'Zullen we proberen te slapen?' zegt ze en ze legt de kussens van de bank op de vloer. Ze vindt ook een deken die we kunnen delen. Dat ziet er niet zo gek uit.


  'Het is maar voor één nachtje,' zegt ze.


  'Je bent me een mooie,' zeg ik.


  Ik ben een beetje te streng voor haar. Ze kan niet goed plannen, maar ze lost de problemen wel steeds op. Ze is een fijne zus, ze zorgt goed voor me. Ik vraag me alleen de hele tijd af wat die man naast ons ervoor terug wil hebben.

  



  
    *

  


  

  Als ik de volgende ochtend wakker word, ruikt het naar koffie. Het ruikt ook een beetje naar braaksel, maar vooral naar koffie. Ik ga rechtop zitten en schrik me lam als ik zie dat Sanne niet naast me ligt. Maar ze is in de keuken bezig met het ontbijt. Onze gastheer ligt nog steeds te snurken. Hij heeft over zijn deken gekotst, maar dat is natuurlijk geen wonder.


  Als Sanne zich aan het wassen is, ontwaakt hij ineens met een paar grommende geluiden. Ik doe alsof ik hem niet hoor en hoop innig dat hij weer in slaap zal vallen. Maar dat doet hij niet, integendeel, hij komt naar de kamer, rekt zich uit en zegt goedemorgen tegen me.


  'Goedemorgen,' zeg ik. Ik kan moeilijk anders.


  'Goed geslapen?'


  'Ja, dank u.'


  Hij kijkt naar de douchecel waar Sanne zich aan het wassen is, loopt dan naar de keuken en wast zijn mond schoon. Godallemachtig. Zul je net zien dat hij me iets aandoet terwijl Sanne onder de douche staat.


  Hij komt terug met een kop koffie en een homp brood.


  'En jullie hebben koffie gezet,' zegt hij. 'Wat een luxe.'


  'We gaan zo weer weg,' zeg ik.


  'Dat moet je zelf weten. Waar komen jullie vandaan? Wat doen jullie hier in de stad?'


  Ik geef geen antwoord, want ik weet niet hoeveel ik kan vertellen. Goddank, daar is Sanne weer, maar ze heeft nog niet al haar kleren aan en schrikt als ze de man ziet. Maar hij kijkt beleefd de andere kant op.


  'Goedemorgen,' zegt hij weer.


  Het verbaast me eigenlijk dat hij er best normaal uitziet als je bedenkt hoe dronken hij gisteren was. Maar misschien is dat een kwestie van oefenen, of zou hij nog steeds dronken zijn? Voor de zekerheid houd ik mijn rugzakje op schoot en een hand op Sannes tas.


  Hij gaat douchen, dat was hoognodig ook, en wij maken ons gauw klaar. Sanne spoelt haar koffiekop om, ik weet niet wat ik ervan denken moet, misschien is dat ook niet meer dan normaal. Dan hollen we de trap af en de straat op.


  Haar haar is nog nat en ze rilt van de kou, het is echt koud. We rennen naar Asgers flat. Het is zaterdagochtend, nu moet hij wel thuis zijn.

  

  Ik hoef maar één keer aan te bellen, dan horen we voetstappen en de deur gaat open. Daar staat hij, mijn grote broer. Ik spring in zijn armen; hij valt bijna achterover. Sanne haast zich naar binnen en gaat bij de kachel zitten.


  Het is moeilijk te zeggen of Asger blij is; ons bezoek lijkt hem nerveus te maken. Eerst denk ik dat het komt omdat het een ontzettende rommel is op zijn kamer. Moeder zou een beroerte krijgen als ze het zag. Maar dan besef ik dat het ergens anders door komt: hij weet domweg niet wat hij met ons aan moet. Hij kijkt ons beurtelings aan, en we weten geen van drieën wat we moeten zeggen. Dan glimlacht hij - en ik ben dol op die glimlach. Het is alsof ik thuiskom, maar dan nog fijner.


  'Hebben jullie honger?' vraagt hij.


  'Nou en of!' zeg ik. 'Als een wolf...'


  Asger haalt zure zult, cervelaatworst en kaas uit zijn koelkast. Sanne beweert dat hij die van thuis toegestuurd heeft gekregen, omdat de uiterste verkoopdatum is verlopen. Hij geeft geen duidelijk antwoord, ik heb het gevoel dat hij zich een beetje schaamt. Dat is nergens voor nodig, vind ik, het smaakt er niet minder om. Sanne en ik schrokken alles naar binnen, alsof we aan een eetwedstrijd meedoen, en drinken al zijn limonade en melk op.


  Hij maakt zich grote zorgen over Sannes schouder, maar hij kan haar niet overreden om naar de eerste hulp te gaan. Maar ze wil wel graag een blik werpen in zijn medicijnkastje. Daar staat alleen een potje pijnstillers - waar ze prompt een handvol van slikt. Even later gaat ze op de bank liggen, en hij legt een deken over haar heen. Daarna gaat hij tegenover mij zitten en trekt een ernstig gezicht.


  'Wat verwachten jullie nu eigenlijk van mij ?' vraagt hij.


  Dat heeft hij al een paar keer gevraagd, en ik weet eerlijk gezegd niet wat ik moet antwoorden. Ik kan het niet zo goed onder woorden brengen, maar ik had verwacht dat alles anders zou worden als we in de grote stad kwamen. Misschien dacht ik ook dat hij partij voor ons zou kiezen en wist hoe het verder moest.


  'Ik heb beloofd om te bellen zodra jullie kwamen opdagen,' zegt hij.


  'Bellen? Naar wie?'


  'Naar vader en moeder, en naar Augustenborg. Sanne moet natuurlijk terug, ze is ziek, en nu heeft ze ook nog die toestand met haar schouder.'


  We kijken naar haar, ze heeft de deken helemaal over haar hoofd getrokken, dus we kunnen niet zien of ze slaapt of niet. Misschien ligt ze wel stilletjes te kreunen.


  'En jij moet naar huis,' zegt hij, terwijl hij me vastbesloten aankijkt. 'Ik heb beloofd dat ik daarvoor zou zorgen. Ik breng je naar de trein, en vader en moeder halen je af in Vojens. Ik zal het geld voor het kaartje wel voorschieten. En wat Sanne betreft, die wordt opgehaald door een ziekenauto.'


  'Wanneer?'


  'Als ik gebeld heb.'


  'Komt er geen politieauto ?' vraag ik. 'Worden we niet gezocht door de politie?'


  'Vind je dat er tien agenten met politiehonden achter jullie aan hadden moeten komen?'


  'Ja,' zeg ik. 'Waren jullie niet bezorgd? Hebben jullie geen zoekactie op touw gezet?'


  'Het is nog niet zó lang geleden dat je van huis bent weggelopen, wel?'


  'Nee, maar toch... ik heb Sanne tenslotte ontvoerd.'


  'Als jullie vandaag niet hier waren gekomen, was er een zoekactie gestart.'


  Dus toch. Ik vind het eerlijk gezegd nogal een afknapper, het is net of we helemaal niet zijn weggelopen.


  'Heb je hier geen schuilplaats voor ons?' vraag ik. 'Voor een paar dagen maar. Een zolder of een kelder?'


  'Nee,' antwoordt hij.


  Hij opent een zakje zuurtjes en biedt mij er eentje aan. Zelf neemt hij niet, dus hij heeft ze vast gekocht omdat hij wist dat ik kwam. Maar toch ben ik teleurgesteld. Is dat alles wat hij voor ons kan doen? Hij is achttien jaar, heeft een eigen kamer en gaat naar de Technische School-houdt hij niet meer van mij? Hij vraagt niet eens of ik bij hem op schoot wil zitten. Hij zou eens moeten weten wat voor een eind ik onze zus in een kruiwagen heb voortgeduwd. Hij is haar niet eens op Augustenborg komen opzoeken.


  'Mag ik bij je op schoot zitten?' vraag ik.


  'Natuurlijk mag dat.'


  Goddank. Ik loop naar hem toe en hij tilt me op schoot. Dan slaat hij zijn arm om me heen, net als vroeger, en hij wipt een beetje op en neer.


  'Ik ga alleen naar huis als Sanne meegaat,' zeg ik. 'Ik heb een ernstig gesprek gehad met de spigiater in Augustenborg, en ik geloof dat ik een paar misverstanden heb rechtgezet. Je had eens moeten zien hoe aandachtig ze luisterde toen ik vertelde dat jij vader een pak slaag hebt gegeven. Dat vond ze vast fijn om te horen. Ze zei het niet met zoveel woorden, maar ik geloof dat ze hem nu met rust zal laten. Dat was ook de bedoeling, want dan voelt vader zich beter - en als die zich beter voelt, gaat het beter met ons allemaal. En dan kan Sanne weer thuiskomen.'


  Asger spreekt me niet tegen, maar streelt over mijn haar. Dat vind ik fijn. Blijkbaar ben ik even in slaap gevallen, want ik herinner me niets meer. Ineens is het schemerig in de kamer en ik lig op de grond. Nu ligt de deken over mij heen, terwijl Sanne en Asger op de bank zitten te fluisteren, ik weet niet waarover. Maar ik zie dat Asger haar wat geld geeft, en de meeste pijnstillers uit het glazen potje. En ook nog een pakje brood.


  Even later vertrekken we. Het lijkt wel een droom, ze hebben blijkbaar iets bedacht terwijl ik sliep.


  'Waar gaan we heen?' vraag ik.


  'Naar het station,' zegt Asger. 'Jullie gaan naar huis.'


  Als ik het goed gehoord heb, betekent dat dat Sanne met mij meegaat. Ze hoeft niet terug naar Augustenborg, in elk geval niet nu meteen. Zo zie je maar, ik heb mijn zin gekregen - voor deze ene keer.

  

  Asger neemt afscheid van ons in de stationshal, hij heeft een beetje haast, en nu kan er eigenlijk niets meer misgaan, zegt hij.


  'Doe de groeten aan dat meisje met die voortanden,' zeg ik, want ik kan wel op mijn vingers natellen dat hij een afspraakje met zijn vriendin heeft.


  Dat zal hij doen, zegt hij. Terwijl hij wegloopt, draait hij zich nog even om en zwaait naar ons. Ik zie dat hij tranen in zijn ogen heeft, maar waarom eigenlijk? Ik hoop niet dat hij ook problemen heeft. Sanne gaat in de wachtkamer zitten en telt ons geld.


  'Ik vraag me af of dat voldoende is om naar Hamburg te komen,' zegt ze.


  'Wat moeten we in hemelsnaam in Hamburg?' vraag ik.


  'Daar komt moeder vandaan. Die had het daar vast heel fijn.'


  'We moeten niet naar Hamburg, we moeten naar huis!' zeg ik.


  Het is vreemd: iedere keer als ze het woord 'huis' hoort, gaat er een schok door haar heen. En nu moet ze even naar de wc, zegt ze, en ze loopt weg. Dat is wel een heel slecht moment, want terwijl ze op de wc zit, wordt omgeroepen dat onze trein dadelijk vertrekt, en ik weet niet wat ik moet doen. Ik bonk op de deur van het damestoilet, maar er komt geen reactie, en ik durf niet naar binnen te gaan.


  Ik loop het perron op, en terwijl ik daar sta, vertrekt de trein. Ik had natuurlijk in kunnen stappen, maar ik vertrek niet zonder mijn zus! Bovendien hebben we nog geen kaartjes gekocht, en zij heeft het geld.

  

  Hoe lang zitten meisjes wel niet op de wc? Thuis, als Sanne een feestje heeft, duurt dat soms wel een uur, maar dan maakt ze zich op; nu hoefde ze alleen maar te plassen. Ik zit in de stationshal te wachten, terwijl ik mijn ogen gericht houd op de deur waar een D op staat. D is voor dames en H voor heren, dat snap ik wel. Als ik maar naar binnen zou durven om te kijken of er iets met haar aan de hand is. De D van Dood, denk ik dan, stel dat ze daarbinnen een hartstilstand of zoiets heeft gekregen, dan zal vader vast een mooie grafrede voor haar houden.


  Ik word behoorlijk kwaad op Sanne, dat ze me zo lang laat wachten.Waarom heb ik haar eigenlijk nooit op mijn dodenlijst gezet? Ik steek mijn hand diep in mijn rugzak en leg hem op heer Tarriël - want die heb ik natuurlijk meegenomen - en dan bid ik... niet dat Sanne doodgaat, maar dat ze snel terugkomt van de wc, zodat we verder kunnen, want ik wil graag snel haar huis.

  

  Ze heeft me blijkbaar voor de gek gehouden, want ineens komt ze door de hoofdingang van de stationshal binnen. Is ze eigenlijk wel naar de wc geweest? Nu ik erover nadenk, heb ik haar daar helemaal niet naar binnen zien gaan. Er is ook iets met haar gebeurd, ze staat onvast op haar benen en haar ogen staan wazig.


  'Waar was je, Sanne?'vraag ik.


  Ze mompelt wat, maar ik kan er geen touw aan vastknopen.


  'Ben je naar de apotheek geweest?'


  'Ja,' zegt ze.


  En dan glimlacht ze vaag en staart naar de grond. Ik ken dat lachje heel goed, dat verschijnt op haar gezicht als ze iets zegt wat niet waar is. Maar wat is er dan wél waar? Ze is vast bij de dokter geweest voor een prik, en nu schaamt ze zich daar een beetje voor, maar dat is nou ook weer niet nodig. Het belangrijkste is dat ze er weer is, en nu beeft ze niet langer. Ik pak haar tas en loop naar het loket om twee kaartjes naar Vojens te kopen, er zal wel gauw weer een trein gaan. Maar als ik wil betalen, zit er plotseling niet meer genoeg geld in Sannes portemonnee. We hebben toch geld van Asger gekregen? Waar is dat gebleven?


  'Bij de apotheek,' mompelt Sanne.


  Terwijl ik onze laatste munten tel, noemt de loketjuffrouw opnieuw het bedrag dat ik moet betalen. We hebben lang niet genoeg.


  'Onze ouders komen ons in Vojens van de trein halen,' zeg ik. 'Die betalen de rest wel.'


  Dat is natuurlijk niet helemaal waar, maar als Sanne op hetzelfde moment als een pop in elkaar zakt op de tegelvloer en ik begin te huilen, krijgt ze medelijden met ons. Ik huil om mijn zin door te drijven, niet omdat ik verdriet heb. Maar het vreemde is dat ik ineens niet meer kan stoppen. De tranen stromen over mij n wangen en ik begin te begrijpen wat Sanne bedoelt als ze zegt dat huilen oplucht.


  Ik geef de loketjuffrouw alles wat we hebben en we krijgen de kaartjes. Dan komt er opeens een man met een pet op aanrennen. Hij pakt Sanne onder haar arm en brengt ons naar het perron, en we worden beiden in de volgende trein naar het noorden geduwd. Ik denk dat ze ons graag kwijt willen. Dat is ook wel te begrijpen. We horen hier niet, we zijn te klein voor zo'n grote stad, ik in elk geval. Maar over het algemeen zijn de mensen hier ontzettend aardig tegen ons geweest. Nu is het de vraag wat vader en moeder zullen zeggen als we thuiskomen. Als de trein begint te rijden, gaat er een schok door Sanne heen - ze kijkt verschrikt uit het raam. Dan legt ze zich neer bij haar lot, zoals dat geloof ik heet, in elk geval valt ze algauw in slaap.

  

  Zullen vader en moeder straks ook blij zijn om ons te zien? Als ze er weer aan gewend zijn dat we weer thuis zijn? Het verbaast me dat er niet meer gedaan is om ons te vinden. Ik dacht dat de politie ons de hele tijd op de hielen zou zitten. Heeft dan helemaal niemand naar ons gezocht? Ze zullen de zaak wel een beetje stilgehouden hebben, nu vader zowel in de kerkenraad als in de gemeenteraad zit. Het belangrijkste is dat we thuiskomen en dat alles weer zijn gewone gangetje zal gaan. Ik zal natuurlijk een paar woorden laten vallen over mijn gesprek met de spigiater, zodat ze niet denken dat het alleen maar een pretje was. Hopelijk heb ik de zaak niet verpest. Als vader de zenuwen krijgt, zal ik zelf mijn broek omlaagtrekken en hem vragen om me een pak slaag te geven, want dan voelt hij zich altijd een stuk beter.


  De grote vraag is natuurlijk wat er met Sanne gaat gebeuren. Ze kan geen huisarrest krijgen met die schouder. Die moet eerst worden onderzocht door een dokter. En daarna moeten ze dan besluiten of ze terug moet naar Augustenborg, of dat ze thuis mag blijven. Als ze dat tenminste wil. Ze zal zo toch wel wakker worden en iets zeggen. Zoals ze daar over twee stoelen hangt, in haar nieuwe spijkerbroek en met een sigaret in haar mond, die ze nog niet heeft opgestoken, lijkt ze wel iemand uit Kopenhagen. Zo'n student van de universiteit, die geen klap doet, daar heb ik er een paar van gezien op tv. Zou ze beter af zij n in Kopenhagen? Maar ik ga mooi niet mee, want voor je het weet eindig je als socialist of nog erger. Ik ga later als ik groot ben de winkel overnemen. Bovendien woon ik liever op het platteland, want daar kun je konijnen houden - en dan niet van die konijntjes die je op schoot neemt en in de nek krauwt, die zijn voor kleuters. Ik wil slachtkonijnen hebben. Dat doet me opeens aan Ninus denken. Wat zou er met hem gebeurd zijn? Daar moet ik achter zien te komen als ik weer thuis ben. Maar niet meteen, want dat vatten ze vast verkeerd op. Als ik eenmaal een pak voor mijn broek heb gehad en de rust is teruggekeerd, zal ik vader en moeder eerst vragen hoe het met hen gaat. Pas daarna, bijvoorbeeld als moeder met mij het avondgebed opzegt, zal ik vragen: 'Weet u soms waar Ninus is gebleven?' Als ze dan geen goed nieuws heeft, kan ik vast niet slapen. Tenzij we eerst voor hem bidden, en ik ben er zeker van dat moeder dan met me mee bidt. Dat is het fijne van moeder, ze doet altijd mee als er gebeden moet worden. Ik mis het als ik niet met iemand samen kan bidden. Met Sanne kan ik dat niet, want die gelooft niet in God. Ik wel. Ik geloof in God en in heer Tarriël en in de duivel en in de engelen, ik geloof liever te veel dan te weinig, dan zit je altijd goed. Misschien is het grote verschil tussen Sanne en mij dat zij niet weet hoe ze zich moet schikken. Je moet het hoofd buigen en je aanpassen - en als je dat niet langer kunt, moet je de klappen incasseren. En dan moet je 's avonds maar bidden om betere tijden.

  

  Natuurlijk staat niemand ons op te wachten als we in Vojens aankomen. Dat had waarschijnlijk ook niemand verwacht, ook de conducteur niet. Kinderen zoals wij worden niet van het station gehaald - of het zou door de politie moeten zijn. Maar die is er ook niet.


  'Nou, dat geld hebben we mooi uitgespaard,' zeg ik tegen Sanne, die langzaam bij haar positieven komt. 'Iedereen is heel aardig voor ons.'


  'Wat doen we hier?' mompelt ze.


  'We gaan naar huis,' zeg ik.


  Ze grijpt haar snoepzakje, alsof het een revolver is. Ze kan zelf lopen, alleen wankelt ze een beetje. De mensen kijken haar natuurlijk na, maar niet meer dan gewoonlijk.


  'Ik ga niet naar huis,' zegt ze.


  'Dat moet je zelf weten,' zeg ik. 'Dan ga ik wel alleen met de bus.'


  Ik heb alles goed overdacht en ben niet verbaasd dat ze zo reageert. Maar ze blijft vast niet op het station zitten, ze heeft geen geld en vast ook geen pillen meer. Ze moet wel met mij mee. Ze werpt me een woedende blik toe, en ik krijg het akelige gevoel dat ik haar in de steek heb gelaten. Ze had liever in Hamburg willen zijn, maar daar kennen we helemaal niemand. En bovendien praten ze daar Duits!


  'Vader en moeder missen ons,' zeg ik. 'Ze begrijpen niet waar we geweest zijn. Heus, ze zullen blij zijn als ze ons zien.'


  'En hoe komen we thuis als we geen geld hebben voor een buskaartje?'


  Ik loop naar het busstation, ik zal proberen de chauffeur over te halen. Misschien weet hij wie wij zijn en schiet hij ons even voor. Maar de bus blijkt al vertrokken te zijn en volgens de dienstregeling vertrekt de volgende pas over twee uur.


  'We bellen vader op,' zeg ik. 'Die komt ons wel halen. Dat wil hij best.'


  'Denk je?' zegt Sanne. En even later: 'We hebben trouwens geen geld om te bellen.'


  'Misschien kunnen we 25 öre van iemand lenen, de mensen zijn zo aardig.'


  Ik kijk zoekend om me heen of er misschien iemand is die ons 25 öre zou willen geven, maar iedereen is zo druk met koffers zeulen en elkaar omhelzen. Ik ga naast een stel staan dat elkaar vast een hele tijd niet gezien heeft, ze omhelzen en kussen elkaar, ik schaam me rot. Maar het heeft ook wel weer iets liefs, en op een gegeven moment zullen ze mij wel opmerken. Plotseling lopen ze hand in hand weg, ze hebben totaal geen oog voor mij. Sanne volgt het tafereel vanaf een bankje met het snoepzakje voor haar mond.


  Bij de kiosk rekent een man net een krant af. Hij ziet er aardig uit.


  'Heeft u misschien 25 öre voor de telefoon voor ons?' vraag ik. 'We moeten onze ouders bellen om te vragen of ze ons komen halen.'


  Ik pas mijn oude truc toe en houd mijn hoofd schuin terwijl ik mijn ogen opensper, maar dat is helemaal niet nodig, want hij kijkt langs me heen naar Sanne.


  'Wat is er in hemelsnaam met haar aan de hand?' vraagt hij.


  'Ze is krankzinnig,' zeg ik.


  En dan geeft hij mij een muntje van 25 öre, en nog een, zonder zijn ogen van Sanne af te houden, en op het laatst schudt hij al het kleingeld uit zijn portemonnee in mijn hand. Daar ben ik natuurlijk blij mee, want het is bij elkaar wel een paar kroon, maar het verontrust me ook. Als mensen zo aardig zijn, moet het wel serieus zijn allemaal.


  Ik ren naar de telefooncel bij de hoofdingang. Als ik nu maar duidelijk kan maken wat er aan de hand is en geen al te nerveuze indruk maak, want daar worden ze thuis nog zenuwachtiger van. Ze zullen vast een heleboel vragen stellen, dat is duidelijk, en misschien kan ik beter niet alles vertellen. Mijn handen beven niet en ik weet het telefoonnummer meteen. Dat zijn goede voortekenen. Maar het duurt lang voordat er wordt opgenomen.


  'Ja?' zegt vader.


  Ik schrik zo van zijn stem dat ik de hoorn erop smijt voordat ik een woord heb gezegd. Dat is ontzettend stom, wat zal hij wel niet denken? Er zit niets anders op dan onmiddellijk nog eens te bellen en sorry te zeggen, en dan alles goed uit te leggen. Deze keer beeft mijn hand een beetje.


  'Ja? Hallo?'zegt hij.


  Hij klinkt geïrriteerd, bijna dreigend, en dat maakt het er niet gemakkelijker op. Zou hij niet doorhebben dat ik het ben? Ik aarzel over wat ik zal zeggen en smijt opnieuw de hoorn erop. Gewoon om te voorkomen dat ik iets verkeerds zeg. Maar ik heb er meteen spijt van, want nu is hij natuurlijk pas écht kwaad. En als ik opnieuw wil bellen, weet ik plotseling het nummer niet meer. Ik besef dat het misschien beter is dat ik helemaal niet bel. Sanne en ik kunnen maar beter opeens thuis zijn, in plaats van dat hij het hele eind moet rijden om ons op te halen. Dat scheelt hem ook weer benzine. Dat is veel beter, geloof ik.


  Maar hoe komen we dan thuis? Ik loop terug naar Sanne. Ze zit er nog net zo bij als toen ik wegliep en de aardige man staat nog steeds naar haar te kijken. Is ze echt zo interessant? Denkt hij soms dat hij in de dierentuin is? Er staan nog een paar anderen te kijken, maar meer vanuit hun ooghoeken - ik weet eerlijk gezegd niet of dat zoveel beter is. Ik neem Sanne bij de hand en samen lopen we weg over de stoep. We moeten hier op de een of andere manier weg zien te komen. Sanne volgt me zonder vragen te stellen, dat is echt lief van haar. We spelen gewoon dat ik de oudste ben. Laat haar maar geloven dat ik een plan heb; dat verzin ik zo dadelijk wel.

  



  
    *

  


  

  Ze zijn met zijn tweeën en hebben allebei een Puch Maxi. Sanne heeft ze aangehouden en ik ben er eigenlijk op tegen, want ze dragen cowboyhoeden en zonnebrillen en je hoort zo dat hun brommers opgevoerd zijn. Maar aan de andere kant staan we hier al aardig lang en er is nog niet één auto gestopt.


  'Willen jullie meerijden?' vraagt een van de twee en pas dan zie ik dat het de oudere broer van Robert is. Hij is lang en mager en heeft rooddoorlopen ogen, maar hij lacht wel naar me. Hij kwam vroeger een tijd lang bij ons over de vloer, want hij zat bij Asger in de klas, maar op een avond toen hij zag dat Asger slaag van vader kreeg, was hij zo brutaal zich ermee te bemoeien. Dat had hij beter niet kunnen doen, want hij kreeg de volle laag. Daarna kwam hij bijna nooit meer.


  'We moeten vast dezelfde kant op,' zegt hij.


  'Zijn jullie echte nozems?' vraag ik.


  'Zijn jullie van huis weggelopen?' wil de ander weten. Ik geloof warempel dat het een meisje is.


  Dat een meisje ook een bromnozem kan zijn, verrast me een beetje, maar zo leer je nog eens wat. Zou ze ook gescheiden ouders hebben, net als Robert en zijn broer? En zou ze ook weleens twee kroon uit vaders melkauto gestolen hebben? Ik durf het niet te vragen, maar ik ben er vrij zeker van. Ze maakt plaats voor me achter op haar brommer en ik ga zitten, want wat kan er nou eigenlijk gebeuren? We kunnen hier niet blijven staan. Sanne stapt bij de jongen achterop en daar gaan we.


  'Voorzichtig rijden, hoor,' zeg ik.


  Maar de brommer maakt zo'n lawaai dat niemand me hoort en als ik me maar goed vasthoud, zal er wel niks gebeuren. Vreemd dat ze stopten en vroegen of we mee wilden rijden. Er zijn heel wat mensen in ons dorp die hen ervan verdenken dat ze het huis van oma in de fik gestoken hebben. Misschien weten ze dat zelf niet eens?


  Ik fantaseer voor de grap dat ze ons ontvoeren en dan een grote som losgeld voor onze vrijlating eisen. Maar er komt geen geld, onze ouders hebben het niet of ze willen het niet geven. Dus nu weten de nozems niet wat ze moeten doen, nu zitten ze mooi met ons opgezadeld! Ondertussen gaan we in de leer voor bromnozem en op een dag krijgen we allebei een Puch Maxi, die we opvoeren. Dan rijden we 's avonds laat rond en steken een heleboel huizen in de fik. Ik schaam me bijna om het te zeggen, maar het klinkt best spannend. Het is maar voor een paar jaar natuurlijk, daarna kan ik altijd nog naar de handelsschool.


  Sanne heeft moeite om zich vast te houden in de bochten, ze hangt vervaarlijk naar opzij, ze kan ook maar één arm gebruiken. Gelukkig neemt het aantal bochten gauw af en er zijn ook haast geen heuvels meer naarmate we dichter bij ons dorp komen, dus het zal wel loslopen. Ze zit alweer rechtop trouwens. Ik zou wel naar haar willen zwaaien, maar dat kan ik geloof ik maar beter niet doen. We rijden veel te hard-en toch lijkt het alsof we geen steek vooruitkomen. Dat komt vast omdat het uitzicht steeds zo'n beetje hetzelfde is, waar je ook kijkt: akkers, akkers en nog eens akkers. Zo is het nu eenmaal bij ons: je kunt wat gaan zitten dromen of naar de wolken kijken. In het vlakke land kun je de wolken goed zien, er is weinig dat afleidt. Vandaag zijn er niet zoveel wolken en dan kun je beter niet omhoog kijken, want dan heb je geen houvast meer en krijg je het gevoel dat je zomaar de ruimte in kunt verdwijnen. Maar dat gebeurt nooit. Je blijft waar je bent, daar kun je van uitgaan.


  Ik wou dat die twee nozems eens ophielden met zo hard te remmen voor de kruisingen dat hun brommers steigeren als ze de koppeling loslaten. Dat is helemaal niet leuk. Het verbaast me dat Sanne er nog op zit. Dat zal wel komen doordat ze zich in de schouder van de jongen voor haar heeft vastgebeten. Als ze maar geen gat in zijn leren jack bijt.

  

  Als vader en moeder ons de oprit op zien rijden, kijken ze bijna blij. Ze staan voor het raam en hebben de brommers zeker horen aankomen. Ze rennen ook niet naar buiten om ons een pak rammel te geven; ze weten dat ik het niet leuk vind als ze me slaan terwijl anderen toekijken. Zouden ze écht blij zijn dat we min of meer heelhuids terug zijn?


  Sanne en ik zijn ook best blij en als moeder naar ons toe komt, zetten we ons vrolijkste gezicht op. We lachen zelfs een beetje, want dat maakt de toestand soms makkelijker. Moeder knuffelt ons even en zegt dat ze blij is dat we er weer zijn. Ik kijk haar in de ogen en zie dat ze het meent - en ik zal het maar bekennen, ik krijg er een brok in mijn keel van. Daar heb ik een hekel aan, dus ik kijk een andere kant op en neurie geluidloos een melodietje. Moeder geeft de bromnozems een hand en bedankt ze voor het thuisbrengen van haar kinderen. Dan komt vader ook naar buiten - hij moest zeker even zijn haar kammen of zijn broek dichtknopen dat hij nu pas komt - en we lachen allemaal nog een beetje.


  Vader geeft iedereen een hand, ook Sanne en mij; dat laatste heeft iets raars, alsof we vreemden zijn. Maar het kan me verder niet schelen. Dan vraagt hij de bromnozems of ze binnen willen komen. Eerst bedanken ze, maar dat gaat zomaar niet, ze moeten binnen een kopje koffie komen drinken omdat ze zo aardig geweest zijn om Sanne en mij naar huis te brengen. Ten slotte gaan ze mee naar binnen. Maar ze houden hun zonnebrillen en cowboyhoeden op, ook als ze in de kamer zijn, dat is niet zo beleefd.


  Tijdens de koffie zegt niemand veel, we glimlachen wat naar elkaar en zwijgen. Ik dacht dat vader en moeder een heleboel vragen zouden stellen, maar dat is niet zo. Dat komt vast nog wel. Het belangrijkste is dat we nog leven en min of meer in goede gezondheid verkeren, dat zeggen ze steeds. Moeder kan het niet laten om naar Sannes schouder te vragen, want iedereen kan zien dat er iets mis is, maar Sanne zegt dat ze hem alleen maar verrekt heeft. Als ik over de kruiwagen begin, kapt vader me af - ik denk dat hij dat liever hoort als onze gasten vertrokken zijn. Die nemen kleine slokjes van hun koffie, ze hadden misschien liever een biertje gehad. Net als ze opstaan en zeggen dat ze weer verder moeten, komt moeder binnen met witte bolletjes. Dus moeten ze wel weer gaan zitten. Ik geloof dat ze de broodjes wel lekker vinden, ze hebben vast honger van al dat brommerrij den. Maar als ze voor de tweede keer opstaan en bedanken voor de koffie en de broodjes - want ze moeten nu écht verder - komt er een gast bij.


  Het is niemand minder dan Krüger. Hij is gekomen om de jongelui een paar vragen te stellen, zegt hij. Hij had ze al eerder willen spreken, maar dat was niet zo eenvoudig, ze zwerven nogal rond. Zelfs hun ouders wisten niet waar ze waren, hij moest hun trouwens de groeten van ze doen.


  Maar hoe kan Krüger nu weten dat ze hier zijn? Vader moet hem gebeld hebben - was hij dat aan het doen voordat hij naar buiten kwam? Krüger schrijft wat op in een klein boekje, hij geeft ze niet op hun kop. Hij wil alleen maar weten waar ze Sanne en mij hebben opgepikt en wanneer, dat soort kleinigheden. En verder zou hij graag willen weten waarom ze dat gedaan hebben. Deze laatste vraag moet hij een paar keer herhalen, het lijkt wel alsof ze hem niet snappen. Of ze willen geen antwoord geven. Ten slotte beweren ze dat ze het gewoon uit aardigheid deden en dan knikt Krüger terwijl hij heel vreemd naar vader lacht. Zo zo, uit aardigheid. Moeder laat de schaal met broodjes rondgaan, maar alleen Krüger neemt er een. Hij eet langzaam en smakt een beetje, terwijl we allemaal zonder een woord te zeggen blijven wachten. Dan staat hij op, zet zijn pet op - want die heeft hij afgezet toen hij aan tafel ging zitten, zoals het hoort - en bedankt voor de koffie. Hij vergeet evenmin moeder een complimentje te geven voor de broodjes die ze gebakken heeft. En zouden de jongelui nu zo vriendelijk willen zijn om met hem mee te gaan?


  Nu wordt de sfeer pas echt gespannen, want de jongen en het meisje vinden dat ze helemaal niets verkeerds gedaan hebben. Het meisje begint te huilen. Ik wist niet dat bromnozems ook konden huilen, maar dat blijkt dus wel het geval. Ze mompelt iets over hun brommers, dat die inderdaad opgevoerd zijn, want ze denkt dat dat het punt is. Maar daar gaat het niet om, zegt Krüger. Toch noteert hij het even. De nozems beweren dat ze het recht hebben om te weten waarvan ze verdacht worden, maar daar wil Krüger niet mee voor de dag komen zolang er kinderen bij zijn. Dat vind ik redelijk klinken, tot ik besef dat hij mij bedoelt. Moeder pakt me bij de hand en trekt me mee naar de keuken en even later komt Sanne ook; ze moppert een beetje want ze is geen kind meer, maar dat zal wel zijn omdat ze gek is. Lieve hemel, wat wordt er in de kamer geschreeuwd en gehuild. Op een gegeven moment vallen er ook klappen, pats-pats. Ik wil verdomd graag weten wie de klappen uitdeelt, vader of Krüger; het klinkt vooral als vader, maar volgens Sanne kunnen ze het alle twee zijn. Dan slaat de voordeur dicht en ik ren naar het wc-raampje vanwaar ik de oprit kan zien. Krüger duwt de nozems zijn politiewagen in, ik vind het bijna zielig voor ze. Hij geeft de jongen een schop onder zijn kont en die stoot vervolgens zijn hoofd tegen dat van het meisje.


  'Ze hebben hun cowboyhoeden niet meer op,' zeg ik.


  'Dat werd tijd ook,' zegt moeder.


  Ze rijden weg. Vader komt weer naar binnen en nu zou de wind weieens uit een heel andere hoek kunnen gaan waaien. Vader vuurt een heel stel vragen op ons af, vooral op mij. Ik geef zo goed mogelijk antwoord, terwijl ik een pak slaag van vader krijg. Hij vindt dat ik niet met de spigiater van Augustenborg had mogen praten, hij zegt dat ik me met zaken bemoei waar ik geen verstand van heb. Moeder maakt zich vooral zorgen om de schouder van Sanne, ze wil weten hoe het gebeurd is, maar als ik vertel dat ik haar ontvoerd heb in een kruiwagen, krijg ik weer een pak slaag. Daarna rijdt vader met Sanne naar het ziekenhuis, want er moeten röntgenfoto's gemaakt worden. Ze protesteert, ze heeft het nu eenmaal niet zo op ziekenhuizen, maar hij verzekert haar dat er alleen foto's van haar arm gemaakt zullen worden, niet van haar hoofd. Moeder wil weten of dat als grapje is bedoeld, want dat soort grapjes vindt ze niet leuk.

  

  Het is hoe dan ook fijn om weer thuis te zijn en wat heb ik ernaar uitgekeken om weer in een echt bed te kunnen slapen - in mijn eigen bed zelfs. Maar eerst moet ik gewassen worden. Moeder zet me onder de douche, schrobt en boent en ik schreeuw moord en brand, maar eerlijk gezegd is het helemaal niet ongezellig. En als ze me in bed stopt en samen met mij m'n avondgebed opzegt, sla ik mijn armen om haar heen en kus haar op de mond. Ze krijgt er een knalrood hoofd van, want dit doe ik normaal nooit en ze weet niet wat ze moet zeggen. Maar ze kan me misschien wel met een paar dingen helpen. Er was iets vreemds aan de manier waarop de broer van Robert naar me lachte, zou hij dan toch gevaarlijk zijn? En ik vond het niet leuk dat hij en het meisje met hun hoofden tegen elkaar stootten achter in de politiewagen.


  'Wat hebben die bromnozems eigenlijk gedaan?' vraag ik. ' Het was toch aardig van ze om ons thuis te brengen?'


  'Ik weet er niets van en ik wil me er niet mee bemoeien. Maar Krüger had ze allang eens willen spreken en ineens komen ze met jullie aanzetten. Het zou kunnen dat ze een slecht geweten hebben.'


  Aha, een slecht geweten, denk ik. Ik ben een beetje traag van begrip, maar nu gaat me opeens een licht op.


  'Ze wilden niet dat we zouden denken dat ze oma's huis in de fik hebben gestoken. Maar dat hebben ze wel gedaan en nu heeft Krüger ze gevangengenomen, bedoelt u dat?'


  'Ga nu maar gauw slapen,' zegt moeder.


  'Maar waarom hebben ze dat gedaan?'


  'Ze hebben vast vaak een vuurtje gestookt in het bos... en misschien hebben ze oma's huis helemaal niet in brand gestoken, maar rijden op opgevoerde brommers is in elk geval wel verboden.'


  'Inderdaad, en ik heb nog wel achterop gezeten!'


  Moeder glimlacht en kust me welterusten - op mijn wang, zoals altijd. Als ze mijn kamer uit is, moet ik ineens aan Ninus denken; ik heb nog helemaal niet naar hem gevraagd! Waar is hij? Zou hij nog leven? Als moeder iets wist, zou ze het wel gezegd hebben, vooral als het goed nieuws was. Ik denk dat hij dood is. Net als de poes van oma. Ik vouw mijn handen om een gebedje voor beide op te zeggen, maar ik kan niets bedenken, ik hou halverwege op en ga slapen. Er is zoveel gebeurd vandaag en ik moet voortdurend denken aan opgevoerde brommers die steigeren.

  



  


  hoofdstuk 10


  De mol en het bloemperk


  

  
 Vader staat weer in de krant, met foto en al, maar dit keer zonder mij. De journalist wilde trouwens maar wat graag met me praten en ik met hem, maar vader was ertegen.


  'Ik heb Krüger beloofd dat we niet met de pers spreken,' zegt hij.


  Dat had anders best leuk kunnen worden, want ik vind dat ik heel wat te vertellen heb, maar vader en Krüger hebben er natuurlijk meer verstand van.


  Met het oog op het onderzoek, zoals vader zei.


  Maar kennelijk vond hij dat hij zelf wél met de pers kon spreken, in algemene bewoordingen. En dat vond Krüger ook. Dus vandaag staat er een klein artikeltje in de krant. Ik weet niet of vader wel of niet blij is met wat er staat. Hij leest het telkens weer en zegt dat het toch al te gek is, maar dan glimlacht hij ook tevreden. Vooral als hij niet doorheeft dat ik kijk. Moeder lacht ook, maar op een andere manier, alsof ze hem uitlacht, of lacht ze ons allemaal uit?


  Het gaat natuurlijk over de bromnozems en er staat dat het de verdienste van Sanne en mij is dat ze gepakt zijn. We hebben het heft in eigen hand genomen, want de politie schoot niets op met het opsporingsonderzoek. Als vader gevraagd wordt hoe het kan dat zijn kinderen er wel in zijn geslaagd en de politie niet, zegt hij dat de politie niet over de benodigde middelen beschikt en dat hij overweegt om dat punt op de eerstvolgende gemeenteraadsvergadering aan de orde te stellen. Maar hij geeft ook toe dat hij trots is op zijn kinderen. Ze zijn opgevoed met een groot gevoel voor rechtvaardigheid en ze hielden van hun oma. Er staat ook dat Sanne haar schouder heeft gebroken tijdens de aanvaring met de jeugdige delinquenten. Ik snap niet wat dat laatste woord betekent, maar het zal wel een ander woord voor bromnozems zijn.


  'Zo is het helemaal niet gegaan,' zegt moeder.


  'Dit heb ik ook nooit gezegd!' roept vader, terwijl hij op tafel slaat.


  Maar toch glimlacht hij, tenminste als hij denkt dat ik niet kijk. Dus ik ga ervan uit dat alles in orde is. Het probleem is natuurlijk dat het een en al leugen en bedrog is, maar het klopt wel weer met de geruchten die de ronde doen. De mensen willen graag geloven dat het zo gegaan is - hebben ze daar geen recht op?


  Op school ben ik wel een soort held, en dat maakt me niet uit, want ik word er niet minder van. Maar als mijn vriendjes willen dat ik de daden van Sanne en mij verder toelicht, schud ik mijn hoofd en antwoord dat ik niets mag zeggen met het oog op het opsporingsonderzoek. Dat maakt mij geheimzinnig en vergroot hun nieuwsgierigheid. Ik kan tegenwoordig heel goed geheimzinnig doen.


  Wat juf Port aangaat, die kijkt bijna verliefd naar me tijdens de les. Dat is zowel leuk als vervelend, want nu moet ik wel extra goed mijn huiswerk maken. Tijdens een pauze vraagt ze me, zonder dat de anderen het horen, of de klas nog voor iemand moet bidden. Ik knik, ik hoef niets te zeggen. En dan zeggen we een gebed op voor de nozems, ook al gebruikt juf Port dat woord niet, maar we weten allemaal aan wie ze denkt. Het zijn toch ook mensen enzovoort, en moge God ze op het rechte pad brengen enzovoort. Als we klaar zijn, kijkt ze naar me. Ik knik nog een keer, als het ware om haar te bedanken. Ik dacht weliswaar aan Sanne toen ik de eerste keer vroeg of je ook kon bidden voor de persoon die schuldig was aan de dood van oma, maar dat gaat niemand iets aan. Vreemd genoeg moet ik mezelf dwingen om niet weer aan Sanne te denken.


  Juist als we verder zullen gaan met de les en juf Port ons vraagt om onze boeken open te slaan, neemt Nisse het woord.


  'Ik wil alleen maar even zeggen dat ik gehoord heb dat die bromnozems het helemaal niet gedaan hebben,' zegt hij.


  'Wat bedoel je daarmee, Nisse?'


  'Mijn vader zegt dat ze vrijgesproken zijn, omdat er geen bewijzen waren.'


  'Zijn ze vrijgesproken?' vraag ik, want dat is wel een streep door de rekening.


  'Maar hun brommers zijn wel geconfusceerd.'


  'Dat heet geconfisqueerd,' zeg ik, 'en hoe weet je vader dat?'


  ' Dat staat in de krant van vandaag.'


  Mijn hemeltje, er zijn meer kinderen in de klas die hun vinger opsteken en zeggen dat ze hetzelfde gehoord hebben. De nozems hebben het niet gedaan, ze zijn voor de rechter geweest en die heeft ze vrijgesproken. De politie zal haar excuus aanbieden en ze krijgen misschien zelfs een schadevergoeding.


  'Dus ze hebben het niet gedaan?' mompelt juf Port en ik weet niet voor wie het pijnlijker is, voor haar of voor mij.


  Ik sta op, pak kalm mijn schooltas in en loop de klas uit. Juf Port probeert me niet eens tegen te houden; het is midden onder de les en we hebben nog godsdienst ook! In de deuropening draai ik me om en kijk naar mijn klasgenoten; de meesten staren naar hun tafel, uit medeleven, en een paar zwaaien. Dan doe ik de deur aan de buitenkant zo stil en geluidloos als ik kan dicht.


  Niet dat ik ernaar verlang om naar huis te gaan, want als het vandaag in de krant staat, dan zullen vader en moeder het nu ook wel weten.


  Het verbaast me niets dat vader naar bed is gegaan, ook al is het midden op de dag. Maar als ik door het sleutelgat kijk, zie ik dat hij alleen maar naar het plafond ligt te staren. Hij is vast erg ontdaan, want hij leest niet eens een Donald Duck. Arme vader. Pas laat op de avond komt hij naar beneden, en dat alleen om Krüger te bellen. Maar misschien is die er nog beroerder aan toe, want hij neemt de telefoon niet op.


  'Jij kunt er toch niets aan doen,' zegt moeder.


  'Ik wist zeker dat zij het gedaan hadden. Maar wie waren het dan?'


  'Dat is een zaak van de politie, niet van jou.'


  'Wat moeten ze in de gemeenteraad wel niet denken ? Dit verhoogt mijn geloofwaardigheid niet bepaald.'


  'Maar wat in de krant stond, heb je toch helemaal niet gezegd? Dat heeft die journalist verzonnen. Het waren alleen geruchten.'


  Vader laat zich in zijn stoel zakken, niemand van ons durft een woord te zeggen, we zetten ook de tv niet aan. De enige die zich niet veel van de hele gang van zaken aantrekt, is Sanne. Die is weer terug uit het ziekenhuis en heeft haar arm in een mitella. Vreemd, maar het lijkt alsof haar hoofd ervan opgeknapt is. De mensen vragen steeds hoe het met haar gaat en dan vertelt ze van haar sleutelbeen, dat is veel makkelijker uit te leggen dan dat andere.


  'En ik wist het zo zeker,' herhaalt vader.


  'Dat had ik jullie zo wel kunnen vertellen,' zegt Sanne, 'dat heb ik trouwens ook gedaan, maar jullie wilden niet luisteren. Ik heb het gedaan, horen jullie?'


  'Begin nou niet opnieuw,' smeekt moeder.


  'Maar ik zal het tegen niemand zeggen, als jullie dat niet willen.'


  Dat vind ik ontzettend lief van haar, maar ik heb geen idee of ze nu de waarheid vertelt of dat er iets mis is met haar. Ik weet ook niet wat erger is. Vader en moeder hebben waarschijnlijk liever dat er iets mis is met haar, ze kijken zo bezorgd. Sanne begint langzaam aan weer te trillen.


  'Ik wil niet naar dokter Madsen,' zegt ze. 'Niet naar dokter Madsen.'


  Maar er is helemaal niemand die daarmee dreigt. Omgekeerd is er ook niemand die zegt dat ze niet naar dokter Madsen moet. Niemand zegt iets, en ze beeft steeds heviger. Ik kan er niet meer tegen, dus ik ga mijn tanden poetsen en vraag moeder of ze me komt instoppen.


  'Wat zou Ninus vandaag gedaan hebben?' vraag ik, want het is prettig om aan iets anders te denken.


  'Die heeft vast een heel fijne dag gehad,' zegt moeder.


  Ik vraag tegenwoordig 's avonds voor het naar bed gaan naar Ninus, dat is zo gezellig. En moeder geeft gelukkig antwoord.


  'Komt hij gauw weer thuis?'


  'Ja, dat duurt vast niet lang meer.'


  Ik hoor wel dat ze het niet weet, maar ze wil me graag geruststellen. Soms is het moeilijk om een duidelijk antwoord van grote mensen te krijgen, het lijkt wel alsof ze aarzelen over alles wat ze zeggen, maar daar lijden ze zelf ook onder, geloof ik. Daar moet je als kind begrip voor opbrengen, je moet een beetje geduld met ze hebben en proberen het leven wat lichter voor ze te maken - net als voor jezelf.


  'Is-ie nog steeds in Sonderborg?' vraag ik. 'Op het politiebureau?'


  'Mm.'


  'En wie plukt er dan paardenbloembladeren voor hem? Doen de agenten dat? Moet die Christensen daarvoor zorgen? Of wisselen ze elkaar af?'


  'Ik denk dat ze elkaar afwisselen. Maar nu moet je gaan slapen. Lukt dat, denk je?'


  Het is een leuke gedachte dat agenten met een pet op door de berm lopen om paardenbloembladeren te plukken - voor mijn konijn. Misschien houden ze hem wel in een kooi op het bureau en is hij ontzettend populair geworden. Ik vind het bijna sneu voor ze om hem terug te eisen.


  Even word ik afgeleid als Sanne om hulp roept en ik vaders auto hoor starten, maar dan kruip ik diep onder de deken en ik stel me voor dat hij haar nu naar Kopenhagen brengt. Daar wonen genoeg mensen zoals Sanne, met zwakke zenuwen en zonder een God, dus daar zal het vast beter met haar gaan.

  



  
    *

  


  

  Ze zitten nu al behoorlijk lang aan de eettafel, maar er gebeurt eigenlijk niets. Het meeste gebeurde toen ze de deur binnenkwam, toen omhelsden ze elkaar en kusten ze elkaar een paar keer op de mond. Niet zoals vader en moeder elkaar kussen, meer zoals wanneer Sanne een vriendje kust. Er prikt een tak in mijn rug, het is niet erg prettig om hier achter een struik te zitten en het is de vraag of het ook maar iets oplevert. Hij probeert niet om zijn hand onder haar jurk te schuiven of zo, maar misschien komt dat nog. Voorlopig zitten ze gewoon te eten en te drinken en kijken ze elkaar in de ogen. Doodsaai. En verder praten ze natuurlijk met elkaar, ze praten aan één stuk door - God mag weten waarover. Plotseling beginnen ze te lachen. Ze lachen een paar keer zo hard dat ze bijna dubbelslaan boven hun bord, het ziet er grappig uit, op een gegeven moment lach ik bijna mee. Maar gelukkig doe ik dat niet. Ik moet echt goed opletten, want hoe langer het duurt, hoe onvoorzichtiger je wordt. Ik moet gewoon stilletjes afwachten. Het is goed dat ik zoveel kleren aan heb, want het is ijskoud - kijk, nu streelt ze zijn oor en ze kussen elkaar weer. Eindelijk! En wat nu? Hij staat op en begint de tafel af te ruimen; zij blijft zitten. Nu loopt hij naar de keuken en zij keert zich om naar het raam. Ik duik weg achter mijn struik, en als ik weer opkijk, hebben ze allebei de kamer verlaten. Moet ik nu omlopen naar de slaapkamer? Zijn ze al bezig, of zouden ze gewoon weer naar de kamer komen en verder praten?


  Ik krimp verschrikt ineen als iemand plotseling met een vinger in mijn schouder prikt.


  'Wat doe je?'


  Het is Mette. Die heeft me vanaf de weg gezien en is de tuin in geslopen! Net iets voor dat schaap om de hele boel te komen bederven.


  'Donder op!' fluister ik.


  'Waarom heb je je verstopt?'


  'Gaat je niks aan! Opgesodemieterd!'


  Maar ze blijft op haar hurken naast me zitten. Het punt is dat als ik haar aan haar staartjes trek, ze gaat schreeuwen, dat doet ze altijd, en dan verraden we onszelf. Dus ik moet wel antwoorden.


  'Omdat ik aan het spioneren ben, natuurlijk. Ik wil zien of die twee daarbinnen een stelletje zijn.'


  'Waarom dat?'


  'Als ze een stel zijn, zijn ze onbekwaam.'


  'Is dat besmettelijk?'


  'Dat is geen ziekte, stomkop, dat is iets van de gemeente, en speciaal van de gemeenteraad, het is een beetje lastig om uit te leggen.'


  Mette begrijpt er niets van, en ik kan haar maar beter niet te veel vertellen. Maar die hitsige kerel die ik bespioneer is onze locoburgemeester, en bovendien is hij ook nog familie van de psychiater op Augustenborg. En het is tegenwoordig maar zozo met de geheimhoudingsplicht, want de locoburgemeester komt de laatste tijd met allerlei toespelingen, zegt vader. Die kunnen onze familie in de problemen brengen; die man weet vast meer dan goed is. En is hij zelf trouwens een haar beter? Een paar keer per week krijgt hij damesbezoek, dat heeft vader ontdekt, en niet van zomaar een dame. Eerst dacht ik dat het een hoer was, want daar hebben we er hier in het dorp eentje van, die heet Sonja Lellebel, maar zij is het niet. Vader kent de dame in kwestie namelijk, ze werkt ook op het gemeentehuis - ze beheert daar de kas op de financiële afdeling. Vorige maand was ze met de locoburgemeester op een reisje naar Lübeck in Duitsland, op kosten van de gemeente, en vader begrijpt eigenlijk niet waar dat voor was. Als blijkt dat die twee 'het met elkaar doen', weten vader en ik meer dan goed voor ze is. Dan hebben we iets om hem de mond mee te snoeren, die gluiperd. Want dan is hij onbekwaam. Dat is zij dan trouwens ook, maar vooral hij zou beter moeten weten, zegt vader.


  Vader heeft zelf geen tijd om hier in de tuin op de loer te liggen, maar ik wel. Ik ben natuurlijk ook veel kleiner en mij zullen ze niet zo gauw ontdekken. Het is trouwens een typische socialistische tuin: overal slingeren spullen rond. Er staat een speelhut die nog niet is afgebouwd en er al zo bij staat sinds de zomer, omdat de locoburgemeester ging scheiden en zijn vrouw de kinderen met zich meenam. Typisch iets voor socialisten om te scheiden en een nieuwe vrouw te nemen. De kinderen zijn mooi de dupe.


  'Waar zijn ze?' vraagt Mette. 'Er is helemaal niemand om te begluren.'


  'Ik denk dat ze naar de slaapkamer zijn gegaan.'


  'En waar is die slaapkamer?'


  We sluipen naar de andere kant van het huis en kijken door het slaapkamerraam naar binnen, en inderdaad, ze zitten op de rand van het bed, kijken elkaar diep in de ogen terwijl ze elkaar uitkleden. Als je niet wist dat ze onbekwaam zijn, zou het eigenlijk wel mooi zijn om te zien.


  'Kunnen ze zich niet zelf uitkleden?' vraagt Mette.


  'Ze houden van elkaar,' zeg ik. 'Dan doe je dat.'


  'Mijn vader en moeder niet.'


  'Dat is omdat ze getrouwd zijn, mijn vader en moeder doen dat ook niet.'


  'Hou je niet van elkaar als je getrouwd bent?'


  'Jawel, maar dan komen er kinderen, en dan moet je wel laten zien dat je zelf je kleren aan en uit moet doen, anders leren de kinderen het nooit.' 'Ja, maar als de kinderen het nou niet zien?'


  'Dat weet je nooit.'


  We kijken zwijgend toe. Ik weet niet goed wat ik moet vinden van die twee daarbinnen, hun ogen glinsteren en ze laten hun handen over eikaars lichaam glijden. Plotseling is het alsof we uit een droomscène worden gerukt.


  'Mette?'


  Dat is Mettes moeder. Het is al laat, ze moet thuiskomen.


  'Ik kom eraan!' roept Mette godbetert - heel hard en doordringend. Dan rent ze weg.


  Op hetzelfde moment wendt het paar in de slaapkamer zich naar het raam, en de man gaat voor het venster staan en kij kt naar buiten. Ook ik ren weg, maar niet zo snel als Mette, want van het lange wachten heb ik het koud gekregen en mijn been slaapt.


  Als ik vader vertel wat ik heb gezien, slaat hij met zijn ene hand op tafel, terwijl hij met zijn andere hand aan zijn oor trekt. Dus hij is geloof ik wel tevreden over mijn werk. Er zijn nog een paar kleine dingen die hij graag wil weten. Hij buigt naar me toe en fluistert in mijn oor: 'Had hij een erectie?'


  Of hij een erectie had? Ik weet niet precies wat dat woord betekent.


  'Toen ze in de slaapkamer aan elkaar zaten te plukken, zonder kleren aan, stak zijn piemel toen recht omhoog?'


  'Dat weet ik niet,' zeg ik. 'Die heb ik niet gezien.'


  'Heb je hem niet gezien? Dat kan toch niet. Vertel het nu maar gewoon aan je vader, je hoeft je niet te schamen.'


  Ik haal mijn schouders op want ik heb helemaal geen piemel gezien, ik zag hun glinsterende ogen en hun handen, en ik begin bijna te huilen, want misschien heb ik mijn werk toch niet goed genoeg gedaan.


  'Stak hij zijn vingers in haar?'


  Ik denk nog eens goed na, en laat de hele scène als een film aan me voorbijgaan.


  'Nee,' zeg ik. 'Dat zou ik gemerkt hebben. Maar misschien heeft hij het later nog gedaan.'


  Vader knikt, een beetje teleurgesteld, maar toch niet ontevreden. Hij maakt de balans op: 'Ze kleedden elkaar dus uit? Helemaal uit? Ook hun onderbroek?'


  'Ja.'


  'En ze zaten op het bed en betastten elkaar overal?'


  'Ja. Zijn ze dan onbekwaam, vader?'


  'Ja, heel erg,' zegt hij.


  'Moeten ze dan naar de gevangenis?'


  'Nee, dat niet. Maar zulke toestanden kunnen we hier in de gemeente niet hebben. Maar ik vraag je voor de laatste keer, en denk nog eens goed na: heb je zijn piemel niet gezien?'


  Op hetzelfde moment wordt er op de deur geklopt. Ik weet meteen wie het is en voel dat ons spel uit is. Dan heb ik mijn werk toch niet goed genoeg gedaan. Vader zei dat absoluut niemand me zien mocht.


  'Jij blijft hier,' zegt vader, en hij loopt de kamer uit om open te doen.


  Ik open de deur naar de waskelder, niet omdat ik ervandoor wil gaan, maar omdat ik weet dat moeder daar is. Waar blijft ze toch?


  Ze komt niet, maar vader en de locoburgemeester wel, ik dacht al dat hij het was. Vader trekt me aan mijn oren omhoog.


  'Wat heb je uitgespookt?' vraagt hij. 'Je hebt niets te maken in andermans tuin. Ben jij een gluurder?'


  Dan trek ik mijn broek omlaag en ik buig me voorover.


  'U moet hem niet slaan,' zegt de locoburgemeester.


  Maar vader slaat me zoals hij altijd doet, hard en lang, en het maakt niet uit dat de ander herhaalt: 'U moet hem niet slaan, u moet hem niet slaan.'


  Het duurt een hele tijd. Vader houdt pas op als de man zegt: 'U hebt hem er nota bene zelf toe aangezet.'


  'Wat zegt u? Wat insinueert u daar?' vraagt vader.


  Nu kan meneer de locoburgemeester maar beter verdwijnen, en liefst snel ook. De brutaliteit...! Vader is zo lief om me te helpen mijn broek aan te doen, dat kan namelijk lastig zijn met een pijnlijk achterste. Ik hoop niet dat hij een slecht geweten heeft, hij moest me wel slaan, dat begrijp ik ook wel.


  'Nu staan jullie quitte,' zeg ik. 'Nu zal hij zijn mond wel houden over wat hij van Sanne weet, denkt u niet?'


  'Hopelijk wel,' zegt vader. 'Maar wij kunnen ook maar beter onze mond houden over wat wij weten.'


  Moeder komt uit de waskelder met het wasgoed. Er is de laatste tijd iets vreemds met haar: als er iets belangrijks gebeurt, gaat ze naar de waskelder of ze loopt de tuin in of zoiets. Op die manier ontgaat haar van alles, maar dat lijkt ze niet erg te vinden. Integendeel. Ze zingt terwijl ze de was opvouwt. Ik zing mee, want het is zo gezellig, en vader begint ook, het is lang geleden dat we samen gezongen hebben, en is het ook niet weer eens tijd om samen te huilen? Het gaat heel fijn, ik voel de tranen opkomen - totdat moeder plotseling overgaat op het Duits! Dat is ontzettend irritant, want dan kunnen vader en ik niet meedoen, en dat weet ze best. Het is alsof ze helemaal geen zin heeft om nog langer met ons mee te huilen.

  



  
    *

  


  

  Ik weet niet wie er gekletst heeft. Ik in elk geval niet, ik zeg zelden iets. En toch weet iedereen het. Niet van die toestand bij ons, goddank, maar dat van die twee onbekwamen op het gemeentehuis. Vader moet naar een raadsvergadering over die kwestie, en dat is niet zo mooi, zegt hij, het is zelfs verdomd vervelend. Hij geeft me niet op mijn kop, maar hij zucht en loopt handenwringend rond. Dat stelt me op de een of andere manier gerust, want als hij in zo'n stemming is, slaat hij niet. Maar ik heb toch wel een beetje medelijden met hem.


  'Wilt u dat ik iets voor u doe?' vraag ik.


  Hij antwoordt niet; als ik iets kon doen, zou hij het wel zeggen.


  Zou Mette soms gekletst hebben? Die zat tenslotte naast me in de tuin en heeft hetzelfde gezien als ik. Dat zou echt iets voor haar zijn, ze kan haar mond niet houden. Verder zou ik niemand weten. Ik denk niet dat het zin heeft om vader te vertellen dat Mette erbij was. Hij zou alleen maar zeggen dat ik haar had moeten wegjagen, en bovendien is het nu toch te laat. Maar de volgende keer dat ik haar zie, zal ik voor de zekerheid aan haar beide staartjes trekken, en goed ook, hoe hard ze ook brult.

  

  Als vader terugkomt van de gemeenteraadsvergadering, grijnst hij van oor tot oor, en eerst ben ik opgelucht. Maar dan zie ik dat er iets mis is, want zijn ogen lachen niet. Hij lacht als het ware om de hele toestand en om zichzelf, alsof het hem allemaal niets meer kan schelen.


  Ik ben natuurlijk benieuwd wat er is gebeurd, en moeder ook - ze zit met een wasmand tussen haar benen en kijkt vader vragend aan.


  'Hij is op hoge poten opgestapt,' zegt hij. 'Vrijwillig.'


  'Opgestapt?' zegt moeder. 'Omdat hij onbekwaam is?'


  'Zo heet dat helemaal niet. Iedere keer dat ik dat woord gebruikte, verbeterde de burgemeester mij.'


  'Verbeterde de burgemeester je?'


  'Ja, het heet belangenverstrengeling. Alsof dat beter zou zijn.'


  'Kunt ü dan geen locoburgemeester worden?' vraag ik snel.


  Vader zegt niets en ik betreur mijn vraag, ik wilde hem alleen een beetje opvrolijken.


  'Hij is vervangen door een andere socialist, dat heeft het dus allemaal opgeleverd,' gaat hij verder, terwijl hij me aankijkt.


  Ik snap het, dat is goed waardeloos, want nu hebben we hem niet meer in de tang, nu kan hij zeggen wat hij wil en tegen wie hij wil, nu kan niemand hem nog langer wat maken.


  'Wie gelooft er nou zo'n geile bok?' zegt moeder.


  Maar ik hoor wel dat zij zich ook zorgen maakt. Zelfs de staande klok maakt een schrikgeluidje, zonder dat hij begint te slaan.


  'Is de sneeuwbal nu aan het rollen?' vraag ik. 'En kunnen we niets doen om hem te stoppen?'


  Vader keert me de rug toe en loopt naar de slaapkamer, dus ik denk dat het min of meer zo is als ik net zei. Moeder gaat naar de waskelder. Ik moet opeens denken aan de twee naakte mensen die ik door het slaapkamerraam zag.


  Ik vraag me af of ze nu geliefden kunnen zijn. Want nu is er geen belangenverstrengeling meer. Ze kunnen niet op kosten van de gemeente naar Lübeck, maar ze kunnen wel 's avonds naakt tegenover elkaar zitten en elkaar diep in de ogen kijken - en elkaar aanraken. Zonder dat iemand ze dat kan verwijten. Als ik eraan denk, beginnen mijn wangen helemaal te gloeien. Niets is zo slecht of het is wel ergens goed voor, zoals ze zeggen.

  

  In onze tuin hebben we een bloembed in de vorm van de Deense vlag. Dat kun je nu niet zien, dat zie je pas in de zomer, maar ik weet het van de afgelopen jaren. Het zijn rode tulpen met een kruis van witte tulpen in het midden, en je moet op een afstand gaan staan om het goed te zien. Maar dan is het ook mooi, zo mooi dat de buren het vaak komen bewonderen.


  In voorgaande jaren heeft vader het patroon weleens opnieuw moeten maken. Dat komt door een mol, die de gewoonte heeft om onder het bloembed door te graven en de bollen door elkaar te gooien, zodat er geen Deense vlag opkomt, maar een vreselijke chaos van rood en wit. Dat mag dit jaar niet weer gebeuren, en daarom staat vader daar tot diep in de nacht met een schop en een zaklamp.


  De mol is namelijk te slim om in de mollenklem te lopen, zodat hij op de ouderwetse manier moet worden gedood, met een schop. Je moet heel stil blijven wachten, en zodra de aarde ergens naar boven komt, moet je daarheen sluipen en de schop erin steken, heel snel, en proberen de mol op het grasveld te wippen. Als dat eenmaal gelukt is, is het verder een fluitje van een cent, want het beest kan niets zien en loopt niet erg snel, je hebt zó gehakt van hem gemaakt met de schop. Ik heb het vader al verscheidene keren zien doen, en hij slaat heel hard. Ik mocht ook een keer, maar toen heeft vader hem nog een klap na gegeven, om zeker te zijn dat hij echt dood was.


  Maar soms is een mol heel moeilijk klein te krijgen. Zoals deze hier. Dan wordt het een echt gevecht tussen dier en mens en kan de uitslag wel even op zich laten wachten. Bij ons thuis verdedigen we de Deense vlag.


  Vader beweert dat hij het kan horen als de mol onderweg is; als die met zijn nek de aarde omhoog drukt, hoor je een zacht gekraak. Alsof er onder de aarde een poort opengaat, zegt hij, met roestige hengsels. Of alsof er in de verte een zwerm spreeuwen opvliegt...


  Dat is allemaal leuk en aardig, maar hij heeft het beest mooi nog niet gevangen. Hij kruipt op handen en voeten rond met zijn oor tegen het gras.


  Moeder en ik kijken door het keukenraam naar hem. We vinden het allebei een beetje overdreven dat hij er zoveel tijd aan besteedt, terwijl er verdorie zoveel andere dingen gebeuren die belangrijker zijn. Moeder denkt dat het weieens een afleidingsmanoeuvre zou kunnen zijn. Ik weet niet precies wat dat betekent, maar ik denk dat ze gelijk heeft. Voor deze ene keer ben ik het met haar eens.

  

  Als Krüger op een avond langskomt, heeft vader geen tijd om met hem te praten. Ik vind dat een beetje onbeleefd, maar in werkelijkheid is het de schuld van de mol, want die heeft zich nog steeds niet laten vangen. En zolang dat niet is gebeurd, kan vader zich niet op iets anders concentreren. Maar Krüger gaat niet weg, hij kent vader en steekt een pijp op. Dan loopt hij naar hem toe en begint te praten, ik zie het vanuit het raam, ik zou


  weieens willen weten wat hij zegt. Vader zegt niet veel en hij verliest het bloembed geen moment uit het oog - totdat Krüger hem een brief laat zien. Het is een belangrijke brief, zie ik wel, want vader leest hem een paar keer door voordat hij hem aan Krüger teruggeeft. Als Krüger vertrekt, geeft hij vader een schouderklopje, als om hem op te vrolijken, en dat heb ik hem nog nooit zien doen. Maar ik weet niet of dat een goed teken is; ik geloof van niet. Moeder is in de waskelder, dus haar kan ik het niet vragen. Er zit waarschijnlijk niets anders op dan dat ik de tuin in loop en het vader zelf vraag.


  'En?' begin ik, want dat is altijd een goed begin. 'Heeft de mol al een teken van leven gegeven?'


  Hij aarzelt even voordat hij antwoordt.


  'Ja,' zegt hij. 'Eigenlijk wel.'


  'Waar dan?' vraag ik, en ik zoek een nieuwe molshoop, maar ik zie er geen.


  'Hij heeft me een brief geschreven. Of beter gezegd Krüger.'


  'Heeft de mol een brief geschreven?' Ik probeer te lachen, maar mijn lach slaat algauw over in de hik, ik begrijp niet waar hij heen wil. 'Hoe bedoelt u, vader?'


  'Je hebt toch gezien dat Krüger hier met een brief kwam, je stond voor het raam. Die kwam van de mol.'


  'Ach, hou nou op. Dat klopt niet, een mol kan toch niet... u heeft toch niet... wat schreef hij dan, vader?'


  ' Dat ik een misdadiger ben en de gevangenis in moet.'


  'Een misdadiger? Oh. Heeft hij dat echt geschreven?'


  Ineens haalt hij naar me uit, maar mist.


  'Natuurlijk niet, stomkop! Jij trapt ook overal in, sukkel.'


  Vader lacht me uit en schudt zijn hoofd. Hij hangt zo vreemd over zijn schop - en ineens verschijnt er midden in het bloemperk een molshoop! Het gebeurt onder onze ogen en vader reageert niet eens! Alsof hij zich al bij voorbaat gewonnen geeft.


  'Daar heb je 'm!' zeg ik.'Hij vernielt de vlag.'


  'Laat 'm maar,' zegt vader.


  Ik ruk de schop uit zijn handen en steek hem uit alle macht in de molshoop, maar daar zit de mol natuurlijk niet meer. Het enige wat ik uit de grond trek zijn een paar bollen, die ik er snel weer in stop.


  'Hij moet vlakbij zijn,' zeg ik en ik steek de schop op verschillende plekken in het bloembed.


  Ondertussen is vader naar binnen gegaan en dat verbaast me. Ik blijf staan, iemand moet de strijd voortzetten. Voor je het weet komt er een molshoop bij en al krijg ik het beest niet te pakken, ik kan hem misschien afschrikken.


  Zelfs als moeder het keukenraam opent en me roept omdat er witte bolletjes klaar staan, blijf ik met mijn zaklamp bij mijn schop staan. Ik leg mijn oor tegen het gras, maar hoor niets. Moeder komt naar buiten met een bord met broodjes, dat is lief van haar; ze heeft door dat het geen spelletje voor me is, maar dat ik het overgenomen heb van vader, die er de brui aan heeft gegeven.


  'Van wie was die brief?' vraag ik haar.


  'Dat weten we niet, er stond geen afzender op.'


  'Wat stond erin dan?'


  'De dingen die Sanne aan iedereen heeft verteld, onder andere aan de psychiater van Augustenborg. Dat ze oma's huis in brand heeft gestoken om vader te straffen. Nu weet Krüger het ook.'


  Ik heb het gevoel dat ik beter niet kan vragen waarom mijn zus vader wilde straffen.


  'Ik denk dat ze nu naar een pleeggezin moet,' zegt moeder.


  Ze zucht zo hartverscheurend dat ik begrijp dat dit het ergste van alles is. Als Sanne naar een pleeggezin moet, is dat een schande voor ons allemaal. Vreemd genoeg maak ik me geen zorgen om Sanne.


  'Moet vader dan naar de gevangenis?' vraag ik.


  Ik had zo gehoopt dat moeder om deze vraag zou lachen of me ervan langs zou geven, want natuurlijk hoeft hij niet naar de gevangenis. Maar ze neemt mijn vraag serieus, ik voel dat ze het zichzelf ook al heeft afgevraagd.


  'Dat moeten we maar afwachten,' zegt ze.


  ' Sanne heeft last van zwakke zenuwen, niemand gelooft haar toch,' probeer ik.


  'Ze geloven haar even zo goed als vader.'


  ' Het is toch te gek,' zeg ik.' Ik denk dat ik weet wie die brief geschreven heeft: die locoburgemeester die geen locoburgemeester meer is en die familie is van de spigiater.'


  'Dat zou kunnen,' zegt moeder. 'Maar je moet geen spigiater zeggen, hoe vaak moet ik je dat nog vertellen? Het is psychiater!'


  Dan gaat ze weer naar binnen. Ik eet mijn broodjes staande op en hou mijn blik de hele tijd gericht op het bloembed. Iemand moet de wacht houden, met een schop en een zaklantaarn. Je moet voortdurend alert zijn, van alle kanten loert het gevaar; in elk geval hebben de buren iets leuks om naar te kijken.

  

  Als iemand zelfmoord pleegt in ons dorp, doet hij dat meestal met een jachtgeweer. Niet iedereen weet hoe dat moet, zo makkelijk is het namelijk niet, dus ik zal het even uitleggen. Vader heeft het me zelf laten zien. Je gaat zitten en zet de kolf van het geweer op de grond en steekt de loop in je mond, zodat die op je hersenen is gericht. Dan moet je een sok uitdoen. Dat laatste is belangrijk, want je kunt namelijk niet met je vinger bij de trekker, dus je moet je grote teen gebruiken. Maar dan lukt het wel en vaak met het gewenste resultaat; in mijn vaders familie hebben verscheidene mannen dat gedaan. Je hebt ook mensen die zich liever ophangen, dat is alleen wat riskanter, want de kans is aanwezig dat ze het touw doorsnijden terwijl je nog niet dood bent. Tot slot heb je nog de mensen die zich liever verdrinken, maar dat zijn er maar weinig. De laatste in ons dorp was een oude vrouw. Die liep afgelopen herfst midden in de nacht het meertje bij het kasteel in, zonder kleren aan en toen ze haar de volgende ochtend vonden, lag ze op de bodem, verstrengeld in wat plantenstengels. Een sportvisser sloeg haar aan de haak. Ze had haar kleren keurig opgevouwen aan de voet van een boom neergelegd en dat hield de gemoederen even bezig: ze had de naam erg zuinig te zijn en ze vond het kennelijk zonde als haar kleren bedorven zouden worden door het water. Ik weet niet of iemand die nog heeft kunnen gebruiken.


  Ik heb altijd gedacht dat als vader zich van het leven zou beroven, hij voor het jachtgeweer zou kiezen. Daarom verbaast het me dat hij achter in de tuin loopt met een stuk touw bungelend uit zijn broekzak. De kans is best groot dat iemand hem ziet, zoals ik bijvoorbeeld, en hem op tijd los snijdt. Misschien wil hij ons de aanblik besparen van een kapotgeschoten gezicht, ik denk dat je hersenen eruit geblazen worden en dan zal hij er niet zo mooi bij liggen in zijn kist als wanneer hij zich bijvoorbeeld heeft opgehangen. Maar ik weet het niet, ik vind niet dat hij rekening met ons hoeft te houden, laat hem nu maar aan zichzelf denken. Het lijkt wel of hij niet kan besluiten welke boom het meest geschikt is, en dat ik hem vanuit het keukenraam kan zien, lijkt hem ook niets te kunnen schelen. Ik geloof dat ik moeder hier maar beter niet bij kan betrekken, dat zou vader me nooit vergeven. Bovendien is ze in beslag genomen door iets op tv, op de Duitse zender, ik hoor dat ze meezingt.


  Eigenlijk hoop ik dat het snel voorbij zal zij n. Vader heeft toch niet veel meer over om voor te leven, dat heeft hij me zelf uitgelegd. Hij is veroordeeld, hij moet de gevangenis in, ik weet niet wanneer en voor hoe lang, dat durf ik niet te vragen. Er komen ook haast geen klanten meer in de winkel; en als er een klant is, dan helpt moeder die altijd. En alsof dat niet genoeg is, is Sanne inderdaad in een pleeggezin geplaatst. Dat laatste is bijna het ergste, want daaruit blijkt indirect dat ze het niet goed heeft gehad bij ons.


  En dan de gemeenteraad. Hij is bij ons geweest, die man die vader indertijd vroeg of vader zich kandidaat wilde stellen voor de Liberalen; deze keer verzocht hij vader om zich terug te trekken. Omwille van vader zelf en de partij. Maar vader is nog niet opgestapt, want wat blijft er dan nog over, zegt hij. Ik snap best dat hij zich van het leven wil beroven, ik zal het hem niet kwalijk nemen. Dan krijg ik het misschien ook makkelijker op school, want het is niet bepaald leuk om een vader te hebben van wie iedereen weet dat hij een misdadiger is. Ik wil niet in details treden, want ik wil er liever niet aan denken, maar op sommige dagen ga ik helemaal niet naar de les. Niet omdat ik niet naar school ga, ik blijf alleen in het fietsenhok hangen - en de onderwijzers laten me mijn gang gaan.


  Ik heb er ook over nagedacht dat als vader begraven wordt, ik waarschijnlijk de grafrede zal moeten houden en daar verheug ik me wel een beetje op. Niet dat het makkelijk zal worden, maar ik kan het niet laten om me voor te stellen hoe ik bij de kist sta, met mijn hoofd een beetje schuin en zo iedereen aan het huilen maak. Het is ook niet uitgesloten dat er iemand op zijn knieën valt en zich de haren uit het hoofd trekt. Er wordt veel van me verwacht, maar ik heb het gevoel dat ik over zekere talenten beschik en stel je voor dat ik vaders taak kan overnemen.


  Ondertussen zoekt vader in de tuin een geschikte tak en als hij er ten slotte eentje heeft gevonden en er een tuinstoel onder heeft gezet, kijkt hij naar het keukenraam. Ik besluit te blijven staan zodat hij ziet dat ik hem zie, maar het vreemde is dat hij zich niet bedenkt. Integendeel: hij bindt het touw aan de tak, terwijl hij vanuit zijn ooghoeken naar me kijkt. Zou hij denken dat ik hem wel los zal snijden? Ik pak het broodmes uit de keukenla. Dat ligt bovenop, klaar om te pakken en het is scherp, want vader heeft het pas nog geslepen. Als ik door de achterdeur naar buiten ga en me achter een stapel bierkratten verstop, maar wel zo dat vader ziet dat ik het broodmes in mijn hand heb, vat hij moed. Hij springt.


  Ik ren zijn kant op, ik moet snel handelen want elke seconde telt, maar ik kom niet ver. Het is alsof iemand me van achteren beetpakt en tegenhoudt. Eerst denk ik dat het moeder is, ik weet niet waarom. Maar als ik me omdraai, zie ik haar helemaal niet. Het is een man met een leren korte broek en een bloot bovenlijf en hij heeft grote engelenvleugels op zijn rug. Hij steekt een vinger in de lucht en schudt zijn hoofd, alsof hij wil zeggen dat ik eerst goed moet nadenken. Moet ik me wel zo haasten? Ik ren terug naar de achterdeur, kan het broodmes altijd nog terugleggen in de keukenla en moeder roepen, of nog beter, samen met haar naar de Duitse zender gaan kijken. Maar nu hoor ik vader gorgelende geluiden maken, ik kan hem daar toch niet laten hangen met zijn tong uit zijn mond, terwijl hij op me wacht. Ik weet eerlijk gezegd niet wat ik moet doen, maar ik trotseer toch mijn beschermheilige en ren naar vader, klim op de stoel en snijd het touw door. Ik heb kostbare minuten verloren laten gaan, vader heeft in zijn broek gepiest en zijn gezicht is helemaal blauw. Ik vraag me serieus af of ik nog wel op tij d ben gekomen. Het touw heeft een dikke striem in zijn hals achtergelaten, en vader kijkt me nogal verwijtend aan, vind ik.

  



  
    *

  


  

  Eindelijk hebben we vaders pet terug. En ik dacht nog wel dat we die nooit terug zouden krijgen, nu ligt hij er, bovenop de deken van vader. De pet is net zo wit als het laken; ik denk dat mevrouw Budde hem gewassen en gestreken heeft. Dat ontbrak er nog maar aan.


  Slager Budde is hem zelf komen brengen. Nisse kwam ook mee, maar bleef op de gang staan; ik heb maar een glimp van hem opgevangen. Budde groette eerst moeder, toen mij en daarna keek hij lang naar vader. Hij zei niets, er valt ook niet zoveel te zeggen, maar hij boog zijn hoofd zoals mensen altijd doen als er iets echt mis is. Dat vond ik wel gepast van hem. Toen legde hij de pet op het bed, schraapte zijn keel - en vertrok. Het kwam nogal begrafenisachtig over, alsof hij vader de laatste eer bewees, maar die is nog helemaal niet dood. Hij is alleen maar bewusteloos. Hij heeft te lang aan het touw gehangen om terug te keren naar het leven, maar ook weer te kort om te sterven.


  Moeder is de hele tijd zo bang dat hij zal bijkomen. Hij is al een paar keer ontwaakt; dan sloeg hij zijn ogen op en zodra hij ons zag, begon hij te huilen. Kort daarop viel hij weer in slaap. Moeder zegt dat hij begrijpt waar hij is en wat er gebeurd is en dat hij daarom huilt. Het bed schudt ervan. Moeder loopt de gang op, want ze kan het niet uithouden. Mij deert het niet, ik blijf bij mijn vader. Wat is er zo vreemd aan dat hij huilt? Hij ziet de ernst van het leven onder ogen, dat is alles. En als je de ernst van het leven inziet, dan huil je, dat heeft hij me zelf geleerd. Het rare is dat hij elke keer dat hij wakker wordt, huilt alsof hij de ernst van het leven telkens opnieuw onder ogen ziet, en er lijkt geen eind aan te komen. Hij pakt mijn hand en knijpt er uit alle macht in, zodat mijn hand gewoon pijn doet. Maar ik neem hem niets kwalijk, want hoe vaak heb ik niet in zijn hand staan knijpen bij een begrafenis terwijl hij een grafrede hield? Nu is het gewoon omgekeerd.


  Ik bedenk dat vaders pet maar mee moet de kist in, als het zover mocht komen. Dat zou mooi zijn. Maar ik zeg het niet hardop. Nog niet, dat is ongepast. Ik kan het misschien in mijn grafrede verwerken. Er zullen wel veel mensen komen, uit de straat en van school, juf Port en misschien het schoolhoofd. Kruidenier Frisk in elk geval, dat kan niet anders. Alle ogen zullen gericht zijn op mij, de jongste zoon van de melkboer. Ik denk namelijk niet dat Asger het wil doen. Hij is nog helemaal niet geweest sinds vader ziek is, en moeder heeft hem nog wel gebeld. Er zit te veel woede in hem. En de nieuwe pet die vader heeft gekocht nadat zijn ouwe pet gestolen was, misschien kan ik die aan het eind van de grafrede opzetten?


  Ik zie aan moeder dat ze gauw naar huis wil. Ze legt haar hand op die van vader en aait hem een beetje, dat doet ze altijd voordat we weggaan. Even later doe ik hetzelfde. Vandaag hoeven we de dokter niet te spreken, hij zegt toch steeds hetzelfde, namelijk dat hij er niets van kan zeggen. Het kan nog alle kanten op en dat is al de hele tijd het geval, dat blijft misschien wel zo. Ik geloof toch dat vader zichzelf beter had kunnen doodschieten.


  'Moet zijn pet op de deken blijven liggen?' vraag ik.


  Moeder loopt naar het bed en legt de pet tussen vaders handen, dan weten we zeker dat hij hem voelt als hij wakker wordt.

  

  Moeder en ik halen levensmiddelen uit de kelder. Ik zet de prijs erop en zij zet de spullen in de schappen. Normaal doet ze dat altijd op zaterdagmiddag met vader, maar nu moet ze het met mij doen, en het gaat geweldig. Als zij maar zegt wat ik moet doen, dan kan ik het net zo goed doen als vader. Ik help nu ook vaker klanten en als er gebeld wordt, neem ik de bestelling op. Het enige wat ik niet kan, is melk rondbrengen. Maar eerlijk gezegd heeft dat nooit veel verdiensten opgeleverd.


  Als we klaar zijn, gaan we voor de tv zitten. Ik eet snoep uit een schaaltje en moeder drinkt kersenwijn. Of ze drinkt nog iets deftigers, daar heb ik niet zoveel verstand van. Ze probeert alle flessen uit, ze zegt dat ze graag wil weten wat ze in haar winkel verkoopt. Dat hoefde niet van vader, maar wij doen het op onze eigen manier.


  Als we zo zitten en het langzaam donker wordt, komt Mette soms langs. Ik weet best dat sommigen zeggen dat het aan is tussen ons en dat ik haar gekust heb in die indianentent van haar, maar dat is niet waar. We spelen gewoon samen, en anders dan de kinderen van mijn eigen leeftijd vraagt zij nooit hoe het met mijn vader en Sanne en zo is. Ze wil gewoon spelen en snoep eten.


  Maar vanavond duurt het lang voor ze komt en ik heb al bijna al mijn snoep op. Dat zit ik net te bedenken als de telefoon gaat. Zou zij het zijn? Moeder neemt op, en ik kan horen dat het het ziekenhuis is. Moeder klinkt ernstig en als ze heeft opgehangen, staart ze eerst een hele poos naar het vloerkleed. Ik heb sterke vermoedens over wat er gebeurd is. 'Ging het over vader?' vraag ik. 'Is hij dood?' 'Nee,' zegt ze zuchtend. 'Het gaat beter met hem. Hij zit rechtop in bed en heeft zijn pet opgezet.'

  



  
    *

  


  

  Dan komen die lui van de krant weer, ze nemen foto's. In de eerste plaats van vader natuurlijk, maar ook van moeder en mij. Ze vinden het geen goed idee dat ik er met het broodmes op ga en dat vind ik stom, want dat heb ik toch gebruikt om vader van de boom los te snijden. Maar de fotograaf zegt dat dat smakeloos is. Heb je dat woord weer. Smakeloos. Hij zegt dat ik gewoon een beetje naar vader moet lachen. Nou ja, als hij denkt dat dat beter is, doe ik dat maar.


  De journalist en vader praten heel wat af en ik mag me ook in het gesprek mengen. Moeder ook. Ze vindt dat alle partijen schuld hebben, ze kan zichzelf ook niet vrijpleiten. Als zij zich had gedragen zoals een vrouw tegenover haar man behoort te doen, was het vast niet gebeurd met Sanne, zegt ze. En de journalist knikt en schrijft alles op.


  Vader heeft het vooral over de zonden die hij begaan heeft, dat waren er te veel, geeft hij toe en God heeft hem gestraft. Dieper dan hij kon een mens niet zinken, maar dat hij heeft mogen terugkeren naar het rijk der levenden heeft vast een bedoeling. Dat zegt hij. De journalist vindt dat ik ook wel een bijdrage heb geleverd, want ik heb vader gered. Maar daar geven vader en ik geen van beiden commentaar op. Ik denk eigenlijk dat hij er nog steeds verbaasd over is, dat ik er zo lang over gedaan heb. Maar daar begint hij misschien nog weieens over. Als we alleen zijn.


  Voorlopig zijn we allemaal blij; vader is ontslagen uit het ziekenhuis en het is een feestelijke dag. Hij maakt het naar omstandigheden goed en we komen weer in de krant. Tot slot vraagt de journalist of vader klaar is met de politiek en daarop antwoordt hij luid en duidelijk 'ja'. Dat hoofdstuk is afgesloten. Er is wel een kans dat hij in de kerkenraad mag blijven en dat wil hij graag. In de ogen van de kerk zijn we allemaal zondaars en waarom zou er dan geen zondaar in de kerkenraad mogen zitten? Het belangrijkste is dat je open over alles kun spreken, ook over moeilijke kwesties. En dat kan vader. Hij heeft nog altijd de macht van het woord.

  

  Vader heeft een avondbaantje, een keer per week, in het café. Hij leest de getallen voor op de bingoavond; hij heeft een zak met getallen en dan pakt hij telkens een getal dat hij door een microfoon opnoemt. Dat is helemaal nog niet zo makkelijk, want je mag je niet verspreken.


  Ik ben met Mette en haar moeder naar de bingo geweest en ik vind dat vader het heel goed doet. Hij houdt de zak tussen zijn benen en maakt af en toe schuine opmerkingen. Die vind ik niet zo leuk, maar veel mensen lachen, ook de vrouwen, vooral als hij zijn hand in zijn broek steekt in plaats van in de zak met getallen. Wat ik wel goed vind, is dat hij de avond eindigt met een gebed en veel van de aanwezigen vouwen hun handen en bidden met hem mee. Dat houdt de zaak in evenwicht.


  Ik heb de indruk dat de mensen hem vergeven hebben. Ik weet niet of dat ook voor mezelf geldt, want ik mis Sanne nog steeds en ik droom vaak over haar. Ze heeft nooit echt bij ons gezin gepast en ze sliep niet goed op de bank, ook al lag vader dan naast haar. Ze ging er alleen maar van beven. Maar het belangrijkste is dat de mensen in ons dorp vader hebben vergeven. Ik geloof zelfs dat veel mensen medelijden met hem hebben, want op een dag moet hij toch de gevangenis in. Dat zal een zware tijd worden, maar dan kunnen moeder en ik weer een beetje tot onszelf komen. Niets is zo slecht of het is wel ergens goed voor.


  Ik haal geen bingo en Mette en haar moeder evenmin, het zit ons niet mee. Als we naar huis lopen, gaan Mette en ik nog gauw even naar de konijnen kijken. Want natuurlijk heb ik nieuwe konijnen genomen en die krijgen binnenkort jongen.


  Ik laat Mette zo lang kijken als ze wil, terwijl ik naar de speelhut ga. Die is omgebouwd tot een duivenhok, want ik heb nu ook duiven. Mevrouw Warming vroeg of ik de hare wilde kopen - nou ja, eigenlijk die van haar man, maar die is niet meer in het rijk der levenden. Het zijn witte duiven en ik heb ze goedkoop gekregen. En bovendien heb ik al geld aan ze verdiend. Er kwam onlangs een jongeman met lang haar en rafelige kleren langs op een velo en hij kocht zes duiven van me. Het was een student uit Ribe en de duiven zouden niet opgegeten worden, zei hij. Hij zou ze vrijlaten tijdens een demonstratie op de pedagogische academie, wat dat ook wezen mag. Witte duiven symboliseren de vrede, legde hij me uit, en er moet vrede komen in de wereld. Dat was misschien wel waar, zei ik.


  Als het zo belangrijk is dat er vrede komt, zoals hij zegt, en als die afhangt van zes witte duiven, dan mag hij weieens beter op ze passen. Ze zijn natuurlijk teruggevlogen naar mij, alle zes, wat moesten ze anders? En morgen komt de jongeman nog een keer, want ze willen meer demonstraties houden. Ik heb overwogen of ik hem dezelfde duiven nog een keer zal verkopen, voor dezelfde prijs; hij kan het verschil toch niet zien. Maar ik weet niet of ik dat wel kan maken. Dat is niet zo'n goede handelsmoraal en ik wil later wel naar de handelsschool.


  Vader vindt het fijn als ik hem om raad vraag. Maar dat doe ik niet; hij heeft al met al niet zoveel verstand van die dingen. Bovendien is hij de laatste tijd boos op me. Hij vindt dat het mijn schuld is dat we niet meer voor begrafenissen worden gevraagd. Het komt door mijn puistjes. Als hij midden in zijn grafrede stilvalt en ik naast hem ga staan en zijn hand pak, dan sper ik mijn ogen altijd wijdopen en houd ik mijn hoofd een beetje scheef terwijl ik naar de naaste familieleden kijk. Maar nu mijn gezicht onder de puistjes zit, heeft dat niet meer hetzelfde effect als vroeger.


  Of het nu echt daardoor komt, weet ik niet. Het is zoals het is. Het komt erop neer dat vader en ik de mensen niet meer aan het huilen kunnen maken. Dat mis ik wel een beetje, maar ik hou me groot. Vanaf nu moeten de mensen zelf maar uitzoeken wat ze doen als het verdriet zich aandient.
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  1 De macht van het woord
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  9 Daar komen de bromnozems


  


  
    10 De mol en het bloemperk

  


  

  

  Allan is elf, en hij weet precies wat je moet doen als anderen in de rouw zijn. Samen met zijn vader loopt hij zoveel mogelijk begrafenissen in het dorp af. De spontane grafredes van zijn vader bewegen de nabestaanden tot tranen, vooral als Allan naast hem gaat staan en zijn weemoedigste gezicht trekt. En omdat een goede grafrede tevens de omzet in de kruidenierszaak van zijn ouders verhoogt, is Allans logica glashelder: de een zijn dood is de ander zijn brood.


  Maar nog belangrijker voor hem is harmonie, het bijeenhouden van het gezin, dat zwaar te lijden heeft onder de 'zwakke zenuwen' van de vader - vooral sinds diens veertienjarige dochter 's nachts niet langer bij hem op de bank komt liggen.


  In deze roman vol zwarte humor en tragiek schildert Erling Jepsen haarfijn het leven in een dorp op het Deense platteland in de jaren zestig, een kleine gemeenschap waarin iedereen alles van elkaar weet, maar waar niemand ingrijpt als er iets misgaat.


  'Er valt eigenlijk niets te lachen in het originele familiedrama van Erling Jepsen. Je kunt het alleen niet laten.' - Politiken


  De kunst om in koor te huilen was niet alleen een groot succes bij de Deense lezers en de pers, maar werd bovendien bewerkt tot de gelijknamige film, die inmiddels genomineerd is voor een Oscar.
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