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  Inhoud

  



  Dankbetuiging

  



  Inleiding

  



  I – Specialites de la Maison – Verhalen van beroemde schrijvers

  



  De specialiteit van het huis, Stanley Ellin


  Omkoperij en corruptie, Ruth Rendell


  Chef d'oeuvre, Paul Gallico


  Een afschuwelijk verhaal, Gaston Leroux


  Saus voor de gans, Patricia Highsmith


  Een ordinaire moord, P. D. James

  



  II – Entrees Historiques – Verhalen uit het culinaire verleden

  



  Het feestmaal in de abdij, Robert Bloch


  De drie missen, Alphonse Daudet


  De doodkistenmaker, Alexander Poesjkin


  De zaak Lucraft, Walter Besant en James Rice


  De man die geen peper kon proeven, G.B.Stern.


  Het laatste diner, Roger Zelazny

  



  III – Slechts Nagerechten – Een verzameling detectivezaken

  



  Vierentwintig merels, Agatha Christie


  De club van moordenaars, Nicholas Blake


  Rum bij het diner, Lawrence G. Blochman


  Onder de hamer, Georges Simenon


  Poison a la carte, Rex Stout


  Moord met lamsvlees, Roald Dahl
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  Inleiding

  



  De plaats van handeling is een dineetje. Drie echtparen zitten om een ronde tafel en het gekletter van bestek en het zachte geroezemoes van stemmen wekken een sfeer van gezelligheid en algemeen welzijn. Een van de gasten, een nogal uitbundige man links van de gastvrouw, neemt nog een hap, slikt hem door en grijpt dan plotseling naar zijn keel, waarbij hij een afschuwelijk geluid maakt alsof hij stikt. Voor een van de gasten iets heeft kunnen doen, klapt de man voorover op de tafel...dood.


  Dit soort verhalen vind je niet alleen in verzonnen detectives. Ook in de geschiedenis kom je gevallen tegen van een diner waaraan nietsvermoedend was begonnen en waar vergif een dramatisch einde aan maakte.


  Er zijn veel verschillende manieren waarop moordenaars, die tijdens de maaltijd toeslaan, zich van hun slachtoffers ontdoen, en de plaats waar dat gebeurt kan net zo goed een restaurant, café, club of hotelletje zijn als een particulier huis. De waarheid is echter altijd vreemder dan een verzinsel, en ik betwijfel of een schrijver nog gemener en vindingrijker kan zijn dan kardinaal Ferdinando de Medici, vierhonderd jaar geleden een van de rijkste mensen van de Florentijnse dynastie.


  De kardinaal schijnt zich van zijn oudere broer te hebben willen ontdoen en smeedde daarvoor een plan om hem te vergiftigen met een perzik waarvan hij zelf ook een stuk zou eten. Met een gouden mes sneed hij de vrucht precies doormidden, gaf een helft aan zijn broer en begon vergenoegd zelf van de andere helft te eten. Even later zakte de oudere man stervend op de grond.


  Hoe kon de kardinaal de vergiftige perzik overleven? Het mes was slechts aan één kant met vergif ingesmeerd - en de Medici had de helft die met het vergif in aanraking was geweest aan zijn broer gegeven.


  Natuurlijk was het vroeger veel gemakkelijker om mannen en vrouwen via de mond te vergiftigen, omdat het eten dikwijls veel te zout, gekruid of ranzig werd gemaakt; en zelfs in het begin van deze eeuw, toen mensen vaak met een dosis vergif werden gedood, stond de rechtswetenschap nog in de kinderschoenen en waren er veel stoffen waarvan het heel moeilijk was om ze in het lijk op te sporen.


  Het voordeel van een dosis vergif is altijd geweest dat het slachtoffer geen tijd krijgt om weg te duiken, zoals hij of zij kan doen als er een vuurwapen op hem of haar wordt gericht, of om een geworpen mes af te weren. En om iemand een hap te laten nemen is wel heel eenvoudig als het in een geliefd gerecht wordt opgediend.


  Als we de detectiveromans doorkijken uit de 'Gouden Eeuw' van dit genre, tussen de twee wereldoorlogen, is het interessant een lijst te maken van de gebruikte vergiften. Natuurlijk stonden arsenicum, cyaankali, dollekervergif, nitrobenzeen en strychnine bij moordenaars boven aan de lijst. Op het platteland nam men heel vaak zijn toevlucht tot kruiden, terwijl in de stad vaak gebruik werd gemaakt van botulisme in ingeblikt voedsel. Er zijn misdadigers geweest, die zelfs zo slim waren mysterieus vergif uit verre landen, zoals Zuid-Amerika, te halen.


  Even interessant zijn de gerechten waarin het vergif werd verwerkt. Bij het ontbijt waren pap en eieren (niet hardgekookt) favoriet; bij de lunch werd de voorkeur gegeven aan tong, gebakken of gepocheerd; terwijl bij de avondmaaltijd een vleesgerecht of romige saus niets deed vermoeden voor het te laat was. Ook in sterke drank of een doos chocolaatjes was het vergif gemakkelijk toe te dienen. En in die romans zijn waarschijnlijk meer slachtoffers gedood door het glas warme melk (of chocolademelk) voor het slapengaan, dan door alle andere mogelijkheden.


  Natuurlijk zijn niet alle moorden tijdens de maaltijd gepleegd met behulp van vergif. Bij een aantal gelegenheden dook het ouderwetse botte instrument weer op, evenals het vuurwapen en het mes, waarmee eters op een onverwacht moment werden geveld. En de lezer zal in dit boek ontdekken dat de lijst daarmee nog lang niet volledig is.


  Voor wie van detectiveverhalen houdt, is de samenstelling van de vertrouwde maaltijd net zo interessant als de poging om de doodsoorzaak vast te stellen. Hoe exotischer de gerechten, en hoe sappiger ze worden beschreven, hoe groter het genot dat de lezer erbij ondervindt. Zelfs het beste cordon bleu kookboek kan niet op tegen deze mengsels van misdaad en culinaire geneugten.


  In deze bloemlezing zal de lezer een groot assortiment korte verhalen aantreffen waarbij voedsel en moord samengaan - om het nog maar niet te hebben over de geheimzinnigheid en de gruwelen - en omdat ze keurig in categorieën zijn in te delen, heb ik ze verdeeld in drie 'hoofdgangen'. Om te beginnen een paar bijzondere verhalen van beroemde schrijvers als P. D. James, Ruth Rendell en Patricia


  Highsmith, die zich voornamelijk afspelen in chique restaurants, clubs en cafés; daarna een keuze uit historische culinaire verhalen variërend van het doen en laten van de beruchte Borgia's tot een moderne versie op het Laatste Avondmaal; en ten slotte een serie detectiveverhalen waarin beroemdheden als Hercule Poirot, Nero Wolfe en inspecteur Maigret een grote rol spelen. Alle verhalen zijn geschreven met de kennis van zaken die men van een meesterkok zou verwachten, en het zal u dan ook niet verbazen als ik u vertel dat de meeste schrijvers er trots op waren fijnproevers te zijn. Sommigen van hen kunnen zelf ook uitstekend koken.


  Een van mijn favoriete verhalen over eten en de dood werd een paar jaar geleden verteld door Lord Dunsany, een kolossale Ierse edelman, die in alle clubs en restaurants van Londen en Dublin bekendstond als 'de slechtst geklede man van Ierland'. Een van Dunsany's stokpaardjes was zijn afkeer voor namaakprodukten, waarbij hij een uitvoerige vergelijking trok tussen de dood en wat er gebeurde toen hij ziek werd en zijn volgelingen hem wilden genezen met moderne voedingsmiddelen.


  'Op een dag,' vertelde Dunsany, 'droegen ze de Dood de eetzaal van een prachtig hotel binnen en brachten hem brood, zoals moderne bakkers dat bakken, wit gemaakt met aluin, en het ingeblikte vlees van Chicago, met een snufje van ons moderne vervangmiddel voor zout. Ze brachten hem een fles wijn die ze champagne noemden en gaven hem van hun goedkope Indische thee te drinken. Ze kochten bovendien een krant waarin ze de medische rubriek erop nalazen en gaven hem daarin voor invaliden aanbevolen voedsel te eten. Na een tijdje richtte de Dood zich hongerig en sterk op en waarde opnieuw rond door de steden.'


  Na door die nagemaakte voedingsmiddelen te zijn gered, zal de dood door de volgende bladzijden sluipen waar de gerechten nog voedzamer en zeker exotischer zijn. De lezer kan al een keuze maken aan de hand van de menukaart. Eet u smakelijk!


  Peter Haining Boxford, Suffolk

  

  

  

  



  


  


  

  

  

  SPÉCIALITÉS DE LA MAISON


  Verhalen van beroemde schrijvers

  

  

  

  



  

  



  


  

  De specialiteit van het huis

  



  Stanley Ellin

  



  In elke grote stad is wel een restaurant te vinden dat eruitziet als dat van Sbirro in dit openingsverhaal van Stanley Ellin (1916-1986): onopvallend, maar zeer gewaardeerd door de clientèle waaronder zich veel fijnproevers bevinden. Maar schijn kan bedriegen, vooral in handen van een schrijver die door The Times 'een meester van het spannende misdaadverhaal, een man naar de traditie van de grote verhalenvertellers' werd genoemd. Misschien heeft u de verfilming van sommige van zijn werken gezien, waaronder Nothing but the Best (1964, met Alan Bates) en House of Cards (1968, met Orson Welles). 'De specialiteit van het huis' was het eerste gepubliceerde verhaal van Stanley Ellin, dat hij schreef in 1948 en overal enthousiast is ontvangen. Jaren geleden heeft Alfred Hitchcock er een knappe televisieversie van gemaakt en hij beweerde veel tegenwerking van de televisiemaatschappij te hebben moeten overwinnen. Na het lezen van de ontknoping zal de lezer ongetwijfeld begrijpen waarom!


  



  'En dit,' zei Lattier, 'is het restaurant van Sbirro.' Costain zag een vierkante voorgevel van bruinrode zandsteen, die er net zo uitzag als de andere voorgevels die zich aan weerszijden van de verlaten straat tot in de klamme duisternis uitstrekten. Vanachter de getraliede ramen van het souterrain aan zijn voeten drong een flauw licht door de dikke gordijnen.


  'Heremijntijd,' merkte hij op, 'vindt u het geen somber hol?'


  'Je moet weten,' zei Laffler stijfjes, 'dat Sbirro een pretentieloos restaurant is. In deze afschuwelijke, neurotische tijd heeft men geen concessies willen doen. Het is waarschijnlijk het laatste vooraanstaande etablissement in deze stad waar bij gaslicht wordt gegeten. Hier vind je dezelfde eerlijke inrichting, dezelfde geweldige bediening, en ineen verre hoek mogelijk dezelfde spinnewebben, waar een halve eeuw geleden de klanten al over spraken!'


  'Een nogal dubieuze aanbeveling,' zei Costain, 'en ook niet erg hygiënisch.'


  'Als je binnenkomt,' ging Laffler verder, 'laat je alle waanzin van dit jaar, deze dag en dit uur achter je en merk je dat je geestdrift voor korte tijd weer terug is, niet door de weelde, maar door de waardigheid, die wij in onze tijd niet meer kennen.'


  Costain lachte en voelde zich niet op zijn gemak. 'Als ik u hoor, lijkt het meer op een kathedraal dan op een restaurant,' zei hij.


  In het flauwe licht van de straatlantaarn keek Laffler even snel naar het gezicht van zijn metgezel. 'Ik vraag me af,' zei hij plotseling, 'of ik er wel goed aan heb gedaan om jou uit te nodigen.'


  Costain voelde zich gekwetst. Ondanks zijn indrukwekkende titel en grote salaris was hij voor dit opgeblazen mannetje toch niet veel meer dan een kantoorbediende, al werd hij nu door hem aangespoord zijn gevoelens kenbaar te maken. 'Als u wilt,' zei hij koeltjes, 'kan ik gemakkelijk mijn plannen voor vanavond veranderen.'


  Met zijn grote koeieogen op Costain gericht, betrok het blozende vollemaansgezicht en voelde Laffler zich op een vreemde manier onbehaaglijk. 'Nee, nee,' zei hij ten slotte, 'absoluut niet. Het is belangrijk dat je met mij in Sbirro gaat dineren.' Hij pakte Costain stevig bij zijn arm en liep met hem naar de smeedijzeren poort van het souterrain. 'Want zie je, op kantoor schijn jij de enige te zijn die iets af weet van goed eten. En mijn kennis van Sbirro wil ik graag delen met een vriend die daar waardering voor kan opbrengen, anders is het net een uniek kunstwerk dat is opgesloten in een kamer waar niemand ervan kan genieten.'


  Dat stemde Costain wat milder. 'Als ik het goed begrijp, genieten veel mensen van die situatie.'


  'Daar ben ik er één van!' zei Laffler scherp. 'Jarenlang heb ik het geheim van Sbirro met me meegedragen, maar dat is op den duur niet meer vol te houden.' Hij rommelde wat aan de poorten van binnen uit drong het zachte, dissonerende geluid van de oude trekbel tot hen door. Een binnendeur ging knarsend open, en toen keek Costain in een donker gezicht met als enige duidelijk zichtbare gelaatstrek een rij glanzende tanden.


  'Meheer?' zei het gezicht.


  'De heer Laffler met een genodigde.'


  'Meheer,' zei het gezicht weer, maar dit keer was het duidelijk een uitnodiging. Hij deed een stap opzij en Costain strompelde achter zij n gastheer aan een tree omlaag. De deur en de poort gingen knarsend achter hem dicht en toen stond hij met zijn ogen knipperend in een kleine hal. Het duurde even voor het tot hem doordrong dat de man die hem nu stond aan te kijken, zijn eigen spiegelbeeld was in een enorme spiegel die van de vloer tot aan het plafond reikte. 'Sfeertje,' zei hij zacht, terwijl hij grinnikend achter zijn gids aan naar een tafeltje liep.


  Hij zat tegenover Laffler aan een tafel voor twee en keek nieuwsgierig de eetzaal rond. Het was maar een kleine zaal, maar de zes walmende gaslampjes, die voor de enige verlichting zorgden, gaven zo'n bedrieglijk licht af, dat de muren flikkerden en vervaagden in een onzekere verte.


  Er stonden maar een stuk of tien tafeltjes, die zo waren neergezet dat er een maximum aan privacy ontstond. Ze waren allemaal bezet en de paar kelners die bedienden, liepen met geruisloze doelmatigheid rond. Er klonk zacht gerinkel en geschraap van bestek en een rustgevend geroezemoes van stemmen. Costain knikte waarderend.


  Laffler slaakte een hoorbaar voldane zucht, ik wist wel dat je net zo enthousiast zou zijn als ik,' zei hij. is het je overigens opgevallen dat er hier geen vrouwen zijn?'


  Costain trok vragend zijn wenkbrauwen op.


  'Sbirro,' zei Laffler, 'nodigt geen leden van het zwakke geslacht uit hier naar binnen te gaan. En neem van mij aan, de manier waarop hij dat aanpakt is afdoende. Een tijd geleden heb ik gezien hoe een vrouw het moest ontgelden. Ze zat wel een uur aan een tafeltje te wachten op bediening, die niet kwam.'


  'Maakte ze geen scène?'


  'Ja.' Laffler glimlachte toen hij eraan terugdacht. 'Ze slaagde erin de klanten te ergeren, haar metgezel in verlegenheid te brengen en daar bleef het bij.'


  'En meneer Sbirro?'


  'Die liet zich niet zien. Nu weet ik natuurlijk niet of hij vanachter de schermen de zaken regelde of er niet eens was. Hoe dan ook, hij kwam als overwinnaar uit de strijd. De vrouw heeft zich niet meer laten zien, net zomin als de hersenloze heer die door haar mee te nemen, de ware oorzaak was van het incident.'


  'Een goede waarschuwing voor alle aanwezigen,' lachte Costain.


  Er kwam een kelner bij hun tafeltje staan. De chocoladekleurige huid, de smalle, mooi gevormde neus en lippen, de grote, vochtige ogen met lange wimpers, en het zilverkleurige haar, dat zo dik en zacht was dat het als een muts over zijn schedel lag, bestempelden hem zonder enige twijfel tot een Oostindiër. De man trok het gesteven tafellinnen glad, vulde twee glazen uit een hoge karaf van geslepen glas en zette ze op de goede plaats neer.


  'Kunt u ons vertellen,' vroeg Laffler gretig, 'of de specialiteit van het huis vanavond wordt geserveerd?'


  De kelner glimlachte spijtig en liet zijn tanden zien, die even spectaculair waren als die van de eerste bediende. 'Het spijt me, meheer. We hebben vanavond geen specialiteit.'


  De grote teleurstelling was van het gezicht van Laffler af te lezen. 'En dat na zo lang te hebben gewacht. Al een maand, en ik had gehoopt mijn vriend hier...'


  'U begrijpt de moeilijkheden, meheer.'


  'Natuurlijk, natuurlijk.' Laffler keek somber naar Costain en haalde zijn schouders op. 'Ik was namelijk van plan je kennis te laten maken met de grootste traktatie die Sbirro te bieden heeft, maar die slaat vanavond helaas niet op het menu.'


  De kelner zei: 'Kan ik nu opdienen, meheer?' en Laffler knikte. Tot verbazing van Costain liep de kelner weg zonder een bestelling af te wachten.


  'Heeft u van tevoren besteld?' vroeg hij.


  'O ja," zei Laffler, 'dat had ik je moeten vertellen. Bij Sbirro kun je geen keus maken. In deze zaal eet je wat de pot schaft. Morgenavond kan dat een heel ander diner zijn, maar ook dan wordt er geen rekening gehouden met eigen voorkeur.'


  'Heel ongebruikelijk,' zei Costain, 'en bij tijden bepaald onbevredigend . Wat gebeurt er als iemand het gerecht dat voor hem is neergezet niet lust?'


  'Daar hoef je niet bang voor te zijn,' zei Laffler plechtig, 'je kunt me geloven, hoe kieskeurig je ook bent, je zult genieten van alles wat je bij Sbirro eet.'


  Costain leek nog niet overtuigd en Laffler glimlachte. 'En denk eens aan de subtiele voordelen van dit systeem,' zei hij. 'Wanneer je in een populair restaurant de menukaart in handen gedrukt krijgt, kun je allerlei keuzes maken. Men dwingt je goed na te denken, overwegingen te maken en moeilijke beslissingen te nemen waar je straks misschien al spijt van hebt. Dat leidt tot spanning die, hoe klein ook, je geen prettig gevoel geeft.


  En denk dan eens aan de praktische kant. In plaats van een druk heen-en-weergeloop van transpirerende koks, die gehaast honderd verschillende dingen moeten bereiden, hebben wij een chef-kok die in zijn eentje al zijn talent kan aanwenden voor de bereiding van één gerecht, wetend dat het een succes wordt.'


  'Bent u dan in de keuken geweest?'


  'Helaas niet,' zei Laffler somber. 'Het beeld dat ik schilder is zuiver hypothetisch, en in de loop der jaren aan de hand van gespreksflarden samengesteld. Ik moet echter bekennen dat ik er tegenwoordig steeds meer naar verlang om te zien hoe het in de keuken toegaat.'


  'Heeft u het daar al eens met Sbirro over gehad?'


  'Al tientallen malen. Maar hij doet het voorstel met een schouderophalen af.'


  'Is dat geen vreemde reactie?'


  'Nee, nee,' zei Laffler haastig, 'een groot artiest is nooit verplicht kleine gunsten te bewijzen. Maar toch,' zuchtte hij, 'heb ik de hoop nog niet opgegeven.'


  De kelner verscheen met twee soepkommen, die hij met grote precisie neerzette en een klein terrine, waaruit hij langzaam een afgepaste hoeveelheid heldere, dunne bouillon schepte. Costain doopte zijn lepel in de bouillon en proefde toch wel nieuwsgierig. Er bleek maar weinig smaak aan te zitten, het gerecht was zelfs bijna smakeloos. Costain fronste zijn wenkbrauwen, reikte aarzelend naar het peperen-zoutvaatje en ontdekte dat die niet op tafel stonden. Hij keek op, zag dat Laffler naar hem zat te kijken, en hoewel hij zijn eigen smaak geen geweld wilde aandoen, wilde hij ook geen domper zijn op het enthousiasme van Laffler. Daarom glimlachte hij en wees op de bouillon.


  'Uitstekend,' zei hij.


  Laffler beantwoordde zijn glimlach. 'Jij vindt hem helemaal niet uitstekend,' zei hij koeltjes. 'Je vindt hem flauw en je wilt er kruiden bij doen. Ik weet het,' ging hij verder toen Costain zijn wenkbrauwen optrok, 'want vele jaren geleden reageerde ik ook zo, en net als jij greep ik na de eerste hap meteen naar het zout en de peper. Tot mijn verbazing merkte ook ik dat er in Sbirro geen kruiden op tafel staan.'


  Costain was verbaasd. 'Zelfs geen zout!' riep hij uit.


  'Zelfs geen zout. Het feit dat jij zout in de soep wilt doen, bewijst dat jouw smaak behoorlijk is aangetast. Ik heb er alle vertrouwen in, dat je tot dezelfde ontdekking komt als ik: tegen de tijd dat je soep bijna op is, verlang je niet meer naar zout.'


  Laffler had gelijk; voordat Costain de bodem van zijn soepkom kon zien, ging de bouillon hem steeds beter smaken. Laffler schoof zijn eigen kom opzij en zette zijn ellebogen op tafel. 'Ben je het nu met me eens?'


  'Tot mijn verbazing moet ik u gelijk geven,' zei Costain.


  Terwijl de kelner de tafel afruimde, ging Raffler veel zachter praten. 'Je zult tot de ontdekking komen,'zei hij, 'dat de afwezigheid van kruiden een van de typische kenmerken is van Sbirro. Bereid je daar maar vast op voor. Zo worden hier bijvoorbeeld ook geen alcoholische dranken geserveerd, sterker nog, er wordt niets anders geserveerd dan helder, koud water, de belangrijkste en enige drank die de mens nodig heeft.'


  'Op moedermelk na,' opperde Costain droog.


  'Als antwoord kan ik erop wijzen dat de gemiddelde klant van Sbirro dat primaire stadium van ontwikkeling voorbij is.'


  Costain lachte. 'Geef ik toe,' zei hij.


  'Uitstekend. Er geldt hier ook een verbod op het gebruik van iedere vorm van tabak.'


  'Allemachtig,' zei Costain, 'maakt dat Sbirro niet eerder het toevluchtsoord van geheelonthouders dan het heiligdom van fijnproevers?'


  'Ik vrees,' zei Laffler plechtig, 'dat jij het verschil niet kent tussen een lekkerbek en een fijnproever. Door zich vol te stoppen, leert de lekkerbek steeds beter zijn overbelaste zintuigen te prikkelen, maar de fijnproever moet het van eenvoud hebben. De oude Griek in zijn grofgeweven kleed die genoot van de rijpe olijf; de Japanner die diep nadenkt over de vorm van een bloemsteel-dat zijn de echte fijnproevers.'


  'Maar af en toe een slok cognac of een pijp met tabak kunt u nauwelijks een uitspatting noemen,' zei Costain aarzelend.


  'Door het gebruik van stimulerende middelen en narcotica,' zei Laffler, 'ga je zo ruw om met het tere evenwicht van je smaak dat daardoor de belangrijkste eigenschap verloren gaat: de waardering voor goed voedsel. Daar ben ik in de j aren dat ik al klant ben bij Sbirro gelukkig achter gekomen.'


  'Mag ik vragen waarom u het verbod op die dingen ziet als voortkomend uit diepe esthetische beweegredenen?' zei Costain. 'Speelt de hoge prijs van een drankvergunning, of de mogelijkheid dat klanten bezwaar zouden kunnen maken tegen de stank van tabak in een kleine ruimte ook niet mee?'


  Laffler schudde heftig het hoofd. 'Als je Sbirro zou kennen,' zei hij, 'zou je meteen begrijpen dat hij er de man niet naar is om zulke ordinaire beslissingen te nemen. Overigens heeft Sbirro mij zelf op de hoogte gebracht van wat jij "esthetische" beweegredenen noemt.'


  'Een heel bijzondere man,' zei Costain, terwijl de kelner alles klaarzette voor het voorgerecht.


  Voordat hij iets zei, proefde Laffler eerst van het vlees en at er een flink stuk van. 'Ik gebruik niet graag superlatieven,' zei hij, 'maar volgens mij vertegenwoordigt Sbirro de mens op het toppunt van zijn beschaving.'


  Costain trok een wenkbrauw op en wijdde zich aan zijn vlees, dat zonder enige garnering van groen of groente in een plas dikke jus lag. Door de ijle damp die ervan opsteeg, drong een geur in zijn neus, die zo doordringend was, dat hij ervan watertandde. Hij kauwde zo langzaam en bedachtzaam op een stuk vlees, dat het was alsof hij een ingewikkelde symfonie van Mozart probeerde te analyseren. De verschillende smaken die hij ontdekte waren werkelijk heel bijzonder, van de scherpe, pikante smaak van de krokante rand tot het rare flauwe, maar toch smakelijke aftreksel van bloed, dat door de kracht van zijn kaken uit het halfrauwe binnenste werd gedrukt.


  Bij het doorslikken bleek hij hevig te verlangen naar een volgend stuk, en nog een, en slechts met grote moeite wist hij te voorkomen dat hij zijn stuk vlees en jus naar binnen schrokte zonder eerst van elke hap te hebben genoten. Na zijn bord schoon te hebben geschraapt, drong het tot hem door dat hij en Laffler die hele gang geen woord tegen elkaar hadden gezegd. Hij zei er iets over en Laffler zei: 'Is dat dan nodig bij zulk voedsel?'


  Costain keek nu heel anders naar de armoedige, schaars verlichte zaal en de zwijgende eters. 'Nee,' zei hij nederig. 'Ik bied mijn oprechte verontschuldigingen aan voor de twijfels die ik had. Bij alle lof die u Sbirro toezwaaide, heeft u geen woord te veel gezegd.'


  'Aha,'zei Laffler opgetogen. 'En dat is nog niet alles. Je hoorde dat ik het had over het bijzondere gerecht, dat vanavond helaas niet op het menu staat. Wat je zoeven hebt gegeten, is nog niets vergeleken bij het absolute genot van dat bijzondere gerecht!'


  'Lieve hemel!' riep Costain. 'Wat mag dat dan wel zijn? Tongetjes van nachtegalen? Eenhoornfilet?'


  'Geen van beide,' zei Laffler. 'Het is lamsvlees.'


  'Lamsvlees?'


  Laffler was even in gedachten verzonken. 'Als ik in mijn eigen breedsprakige bewoordingen mijn mening over dat gerecht zou geven, zou je denken dat ik gek geworden ben. Alleen de gedachte eraan raakt mij al diep. Het is geen vette karbonade, ook geen veel te stevige kluif; het is daarentegen een zorgvuldig gekozen stuk van de zeldzaamste schapen die er bestaan en het wordt genoemd naar het ras: Amirstaans lamsvlees.'


  Costain trok zijn wenkbrauwen naar elkaar toe. 'Amirstaans?'


  'Een afgelegen gebied op de grens tussen Afghanistan en Rusland. Uit toevallige opmerkingen van Sbirro heb ik begrepen dat het niet veel meer is dan een plateau waarop de jammerlijke overblijfselen grazen van een kudde bijzondere schapen. Op de een of andere manier heeft Sbirro de handelsrechten voor die kudde gekregen en daardoor is hij de enige restauranthouder die ooit Amirstaans lamsvlees op het menu heeft kunnen zetten. Ik kan je wel zeggen dat alleen al de aanblik van dat gerecht een zeldzame belevenis is en dat de klanten van geluk kunnen spreken als het wordt geserveerd.'


  'Maar Sbirro kan toch zeker wel van tevoren zeggen wanneer dat gebeurt,' zei Costain.


  'Het bezwaar is heel eenvoudig,' zei Laffler. 'Deze stad heeft een groot aantal onverbeterlijke veelvraten. Als het bericht zou uitlekken, zouden zij weieens uit nieuwsgierigheid kennis kunnen maken met het gerecht en dan voortaan aan deze tafeltjes de plaats innemen van de vaste klanten.'


  'Maar je wilt toch niet zeggen,' voerde Costain aan, 'dat de hier aanwezige mensen de enigen in de hele stad, nee in de hele wereld zijn die van het bestaan van Sbirro af weten?'


  'Daar komt het wel op neer. Er zijn misschien een paar vaste klanten die om de een of andere reden hier nu niet zijn.'


  'Niet te geloven.'


  'Dat komt,' zei Laffler, met iets van dreiging in zijn stem, 'omdat elke klant het tot zijn heilige plicht maakt erover te zwijgen. Door mijn uitnodiging voor vanavond aan te nemen, heb je die verplichting als vanzelfsprekend op je genomen. Ik hoop op je te kunnen rekenen.'


  Costain kreeg een kleur. 'Het feit dat ik bij u in dienst ben, moet daar borg voor staan. Ik weet alleen niet of het wel zo'n verstandig beleid is om zulk heerlijk voedsel bij mensen vandaan te houden die ervan zouden genieten.'


  'Weet je wat het onvermijdelijke gevolg zou zijn van het beleid dat jij zou willen voeren?' vroeg Laffler scherp. 'Een instroom van idioten die iedere avond weer zouden klagen dat er geen gebraden eend met chocoladesaus wordt geserveerd. Vind je dat beeld aanvaardbaar?'


  'Nee,' bekende Costain, 'daar moet ik u gelijk in geven.'


  Laffler leunde vermoeid achterover in zijn stoel en veegde met een onzeker gebaar over zijn ogen. 'Ik ben maar alleen,' zei hij kalm, 'en niet omdat ik daarvoor heb gekozen. Het mag vreemd klinken, het is misschien bijna excentriek, maar ik heb het oprechte gevoel dat dit restaurant, deze warme haven in een koude, krankzinnige wereld, familie en een vriend van mij is.'


  En Costain, die tot op dit moment zijn metgezel nooit anders had gezien als de tirannieke werkgever of de opdringerige gastheer, voelde nu een overweldigend medelijden in zijn plezierig uitgezette maag ronddraaien.


  Na twee weken waren de uitnodigingen om met Laffler mee naar Sbir-ro te gaan bijna vanzelfsprekend geworden. Elke dag, even na vijven, stapte Costain de gang van het kantoor in en deed zijn hokje achter zich op slot; hij hing zijn overjas dan netjes over zijn linkerarm en keek in het glas van de deur of zijn hoed wel goed stond. Er was een tijd dat hij daarna een sigaret opstak, maar op aandrang van Laffler probeerde hij nu te stoppen met roken. Daarna liep hij de gang door, waarna Laffler dicht achter hem aan kwam en zijn keel schraapte. 'O, Costain, je hebt hoop ik toch geen plannen voor vanavond?'


  'Nee,' zei Costain dan, 'ik ben zo vrij als een vogel in de lucht,' of 'u kunt op mij rekenen,' of iets dergelijks. Hij vroeg zich weieens af of het niet verstandiger zou zijn om de uitnodiging af en toe ook eens af te slaan, maar omwille van het bli jde gezicht waarmee Laffler op zijn antwoord reageerde en het ruwe, vriendelijke gebaar waarmee Laffler zijn arm vastpakte, deed hij het niet.


  Op het verraderlijke pad van de zakenwereld, meende Costain, kon je met je werkgever maar het beste vriendschap sluiten als je je plaats zeker wilde stellen. Een secretaresse van de binnendienst had al eens openlijk gereageerd op de hoge dunk die Laffler van Costain had. Dat kon natuurlijk geen kwaad.


  En dan het eten! Dat weergaloze eten van Sbirro! Costain, gewoonlijk een magere, slanke man, merkte voor het eerst tot zijn tevredenheid dat hij dikker werd; na twee weken waren zijn botten onder een laagje glad, stevig vlees verdwenen, en hier en daar begon hij zelfs mollig te worden. Terwijl Costain zich op een avond in bad bekeek, bedacht hij ineens dat de gezette Laffler voordat hij Sbirro had ontdekt, zelf wellicht ook een tenger, mager mannetje was geweest.


  Door de uitnodigingen van Laffler aan te nemen, had hij dus kennelijk niets te verliezen en alles te winnen. Na het aangekondigde, fantastische Amirstaanse lamsvlees te hebben uitgeprobeerd en kennis met Sbirro te hebben gemaakt, zou het geen kwaad kunnen eens een paar keer verstek te laten gaan. Maar zeker niet eerder.


  Bijna twee weken na zijn eerste bezoek aan Sbirro werden op een avond de twee wensen van Costain vervuld: er werd Amirstaans lamsvlees gegeten en hij maakte kennis met Sbirro. Beide overtroffen al zijn verwachtingen.


  Toen de kelner, meteen toen ze zaten, zich over hun tafeltje boog en ernstig aankondigde: 'Vanavond krijgt u onze specialiteit, meneer,' voelde Costain tot zijn schrik hoe zijn hart klopte van verwachting. Voor zich zag hij hoe de hand van Laffler op het tafeltje hevig trilde. 'Dit is niet normaal meer,' dacht hij ineens: 'Twee volwassen mannen, van wie je toch mag verwachten dat ze intelligent zijn en niet gek, zitten gespannen te wachten tot ze het vlees toegeworpen krijgen!'


  'Nu zullen we het hebben!' Hij schrok zo van de stem van Laffler, dat hij bijna opsprong van zijn stoel. 'De culinaire triomf aller tijden! En daarmee geconfronteerd, schrik je van de emoties die dat teweegbrengt.'


  'Hoe weet u dat?' vroeg Costain aarzelend.


  'Hoe ik dat weet? Omdat ik een tiental jaren geleden datzelfde heb meegemaakt. Daar komt jouw afwijzende houding nog bij en dan is het niet zo moeilijk om te zien hoe erg je het vindt dat de mens nog steeds begint te kwijlen bij het zien van vlees.'


  'En al die anderen,' fluisterde Costain, 'voelen zij dat ook zo?'


  'Oordeel zelf.'


  Costain wierp een steelse blik op de dichtstbijzijnde tafeltjes. 'U heeft gelijk,' zei hij ten slotte. 'Ik ben in ieder geval niet de enige.'


  Laffler liet zijn hoofd iets opzij zakken. 'Er staat iemand een teleurstelling te wachten,' merkte hij op.


  Costain volgde het gebaar. Aan het aangeduide tafeltje zat een grijze man opvallend alleen en Costain keek met gefronst voorhoofd naar de lege stoel tegenover hem.


  'O ja,' herinnerde hij zich, 'u bedoelt zeker die dikke, kale man? Volgens mij is het voor het eerst in twee weken dat hij een diner mist.'


  'Voor het eerst in tien jaar,' zei Laffler medelijdend. 'Het moet wel erg slecht weer zijn, of er moet een ramp zijn gebeurd, want volgens mij heeft hij sinds ik hier dineer, nooit een avond in Sbirro gemist. Ik zou zijn gezicht weieens willen zien als hij hoort dat er tijdens de eerste de beste keer dat hij het laat afweten, Amirstaans lamsvlees op het menu staat.'


  Costain keek met iets van onbehagen nog eens naar de lege stoel .is dit écht de eerste keer?' mompelde hij.


  'Meneer Laffler! En vriend! Ik ben zo blij, zo vreselijk blij! Nee, blijft u zitten; ik kom er wel bij zitten.' Als door een wonder verscheen er plotseling een stoel onder de man die bij het tafeltje stond. 'Het Amirstaanse lamsvlees wordt een ongekend succes. Ik heb de hele dag zelf in die ellendige keuken gestaan om die gekke chef-kok aan te sporen het goed te doen. Daar komt het op aan, nietwaar? Ik merk echter dat uw vriend mij niet kent. Kunt u mij voorstellen?'


  Het was een zachte, vloeiende werveling van woorden. Ze deinden op en neer, en hij zei het zo poeslief, dat Costain erdoor werd gebiologeerd en hij alleen nog maar kon staren. De mond die deze golvende monoloog voortbracht, was schrikbarend groot, met dunne, beweeglijke lippen die met elke lettergreep meekrulden en -trokken. Hij had verder een platte neus met daaronder een wilde streep haar; ver uit elkaar staande ogen, van een bijna oosterse vorm, die glinsterden in het flakkerende gaslicht; en lang, sluik haar dat vanaf een hoog glad voorhoofd achterover was gekamd haar dat zo vaal was, dat het leek of alle kleur eruit gebleekt was. Beslist een opvallend gezicht en toen Costain het zag, wist hij bijna zeker dat het hem op de een of andere manier bekend voorkwam. Hij pijnigde zij n hersens en deed zijn best, maar het schoot hem niet te binnen.


  De stem van Laffler riep Costain weer tot de werkelijkheid terug. 'De heer Sbirro. De heer Costain, een goede vriend en medewerker.' Costain stond op en schudde de uitgestoken hand. Hij was warm en droog en voelde stevig aan.


  'Het is mij een genoegen, meneer Costain, een groot genoegen,' klonk de stem poeslief. 'Hoe vindt u mijn restaurantje? Er staat u een feestmaal te wachten, dat verzeker ik u.'


  Laffler grinnikte. 'O, maar Costain dineert hier al twee weken regelmatig,' zei hij. 'Hij is op weg een groot bewonderaar van u te worden, Sbirro.'


  De ogen werden op Costain gericht. 'Een groot compliment. U vereert mij met uw aanwezigheid en ik zal datzelfde doen met mijn eten. Maar ik verzeker u dat u nog nooit iets heeft gegeten dat kan tippen aan Amirstaans lamsvlees. Al die moeite om eraan te komen, al die moeite om het klaar te maken, is het beslist waard.'


  Costain probeerde het ergerlijke probleem van dat gezicht van zich af te zetten. 'Toch vraag ik me af,' zei hij, 'waarom u uw klanten Amirstaans lamsvlees voorzet als het zoveel moeite kost. Met uw uitstekende gerechten kunt u toch zeker wel een reputatie ophouden?'


  Sbirro glimlachte zo breed dat zijn gezicht helemaal rond werd. 'Misschien heeft het wel iets met psychologie te maken. Iemand ontdekt een wonder en wil anderen daar deelgenoot van maken. Wellicht is het voor hem het toppunt van genot als hij ziet dat degenen bij wie hij het uitprobeert, er zo duidelijk van genieten. Of," en hij haalde zijn schouders op, 'het heeft iets te maken met een goed zakelijk inzicht.'


  'Als u het zó bekijkt,' ging Costain door, 'en met alle regels die u uw klanten heeft opgelegd, vraag ik me toch af waarom u het restaurant voor het publiek openstelt, in plaats van er een privé-club van te maken.'


  De ogen boorden zich heel even fonkelend in die van Costain, om zich dan weer af te wenden. 'Is dat niet slim? Ik zal u vertellen waarom ik dat doe. Omdat je in de meest exclusieve club die er bestaat niet zoveel privacy vindt als in een openbare eetgelegenheid! Hier vraagt niemand je iets; niemand wil iets ovet je privé-leven weten. Het gaat hier om het eten. We zijn niet nieuwsgierig naar namen en adressen of de redenen van het komen en gaan van onze gasten. Als u er bent, heten we u welkom; we maken er geen punt van als u niet meer komt. Dat is het antwoord op uw vraag.'


  Costain schrok van de felheid waarmee hij dat zei. 'Het was niet mijn bedoeling nieuwsgierig te zijn,' stamelde hij.


  Sbirro liet het puntje van zijn tong over zijn smalle lippen gaan. 'Nee, nee,' stelde hij hem gerust, 'u bent niet nieuwsgierig, dat mag u niet denken. Integendeel, u mag te allen tijde met uw vragen komen.'


  'Toe nou toch, Costain,'zei Laffler. 'Laat je niet door Sbirro intimideren. Ik ken hem al jaren en ik verzeker je dat hij harder blaft dan bijt. Voor je het weet, laat hij je het hele huis zien - op die fantastische keuken na, natuurlijk.'


  'Ja,' glimlachte Sbirro, 'daar zal meneer Costain nog even op moeten wachten. Verder bedien ik hem op zijn wenken.'


  Laffler gaf joviaal een klap op het tafeltje. 'Wat heb ik je gezegd?' zei hij. 'Zeg nou eens eerlijk, Sbirro. Heeft behalve uw personeel ooit iemand het heiligdom betreden?'


  Sbirro keek op. 'Aan de muur boven u,' zei hij ernstig, 'ziet u het portret van iemand die de eer te beurt viel. Een zeer dierbare vriend, die al een hele tijd klant was. Hij is er getuige van dat er echt nog wel iets aan mijn keuken ontbreekt.'


  Costain keek aandachtig naar het portret en de herkenning kwam. 'Nu zie ik het pas,' zei hij opgewonden, 'dat is de beroemde schrijver-u kent hem wel, Laffler-hij schreef van die prachtige korte verhalen en cynische stukken en nam toen plotseling de benen en dook onder in Mexico!'


  'Natuurlijk!' riep Laffler. 'En dan te bedenken dat ik al jaren onder zijn portret zit zonder dat te weten!' Hij wendde zich tot Sbirro. 'Een dierbare vriend, zei u? Zijn verdwijning moet een hele slag voor u zijn geweest.'


  Het gezicht van Sbirro werd langer. 'Ja, dat was het ook, dat kan ik u verzekeren. Maar u moet het zo zien, heren: hij was waarschijnlijk grootser in zijn dood dan in zijn leven, nietwaar? Een uiterst tragische man, en hij heeft vaak tegen me gezegd dat hij alleen gelukkige uren heeft beleefd aan dit tafeltje. Zielig, vindt u niet? En dan te bedenken dat de enige gunst die ik hem ooit heb bewezen is hem de geheimen van mijn keuken te laten zien, die, als je het goed bekijkt, weinig meer is dan een gewone, eenvoudige keuken.'


  'U schijnt er heel zeker van te zijn dat hij dood is,' reageerde Cos-tain. 'Het bewijs dat hij dood is, is immers nooit geleverd?'


  Sbirro keek peinzend naar het portret. 'Geen enkel bewijs,' zei hij zacht. 'Toch merkwaardig, nietwaar?'


  Toen het voorgerecht werd binnengebracht, sprong Sbirro overeind en begon zelf te bedienen. Met stralende ogen tilde hij de schaal van het blad en snoof met zinnelijk genot de geur ervan op. Met de grootste zorg, om maar geen druppel jus te verspillen, legde hij stukken druipend vlees op twee borden. Alsof die taak hem zeer vermoeide, ging hij daarna hijgend achterover in zijn stoel zitten. 'Heren,' zei hij, 'eet u smakelijk.'


  Costain kauwde heel bedachtzaam op zijn eerste hap en slikte hem door. Daarna keek hij glazig naar zijn lege vork.


  'Grote God,' fluisterde hij.


  'Lekker, nietwaar? Lekkerder dan u had verwacht?'


  Costain schudde verdwaasd het hoofd. 'Het is voor een leek bijna net zo onmogelijk om het genot van Amirstaans lamsvlees te begrijpen als voor een mens om in zijn eigen ziel te kijken.'


  'Het kan zijn,' Sbirro kwam met zijn hoofd zo dichtbij dat Costain de warme, penetrante adem in zijn neus voelde prikken, 'het kan zijn dat u net heel even in uw ziel heeft kunnen kijken, nietwaar?'


  Costain probeerde iets naar achteren te gaan, zonder aanstoot te geven. 'Kan zijn,'lachte hij, 'en dat leverde een aangenaam beeld op, dat alles met eten te maken had. Ik wil niet de indruk wekken oneerbiedig te zijn, maar ik zou mijn kerk toch niet op lamsvlees en casserole willen bouwen.'


  Sbirro stond op en legde zacht een hand op zijn schouder. 'Dat is duidelijk,'zei hij. 'Wanneer u eens niets te doen heeft, helemaal niets anders dan misschien een beetje in een donkere kamer te zitten nadenken over deze wereld - hoe die is en hoe die wordt - dan moet u uw gedachten eens laten gaan over de betekenis van het lam in de godsdienst. Dat is heel interessant. En nu,' zei hij met een diepe buiging naar de beide mannen, 'heb ik u lang genoeg van uw maaltijd afgehouden. Het was mij een groot genoegen,' knikte hij naar Costain, 'en wc zien elkaar vast nog weieens.' De tanden blonken, de ogen glansden, en Sbirro verdween tussen de tafeltjes door.


  Costain draaide zich om en keek de weglopende man na. 'Heb ik hem op de een of andere manier beledigd?' vroeg hij.


  Laffler keek op van zijn bord. 'Hem beledigd'? Hij houdt van dat soort gesprekken. Amirstaans lamsvlees is voor hem een ritueel; als je hem op stang jaagt, ben je nog niet van hem af en bijt hij zich in je vast.'


  Costain had nu weer al zijn aandacht nodig voor de maaltijd, maar het gezicht liet hem niet los. 'Interessante man,'zei hij peinzend, 'heel interessant.'


  Er ging een maand overheen voor hij wist waarom dat gezicht hem zo bekend voorkwam, en tóen hem dat te binnen schoot, ging hij hardop in zijn bed zitten lachen. Maar natuurlijk! Sbirro kon weieens model hebben gestaan voor de Cheshire kat in Alice!


  Toen ze de volgende avond tegen koude rukwinden in worstelend de straat afliepen naar het restaurant, had hij het er met Laffler over. Laffler vertrok geen spier.


  'Misschien heb je gelijk,' zei hij, 'maar ik kan daar niet over oordelen. Het is al zo lang geleden dat ik dat boek heb gelezen. Heel lang, zelfs.'


  Als om die woorden kracht bij te zetten, klonk er een indringend gegil door de straat, waardoor beide mannen bleven staan. 'Er is iemand in moeilijkheden,'zei Laffler. 'Kijk daar!'


  Vlak bij de ingang tot het restaurant van Sbirro zagen ze twee gestalten die in het schemerdonker met elkaar worstelden. Ze zwaaiden heen en weer en tuimelden plotseling als een kronkelende kluwen op het trottoir. Weer klonk het naargeestige gebrul, en ondanks zijn omvang rende Laffler er in redelijk tempo heen, met Costain behoedzaam achter zich aan.


  Een slanke man met de donkere huidkleuren het witte haar van een van de bedienden van Sbirro, lag languit op het trottoir. Zijn vingers plukten vergeefs aan de grote handen die om zijn keel lagen, en zijn knieën duwde hij krachteloos omhoog naar de enorme boom van een man, die genadeloos met zijn hele gewicht boven op hem lag.


  Laffler kwam hijgend dichterbij. 'Houd ermee op!' schreeuwde hij. 'Wat is hier aan de hand?'


  De smekende ogen, die bijna uit hun kassen puilden, keken Laffler aan. 'Help, meheer. Die man... dronken...'


  'Ben ik dronken, jij smerige...' Costain zag dat de man een zeeman was met een heel smerig uniform aan. Hij stonk naar drank. 'Mijn zakken rollen en me dan dronken noemen, kan je wel?' Hij groef zijn vingers nog dieper in het vel en zijn slachtoffer kreunde.


  Laffler pakte de zeeman bij zijn schouder. 'Je laat hem los, hoor je! Laat hem onmiddellijk los!' riep hij, waarna hij tegen Costain aan werd gesmeten, die door de kracht van de slag achteruitdeinsde.


  Toen de aanval op Laffler zelf werd gericht, kwam hij onmiddellijk en razend van woede in actie. Zwijgend besprong hij de zeeman, waarna hij op het onbeschermde gezicht en zijn zij sloeg en schopte. Aanvankelijk verbijsterd kwam de man snel overeind en ging daarna Laffler te lijf. Even stonden ze met de armen om elkaar heen, maar toen Costain er zich mee ging bemoeien, lagen ze even later alle drie languit op de grond. Langzaam stonden Laffler en Costain op en keken neer op het voor hen liggende lichaam.


  'Hij is door de drank buiten westen,' zei Costain, 'of is met zijn hoofd tegen de grond geslagen. Het is in ieder geval een zaak voor de politie.'


  'Nee, nee, meheer!' De kelner kroop onzeker overeind en stond zwaaiend op zijn benen. 'Geen politie, meheer. Dat wil meheer Sbir-ro niet. U toch wel begrijpen, meheer.' Met een smekende hand pakte hij Costain vast, en Costain keek naar Laffler.


  'Natuurlijk niet,' zei Laffler. 'We hoeven de politie er niet bij te halen. Zo'n agressieve zuiplap wordt gauw genoeg opgepakt. Maar wat was in vredesnaam de aanleiding?'


  'Die man, meheer. Hij liep heel onzeker, en ik stootte per ongeluk tegen hem aan. Toen viel hij me aan en beschuldigde me ervan hem te willen beroven.'


  De man was bijna in tranen. 'Dankzij u, meheer, ben ik nog in leven. Als ik iets voor u kan doen...'


  Laffler liep het keldergat in dat naar de deur van Sbirro leidde. 'Nee, nee, het had niets te betekenen. Ga nou maar, en als Sbirro vragen heeft, stuur je hem maar naar mij. Ik regel het wel.'


  '...Mijn leven, meheer,' waren de laatste woorden die ze hoorden toen de binnendeur achter hen dichtviel.


  'Daar had je het weer, Costain.' zei Laffler toen hij een paar minuten later een stoel aanschoof, 'de beschaafde mens in al zijn glorie. Stinkend naar alcohol wurgt hij bijna een arme, onschuldige man, die te dicht bij hem komt.'


  Costain probeerde de zenuwschokkende herinnering aan de gebeurtenis weg te drukken. 'Alleen een neurotische hond vergrijpt zich aan de alcohol,'zei hij, 'die zeeman zal heus niet zonder reden in zo'n toestand verkeren.'


  'Een reden? Natuurlijk is die er. Het gaat hier om zuiver atavistisch primitief gedrag!' Laffler maakte een weids gebaar met zijn arm. 'Waarom denk je dat we hier achter een stuk vlees zitten? Niet alleen om onze lichamelijke verlangens te bevredigen, maar omdat onze atavistische inborst schreeuwt om losgemaakt te worden. Denk eens terug, Costain. Weet je nog dat ik eens van Sbirro zei dat hij de beschaving in eigen persoon is? Snap je nu waarom? Hij is zo briljant, dat hij de aard van de mens begrijpt. Maar in tegenstelling tot minder briljante mensen, richt hij zich helemaal op de bevrediging van onze natuurlijke behoeften zonder dat een argeloze toeschouwer daar last van heeft.'


  'Wanneer ik terugdenk aan het wonder van het Amirstaanse lamsvlees,' zei Costain, 'begrijp ik waar u heen wilt. Wordt het overigens niet tijd dat het weer eens op de menukaart verschijnt? Het moet al bijna een maand geleden zijn dat het voor het laatst werd geserveerd.'


  De kelner, die de glazen vulde, aarzelde. 'Het spijt me, meheer. We hebben vanavond geen specialiteit.'


  'Nou hoor je het zelf,' gromde Laffler,' en misschien heb ik wel de pech het gerecht de volgende keer mis te lopen.'


  Costain keek hem verbaasd aan. 'Toe nou, dat kan toch niet.'


  'Toch wel, verdomme.' Laffler dronk zijn water in één teug voor de helft op en de kelner vulde het glas meteen bij. 'Ik moet voor een onverwachte inspectiereis naar Zuid-Amerika. Een maand, twee maanden, God mag weten voor hoelang.'


  'Staan de zaken er daar dan zo slecht voor?'


  'Het zou beter kunnen.' Laffler moest plotseling lachen. 'Je moet niet vergeten dat er veel harde dollars en centen nodig zijn om bij Sbirro de rekening te kunnen betalen.'


  'Daar had ik op kantoor nog niets over gehoord.'


  'Het zou geen onverwachte reis zijn als dat wel het geval was geweest. Behalve ik en nu jij weet niemand ervan. Het moet absoluut een verrassing zijn. Dan kan ik eens zien met wat voor zwendel ze daar bezig zijn. Wat het kantoor betreft, maak ik een snoepreisje. Ik kan natuurlijk ook in een of ander rustoord liggen bijkomen van het harde werken. De zaak is in ieder geval in goede handen. Onder andere de jouwe.'


  'De mijne?' vroeg Costain verbaasd.


  'Als je morgen op kantoor komt, zul je merken dat er een promotie op je ligt te wachten, ook al ben ik er niet zelf om je die te overhandigen. En denk niet dat het iets met onze vriendschap te maken heeft; je hebt gewoon goed werk geleverd, en daar ben ik je heel erg dankbaar voor.'


  De lof die hem werd toegezwaaid deed Costain blozen. 'Denkt u er dan morgen niet te zijn? Vertrekt u vanavond nog?'


  Laffler knikte. 'Ik heb wat reserveringen proberen te regelen. Als dat lukt, nou, dan is dit een soort afscheidsmaal.'


  'Weet u,' zei Costain langzaam, 'ik hoop echt dat die reserveringen niet lukken. Ik geloof dat die etentjes hier veel meer voor mij zijn gaan betekenen dan ik ooit voor mogelijk had gehouden.'


  De stem van de kelner kwam tussenbeide. 'Kan ik opdienen, me-heer?' Ze schrokken er allebei van.


  'Maar natuurlijk, natuurlijk,' zei Laffler scherp, 'ik wist niet dat u stond te wachten.'


  'Het zit me wel dwars,' zei hij tegen Costain toen de kelner zich omdraaide, 'dat ik het Amirstaanse lamsvlees zal mislopen. Om je de waarheid te zeggen, had ik mijn vertrek al een week uitgesteld, in de hoop er nog bij te kunnen zijn, maar ik kan het nu niet langer uitstellen. Ik hoop, dat als je achter jouw portie Amirstaans lamsvlees zit, je met passende spijt aan mij zult denken.'


  Costain lachte. 'Dat zal ik doen,' zei hij en daarna richtte hij zijn aandacht weer op het eten.


  Hij had zijn bord amper leeg of een kelner nam het het al weg. Het was niet de kelner die ze anders hadden, zag hij; het was niemand minder dan het slachtoffer van de mishandeling.


  De kelner sloeg geen acht op hem. Als een man die onder grote spanning staat, wendde hij zich daarentegen tot Laffler. 'Meheer,' fluisterde hij. 'Mijn leven. Ik heb het aan u te danken. Ik kan iets terug doen!'


  Laffler keek verbaasd op en schudde heftig zijn hoofd. 'Nee,' zei hij, 'ik wil niets van u, begrijpt u? Uw dank was voor mij genoeg. Ga nu verder met uw werk en laten we er niet meer over praten.'


  De kelner verroerde geen vin, maar verhief zijn stem. 'Bij het lichaam en bloed van uw God, meheer, ik zal u helpen, ook als u dat niet wilt! Ga niet naar de keuken, meheer. Als ik dit zeg, meheer, stel ik uw leven boven dat van mijzelf. Ga bij Sbirro niet de keuken in, niet vanavond of enige andere avond!'


  Met stomheid geslagen leunde Laffler achterover in zijn stoel. 'Niet de keuken ingaan? Waarom zou ik de keuken niet ingaan als de heer Sbirro het ooit in zijn hoofd zou halen om me daartoe uit te nodigen? Wat heeft dit allemaal te betekenen?'


  Er werd een harde hand op Costains rug gelegd en een andere hand pakte de arm van de kelner beet. Met opeengeklemde lippen en neergeslagen ogen bleef de kelner als aan de grond genageld staan.


  'Wat heeft wat te betekenen, heren?'zei de stem poeslief. 'Ook toevallig dat ik er net aankom. Ik zie dat ik weer net op tijd kom om alle vragen te beantwoorden, nietwaar?'


  Laffler slaakte een zucht van opluchting. 'Ha, Sbirro, fijn dat u er bent. Die man had het er net over dat ik uw keuken niet in moest gaan. Weet u wat hij daarmee bedoelt?'


  Hij lachte zijn tanden bloot in een brede grijns. 'Maar natuurlijk. Deze beste man gaf u in alle vriendelijkheid een advies. Het toeval wil dat mijn al te emotionele chef-kok het gerucht ter ore is gekomen dat ik een gast zou meenemen naar zijn kostbare keuken en toen woedend is geworden. Wat was die man woedend! Hij dreigde zelfs met onmiddellijk ontslag, en u begrijpt wat dat voor Sbirro zou betekenen, nietwaar? Gelukkig heb ik hem kunnen laten zien dat het een hele eer is als een gewaardeerde klant en echte kenner hem aan het werk kon zien, en nu is hij weer voor rede vatbaar.'


  Hij liet de arm van de kelner los. 'Je staat bij het verkeerde tafeltje,' zei hij zacht. 'Laat dat niet meer voorkomen.'


  De kelner glipte weg zonder zijn ogen te durven opslaan en Sbirro trok een stoel bij. Hij ging zitten en streek luchtig over zijn haar. 'Nu vrees ik dat het is verklapt, nietwaar? Die uitnodiging moest een verrassing zijn, meneer Laffler; maar het is nu geen verrassing meer, al blijft de uitnodiging van kracht.'


  Laffler depte de zweetdruppels van zijn voorhoofd. 'Meent u dat?' zei hij schor. 'Bedoelt u dat we de bereiding van ons eten vanavond echt mogen meemaken?'


  Sbirro ging met een puntige nagel langs het tafellaken, waardoor er een dunne, rechte lijn op het linnen achterbleef. 'Aha,' zei hij, 'nu sta ik voor een dilemma van grote omvang.' Met een ernstig gezicht bestudeerde hij de lijn. 'Meneer Laffler, u bent al meer dan tien jaar mijn gast. Maar uw vriend hier...'


  Costains hand ging protesterend omhoog. 'Ik heb er alle begrip voor. Deze uitnodiging is alleen voor de heer Laffler bestemd, en mijn aanwezigheid brengt u in verlegenheid. Het toeval wil dat ik vanavond al vroeg een afspraak heb en ik toch weg moet. Er is dus eigenlijk geen sprake van een dilemma.'


  'Ja,' zei Laffler, 'dat is er wel. Het zou niet eerlijk zijn. Tot dusver hebben we dit samen beleefd, Costain, en ik zou er niet echt van genieten, als jij er niet bij bent. Voor deze ene keer kan Sbirro vast wel met zijn hand over zijn hart strijken.'


  Ze keken beiden naar Sbirro, die spijtig zijn schouders ophaalde.


  Costain kwam abrupt overeind. 'Ik blijf hier niet zitten, Laffler, om zo uw grote avontuur te bederven. En bovendien,' zei hij gekscherend, 'mag u de woedende chef-kok niet vergeten, die met zijn slagersmes op u staat te wachten. Daar wil ik niet bij zijn. Dan neem ik nu maar afscheid,' ging hij snel verder zodat het schuldige stilzwijgen van Laffler niet zou opvallen, 'en laat u bij Sbirro achter. Ik weet zeker dat hij moeite zal doen er een goede vertoning van te maken.' Hij stak zijn hand uit en Laffler kneep er pijnlijk hard in.


  'Dat is heel geschikt van je, Costain,'zei hij. 'Ik hoop dat je hier zult blijven komen tot we elkaar weerzien. Dat zal niet al te lang duren.'


  Sbirro deed een stap opzij om Costain langs te laten gaan. 'Dan verwacht ik u,' zei hij. 'Au revoir.'


  In de schemerige foyer bleef Costain even staan om zijn sjaal recht te trekken en zijn hoed in de juiste stand te zetten. Toen hij zich tevreden van zijn spiegelbeeld afwendde, zag hij nog net dat Laffler en Sbirro al bij de keukendeur stonden; Sbirro hield met een hand de deur uitnodigend open, terwijl de andere hand bijna teder op de vlezige schouders van Laffler rustte.

  

  

  

  



  

  



  


  

  Omkoperij en corruptie

  



  Ruth Rendell

  



  De omgeving waarin dit verhaal zich afspeelt, is heel anders dan die van het restaurant van Sbirro. Het is een prachtig, imposant restaurant-een van de duurste van Londen - en zeker niet van het soort met een keuken vol duistere geheimen. Er staat Nicholas Hawthorne echter een verrassing te wachten als hij een vriend meeneemt om er te gaan dineren en dan ontdekt in een gevaarlijke situatie verzeild te zijn geraakt- het soort gevaar en de intriges waarvoor de schrijfster, Ruth Rendell, internationale bekendheid heeft verworven. Ze wordt 'een geboren vertelster'genoemd en heeft aan beide zijden van de Atlantische Oceaan talloze literaire prijzen gekregen. Ze weet haar korte verhalen altijd een huiveringwekkend slot te geven. Dat is dan ook precies wat Nicholas na zijn avondje uit in Potters te wachten staat...

  

  



  Iedereen die er een gewoonte van maakt in Londen uit eten te gaan, weet dat Potters in Marylebone High Street een van de duurste eetge-legenheden is. Nicholas Hawthorne, die meestal in zijn huurkamer of in een steakhouse at, was misleid door de eenvoudig klinkende naam. Toen Annabel zei: 'Laten we naar Potters gaan,' stemde hij daar opgewekt mee in.


  Het was de eerste keer dat hij met haar uitging. Het was een klein, mooi meisje met weinig noten op haar zang. In haar gezichtje stonden grote, smekende ogen - als van een vliegende hond, vond Nicholas. Ze stelde voor per taxi naar Potters te gaan 'omdat het zo moeilijk te vinden is'. Toen Nicholas zag dat het een groot gebouw was, halverwege Marylebone High Street, dacht hij dat het te voet niet moeilijker te vinden zou zijn geweest dan per taxi, maar hij zei niets.


  Hij begon zich al af te vragen wat die maaltijd zou gaan kosten. Potters was een prachtig, imposant restaurant. De ramen waren van dat heel heldere, krom getrokken glas, waaruit ouderdom sprak en de deuren van donkerrood hout, dat eruitzag of het vijftig jaar lang elke dag geboend was. Aangezien de gordijnen dicht waren en het interieur niet zichtbaar was, leek het alsof ze bij een particulier huis kwamen, wellicht het stadshuis van een rijke man.


  Binnengekomen zagen ze al meteen een bar waaromheen drie paren in zwartleren stoelen zaten. Een kelner nam de jas van Annabel aan, waarna ze naar een tafeltje in het restaurant werden geloodst. Hoewel Nicholas nog jong was, ontging hem weinig. Hij had verwacht dat Annabel, net als hij, verlegen en vreemd zou reageren op dit restaurant, maar met haar jas ontdeed ze zich ook van haar gebrek aan zelfvertrouwen. En toen er kelners kwamen met menukaarten en de wijnkaart, zei ze brutaal te willen beginnen met een Pernod.


  Hoeveel zou dat gaan kosten? Nicholas keek met een ongelukkig gezicht naar de prijzen en was blij zijn pas ontvangen creditcard bij zich te hebben. Nu de bloemetjes buitenzetten, dat betalen kwam later wel - maar hij zou toch eens moeten betalen.


  Annabel koos asperges voor de eerste gang en gebraden korhoen voor de tweede. Het korhoen was het duurste gerecht op het menu. Nicholas nam groentesoep en een karbonaadje. Hij vroeg haar of ze rode of witte wijn wilde hebben en ze zei dat één fles toch niet genoeg zou zijn en dan net zo goed een van elk konden nemen.


  Onder het eten sprak ze geen woord. Hij dacht eraan in een gedicht te hebben gelezen hoe geweldig de dichter het vond dat een schoolmeester al die kennis in dat ene kleine koppie kon hebben. Nicholas vroeg zich nu af hoe dat ene kleine lijf alles kon verstouwen wat Annabel at. Bij haar korhoen deed ze zich te goed aan de gebakken aardappelen, rodekool en pronkbonen en toen ze de kelner tegen de mensen aan het volgende tafeltje hoorde zeggen dat de gesmoorde artisjokken zo lekker waren, wilde ze die ook. Hij hoopte vurig dat ze niet nog een gang zou willen hebben. Maar die kruiperige, opdringerige kelner moest nog met het wagentje met nagerechten komen.


  'Er zijn verse aardbeien, mevrouw.'


  'In november?' verbrak Annabel haar stilzwijgen. 'Wat leuk!'


  Natuurlijk moest ze die hebben. Terwijl Nicholas de restjes wijn opdronk, keek hij toe hoe zij haar aardbeien met slagroom at en daarna nog een plak opgerolde chocoladecake liet komen. Hij bestelde koffie. Of meneer en mevrouw nog likeur wensten? Nicholas schudde heftig van nee. Annabel zei wel een glas groene chartreuse te lusten. Nicholas wist dat het de parel onder de likeuren was - en dus ook wel de duurste zou zijn.


  Hij was inmiddels zo bang geworden voor de rekening en haar ingespannen geschrok stond hem zo tegen, dat hij even bij haar weg moest. Het was duidelijk dat ze alleen met hem uit was gegaan om zich vol te eten en te drinken. Hij verontschuldigde zich en liep in de richting van het herentoilet.


  Om daar te komen, moest hij door de bar. Het was er nog niet druk, maar gedurende het afgelopen uur-het was nu negen uur-was er een paar binnengekomen dat nu aan een tafeltje in het midden zat. De man was van middelbare leeftijd met dik grijs haar en een ietwat gebruinde, gladde huid. Zijn rechterarm lag om de schouder van de vrouw die bij hem was, een heel jong, heel mooi blond meisje, en hij fluisterde iets in haar oor. Nicholas herkende hem meteen als de president-directeur van de firma waarvoor zijn vader tot twee jaar terug, toen hij met een doorzichtige smoes werd afgedankt, nog als verkoopleider werkte. De firma heette Sorensen-McGill en de grijze man was Julius Sorensen.


  Met de heftigheid van een jongeman die een geliefde ouder niet wilde afvallen, haatte Nicholas hem. Maar Nicholas was nog erg jong en niet bij machte Sorensen te dwarsbomen. Hij mompelde een krampachtig goedenavond en dook het herentoilet in, waar hij zijn zakken leegde, de biljetten in zijn portefeuille telde en probeerde uit te rekenen wat hij de creditcardfirma al schuldig was. Hij zou eventueel van zijn vader kunnen lenen, al had hij daar een hekel aan, omdat hij wist dat zijn vader leefde van een kleiner inkomen, sinds hij door die hufter van een Sorensen was ontslagen. Van zijn vader lenen, de betaling van zijn huur zo mogelijk nog even uitstellen, minder gaan roken, misschien helemaal stoppen...


  Toen hij met een bijna misselijk gevoel weer naar buiten kwam, waren Sorensen en het meisje iets verder bij elkaar vandaan gaan zitten. Ze keken niet naar hem en ook Nicholas keek de andere kant op. Annabel zat achter haar tweede groene chartreuse en schrokte daarbij de nodige petitfours naar binnen. Hij had aanvankelijk gevonden dat ze op een vliegende hond leek, maar toen hij haar ook nog van een sinaasappeltje van marsepein zag eten, vond hij dat ze er niet alleen op leek. En ze was stomdronken.


  'Ik voel me zo raar en slaperig,' zei ze, 'misschien heb ik een virus onder de leden. Wil je betalen?'


  Het duurde even voor Nicholas de aandacht van de kelner had weten te trekken. De man kwam toen met de koffiepot. Nicholas verbaasde zich over zijn eigen vastberadenheid.


  'Mag ik de rekening?' vroeg hij op de toon van iemand die een hogere macht meedeelt, dat hij die gaat sterven u groet.


  Een halve minuut later was de kelner er weer. Of Nicholas zo goed wilde zijn even met hem mee te komen, de maïtre d'hótel wilde hem spreken. Met stomheid geslagen knikte Nicholas. Wat was er gebeurd? Wat had hij verkeerd gedaan? Met haar grote ogen half gesloten zat Annabel achterovergezakt in haar stoel en er drupte iets oranjeachtigs uit het hoekje van haar mond. Ze wilden hem natuurlijk vragen haar mee te nemen, dat ze een schande voor het restaurant was en hier niet meer mocht komen. Met gebalde vuisten liep hij achter de kelner aan.


  Een lange man sprak hem aan, een man die eruitzag als een koningspinguïn. 'Uw rekening is betaald, meneer.'


  Nicholas keek hem verbaasd aan. 'Hoe bedoelt u?'


  'Uw vader heelt hem betaald, meneer. Zo luiden mijn instructies. Ik moest zeggen dat uw vader de rekening heeft betaald.'


  De opluchting was heel groot. Het was of hij weer groeide en hij voelde zich licht en vrij. Het was of iemand hem, ja, hoeveel zou het zijn, cadeau had gedaan. Zestig pond, zeventig? En hij begreep het meteen. Sorensen had zijn rekening betaald en gezegd dat zijn vader het had gedaan. Het was een soort compensatie voor wat Sorensen had gedaan toen hij zijn vader ontsloeg. Hij had zestig pond betaald om te laten zien dat hij het goed bedoelde, om te laten zien dat hij in zekere zin de onrechtvaardigheid goed wilde maken.


  Rechtop, vrij en vol zelfvertrouwen, zei Nicholas: 'Ik zou graag een taxi willen hebben,' waarna hij op een hooghartige wijze Annabel wakker ging schudden.


  Dat geluksgevoel duurde bijna een uur. Hij had de slaapdronken Annabel toen allang door haar eigen voordeur geduwd, was de trap opgelopen naar de gemeubileerde kamer die hij had gehuurd en was met de kruiswoordpuzzel uit de krant in een stoel gaan zitten. Het zou allemaal anderszijn gelopen als hij niet aan die kruiswoordpuzzel was begonnen. 'Twaalf horizontaal: de handeling om met geld iemand over te halen (8 letters). De o en de ij stonden er al. Na even nadenken wist hij het: omkoperij.


  Hij legde de krant wegen keek naar de muur. Hoe kon hij zo stom zijn, zo'n naïeve, onnozele idioot, om te denken dat een man als Sorensen zich zorgen zou maken om een onrechtvaardigheid of dat hij even zou stilstaan bij een onterecht ontslag, of maar één ogenblik zou denken dat hij zich weleens vergist kon hebben? Natuurlijk had Sorensen niet geprobeerd iets terug te doen, natuurlijk had hij die rekening niet uit vriendelijkheid en spijt betaald. Hij had hem betaald om hem om te kopen.


  Hij had betaald om Nicholas de mond te snoeren, omdat hij niet wilde dat iemand erachter zou komen dat hij iets met een meisje was gaan drinken en een meisje had omhelsd dat niet zijn vrouw was. Het was omkoperij.


  Ongeveer drie jaar geleden was Nicholas met zijn ouders naar een feest geweest dat Sorensen voor zijn personeel had gegeven met mevrouw Sorensen als gastvrouw. Voor zover hij zich haar kon herinneren, was zij een klein, spichtig vrouwtje met bruin haar van al vijfenveertig, wat Nicholas heel oud vond. Sorensen had de rekening betaald, omdat hij niet wilde dat zijn vrouw te weten zou komen dat hij een vriendinnetje had, dat jong genoeg was om zijn dochter te zijn.


  Hij had hem gekocht, vond Nicholas, omgekocht - dat in ieder ge-val geprobeerd. Want dat zou hem niet lukken. Hij hoefdeniet te denken dat de familie Hawthorne nog naar zijn pijpen zou dansen. Eén keer was genoeg.


  Het was een prettige gedachte geweest dat hij nu geen half week-salaris kwijt was aan dat afschuwelijke kind, maar de eer was belangrijker. Eer betekende het opgeven van materiële zaken voor een principe. Nicholas had een slechte nacht, omdat hij steeds wakker werd en dan dacht aan alle materiële zaken die hij de komende weken omwille van zijn eer zou moeten opgeven. Tegen de ochtendstond zijn besluit echter vast. Na zich ervan te hebben verzekerd dat hij zijn chequeboek bij zich had, ging hij naar zijn werk.


  Het duurde een paar uur voor hij de moed had verzameld om Sorensen-McGill te bellen. Wat moest hij doen als Sorensen hem niet wilde ontvangen? Had hij maar een vette bankrekening met vijfhonderd pond erop, dan zou hij Sorensen een blanco cheque kunnen sturen met een kort, minachtend briefje erbij.


  De telefoniste die de telefoon beantwoordde als hij zijn vader belde toen die daar nog werkte, deed dat ook nu.


  'Sorensen-McGill. Wat kan ik voor u doen?'


  Met een nogal hese stem vroeg Nicholas of hij die dag voor een dringende zaak een afspraak met meneer Sorensen kon maken. Hij werd doorverbonden met de secretaresse van Sorensen. Het duurde even. Er klonk gerinkel en geschakel. Het meisje kwam weer aan de telefoon en Nicholas was er zeker van dat ze nee zou zeggen.


  'Meneer Sorensen vraagt of één uur u schikt?'


  In zijn lunchtijd? Natuurlijk kon dat. Maar wat bracht Sorensen er in hemelsnaam toe om een van die vette lunches op rekening van de zaak te laten schieten, alleen om hem te ontvangen? Nicholas ging op weg naar Berkeley Square en vroeg zich intussen af waarom de man zo voorkomend was. Een zwak, hoopvol innerlijk stemmetje begon de argumenten nog eens op te sommen, de de avond tevoren door die stem van het verstand zo resoluut waren tegengesproken.


  Misschien was Sorensen echt van goede wil en zou hij als Nicholas bij hem zou komen, hem vertellen dat het betalen van de rekening niets met omkoperij te maken had, maar dat hi j daarmee de zoon van een zeer gewaardeerd voormalig werknemer een plezier wilde doen. Misschien was het mooie meisje wel zijn dochter. Nicholas had er geen idee van of de man kinderen had. Het was best mogelijk dat hij een dochter had. Geen corruptie dus, geen aantasting van zijn eer, dan hoefde hij het roken niet op te geven of zich voor zijn huisbaas te vernederen.


  Bij Sorensen-McGill kenden ze hem nog. Hij was er weleens met zijn vader geweest en bovendien leek hij op zijn vader. Het mooie, blonde meisje had helemaal niet op Sorensen geleken. Een secretaresse bracht hem naar het kantoor van de president. Sorensen zat in een gele leren stoel achter een bureau van rozehout met een ingelegd bovenblad van geel leer. Achter hem was een Modigliani-achtige muurschildering en op het bureau stond een donkergroene jade asbak vol met peuken, die de secretaresse weghaalde waarna ze er een van lichtgroene jade voor in de plaats zette.


  'Hallo, Nicholas,' zei Sorensen, 'ga zitten.'


  De enige andere stoel in de kamer was een modern geval met aan een metalen frame opgehangen leer. Ernaast stond een koffietafel van zwart glas met een zwartleren rand en op het glas lag een tijdschrift dat was opengeslagen bij een foto van een naakt meisje. Er zijn mensen die iemand op zijn gemak kunnen stellen en er zijn mensen die het iemand moeilijk kunnen maken. Nicholas ging zitten in die lage stoel - ongeveer acht centimeter van de grond.


  Sorensen stak een sigaret op. Hij hield Nicholas de doos niet voor. Hij keek naar hem en schudde heel langzaam zijn hoofd. Eindelijk zei hij: ik had dit kunnen verwachten.'


  Nicholas deed zijn mond open om iets te zeggen, maar Sorensen stak zijn hand omhoog. 'Nee, jij mag zo weer.' Zijn stem klonk hard en kortaf. 'Het meisje met wie je mij gisteravond zag was iemand - om het voorzichtig te zeggen - die ik in een bar had opgepikt. Ik had haar nog niet eerder gezien en ik zal haar ook niet meer zien. Ze is in geen enkel opzicht een vriendin of maïtresse. Wacht,' zei hij toen Nicholas opnieuw probeerde hem in de rede te vallen. 'Laat me uitspreken. De gezondheid van mijn vrouw laat te wensen over. Als ze zou horen waar ik gisteravond was en met wie, zou ze zich ongetwijfeld erg opwinden. Dan zal ze waarschijnlijk weer ziek worden, en nu heb ik het natuurlijk over een ziekte van de geest, een emotionele ziekte, maar...'


  Hij inhaleerde diep. 'Maar al staan de zaken er zo voor en al heeft dat gevolgen, ik laat me niet chanteren. Begrijp je dat? Ik heb gisteravond jouw diner betaald en daar blijft het bij. Ik wil niet dat je aan mijn vrouw vertelt wat je hebt gezien, verder betaal ik geen cent, ook al vertel je het aan haar en geef je er ruchtbaarheid aan.'


  Bij het woord 'chantage' voelde Nicholas zijn hart bonzen. Hij kreeg een kleur. Hij was gekomen om zijn eer te redden en zijn motief werd helemaal verkeerd uitgelegd. Met verstikte stem mompelde hij: 'U heeft niet het recht - zo was het niet - waarom zegt u zoiets tegen mij?'


  'Het is geen mooi woord, hè? Ik zou het iets anders kunnen noemen, maar het zou toch op hetzelfde neerkomen. Ben je dan niet gekomen om nog meer te vragen?'


  Nicholas sprong op. 'Ik kom hier om u uw geld terug te geven!'


  'O!' Het was een vreemd geluid dat Sorensen uitstootte, een oud en beleefd geluid, cynisch en toch ook vragend. Hij drukte zijn sigaret uit. 'O. De jeugd heeft moraal. Onervarenheid is puriteins. Je gaat het haar toch vertellen, omdat jij je niet laat omkopen. Zit het zo?'


  'Nee, ik laat me niet omkopen.' Nicholas beefde. Hij legde zijn handen plat op het bureau van Sorensen, maar ze trilden nog steeds. 'Ik zal nooit aan iemand vertellen wat ik heb gezien. Maar ik wil niet dat u mijn dineetje betaalt-en doet of u mijn vader bent!' Hij voelde de tranen in zijn ogen prikken.


  'O, ga zitten, ga zitten. Als je mij niet wilt chanteren en je je mond stijf dichthoudt, wat kom je hier dan in hemelsnaam doen? Een beleefdheidsbezoekje? Een praatje van man-tot-man over de dames die jij en ik gisteravond mee uit eten hebben genomen? Je weet misschien, dat jouw familie nu niet direct het gezelschap is dat ik graag om mij heen heb.'


  Nicholas deed een stap achteruit. Hij voelde de macht van de man. Het was de macht van het geld die men krijgt als men altijd over geld heeft kunnen beschikken. Er viel hem nu iets op, dat hem nooit eerder aan Sorensen was opgevallen. Sorensen zag eruit alsof hij van metaal was gemaakt: zijn huid was van koper, zijn haar van zilver, zijn pak van tin.


  Toen kwam er een waas voor zijn ogen en zag hij alles vaag. 'Hoeveel stond er op de rekening?' bracht hij met moeite uit.


  'O, lieve hemel!'


  'Hoeveel was het?'


  'Zevenenzestig pond,' zei Sorensen, 'kijk maar wat je ervan wilt betalen.' Zijn stem klonk geamuseerd.


  Voor Nicholas was het een klein fortuin. Hij haalde zijn chequeboek te voorschijn en schreef een cheque uit op J. Sorensen en gaf hem die over zijn bureau, terwijl hij zei: 'Hier is uw geld. Maar u hoeft zich geen zorgen te maken. Ik zal niet vertellen dat ik u heb gezien. Dat beloof ik.'


  Die woorden gaven hem een heerlijk, heldhaftig gevoel. De dreigende tranen verdwenen. Sorensen keek naar de cheque en verscheurde hem.


  'Je bent een vermoeiend joch. Ik wil je hier niet meer zien. Verdwijn!'


  Nicholas liep de kamer uit. Met opgeheven hoofd verliet hij het gebouw. Toen hij twee dagen later 's ochtends in de trein een krant zat te lezen en zijn blik op de gehate naam viel, overwoog hij nog steeds Sorensen een nieuwe cheque te sturen. Hij had aanvankelijk niet door dat het verhaal sloeg op 'zijn' Sorensen - en toen wist hij ineens dat dat wel het geval was. Boven het artikel stond: 'Vrouw dood gevonden in bos. Moord op vrouw van industrieel.'


  'Gisteravond,' begon het artikel, 'werd het lichaam van een vrouw gevonden in een auto, die in het bos van Hatfield in Hertfordshire was achtergelaten. De vrouw is vandaag geïdentificeerd als mevrouw Winifred Sorensen, 45, wonende Eaton Place, Belgravia. Zij was de echtgenote van Julius Sorensen, president-directeur van Sorensen-McGill, fabrikant van kantoormeubelen.'


  Mevrouw Sorensen had bij haar moeder, mevrouw Mary Clifford, in Much Hadham gelogeerd. Mevrouw Clifford vertelde: 'Mijn dochter was van plan nog twee dagen bij mij te blijven. Het verbaasde me toen ze dinsdagavond ineens zei, dat ze weer naar huis wilde.'


  Ik verwachtte mijn vrouw op dinsdag nog niet thuis,' zei Sorensen. 'Pas toen ik gisteren haar moeder opbelde, hoorde ik dat ze daar niet meer was. Toen ik begreep dat ze vermist werd, heb ik meteen de politie gebeld.'


  De politie houdt rekening met moord.


  Arme vrouw, dacht Nicholas. Terwijl zij naar huis reed omdat ze waarschijnlijk naar haar man verlangde, zijn gezelschap en zijn steun zocht, vermaakte hij zich met een meisje dat hij had opgepikt, een meisje van wie hij niet eens wist hoe ze heette. Wat zal hij een wroeging hebben. Nicholas hoopte maar dat hij er goed last van had. Het contrast was ook zo schokkend: Sorensen, die innig danste met een meisje, met haar dronk en ongetwijfeld later met haar naar bed ging; zijn vrouw, alleen op een verlaten plek in het donker worstelend met haar belager.


  Het zou Nicholas natuurlijk niets verbazen als Sorensen het zelf had gedaan. Nicholas verbaasde zich over niets dat Sorensen deed. De man was tot alles in staat. Dit kon hij alleen niet hebben gedaan, en niemand wist dat beter dan Nicholas. Hij schrok dan ook toen hij die avond bij thuiskomst werd opgewacht door twee mannen van de politie. Ze zaten in een auto voor zijn deur te wachten en stapten uit toen hij eraan kwam.


  'U hoeft zich geen zorgen te maken, meneer Hawthorne,' zei de oudste van de twee, die zich voorstelde als hoofd van de recherche. 'Het is slechts routine. Misschien heeft u vandaag in uw krant iets gelezen over de dood van mevrouw Winifred Sorensen?' inderdaad.'


  'Mogen we even binnenkomen?'


  Ze liepen achter hem aan naar boven. Wat zouden ze van hem willen? Nicholas las weieens detectiveverhalen en omdat hij misschien oppervlakkige connecties had met Sorensen-McGill, zou het kunnen dat ze hem wilden vragen naar het karakter en het huiselijk leven van Sorensen. In dat geval hadden ze bij de juiste getuige aangeklopt.


  Hij zou ze weleens iets vertellen. Hij zou ze vertellen waarom de arme mevrouw Sorensen, jaloers en achterdochtig als ze moest zijn geweest, het in haar hoofd had gehaald om twee dagen eerder dan het plan was, bij haar moeder weg te gaan en naar huis te rijden. Omdat ze haar man op heterdaad wilde betrappen. En dat zou ook zijn gebeurd. Ze zou hem niet thuis hebben aangetroffen, of misschien zat hij wel met dat meisje in hun huis. Mevrouw Sorensen was echter nooit thuis aangekomen. Ze moest zo nodig eerst de een of andere maniak een lift geven! O ja, dat zou hij hun vertellen!


  In zijn kamer gingen ze zitten. Ze moesten wel op bed gaan zitten, want er was maar één stoel.


  'Er is vastgesteld,' zei de inspecteur,1 dat mevrouw Sorensen op dinsdag tussen acht en tien uur 's avonds werd vermoord.'


  Nicholas knikte. Hij kon zijn opwinding nauwelijks verbergen. Wat zou het een schok zijn als hij hun zou vertellen over het keurige privé-leven van de zakenman. Even later was Nicholas al zijn zelfvertrouwen kwijt en zat voor zich uit te staren.


  'De heer Julius Sorensen, haar echtgenoot, bevond zich die avond om negen uur in een restaurant genaamd Potters aan de Marylebone High Street, in gezelschap van een jongedame. Hij heeft een aldus luidende verklaring afgelegd.'


  Sorensen had het dus tegen hen gezegd. Hij had bekend. De teleurstelling was groot.


  'Volgens ons bevond u zich op dat tijdstip ook in het restaurant?' Met een klein stemmetje zei Nicholas: 'O ja, rond die tijd was ik er ook.'


  'De volgende dag, meneer Hawthorne, bent u naar het kantoor van Sorensen-McGill gegaan, waar een gesprek plaatsvond tussen u en de heer Sorensen. Kunt u mij vertellen waar dat gesprek over ging?'


  'Het ging erover dat ik hem de avond tevoren bij Potters had gezien. Hij wilde...' Nicholas zweeg en kreeg een kleur.


  'Wacht eens even, meneer. Ik denk dat ik wel weet waarom u zich kennelijk niet op uw gemak voelt. Ik wil u niet beledigen, maar u bent nog heel jong en jonge mensen weten vaak nog niet goed raad met loyaliteit. Vergis ik me of niet?'


  Nicholas begreep er niets meer van en knikte.


  'Wat u moet doen is duidelijk. U moet de waarheid vertellen. Wilt u dat doen?'


  'Ja, natuurlijk.'


  'Goed zo. Heeft de heer Sorensen geprobeerd u om te kopen?'


  'Ja.' Nicholas slaakte een diepe zucht. 'Ik heb hem iets beloofd.'


  'Dat is niet van belang, meneer Hawthorne. Ik herhaal. Mevrouw Sorensen is tussen acht en tien uur vermoord. Volgens de heer Sorensen bevond hij zich om negen uur in de bar van Potters. Het barpersoneel kan zich hem niet herinneren. Hij kent de achternaam niet van de dame die zich volgens hem in zijn gezelschap bevond. Volgens hem was u er ook en heeft u hem gezien.' De inspecteur keek naar zijn metgezel en daarna weer terug naar Nicholas. 'Welnu, meneer Haw-thorne? Dit is een uiterst ernstige zaak.'


  Dat begreep Nicholas. Hij voelde de opwinding weer terugkomen, maar liet niets merken. Anders zouden ze zijn aarzeling begrijpen. Na enige tijd zei hij: 'Ik ben van acht uur tot ongeveer halftien bij Potters geweest.' Hij lette er goed op vooral de hele waarheid te spreken. Toen ik op woensdag bij hem op kantoor een afspraak met hem had, hebben de heer Sorensen en ik het erover gehad dat ik daar ook was en ik hem had gezien en hij - hij heeft mijn diner betaald.'


  'Aha.' Wat kon die inspecteur doordringend kijken! Wat dacht hij veel te weten over de jeugd en leeftijd, wijsheid en naïviteit, onschuld en corruptie! 'Nou, heeft u de heer Sorensen dinsdagavond bij Potters gezien of niet?'


  'Ik moet aan mijn belofte denken,' zei Nicholas.


  Natuurlijk moest hij dat. Hij hoefde alleen maar zijn belofte te houden en de politie zou Sorensen beschuldigen van moord. Hij sloeg zijn ogen neer. Met een schuldige, gesmoorde stem zei hij daarna:


  'Ik heb hem niet gezien. Natuurlijk heb ik hem niet gezien.'

  

  

  

  



  

  



  


  

  Chef d'oeuvre

  



  Paul Gallico

  



  Veel lezers zullen die uitstekende Franse restaurantjes langs de Loire wel kennen met een reputatie tot ver over de grenzen, waar de fijnproever zijn hart kan ophalen. Voor monsieur Armand Bonneval, eigenaar van de auberge uit het volgende verhaal, is er echter een moeilijke tijd aangebroken en om financieel niet te gronde te gaan, zal hij op de een of andere manier aan geld moeten zien te komen - maar dan verschijnt er een zeer onverwachte klant. Paul Gallico (1897-1976), romanschrijver, journalist en bon vivant, wiens klassieke romans als The Snow Goose(1941), The Small Miracle (1951) en de serie over de onstuitbare Mrs Harris in de hele wereld worden gelezen, toont in 'Chef d'oeuvre' niet alleen zijn kennis van de Franse keuken, maar ook dat hij een verhaal met veel spanning en onverwachte gebeurtenissen kan schrijven over een moord...


  



  Wie zich nog het verhaal herinnert van het geheime ingrediënt dat aan het recept voor Canard Royal Surprise waaraan monsieur Armand Bonneval, eigenaar van de Auberge Chateau Loiret aan de Loire, zijn twee sterren in de beroemde Michelin-gids (de bijbel van de rondreizende fijnproever) te danken had, zal verbaasd zijn te horen dat dit geen onverdeeld genoegen was.


  Onder normale omstandigheden zou dit recept monsieur Bonneval, gepensioneerde chef-kok van de Cordon Bleu, en madame, zijn trouwe partner door dik en dun, een gemakkelijke zo niet rijke oude dag hebben opgeleverd. Maar aangezien het weer in het afgelopen seizoen niet goed was geweest, waren die omstandigheden helemaal niet normaal.


  Het weer was zelfs zo slecht geweest - koud, nat en stormachtig -dat alle toeristen Frankrijk gingen mijden en op zoek naar zon zuidwaarts, naar Italië en Spanje trokken, waardoor Bonneval bijna failliet ging. Hij verloor de Auberge Chateau Loiret, waarin hij al zijn spaargeld had geïnvesteerd.


  De vijf gekruiste lepels en vorken en de twee sterren die monsieur Bonneval voor zijn heerlijke gerecht had gekregen, betekenden, dat hij een uitmuntend restaurant had met een uitstekende keuken, 'die het waard was er een omweg voor te maken', en waar je tijdens dc tocht langs de chateaux voor de lunch of het diner gewoon niet omheen kon.


  Het betekende echter ook dat de eigenaar altijd een flinke hoeveelheid heerlijke, maar dure, Loire-zalm, onbetaalbare kreeft en langoesten, zoete rivierkreeft, lamspoten, poulets de Bresse, eend uit Nantes, truffels uit Périgord, ganzelevers uit Straatsburg in voorraad moest hebben...


  Toen er nog klanten kwamen was de winst toereikend, al was die niet groot. Maar toen ze niet meer kwamen, zoals tijdens dat rampzalige seizoen, nam het bederf catastrofale vormen aan. Monsieur Bonneval kon daardoor de hypotheekrente op de auberge niet meer betalen en had evenmin het geld om aan zijn verplichtingen jegens de leveranciers te voldoen.


  Zo gebeurde het dat op een van die belabberde dagen van eind oktober, terwijl de regen in stromen neerviel na een storm die de hele nacht had gewoed, monsieur Bonneval met madame in het kantoortje zat waar ze de kasboeken bewaarden en naar een oplossing zocht om de ondergang die voor de deur stond, te voorkomen.


  'Wonnen we maar iets in de loterij,' verzuchtte madame Bonneval. Zij was een stevige vrouw met rode wangen en mooie ogen, die geloofde in God en haar man.


  'Of dat we een onverwacht erfenisje kregen,' zei Bonneval peinzend.


  Hij was klein, gezet, gekleed in de klassieke lichtblauwe broek, witte jas, servet om zijn hals, en met een stijf gesteven koksmuts op het hoofd. Zoals hij was, zag hij er ook uit: een vriendelijke man en één van de grote koks van Frankrijk.


  Maar helaas bevatten dc brieven die madame Bonneval aan het openen was slechts betalingsherinneringen, circulaires, en een bericht van de politie waarin ze werden gewaarschuwd voor een gevaarlijke misdadiger.


  Er waren de laatste tijd veel van die vervelende waarschuwingen binnengekomen, met de gebruikelijke politiefoto van zo'n wanhopige figuur die werd gezocht wegens moord, ontvoering, of een bankoverval, met meer dan eens de waarschuwing: Gevaarlijk! Kun gewapend zijn! Neem als u deze man tegenkomt, meteen contact op met de politie!


  In zijn hoedanigheid van herbergier kreeg monsieur Bonneval dit soort berichten regelmatig toegestuurd. Er werd van hem verwacht dat hij ze duidelijk zichtbaar zou ophangen, wat hij overigens niet deed, omdat het de eetlust van zijn klanten zou kunnen bederven.


  'O-la-la,' mompelde madame Bonneval, 'maar dit is een heel gemene!' en daarbij haalde ze het affiche van de politie te voorschijn met daarop een foto van een magere man met een flinke, kromme neus. Bonneval had echter alleen oog voor de zwarte letters boven aan het biljet:

  



  500.000 FRANKEN BELONING!


  HEEFT U DEZE MAN GEZIEN ?


  ZO JA, NEEM DAN ONMIDDLLIJK CONTACT OP MET DE POLITIE !

  



  'Vijfhonderdduizend franken!' riep hij. 'Precies wat we nodig hebben, dat zou onze redding betekenen! Wat onaardig van het Lot om ons op zo'n harde manier te herinneren aan ons eigenlijk onoplosbare probleem!'


  'Hij moet wel iets afschuwelijks hebben gedaan dat ze zoveel voor hem willen geven,' merkte zijn vrouw op. 'Een week geleden heb ik gelezen dat er in Parijs een vreselijke moord is gepleegd. Een vent had de keel van zijn maïtresse doorgesneden, en het lijk in een waterreservoir gegooid. Deze man lijkt me daartoe wel in staat.'


  Samen lazen ze de beschrijving: Staat bekend als Henri Blanchard; één meter negentig lang; krachtig gebouwd; leeftijd tussen de vijftig en vijfenvijftig; loenst iets met linkeroog; oud litteken van rechter wenkbrauw naar kaakbeen...


  Madame Bonneval huiverde. 'Het arme kind! Volgens de krant was ze bijna onthoofd.'


  'Daar twijfel ik niet aan,' reageerde Bonneval. 'Ach! Hadden we maar het geluk dat hij hier opdook, dan waren onze moeilijkheden zo voorbij.'


  Me bedoelt dat hij ons ook zou vermoorden,' gilde madame Bonneval. 'Getsie! Daar mag je niet om vragen!'


  Monsieur Bonneval bleek er echter om te hebben gevraagd en het Lot was al bezig met de uitvoering van het antwoord. Want op datzelfde moment, op nog geen kilometer afstand, sjokte een man met een kromme neus onder een haveloze hoed over de weg die van Blois leidde. Zijn versleten kleren en rugzak waren door de slagregen drijfnat geworden.


  Als er een klant of groep bij zijn herberg aankwam, had monsieur Bonneval de gewoonte zich even bij de dienstdeur van de eetzaal te laten zien om hen te begroeten. Want als hij aan een gerecht werkte, wilde hij graag een beeld voor ogen hebben van degene die ervan zou gaan eten, dan wilde hij weten of die persoon slank en hongerig was of dik en weldoorvoed, of hij eruitzag als een bon vivant of een fijnproever, een bourgeois, een toerist of een heer. Hij had het gevoel dat hem dat hielp bij zijn creaties.


  En zo stapte monsieur Bonneval zoals gewoonlijk naar de deuropening om poolshoogte te nemen, toen hij in de eetzaal een stoel hoorde schuiven en zag hoe Odette, de serveerster, nog even tegen haar haar duwde alvorens naar binnen te gaan.


  Wat hij zag, deed hem verschieten van kleur, In de man die met de menukaart in de hand in de lege zaal aan een zijtafeltje zat, herkende hij meteen Henri Blanchard, de moordenaar.


  Hij beantwoordde precies aan elk omschreven detail van de man. die volgens madame Bonneval op een zolder op de Linkeroever in Parijs zo bruut een jong meisje had vermoord. Hij zag zijn lengte, zijn krachtige postuur, de kromme neus, het grijzende haar, dat ene loensende oog, en het ontsierende litteken van zijn slaap tot aan de kaak. Een vergissing was uitgesloten.


  Er ging een schok van angst door het welgedane lijf van monsieur Bonneval, toen hij de forse klant bekeek, maar daarbij voelde hij ook vreugde. Want in de gedaante van Henri Blanchard zag hij de zo broodnodige 500.000 franken beloning.


  Resoluut als hij was, gebaarde hij snel dat de serveerster moest terugkomen. Hij fluisterde iets in het oor van Brazon, het manus je-van-alles- om Céleste, de keukenmeid, niet te laten schrikken en liet hem de voordeur in de gaten houden, terwijl hij door de gang sloop, die om de eetzaal heen naar de voorkant van het huis liep, om bij madame Bonneval in haar kantoortje te komen.


  Toen schoof hij een paneeltje in de muur weg, waardoor hij een blik in de eetzaal kon werpen. 'Maman,' riep hij, 'kijk daar. Zeg me wat je ziet.'


  Madame Bonneval kwam dichterbij, gaf een gil en greep tic zwart gelakte geldkist, die ze daarna onder haar veie zwarte onderjurken verborg. 'Armand! Dat is hem, de moordenaar!' Ze dreigde flauw te vallen, maar dacht toen aan het affiche en zei bibberend: 'Misschien is hij wel gewapend. Dan vermoordt hij ons allemaal!'


  'Ssst, mens! Houd je mond!' brieste de chef-kok. 'Besef je dan niet dat dit de kans van ons leven is? Ik bel de politie. Die komen hem dan arresteren. Wij incasseren de beloning en kunnen daarmee de hypotheek en onze rekeningen betalen.'


  Vreemd genoeg reageerde madame Bonneval hier niet op zoals Bonneval had verwacht. 'O, Armand,' zei ze, 'vind je dat nou wel in de haak? Hij is toch ook maar een mens. Bloedgeld brengt geen geluk.'


  'Ben je niet goed wijs?' fluisterde Bonneval. 'Dit is het antwoord op onze gebeden. Houd hem in de gaten. Brazon bewaakt de andere deur.'


  Hij pakte de telefoon om de gendarmerie van het dertig kilometer verderop gelegen Blois te bellen. Het was de dichtstbijzijnde politiepost waar ze zouden weten wat ze met zo'n gevaarlijke, waardevolle klant moesten doen. Hij had de broodnodige 500.000 franken bijna in de zak.


  Maar nog niet. Want zodra Bonneval de hoorn had opgepakt om te wachten op het gezoem, de klikken, het geneurie en gekraak, wat zou betekenen dat de machine in werking kwam, besefte hij dat juist vandaag de telefoon in Frankrijk nooit een goed werkende uitvinding-dood was. Als gevolg van de enorme storm van die nacht was de verbinding tussen Loiret en Chaumont verbroken en kwam er nog geen fluistering uit het apparaat.


  Hij kon nu alleen nog maar snel in zijn oude stationcar springen en naar Blois rijden om de autoriteiten te alarmeren. Toen hij het erf oprende waar het voertuig stond, was hij zich toch wel bewust van een ernstig dilemma. Als hij zelf wegging, zou madame Bonneval zijn overgeleverd aan een gevaarlijke moordenaar. Stuurde hij Brazon met het nieuws weg, dan liep hij het risico de beloning of het grootste deel daarvan, mis te lopen.


  De auto bracht zelf de oplossing toen hij op de starter drukte. Er was water afkomstig van de stortregen tot in de voor benzine bestemde, gevoelige kamer van de motor doorgedrongen. Door de verdunning reageerde de ontsteking slechts met wat gesputter en gezucht, waarna hij even dood was als de telefoon. Met 500.000 franken in het vooruitzicht en een grote, gevaarlijke man in de eetzaal, bleek monsieur Bonneval zonder vervoer en communicatie te zitten.


  Dat zou al te veel zijn voor de dappersten onder ons. Toch was 'dapper' precies de omschrijving die op monsieur Bonneval sloeg, als het om de overlevingskansen van hem en madame Bonneval ging. Toen Brazon even binnenwipte bij de nabijgelegen kleine telefooncentrale, bleek dat het een uur of twee, drie, dat was niet precies te zeggen, zou duren voor er weer getelefoneerd kon worden.


  De inderhaast opgetrommelde monteurs dachten net zo lang nodig te hebben om de auto weer aan het rijden te krijgen. Maar dan zou Henri Blanchard alweer een heel eind weg zijn en kon Bonneval de beloning voor al zijn moeite wel vergeten.


  Of... of... Hij bedacht een plan.


  Inwendig trillend liep monsieur Bonneval de eetzaal binnen, ging bij het tafeltje staan waaraan de ontvluchte misdadiger zat, en zei: 'Bonjour, monsieur. Het spijt me dat u heeft moeten wachten. Wat mag ik u brengen?'


  De onbekende antwoordde vriendelijk: 'Het geeft niet dat ik moest wachten. Ik ben al blij dat ik niet meer in de regen loop. Een bord soep, wat brood en een glas wijn.'


  Monsieur Bonneval dacht: Ha, nu de onschuldige uithangen, hè? Je hebt zeker niet door dat ik alles weet. Door het loensende oog zag


  Blanchard er onbetrouwbaar uit, de neus gaf hem iets wreeds, door het litteken zag hij er onguur uit.


  'En dus,' zei de gastheer zo verleidelijk als hij kon, 'soep, een korst brood en een glas wijn? Dat is onmogelijk in Auberge Loiret. Staat u mij toe een maaltijd voor u klaar te maken?'


  Als Blanchard er niet zo luguber had uitgezien, zou zijn glimlach zelfs voor weemoedig hebben kunnen doorgaan. 'Dat is heel aardig van u,' zei hij, 'maar vergeef me, ik ben arm en hier niet bekend. Ik kan me niet meer veroorloven.'


  Monsieur Bonneval dacht: Ho, ho, jij gladde schurk. En dat terwijl jouw portefeuille bol staat van de gestolen bankbiljetten.


  Hardop zei hij: 'Nee, nee! Ik wil er niets over horen. Om bezig te blijven, wilde ik net iets voor madame en mij gaan klaarmaken. Door dat slechte weer hebben we de laatste dagen geen klant gehad. U zult zien dat het u niet meer kost dan u zich kunt veroorloven.'


  'Als u dan zo vriendelijk wilt zijn,' antwoordde de grote man een beetje hees en met ogen die ineens oplichtten.


  Monsieur Bonneval probeerde tijd te winnen en pijnigde zijn hersens om gerechten te verzinnen die niet alleen smakelijk zouden zi jn, maar ook een lange bereidingstijd vergden, aangezien hij het brutale en geniale plan had om door middel van zijn kookkunst Blanchard vast te houden totdat die stomme telefoon of die ellendige auto het weer zou doen. 'Maar natuurlijk. Mousseline de Saumon de Loire Dijonnaise, een recept van mijn oude vriend, de gastheer van een beroemd restaurant in Dijon.'


  De bereiding van dat heerlijke gerecht schoot meteen door zijn hoofd. In een vijzel een pond schitterende verse zalm platslaan. Wrijf het platgeslagen vlees door een zeef en bewerk het opnieuw liefdevol in de vijzel, doe daar beetje bij beetje drie tot vier kopjes zuivere zoete boter bij, twee verse eieren, twee eidooiers, een sappige krop voorgekookte sla, die door een zeef is gedrukt, een eetlepel gehakte kervel, twee eetlepels gehakte peterselie, anderhalve theelepel zout, versgemalen peper en een mespuntje nootmuskaat.


  Dertig minuten roeren met een houten lepel in een kom die in ijs is geplaatst. Roer er twee kopjes stijfgeklopte room door.


  Daarmee zou zeker drie kwartier zijn gemoeid.


  En dat, bedacht de chef-kok heel tevreden, was nog maar het begin.


  Doe dat kostelijke mengsel over in een beboterde ringvorm, ging het recept verder, en laat het veertig minuten in heet water stollen.


  Over anderhalf uur was die stomme stationcar misschien weer in orde.


  Stort de mousseline op een ronde schaal met in het midden de vijfentwintig fijnste, gekookte staarten van rivierkreeften of garnalen, en dertig kleine, in boter gesmoorde champignons.


  Maak daarna de volgende saus: op twee kopjes bouillon, getrokken van de graten, kop en afval van de zalm, voegt u een kopje room met vier geklopte eidooiers toe. Al roerend, langzaam verhitten. De saus mag niet koken. Doe daar geleidelijk vijf eetlepels boter bij en de rivierkreeft of garnalen in boter, terwijl u er een beetje heet water aan toevoegt en het geheel laat indampen. Over en bij de mousseline opdienen.


  Tegen die tijd was die verwenste telefoon misschien weer tot leven gekomen.


  'Als u denkt...' zei Henri Blanchard.


  'Maar natuurlijk. Maar eerst een aperitiefje. Aha! Oeufs Meurette lijkt me zeer geschikt. Na de mousseline stel ik een gerecht voor uit de Auvergnat, beroemd gemaakt door mijn oude collega monsieur La-ronde- Escalope de Veau a la Brune et a la Blonde. Daarna tot besluit een Omelette Norvégienne.'


  'Een koninklijke maaltijd!' zei Henri Blanchard.


  Of het galgemaal van een moordenaar, dacht monsieur Bonneval, terwijl hij hardop zei: 'Het duurt natuurlijk wel even. Alles wordt nu meteen klaargemaakt.'


  De gezochte man glimlachte. 'Ik heb alle tijd van de wereld,' zei hij.


  Tijd! Haha, dacht Bonneval bij zichzelf, dat had je gedacht, gemene vriend van me. Vlak om de hoek wacht je echter de guillotine.


  Via de kamer voor het eetgerei ging hi j terug naar de keuken, waarna hij zich door de gang haastte naar het kantoor aan de voorkant waar hij madame Bonneval waarschuwde. 'Geef me onmiddellijk een teken als de telefoon het weer doet. Ik houd hem intussen wel bezig.'


  'O, Armand, ik ben zo bang dat hij je iets aandoet.'


  'Niet bangzijn. Ik tem hem met mijn kookkunst. Als hij mijn eerste gerecht heeft geproefd, gaat hij nooit meer weg.'


  En dat bleek inderdaad het geval te zijn.


  Toen de Oeufs Meurette drijvend in een sausje van bacon, knoflook, ui en rode wijn, werden opgediend, snoof Blanchard en streek met een hand over zi jn voorhoofd alsof hij droomde. Hij viel aan en enige tijd later had hij het hele recept van acht eieren, bedoeld voor vier personen, weggewerkt. De mond van monsieur Bonneval viel ervan open, want de chef-kok had oprechte bewondering voor grote eters en het speet hem dan ook dat het een uitstervend ras was. Toen monsieur Bonneval ten slotte triomfantelijk met de mousseline binnenkwam en die voor zijn argeloze slachtoffer neerzette, had dat nog meer effect.


  Henri Blanchard bleef even naar de compositie zitten kijken: de tere roze pudding, de staarten van de rivierkreeftjes die hem deden watertanden, de exquise saus, en een traan rolde over zijn wang en viel op het bord. Daarna nam hij een eerste hap en wendde zich tot monsieur Bonneval met een glimlach, die tot schrik van de gastheer zijn gezicht op verbazingwekkende wijze veranderde. 'O, mon cher chef!' mompelde hij diep ontroerd.


  Het afschuwelijke hierbij was, dat door de glimlach de gemene uitdrukking heel even van zijn gezicht leek te zijn verdwenen, waarna monsieur Bonneval tot zijn grote schrik zag dat de man opnieuw met onverminderde eetlust een portie voor vier verslond. Monsieur Bonneval begon zich nu ook af te vragen, wat een gezicht eigenlijk gemeen maakte. Een scheurtje in het netvlies, een geboorteafwijking, een kromme neus, iets dat van vader op zoon overgaat, een litteken van een ongeluk? De glimlach had alles weggevaagd.


  Zat er bij iedereen niet iets gemeens in een bepaalde schittering in de ogen, in een aanstellerig lachje, in het blootlachen van de tanden, in verward haar, een onregelmatige loop, een beweging van de vingers, waardoor men de indruk krijgt ter plekke te worden vermoord? Maar toen dacht Bonneval terug aan het affiche van de politie, dat er geen twijfel over liet bestaan. Hij liep de keuken in om het culinaire net te sluiten dat hij om de man, die hij wilde bedriegen, had gelegd.


  Toch moet gezegd worden dat zijn geweten hem niet met rust liet, toen hij de zes dunne kalfsoesters platsloegen ze daarna langzaam in boter bakte tot ze aan beide zijden goudbruin waren. De woorden van zijn vrouw waren hem bijgebleven: 'Hij is ook maar een mens. Bloed-geld brengt geen geluk.'


  Het was waar, die 500.000 franken had hij verschrikkelijk hard nodig. Toch zou hij het geld krijgen ten koste van het leven van een man, die boven zijn Mousseline een traan had gelaten en hem 'Mijn beste chef-kok' had genoemd.


  Peinzend haalde monsieur Bonneval het vlees uit het vet, goot een half kopje witte wijn in de pan, roerde, deed er toen nog een half kopje sterke kalfsbouillon bij, die op smaak was gemaakt met een eetlepel gestold vleesnat. Hij liet de bruine saus iets inkoken en bond hem met een theelepel aardappelmeel.


  Hij kreeg een geweldig idee. Madame Bonneval had vaak last van migraine en nam dan een slaappoeder. Als hij twee van die poeders aan de saus zou toevoegen, was hij er verzekerd van dat Henri Blan-chard de komst van de politie zou afwachten, en Bonneval hoefde dan ook de verwijtende blik niet te zien als de man zou merken dat hij bedrogen was. Blanchard zou in de gevangenis wakker worden.


  De aartssamenzweerder Bonneval had de poeders al in zijn hand. Maar chef-kok Bonneval kon het niet over zijn hart verkrijgen om ze aan de saus toe te voegen, want wie weet wat voor ongewenste smaak -verandering dat tot gevolg zou hebben!


  Na ze in de vuilnisbak te hebben gegooid, ging hij een pond gekookte witte champignons vullen met gehakte ham en paté-de-fois-gras; met de champignonbouillon, slagroom en eidooiers maakte hij daarna anderhalf kopje roomsaus. Plotseling kreeg hij een visioen van Blanchard, die met zijn hoofd op het guillotineblok lag. Monsieur Bonneval huiverde er zo van, dat de saus bijna mislukte.


  Met zorg verwarmde hij daarna zes plakken Normandische ham net lang genoeg aan beide zijden in boter en legde ze samen met de kalfsoesters op een schaal. Een blik op de klok vertelde hem dat het vier uur in de middag was. Sinds de komst van zijn gevaarlijke gast waren er al drie uur verstreken. Daar was hij niet blij mee.


  In het midden van de rond gelegde ham en kalfsoesters legde hij de gevulde champignons, waarna hij met een lepel behoedzaam de geurige bruine jus over het vlees schepte en de prachtige blonde saus ging over de paddestoelen. Toen bracht hij het gerecht naar Henri Blanchard.


  De reactie was spontaan en verrassend.


  Even kijken, even ruiken, even proeven! Toen sprong de man overeind en met zijn lange, krachtige armen drukte hij monsieur Bonneval tegen zijn borst. Het was maar een geluk dat madame Bonneval op dat moment aan de telefoon zat en niet naar het paneel in de muur keek, want anders zou ze zeker gedacht hebben dat Bonnevals laatste uur had geslagen.


  'Maitre!' riep Blanchard uit en daarna riep hij 'Magus!' ofte wel tovenaar.


  Tot zijn eigen verbazing ontdekte monsieur Bonneval dat zijn eigen ogen ook vochtig waren en dat hij de omhelzing beantwoordde. 'Vriend,' zei hij, 'Grand gourmet! Connoisseur! Bon appétit! Geniet er maar van. Ik ga nu de Omelette Norvégienne voor u klaarmaken.'


  Pas toen hij voorzichtig de tien stijfgeklopte eiwitten door de soufflé schepte, die was gemaakt van vier eidooiers, vermengd met een kopje suiker, amandelen en een glas Armagnac uit 1901, realiseerde hij zich omhelsd te zijn door een moordenaar.


  Het volgende ogenblik was het of hij door een bliksemschicht werd getroffen en hij sloeg zijn hand tegen zijn zwetende voorhoofd; ineens was de gedachte bij hem opgekomen dat Henri Blanchard weieens onschuldig zou kunnen zijn. Want iemand die zo van goed eten en koken hield en er met zoveel waardering zijn maag mee vulde, kon geen moordenaar zijn. Nergens in de geschiedenis werd er gerept over een hongerige of zelfs uitgehongerde fijnproever die iemand naar het leven had gestaan. Dat ging niet samen.


  Heeft u ooit na het nuttigen van een smakelijke maaltijd, als u met de handen gevouwen over een opgezette maag, met de geur van een goede sigaar nog in de lucht, half slaperig terugdenkt aan de smaak, de geuren, het aroma en de combinatie van de verschillende kruiden, kleuren en vlees, vis of gevogelte, de fijne sauzen, de luchtige soufflé, aan moord gedacht, zou monsieur Bonneval u hebben gevraagd.


  Maar iemand die zijn gedachte niet bij eten heeft... zou u kunnen opperen.


  Een echte fijnproever is altijd met zijn gedachten bij eten, zou monsieur Bonneval u verzekeren.


  Dat was het moment waarop de verschrikte chef-kok merkte dat madame Bonneval vanuit de gang heftig naar hem gebaarde. Toen hij naar haar toe ging, fluisterde ze: 'De telefoon doet het weer. Ik heb zoeven de politie van Blois aan de lijn gehad. Ze kunnen er binnen tien minuten zijn.'


  'Mens,' riep Bonneval, 'wat heb je gedaan? Je hebt zelf beweerd dat het niet goed was om bloedgeld aan te nemen...'


  'Maar, Armand! Ik heb het alleen maar gedaan omdat ik bang was dat hij jou zou vermoorden!'


  Er was geen moment te verliezen. Bonneval vloog de eetzaal binnen waar Henri Blanchard met een verheerlijkt gezicht, dat er nu niet alleen maar knap maar zelfs ietwat nobel uitzag, de laatste restjes van de Escalope Brune et Blonde van zijn bord schraapte.


  'U moet vluchten!' schreeuwde Bonneval. 'We weten alles. De politie kan ieder moment hier zijn!'


  Bonneval kwam met zoveel geweld binnenstormen, dat Henri Blanchard overeind sprong en hem even niet-begrijpend aankeek.


  'Vluchten?' zei hij. 'Waarheen? Waarom?'


  'U wordt beschuldigd van moord. Er is voor uw gevangennam eeen beloning uitgeloofd van 500.000 franken; maar alleen ik, Armand Bonneval, weet dat u onschuldig bent. Ga nu, nu het nog kan. U moet meteen het land uit.'


  'Er is geld nodig om het land uit te komen en dat heb ik niet. En ik heb nog nooit een vlieg kwaad gedaan.'


  'Maar als je eenmaal in handen van de politie bent, zullen zij er wel voor zorgen dat je achter de tralies komt. Wacht maar even.'


  Bonneval rende het kantoortje binnen, deed de geldkist open en haalde er tachtigduizend franken uit. Het was hun laatste geld, maar hij had een erg slecht geweten, omdat hij wist op het punt te hebben gestaan het leven van een medemens te verkopen.


  Terug in de eetzaal, duwde hij Henri Blanchard de biljetten in de hand.


  'Hier,' zei hij, 'pak aan. Meer heb ik niet. Het is genoeg om de grens over te komen.'


  Maar het was al te laat.


  Buiten klonk het geloei van sirenes, het gegier van remmen, het slaan van portieren, het geren van voeten. En voor de gendarmes onder leiding van een inspecteur de eetzaal binnenstormden, had monsieur Bonneval nog net tijd om naar de kast te rennen en er een vleesmes en -vork uit te pakken, waarmee hij voor Henri Blanchard ging staan.


  'Jullie mogen hem niet meenemen. Hij is onschuldig. Wie dichterbij komt, doet dat op eigen risico,' riep Bonneval uitdagend.


  De gendarmes deden echter geen poging dichterbij te komen en stelden zich slechts op tegenover de lange man en zijn korte, dikke beschermer, terwijl de inspecteur een affiche raadpleegde dat hij had meegenomen.


  Het was ten slotte de inspecteur die het woord nam. 'Monsieur le Duc,' zei hij.


  'O,' zei de lange man zacht. 'Zit dat zo?'


  'Vergeef ons deze manier van opsporen,' ging de inspecteur verder, 'maar vanuit Parijs komt het bericht dat de advocaten ten einde raad zijn. Ze weten dat u nooit kranten leest of naar de radio luistert als u in het buitenland bent. Ik moet u mededelen dat Zijne Excellentie, uw oom, een paar maanden geleden is overleden. De boodschap luidt, dat als u niet onmiddellijk de titel en daarbij behorende verantwoordelijkheden overneemt, zijn hele fortuin wordt besteed aan de voortplanting van de reuzensprinkhaan, waarnaar hij zijn hele leven onderzoek heeft gedaan.'


  Blanchard zei: 'Ik blijf liever een arme dichter, die langs de hoofden secundaire wegen van Frankrijk zwerft, zoals ik dat in het verleden heb gedaan.'


  Er viel een gespannen stilte, die werd verbroken door monsier Bonneval, die zich toch wel een beetje belachelijk voelde met dat grote vleesmes en die vork. 'En dat affiche dan? Die beschuldiging van moord op dat ongelukkige meisje!' zei hij.


  De inspecteur draaide zich geamuseerd naar hem om. 'Waar heb je het over, kleine opgeblazen kikker? Er wordt hier niet gesproken over moord, alleen dat wij in contact wilden komen met Henri Blanchard, van wie hier een foto.'


  Monsieur Bonneval pakte het affiche om het nog eens goed te bekijken, terwijl madame Bonneval, Odette en de anderen de zaal binnenkwamen. Het was waar. De levendige fantasie van zijn vrouw en hemzelf had de rest erbij verzonnen.


  'O,' riep hij zo getergd, dat madame meteen naar hem toe liep en haar arm door de zijne stak, 'ik ben de grootste stommerik van de wereld.'


  Henri Blanchard zei ernstig: 'Niet de grootste stommerik, maar zeker de grootste chef-kok.' Aan de inspecteur vroeg hij: 'Hoeveel tijd heb ik nog om te beslissen?'


  'Volgens het testament heeft u nog maar acht uur, excellentie. We moeten u onmiddellijk naar Parijs brengen.'


  Henri Blanchard liep naar het raam en keek even naar de weg waarop de regen neerkletterde. Daarna zei hij tegen Bonneval: 'Als u en uw geweldige kookkunst er niet waren geweest, zou ik allang die straat zijn afgelopen en voor altijd vrij zijn geweest, morgen zou het te laat zijn geweest. U dacht dus dat ik een moordenaar was en hield me hier om de beloning te kunnen incasseren?'


  Het schaamrood steeg Bonneval naar de kaken.


  'Maar toen u overtuigd was geraakt van mijn onschuld, gaf u mij uw laatste stuiver om mij te helpen ontkomen. U heeft me geleerd dat er toch nog mensen zijn die royaal, nobel en vriendelijk zijn, monsieur Bonneval.'


  Hij liep naar hem toe, legde zijn handen op de schouders van de chef-kok en zei: 'Maar door de kunstzinnigheid waarmee u uw gerechten bereidt, heeft u mij nog iets geleerd; namelijk dat je niet alleen als zwervende vagebond een goed leven kunt hebben. De schone kunsten wachten op mij. Iemand die rijk is kan die schoonheid steunen en voor het nageslacht bewaren. Ik denk dat ik maar eens een tijdje zo'n leven ga leiden.'


  'Bovendien,' glimlachte hij plotseling, 'voel ik niet veel voor die reuzensprinkhanen...'


  De vingers van Henri Blanchard streken over de bankbiljetten die Bonneval hem had gegeven en glimlachend klopte hij de kleine chefkok op de schouder. 'Als ik in Parijs kom, zal ik die nodig hebben. Maar u krijgt een veelvoud ervan terug, samen met de beloning voor... eh... mijn gevangenneming. Kom, inspecteur, we moeten ons haasten.'


  Met lange passen liep hij de kamer uit, op de voet gevolgd door de gendarmes. Een beetje beschaamd, maar ook diep ontroerd en heel gelukkig bleef monsieur Bonneval achter.

  

  

  

  



  


  

  



  


  

  Een afschuwelijk verhaal

  



  Gaston Leroux

  



  In het volgende verhaal van Gaston Leroux (1868-1927), de beroemde schrijver van Het spook van de opera, komt een aantal ongewone gasten dineren. Als journalist en fijnproever in de bistro's van Parijs en Toulon, die hij graag bezocht, deed Leroux inspiratie op voor veel van zijn verhalen. Tussen zijn korte verhalen komen we een serie tegen over een viertal oude zeelieden, die in een typisch Frans café in Toulon samenkomen om over hun ervaringen te vertellen. Van die verhalen behoort 'Een afschuwelijk verhaal' tot de beste, maar de lezer zij gewaarschuwd dat het geen verhaal is voor mensen met een zwakke maag!


  

  



  Kapitein Michel had slechts één arm, die hem goed van pas kwam als hij een pijp wilde opsteken. Hij was een oude zeerot met wie ik, samen met nog vier oude zeelieden, op een avond kennismaakte op het terras van café Vieille Darse in Toulon, waar ik een aperitiefje nam. En zo ontstond de gewoonte om onder het genot van een glaasje, op een steenworp afstand van de kabbelende golven en de dansende bootjes, samen te komen rond de tijd dat de zon achter Tamaris verdwijnt.


  De vier oude zeelieden waren bekend als Zinzin, Dorat - kapitein Dorat- Bagatelle, en Chanlieu-die ouwe Chanlieu. Ze hadden vanzelfsprekend alle zeeën bevaren en van alles beleefd; en nu ze met pensioen waren, brachten ze hun tijd door met elkaar vreselijke verhalen te vertellen.


  Alleen kapitein Michel haalde nooit herinneringen op. En daar hij zich nooit leek te verbazen over wat hij hoorde, kregen zijn oude kameraden daar op den duur genoeg van.


  'Luister nou eens, kapitein Michel, is jou nou nooit eens iets bijzonders overkomen?'


  'O ja,' kwam het antwoord van de kapitein, nadat hij zijn pijp uit zijn mond had genomen. 'Ja, mij is ook weieens iets overkomen, één keer maar.'


  'Nou, laat dan eens horen.'


  'Nee.'


  'Waarom niet?'


  'Omdat het veel te erg is. Jullie zouden er misschien niet tegen kunnen. Ik heb het verhaal vaak proberen te vertellen, maar de mensen gingen al van hun stokje voor ik ermee klaar was.'


  Onder bulderend gelach keken de vier zeerotten elkaar aan en beweerden dat kapitein Michel een excuus zocht, omdat hem in werkelijkheid nooit iets bijzonders was overkomen.


  De oude man bleef hen even aankijken, gaf zich gewonnen en legde zijn pijp op tafel. Dat ongewone gebaar was op zich al angstaanjagend.


  'Messieurs, ik zal jullie vertellen hoe ik mijn arm heb verloren,' begon hij.


  'In die tijd -zo'n twintig jaar geleden - bezat ik een kleine villa in de buitenwijk van Le Mourillon, die mij was nagelaten, want mijn familie woonde heel lang in deze omgevingen ik was er zelf ook geboren.


  Het toeval wilde dat ik na een lange reis eerst even wilde uitrusten alvorens de zee weer op te gaan. Bovendien was ik daar graag en woonde rustig tussen zeevarenden en kolonialen, die me zelden lastig vielen en die ik zelden zag, omdat ze zich in de regel met vriendinnen bezighielden met het schuiven van opium, of met andere zaken waarmee ik niets te maken had. Over smaak valt natuurlijk niet te twisten, maar zolang ik geen last van hen had, vond ik het geschikt...


  Zo kon het gebeuren dat ze mijn slaap verstoorden. Ik werd met een schok wakker door een wel heel bijzonder tumult, waarvan ik de bedoeling absoluut niet vatte. Ik had zoals gewoonlijk mijn raam open laten staan. Verbijsterd luisterde ik naar een enorme herrie, die het midden hield tussen het gerommel van onweer en de roffel op een trommel, maar wat voor trommel! Het was alsof er met een paar honderd trommelstokken werd geslagen, niet op een gewoon trommelvel, maar op een houten trommel.


  Het lawaai was afkomstig van de tegenover mijn huis gelegen villa, die al ongeveer vijf jaar leeg stond en waarop ik de avond tevoren een bord had zien staan met "Te Koop" erop.


  Ik keek eens uit mijn slaapkamerraam op de eerste verdieping, achter de kleine tuin waarin het huis stond. Mijn blik gleed langs elke deuren elk raam, zelfs langs de deuren en ramen op de begane grond. Die dag had ik gezien dat ze allemaal dicht waren en dat waren ze nog; maar er scheen licht door de kieren in de luiken op de begane grond. Wie waren dat en wat waren dat voor mensen? Hoe hadden ze dat alleenstaande huis aan de rand van Le Mourillon gevonden? Wat voor soort gezelschap had zich toegang verschaft tot dat verlaten huis en waarom maakten ze zo'n herrie?


  Er kwam nog geen einde aan het ongewone lawaai, dat afkomstig leek van het donderende slaan op een houten trommel. Het lawaai ging nog een uur door, en toen het dag begon te worden ging de voordeur open en verscheen er in de deuropening een stralend wezen, zoals ik er nog nooit een had gezien. Ze had een jurk aan met een laag uitgesneden hals en hield heel gracieus een lamp vast waarvan de stralen over de schouders van een godin vielen. Terwijl er een vriendelijke, kalme glimlach over haar gezicht gleed, hoorde ik haar heel duidelijk in de stille nacht zeggen:


  "Tot ziens, beste vriend, tot volgend jaar."


  Tegen wie ze dat zei? Dat kon ik niet zien, omdat ik niemand naast haar zag staan. Met de lamp bleef ze nog even bij de ingang staan tot het tuinhek vanzelf open- en dichtging. Toen ging de deur van het huis dicht en was er niets meer te zien.


  Ik had het gevoel dat ik mijn verstand verloor of dat het een droom was, want ik wist dat er geen sprake van was dat iemand door de tuin kon lopen zonder dat ik hem zag.


  Ik stond nog steeds bij het raam zonder me te kunnen bewegen of te kunnen denken, toen de deur van het huis voor de tweede keer openging en dezelfde schoonheid verscheen met nog steeds die lamp in haar hand en nog steeds alleen.


  "Ssst!" zei ze. "Jullie moeten niet zoveel lawaai maken. We mogen onze buurman van hier tegenover niet wakker maken. Ik ga met jullie mee."


  En geruisloos en alleen liep ze door de tuin en bleef staan bij het hek waarop het volle licht van de lamp viel; ik kon zelfs heel duidelijk zien hoe de deurknop van het hek vanzelf omdraaide, zonder dat er een hand op werd gelegd. En in bijzijn van die vrouw, die bovendien geen enkele verbazing toonde, ging het hek opnieuw vanzelf open. Moet ik er nog bij zeggen dan ik vanaf mijn plaats de voor- en achterkant van het hek kon zien; met andere woorden dat ik er van opzij op keek?


  Die "prachtige verschijning" maakte een elegante beweging met haar hoofd in de richting van de lege duisternis die door het schijnsel van de lamp zichtbaar werd gemaakt; daarna glimlachte ze en zei:


  "Tot volgend jaar. Mijn man is heel blij dat niemand van u zijn oproep heeft genegeerd. Tot ziens, messieurs."


  'En ik hoorde verschillende stemmen in koor zeggen:


  "Tot ziens, madame, tot ziens, lieve madame, tot volgend jaar."


  En toen de geheimzinnige gastvrouw zelfde deur dicht wilde doen, hoorde ik een stem zeggen:


  "O, doet u geen moeite."


  En toen ging de deur opnieuw dicht.


  Even later klonk er een vreemd geluid; het leek wel op het getjirp van een zwerm vogels, en het was net of die mooie vrouw een kooi met huismussen had opengezet.


  Op haar gemak liep ze naar het huis terug. Het licht op de benedenverdieping was toen uit, maar ik zag nog net het flauwe schijnsel achter de ramen van de eerste verdieping.


  Bij het huis aangekomen, zei ze:


  "Ben je boven, Gérard?"


  Ik kon het antwoord niet horen, maar de voordeur ging weer dicht, en een paar minuten later ging ook het licht op de eerste verdieping uit.


  Om acht uur 's ochtends stond ik nog steeds voor het raam en keek met stomme verbazing naar het huis en de tuin, waar in het donker zulke vreemde dingen waren gebeurd, en die er nu in het volle daglicht niet anders dan anders uitzagen. De tuin was een woestenij en het huis zelf zag er even verlaten uit als de dag tevoren.


  Het was zelfs zo sterk, dat toen ik de oude werkster die net binnen was gekomen, vertelde over de vreemde gebeurtenissen waarvan ik getuige was geweest, zij met een vuile wijsvinger op mijn voorhoofd tikte en mompelde dat ik een pijp te veel had gerookt. Nu heb ik nooit opium geschoven en haar antwoord was meteen een goede gelegenheid om mij te ontdoen van de oude slons, die ik al een tijd kwijt wilde en die elke dag een paar uur kwam om de boel "schoon te maken". Bovendien had ik niemand nodig, daar ik de volgende dag weer zou uitvaren.


  Ik had amper tijd om mijn spullen bij elkaar te pakken, nog wat inkopen te doen, afscheid te nemen van mijn vrienden, en de trein te halen met bestemming Le Havre. Ik had een contract afgesloten met de transatlantische maatschappij, waardoor ik een maand of elf, twaalf niet in Toulon zou zijn.


  Op den duur zou ik weer teruggaan naar Toulon, maar hoewei ik met niemand over mijn avontuur had gesproken, moest ik er toch steeds weer aan denken. Overal waar ik ging bleef dat beeld van de dame met de lamp mij achtervolgen, en de laatste woorden die ze tegen haar onzichtbare vrienden had gezegd, klonken nog in mijn oren:


  "Tot ziens, tot volgend jaar."


  De gedachte aan die ontmoeting liet me niet los. Ook ik was vastbesloten van de partij te zijn om tegen elke prijs de oplossing te ontdekken van het mysterie dat voor een verstandig man als ik, die niet in geesten of spookschepen gelooft, volkomen onbegrijpelijk was.


  Ik zou helaas algauw tot de ontdekking komen dat hemel noch hel zich druk maakte om dat vreselijke verhaal.


  Het was zes uur in de avond toen ik mijn huis in Toulon weer betrad; en over twee dagen zou het een jaar geleden zijn dat die wonderlijke nacht plaatsvond.


  'Het eerste wat ik deed toen ik binnen was, was naar mijn kamer rennen en het raam openzetten. Het was zomer en klaarlichte dag, en opnieuw viel mijn blik op een dame van grote schoonheid die rustig in de tuin aan de overkant bloemen liep te plukken. Bij het geluid dat ik maakte door het raam open te zetten, keek ze op.


  Het was de dame van de lamp. Ik herkende haar en overdag zag ze er net zo mooi uit als 's nachts. Haar huid was even wit als de tanden van iemand uit Afrika, haar ogen waren blauwer dan het water bij Tamaris, haar haar was zo zacht en blond als het fijnste vlas.


  Waarom zou ik het niet opbiechten? Toen ik die vrouw zag van wie ik een jaar had gedroomd, kwam er een vreemd gevoel over mij. Zij was geen illusie van een ziekelijke fantasie. Ze stond in levenden lijve voor me; en de ramen van het huis stonden allemaal open en er waren door haarzelf bloemen voor gezet. Dit had niets met fantasie te maken.


  Ze kreeg me in de gaten en toonde meteen een lichte ergernis. Ze deed nog een paar stappen over het middenpad van de tuin en schouderophalend alsof ze ontdaan was, zei ze:


  "We gaan naar binnen, Gérard. Het wordt een koele avond."


  Ik liet mijn blik over de tuin glijden. Ik kon niemand ontdekken. Tegen wie sprak ze?.. .Er was niemand!


  Was ze dan gek? Dat leek er niet op.


  Ik zag haar naar het huis teruglopen. Ze ging naar binnen, de deur werd gesloten en de ramen werden meteen dichtgedaan.


  Die avond merkte ik niets dat het zien of horen waard was. De volgende ochtend om tien uur zag ik mijn buurvrouw de tuin uitlopen. Ze was gekleed alsof ze ging wandelen. Ze deed de poort achter zich op slot en liep in de richting van Toulon.


  Ook ik ging op pad. Wijzend op de modern geklede vrouw voor mij, vroeg ik aan de eerste de beste winkelier die ik zag of hij wist hoe de dame heette.


  "Maar natuurlijk. Dat is uw buurvrouw. Met haar man woont ze in Villa Makoko. Ongeveer een jaar geleden, vlak nadat u bent vertrokken, zijn ze daar ingetrokken. Leuke mensen zijn het niet. Ze spreken met niemand als het niet absoluut noodzakelijk is, maar zoals u weet gaat in Le Mourillon iedereen zijn eigen gang en niemand verbaast zich meer ergens over. Neem nou de kapitein..."


  "Welke kapitein?"


  "Kapitein Gérard. Hij schijnt vroeger kapitein te zijn geweest bij de marine. Niemand heeft hem ooit gezien... Soms als er iets moet worden bezorgd, en de dame niet thuis is, wordt er vanachter de deur het bevel geschreeuwd om de rommel op de trap neer te leggen en dan wordt er gewacht tot je een heel eind weg bent, voordat alles binnen wordt gehaald."


  Jullie kunnen je voorstellen dat ik me steeds meer dingen ging afvragen. Ik ging naar Toulon om bij de makelaar die de villa had verhuurd eens naar die mensen te informeren. Ook hij had de man nooit gezien, maar volgens hem heette hij Gérard Beauvisage.


  Toen ik de naam hoorde, riep ik uit: "Gérard Beauvisage! Maar die ken ik!"


  Ik heb eens een vriend gehad die zo heette en die ik al vi jfentwintig jaar niet meer had gezien. Hij was marine-officier en was rond die tijd uit Toulon weggegaan. Dat moest hem zijn, hoe kon ik daar nog aan twijfelen? Ik had nu in ieder geval een goede reden om diezelfde avond nog hij hem op bezoek te gaan, alhoewel hij bezoek verwachtte van zijn vrienden, aangezien die beroemde avond precies een jaar geleden had plaatsgevonden. Ik besloot onze vriendschap te hernieuwen.


  Terug in Le Mourillon zag ik op de lager gelegen weg naar Villa Makoko mijn buurvrouw lopen. Ik aarzelde niet, maar ging sneller lopen om haar in te halen.


  "Heb ik de eer met madame Beauvisage te spreken, de echtgenote van kapitein Gérard Beauvisage?" vroeg ik met een buiging.


  Ze bloosde en wilde doorlopen zonder antwoord te geven.


  "Madame, ik ben uw buurman, kapitein Michel Alban," ging ik verder.


  "O vergeef me, monsieur," antwoordde ze, "mijn man heeft het vaak over u gehad... kapitein Michel Alban..."


  Ze voelde zich kennelijk niet op haar gemak, maar in haar verwarring zag ze er zo mogelijk mooier uit dan ooit. Het was wel duidelijk dat ze me kwijt wilde, maar ik ging verder:


  "Hoe komt het dat kapitein Beauvisage naar Frankrijk is teruggekeerd zonder dat aan zijn oude vrienden te laten weten? Doet u mij het genoegen aan Gérard te zeggen dat ik hem vanavond nog de hand kom schudden."


  Toen ik zag dat ze haar pas versnelde, boog ik, maar terwijl ik sprak, draaide zij zich om en toonde een ergernis, waar ik niets van begreep.


  "Vanavond kan echt niet... Ik beloof u dat ik Gérard van onze ontmoeting zal vertellen. Meer kan ik niet voor u doen. Gérard wil niemand zien - niemand. Hij woont alleen... wij wonen alleen... En we hebben dat huis genomen, omdat ze ons vertelden dat het volgende huis maar een paar keer per jaar wordt bewoond door iemand die zich nooit laat zien!..."


  En met een stem vol droefheid voegde ze eraan toe:


  "U moet het Gérard niet kwalijk nemen, monsieur. Wij ontvangen niemand - niemand. Goedendag, monsieur."


  "Madame, de kapitein en u ontvangen af en toe wel vrienden," antwoordde ik een beetje ongeduldig. "Vanavond verwacht u bijvoorbeeld vrienden met wie u een jaar geleden heeft afgesproken."


  Ze bloosde hevig.


  "O, maar dat is een uitzonderlijk geval...dat is een heel uitzonderlijk geval... Dat zijn heel bijzondere vrienden van ons."


  Na dat te hebben gezegd, ging ze ervandoor, maar plotseling bleef ze staan en kwam terug.


  "Wat u ook doet, kom niet vanavond," smeekte ze en verdween de tuin in.


  Ik liep naar mijn huis terug en begon de buren in de gaten te houden. Ze lieten zich niet meer zien en het was nog lang niet donker toen ik zag dat de luiken werden gesloten en het licht tussen de kieren door scheen, zoals dat een jaar geleden op die vreemde avond ook het geval was geweest. Maar ik hoorde nu niet het lawaai dat leek op het harde slaan op een houten trommel.


  Om zeven uur ging ik me aankleden, want ik herinnerde me de laag uitgesneden japon van de dame met de lamp. Na de laatste woorden van madame Beauvisage stond mijn besluit vast. De kapitein ontving die avond een paar vrienden; hij zou mij de toegang niet durven weigeren. Na me te hebben aangekleed wilde ik naar beneden gaan, maar toen schoot me te binnen dat ik beter een revolver in mijn zak kon steken. Ik deed het echter toch niet, omdat me dat niet verstandig leek.


  Onverstandig was het echter dat ik hem niet meenam.


  Bij de ingang van Villa Makoko aangekomen draaide ik aan de klink van de poort - de klink die ik vorig jaar vanzelf had zien omdraaien. En tot mijn grote verbazing ging de deur nu open. Mijn buren verwachtten dus bezoek. Ik liep naar het huis en klopte aan.


  "Kom binnen!" riep een stem.


  Ik herkende de stem van Gérard. Opgewekt liep ik naar binnen. Ik kwam eerst door de hal, en daar de deur van een kleine zitkamer openstond en de kamer verlicht was, ging ik er naar binnen.


  "Gérard, ik ben het!" riep ik. "Je oude vriend Michel Alban."


  "Hoe bestaat het! Je bent dus toch gekomen, mijn beste Michel! Ik zei nog tegen mijn vrouw dat je zou komen en dat ik je graag wil zien... Maar behalve onze bijzondere vrienden ben jij de enige... Weet je, m'n beste Michel, je bent niet veel veranderd..."


  Ik kan niet zeggen hoe verbaasd ik was. Ik hoorde Gérard praten, maar zag hem niet. Zijn stem klonk in mijn oren, maar er was niemand in de buurt, er was niemand in de zitkamer. De stem ging verder:


  "Ga toch zitten. Mijn vrouw komt zo, want het zal haar nog wel te binnen schieten dat ze mij op de schoorsteenmantel heeft laten staan."


  Ik keek omhoog en ontdekte toen boven mij... boven mij op de schoorsteenmantel... een borstbeeld.


  Dat borstbeeld had gesproken. Het leek op Gérard. Het was het lichaam van Gérard. Het was op de schoorsteenmantel neergezet, zoals mensen dat wel meer doen. Het was een borstbeeld zoals beeldhouwers dat maken, dat wil zeggen, het had geen armen.


  "Ik kan je geen hand geven, beste Michel," ging de stem verder, "want ik heb geen handen, zoals je ziet, maar als je op je tenen gaat staan, kun je me in je armen nemen en me op tafel zetten. Mijn vrouw heeft mij in haar ongeduld even hier neergezet, omdat ik volgens haar in de weg stond toen ze de kamer veegde. We lachen wat af samen."


  En het borstbeeld begon hard te lachen.


  Ik had het gevoel het slachtoffer te zijn van een optische illusie, zoals je die vaak ziet in van die amusementstenten, waar je een levend hoofd en schouders midden in de lucht ziet hangen, doordat er met spiegels wordt gewerkt. Na mijn vriend op zijn verzoek op tafel te hebben neergezet, moest ik echter toch toegeven dat zijn hoofd en lichaam zonder armen en benen het enige was wat er van de uitstekende officier, die ik lang geleden had gekend, over was. Zijn lichaam stond op een plateautje met wieltjes, zoals lichamelijk gehandicapten zonder rolstoel die gebruiken, maar Gérard had zelfs geen stompjes been, zoals je die vaak bij gehandicapten ziet. Te bedenken dat mijn vriend alleen nog maar uit een borstbeeld bestond!


  Op de plaats van de armen bevonden zich nu kleine haken en ik kan niet goed uitleggen hoe hij, steun zoekend op een van de twee haken, sprong, gleed en hupte en wel honderd snelle bewegingen maakte om van de tafel naar een stoel te komen en van een stoel naar de grond, waarna hij plotseling weer op de tafel stond, waar hij een vrolijk gesprek voerde.


  Ikzelf was helemaal verbijsterd. Ik was sprakeloos. Ik zag die vreemde snuiter zijn kunsten vertonen en met een lach, waarvan ik schrok,zeggen:


  "Ik geef toe dat ik veel ben veranderd. Vind je niet, beste Michel, je had me nauwelijks herkend. Je hebt er goed aan gedaan vanavond op bezoek te komen. Het kan nog leuk worden. Wc hebben een paar heel bijzondere vrienden en zoals je weet, ontmoet ik niet graag andere mensen - dat heeft alleen met trots te maken. We hebben zelfs geen bediende. Blijf hier even op me wachten. Ik moet mijn jacquet nog aantrekken."


  Hij ging weg en bijna gelijktijdig verscheen de dame van de lamp.


  Ze had dezelfde laag uitgesneden japon van verleden jaar aan. En zodra ze mij in de gaten kreeg, leek ze vreemd genoeg verontrust, en zei met een onnatuurlijke stem:


  "O, u bent er dus toch! Dat had u niet moeten doen, kapitein Michel. Ik heb uw boodschap aan mijn man gegeven, maar ik heb u verboden vanavond op bezoek te komen. Ik kan u wel vertellen dat toen hij hoorde dat u hier woonde, hij mij vroeg u voor vanavond uit te nodigen, maar dat heb ik niet gedaan, omdat," ging ze verder, maar ze voelde zich kennelijk niet op haar gemak, "ik daar goede redenen voor had. Wij hebben bepaalde heel bijzondere vrienden over wie wij ons nogal zorgen maken - ze zijn dol op herrie, lawaai. U moet ze vorig jaar hebben gehoord," voegde ze eraan toe, mij schuin aankijkend. "Beloof me vroeg weg te gaan."


  "Dat beloof ik, madame," antwoordde ik, maar ik kreeg tijdens dat gesprek toch al een vreemd gevoel, dat ik niet begreep. "Dat beloof ik echt, maar kunt u mij vertellen hoe het komt dat ik mijn oude vriend in die staat aantref? Heeft hij een ongeluk gehad?"


  "Helemaal niet, monsieur, helemaal niet."


  "Helemaal niet? Hoe bedoelt u dat? Weet u niets af van een ongeluk waarbij hij zijn armen en benen verloor? Toch moet hem na uw huwelijk iets zijn overkomen."


  "Nee, monsieur, nee. Toen ik met de kapitein trouwde, was hij al zoals hij nu is... Wilt u mij nu verontschuldigen? Onze gasten kunnen zo hier zijn en ik moet mijn man in zijn jacquet helpen."


  Ik bleef alleen achter met die ene verbijsterende gedachte: Toen ze met de kapitein trouwde, was hij al zoals hij nu is! en toen hoorde ik gelijk al geluiden in de hal, de vreemde geluiden die de dame met de lamp omringden en waar ik me vorig jaar al over verbaasde. Dat lawaai werd gevolgd door de verschijning van vier invaliden zonder armen of benen op plankjes met wielen, die me verwonderd aankeken. Ze waren alle vier gekleed in perfect zittende avondkleding met een sneeuwwit overhemdfront.


  Een van hen had een pince-nez met een gouden randje op, iemand anders, een oude man, droeg een bril, de derde had een monocle en de vierde moest het doen met zijn eigen trotse, schrandere ogen waaruit verveling sprak. Ze begroetten me echter alle vier met hun haakjes en vroegen naar kapitein Beauvisage. Ik vertelde, dat hij zich aan het omkleden was en dat madame Beauvisage het goed maakte. Toen ik de vrijheid nam over madame Beauvisage te spreken, zag ik dat er plagende blikken werden uitgewisseld.


  "Zo, zo, dan bent u zeker een goede vriend van onze goede, oude kapitein," teemde de invalide met de monocle.


  'De anderen glimlachten met een allesbehalve prettige blik in hun ogen en toen begonnen ze allemaal tegelijk te praten:


  "Neemt u ons niet kwalijk, monsieur, neemt u ons vooral niet kwalijk... Wij zijn natuurlijk nogal verbaasd u aan te treffen in het huis van de goede oude kapitein, die op zijn trouwdag heeft gezworen zich met zijn vrouw op het platteland op te sluiten en niemand meer te ontvangen - op zijn bijzondere vrienden na, begrijpt u. En als je zo invalide bent als de kapitein en getrouwd bent met zo'n mooie vrouw. is dat begrijpelijk - heel begrijpelijk. Maar als hij tijdens zijn leven een gerespecteerd man heeft ontmoet, die toevallig niet invalide is, dan zijn we daar blij om... Gefeliciteerd."


  En ze herhaalden: "We zijn er blij om... Gefeliciteerd."


  Allemachtig, wat waren dat vreemde dwergen! Ik keek naar hen en hield me koest. Met twee of drie tegelijk kwamen er nog meer invaliden binnen. Ze bekeken me allemaal met een blik van verbazing, onzekerheid of spot. Ik was daarentegen sprakeloos bij het zien van zoveel invaliden zonder armen of benen. Eindelijk begon ik de meeste bijzondere gebeurtenissen waarmee ik me veel had beziggehouden, te begrijpen. Hoewel de invaliden al veel verklaarden met hun aanwezigheid, vroeg hun aanwezigheid ook om een verklaring, evenals die monsterlijke verbintenis van die prachtige vrouw met dat afschuwelijke hoopje mens.


  Ik geef toe, dat ik nu pas besefte dat ik die kleine rondrijdende lijven op dat smalle tuinpad tussen de verbena en met aan weerszijden van de weg lage heggen, natuurlijk niet kon hebben gezien. Om de waarheid te zeggen heb ik, toen ik het niet voor mogelijk hield dat iemand ongezien dat pad kon aflopen, alleen aan mensen gedacht die rechtop op hun twee benen zouden staan.


  Over de klink van de tuinpoort verwonderde ik me al niet meer en in gedachten zag ik de voor mij onzichtbare haak van de gehandicapte, die hem had omgedraaid.


  Het vreemde geluid dat ik hoorde was slechts het gepiep van de kleine, slecht geoliede wieltjes van de karretjes van die vreemde wezens. Dan was er ten slotte nog dat ongewone geluid als het harde slaan op een houten trommel, maar dat werd kennelijk veroorzaakt door de vele karretjes en haken die op de vloer klapten toen onze invalide vrienden, na een uitstekend diner, een dansje maakten.


  Ja, dat was allemaal verklaarbaar, maar toen ik de vreemde, begerige glans in hun ogen zag en het vreemde geluid van hun grijpijzers hoorde, voelde ik dat er nog iets vreselijks onverklaard bleef, en dat alles waar ik me over had verbaasd niet eens zo belangrijk was.


  Intussen verscheen madame Beauvisage in gezelschap van haar man. Ze werden met gejuich begroet. De haakjes "applaudisseerden" en dat gaf een hels kabaal. Ik werd er doof van. Toen werd ik voorgesteld. Overal zag je invaliden: op de tafels, de stoelen, krukken , op hoge tafeltjes waar meestal vazen op stonden, op de kast. Een van hen zat als een rustende boeddha op de plank van een kast. En elk van hen stak mij beleefd zijn haak toe. De meesten van hen leken van goede komaf, met titels en namen waaruit hun relatie met aristocratische families bleek, maar later hoorde ik dat ze mij om duidelijke redenen valse namen hadden opgegeven. Van alle invaliden hield Lord Wilmer het beste de schijn op met zijn mooie, goudblonde baard en dito snor, waar hij met zijn haak voortdurend over streek. Hij sprong niet zoals de anderen van stoel naar tafel, en gedroeg zich evenmin als een grote vleermuis, die van de ene muur naar de andere vloog.


  "We wachten nu alleen nog op de dokter," zei de vrouw des huizes, die me af en toe met een duidelijk sombere blik aankeek, om daarna weer snel naar haar gasten te glimlachen.


  De dokter kwam. Hij was wel invalide, maar had zijn beide armen nog.


  Hij bood madame Beauvisage een arm aan en liep met haar naar de eetzaal. Ik bedoel dat ze met de toppen van haar vingers zijn arm aanraakte.


  In de kamer met de gesloten luiken werden vorken en messen neergelegd. De tafel, die vol met bloemenen de hors d'oeuvre stond, werd verlicht door een grote kandelaar. Er was geen fruit. Een tiental invaliden sprong meteen op hun stoel en begon begerig met hun haken van de gerechten te plukken. Het was geen prettig gezicht en ik verbaasde me over de schrokkerigheid waarmee die lijven van mannen, die zoeven nog zo welgemanierd waren, hun voedsel verslonden.


  En plotseling werden ze toen rustig; ze hielden hun haken stil en het kwam mij voor dat ze vervielen in wat gewoonlijk een "pijnlijke stilte" wordt genoemd.


  Alle ogen waren gericht op madame Beauvisage, wier echtgenoot naast haar zat, en ik merkte dat ze haar gezicht achter haar servet had verborgen, waardoor het leek of ze zich niet op haar gemak voelde. Toen zei mijn vriend Gérard, terwijl hij met een zwierig gebaar de ene haak tegen de andere sloeg:


  "Welnu, beste vrienden, er is niets aan te doen. Je kunt niet ieder jaar zoveel geluk hebben als vorig jaar. Maar wanhoop niet. Met een beetje fantasie lukt het ons nu net zo vrolijk te zijn als toen..."


  En zich tot mij wendend, terwijl hij het glas dat voor hem op tafel stond aan het oortje optilde:


  "Op je gezondheid, mijn beste Michel. En die van ons."


  En iedereen tilde met het uiteinde van zijn haak het glas bij het oor op. Op een heel vreemde manier vlogen daarna de glazen over tafel.


  Mijn gastheer vervolgde:


  "Je bent kennelijk niet opgewassen tegen de situatie, beste Michel. Ik heb je weleens vrolijker gezien, dan deed je beter mee. Ben je zo somber omdat we "zo" zijn? Wat verwacht je dan? Zo zijn we nu eenmaal. Laten we wat plezier maken. We zijn nu bij elkaar, allemaal heel bijzondere vrienden, om die keer te vieren toen we "zo" werden. Waar of niet, vrienden van de Daphné?..."


  Toen vertelde mijn oude kameraad ons,' ging kapitein Michel met een diepe zucht verder, 'hoe de Daphné, die tussen Frankrijk en het Verre Oosten voer, schipbreuk leed; hoe de bemanning in de boten ging en die zielige mensen hun toevlucht zochten op een toevallig aanwezig vlot.


  Ook juffrouw Madge, een mooi jong meisje, dat bij de ramp haar ouders had verloren, werd door het vlot opgepikt. Er zaten toen ongeveer dertien mensen op en na drie dagen was al het voedsel op en na een week waren er overlevenden die stierven van de honger. Toen kwamen ze overeen dat er lootjes zouden worden getrokken om vast te stellen "wie er opgegeten zou worden".'


  'Messieurs,' voegde kapitein Michel er op ernstige toon aan toe, 'zulke dingen zijn misschien vaker gebeurd zonder dat erover gesproken werd, want de prachtige blauwe zee heeft zich boven die vreemde wonderen van de spijsvertering gesloten.


  'Ze stonden daarom juist op het punt op het vlot lootjes te gaan trekken, toen de stem van de dokter klonk: "Mesdames en messieurs," zei de dokter. "Tijdens de schipbreuk zijn jullie alles kwijtgeraakt, maar ik heb mijn tas met instrumenten en mijn tang voor het stoppen van een bloeding weten te redden. Ik stel het volgende voor: het heeft voor niemand zin om het risico te lopen helemaal opgegeten te worden. Laten we dan om te beginnen lootjes gaan trekken voor een arm of been en dan zien we morgen wel wat de dag brengt, en misschien is er inmiddels wel een zeil aan de horizon verschenen." '


  Op dat punt in het verhaal van kapitein Michel riepen de vier zeelieden, die hem tot zover niet in de rede waren gevallen:


  'Goed gedaan!'


  'Hoe bedoel je dat?' vroeg kapitein Michel met gefronst voorhoofd.


  'Ja, "goed gedaan!" Jouw verhaal is een goeie grap. Die mensen waren bereid om beurten een arm of been af te staan... Dat is een goeie grap, maar daar is niets engs aan.'


  'Vinden jullie dat nou echt een goeie grap?' gromde de kapitein geërgerd. 'Ik kan jullie verzekeren dat als jullie tussen al die invaliden hadden gezeten, wier ogen uit hun kassen puilden, en het verhaal hoorden, jullie het niet zo'n goeie grap zouden hebben gevonden... En als jullie hadden gezien hoe onrustig ze op hun stoel zaten! En hoe heftig ze met kennelijk plezier, waar ik geen reden voor zag maar dat me toch wel bang maakte, de haken over tafel heen in elkaar haakten.'


  'Nee, nee,' viel Chanlieu, die goeie ouwe Chanlieu, hem weer in de rede, 'jouw verhaal is helemaal niet angstig. Het is grappig omdat het gewoon logisch is. Zal ik de afloop van het verhaal vertellen? Dan moet jij zeggen of ik gelijk heb of niet. De mensen op het vlot trokken lootjes. Het lot viel op juffrouw Madge, die een van haar prachtige ledematen zou moeten afstaan. Uw vriend de kapitein, een echte heer, bood de zijne daarvoor in de plaats aan en liet zijn vier ledematen amputeren zodat juffrouw Madge ongeschonden zou blijven.'


  'Ja, ouwe, je hebt het geraden. Zo is het gegaan,' riep kapitein Mi-chel, die het liefst die imbecielen met de koppen tegen elkaar had geslagen omdat ze zijn verhaal als een goeie grap zagen. 'Ja, en daar kwam nog bij, dat toen juffrouw Madge aan de beurt was om haar ledematen af te staan, nadat de overlevenden, op de jongedame en de dokter na (wiens armen gespaard bleven omdat ze nodig waren), hun ledematen allemaal waren kwijtgeraakt, kapitein Beauvisage de moed had de stompjes die van de eerste operatie over waren, tot aan het lijf te laten afsnijden.'


  'De jongedame kon toen niets anders doen dan de kapitein haar hand aan te bieden, die hij zo heldhaftig had gered,' viel Zinzin hem in de rede.


  'Inderdaad,' gromde de kapitein in zijn baard. 'En jullie vinden dat een goeie grap?'


  'Hebben ze die ledematen helemaal rauw opgegeten?' wilde die stomme Bagatelle nog weten.


  Kapitein Michel sloeg zo hard op tafel dat de glazen als rubber ballen stonden te dansen.


  'Zo is het wel genoeg, koppen dicht,' riep hij. 'Wat ik heb verteld is nog niets. Het angstigste gedeelte komt nu pas.'


  De vier vrienden keken elkaar glimlachend aan en kapitein Michel verschoot van kleur. Toen ze zagen dat ze te ver waren gegaan, bogen ze het hoofd.


  'Het afschuwelijkste deel van het verhaal was.' ging Michel zo somber hij kon verder, "dat die mensen die een maand later werden gered door een Japans zeilschip, dat hen ergens langs de Yang-Tse-Kiang aan land zette waar ze uiteengingen - het afschuwelijkste deel was dat die mensen het vlees van een mens lekker bleven vinden, en na terugkomst naar Europa spraken ze af eens per jaar bij elkaar te komen om voorzover dat mogelijk was dat abominabele feestmaal nog eens dunnetjes over te doen. Welnu, messieurs, het duurde niet lang voor ik daarachter kwam. Om te beginnen werden bepaalde gerechten, die madame Beauvisage zelf op tafel bracht, met weinig enthousiasme ontvangen. Hoewel zij beweerde, overigens weinig overtuigend, dat het ongeveer hetzelfde was, werd ze er door bijna niemand mee gefeliciteerd. Alleen bepaalde plakken tonijn werden redelijk ontvangen, omdat die, om de afschuwelijke uitdrukking van de dokter te gebruiken, "goed gesneden" waren en "ook als de smaak niet helemaal bevredigend was, het oog zich in ieder geval liet misleiden". De invalide met de bril kreeg echter algemene bijval toen hij zei, dat "het niet tegen de loodgieter op kon".'


  'Bij het horen van die woorden voelde ik mijn bloed stollen,' gromde kapitein Michel schor, 'omdat ik mij herinnerde dat vorig jaar rond deze tijd een loodgieter in de buurt van de Arsenal van een dak was gevallen en de dood vond, en toen zijn lichaam werd gevonden, er een arm aan ontbrak.


  Dan... O, dan... Ik moest onwillekeurig denken aan de rol die mijn mooie buurvrouw in dit afschuwelijke culinaire drama uit noodzaak moest hebben gespeeld. Ik richtte mijn blik op haar en zag dat ze haar handschoenen weer had aangetrokken, handschoenen die haar armen tot aan de schouder bedekten, verder had ze in haast een doek over haar schouders geslagen waardoor die helemaal aan het oog werden onttrokken. De gast rechts van mij, die dokter was, en, zoals ik al zei, onder de invaliden de enige was die zijn beide armen nog had, bleek hetzelfde te hebben gedaan.


  In plaats van tevergeefs mijn hoofd te breken om de reden te ontdekken van dit nieuwe zonderlinge gedrag, had ik beter de goede raad kunnen opvolgen, die madame Beauvisage mij bij aanvang van dit helse feest had gegeven, namelijk het huis vroeg te verlaten - een goede raad die ze niet herhaalde.


  Na aan het begin van dit verbazingwekkende feestmaal belangstelling voor mij te hebben getoond, waarin ik - ik weet niet waarom -een soort medelijden meende te ontdekken, vermeed madame Beauvisage het nu mijn richting uit te kijken en nam deel aan het afschuwelijkste gesprek dat ik ooit heb gehoord en dat viel me van haar tegen. Met veel gekletter en gerinkel van glazen vervielen die mensjes in wederzijdse verbitterde beschuldigingen of feliciteerden elkaar hartelijk met hun bijzondere eetlust.


  Tot mijn grote schrik sloeg Lord Wilmer, die zich tot dusver correct had gedragen, de invalide met de monocle "aan de haak", omdat laatstgenoemde er op het vlot over had geklaagd dat eerstgenoemde hard was. De vrouw des huizes had de grootste moeite een en ander in het juiste daglicht te plaatsen. Ze zei tegen het borstbeeld met de monocle, dat ten tijde van de schipbreuk kennelijk een goed uitziende jongeman was, dat het ook heus niet zo leuk was om te moeten leven met "een beest dat te jong was".'


  'Dat vind ik ook grappig,' kon de oude zeerot Dorat niet nalaten op te merken.


  Het leek of kapitein Michel hem naar de keel zou vliegen, vooral daar de drie andere zeelieden kennelijk schudden van ingehouden lachen, wat bleek uit de vreemde kleine geluidjes die ze maakten. Voor de kapitein was de maat vol. Na te hebben gepuft als een zeehond, wendde hij zich tot de roekeloze Dorat:


  'Monsieur, u heeft nog allebei uw armen en ik hoop niet dat u er één kwijtraakt, zoals mij op die bewuste avond is overkomen. Luister nu verder naar het angstige deel van het verhaal. De invaliden hadden veel gedronken. Er waren er een paar die op de tafel stonden te springen en op een heel pijnlijke manier naar mijn armen keken. Ik stopte mijn handen ten slotte maar zo diep mogelijk in mijn zakken.


  Toen begreep ik het, en het was een angstige gedachte, waarom madame Beauvisage en de dokter, de enigen die hun armen en handen nog hadden, ze niet lieten zien. Ik snapte waarom sommigen van hen plotseling zo woest uit hun ogen keken. Het toeval wilde, dat ik op dat moment mijn zakdoek nodig had en intuïtief een beweging maakte waarbij onder mijn mouw de blanke huid zichtbaar werd. Meteen vlogen drie afschuwelijke haken op mijn pols af en drongen mijn huid binnen. Ik gaf een angstige gil.'


  'Zo is het wel genoeg, kapitein,' onderbrak ik het verhaal van kapitein Michel. 'U had gelijk. Ik ga weg. Ik kan er niet meer tegen.'


  'Hier blijven, monsieur,' zei de kapitein gebiedend. 'Hier blijven, monsieur, want dit angstaanjagende verhaal, waar vier imbecielen om moesten lachen, is zo uit. Een ongelovige Thomas,' voegde hij eraan toe met iets van onbeschrijflijke minachting in zijn stem, terwijl hij zich tot de vier zeelieden wendde, die kennelijk hun lachen wilden onderdrukken en daar bijna in stikten, 'een ongelovige Thomas is niet te overtuigen.


  En iemand die in Marseille woont, gelooft nu eenmaal niets. En daarom, monsieur, voor u, voor u alleen vertel ik dit verhaal en u kunt er zeker van zijn dat ik u niet alle afschuwelijke details zal vertellen, omdat ik weet hoeveel een heer kan verdragen. De tragedie van mijn martelaarschap speelde zich zo snel af, dat ik me alleen hun onmenselijke kreten nog herinner, de protesten van sommigen en de haast van anderen, terwijl madame Beauvisage opstond en mompelde:


  "Voorzichtig, doe hem geen pijn."


  Ik probeerde nog overeind te springen, maar was inmiddels al omringd door een groep gek geworden invaliden, die me lieten struikelen, waardoor ik op de grond viel. En ik voelde hoe ze met hun afschuwelijke haken mijn vlees vasthielden, net zoals het vlees in een slagerij aan haken hangt.


  Ja, monsieur, ik zal u de bijzonderheden besparen. Dat heb ik u beloofd; bovendien zou ik ze u niet kunnen geven, daar ik de operatie niet heb gezien. Als grap doopte de dokter een dot watten in de chloroform en hield die voor mijn mond.


  Toen ik bijkwam, bevond ik mij in de keuken en was ik één arm kwijt. De invaliden stonden om mij heen. Ze maakten geen ruzie meer. Ze leken verenigd in uiterst ontroerende harmonie; in werkelijkheid waren ze verdoofd waardoor ze met hun hoofd heen en weer gingen als kinderen die willen gaan liggen na zich zat te hebben gegeten. Ik twijfelde er niet aan of, helaas! ze waren begonnen mij op te eten... Ik lag languit op de grond, stevig vastgebonden, en kon me niet meer bewegen, maar ik kon hen zien en horen. Mijn oude vriend, Gérard Beauvisage, had tranen van vreugde in zijn ogen toen hij uitriep:


  "Ik had nooit gedacht dat jij zo mals was!"


  Madame Beauvisage was er niet bij, maar ik twijfel er niet aan of ook zij had aan dat feestmaal deelgenomen, want ik hoorde iemand aan Gérard vragen hoe "zij haar portie vond".


  Ja, monsieur, ik ben klaar met mijn verhaal. Na hun zwakheid bevredigd te hebben, moeten die walgelijke invaliden de volle omvang van hun zonde uiteindelijk toch hebben beseft. Ze maakten dat ze wegkwamen en vanzelfsprekend ging madame Beauvisage met hen mee. Ze lieten de deuren wijd open staan, maar pas na drie dagen, toen ik al bijna gestorven was van de honger, kwam iemand mij bevrijden...


  Die ellendelingen hadden niet eens het bot achtergelaten!'

  

  

  

  



  

  



  


  

  Saus voor de gans

  



  Patricia Highsmith

  



  Een maaltijd kan heel anders smaken als een man of vrouw zich gaat afvragen of de ander hem of haar wellicht probeert te vermoorden. Zulke vermoedens zijn er ook in 'Saus voor de gans' van Patricia Highsmith, een door Graham Greene zeer bewonderde schrijfster vanwege de manier waarop zij de donkere kant van de menselijke ziel beschrijft. Haar roman Strangers on a train-(1951) werd door Alfred Hitchcock schitterend verfilmd. Het gaat hier echter om twee mensen die elkaar heel goed kennen en verstrikt raken in een web van intriges. Geen verhaal uit deze verzameling heeft zo'n huiveringwekkend slot...

  

  



  Het voorval in de garage was de derde keer dat er in het gezin van Loren Amory bijna een ramp gebeurde en daardoor kwam er een afschuwelijke gedachte bij hem op: zijn lieve vrouw Olivia probeerde zichzelf van het leven te beroven.


  Loren had aan een plastic waslijn getrokken die vanaf een hoge plank in de garage omlaaghing- hij had willen opruimen en wilde de waslijn netjes oprollen-en bij die eerste ruk kwam er een lawine omlaag bestaande uit koffers, een oude grasmaaier en een naaimachine, die God-weet-hoeveel woog, precies op de plek vanwaar hij nog net kon wegspringen.


  Met nog bonzend hart na zijn afschuwelijke ontdekking liep Loren terug naar het huis. Hij stapte de keuken binnen en liep naar de trap. Olivia lag in bed, met kussens in haar rug en een tijdschrift op haar schoot. 'Wat was dat voor afschuwelijk lawaai, schat?'


  Loren schraapte zijn keel en duwde zijn bril met het zwarte montuur nog steviger op zijn neus. 'Al die troep in de garage. Ik gaf een klein rukje aan een waslijn...' Hij vertelde wat er was gebeurd.


  Ze knipperde eens met haar ogen alsof ze wilde zeggen: 'Nou, en? Dat kan gebeuren.'


  'Heb je de laatste tijd iets nodig gehad van die plank?'


  'Nee. Hoezo?'


  'Omdat.. .omdat het allemaal op scherp was gezet, lieveling.'


  'Krijg ik nou de schuld?' vroeg ze met een klein stemmetje.


  'Ik geef jouw slordigheid de schuld, ja. Ik heb die koffers daar neergelegd, maar niet zo dat ze bij de minste of geringste aanraking omlaag zouden komen. En die naaimachine heb ik daar nooit bovenop gezet. Nou zeg ik niet dat...'


  'Nou krijgt mijn slordigheid weer de schuld,' herhaalde ze beledigd.


  Hij liet zich snel naast haar bed op zijn knieën vallen. 'Lieveling, laten we elkaar niet meer voor de gek houden. Verleden week stond er een tapijtreiniger op de keldertrap. En dan die ladder! Jij wilde erop klimmen om dat wespennest te verwijderen! Wat ik bedoel, lieveling, is dat jij wilt dat er iets met je gebeurt, of je dat nu beseft of niet. Je moet voorzichtiger zijn, Olivia... O, lieveling, niet huilen. Ik probeer je te helpen. Ik bekritiseer je niet.'


  'Dat weet ik, Loren. Je bent lief. Maar mijn leven...ik geloof niet dat het nog de moeite waard is. Nou bedoel ik niet dat ik probeer er een eind aan te maken, maar...'


  'Je denkt nog... aan Stephen?' Loren haatte die naam en hij kwam moeilijk over zijn lippen.


  Ze haalde haar handen van haar rode ogen. 'Ik heb je moeten beloven dat ik niet aan hem zou denken, en dat heb ik ook niet gedaan. Dat zweer ik je, Loren.'


  'Goed, lieveling. Zo wil ik het horen.' Hij nam haar handen in de zijne. 'Zullen we binnenkort weer eens een cruise maken? Misschien in februari? Meyers komt terug van de kust en kan het wel een paar weken van me overnemen. Wat dacht je van Haïti of Bermuda?'


  Ze deed of ze er even over moest nadenken, maar ten slotte schudde ze toch haar hoofd en zei dat ze wist dat hij het alleen voor haar deed en niet omdat hij zelf wilde gaan. Loren protesteerde nog even, maar gaf het toen op. Als Olivia niet meteen op een voorstel inging, kon hij het wel vergeten. Hij had maar één keer een overwinning geboekt - en dat was toen hij haar ervan wist te overtuigen dat het zinvol was Stephen Castle gedurende drie maanden niet meer te treffen.


  Olivia had Stephen Castle ontmoet tijdens een feestje dat werd gegeven door één van de collega's van Loren van de Effectenbeurs. Stephen was vijfendertig, dus tien jaar jonger dan Loren en een jaar ouder dan Olivia, en Stephen was acteur. Loren had geen idee waar Toohey, hun gastheer van die avond, hem van kende, of waarom hij hem had uitgenodigd op een feestje van mensen die bijna allemaal in het bankwezen of op de beurs werkzaam waren; maar hij was er wel, als een vreemde boze geest, en had zich de hele avond met Olivia beziggehouden, die had gereageerd met de lieve glimlach waar Loren acht jaar geleden meteen voor door de knieën was gegaan.


  Later, tijdens de terugrit naar Old Greenwich, had Olivia gezegd: 'Het was heel leuk eens met iemand te praten die voor de verandering niet in aandelen handelt. Hij vertelde me, dat ze nu oefenen voor het toneelstuk De gast die zo vaak kwam. Daar moeten we ook heen, Lo-ren.'


  En ze gingen erheen. Stephen Castle stond in de eerste akte ongeveer vijf minuten op het toneel. Ze zochten Stephen achter het toneel op en Olivia nodigde hem uit op een cocktailparty, die ze de daaropvolgende week zouden geven. Hij kwam en logeerde in hun logeerkamer. De weken daarna reed Olivia ten minste tweemaal per week naar New York om te gaan winkelen, maar ze maakte er geen geheim van dat ze dan met Stephen ging lunchen en dat ze soms zelfs samen een cocktail dronken. Uiteindelijk vertelde ze Loren dat ze verliefd was op Stephen en wilde scheiden.


  Loren was aanvankelijk sprakeloos, wilde zelfs zo sportief zijn om haar een scheiding te geven; maar achtenveertig uur na haar aankondiging kreeg hij volgens hem zijn verstand terug. Hij was zich intussen met zijn rivaal gaan meten-niet alleen lichamelijk (Loren kwam daar niet zo goed vanaf, omdat hij niet langer was dan Olivia, al wat dunner in zijn haar zat en een klein buikje had) maar ook in morele en financiële zin. In de laatste twee categorieën was hij de meerdere van Stephen Castle, en heel bescheiden wees hij daar Olivia op.


  'Ik zou nooit een man om zijn geld trouwen,' antwoordde ze.


  'Ik bedoelde er ook niet mee te zeggen dat jij mij om mijn geld hebt getrouwd, lieveling. Maar ik had het toevallig. Wat zal die Stephen Castle nu ooit hebben? Naar zijn acteren te oordelen, kan dat nooit veel zijn. Jij bent meer gewend dan hij je kan geven. En je kent hem nog maar zes weken. Hoe kan je er nu al zeker van zijn dat zijn liefde voor jou een lang leven beschoren is?'


  Die laatste gedachte deed Olivia aarzelen. Ze zei Stephen nog één keer te willen zien: 'om alles uit te praten'. Op een ochtend reed ze naar New York en kwam pas 's nachts terug. Het was op een zondag toen Stephen geen voorstelling had. Loren bleef op haar zitten wachten. In tranen vertelde Olivia hem dat zij en Stephen het eens waren geworden. Ze zouden elkaar een maand niet meer zien, en als hun gevoelens na die tijd veranderd waren, zouden ze elkaar niet meer ontmoeten.


  'Maar natuurlijk zijn je gevoelens dan niet veranderd,' meende Loren. 'Wat is een maand in het leven van een volwassene? Als jullie het eens drie maanden zouden proberen...'


  Ze keek hem door haar tranen aan. 'Drie maanden?'


  'Tegen de acht jaar dat wij getrouwd zijn? Is dat onredelijk? Ons huwelijk verdient een kans van ten minste drie maanden, vind je niet?'


  'Goed, dat is afgesproken. Drie maanden. Morgen bel ik Stephen en dan zal ik het hem vertellen. Drie maanden lang zullen we elkaar niet zien of bellen.'


  Vanaf die dag was het bergafwaarts gegaan met Olivia. Ze verloor haar belangstelling voor tuinieren, voor haar bridgeclub, zelfs voor kleren. Ze had geen eetlust meer, hoewel ze niet veel magerder werd, misschien omdat ze verhoudingsgewijs passief was. Ze hadden nooit een bediende gehad. Olivia ging er prat op in de tijd toen ze Loren ontmoette een werkende vrouw, verkoopster in een cadeau-afdeling van een grote winkel in Manhattan, te zijn. Ze zei graag dat ze zich goed kon redden. Elke vrouw zou de handen vol hebben aan het grote huis in Old Greenwich, alhoewel Loren wel alle denkbare werkbespa-rende apparaten had gekocht. Zo hadden ze bijvoorbeeld een diepvriezer ter grootte van een diepe kast in het souterrain, zodat ze niet zo vaak boodschappen hoefde te doen, trouwens, de meeste boodschappen werden thuis bezorgd. Nu Olivia zo weinig energie leek te hebben, stelde Loren voor een dienstbode te nemen, maar dat wilde Olivia niet.


  Er gingen zeven weken voorbij. Olivia had woord gehouden en Stephen niet getroffen. Maar ze was kennelijk zo depressief en huilde zo gauw, dat Loren voortdurend op het punt stond om tegen haar te zeggen dat als ze dan zoveel van Stephen hield, ze ook het recht had hem te zien. Misschien, dacht Loren, voelde Stephen Castle zich wel net zo en telde hij de weken af tot hij Olivia weer kon zien. Als dat zo was, had Loren al verloren.


  Het viel Loren echter moeilijk van Stephen te denken dat hij iets voelde. Hij was een slungelachtige, nogal dommige vent met haar als vlas en altijd als Loren hem zag, had hij zo'n ziekelijke glimlach om zijn mond - alsof hij een menselijk reclamebord was, waarop hij volgens hem voordelig stond afgebeeld.


  Loren, die vrijgezel was tot hij op zevenendertigjarige leeftijd met Olivia trouwde, moest vaak vol walging zuchten om de vrouwen. Neem nou Olivia als voorbeeld: als hij zulke sterke gevoelens had gehad voor een andere vrouw, zou hij prompt uit zijn huwelijk zijn gestapt . Maar in zekere zin bleef Olivia het maar rekken. Wat verwachtte ze daarmee te bereiken, vroeg hi j zich af. Dacht, of hoopte ze soms dat haar waanzinnige verliefdheid voor Stephen zou overgaan? Of wilde ze Loren pesten en bewijzen dat het niet overging? Of zou ze onbewust weten dat haar liefde voor Stephen Castle maar allemaal op fantasie berustte, en dat haar huidige depressiviteit haar en Loren een passende rouwtijd gaf voor een liefde, die ze niet aandurfde?


  Maar op zaterdag toen het garagevoorval plaatsvond, begon Loren er toch aan te twijfelen of Olivia wel zo fantaseerde. Hij wilde niet toegeven dat Olivia probeerde zich van het leven te beroven, maar de logica dwong hem ertoe. Hij had al eens iets gelezen over dat soort mensen. Ze waren anders dan mensen die altijd brokken maakten en die, wanneer dan ook, een natuurlijke dood zouden sterven. De anderen waren geneigd zelfmoord te plegen en in die categorie viel Olivia.


  Dat incident met de ladder was er een goed voorbeeld van. Olivia had op de vierde of vijfde sport van de ladder gestaan toen Loren aan de linkerkant van de ladder een barst ontdekte, maar daar zat ze niet mee, zelfs niet toen hij haar erop wees. Als zij niet gezegd had dat ze plotseling duizelig werd van het omhoogkijken naar het wespennest, zou hij er niet aan zijn begonnen en de barst niet hebben ontdekt.


  Loren zag in de krant dat het stuk van Stephen een laatste opvoering beleefde en hij had het gevoel dat Olivia steeds somberder werd. Ze had donkere kringen onder haar ogen. Ze beweerde pas tegen de ochtend in slaap te vallen.


  'Bel hem als je wilt, lieveling,' zei Loren ten slotte. 'Ga naar hem toe en kijk of jullie allebei...'


  'Nee, ik heb je mijn woord gegeven. Drie maanden, Loren. Ik houd mijn belofte,' zei ze met een trillende lip.


  Loren wendde zich van haar af, hij voelde zich ellendig en haatte zichzelf.


  Olivia werd lichamelijk zwakker. Een keer struikelde ze toen ze de trap afkwam en wist zich nog maar net vast te grijpen. Loren stelde voor, en niet voor het eerst, om naar een dokter te gaan, maar dat wilde ze niet.


  'De drie maanden zijn bijna voorbij, schat. Ik overleef het wel,' zei ze met een trieste glimlach.


  Het was waar. Over twee weken was het 15 maart, dan waren de drie maanden om. De iden van maart, besefte Loren voor het eerst. Een weinig goeds belovende toevalligheid.


  Op zondagmiddag keek Loren in zijn werkkamer wat rapporten van kantoor door, toen hij een langgerekte gil hoorde, gevolgd door een harde smak. Hij vloog overeind en rende erheen. Hij meende dat de gil vanuit de kelder kwam, en als dat zo was, wist hij wat er was gebeurd. Die stomme tapijtreiniger natuurlijk weer!


  'Olivia?'


  Vanuit de donkere kelder hoorde hij gekreun. Loren stormde de trap af. Hij hoorde even het gesnor van wieltjes, zijn voeten vlogen omhoog, en in de paar seconden voor hij met zijn hoofd op de betonnen vloer smakte, begreep hij alles: Olivia was die keldertrap niet afgevallen, ze had hem hierheen gelokt; al die tijd had ze hem, Loren Amory, proberen te vermoorden...en dat allemaal voor Stephen Castle.


  'Ik lag boven in bed te lezen,' vertelde Olivia de politie, terwijl ze met trillende handen haar ochtendjas vasthield. 'Ik hoorde een vreselijke klap en toen... ik beneden kwam...' Ze maakte een hulpeloos gebaar in de richting van het dode lichaam van Loren.


  De politie schreef op wat ze vertelde en had met haar te doen. De mensen zouden wat voorzichtiger moeten zijn, zeiden ze, met dingen als tapijtreinigers op donkere trappen. Dit soort ongelukken gebeurde elke dag in de Verenigde Staten. Toen werd het lichaam weggehaald en op dinsdag werd Loren Amory begraven.


  Op woensdag belde Olivia Stephen. Ze had hem elke dag gebeld, behalve 's zaterdags en 's zondags, maar sinds afgelopen vrijdag niet meer. Ze hadden afgesproken dat als ze hem op een door-de-weekse dag niet om elf uur in zijn flat had gebeld, het een teken zou zijn dat hun missie was volbracht. Bovendien was er in de maandagkrant bij de familieberichten veel ruimte gewijd aan Loren Amory. Hij had zijn weduwe bijna een miljoen dollar nagelaten, en huizen in Florida, Connecticut en Maine.


  'Liefste, wat zie je er moe uit!' waren Stephens eerste woorden tegen haar toen ze elkaar op woensdag troffen in een achterafbarretje in New York.


  'Onzin, allemaal make-up.' zei Olivia opgewekt. 'Ben jij nu een toneelspeler!' lachte ze. 'Ik moet er voor de buren triest uitzien, dat weet je toch! En je kunt nooit weten wie ik in New York tegen het lijf loop.'


  Stephen keek nerveus om zich heen en zei toen met zijn gewone glimlach: 'Lieve Olivia, wanneer kunnen we eindelijk samen zijn?'


  'Heel gauw,' zei ze meteen. 'Natuurlijk niet in het huis, maar weet je nog dat we het over een cruise hebben gehad? Misschien naar Trini-dad? Ik heb geld bij me. Ik wil dat jij gaat boeken.'


  Ze namen afzonderlijke hutten en de plaatselijke krant van Connecticut wist zonder enige argwaan te melden dat mevrouw Amory om gezondheidsredenen een reis maakte.


  Toen ze gebruind en er veel beter uitziend in april terug was in de Verenigde Staten, biechtte ze haar vrienden op iemand te hebben ontmoet 'in wie ze geïnteresseerd was'. Haar vrienden verzekerden haar dat het heel normaal was en dat ze de rest van haar leven niet alleen moest blijven. Het vreemde was, dat toen ze Stephen bij haar thuis uitnodigde voor een diner, geen van haar vrienden hem herkende, hoewel ze hem toch een paar maanden geleden nog ti jdens een cocktailparty hadden ontmoet. Stephen was nu veel zekerder van zichzelf en Olivia vond dat hij zich engelachtig gedroeg.


  In augustus trouwden ze. Stephen had wat geschnabbeld, maar veel had dat niet opgeleverd. Olivia zei dat hij zich daar geen zorgen over hoefde te maken, dat het na de zomer wel beter zou gaan. Stephen scheen er zich niet erg druk om te maken, hoewel hij wel protesteerde dat hij wilde werken en eventueel wat televisierolletjes zou proberen te krijgen. Hij kreeg belangstelling voor tuinieren, plantte een paar jonge blauwe sparren, en bracht weer wat leven in de brouwerij.


  Olivia was heel blij dat het huis Stephen aanstond, want zij hield ervan. Geen van hen sprak ooit over de keldertrap, maar ze hadden wel boven aan de trap een lichtknop laten aanbrengen, zodat iets dergelijks niet meer zou gebeuren. De tapijtreiniger werd nu ook keurig weggezet, in de bezemkast in de keuken.


  Ze ontvingen veel vaker gasten dan Olivia en Loren hadden gedaan. Stephen had veel vrienden in New York en Olivia vond ze wel amusant. Alleen vond Olivia dat Stephen iets te veel dronk. Tijdens een feestje, toen ze met z'n allen buiten op het terras zaten, viel Stephen bijna over de leuning naar beneden. Twee gasten konden hem nog net grijpen.


  'Kijk jij maar uit in dat huis, Steve,' zei Parker Barnes, een vriend van Stephen die ook acteur was. 'Het zou weleens ongeluk kunnen brengen.'


  'Hoe bedoel je?' vroeg Stephen. 'Daar geloof ik niet in. Ik mag dan acteur zijn, ik heb geen last van bijgeloof.'


  'O, u bent dus acteur, meneer Castle!' klonk de stem van een vrouw vanuit het donker.


  Nadat de gasten waren vertrokken, vroeg Stephen Olivia nog even op het terras te komen.


  'Frisse lucht zal me goeddoen,' zei Stephen glimlachend. 'Het spijt me dat ik vanavond een beetje aangeschoten was. Kijk, daar is die goeie ouwe Orion. Zie je hem?' Hij sloeg een arm om Olivia heen en trok haar dicht naar zich toe. 'Het helderste sterrenbeeld aan de hemel.'


  'Je doet me pijn, Stephen! Niet zo...'Toen begon ze te schreeuwen en te worstelen en vocht voor haar leven.


  'Verdomme!' hijgde Stephen, zich verbazend over haar kracht.


  Ze wist zich te bevrijden en stond nu bij de slaapkamerdeur met het gezicht naar hem toe. 'Je wilde me over de leuning heen duwen.'


  'Nee! Allemachtig, Olivia!... Ik verloor alleen maar mijn evenwicht. Ik dacht, dat ik er zelf overheen zou vallen!'


  'Dat is helemaal fraai, je aan een vrouw vastgrijpen en haar meetrekken!'


  'Dat drong niet tot me door. Ik ben dronken, lieveling. En het spijt me.'


  Zoals gewoonlijk lagen ze die avond in hetzelfde bed, maar ze deden allebei of ze sliepen. Totdat, in ieder geval voor Olivia, zoals ze ook altijd aan Loren vertelde, tegen de ochtend de slaap kwam.


  Onopvallend en stiekem gingen ze de volgende dag het hele huis, van de zolder tot de kelder bekijken - Olivia om zichzelf te beschermen tegen mogelijke levensgevaarlijke situaties, Stephen om ze te scheppen. Hij had al besloten dat de keldertrap de beste mogelijkheid bood, ondanks de herhaling, omdat hij ervan uitging dat niemand zou geloven dat iemand hetzelfde middel nog eens zou gebruiken - omdat bij het dodelijk gevolg de opzet zou moeten worden bewezen.


  Olivia dacht toevallig hetzelfde.


  Er was nog nooit zo weinig op de keldertrap neergezet en hij was nog nooit zo goed verlicht. Geen van beiden nam 's avonds het initiatief om het licht uit te doen. Naar buiten toe bekenden ze elkaar liefde en trouw.


  'Het spijt me ooit zoiets tegen je te hebben gezegd, Stephen,' fluisterde ze in zijn oor toen ze hem omhelsde. 'Ik was die avond alleen maar bang op het terras. En toen jij zei "Verdomme!"...'


  ik weet het, engel. Maar je gelooft toch niet dat ik je pijn wilde doen? Ik zei "verdomme" omdat jij er stond, en omdat ik bang was dat ik jou mee zou trekken.'


  Er werd weer over een cruise gesproken. Ze wilden volgend voorjaar naar Europa. Maar tijdens de maaltijd werd alles eerst voorzichtig geproefd voor ze gingen eten.


  Hoe kan ik nou met het eten hebben geknoeid, dacht Stephen, als jij kookt, ga je nooit de keuken uit.


  En Olivia: Ik leg niets weg. Er is maar één richting waar jij goed in bent, Stephen.


  Haar vernedering bij het verlies van een minnaar verborg ze achter diepe wrok. Ze besefte het slachtoffer te zijn geworden. Stephens laatste beetje charme was verdwenen. Toch vond Olivia dat hij nu de beste rol van zijn leven speelde - en dan nog wel een rol van vierentwintig uur per dag. Ze was blij dat ze zich niet door hem had laten beetnemen, en ze bedacht het ene plan na het andere. Ze wist dat dit 'ongeluk' nog overtuigender moest zijn dan het ongeluk waarmee ze zich van Loren had bevrijd.


  Stephen besefte dat zijn positie nog zo gek niet was. Iedereen die hem en Olivia kende, al was het maar vluchtig, dacht dat hij haar aanbad. Een ongeluk zou ook ais een ongeluk worden gezien, als hij dat zei. Hij dacht ineens aan die manshoge diepvriezer in de kelder. Aan de binnenkant van de deur zat geen knop, en af en toe liep Olivia tot in de verste hoeken van de diepvriezer om er een paar biefstukjes of asperges uit te halen. Maar zou ze erin durven gaan nu haar argwaan was gewekt, en hij op dat moment ook in de kelder was? Hij betwijfelde het.


  Terwijl Olivia op een ochtend in bed zat te ontbijten - ze had haar eigen slaapkamer weer genomen en Stephen had haar, net als Loren vroeger, ontbijt op bed gebracht - ging Stephen experimenteren met de deur van de diepvriezer. Hij ontdekte dat als die deur bij het opengaan tegen een hard voorwerp aankwam, hij daarna vanzelf langzaam weer dichtviel. Er was nu geen hard voorwerp bij de deur, integendeel, het was de bedoeling dat de deur helemaal werd geopend, zodat er een knip aan de buitenkant van de deur in een slot viel dat voor dat doel aan de muur was bevestigd, waardoor de deur open zou blijven staan. Hij had gemerkt dat Olivia als ze naar binnen ging de deur altijd helemaal opengooide, en dat die dan automatisch vastzat aan de muur. Maar als hij er iets tussen zou zetten, al was het maar een kist met hout voor de open haard, zou de deur daar tegenaan komen en weer dichtvallen voordat Olivia wist wat er gebeurde.


  Het leek hem echter nog niet het juiste moment om de kist met hout op die plaats neer te zetten, en dus zette Stephen zijn val nog niet. Olivia had het erover gehad dat ze die avond naar een restaurant zouden gaan. Ze zou er vandaag dus niets uithalen om te laten ontdooien.


  's Middags om drie uur gingen ze een eindje wandelen - door de bossen achter het huis en daarna weer terug. Bijna hadden ze hand in hand gelopen, als een wederzijds smakeloos en beledigend gebaar van geveinsde genegenheid; maar hun vingers beroerden elkaar slechts en gingen weer uiteen.


  'Een kopje thee zou wel smaken, vind je niet, lieveling?' zei Olivia.


  'Um-m.' Hij glimlachte. Vergif in de thee? Vergif in de koekjes? Ze had ze die ochtend zelf gebakken.


  Hij herinnerde zich nog hoe zij de plannen had gesmeed voor de trieste dood van Loren - haar tedere gefluister tijdens de lunch over moord, haar oneindige geduld toen het weken duurde en het ene plan na het andere mislukte. Hij was toen met het idee gekomen om de tapijtreiniger op de trap te zetten en die gil van haar om Loren erheen te lokken. Wat kon zo'n domkop als zij nu verzinnen?


  Vlak na de thee - alles had lekker gesmaakt - liep Stephen langzaam en schijnbaar doelloos de woonkamer uit. Hij moest die kist met hout nog eens uitproberen om te zien of hij er werkelijk op kon vertrouwen. Hij had bovendien het sterke gevoel dat de val nu opgezet kon worden. Het licht boven aan de keldertrap was aan. Voorzichtig liep hij de trap af.


  Hij luisterde even of Olivia soms achter hem aankwam. Daarna trok hij de kist met hout op zijn plaats. Natuurlijk niet gelijk met de voorkant van de diepvriezer, maar een beetje opzij, alsof iemand hem uit de schaduw had getrokken om er beter in te kunnen kijken en hem daar had laten staan. Hij trok de deur van de diepvriezer even hard open als Olivia altijd deed, gooide de deur open en deed één stap naar voren, terwijl hij met zijn uitgestrekte rechterhand de deur wilde opvangen. Maar de voet waarop zijn gewicht steunde gleed een paar centimeter naar voren, net toen de deur tegen de kist met hout sloeg.


  Stephen viel op zijn rechterknie, met zijn linkerbeen naar voren gestrekt, en achter hem viel de deur dicht. Hij kwam meteen overeind en keek met grote ogen naar de dichte deur. Het was donker en op de tast vond hij de lichtknop, waardoor er achter in de diepvriezer een lichtje ging branden.


  Hoe kon dat gebeuren? Dat verdomde ijslaagje op de grond ook! Maar het was niet alleen het ijslaagje, zag hij. Hij was uitgegleden op een klein stukje niervet, dat hij nu midden op de vloer zag liggen; aan de vette streep zag hij dat hij daarop was uitgegleden.


  Stephen bleef weer even gedachteloos en sprakeloos naar de deur staan kijken, duwde er eens tegen en liet zijn vingers langs de stevige rubberrand glijden. Hij kon natuurlijk Olivia roepen. Ze zou hem op den duur wel horen, of hem in ieder geval gaan missen, voordat hij bevroren was. Dan ging ze vast naar de kelder en zou ze hem zeker horen, zelfs als ze hem in de woonkamer niet kon horen. Dan zou ze natuurlijk de deur opendoen.


  Hij glimlachte mat en probeerde zichzelf in te prenten dat ze die deur ook echt zou opendoen.


  'Olivia?... Olivia! Ik ben in de kelder!


  Bijna een half uur later riep Olivia naar Stephen aan welk restaurant hij de voorkeur gaf, omdat ze haar kleding daarop moest afstemmen. Ze zocht hem in zijn slaapkamer, in de bibliotheek, op het terras, en riep ten slotte vanaf de voordeur naar buiten, in de veronderstelling dat hij ergens op het gazon zou zijn.


  Uiteindelijk ging ze in de kelder kijken.


  Met zijn armen gekruist over zijn borst en weggedoken in zijn tweed jasje, liep Stephen intussen te ijsberen in de diepvriezer. Om de dertig seconden gaf hij noodsignalen en de rest van zijn adem gebruikte hij om in zijn overhemd te blazen in een poging zichzelf te verwarmen. Olivia wilde net de kelder uitgaan toen ze zacht haar naam hoorde roepen.


  'Stephen?...Stephen waar zit je?'


  'In de diepvriezer!' riep hij zo hard hij kon.


  Met een ongelovige glimlach keek Olivia naar de diepvriezer.


  'Wil je de deur even opendoen? Ik zit in de diepvriezer! klonk zijn gedempte stem.


  Olivia gooide haar hoofd achterover en lachte, en het kon haar niet schelen dat Stephen haar hoorde. Zo hard lachend dat ze er krom van liep, ging ze daarna de keldertrap weer op.


  Ze moest lachen omdat ze wel aan de diepvriezer had gedacht als een mooie plaats om zich van Stephen te ontdoen, maar dat plan nog niet had uitgewerkt. Ze besefte dat hij daar nu door een stom ongeluk zat... misschien had hij wel voor haar een val willen zetten. Het was heel komisch. En ze had geluk!


  Het zou ook best kunnen, bedacht ze, dat hij haar probeerde over te halen om de deur van de diepvriezer te openen, haar dan naar binnen zou duwen en de deur dicht zou doen. Dat zou haar niet gebeuren!


  Olivia pakte haar auto en reed ongeveer dertig kilometer in noordelijke richting. Ze at een broodje in een wegrestaurant en ging naar een film. Toen ze tegen middernacht thuiskwam, had ze niet de moed 'Stephen' te roepen in de richting van de diepvriezer, of zelfs maar de kelder in te gaan. Ze wist niet zeker of hij nu al dood zou zijn, en zelfs als ze niets meer hoorde kon het zijn dat hij deed alsof hij dood of bewusteloos was.


  Maar morgen zou hij ongetwijfeld dood zijn, dacht ze. In de eerste plaats zou hij al door gebrek aan lucht zijn gestorven.


  Ze ging naar bed en nam een licht slaapmiddel om ervoor te zorgen dat ze goed zou slapen. Het beloofde morgen een inspannende dag te worden. Haar verhaal over de woordenwisseling met Stephen - over het restaurant waar ze naartoe zouden gaan, verder niets - waarna hij de woonkamer was uitgestormd om een wandeling te gaan maken, zou heel overtuigend moeten klinken, vond ze.


  De volgende ochtend om tien.uur, na het sinaasappelsap en de koffie, had Olivia het gevoel dat ze klaar was voor haar rol van vertwijfelde, verdrietige weduwe. Ze had die rol immers geoefend, hield ze zichzelf voor-en het zou de tweede keer zijn dat ze die rol speelde. Ze besloot de politie in haar ochtendjas te ontvangen, net als de vorige keer.


  Om alles natuurlijk te laten verlopen, ging ze naar de kelder om de 'ontdekking' te doen alvorens de politic te bellen.


  'Stephen? Stephen?' riep ze vol vertrouwen.


  Geen antwoord.


  Vol verwachting deed ze de deur van de diepvriezer open, schrok van de in elkaar gedoken, met ijs bedekte man op de grond, liep toen een paar meter in zijn richting omdat ze wist dat haar voetafdrukken op de grond zichtbaar zouden moeten zijn om haar verhaal kracht bij te zetten, dat ze naar binnen was gelopen omdat ze wilde proberen Stephen te reanimeren.


  Ka-boem ging de deur - alsof er iemand buiten had gestaan die de deur een zet had gegeven.


  Nu schrok Olivia pas goed, en haar mond viel open. Ze had de deur toch opengegooid. Dan had hij toch tegen de muur in het slot moeten vallen? 'Hallo, is daar iemand? Doe alsjeblieft de deur open! Nu meteen!'


  Maar ze wist dat er niemand was. Het was gewoon een stom ongeluk. Misschien een door Stephen opgezet ongeluk.


  Ze keek naar zijn gezicht. Zijn ogen waren geopend en op zijn witte lippen lag dat bekende lachje, nu triomfantelijk, en heel gemeen. Olivia keek niet meer naar hem. Ze trok haar dunne ochtendjas dicht om zich heen en begon te roepen.


  'Help! Help me toch!... Politie!


  Voor haar gevoel bleef ze dat uren volhouden, totdat ze schor werd en het eigenlijk niet zo koud meer had, zich alleen wat slaperig voelde worden.

  

  

  

  



  

  



  


  

  Een ordinaire moord

  



  P. D. James

  



  Geliefden kunnen in een restaurant gaan eten, maar ze kunnen evengoed op een geheime plaats samenkomen, en zo'n samenkomst dient als katalysator voor het laatste verhaal van dit deel, 'Een ordinaire moord' door P. D. James, die onlangs nog door The Times 'de koningin van het Engelse misdaadverhaal, die er een eerbiedwaardig literair genre van heeft helpen maken' werd genoemd. Na in 1991 in de adelstand te zijn verheven, zei barones James over haar belangstelling voor de verzonnen misdaad: 'Ik zie niet in wat erop legen is over mensen en relaties te schrijven, en vooral over hoe mensen zich gedragen tijdens hun doodsstrijd, en dat in een vorm te gieten die kennelijk populair is.' Volgens die overtuiging wordt in het volgende verhaal op briljante wijze verteld hoe de dood de wekelijkse feestmaaltijd en het liefdesspel van geliefden verstoort, en blijven wij ten slotte met de vraagtekens zitten.


  



  'We gaan zaterdag om twaalf uur dicht,' zei het blonde meisje van het makelaarskantoor. 'Als u de sleutel dan nog niet heeft teruggebracht, gooit u hem maar in de brievenbus. Het is de enige sleutel die we hebben, en misschien komt er maandag nog iemand kijken. Wilt u hier even tekenen... meneer.'


  Dat 'meneer' kwam terughoudend, alsof ze er op het laatste moment nog aan dacht. Haar stem klonk afkeurend. Ze had niet echt het gevoel dat hij de flat zou kopen, deze slonzige oude man met zijn harde stem, die de indruk wilde wekken van goede komaf te zijn. In haar werk had je algauw door of iemand echt belangstelling had. Ernst Gabriel. Een rare naam, een beetje gewoon, een beetje apart.


  Maar hij nam de sleutel beleefd in ontvangst en bedankte haar voor de moeite. Geen moeite, dacht ze. Er waren nu eenmaal weinig mensen geïnteresseerd in dat vervallen woninkje, zeker niet voor de prijs die ze ervoor vroegen. Hij kon de sleutel wat haar betrof wel een week houden.


  Ze had gelijk. Gabriel was niet gekomen om te kopen, hij wilde alleen kijken. Hij kwam niet als pelgrim, noch als iemand die berouw had. Hij was teruggekomen omdat hij het gevoel had het te moeten doen, een gevoel dat hij maar niet eens had geanalyseerd. Hij was onderweg geweest om zijn enige in leven zijnde familielid te bezoeken, een bejaarde tante, die onlangs op een geriatrische afdeling was opgenomen. Hij had er zelfs niet bij stilgestaan dat de bus langs de flat zou komen.


  Maar plotseling reden ze door Camden Town en kwam de weg hem bekend voor, als een foto die plotseling voor je wordt neergelegd; en van verbazing liepen de koude rillingen over zijn rug toen hij de winkel met de dubbele gevel en de woning erboven herkende. In het raam stond een bord van een makelaar. Bijna zonder erbij na te denken was hij bij de volgende halte uit de bus gestapt en teruggelopen om de naam goed te lezen, waarna hij te voet de kilometer naar het kantoor had afgelegd. Hij had het gevoel dat het even vanzelfsprekend en onvermijdelijk was als zijn dagelijkse busrit naar zijn werk.


  Twintig minuten later stak hij de sleutel in het slot van de voordeur en stapte hij de bedompte, lege flat binnen. De vuile muren droegen nog steeds de geur van koken. Er lagen wat enveloppen op het versleten zeil, vuil en vertrapt door de voeten van vorige kijkers. De gloeilamp hing kaal in de hal en de deur naar de zitkamer stond open. Rechts was de trap, links de keuken.


  Gabriel bleef even staan en liep daarna de keuken in. Door de ramen, waarvoor nog korte, smoezelige vitrage hing, keek hij omhoog naar een enorm, zwart gebouw dat achter de flat stond en dat maar één vierkant raampje had op de vijfde verdieping. Zestien jaar geleden had hij door dat raam gezien hoe Denis Speller en Eileen Morrisey een eind maakten aan hun ordinaire, kleine tragedie.


  Hij had niet het recht hen gade te slaan, niet het recht zich na zessen in het gebouw op te houden. Dat was de kern geweest van zijn afschuwelijke dilemma. Het was toevallig zo gelopen. De heer Maurice Bootman had hem, als archivaris van de firma, opgedragen boven in de kamer van wijlen de heer Bootman de papieren eens door te kijken om te zien of er nog iets in het archief moest worden opgeborgen. Het waren geen vertrouwelijke of belangrijke papieren - die waren een paar maanden geleden al door de familie en de advocaten van de firma opgeborgen. Het was slechts een gevarieerde, vergeelde verzameling verlopen memoranda, oude rekeningen, ontvangstbewijzen en verbleekte kranteknipsels, die bij elkaar in het bureau van de oude heer Bootman waren gelegd. Hij was een groot verzamelaar van onbelangrijke zaken.


  Maar achter in de onderste linkerla had Gabriel een sleutel gevonden . Op goed geluk had hij de sleutel in het slot van de kast in de hoek gestoken. Hij paste. En in die kast had Gabriel de kleine, maar uitgelezen verzameling pornografie van wijlen de heer Bootman gevonden.


  Hij wilde die boeken per se doorkijken; en niet stiekem terwijl hij met één oor luisterde of hij geen stappen op de trap hoorde of de lift omhoog hoorde komen en altijd bang was dat iemand zou merken dat hij niet in de archiefkamer was. Nee, hij moest in alle stilte ergens alleen gaan lezen. En dus smeedde hij een plan.


  Dat was niet moeilijk. Als personeelslid met een vertrouwenspositie, had hij één van de yale-sleutels die op de zijdeur paste waar alle goederen werden afgeleverd. Voordat de dienst van de portier er 's avonds op zat, vergrendelde hij die deur. Het was niet moeilijk voor Gabriel, omdat hij altijd als een van de laatsten het gebouw verliet en dat gaf hem de mogelijkheid alvorens met de portier door de hoofdingang te verdwijnen, eerst de grendels terug te schuiven. Dat risico durfde hij maar één keer per week te nemen, en zijn keus viel op de vrijdag.


  Hij zou dan snel naar huis gaan, naast de gaskachel in zijn zit-slaap-kamer in zijn eentje eten, daarna teruggaan naar het gebouw en zichzelf via de zijdeur binnenlaten. Het enige dat hij nog moest doen was ervoor te zorgen dat hij op maandagochtend als het kantoor openging, meteen naar binnen kon om de deur te vergrendelen, voordat de portier zijn dagelijkse ronde deed om te ontgrendelen voordat de dagelijkse leveranties binnenkwamen.


  Die vrijdagavonden gingen een wanhopige, maar schaamteloze vreugde voor Gabriel betekenen. Het patroon was altijd gelijk. Met opgetrokken benen ging hij in de lage leren stoel van de oude meneer Bootman voor de gashaard zitten, met gebogen schouders boven het boek in zijn schoot, terwijl hij met zijn ogen de lichtstraal volgde die over elke bladzijde gleed. Het licht in de kamer durfde hij niet aan te doen, en zelfs op een heel koude avond deed hij de gashaard niet aan. Hij was bang dat hij door het sissen van de haard het geluid van naderende voetstappen niet zou horen, dat de gloed ervan door de dikke gordijnen voor het raam heen zou dringen, of dat op de een of andere manier de gaslucht hem de volgende maandag zou verraden. Hij was doodsbang voor ontdekking, maar ook die angst droeg bij aan de opwinding van zijn stiekeme pleziertje.


  Op de derde vrijdag in januari zag hij hen voor het eerst. Het was een zachte avond met een dichtbewolkte lucht zonder sterren. Door de vroege regen waren de trottoirs glad geworden en de krantekoppen doorgelopen. Alvorens naar de vijfde verdieping te gaan, veegde Gabriel zorgvuldig zijn voeten. Het rook zurig en stoffig in het bekrompen kamertje en het leek er kouder dan buiten. Hij vroeg zich af of hij het raam zou openzetten om de heerlijke, door de regen gezuiverde lucht binnen te laten.


  Op dat moment zag hij de vrouw. Beneden hem bevonden zich de achteringangen van twee winkels, elk met een flat erboven. Van één flat waren de ramen met hout dichtgetimmerd, maar de andere zag er bewoond uit. Er was een ijzeren trap die naar een geasfalteerd platje leidde. Hij zag hoe de vrouw in het schijnsel van een straatlantaarn onder aan de trap bleef staan en in haar tasje rommelde. Alsof ze ineens vastbesloten was, kwam ze toen snel de trap op en rende bijna over het asfalt naar de deur van de flat.


  Hij zag dat ze zich tegen de deur aandrukte, daarna snel de sleutel in het slot stak en uit het zicht verdween. Hij had alleen maar kunnen zien dat ze een lichte regenjas droeg, die onder een bos blond haar hoog was dichtgeknoopt en dat ze een zak bij zich had waar zo te zien kruidenierswaren in zaten. Het leek hem een nogal stiekeme, eenzame thuiskomst.


  Gabriel wachtte. Even later zag hij het licht in de kamer links van de deur aangaan. Misschien was ze in de keuken. Hij zag hoe haar lichte schaduw heen en weer liep, zich boog en weer strekte. Hij nam aan dat ze de boodschappen uitpakte. Toen ging het licht in de kamer weer uit.


  Daarna bleef het een paar minuten donker in de flat. Toen ging het licht boven aan, feller dit keer, zodat hij de vrouw duidelijker kon zien. Ze had er geen idee van hoe duidelijk. De gordijnen waren dicht, maar dun. Misschien was de eigenaar, erop vertrouwend dat niemand hem bespiedde, onvoorzichtig geworden. Hoewel het silhouet van de vrouw vaag was, kon Gabriel zien dat ze een dienblad droeg. Misschien wilde ze haar avondmaaltijd in bed gebruiken. Ze begon zich uit te kleden.


  Hij zag hoe ze de kledingstukken over haar hoofd trok en zich bukte om haar kousen en schoenen uit te trekken. Plotseling kwam ze heel dicht naar het raam toe en kon hij de contouren van haar lichaam heel duidelijk onderscheiden. Ze leek te kijken en te luisteren. Gabriel betrapte zich erop dat hij zijn adem inhield. Daarna liep ze weg en werd het licht minder fel. Hij dacht dat ze de grote lamp had uitgedraaid en een bedlampje gebruikte. Er lag nu een veel zachtere, roze gloed over de kamer, waarin de vrouw zich als in een droom bewoog.


  Gabriel stond met zijn gezicht tegen de koude ruit gedrukt nog steeds te kijken. Even na achten kwam de jongen. Gabriel dacht altijd aan hem als 'de jongen'. Zelfs vanaf die afstand was duidelijk te zien dat hij nog heel jong en kwetsbaar was. Hij liep met meer zelfvertrouwen dan de vrouw naar de flat en bleef boven aan de trap even staan alsof hij de breedte schatte van het door de regen natte asfalt.


  Volgens hem had ze op zijn kloppen zitten wachten. Ze liet hem meteen binnen en maakte de deur maar een klein stukje open. Gabriel wist dat ze naakt naar de deur was gekomen. En toen waren er twee schaduwen in de kamer boven, schaduwen die bij elkaar kwamen, elkaar weer loslieten, en elkaar toen weer vastpakten alvorens samen op bed te gaan liggen waar Gabriel ze niet meer kon zien.


  De vrijdag daarop bleef hij kijken of ze weer zouden komen. Dat gebeurde en weer kwam de vrouw eerst om twintig over zeven en de jongen veertig minuten later. Weer stond Gabriel onbeweeglijk en gespannen op zijn post toen het licht boven aanging en later werd gedempt. De twee naakte mensen, die hij vaag achter de gordijnen zag lopen, bewogen naar en van elkaar, heen en weer, verbonden zich en zwaaiden als in een rituele parodie op een dans.


  Die vrijdag wachtte Gabriel tot ze weg waren. De jongen kwam als eerste naar buiten. Hij glipte snel door de half geopende deur en sprong bijna de trap af, als in uitbundige vreugde. De vrouw volgde vijf minuten later. Ze sloot de deur achter zich en rende met gebogen hoofd het asfalt over.


  Daarna bespiedde hij hen elke vrijdag. Ze boeiden hem nog meer dan de boeken van mijnheer Bootman. Er gebeurde bijna altijd precies hetzelfde. Soms kwam de jongen iets later, en dan zag Gabriel hoe de vrouw roerloos achter de slaapkamergordijnen op hem stond te wachten. Ook hij hield dan zijn adem in, voelde haar ongeduld en wenste dat de jongen maar zou komen. Meestal had de jongen een fles onder zijn arm, maar op een avond zat die fles in een wijnmand, die hij met grote zorg droeg. Misschien was het een gedenkwaardige dag voor hen beiden. De vrouw had steeds de boodschappen bij zich. Er werd altijd in de slaapkamer samen gegeten.


  Iedere vrijdag stond Gabriel in het donker strak naar dat raam op de bovenverdieping te kijken en spande zich in om de contouren van hun naakte lichamen te onderscheiden, terwijl hij zich voorstelde wat ze met elkaar deden.


  Dat had al zeven weken geduurd, toen het gebeurde. Gabriel kwam die avond laat bij het gebouw aan. De bus die hij anders nam, reed niet, en de eerstvolgende was vol. Tegen de tijd dat hij op zijn post stond, was er al licht in de slaapkamer. Hij drukte zijn gezicht tegen de ruit, door zijn warme adem kwam er een waas op het glas. Hij veegde er haastig met de manchet van zijn jas over en keek toen nog eens. Even dacht hij in de kamer twee mensen te zien. Maar dat was vast een speling van het licht. De jongen werd pas over een half uur verwacht. Maar de vrouw was, net als altijd, op tijd.


  Twintig minuten later ging hij één verdieping lager naar het toilet. De afgelopen weken had hij meer zelfvertrouwen gekregen en hij liep nu dan ook rustig door het gebouw zonder lawaai te maken en met alleen het licht van zijn zaklantaarn, maar bijna even zelfverzekerd als overdag. Hij bleef ongeveer tien minuten op het toilet. Op zijn horloge zag hij dat hij even na achten weer voor het raam stond en aanvankelijk dacht hij de jongen te hebben gemist. Maar nee, ook nu rende de slanke gestalte de trap op en het asfalt over naar de schaduw van de deur.


  Gabriel zag hem aankloppen en wachten tot de deur open zou gaan. Maar dat gebeurde niet. Ze kwam niet. Er was wel licht in de slaapkamer, maar achter de gordijnen was niets te zien. De jongen klopte nog eens. Gabriel zag de lichte trilling van de knokkels tegen de deur. Weer wachtte hij. Toen deed de jongen een paar stappen achteruit en keek omhoog naar het verlichte raam. Misschien nam hij zelfs het risico zacht te roepen. Gabriel kon niets horen, maar hij voelde de spanning waarmee de jongen stond te wachten.


  Weer klopte de jongen. En weer kwam er geen reactie. Gabriel keek en leed met de jongen mee, totdat de jongen het om twintig over acht maar opgaf en wegliep. Ook Gabriel strekte toen zijn verkrampte ledematen en liep de donkere nacht in. Er kwam wind opzetten en een nieuwe maan gluurde door de uit elkaar gerukte bewolking. Het begon kouder te worden. Hij had geen jas aan, die hij nu miste. Terwijl hij zijn schouders kromde tegen de bijtende wind, wist hij dat dit de laatste vrijdag was dat hij naar het gebouw zou gaan. Net als voor de ongelukkige jongen, was dit voor hem het einde van het verhaal. De maandag daarop las hij onderweg naar zijn werk in de krant over de moord. Hij herkende de foto van de flat meteen, hoewel alles er nogal vreemd uitzag met die in burger geklede politiemensen bij de deur en de onverstoorbare politieman in uniform boven aan de trap.


  Het was maar een kort berichtje. Een zekere mevrouw Morrisey, 34, was zondagavond laat met steekwonden aangetroffen in een flat in Camden Town. De ontdekking werd gedaan door de bewoners, de heer en mevrouw Kealy, die zondag laat thuiskwamen van bezoek aan de ouders van de heer Kealy. Het slachtoffer had twee dochters van twaalf, een tweeling, en was een vriendin van mevrouw Kealy. Inspecteur William Holbrook van de recherche was belast met het onderzoek. Naar verluidde was de vrouw seksueel misbruikt.


  Net als op elke gewone dag vouwde Gabriel heel zorgvuldig zijn krant op. Natuurlijk zou hij de politie moeten vertellen wat hij had gezien. Al zou het nog zo vervelend voor hemzelf zijn, daar mocht iemand die onschuldig was, niet onder lijden.


  Toen hij eenmaal wist wat hij wilde doen en dat hij gemeenschapszin had en het recht wilde laten zegevieren, gaf hem dat een prettig gevoel. De rest van de dag liep hij om zijn archiefkasten heen met de zelfingenomenheid van iemand die bereid was zichzelf weg te cijferen.


  Maar op de een of andere manier kwam het er die dag niet van om onderweg naar huis het politiebureau binnen te stappen. Het had geen zin om overhaast te handelen. Als de jongen gearresteerd werd zou het nog vroeg genoeg zijn om naar de politie te gaan. Het was echter belachelijk om zijn reputatie in gevaar te brengen en zijn baan te riskeren, voordat hij wist of de jongen wel echt verdacht werd. Misschien kwam de politie zelfs nooit achter het bestaan van de jongen. Als hij nu te vroeg zijn mond open zou doen, zouden onschuldige mensen weieens onder verdenking kunnen komen te staan. Een verstandig man zou daar nog even mee wachten. Gabriel besloot verstandig te zijn.


  Drie dagen later werd de jongen gearresteerd. Weer las Gabriel het in de ochtendkrant. Dit keer stond er geen foto bij, en werden er maar weinig bijzonderheden gegeven. Het nieuws van de arrestatie had concurrentie van een society schaking en een grote vliegramp en haalde de voorpagina niet. In het korte berichtje stond: 'Denis John Speller, een slagersjongen, 19, die een adres in Muswell Hill opgaf, is vandaag beschuldigd van moord op mevrouw Eileen Morrisey, moeder van een 12-jarige tweeling, die afgelopen vrijdag in een flat in Camden Town werd doodgestoken'.


  De politie wist dus nu ook precies wanneer de dood was ingetreden. Misschien werd het dan toch tijd eens naar de politie te gaan. Maar hoe wist hij zeker of deze Denis Speller wel de jonge minnaar was die hij steeds op vrijdagavond had bespied? Zo'n vrouw, nou ja, die had misschien nog wel meer mannen gehad. Een foto van een verdachte werd altijd pas na het proces gepubliceerd. Bij de hoorzitting zou meer informatie loskomen. Daar zou hij op wachten. De verdachte werd misschien niet eens berecht.


  Bovendien moest hij aan zichzelf denken. Hij had de tijd gehad om over zijn eigen positie na te denken. Als het leven van de jonge Speller gevaar liep, zou Gabriel natuurlijk vertellen wat hij had gezien. Maar dat zou het einde van zijn baan bij Bootman betekenen. Erger nog, hij zou nooit meer een baan kunnen vinden. Hij, Gabriel, zou gebrandmerkt worden als het schunnige, stiekeme voyeurtje, een gluurder die zijn bestaan in de waagschaal stelde voor een paar uur met een vies boek en de kans om zich te bemoeien met het geluk van anderen. Meneer Maurice zou erg boos zijn over de publiciteit en zou de man die daar de oorzaak van was, nooit kunnen vergeven.


  En de rest van de firma zou lachen. Het zou de beste grap van jaren zijn, grappig, zielig en zinloos. Daar was de pedante, gerespecteerde Ernest Gabriel, die altijd overal kritiek op had, nu toch wel achter. Ze zouden het niet eens prijzenswaardig vinden dat hij zijn mond had opengedaan. Het kwam gewoon niet bij hen op, dat hij ook zijn mond had kunnen houden.


  Kon hij maar een goede reden verzinnen voor zijn aanwezigheid in het gebouw. Maar die was er niet. Hij kon moeilijk zeggen dat hij was blijven overwerken, terwijl hij met zoveel moeite samen met de portier was vertrokken. En hij kon evenmin zeggen dat hij later was teruggekomen om nog het een en ander op te bergen. Hij was altijd helemaal bij met zijn werk en bazuinde dat ook graag rond. Zijn efficiëntie werkte nu tegen hem.


  Bovendien kon hij slecht liegen. De politie zou zijn verhaal niet accepteren zonder verder te vragen. Na al zoveel tijd aan de zaak te hebben besteed, zouden ze niet staan te trappelen als hij met nieuw bewijsmateriaal kwam aanzetten. Hij zag zichzelf al zitten tussen die grimmige, beschuldigende gezichten van politiemensen, die hun antipathie en minachting nauwelijks konden verbergen. Het had geen zin zoiets uit te lokken zonder eerst zeker te zijn van de feiten.


  Maar na de hoorzitting, waarin Denis Speller officieel in staat van beschuldiging werd gesteld, was het of dezelfde argumenten nog steeds golden. Hij wist intussen dat Speller de minnaar was die hij had gezien. Niet dat hij daaraan had getwijfeld. Intussen was ook duidelijk geworden in welk vat de zaak gegoten zou worden. De eiser zou willen aantonen dat het hierom een misdaad uit hartstocht ging, dat de jongen zo getart was door haar dreigement hem te verlaten dat hij haar uit jaloezie of wraak had gedood. De verdachte zou ontkennen die avond de flat te zijn binnengegaan en steeds maar blijven beweren dat hij een paar keer had geklopt en toen was weggegaan. Alleen Gabriel kon zijn verhaal ondersteunen. Het zou echter voorbarig zijn om nu al te gaan praten.


  Hij besloot het proces bij te wonen. Op die manier zou hij horen hoe sterk de aanklager stond. Als er een 'niet schuldig' zou worden uitgesproken, hoefde hij niets te zeggen. En als het fout mocht gaan, dan leek het hem toch ook wel erg spannend om in de stilte van die volle rechtszaal op te staan om voor het oog van de hele wereld te getuigen. De ondervraging, de kritiek en de slechte naam waren van later zorg. Maar hij zou een heerlijk moment beleven.


  De rechtbank verbaasde hem en stelde hem ook een beetje teleur. Hij had gedacht dat de plaats waar werd rechtgesproken indrukwekkender zou zijn dan deze moderne, blinkend schone, zakelijke zaal. Alles verliep rustig en ordelijk. Er stonden geen mensen te duwen bij de deur om nog een plaats te kunnen bemachtigen. Het was zelfs geen populair proces.


  Gabriel ging achter in de zaal zitten en keek om zich heen. Aanvankelijk ongerust, maar later met meer zelfvertrouwen. Hij had zich echter geen zorgen hoeven te maken. Er was niemand die hij kende. Het was eigenlijk een saaie groep mensen, die nauwelijks het drama waard waren dat zich voor hun neus afspeelde, vond hij. Sommigen van hen zagen eruit of ze met Speller gewerkt hadden of in zijn straat woonden. Niemand scheen zich op zijn gemak te voelen, ze deden allemaal een beetje stiekem, zoals mensen vaker doen in een ongewone of indrukwekkende omgeving. Een mager, in het zwart gekleed vrouwtje zat zacht in haar zakdoek te snikken. Niemand lette op haar; niemand troostte haar.


  Achter in de rechtszaal ging af en toe een deur geruisloos open, en dan ging een nieuwkomer bijna stiekem zitten. Als dat gebeurde, draaide de rij gezichten zich zonder enige belangstelling om zonder een blik van herkenning, waarna de ogen weer op de magere gestalte in de beklaagdenbank werden gericht.


  Dat deed Gabriel ook. In het begin durfde hij slechts vluchtig opzij te kijken, waarna hij zijn ogen weer snel afwendde, alsof iedere blik riskant was. Hij mocht de gevangene niet in de ogen kijken, voor het geval de verdachte op de een of andere manier zou weten dat hij de man was die hem kon redden en een dringend beroep op hem zou doen. Maar na een paar vluchtige blikken besefte hij dat hij niets te vrezen had. Dat die eenzame figuur niemand zag en zich alleen maar zorgen maakte om zichzelf. Het was een verwilderde, angstige jongen, met een blik die naar binnen was gericht op een soort eigen hel. Hij zag eruit als een in de val gelopen dier, zonder hoop en zonder strijd.


  De rechter was gezet, had een rood gezicht en een dubbele kin die was weggezakt in het boord rond zijn nek. Hij had kleine handen, die, behalve wanneer hij aantekeningen maakte, op de lessenaar voor hem lagen. Dan stopte de advocaat even met praten alvorens langzamer verder te gaan, alsof hij bang was de edelachtbare te haasten, terwijl hij als een bezorgde vader heel nadrukkelijk uitleg gaf aan een niet erg intelligent kind.


  Maar Gabriel wist wie de grootste macht had. Het leven van een mens lag in de mollige handen van de rechter, die hij als een parodie op een biddend kind gevouwen op de lessenaar had gelegd. Er bevond zich in de rechtszaal slechts één persoon met meer macht dan de hooggezeten, rood aangelopen man onder het gebeeldhouwde wapenschild. En dat was hij, Gabriel. Die gedachte gaf hem een opgewonden gevoel, bedwelmde hem en stemde hem tevreden. Wellustig hield hij die gedachte voor zich. Het was een nieuw, heerlijk gevoel.


  Hij keek om zich heen naar die plechtige gezichten en vroeg zich af wat er zou gebeuren als hij plotseling zou opstaan en zou roepen wat hij wist. Hij zou het krachtig, zelfverzekerd zeggen. Hem zouden ze niet bang kunnen maken. Hij zou zeggen: 'Edelachtbare, de verdachte is onschuldig. Hij heeft wel geklopt en is weer weggegaan. Ik, Gabriel, heb hem gezien.'


  En wat zou er dan gebeuren? Dat was niet te voorspellen. Zou de rechter de zitting verdagen, zodat ze zich in zijn kamer zouden kunnen terugtrekken om in besloten kring zijn getuigenverklaring aan te horen? Of zou Gabriel in de getuigenbank moeten plaats nemen? Eén ding was zeker, er zou geen deining, geen hysterie ontstaan.


  Maar stel dat de rechter hem uit de rechtszaal liet verwijderen? Stel dat hij zo verbaasd was, dat het niet goed tot hem doordrong wat Ga-briel had gezegd? Gabriel kon zich voorstellen hoe hij met zijn hand tegen zijn oor geërgerd naar voren zou leunen, terwijl de politie achter in de zaal geruisloos naar hem toe kwam om hem mee te nemen. In deze rustige, steriele sfeer, waar gerechtigheid bijna een academisch ritueel was, zou de stem van de waarheid slechts een ordinaire inbreuk zijn. Niemand zou naar hem luisteren. Niemand zou hem geloven. Deze lange scène was opgezet om tot aan het einde toe te worden gespeeld. Als hij roet in het eten zou gooien, zouden ze hem dat niet in dank afnemen. De tijd van praten was voorbij.


  Zelfs als ze hem zouden geloven, zouden ze niet blij zijn dat hij er nu pas mee aan kwam zetten. Men zou hem verwijten het zo lang te hebben uitgesteld en een onschuldige man tot bijna aan de galg te hebben laten komen. Als Speller onschuldig was natuurlijk. En wie kon dat met zekerheid zeggen? Ze zouden kunnen beweren dat hij dan misschien wel geklopt had en weggegaan was, maar dat hij later was teruggekomen, zich toegang had verschaft en haar had vermoord. Hij, Gabriel, was niet bij het raam blijven staan kijken. Dan zou zijn opoffering voor niets zijn geweest.


  En hij hoorde ze op kantoor al spottend zeggen: 'Echt iets voor die ouwe Gabriel om op het laatste moment nog ergens mee aan te komen. De lafaard. Heb je de laatste tijd nog vieze boekjes gelezen, aartsengel?' Bij Bootman zou hij zijn ontslag krijgen zonder de troostende gedachte bij het publiek in zijn recht te staan.


  O, hij zou de krantekoppen heus wel halen. Hij zag ze al voor zich: Ontboezeming in de gevangenis. Man houdt alibi van verdachte achter. Het was alleen geen alibi. Wat bewees hij er eigenlijk mee? Ze zouden hem alleen maar hinderlijk vinden, een zielig voyeurtje die te laf was om eerder naar de politie te gaan. En Denis Speller zou toch worden opgehangen.


  Toen het moment van verleiding voorbij was en hij met absolute zekerheid wist dat hij zijn mond zou houden, begon Gabriel er plezier in te krijgen. Je zag immers niet elke dag de Britse justitie aan het werk. Hij luisterde, maakte notities en genoot. Er werd door de eiser een geweldige zaak ontvouwd. Gabriel was het helemaal eens met de advocaat. Met zijn hoge voorhoofd, kromme neus en magere, intelligente gezicht zag hij er veel gedistingeerder uit dan de rechter. Zo moest een beroemde advocaat eruitzien. Heel rustig lichtte hij de zaak toe, bijna ongeïnteresseerd. Maar Gabriel wist dat het bij rechtzaken altijd zo toeging. Het was niet de plicht van een advocaat naar een veroordeling toe te werken. Zijn taak was het om de zaak eerlijk en accuraat aan de kroon voor te leggen.


  Hij riep zijn getuigen op. Mevrouw Brenda Kealy, de echtgenote van de huurder van de flat. Gabriel had nog nooit zo'n blond, uitdagend gekleed, ordinair sletje gezien. O, hij kende dat type wel. Hij kon zich voorstellen wat zijn moeder van haar zou hebben gezegd. Iedereen kon zien waar zij belangstelling voor had. En het was haar aan te zien, dat ze dat regelmatig kreeg ook. Ze was gekleed alsof ze naar een bruiloft ging. Hij had nog nooit zo'n sloerie gezien.


  Ze zat zo te snotteren in haar zakdoek en gaf zo zacht antwoord op de vragen van de advocaat, dat de rechter haar moest verzoeken wat luider te spreken. Ja, Eileen mocht op vrijdagavond altijd haar flat gebruiken. Zij en haar man wisten niets van die afspraakjes af. Ze had de reservesleutel aan mevrouw Morrisey gegeven, zonder er eerst met hem over te hebben gepraat. Voor zover zij wist was er maar één reservesleutel. Eileen had haar onder druk gezet. Volgens haar kon de familie Morrisey niet zo goed met elkaar overweg.


  De rechter viel haar voorzichtig in de rede en verzocht de getuige zich te beperken tot het beantwoorden van de vragen van de advocaat. Ze draaide zich naar hem om. 'Ik probeerde Eileen alleen maar te helpen, edelachtbare.'


  Dan was er die brief. Hij werd aan de snotterende vrouw in de getuigenbank gegeven, en zij bevestigde dat hij door mevrouw Morrisey aan haar was geschreven. De klerk ging hem op zijn gemak ophalen, waarna hij hem statig naar de advocaat bracht, die hem hardop voorlas:


  Lieve Brenda,


  We komen vrijdag toch naar de flat. Met leek me beter je dat te laten weten, voor het geval jij en Ted andere plannen zouden hebben. Maar het is nu echt voor het laatst. George begint argwaan te krijgen, en ik moet aan de kinderen denken. Ik heb altijd geweten dat er eens een einde aan moest komen. Bedankt voor je vriendschap.


  Eileen


  De afgemeten, geaffecteerde stem stokte. Met een blik op de jury legde de advocaat de brief langzaam neer. De rechter boog het hoofd en maakte nog een aantekening. Er viel een stilte in de rechtszaal. Toen kon de getuige de getuigenbank verlaten.


  En zo ging het door. Er was een krantenman, die aan het eind van de Moulton Street stond en zich herinnerde dat Speller even voor achten een Evening Standard had gekocht. De verdachte had een fles onder zijn arm en zag er opgewekt uit. Hij twijfelde er niet aan of zijn klant was de verdachte.


  Dan was er nog de vrouw van een caféhouder op het kruispunt van Moulton Mews en High Street, die getuigde dat zij de verdachte even voor halfacht een whisky had gebracht. Hij was niet lang gebleven. Net lang genoeg om zijn glas leeg te drinken. Volgens haar was hij erg van streek. Ja, ze was er zeker van dat het de verdachte was. Er was een bonte verzameling klanten die haar getuigenis kon bevestigen. Gabriel vroeg zich af waarom de eiser de moeite had gedaan ze op te roepen, totdat hij besefte dat Speller had ontkend de Rising Sun te hebben bezocht en iets te hebben gedronken.


  Daarna kwam George Edward Morrisey, wiens beroep werd opgegeven als kantoorbediende bij een makelaar. Hij had een smal gezicht, smalle lippen, en stond rechtop in zijn beste blauwe kamgaren pak. Hij getuigde dat zijn huwelijk gelukkig was en dat hij van niets wist. Zijn vrouw had hem verteld dat ze op vrijdagavond naar een pottenbakkerscursus ging. Er werd in de rechtszaal onderdrukt gegiecheld. De rechter fronste zijn wenkbrauwen.


  In antwoord op de vragen van de advocaat zei Morrisey dat hij thuis was gebleven om op de kinderen te passen. Die waren nog te jong om 's avonds alleen thuis te blijven. Ja, hij was ook thuis op de avond dat zijn vrouw werd vermoord. Haar dood betekende voor hem een groot verdriet. Haar verhouding met de verdachte was een vreselijke schok voor hem geweest. Het woord 'verhouding' sprak hij met boze minachting uit, alsof het woord bitter smaakte. Hij keek niet één keer in de richting van de verdachte.


  Daarna kwam het medische bewijsmateriaal - onfris, ter zake, maar gelukkig klinisch en kort. De overledene was verkracht, daarna drie keer door de halsslagader gestoken. Dan was er nog de getuigenverklaring van de werkgever van de verdachte, die een vaag en onvolledig verhaal opdiste over een vermiste vleespen. En de verklaring van de hospita van de verdachte, die vertelde dat hij op de avond van de moord nogal ontdaan was thuisgekomen en de volgende ochtend niet was opgestaan om naar zijn werk te gaan. Sommige verklaringen boden weinig houvast. Sommige, zoals de verklaring van de slager, legden zelfs in de ogen van de aanklager weinig gewicht in de schaal. Maar alles bij elkaar was het genoeg om hem aan de galg te brengen.


  De verdediger deed zijn best, maar hij zag eruit als iemand die wist dat hij zou verliezen. Hij riep getuigen op, die moesten verklaren dat Speller een zachtaardige, vriendelijke jongen was, een gulle vriend, een goede zoon en broer. De jury geloofde hen. Maar ze geloofde ook dat hij zijn maïtresse had vermoord. De verdachte moest in de getuigenbank plaats nemen. Speller was geen goede getuige, die slecht uit zijn woorden kon komen en niet kon overtuigen. Het zou goed zijn geweest, vond Gabriel, als de jongen had getoond begaan te zijn met het lot van de overleden vrouw. Maar hij was zo vol van zijn eigen gevaar, dat er in zijn gedachten weinig ruimte voor een ander overbleef. Grote angst verdrijft de liefde, dacht Gabriel. Dit aforisme deed hem plezier.


  De rechter hield zich angstvallig onpartijdig, onthaalde de jury op een uiteenzetting van de aard en de waarde van indirecte bewijzen en een interpretatie van de uitdrukking 'redelijke twijfel'. De jury luisterde met gepaste aandacht. Het was niet te zeggen wat er zich achter die twaalf paar waakzame, anonieme ogen afspeelde. Na het geheim beraad bleven ze echter niet lang weg.


  Veertig minuten nadat het hof was opgestaan, waren ze alweer terug, verscheen de verdachte weer in de beklaagdenbank en stelde de rechter formeel de vraag aan de jury naar de uitkomst van hun beraad. Iemand van de jury gaf het verwachte antwoord luid en duidelijk: 'Schuldig, edelachtbare.' Niemand scheen zich daarover te verbazen.


  De rechter legde aan de verdachte uit dat hij schuldig was bevonden aan de afschuwelijke, genadeloze moord op de vrouw die van hem had gehouden. Met een strak, asgrauw gezicht staarde de gevangene met wilde ogen naar de rechter,alsof hij alles maar half hoorde. Het vonnis werd uitgesproken en het klonk dubbel zo erg toen dat gebeurde met die zachte, rechterlijke stem. Gabriel zocht met belangstelling naar het zwarte, hoofddeksel en tot zijn verbazing en ook wel teleurstelling zag hij dat het slechts een vierkant stuk zwarte stof was dat boven op de pruik van de rechter was gezet. De jury werd bedankt. Als een zakenman die aan het eind van een drukke dag zijn papieren bij elkaar zoekt, verzamelde de rechter zijn aantekeningen. Het hof stond op. De verdachte werd naar beneden gebracht. Het was voorbij.


  Op kantoor werd er weinig over het proces gezegd. Niemand wist dat Gabriel erheen was geweest. Zijn vrije dag 'om persoonlijke redenen' werd met net zo weinig belangstelling aanvaard als al die andere keren dat hij er niet was. Hij was te veel een eenling en te weinig populair om te worden opgenomen in het roddelcircuit. In zijn stoffige, slecht verlichte kantoor, afgescheiden door rijen archiefkasten, viel hem een vage antipathie, of in het gunstigste geval, een uit medelijden voortkomende tolerantie ten deel. In de archiefkamer werd nooit gezellig gebabbeld. Toch kwam hem de mening van iemand van de firma ter ore.


  Daags na het proces kwam de heer Bootman met de krant in de hand het kantoor inlopen net toen Gabriel de ochtendpost rondbracht. ik zie dat ze zich van onze plaatselijke lastpost hebben ontdaan,' zei de heer Bootman. 'Ze schijnen die vent te willen ophangen. En dat is maar goed ook. Het is weer het oude liedje van een verboden liefde en algemene stommiteit. Een ordinaire moord.'


  Niemand gaf antwoord. Het kantoorpersoneel bleef even zwijgend staan, kwam daarna weer tot leven. Misschien hadden ze het gevoel dat er niets meer over te zeggen viel.


  Korte tijd na het proces begon Gabriel te dromen. De droom, die hij ongeveer driemaal per week had, was altijd dezelfde. Hij sjokte door de woestijn onder een bloedrode zon en probeerde een in de verte gelegen fort te bereiken. Soms zag hij dat fort heel duidelijk, al kwam het nooit dichterbij. Er was een binnenplaats vol mensen, een zwijgende, in zwart geklede menigte, met gezichten die allemaal op een verhoging in het midden waren gericht. Op die verhoging stond een galg. Het was vreemd genoeg een chique galg met aan weerszijden twee stevige palen en een mooie gebogen dwarsbalk waaraan een lus bungelde.


  De mensen waren, net als de galg, niet van zijn tijd. Het was een Victoriaanse menigte, de vrouwen met shawls en mutsjes, de mannen met een hoge hoed of een bolhoed met smalle rand op. Hij zag zijn moeder met haar bleke gelaat onder de rouwsluier. Plotseling begon ze te huilen en toen ze huilde, veranderde haar gezicht in het gezicht van de huilende vrouw op de rechtszitting. Gabriel wilde vreselijk graag naar haar toe om haar te troosten. Maar met elke stap zakte hij dieper in het zand weg.


  Er stonden nu ook mensen op de verhoging. Hij wist dat één van hen de gevangenisdirecteur moest zijn met zijn hoge hoed, slippenjas, bakkebaarden en gewichtigheid. De kleren die hij aan had waren die van een Victoriaanse heer, maar zijn gezicht onder die welige baard, was het gezicht van de heer Bootman. Naast hem stond de in toga geklede kapelaan met aan weerszijden twee bewakers, hun donkere jasjes hoog dichtgeknoopt.


  De gevangene stond onder de lus. Hij had een broek aan en een openvallend overhemd, en zijn hals was even wit en doorzichtig als die van een vrouw. Het had die andere nek wel kunnen zijn, zo slank zag hij eruit. De gevangene keek over de woestijn naar Gabriel, niet met ogen die wanhopig smeekten, maar waarin een grote droefenis lag. En dit keer wist Gabriel dat hij hem moest redden en dat hij ervoor moest zorgen op tijd te zijn.


  Maar het zand trok aan zijn pijnlijke enkels, en hoewel hij riep dat hij eraan kwam, blies de wind de uit zijn droge keel afkomstige woorden weg. Zijn rug, die hij bijna dubbel boog, verbrandde door de zon. Hij had geen jas aan. Om de een of andere onlogische reden maakte hij er zich zorgen om dat zijn jas weg was en dat er iets mee was gebeurd wat hij niet mocht vergeten.


  Terwijl hij voortploeterde en door de zanderige woestijn sjokte, zag hij het fort in de warmtetrilling schitteren. Toen gleed het verder weg, werd vager, totdat het ten slotte tussen de zandheuvels in de verte oploste. Hij hoorde een hoge wanhoopsschreeuw, afkomstig van het binnenplein - werd daarna wakker en wist dat het zijn eigen stem was en dat de vochtige hitte op zijn voorhoofd zweet was en geen bloed.


  Toen de volgende ochtend het gezonde verstand weer meesprak, analyseerde hij de droom en besefte dat de plaats van handeling overeenkwam met een afbeelding op een Victoriaans nieuwsblad dat hij in de etalage van een antiquariaat had gezien. Hij herinnerde zich nog dat het de terechtstelling uitbeeldde van William Corder wegens moord op Maria Marten in de rode schuur. Toen hij zich dat realiseerde, stelde het hem gerust. Hij was dus zo gek nog niet.


  Hij dreigde kennelijk aan de spanning te bezwijken. Het werd tijd eens over zijn probleem na te denken. Hij was slim genoeg, veel te slim voor het werk dat hij deed. Dat was natuurlijk de reden waarom de rest van het personeel niet veel met hem op had. Maar nu zou hij zijn hersens echt moeten gaan gebruiken. Waar maakte hij zich nu precies zorgen over? Er was een vrouw vermoord. Wie was de schuldige? Er was immers een aantal mensen voor verantwoordelijk?


  Die blonde del, bijvoorbeeld, die hun de flat had geleend. De echtgenoot, die zich zo gemakkelijk had laten beduvelen. De jongen, die haar had weggelokt van haar plicht jegens man en kinderen. Het slachtoffer zelf - vooral het slachtoffer. Het loon van de zonde, is de dood. Nou, dat loon had ze gekregen. Ze had niet genoeg aan één man.


  Gabriel zag die slanke schaduw achter de slaapkamergordijnen weer voor zich, de opgeheven armen toen ze het hoofd van Speller naar haar borst trok. Smerig. Walgelijk. Vies. Die bijvoeglijke naamwoorden beheersten zijn gedachten. Goed, zij en haar minnaar hadden hun pleziertjes gehad. Nu moesten ze er allebei maar voor boeten. Het kon hem, Ernest Gabriel, niets schelen. Het was puur toeval geweest dat hij hen vanuit dat bovenraam had gezien, puur toeval dat hij Speller had zien aankloppen en weer weglopen.


  Dit noemde hij gerechtigheid. Tijdens het proces van Speller had hij gevoeld hoe majestueus zij was en de schoonheid gezien van de werkelijke rechtvaardigheid. En hij, Gabriel, maakte daar deel van uit. Als hij nu zijn mond opendeed, zou zelfs de pleger van overspel vrijuit gaan. Het was duidelijk wat hij moest doen. De verleiding om te gaan praten was voorgoed verdwenen.


  In die stemming stond hij op de ochtend van de terechtstelling van Speller samen met de kleine, zwijgende menigte voor de gevangenis. Zodra de klok acht begon te slaan, nam hij, net als de andere mannelijke aanwezigen, de hoed af. Omhoog kijkend naar de lucht hoog boven de gevangenismuren, kreeg hij weer dat heerlijke, warme gevoel van autoriteit en macht. Door hem, Gabriel, voerde de naamloze beul daarbinnen zijn afschuwelijke werk uit...


  Maar dat was zestien jaar geleden. Vier maanden na de rechtszitting was de firma, die zich uitbreidde en een betere behuizing zocht, verhuisd van Camden Town naar Noord Londen. Gabriel was meeverhuisd. Hij was nog één van de weinigen van het personeel, die zich het oude gebouw herinnerden. Het was tegenwoordig een komen en gaan van kantoorbedienden; ze hadden geen hart meer voor hun werk.


  Als Gabriel aan het eind van het jaar met pensioen ging, zouden alleen de heer Bootman en de portier nog uit de oude Camden-Town-tijd overblijven. Zestien jaar. Zestien jaar dezelfde baan, dezelfde zit-slaapkamer, dezelfde tamelijk tolerante houding van het personeel. Maar hij had zijn moment van macht gekend. Hij dacht er nu aan terug, terwijl hij rondkeek in die kleine, armoedige zitkamer met het gescheurde behang, de planken met vlekken. Zestien jaar geleden had het er heel anders uitgezien.


  Hij wist nog waar de bank stond, de plek waar zij was vermoord. Hij herinnerde zich ook andere dingen - het bonzen van zijn hart toen hij over het asfalt liep; het snelle kloppen; de steelse bewegingen door de half openstaande deur voor zij doorhad dat het haar minnaar niet was; het naakte lichaam dat ineengedoken terugliep naar de zitkamer; de gespannen blanke hals; de steek met zijn archiefpen, wat zo gemakkelijk ging alsof hij in zachte rubber stak. Het staal was zo gemakkelijk, zo vlot naar binnen gegaan.


  En hij had nog iets met haar gedaan. Maar daar kon hij beter niet meer aan denken. En naderhand was hij met de pen weer naar het kantoor teruggegaan en had hem in het toilet net zo lang onder de kraan gehouden tot er geen spetter bloed meer opzat. Daarna had hij hem teruggelegd in zijn bureaula, waar nog een tiental van die pennen lag. Hij was niet meer van de andere te onderscheiden geweest, zelfs niet voor hem.


  Het was allemaal zo gemakkelijk gegaan. Hij had alleen maar een golf bloed over zijn rechtermanchet gekregen toen hij de pen eruit trok. Maar die jas had hij in de kachel op kantoor verbrand. Hij herinnerde zich nog de hete gloed op zijn gezicht toen hij hem erin gooide, en de gemorste as die als zand onder zijn voeten lag.


  Het enige dat hij nog had was de sleutel van de flat. Hij had hem in de zitkamer op tafel zien liggen en had hem meegenomen. Hij haalde hem nu uit zijn zak en vergeleek hem met de sleutel die hij van de makelaar had gekregen. Hij legde ze naast elkaar op zijn gestrekte handpalm. Ja, ze waren identiek. Ze hadden er één bij laten maken, maar niemand had de moeite genomen er een ander slot in te zetten.


  Hij keek naar de sleutel, en probeerde zich de opwinding te herinneren van die weken toen hij rechter en beul was. Maar hij voelde niets. Het was al zo lang geleden. Hij was toen vijftig; nu was hij zesenzestig. Na zo'n tijd voelde je niets meer. En toen herinnerde hij zich de woorden van de heer Bootman. Het was achteraf toch een ordinaire moord.


  Toen het meisje van het makelaarskantoor op maandagochtend de post uit de postbus haalde, riep ze naar haar baas:


  "Wat gek! Die oude man die met de sleutel naar de flat aan Camden Road ging, heeft de verkeerde teruggebracht. Hier hangt ons label niet aan, of hij moet het er hebben afgetrokken .Maar waarom zou hij dat doen?'


  Ze bracht de sleutel naar haar baas en legde een hele stapel brieven voor hem neer. Hij keek even vluchtig naar de sleutel.


  'Het is hem wel - we hebben er maar één van dat type. Misschien is het label losgeraakt en eraf gevallen. Je moet de sleutels er beter aan bevestigen.'


  'Maar dat heb ik gedaan!' Woedend liet het meisje haar protest horen. De man deinsde terug.


  'Hang er dan weer een label aan en hang hem terug op het bord en maak in hemelsnaam niet zo'n drukte. Zo wil ik het zien.'


  Ze keek weer in zijn richting.en wilde iets zeggen. Haalde toen haar schouders op. Nu ze erover nadacht, had hij altijd al een beetje vreemd gedaan over die flat aan Camden Road.


  'Goed, meneer Morrisey,' zei ze.

  

  

  

  



  

  



  


  

  

  ENTRÉES HISTORIQUES

  



  Verhalen uit het culinaire verleden

  

  

  

  

  



  

  



  


  

  Het feestmaal in de abdij

  



  Robert Bloch

  



  In de middeleeuwen bestond eten voor de adel, de landeigenaren en de kerk uit een lang banket, maar voor de meerderheid van de bevolking was het niet veel meer dan een middel om in leven te blijven. Vooral veel geestelijken zorgden goed voor hun maag, iets dat Robert Bloch gebruikte voor zijn verhaal Het feestmaal in de abdij'. Bloch, die bekend werd als schrijver van Psycho, dat afschuwelijke verhaal over een maniak in een motel dat in 1960 schitterend werd verfilmd door Alfred Hitchcock, is tevens een van de beste tafelredenaars van zijn geboorteplaats Los Angeles, wat hij met veel galgenhumor doet. Na het lezen van dit verhaal zal de lezer zich niet verbazen als hij hoort dat het thema na de publikatie nogal wat deining veroorzaakte, zelfs in een verzamelbundel van gruwelen als Weird Tales (Enge verhalen).


  



  Met een donderslag in het donkere westen werd de gezamenlijke komst van nacht en storm aangekondigd, en de lucht werd angstig zwart. Het begon te regenen, de wind loeide naargeestig en het bospad waarover ik reed, veranderde in een verraderlijke modderpoel die even dreigde mijn paarden mij ongewenst te omhelzen. Onder die omstandigheden is zo'n reis heel onheilspellend; ik was daarom ook erg blij toen ik even later door de door de storm zwiepende takken en de regenvlagen heen een uitnodigend licht zag flikkeren.


  Vijf minuten later hield ik het paard in voor de zware deuren van een flink, eerbiedwaardig gebouw van grijze, met mos bedekte steen, dat ik door de grootte en het indrukwekkende aanzien terecht aanzag voor een klooster. Zelfs toen ik er zo ongeïnteresseerd naar keek, zag ik dat het een belangrijk gebouw was, omdat het op imposante wijze uitstak boven de afgebrokkelde grondvesten van veel kleinere gebouwen, die er kennelijk eens omheen hadden gestaan.


  De kracht van de elementen was echter zo groot, dat verder onderzoek of speculatie was uitgesloten, en ik was maar al te blij dat in antwoord op mijn voortdurende kloppen de grote eiken deur werd open gegooid en ik oog in oog stond met een in monnikspij geklede man, die me heel hoffelijk via de door de regen natte portalen naar een goed verlichte, ruime hal bracht.


  Mijn weldoener was kort van stuk, gezet, gekleed in wijde gabardine, en naar zijn blozende, stralende uiterlijk te oordelen, moest hij een heel plezierige, vriendelijke gastheer zijn. Hij stelde zich voor als abt Henricus, hoofd van de monarchale broederschap, in wier hoofdkwartier ik mij nu bevond, en smeekte me de gastvrijheid van de broeders te willen aannemen totdat het buiten niet meer zo guur zou zijn.


  Ik, op mijn beurt, vertelde hem hoe ik heette en wat ik deed voor de kost. Ik zei erbij dat ik reisde omdat ik met mijn broer had afgesproken in Vironne, dat achter het bos lag, maar dat ik door het noodweer mijn reis niet kon voortzetten.


  Na de beleefdheden te hebben uitgewisseld, bracht hij me langs de antichambre met lambrizering naar een prachtige stenen trap, die uit de muur was gehouwen. Daar riep hij op scherpe toon enkele woorden in een onverstaanbaar dialect, en even later werd ik opgeschrikt doordat er twee donkere mensen uit het niets leken te verschijnen, zo geruisloos en snel was hun komst. Ze hadden strakke, donkere gezichten, kroeshaar en rollende ogen. Naar hun kleding te oordelen kwamen ze uit het buitenland. Hun prachtige, wijde broeken van rood fluweel en vestjes van goudlamé, naar oosters model, intrigeerden mij zeer, hoewel ze op een vreemde manier niet leken te passen in een christelijk klooster.


  Abt Henricus sprak met hen in vloeiend Latijn, waarin hij de één verzocht naar buiten te gaan om voor mijn paard te zorgen en de ander om mij een kamer boven te laten zien waar ik, zo vertelde hij, mijn verregende kleding kon verwisselen voor een passender gewaad, waarin ik op de avondmaaltijd kon wachten.


  Ik bedankte mij n attente gastheer en liep achter de zwijgende, donkere robot de prachtige stenen trap op. De flakkerende fakkel van de bediende wierp arabeske schaduwen op de oude, kale, stenen muren, die al in vergevorderde staat van verval verkeerden. Het was duidelijk te zien dat het een heel oud bouwwerk was. De massieve muren die ik buiten had gezien, waren kennelijk later gebouwd, want de andere gebouwen die er waarschijnlijk in dezelfde tijd naast waren gebouwd, waren allang in onherstelbaar, onherkenbaar verval geraakt. Op de bovenverdieping aangekomen, bracht mijn gids mij over een grote vlakte met in mozaïeken gelegde vloerbedekking en langs hoge muren met zwarte wandtapijten en gordijnen van prachtig fluweel. Volgens mij was zulk fluweel heel ongewoon voor een gewijde plaats.


  Mijn mening werd alleen al bevestigd bij het zien van de kamer, die werd aangewezen als de mijne. Die was even groot als de studeerkamer van mijn vader in Nimes. De muren waren behangen met Spaans fluweel in een kastanjebruine kleur, en waren van een sierlijkheid die slechts werd overtroffen door de slechte smaak om die in een plaats als deze toe te passen. Er stond een bed, dat niet slecht zou staan in het paleis van een koning; meubels en andere accessoires waren van een waarlijke koninklijke pracht. De Moor stak een tiental grote kaarsen aan die in zilveren kandelaars overal in de kamer stonden, boog toen en trok zich terug.


  Bij de inspectie van het bed vond ik daarop de kleding die de abt voor mijn gebruik tijdens de avondmaaltijd had bestemd. Die kleding bestond uit een zwart katoenfluwelen pak met een satijnen broek en sokken in een passende tint, en een donker hemd. Na mijn verreisde kleren te hebben uitgetrokken, ontdekte ik dat alles uitstekend paste, al was de kleding wel wat somber van kleur.


  Ik hield me intussen bezig met het beter bekijken van de kamer. Ik verwonderde me in hoge mate over de overdadigheid, de uitstalling en het vertoon, en nog meer over de afwezigheid van religieuze zaken - er was zelfs nergens een eenvoudig kruisbeeld te bekennen. Dit was vast en zeker een rijke, machtige„orde; al was hij wel wat werelds; wellicht verwant aan die sociëteiten van Malta en Cyprus, wier losbandigheid en uitspattingen een schandaal voor de wereld betekenen.


  Terwijl ik zo zat na te denken, bereikte mij het geluid van sonoor gezang, dat van ergens ver beneden kwam en synfonisch aanzwol. De afgemeten toonval rees en daalde, alsof het afkomstig was van een afstand waar het menselijk oor nauwelijks bij kon. Het was verwarrend, op een subtiele manier; ik kon geen bekende woorden of zinnen onderscheiden, maar het krachtige ritme verbijsterde mij. Het kabbelde voort als een verderfelijk gedicht, vol bedrieglijke, vreemde zinspelingen. Het gezang stopte abrupt en onbewust slaakte ik een zucht van verlichting. Maar tijdens mijn verdere verblijf kwam ik nooit helemaal los van het onbehaaglijke gevoel, dat werd opgeroepen door het verre geluid van het van beneden afkomstige, onverstaanbare, afgemeten gezang.


  Nooit heb ik een vreemdere maaltijd genuttigd dan die in het klooster van abt Henricus. De eetzaal was opzichtig ingericht. De maaltijd vond plaats in een ruime kamer, die de hele hoogte van het gebouw besloeg tot aan het gewelfde dak. De muren waren behangen met wandtapijten in het paars en met afbeeldingen van mensen van koninklijken bloede, rijkelijk versierd met emblemen en wapenschilden met een adellijke betekenis, al kende ik die niet. De eettafel zelf besloeg de lengte van de hele kamer aan de ene kant tot aan de dubbele deuren waardoor ik vanaf de trap was binnengegaan; het andere einde bevond zich onder een overhangend balkon met daaronder de deur naar de bijkeuken. Aan die feestelijk gedekte tafel zaten twee geestelijken in monnikspij en zwarte kaftan, die al een aanval deden op de ruime sortering etenswaren die op de tafel was neergezet. Toen de abt en ik binnenkwamen om onze plaatsen aan het hoofd van de tafel in te nemen, stopten ze nauwelijks met schransen om met een hoofdknik te groeten, waarna ze zich weer wierpen op de prachtige uitstalling van voedsel die voor hen was neergezet, en dat deden ze op een onwaarschijnlijke manier. De abt wachtte evenmin om mij mijn plaats aan te wijzen noch om een zegen te vragen, maar volgde onmiddellijk het voorbeeld van zijn volgelingen. Voor mijn verbaasde ogen zag ik hoe hij direct zijn buik begon te vullen met lekkere hapjes. Het was wel duidelijk dat die Vlaamse barbaren er amper tafelmanieren op na hielden. De maaltijd ging vergezeld van onfrisse geluiden uit de monden van de eters; het voedsel werd met de vingers opgepakt en de resten werden op de grond gegooid; de algemene fatsoensnormen werden vaak genegeerd. Even was ik met stomheid geslagen, maar de aangeboren beleefdheid kwam mij te hulp, zodat ik zonder omhaal eveneens aanviel.


  Een tiental zwarte bedienden bewoog zich geruisloos om de tafel heen. Ze vulden de schalen opnieuw of droegen schotels met nieuwe en nog exotischer gerechten aan. Ik zag culinaire hoogstandjes op gouden schotels- maar het waren parels voor de zwijnen. Want die in pij en monnikskap gestoken broeders - monniken waren het zelfs -gedroegen zich als lompe vlegels. Ze kwamen om in het fruit - prachtige dikke kersen, zoete meloenen, granaatappels en druiven, grote pruimen, exotische abrikozen, zeldzame vijgen en dadels. Er waren grote kazen, geurig en rijp; verrukkelijke soepen; rozijnen, noten, groenten, en enorme, dampende schalen met vis, allemaal geserveerd met bier en brandewijn, die even sterk was als de godendrank nepenthe.


  Tijdens de maaltijd werden we onthaald op muziek uit onzichtbare luiten, die van het balkon kwam; muziek, die juichend luider werd in een laatste crescendo, toen zes bedienden plechtig binnenkwamen met een enorme schotel van massief geslagen goud, waarop een groot stuk dampend vlees lag, gegarneerd met geurige kruiden, die voor de pittige geur zorgden. In diepe stilte kwamen zij naar voren en zetten hun last midden op tafel neer, waarna de gigantische kandelaar en de kleinere schalen werden weggehaald. Daarna stond de abt met een mes in de hand op en sneed het vlees aan, terwijl hij in een onbekende taal een sonore aanroeping van God mompelde. Op zilveren borden kregen de verzamelde monniken plakken vlees uitgedeeld. Er was voor deze ceremonie duidelijk veel belangstelling; de beleefdheid weerhield mij ervan de abt te vragen waarom het gezelschap zich zo gedroeg. Ik at mijn portie vlees open deed er verder het zwijgen toe.


  Het was inderdaad vreemd om in een monachale orde zo'n barbaarse verspilling tegen te komen, maar mijn nieuwsgierigheid werd helaas gesust door het overvloedige drinken van de krachtige wijnen die in beker, wijnglas, fles, schenkkan en rijkelijk versierde mok op tafel voor me neer waren gezet. Er waren wijnen van alle leeftijden en gedistilleerde dranken; vreemd geurende drankjes, die heel koppig en vreselijk zoet waren, hadden een vreemde invloed op mij.


  Het vlees was bijzonder smakelijk en zoet. Ik spoelde het weg met grote slokken wijn uit de wijnkannen die nu rondgingen. De muziek stopte en het kaarslicht werd gedempt. De storm beukte buiten nog steeds tegen de muren. De drank joeg vuur door mijn aderen, en er gingen allerlei rare gedachten door mijn verwarde hoofd.


  Ik was bijna met stomheid geslagen toen het gezelschap, nadat hun lekkere honger was gestild en onder invloed van de wijn, de stilte verbrak, die tijdens de maaltijd in acht was genomen en in koor een schunnig lied aanhief. Ze werden steeds vrolijker en er werden moppen en verhalen verteld, die bijdroegen tot de algemene vrolijkheid. Smalle gezichten lachten zich breed, dikke buiken trilden van plezier. Sommigen maakten onwaarschijnlijk veel lawaai en gebaarden druk en er waren erbij die onder tafel zakten en door de zwijgende zwarten naar buiten werden gedragen. Hoe anders zou het zijn geweest als ik Vironne zou hebben bereikt en mijn maaltijd had gebruikt aan de tafel van mijn broer, de goede pastoor. Daar zou geen sprake zijn geweest van dit soort luidruchtige losbandigheid: ik vroeg me nog even vaag af of hij wist van het bestaan van deze monachale orde zo dicht bij zijn rustige parochie.


  Abrupt gingen mijn gedachten daarna weer terug naar het gezelschap voor mij. Toen het kaarslicht was gedempt en donkere schaduwen een web van duisternis weefden over de eettafel, maakten de vrolijkheid en het zingen plaats voor minder smakelijke dingen. Het gesprek begon een beetje verontrustend te worden en de gezichten in de monnikskap kregen in het zwakke, flikkerende licht een sinistere uitdrukking. Ik keek verbijsterd de tafel rond en het viel me op dat al die gezichten zo vreemd bleek waren; ze lichtten wit op in het stervende licht alsof ze de spot dreven met de dood. Zelfs de sfeer in de kamer leek veranderd; het was of de ritselende gordijnen door onzichtbare handen werden bewogen; schaduwen gleden langs de muren; spookachtige figuren dansten in een vreemde optocht over de kruisgewelven van het plafond. De feesttafel zag er kaal en afgedankt uit - het tafellinnen zat vol wijnvlekken; over de hele tafel lagen half opgegeten etenswaren; de afgekloven botten op de borden leken op grimmige wijze te herinneren aan de sterfelijkheid.


  Het gesprek was nu niet direct geschikt om mijn gemoedsrust te bevorderen - het leek in geen enkel opzicht op de vrome terechtwijzingen die men in zo'n gezelschap zou verwachten. Het gesprek draaide om geesten en hekserij; er werden oude verhalen opgehaald, die met nieuwe gruwelen werden aangedikt; er werden op fluistertoon legenden verteld; door met wijn bevlekte lippen werd op gedempte toon gezinspeeld op mysterieuze krachten.


  Ik zat er nu niet meer slaperig bij; ik voelde me nerveus worden en had nog nooit zo'n bang voorgevoel gehad. Het was bijna alsof ik wist wat er ging gebeuren, toen de abt met een vreemde glimlach ten slotte met zijn verhaal begon. De aanwezige monniken deden er het zwijgen toe en gingen op hun plaats zitten om te luisteren.


  Op dat moment kwam er een zwarte bediende binnen, die een kleine schaal met deksel voor zijn meester neerzette. De abt keek even naar de schotel alvorens verder te gaan met zijn inleidende praatje.


  Het was maar gelukkig (zo begon hij tegen mij) dat ik ervoor had gekozen de nacht hier door te brengen, want er waren andere reizigers geweest wier nachtelijke rond zwervingen minder goed waren afgelopen. Zo was er bijvoorbeeld het legendarische 'Klooster van de duivel'. (Hier wachtte hij even en hij hoestte afwezig alvorens verder te gaan.)


  Volgens de algemeen aanvaarde folklore van deze streek was die vreemde plaats waar hij het over had een leegstaande priorij, diep in het bos, waarin zich een vreemd gezelschap ophield, bestaande uit de Niet-daden die de dienst van Asmodeus aanhingen. Bij het invallen van de duisternis namen deze oude ruïnes vaak een bovennatuurlijke gelijkenis aan met hun vergane glorie en waren de oude muren door duivelse kunstenaars weer opgebouwd om de voorbij komende reiziger om de tuin te leiden. Het was inderdaad maar gelukkig dat mijn broer me op een avond als deze niet in het bos was gaan zoeken, want hij zou zich weleens vergist kunnen hebben in deze vervloekte plaats en dan zou hij naar binnen zijn gelokt. Volgens de oude kronieken zouden ze hem dan gepakt hebben, en was zijn lichaam door de demonische volgelingen in triomf verslonden om hun onnatuurlijke leven met sterfelijke kost in stand te houden.


  Dit werd allemaal fluisterend en met onuitgesproken dreiging verteld, alsof ze daarmee een boodschap wilden overbrengen. En dat gebeurde ook. Terwijl ik in die loerende gezichten om mij heen keek, besefte ik de betekenis van die schertsende woorden, de afschuwelijke spot achter de vriendelijke, cryptische glimlach van de abt.


  Het klooster van de duivel... het onderaardse zingen van de ritus van Lucifer... de godslasterlijke pracht, maar nooit het kruisteken... een verlaten priorij diep in het bos... wolfachtige gezichten die in het mijne keken...


  Toen gebeurden er drie dingen tegelijk. De abt tilde langzaam het deksel van de schotel op die voor hem was neergezet. (Ik geloof dat hij zei: 'Laten we het vlees verder opeten.') Toen ik zag wat er op de schotel lag, gaf ik een gil. Ten slotte was daar de donderslag en de genadeklap waardoor ik vooroverviel en niet meer dacht aan de lachende monniken, de abt, de schotel en het klooster.


  Toen ik wakker werd, lag ik drijfnat van de regen met zwarte kleren aan in de greppel naast het modderpad. Mijn paard liep even verderop in het bos te grazen, maar er was geen spoor meer te bekennen van de abdij.


  Een halve dag later strompelde ik Vironne binnen, maar toen liep ik nog te ijlen, en bij het huis van mijn broer aangekomen vloekte ik hardop onder de ramen. Maar mijn ijltoestand veranderde in razernij toen degene die mij vond, mij vertelde waar mijn broer was heen gegaan en wat hem waarschijnlijk was overkomen. Ik viel in onmacht op de grond.


  Ik zal die plaats nooit vergeten, noch het gezang, noch die vreselijke broeders, maar ik bid God dat ik voor ik doodga één ding zal kunnen vergeten: dat wat ik vóór die donderklap zag; dat wat mij nog bozer maakt en waar ik nog meer last van heb na wat ik in Vironne heb gehoord. Ik weet nu dat het allemaal waar is, en daar kan ik mee leven, maar niet met de dreiging en de herinnering aan wat ik zag toen abt Henricus het deksel optilde van die kleine zilveren schotel en de rest van het vlees zichtbaar werd...


  Het was het hoofd van mijn broer.

  

  

  

  



  

  



  


  

  De drie missen

  



  Alphonse Daudet

  



  Er bestaat waarschijnlijk geen betere beschrijving van een kerstmaal uit de zeventiende eeuw, gekoppeld aan het afschuwelijke lot van een veelvraat, dan 'De drie missen' van Alphonse Daudet (1840-1897). In het verhaal beschrijft Daudet een rijk assortiment delicatessen van het seizoen. Het is niet verwonderlijk dat zijn werk overal wordt vergeleken met dat van Charles Dickens. Hij werd in Nimes geboren, bewoog zich in de extravagante society van Frankrijk als particulier secretaris van de Duc de Morny, voordat hij zich geheel aan het schrijven ging wijden. Hij schreef een aantal levendige romans, o.a. Tartarin de Tarascon (1872) en Sappho (1884). Pastoor Dom Balaguere, de fijnproever die een onvergeeflijke zonde begaat als hij een kerstdiner wil organiseren, is een van de hoofdpersonen van Daudet, die lang nadat het verhaal afgelopen is nog in de herinnering zal blijven voortleven...


  



  'Twee gevulde kalkoenen, Garrigou?'


  'Ja, eerwaarde, twee schitterende kalkoenen gevuld met truffels. En ik kan het weten, want ik heb ze zelf helpen vullen. Het vel stond tijdens het braden zo strak, dat je haast bang zou worden dat het zou barsten.'


  'Jezus en Maria! Ik, die zoveel van truffels houd... Snel, Garrigou, geef me mijn superpil... En wat heb je behalve de kalkoen nog meer in de keuken gezien?'


  'Van alles! Sinds het middaguur zijn we bezig geweest met het plukken van fazanten, hoppen, hazelhoenders en korhanen. De veren vlogen alle kanten op. En uit de vijver haalden ze paling, goudvissen, forel en...'


  'Hoe groot waren die forellen, Garrigou?'


  'Zo groot, eerwaarde! Het waren kanjers!'


  'O, lieve hemel! Ik zie ze al voor me... Heb je wijn in de kelken gedaan?'


  'Ja, eerwaarde, ik heb de wijn in de kelken gedaan. Maar allemachtig! Die wijn haalt het niet bij de wijn die u na afloop van de nachtmis krijgt. O, als u de eetzaal eens zou zien! Al die karaffen met wijnen in vele kleuren! En het zilver, de tafelversiering, de bloemen, de kandelaars! Zo'n kerstdiner is er nog nooit geweest! De markies heeft alle landheren van de naburige landgoederen uitgenodigd. U zit met minstens veertig man aan tafel en dan heb ik de gerechtsdienaar en de notaris nog niet meegerekend. U heeft geluk u onder hen te kunnen scharen, eerwaarde! Alleen die prachtige kalkoenen al! De geur van de truffels blijft me achtervolgen. Mmmm!'


  'Kom op, jongen! De hemel behoedt ons voor de zonde van vraatzucht, en dat geldt vooral op de vooravond van de Geboorte!... Schiet nou maar op, ga de kaarsen aansteken en luid de klok voor de eerste oproep voor de mis, want het is zo middernacht en we mogen niet te laat komen.'


  Dit gesprek vond plaats op een kerstavond in het jaar des Heren zestienhonderd en nog wat, tussen pastoor Dom Balaguere, voormalig prior van de Barnabiten en tegenwoordig kapelaan van de Heren van Trinquelage, en zijn kleine dienaar Garrigou - ofte wel degene van wie hij dacht dat het zijn kleine dienaar Garrigou was. Want ik moet u vertellen dat de duivel zich die avond had meester gemaakt van het ronde gezicht en de onzekere gelaatstrekken van de jonge misdienaar, liet de eerwaarde vader te verleiden en hem aan te zetten tot vraatzucht, een afschuwelijke zonde. Terwijl de zogenaamde Garrigou (hm! hm!) vanuit de seigneuriale kapel de bel luidde, liet de eerwaarde vader in de kleine sacristie van het kasteel zijn kazuifel over zijn hoofd glijden. En terwijl hij al mompelend zijn liturgische gewaden aantrok, herhaalde hij in gedachten de gastronomische beschrijvingen van Garrigou:


  'Gebraden kalkoen... goudvis... zulke grote forellen!'


  Buiten waaide het en de wind nam het geluid van de klokken mee. In het duister verschenen er plotseling lichtjes op de hellingen van de Mont Ventoux, waarop de oude torens van Trinquelage hun koppen omhoogstaken. Uit de wijde omtrek kwamen de boeren en hun gezinnen naar het kasteel voor de nachtmis. In groepjes van vijf of zes klommen ze vrolijk zingend de berg op. De vader voorop met zijn lantaarn, de vrouwen daarachter in wijde, donkere jassen, waar de kinderen onder kropen om warm te blijven. Ondanks de kou en het late uur liepen al die aardige mensen vrolijk verder met het prettige vooruitzicht dat er beneden in de keuken van het kasteel, zoals gewoonlijk, na de mis een feestmaal op hen stond te wachten. Op de slechte weg naar boven reed er af en toe een rijtuig van de een of andere landheer voorbij, voorafgegaan door fakkeldragers. De ruiten ervan schitterden in het maanlicht. Of er kwam een muilezel langs, die met zijn bellen rinkelde. In het schijnsel van de grote lantaarns, die gehuld waren in mist, herkenden de boeren hun gerechtsdienaar en terwijl hij langs hen reed, riepen ze een groet:


  'Goedenavond, goedenavond, meester Arnoton!'


  'Goedenavond, goedenavond, kinderen!'


  Het was een heldere nacht; door de vorst leek het of de sterren nog helderder schenen; er stond een bijtende noordoostenwind; en de dunne sneeuw legde zich over al die mantels zonder ze nat te maken, waarmee de traditie van sneeuw met Kerstmis werd bewaard. Met veel hoge torens en spitsen stond boven op de berg het doelvan hun tocht: het kasteel. De spitse toren van de kapel wees omhoog naar de blauw-zwarte lucht, en overal waren lichtjes te zien, die zich snel over de bergwand bewogen. Ze knipoogden naar alle ramen, en tegen het diepe zwart van die voorname berg leken het wel kleine vonkjes die door de as van verbrand papier kropen.


  Om bij de kapel te komen moest men na het passeren van de ophaalbrug en de achterdeur het eerste binnenplein over dat vol rijtuigen stond, waar lakeien rondliepen en draagstoelen donker afstaken tegen het licht van de fakkels en vanuit de keukens. Je kon het kraken van het draaiende spit, het gekletter van de pannen, het gerinkel van het glaswerk en het zilver horen, dat toen voor het feestmaal werd neergelegd; daarboven hing de warme geur van gebraden vlees en de prikkelende geur van de kruiden in de vele sauzen. Dat maakte dat de kapelaan, de gerechtsdienaar en iedereen zei:


  'Wat komt er een heerlijk middernachtelijk feestmaal na de mis!'


  Ding-a-ling-ling! Ding-a-ling-ling! De nachtmis was begonnen. Met zijn kruisbogen en eiken lambrizering tot aan het plafond, alle opgehangen wandtapijten en alle aangestoken kaarsen, leek de kapel van het kasteel wel op een kleine kathedraal. Wat waren er veel mensen! En wat een prachtige kleding! In één van de gebeeldhouwde koorstoelen zat, omringd door het koor, de Heer van Trinquelage, gekleed in zalmkleurige zijde. Hij zat tussen de edelen, zijn gasten, in. Op fluwelen bankjes tegenover hen knielden de oude markiezin in een japon van fel oranje brokaat, en de jonge vrouwe van Trinquelage, met op haar hoofd een hoge toren van kant dat naar de laatste mode van het Franse hof was opgemaakt en geplooid. Even verderop zaten, helemaal in het zwart en met grote, puntige pruiken op en gladgeschoren kinnen, Thomas Arnoton, de gerechtsdienaar, en meester Ambroy, de notaris. Twee sombere vlekken tussen al die vrolijke zijde en bedrukte damast. Daarna kwamen de dikke hofmeester, de pages, de voorrijders, de rentmeesters en Dame Barbe, die al haar sleutels aan een sleutelring van fijn zilver op haar heup had hangen. In de laatste banken zat het lagere personeel - de bedienden, de boeren en hun gezinnen; en bij de deuren zaten ten slotte de koks, die de deuren discreet open- en dichtdeden om tussen twee sauzen door nog iets mee te kunnen horen van de mis en wat kerstgeuren te brengen in de rijkelijk versierde kerk, waar het behaaglijk warm was door het licht van zoveel kaarsen.


  Kan het zijn dat de aandacht van de eerwaarde vader werd afgeleid door die kleine witte hoofddeksels? Of zou dat komen door de bel van Garrigou? - dat gemene belletje dat met zo'n oneindige haast aan de voet van het altaar blijft rinkelen, terwijl het is alsof het steeds zegt:


  'Opschieten! Opschieten! Hoe eerder we klaar zijn, hoe eerder we met het feestmaal kunnen beginnen.'


  Een feit is, dat elke keer als dat duivelse belletje zich laat horen, de pastoor zijn mis vergeet en zijn gedachten weg dwalen naar het kerstdiner. Hij krijgt hele visioenen van koks die af en aan lopen, van rood gloeiende ovens, warme dampen die vanonder half opgetilde deksels vandaan komen, en door die dampen heen ziet hij dan twee schitterende kalkoenen, gevuld, goed vol, met hier en daar een truffel... Dan weer ziet hij lange rijen kleine pages met grote schotels, met daaromheen verleidelijke dampen, en dan zou hij zo met hen mee willen gaan naar de eetzaal voor het feestmaal. Wat een verrukking! Daar staat de enorme tafel, overladen en oogverblindend versierd met pauwen met prachtige veren, fazanten die hun gebronsde vleugels uitspreiden, robijnkleurige schenkkannen, piramiden van sappig fruit te midden van groen gebladerte, en dan die prachtige vissen waar Garrigou het over had (Garrigou, voorwaar!), liggend op een bedje van venkel, met parelmoerkleurige schubben die doen vermoeden dat ze pas gevangen zijn, en een bosje geurige kruiden in hun monsterachtige neusgaten. Het beeld van al die heerlijkheden is zo sterk, dat Dom Balaguere ze al voor zich ziet staan op het geborduurde altaarkleed. En een keer of drie betrapt hij er zich op Dominus vobis-cum te zeggen in plaats van Benedictie. Maar afgezien van die kleine versprekingen, raffelde de eerbiedwaardige man de dienst gewetensvol af, zonder een regel weg te laten of een knieling over te slaan; en tot aan het eind van de eerste mis ging alles goed. Want zoals u weet, zoals u dient te weten, moet de dienstdoende pastoor achtereenvolgens drie missen lezen.


  'Dat is één!' zei de kapelaan met een zucht van verlichting tegen zichzelf; zonder een seconde te verliezen gaf hij vervolgens zijn bediende, of degene van wie hij aan mocht nemen dat het zijn bediende was, razendsnel een teken...


  Ding-a-ling-ling! Ding-a-ling-ling!


  De tweede mis was begonnen en daarmee ook de zonde van Dom Balaguere.


  'Snel! Snel! Opschieten!' zegt de bel van Garrigou met een schel, duivels stemmetje, en dit keer stort de onfortuinlijke priester, die bezeten is van de demon van de vraatzucht, zich op het missaal en verslindt de bladzijden met de gretigheid van zijn te zeer geprikkelde eetlust. Als een bezetene knielt hij en komt weer overeind, maakt nauwelijks een kruisteken en verkort al zijn bewegingen om maar sneller klaar te zijn. Bij het evangelie strekt hij amper zijn armen uit, of raakt zijn borst aan bij het Confiteor. Het is moeilijk vast te stellen wie er het hardst mompelt, hij of de bediende. Bijbelverzen en antwoorden verdringen elkaar. Half tussen de tanden door gemompelde woorden - want het zou te lang duren om iedere keer de mond te openen -sterven weg in onverstaanbaar gemurmel.


  'Oremus... ps... ps...'


  'Mea culpa... pa... pa...'


  Als druivenplukkers die de druiven in de kuipen plattrappen, zo stappen zij ruw door het Latijn van de mis, waarbij de spetters in het rond vliegen.


  'Dom... scum!' zegt Balaguere.


  '...Stutuo!' antwoordt Garrigou; en al die tijd klinken die vervloekte belletjes in hun oren alsof het sleebellen zijn die zijn vastgemaakt op paarden voor een koets om ze sneller te laten galopperen. Neemt u van mij aan dat in zo'n tempo een mis snel is afgelopen.


  'En dat is twee,' zegt de kapelaan buiten adem; en met een rood aangelopen gezicht, transpirerend, en zonder adempauze duikelt hij de altaartreden af en...


  Ding-a-ling-ling! Ding-a-ling-ling!


  De derde mis is begonnen. Er ligt nog maar een korte afstand tussen hem en de eetzaal; maar helaas, terwijl de tijd steeds dichterbij komt, groeit ook het ongeduld en de gretigheid van de ongelukkige Dom Balaguere. Zijn fantasie wordt steeds levendiger; hij ziet de vis en de gebraden kalkoenen al voor zich staan...hij raakt ze aan...hij - lieve hemel! - hij ademt de geuren van de wijnen en de heerlijke dampen van de gerechten in, en dat helse belletje spoort hem als een bezetene aan:


  'Opschieten, opschieten! Sneller, sneller!'


  Maar hoe kan het in hemelsnaam sneller? - zijn lippen bewegen nog maar nauwelijks; de woorden spreekt hij al niet meer uit - of hij zou de Lieveheer voor de gek moeten houden en Hem zijn mis moeten afnemen. En dat is precies wat hij gaat doen, die zielige man! Toegevend aan de verleiding, begint hij met één vers over te slaan, daarna twee; vervolgens vindt hij het epistel te lang, dus maakt hij het niet af; hij vliegt door de bijbellezing heen; slaat het Credo over; groet de prefatie vanuit de verte; en zo duikt hij hals over kop de eeuwige verdoe-menis in, op de voet gevolgd door die beruchte Garrigou (Vade retro, Satanas!), die hem met veel begrip bijstaat, zijn kazuifel ophoudt, de bladzijden met twee tegelijk omslaat, zich verdringt bij de katheder, de vazen omvergooit en dat belletje voortdurend sneller en luider laat rinkelen.


  Op de gezichten van de kerkgangers staat een onbeschrijfelijke verbijstering te lezen. Ze moeten de priester wel volgen en hem nadoen tijdens een mis waarvan ze geen woord verstaat. Sommigen gaan staan terwijl anderen knielen, sommigen gaan zitten terwijl anderen gaan staan; en alle fases van deze dienst lopen door elkaar heen en veroorzaken grote verwarring in de banken. Bij het zien van zoveel verwarring verliest de kerstster op zijn hemelse weg naar de kleine voederbak veel van zijn helderheid.


  'De abbé leest te snel; hij is niet te volgen,' mompelt de oude doua-rière en ze schudt daarbij wild met haar volumineuze hoofdtooi. Meester Arnoton, met zijn grote bril met stalen rand op zijn neus, zoekt wanhopig in zijn gebedenboek waar ze in hemelsnaam zijn. Maar al die goede mensen, die allemaal met hun gedachten bij het kerstdiner zijn, hebben er in hun hart helemaal niets op tegen om met zo'n halsbrekende snelheid de mis af te werken; en als Dom Balague-re zijn stralende gezicht naar hen toewendt en met een donderstem uitroept: Ite, missa est antwoordt de gemeente met een'Deo gratias' dat zo vrolijk en enthousiast klinkt, dat je haast zou geloven dat ze al aan de kersttafel zaten en hun eerste toost uitbrachten.


  Vijf minuten later hadden de verzamelde heren, met de kapelaan in hun midden, in de eetzaal hun plaatsen ingenomen. Overal in het kasteel, dat van boven tot beneden prachtig was verlicht, klonken liederen en gelach; en de eerwaarde Dom Balaguere stak zijn vork in de vleugel van een kapoen, terwijl hij de spijt over zijn zonde wegspoelde met liters oude wijn en smakelijk vleesnat. Die arme, heilige man at zo veel en dronk zo stevig, dat hij die nacht overleed aan een vreselijke aanval van indigestie, zonder tijd te hebben gehad voor berouw. Tegen de ochtend kwam hij in de hemel aan met om zijn hoofd nog de geuren van het feestmaal; en u kunt zich voorstellen hoe hij werd ontvangen.


  'Uit mijn ogen, gij slechte christen!' zei de Grote Rechter, de Meester van ons allen. 'Uw zonde is groot genoeg om alle deugden van een heel leven uit te wissen! Gij hebt een mis van mij afgenomen! Nou goed dan: gij zult mij daarvoor driehonderd missen betalen, en gij zult het paradijs niet mogen binnengaan voor er driehonderd kerstmissen zijn gevierd in uw eigen kapel, in tegenwoordigheid van al degenen die met en door u gezondigd hebben.'


  En dit is de waar gebeurde legende van Dom Balaguere, zoals die werd verteld in het land van de olijfboom. Het kasteel Tinquelage bestaat allang niet meer; maar de kapel staat nog overeind op de top van Mont Ventoux, midden tussen een paar altijdgroene eiken. De wind rukt aan de uit zijn scharnieren getilde deur, het gras groeit over de drempel; er zijn nesten gebouwd in de hoek van het altaar en op de vensterbanken van de hoge ogieframen, wier glas-in-loodruiten er allang niet meer zijn. Toch lijkt het nog net of er ieder jaar op kerstavond een bovennatuurlijk licht tussen de ruïnes dwaalt; en de boeren, die op weg zijn naar de nachtmis en het kerstdiner, zien dat beeld van een kapel die van binnenuit wordt verlicht door onzichtbare kaarsen die in de open lucht branden, zelfs als het waait of sneeuwt. U kunt er natuurlijk om lachen, maar een wijnbouwer uit de streek, genaamd Garrigue, ongetwijfeld een afstammeling van Garrigou, heeft me verteld dat hij op een zekere kerstavond iets te diep in het glaasje had gekeken en toen op de berg, in de buurt van Trinquelage, verdwaalde. Wat hij toen zag, was dit... Tot 11 uur niets. Het was overal stil en donker. Tegen middernacht klonk er vanuit de spitse toren plotseling klokgelui - klokgelui van heel, heel vroeger dat uit de verte leek te komen. Even later zag hij trillende lichtjes op de weg naar het kasteel en vage schaduwen liepen af en aan. In het portaal van de kapel klonken zachte voetstappen en gedempte stemmen die zeiden:


  'Goedenavond, meester Arnoton!'


  'Goedenavond, goedenavond, kinderen!'


  Toen ze allemaal binnen waren, liep de wijnbouwer, die erg dapper was, er voorzichtig heen en toen hij door de kapotte deur keek, zag hij een heel bijzonder schouwspel. De schaduwen die hij had zien langskomen, zaten nu allemaal rond het koor in het vervallen schip van de kerk, alsof de oude banken er nog stonden. Er waren mooie dames bij gekleed in brokaat en met een kanten hoofdtooi, vrolijk geklede landheren, boeren in gebloemde jassen, zoals onze grootvaders die nog droegen; alles was oud, stoffig, verschoten en versleten. Af en toe werd er een nachtvogel, de vaste bewoners van de kapel, wakker van al het licht en vloog dan rond de kaarsen, waarvan de vlam recht naar boven reikte en vaag was, alsof ze achter een strook gaas brandden. En Garrigue moest het meest lachen om een zekere heer met een grote bril met stalen montuur, die voortdurend met zijn grote zwarte pruik schudde, waarop een van die vogels was neergestreken en waarin zijn poten verward zaten, terwijl hij angstig fladderde en wild met zijn vleugels sloeg.


  Een klein oud mannetje met een kinderlijk figuur knielde midden op het koor en schudde fanatiek met een belletje dat allang niet meer helder klonk, terwijl een priester, gekleed in een misgewaad van oud goud, heen en weer liep voor het altaar en gebeden herhaalde waarvan met de beste wil van de wereld met geen mogelijkheid een enkel woord te verstaan was.


  Dat was ongetwijfeld Dom Balaguere, die bezig was met zijn derde mis.

  

  

  

  



  


  


  

  

  De doodkistenmaker

  



  Alexander Poesjkin

  



  De Russische voorliefde voor gigantische maaltijden is al in een aantal romans van de beroemdste schrijvers van het land beschreven. Overvloedige maaltijden werden weggespoeld met talloze glazen wodka, wijn en champagne. Alexander Poesjkin (1799-1837), de grote dichter wiens leven en dood - tijdens een duel op 37-jarige leeftijd - even uitzonderlijk was als wat hij schreef, verwerkte zijn liefde voor zwelgpartijen in diverse verhalen, waaronder de grimmige vertelling van 'De doodkistenmaker' waarmee hij wilde aantonen dat men soms veel angstiger kan zijn voor de kosten van een flinke maaltijd dan voor een bedorven maag.


  



  De laatste bezittingen van de doodkistenmaker Adrian Prokhoroff werden op de lijkwagen gezet, en een stel zielig uitziende paarden sjokte voor de vierde maal van Basmannaia naar Nikitskaia, omdat de doodkistenmaker met zijn hele hebben en houwen verhuisde. Na het afsluiten van de winkel, plakte hij een biljet op de deur waarop stond, dat het huis te huur of te koop was, waarna hij te voet op weg ging naar zijn nieuwe woonplaats. Bij het naderen van het gele huisje, dat hij maar niet uit zijn gedachten had kunnen zetten en dat hij ten slotte voor een aanzienlijk bedrag had gekocht, merkte de doodkistenmaker tot zijn verbazing dat zijn hart geen sprongetje maakte van blijdschap. Toen hij over de onbekende drempel was gestapt en zag dat er grote wanorde heerste in zijn nieuwe huis, verlangde hij naar zijn oude huisje, waar achttien jaar lang alles keurig op orde was geweest. Hij begon tegen zijn twee dochters en de bediende te schelden omdat ze zo traag waren en ging toen zelf aan het werk om hen te helpen. Het duurde niet lang of alles stond op zijn plaats; in de daarvoor bestemde hoek achter in de kamer kwamen de heiligenbeelden, de kast met aardewerk, de tafel, de bank en het bed. In de keuken en de woonkamer werd alles neergezet wat de meester voor zijn beroep nodig had -doodkisten in alle kleuren en van alle afmetingen, daarbij kasten met rouwhoeden, capes en toortsen.


  Boven de deur werd een bord gehangen met daarop een mollige Cupido met een omgekeerde toorts in zijn hand en deze inscriptie: 'Hier worden eenvoudige en gekleurde doodkisten verkocht en vanbinnen bekleed; er worden eveneens doodkisten verhuurd en oude exemplaren gerepareerd.'


  De meisjes gingen naar hun slaapkamer; Adrian maakte een inspectieronde door zijn huis, ging daarna bij het raam zitten en zei dat de theeketel gerepareerd moest worden.


  De verlichte lezer weet dat Shakespeare en Walter Scott hun doodgravers als vrolijke, geestige mensen hebben afgeschilderd, opdat het contrast beter tot onze verbeelding zou spreken. Uit respect voor de waarheid kunnen we hun voorbeeld niet volgen en moeten we bekennen dat het karakter van de doodkistenmaker helemaal overeenkwam met zijn trieste beroep. Adrian Prokhoroff was gewoonlijk somber en peinzend. Hij opende zelden zijn mond, behalve om zijn dochters uit te schelden als hij zag dat ze niets uitvoerden en alleen maar naar buiten keken naar de voorbijgangers. Of als hij een buitensporige prijs vroeg voor zijn waren aan mensen die de pech-en soms het geluk - hadden ze nodig te hebben. Zo kwam het dat Adrian, terwijl hij voor het raam zijn zevende kopje thee dronk, zoals gewoonlijk verzonken was in zwaarmoedige overpeinzingen .Hij dacht aan de stromende regen die een weck geleden tijdens de begrafenis van een gepensioneerde brigadecommandant begon te vallen. Door die regen waren veel van de capes gekrompen en de vorm was uit de meeste hoeden. Hij voorzag onvermijdelijke kosten, omdat zijn oude begrafeniskleding in erbarmelijke staat verkeerde. Hij hoopte die verliespost goed te kunnen maken met de begrafenis van de oude Trukhina, de winkeliersvrouw, die al meer dan een jaar op het randje van de dood zweefde. Maar Trukhina lag te sterven in Rasgouliai, en Prokhoroff was bang dat haar erfgenamen, ondanks hun belofte, niet de moeite zouden nemen hem van zo ver te laten komen, maar een begrafenisondernemer uit dc buurt zouden nemen.


  Die overpeinzingen werden plotseling verstoord door drie harde kloppen op de deur.


  'Wie is daar?' vroeg de doodkistenmaker.


  De deur ging open en er kwam een man binnen, die bij eerste oogopslag zou kunnen doorgaan voor een Duitse handwerksman. Hij stapte heel joviaal op de doodkistenmaker af.


  'Neem me niet kwalijk, geëerde buurman,' zei hij in dat Russische dialect waar we nog steeds niet zonder glimlach naar kunnen luisteren: 'Neemt u mij niet kwalijk dat ik u lastig val... Ik wil zo snel mogelijk kennis met u maken. Ik ben schoenmaker en mijn naam is GottIieb Schultz. Ik woon aan de overkant in het huisje hier recht tegenover. Morgen vier ik mijn zilveren huwelijksfeest en ik kom u en uw dochters uitnodigen bij ons te komen dineren.'


  De uitnodiging werd beleefd aangenomen. De doodkistenmaker vroeg de schoenmaker een kopje thee met hem te blijven drinken en dankzij de openheid van Gottlieb Schultz ontstond er algauw een vriendelijk gesprek.


  'Hoe gaan de zaken bij u?' vroeg Adrian.


  'Gaat wel,' antwoordde Schultz, 'ik mag niet klagen. Mijn koopwaar is natuurlijk van een ander soort: de levenden kunnen het zonder schoenen doen, maar de doden niet zonder doodkist.'


  'Volkomen waar,' merkte Adrian op, 'maar als een levende geen geld heeft om schoenen te kopen, kunt u daar niets van zeggen, hij loopt op blote voeten rond; maar een dode bedelaar krijgt zijn kist voor niets.'


  Zo ging het gesprek een tijdlang door; ten slotte stond de schoenmaker op en verliet de doodkistenmaker, na eerst zijn uitnodiging te hebben herhaald.


  De volgende dag, om precies twaalf uur, stapten de doodkistenmaker en zijn dochters de deur van hun pas gekochte huis uit en liepen in de richting van het huis van hun buurman. Ik zal u een beschrijving van de Russische kaftan van Adrian Prokhoroff en de Europese toiletten van Akoulina en Daria besparen, dit in tegenstelling tot de gewoonte van moderne romanschrijvers. Maar het lijkt me niet overbodig op te merken dat ze beiden de gele capes en rode schoenen aan hadden, die ze altijd alleen bij plechtige gelegenheden droegen.


  Het kleine huis van de schoenmaker was gevuld met gasten, voornamelijk Duitse handwerkslieden met hun vrouwen en voormannen. Er was slechts één Russische functionaris aanwezig: Yourko de Fin, een bewaker, die ondanks zijn nederige beroep de speciale aandacht van de gastheer kreeg. Vijfentwintig jaar lang had hij trouwde plichten vervuld van postrijder van Pogorelsky. De grote brand van 1812, die de oude stad verwoestte, verwoestte ook zijn gele wachthuisje. Maar vlak nadat de vijand was verdreven, kwam er een nieuw huisje voor in de plaats, grijs geschilderd met witte Dorische zuilen. En Yourko ging net als vóór de brand, opnieuw gekleed in zijn grijze postjas en gewapend met zijn bijl, weer heen en weer lopen voor dat nieuwe huisje. De meeste Duitsers die in de buurt van de Nikitskaia-poort woonden, kenden hem, en sommigen van hen hadden van zondag op maandag weieens de nacht onder zijn dak doorgebracht.


  Adrian ging onmiddellijk kennis met hem maken, omdat het een man was die hij vroeg of laat weieens nodig zou kunnen hebben. En toen de gasten hun plaatsen aan tafel opzochten, gingen zij naast elkaar zitten. Herr Schultz, zijn vrouw en zijn dochter Lotchen, een meisje van zeventien, namen de honneurs waar en hielpen de kok met bedienen. Het bier vloeide overvloedig; Yourko at voor vier, en Adrian kon niet tegen hem op; maar zijn dochters behielden hun waardigheid. Het gesprek, dat in het Duits werd gevoerd, werd steeds heftiger. Plotseling vroeg de gastheer even de aandacht. Hij ontkurkte een verzegelde fles en zei met luide stem in het Russisch:


  'Op de gezondheid van mijn lieve Louise!'


  De champagne bruiste. De gastheer drukte een tedere kus op het frisse gezicht van zijn partner, en de gasten dronken rumoerig op de gezondheid van de lieve Louise.


  'Op de gezondheid van mijn aardige gasten!' riep de gastheer, terwijl hij een tweede fles ontkurkte. En de gasten toonden hun dankbaarheid door de glazen nog eens leeg te drinken.


  Daarna werd de ene toost na de andere uitgebracht. Er werd gedronken op de gezondheid van elke gast afzonderlijk. Ze dronken op de gezondheid van Moskou en op een tiental Duitse stadjes; ze dronken op alle corporaties in het algemeen en elk afzonderlijk. Ze dronken op de gezondheid van de meesters en de voormannen. Adrian dronk met enthousiasme en werd zo vrolijk dat hij voorstelde een geestige toost op zichzelf uit te brengen. Plotseling hief een van de gasten, een dikke bakker, het glas en riep:


  'Op de gezondheid van degenen voor wie wij werken, onze klanten!'


  Net als alle andere voorstellen werd dit voorstel vrolijk en met algemene stemmen ontvangen. De gasten begonnen elkaar te groeten; de kleermaker boog naar de schoenmaker, de schoenmaker naar de kleermaker, de bakker naar beiden, het hele gezelschap naar de bakker, enzovoort. Te midden van al die wederzijdse gelukwensen riep Yourko, zich tot zijn buurman wendend:


  'Vooruit, vadertje! Drink op de gezondheid van je lijken!'


  Iedereen begon te lachen, maar de doodkistenmaker voelde zich beledigd, en fronste het voorhoofd. Niemand zag het. De gasten gingen door met drinken en de klok voor de vespers had al geluid, toen ze van tafel opstonden.


  Op dit late uur gingen de gasten uiteen, de meesten in een uitgelaten stemming. De dikke bakker en de boekbinder, wiens gezicht van rood leer leek, staken hun armen door die van Yourko en brachten hem terug naar zijn kleine wachthuisje, in navolging van het spreekwoord: 'De ene dienst is de andere waard.'


  De doodkistenmaker kwam dronken en boos thuis.


  'Hoe komt het,' riep hij luid, 'dat mijn vak minder eerlijk is dan een ander vak? Is doodkistenmaker soms niet zoiets als een beul? Waarom lachen die heidenen? Is een doodkistenmaker iemand waarom je lacht? Ik had ze naar mijn nieuwe huis willen uitnodigen en ze een feestmaal willen aanbieden, maar ik peins er niet meer over. In plaats van hen uit te nodigen, nodig ik degenen uit voor wie ik werk: de gewone doden.'


  'Wat is er, vadertje?' vroeg de bediende, die op dat moment zijn laarzen uittrok. 'Waarom kraam je zo'n onzin uit? Maak het kruisteken! De doden uitnodigen in je nieuwe huis. Absurd!'


  'Ja, bij God, ik zal ze uitnodigen,' ging Adrian verder, 'en wel voor morgen!... Doe me het plezier, weldoeners, morgenavond op mijn feest te komen; ik zal u onthalen op wat God mij heeft gezonden.'


  Na die woorden te hebben gesproken, ging de doodkistenmaker naar bed en lag algauw te snurken.


  Het was nog donker toen Adrian uit zijn slaap ontwaakte. Trukhina, de winkeliersvrouw, was in de loop van die nacht overleden en door de gerechtsdienaar was er een speciale boodschapper te paard op uitgestuurd om Adrian het nieuws mee te delen. De doodkistenmaker gaf hem tien kopeken om er brandewijn voor te kopen, kleedde zich zo snel mogelijk aan, nam een droshky en ging op weg naar Rasgouliai. Voor het huis waarin de overledene lag, had de politic al een post betrokken, en de vakmensen liepen ervoor heen en weer, als raven die een dode ruiken. Wit als was, maar nog niet aangetast door ontbinding, lag de overledene op een tafel. Om haar heen stonden haar familieleden, buren en het huishoudelijk personeel. Alle ramen stonden open; er brandden kaarsen en de priesters lazen de gebeden voor de doden. Adrian liep naar de neef van Trukhina, een jonge winkelier met een moderne overjas aan, en vertelde hem dat de doodkist, waskaarsen, het lijkkleed en andere dingen die voor de begrafenis nodig waren, meteen met alle mogelijke precisie geleverd zouden worden. De erfgenaam bedankte hem afwezig en zei dat hij niet wilde afdingen op de prijs, maar dat hij erop rekende naar beste geweten behandeld te worden. Zoals hij altijd deed, beloofde de doodkistenmaker ook nu niet te veel te zullen rekenen, hij keek de gerechtsdienaar eens veelbetekenend aan en vertrok toen om met zijn werk te beginnen.


  De hele dag werd er heen en weer gereden tussen Rasgouliai en Nikitskaia-poort. Tegen de avond was alles klaar, en keerde hij te voet naar huis terug, na zijn koetsier te hebben weggestuurd. Het was een door de maan verlichte nacht. De doodkistenmaker kwam veilig in de Nikitskaia-poort aan. Vlak bij de Kerk van de Hemelvaart werd hij door onze kennis Yourko aangeroepen, die, toen hij de doodkistenmaker herkende, hem goedenacht wenste. Het was al Iaat. De doodkistenmaker naderde juist zijn huis, toen hij dacht iemand te zien die op zijn poort afliep. De man duwde het poortje open en verdween erachter.


  'Wat heeft dat te betekenen?' dacht Adrian. 'Wie moet me nu weer hebben? Of zou het een dief zijn die me komt beroven? Of heeft een van die domme meisjes van me een minnaar die achter haar aankomt? Ik vrees dat het niet veel goeds betekent.'


  En de doodkistenmaker dacht erover zijn vriend Yourko te hulp te roepen. Maar op dat moment liep er nog iemand naar het poortje toe en wilde naar binnen gaan. Toen hij de heer des huizes echter zag, liep hij snel naar hem toe, bleef staan en nam zijn driehoekige hoed af. Zijn gezicht kwam Adrian bekend voor, maar in zijn haast had hij het niet goed kunnen bekijken.


  'U vereert mij met een bezoek,' zei Adrian buiten adem. 'Kom binnen, smeek ik u.'


  'Doe niet zo formeel, vadertje,' antwoordde de ander met een holle stem. 'Na jou, en wijs je gasten de weg.'


  Adrian had geen tijd om formeel te zijn. Het poortje stond open; hij liep het trapje af met de ander achter zich aan. Adrian meende mensen te horen rondlopen in zijn kamers.


  'Wat voor de duivel heeft dit allemaal te betekenen?' dacht hij bij zichzelf, en hij liepsnel naar binnen. Bij wat hij toen zag dreigden zijn benen het onder hem te begeven.


  De kamer was vol met lijken. De maan, die door de ramen viel, bescheen hun geel-blauwe gezichten, de ingevallen mond, de halfgesloten ogen en de vooruitstekende neus. Vol afschuw herkende Adrian in hen de mensen die hij zelf had begraven en in de gast die met hem naar binnen was gegaan, de brigadecommandant, die hij in de stromende regen had begraven. Al die mannen en vrouwen omringden de doodkistenmaker met buigingen en begroetingen, op een arme kerel na die hij onlangs gratis had begraven en die zich bewust was van zijn lompen en er zich voor schaamde. Daarom durfde hij niet naderbij te komen en bleef afzijdig in een hoek staan. Alle anderen waren behoorlijk gekleed: de vrouwelijke lijken hadden mutsjes op met linten, de beambten waren in uniform, maar ongeschoren, en de vaklieden in hun vrijetijds-kaftans


  'Zie je, Prokhoroff,' zei de brigadecommandant uit naam van het hele geëerde gezelschap, 'gehoor gevend aan jouw uitnodiging, zijn wij opgestaan. Alleen degenen die niet konden komen, zijn thuisgebleven en dan bedoel ik degenen die verpulverd zijn en waar niets anders van over is dan botten zonder vlees. Maar zelfs onder hen was er iemand die niet het geduld kon opbrengen om achter te blijven - zo graag wilde hij je komen bezoeken...'


  En op dat moment duwde een klein skelet zich naar voren door de menigte heen en stapte op Adrian af. Met zijn vleesloze gezicht glimlachte hij beminnelijk naar de doodkistenmaker. Flarden groene en rode stof en vergaan linnen hingen hier en daar om hem heen, en de botten van zijn voeten rammelden in zijn grote laarzen, als stampers in mortieren.


  'Je herkent me niet, Prokhoroff,' zei het skelet. 'Herinner je je de gepensioneerde gardeofficier Peter Petrovitch Kourilkin niet meer, aan wie je in het jaar 1799 je eerste doodkist verkocht, toen nog van vurehout in plaats van eiken?'


  Met die woorden strekte het lijk zijn knokige armen naar hem uit; maar Adrian verzamelde al zijn kracht, gilde en duwde hem van zich af. Peter Petrovitch wankelde, viel en brak in stukken. Er werd onder de lijken verontwaardigd gemompeld; ze gingen allemaal staan om hun metgezel te eren, en ze slingerden Adrian allerlei dreigementen en verwensingen naar zijn hoofd. De arme gastheer raakte gevoelloos door hun gegil en werd bijna doodgedrukt. Hij verloor het bewustzijn en viel in onmacht op de botten van de gepensioneerde gardeofficier.


  De zon scheen al een tijdje op het bed waarop de doodkistenmaker lag. Eindelijk opende hij de ogen en zag de bediende bezig met de theeketel. Vol afschuw herinnerde Adrian zich het gebeurde van de vorige dag. In zijn verbeelding zag hij Trukhina, de brigadecommandant en de sergeant, Kourilkin, weer vaag voor zich staan. Hij bleef zwijgend wachten tot de bediende hem zou gaan vertellen wat er die nacht was gebeurd.


  'Wat heeft u geslapen, vadertje Adrian Prokhorovitch!' zei Aksi-nia, terwijl ze hem zijn kamerjas aangaf. 'Uw buurman, de kleermaker, is hier geweest en ook de bewaker is geweest om u te laten weten dat het vandaag zijn naamdag is; maar u sliep zo vast, dat we u niet wakker wilden maken.'


  'Is er nog iemand geweest van de overleden Trukhina?'


  'De overleden? Is die dan dood?'


  'Wat ben jij dom! Je hebt me gisteren toch zelf geholpen alles klaar te maken voor haar begrafenis?'


  'Heeft u uw verstand verloren, vadertje, of bent u dat drinkgelag van gisteren nog niet te boven? Wat was er gisteren voor begrafenis? U heeft de hele dag gefeest bij die Duitser thuis, en daarna kwam u dronken thuis en gooide u op bed, waar u tot nu toe hebt geslapen, terwijl de klokken voor de mis al hebben geluid.'


  'Echt waar?' zei de doodkistenmaker opgelucht.


  'Ja, echt waar,' antwoordde de bediende.


  'Als dat het geval is, moet je maar zo snel mogelijk thee zetten en mijn dochters roepen.'

  

  

  

  



  

  



  


  

  De zaak Lucraft

  



  Walter Besant en James Rice

  



  In het volgende verhaal zit een bovennatuurlijk element. Volgens verschillende critici is 'De zaak van de heer Lucraft' een mengeling van Charles Dickens en F. Anstey op hun best. Het verhaal van een berooide jongeman die zijn hoogste goed - een enorme eetlust - verkoopt en dan geconfronteerd wordt met de onkosten van de koper, werd voor het eerst anoniem gepubliceerd in 1875 in het tijdschrift Once a Week, maar het werd zo goed ontvangen dat de schrijvers Sir Walter Besant (1836-1901) en James Rice (1843-1882), zich bekendmaakten en in de nationale pers en door de bekendste schrijfster op het gebied van de kookkunst, mevrouw Beeton, werden geroemd.


  



  Meer dan eens heb ik het verhaal verteld over het enige merkwaardige dat mij in de loop van een vrij lang leven is overkomen, maar aangezien niemand mi j ooit geloofde, vertel ik het maar niet meer. Daarom wil ik een op waarheid berustend verslag achterlaten, waarin, zo goed als ik me kan herinneren, precies staat hoe het gebeurde. Ik weet zeker dat ik er niets aan toe hoef te voegen. Hoe meer ik over het verhaal nadenk, des te meer besef ik op een geweldige manier te zijn ontsnapt en dat door een wonderbaarlijk ongeluk de angstige gevolgen werden afgewend. Ik heb dan ook alle reden tot dankbaarheid en nederigheid.


  Ik heb nog nooit iets gelezen dat mijn verhaal evenaart. Ik heb boeken geraadpleegd over verschijningen, hekserij, en de kracht van de duivel zoals die zich in de jongste geschiedenis manifesteerden, maar heb niets kunnen vinden dat te vergelijken is met mijn geval. Als er een opvolger zou komen voor mijn meneer Ebenezer Grumbelow, die bezeten was van goddeloze krachten, begiftigd was met duivelse vastberadenheid en zondig egoïsme, zou dit duidelijke en eenvoudige verhaal een waarschuwing kunnen zijn voor jongemannen zoals ik was in 1823. Het verhaal vertel ik dan ook alleen maar als waarschuwend voorbeeld.


  Rijk ben ik nooit geweest, maar er is een tijd geweest dat ik erg arm was, en over die periode wil ik het hebben.


  Mijn afkomst was nogal duister. Mijn moeder stierf toen ik nog zeer jong was; en mijn vader, die geen vader was waar een kind trots op kon zijn, was al een hele tijd daarvoor bij haar weggegaan en had zich nooit meer laten zien. Hij was zeeman van beroep, en ik heb horen vertellen dat een zeeman in die tijd in elke haven een andere vrouw had, naast nog een paar die, net als mijn moeder, verder landinwaarts woonden; zodat hij naar wens van omgeving kon veranderen. De vrouwen waren allemaal keurig getrouwd, ook in de kerk, en het waren stuk voor stuk eerlijke vrouwen. Ik ben er nooit achter gekomen wat er van mijn vader is geworden, heb er ook nooit naar geïnformeerd.


  Ik heb eerst aardig wat geavontuurd alvorens aan mijn eerste serieuze beroep te beginnen. Ik reisde mee met een rondtrekkend ketellapper, die als hij nuchter was mij redelijk behandelde. Ik was zijn duvelstoejager. Als hij dronken was, gooide hij mij potten en pannen naar het hoofd. Daarna werd ik scheepsjongen op een kolenschip, maar slechts voor één reis. Het schip was eigendom van een filantroop, die zich zo bezighield met het onrecht van de Westindische neger, dat hij de rechten van zijn eigen matrozen vergat; en dus werden zijn veel te hoog verzekerde schepen de zee op gestuurd om te zinken of te blijven drijven, al naar gelang het de Voorzienigheid beliefde. Ik denk dat er nooit een scheepsjongen is geweest, die op één reis zoveel is geschopt en geslagen. Mijn schip bracht mij echter veilig van South Shields naar de haven van Londen. Daar liep ik weg, en later hoorde ik dat de Spanking Sally op de terugreis met man en m uis was vergaan. Degenen die de kapitein en zijn bemanning persoonlijk hadden gekend, zoals ik, zullen zich angstig hebben afgevraagd wat er van hen geworden is. Daarna ben ik een paar jaar hofmeester geweest op een pakketboot die op de Atlantische Oceaan voer; vervolgens zat ik op kantoor bij een valse veilingmeester in New York: was kassier in een winkel; en had nog wat andere beroepen, maar die had ik nooit lang. Toen ging ik weer naar Engeland, maar aangezien ik niet wist wat ik moest doen, sloot ik mij aan bij een rondreizend toneelgezelschap, waar ik kleine rollen kreeg. Een vooruitgang was het eigenlijk niet, maar dat leven stond mij wel aan; ik hield van applaus; ik trok graag van de ene stad naar de andere; en jong en dwaas als ik was, beviel dat onzekere salaris mij wel. De hemel weet hoe klein het mijne was; maar wij vormden een vrolijk gezelschap, en een paar leden van dat gezelschap kregen later bekendheid. Als we op de hoogte waren geweest van de geschiedenis, wat niet het geval was, hadden we geweten dat ook Molière door Frankrijk gezworven had. Er zijn mensen die het wijsgerig vinden om, als ze het moeilijk hebben, eraan te denken hoeveel bekende mannen het ook moeilijk hebben gehad. Voor mij zou dat geen troost zijn geweest. Praktisch gezien had ik er weinig last van arm te zijn, ik had alleen liever goede laarzen gehad. De meesten van ons deelden alles samen en er was altijd genoeg te eten, zelfs voor mijn enorme eetlust. Julia zag mij altijd aan voor vier.


  Julia was de dochter van de bedrijfsleider - Julie Kerrans, die zich uitgaf voor juffrouw Julia Alvanley. Zij was achttien en ik drieëntwintig, een ontvlambare en romantische leeftijd. We deden veel samen, niet alleen in onze vrije tijd, maar ook op het toneel. Ik moest rollen spelen, waarin zij mijn tegenspeelster was. Ik was Romeo en zij speelde haar naamgenote, een rol die haar moeder had vertolkt totdat zelfs zij moest toegeven er te dik voor te zijn; zij was Lady Teazle en ik Charles Surface; zij was Rosalinde en ik Orlando; zij was Miranda en ik Ferdinand; zij was Angelina en ik Sir Harry Wildair. We vormden een paar en deden het goed in liefdesscènes. Als ik objectief terugkijk op onze toneelprestaties, denk ik dat er hier sprake is geweest van slecht acteren. We waren er ook niet voor opgeleid, en hielden ons alleen maar aan een paar vaste, regels; die waren natuurlijk nogal overdreven en fantasieloos. Julia stond al haar hele leven op het toneel en het ontbrak haar niet aan zelfvertrouwen; maar ik was zenuwachtig en voelde me onzeker. We waren slecht voorbereid en slecht gekleed; we waren ambitieus, er werd door ons zouteloos gedeclameerd. Maar er waren ook een paar pluspunten - we waren jong en opgewekt. Julia had een heel lief gezicht en een prachtig figuur- in het jaar 1823 hadden meisjes de kans hun figuur te laten zien, zonder een pagepak aan te trekken. Daarbij had ze een zachte, lieve stem en leuke, kokette maniertjes, die heel natuurlijk waren en door de onhandige kunstmatigheid van het toneel heen braken. Ze trok volle zalen; waar we optraden, kwamen vooral jonge officieren naar haar kijken. Ze schreven haar briefjes, gingen op haar zitten wachten, stuurden haar bloemen; maar de oude Kerrans en ik waren er ook nog, om nog maar te zwijgen over de andere leden van het gezelschap, en ze maakten dan ook weinig kans bij haar. Ik deed het ook goed. Ik zag er als jongeman - en als man van over de zeventig kan ik dat zeggen zonder ijdel te lijken - lang niet gek uit; u kunt niet geloven hoeveel kattebelletjes en liefdesbrieven ik kreeg. Ik had er tientallen, maar Julia vond en verscheurde ze. Brieven op roze briefpapier, geschreven met paarse inkt, beginnend met 'Knapste en edelste van alle mannen' en eindigend met 'De u onbekende Araminta'. Er was een brief bij van een weduwe van middelbare leeftijd met gevoel voor dramatiek en een inkomen; en een briefje vol fouten van een domme modiste, die verliefd was geworden op de Romeo van het toneel. Misschien zijn de dames tegenwoordig verstandiger. Ik kreeg hun brieven in ieder geval naar mijn hoofd geslingerd, toen ik al tot over mijn oren verliefd was op Julia.


  Julia gaf haar briefjes aan haar vader, die de naam van de schrijvers achterhaalde, en hen dwong logeplaatsen te nemen en toneelstukken te bespreken. Het enige dat de vereerders van Julia kregen was het privilege om meer te betalen dan andere mensen, want het meisje was even goed als ze mooi was - iets dat vijftig jaar geleden lang niet zoveel voorkwam als tegenwoordig. Ze was toen nog lang en slank. Later begon ze meer op haar moeder te lijken; maar wie zou ooit hebben kunnen denken dat zo'n elegant meisje later 90 kilo zou gaan wegen? Ze had zwart haar en donkere ogen - ogen die hun schittering nooit verloren; hoewel het haar later grijs werd, hing het los, als een zijden net, waarin ze de harten van aanbidders ving. Ze wist natuurlijk dat ze mooi was; welke mooie vrouw weet dat niet? En zij kende natuurlijk ook niet de kracht van haar eigen schoonheid, en zou die ook niet begrijpen; welke vrouw kent die kracht wel? Ze werd verliefd en dat was wel het laatste wat ze had moeten doen.


  Haar vader wist het en wilde er al meteen een eind aan maken; maar hij was er de man niet naar iets te overhaasten en dus bleven we ronddwalen in het paradijs der dwazen, genoten van heimelijke kussen en spraken over de heerlijke tijd die zou aanbreken als we getrouwd waren . Op een avond - ik was Romeo - liet ik me zo meeslepen door mijn hartstocht, dat ik bij uitzondering natuurlijk en ongedwongen acteerde. We hadden een volle zaal; de voorstelling was zo anders dan anders dat de mensen te verbaasd waren om te klappen. Julia werd aangestoken door mijn hartstocht en die keer acteerden wc goed, omdat het recht uit ons hart kwam. Ik denk dat Romeo en Julia nog nooit is gespeeld door een paar dat zo vast geloofde in elk woord dat zij zeiden. Het was een lange, lage zaal, een soort graanbeurs of stadhuis, in een klein stadje op het platteland, maar de herinnering aan die avond is mij heilig. U kent de woorden:


  Ziet, hoe ze haar wang tegen haar hand legt! O, was ik maar een handschoen aan die hand, Opdat ik die wang kon beroeren!


  En deze:


  O, had ik maar de stem Waarmee de valkenier zijn vogel lokt! Afhankelijkheid is hees en 'may' niet roepen Anders zou ik de grot doen splijten waar Echo ligt, En maakte ik haar galm heser dan de mijne Door steeds weer de naam van Romeo te roepen.


  We brachten het schitterend.


  Waarom wordt mijn hart nog steeds verwarmd en gaat sneller kloppen als ik aan die regels en die avond terugdenk? Ik heb ze mijn kleinkind geleerd. Ze lijkt op mijn arme Julia en zou haar op het toneel kunnen opvolgen als ze van haar vader zou mogen. Maar hij is erg rechtlijnig. Hij had eens moeten zien aan wat voor verleidingen een meisje in mijn tijd op het toneel blootstond. We zijn nu puriteins, bijna...


  En dat is maar goed ook. Het werd tijd dat ik dat werd.


  Goed... de oude Kerrans zat zoals gewoonlijk voorin op het geld te passen en altijd met één oog op het toneel gericht om te zien hoe zijn dochter het deed. Ik denk dat hij niet goed raad wist met dat bijzonder hartstochtelijke toneelspel, maar hij kwam wel tot de conclusie dat als Julia juffrouw Julia moest blijven, in plaats van mevrouw Mortimer Vavasseur (mijn toneelnaam) te worden, hij er snel iets aan moest doen.


  Na het toneelstuk, tijdens een huiselijke etentje, sprak hij erover met zijn dochter.


  Julia zei plechtig dat ze nooit met iemand anders zou trouwen.


  'Lieve kind,' zei haar vader, 'ik wil dat je helemaal niet trouwt.'


  Julia zei daarop dat ze me nooit, nooit zou vergeten.


  'Ik wil ook niet dat je hem vergeet,' antwoordde meneer Kerrans. 'Je mag zoveel aan hem denken als je wilt.'


  Julia kwam toen met haar plan het toneel vaarwel te zeggen en het klooster in te gaan. In 1823 waren er geen kloosters in Engeland, zodat het dreigement niet zo serieus werd genomen als nu het geval zou zijn.


  Haar vader beloofde haar dat als het gezelschap langs een behoorlijk klooster zou komen, hij zeker zou aankloppen om te informeren naar de huisvesting en voorwaarden.


  'Allemachtig,' zei hij, terwijl hij zijn huilende dochter streelde, 'dacht je nu werkelijk dat ik hard voor je wil zijn, schoonheid? Beslist niet. Laat die jonge Lucraft nu maar eerst eens bewijzen dat hij een man is, dan mag hij je hebben. Maar zie je, nu het zo slecht gaat met het gezelschap, kunnen we het toch niet op kosten jagen? Over een jaar moet je misschien al bevallen en daarna ben je de helft van het jaar uitgeschakeld en krijg je een horde kleine kinderen. Wat moeten we dan beginnen?'


  De volgende dag was zaterdag. Zoals gewoonlijk ging ik naar de betaalmeester om mijn geld op te halen. De oude man had een rood gezicht en maakte een onzekere indruk.


  Hij vertelde me het hele verhaal, zoals ik het u heb verteld. En toen kreeg ik mijn ontslag.


  'Kijk,' zei hij, terwijl hij mij het geld gaf, 'je bent een fantastische jonge kerel, Lucraft, en een redelijk acteur. Er is eer met jou te behalen. Maar door jou mag mijn Julia niet voor het toneel verloren gaan. Dus gaat ze het zonder jou proberen. Ik durf te beweren dat ze na een tijdje wel een andere Romeo vindt. Jij gaat naar Londen om een ander gezelschap te zoeken - je krijgt een week loon vooruitbetaald - en als Julia getrouwd is, of jij rijk bent geworden, of wanneer er iets anders gebeurt, waardoor alles anders komt te liggen, nou ja, dan zien we je graag terug. Ga nu afscheid nemen van Julia en probeer niet sentimenteel te zijn. Tot ziens, m'n jongen, en veel geluk.'


  Veel geluk! Als hij eens had geweten wat voor geluk mij te wachten stond!


  Ik zocht mij n meisje op en trof haar huilend aan. Ik weet nog dat we niet meer aan die mooie zinnen van Shakespeare dachten en alleen maar onze gezichten dicht tegen elkaar aan legden en samen huilden.


  Er braken moeilijke tijden voor ons aan. Wat wij voor elkaar voelden was oprechte liefde, maar dan op een eerlijke, goede, vastberaden manier. Er was voor mij geen ander meisje in de wereld dan Julia. Voor haar bestond er geen andere man dan Luke Lucraft. Drie maanden geleden hadden we een afspraak gemaakt, en daarna had onze liefde zich alleen nog maar verdiept.


  En nu moesten we elkaar loslaten.


  'Vergeet niet, lieve Luke,' snikte ze, 'dat er in de wereld meisjes zijn die veel mooier en liever zijn dan ik, die zullen proberen jouw liefde te winnen. Ik zou die meiden willen vermoorden!' voegde ze er stampvoetend aan toe.


  Julie was nogal vurig en royaal. Ik houd van vurige vrouwen.


  'En denk je dat jij geen bewonderaars krijgt, Julia?' antwoordde ik. 'De helft van de stad' - we waren toen in Lancaster - 'de helft van de stad ligt al aan jouw voeten. Ik heb gisteren twee liefdesbrieven onderschept, en eergisteren heb ik de loopjongen van de kruidenier een schop gegeven omdat hij mevrouw Mould probeerde over te halen jou een liefdesbrief van hem te overhandigen. Kom, schat, we moeten elkaar vertrouwen. Ik ga bewijzen dat ik een man ben - ik probeer een engagement te krijgen en ga naam maken op het Londense toneel. Daarna kom ik met geld en het aanbod om met jou Romeo en Julia te spelen op het toneel in Drury Lane. Denk daaraan, liefste, en droog je tranen. Je vader heeft niets tegen me, weet je; hij wil alleen dat ik een inkomen heb. Kom, Julia, we moeten afscheid nemen. Met is maar voor korte tijd en ik kom terug met alle mogelijke redenen in mijn zak om je vaders toestemming te krijgen.'


  Zo gingen we uiteen, met nog veel meer beloften van trouw en vertrouwen en na samen een muntstuk van six pence te hebben gebroken. Het stuk van Julia heeft ze zelf begraven, ik draag het mijne op mijn hart en dat zal zo blijven tot we naast elkaar worden begraven.


  O, wat was de reis naar Londen in die tijd vermoeiend, vooral zonder rijtuig en voor een arme, slecht geklede man. Ik kwam uiteindelijk toch aan en zo liep ik met slechts een paar soevereinen op zak door de straten, waarvan wordt gezegd dat ze met goud zijn geplaveid.


  Maar ik was vervuld van hoop. Londen was als een vriendelijke stiefmoeder, die zonen met duizenden tegelijk adopteerde en tot roem en rijkdom bracht. Ik dacht aan Garrick, aan Dick Whittington en al die anderen die berooider, veel berooider dan ik naar de stad waren gekomen en het er goed hadden. Ik vond een kamer met een lage huur en ging op weg naar Drury Lane - naar de toneeldeur.


  Drury Lane bood mij geen mogelijkheden; er was zelfs geen plaats voor een invaller. In 1823 waren er nog niet veel theaters in Londen en ik stuitte overal op hetzelfde antwoord: er waren meer sollicitaties dan vacatures.


  Met hetzelfde negatieve resultaat probeerde ik de theaters in Greenwich en Richmond.


  Toen trachtte ik een engagement voor de provincie te krijgen, maar ook dat mislukte. Ik had geen vrienden die me konden aanbevelen en ik had gehoopt dat mijn bij de rondtrekkende groep van Kerrans opgedane ervaring meer vruchten zou afwerpen.


  Natuurlijk had ik grote ambities. Ik was van plan geweest als Romeo, mijn favoriete rol, op te treden op de planken van de wereldstad en de stad stormenderwijs te veroveren. Ik zou hen weieens een intelligente, nieuwe interpretatie geven van Macbeth, Othello, of zelfs Prince Hal.


  Toen het duidelijk werd dat die hoop ongegrond was en alleen gebaseerd leek op een droom, besloot ik genoegen te nemen met ondergeschikte rollen. Horatius, Mercurius, Paris, waren toch ook rollen die goed genoeg waren voor een opkomend acteur.


  En weer scheen ik geen kans te hebben.


  Bij het toneel willen ze altijd mannen hebben die ze overal voor kunnen gebruiken. Ik wilde overal heen en alles aannemen. Dat bood ik ook aan, maar hoewel de theateragent mij hoop gaf, bleek hij op dat moment niets voor mij te hebben. Niets: zelfs geen rolletje voor een treurspelspeler in de Show van Richardson; zelfs geen mogelijkheid voor de Bartholomeus Markt.


  Het duurde twee weken om van Hamlet tot, laten we zeggen, Fran-ciscus, de gevangenisbewaarder, af te zakken. Terwijl mijn ambitie langzaam weggleed, smolt mijn geld met verbazingwekkende snelheid onder mijn vingers vandaan.


  Voor de huur moest ik vijf shilling neertellen, vooruit te betalen. Dan was ik nogal royaal wat eten betrof, en gebruikte ik drie maaltijden per dag, wat nog niet genoeg was om mijn flinke honger te stillen. Ik kocht ook een paar keer een goedkoop kaartje voor het theater en daar zag ik wat acteren eigenlijk is. De moed zonk me in de schoenen, want ik begreep dat ik opnieuw moest beginnen, helemaal van onderaf.


  Daarna moest ik een paar schoenen kopen. Ik had er altijd moeite mee dat het leer zo snel versleet.


  En dan was er nog iets; op een ochtend bemerkte ik geen cent meer op zak te hebben. Voor het eerst begon ik me toen ernstig zorgen te maken over mijn toekomst.


  Ik had een paar dingen die ik kon belenen - een horloge, een vest, nog een paar kledingstukken, en een paar boeken - ik kon de hele week van de opbrengst leven; maar na op een gegeven moment two-pence te hebben uitgegeven aan een brood en een cervelaatworst voor het ontbijt, was ik niet alleen berooid, ik wist niet meer hoe ik aan geld moest komen, omdat ik niets meer had om te belenen.


  Er zijn natuurlijk genoeg jonge kerels die in een soortgelijke precaire situatie zijn geraakt, maar ik betwijfel of ooit iemand zo'n honger heeft gehad als ik die dag. Ik herinner me dat ik, na al voor achten de worst te hebben opgegeten, tegen twaalven mijn maag alweer voelde; dat werd er niet beter op toen ik over straat langs de restaurantjes en eetzalen liep en de geur opsnoof van gebraden vlees. Om ongeveer één uur staarde ik met verderfelijke jaloezie naar de opgewekte kantoorbedienden, die naar binnen konden gaan en borden vol gebraden en gekookte heerlijkheden konden bestellen, die ik door het raam zag dampen en die een lekkere geur verspreidden, nog heerlijker dan de mooiste muziek die de straat bereikte waar ik rondliep en toekeek. En om twee uur zag ik de eters weer naar buiten komen. Ze liepen nu iets langzamer, maar rechtop en tevreden, terwijl ik - het hongergevoel had plaats gemaakt voor een doffe, knagende pijn - steeds krommer ging lopen. Om halfdrie kreeg ik het gevoel het niet meer te kunnen verdragen. Ik had rondgelopen en had verschillende kantoren geprobeerd om te kijken of ze een klerk nodig hadden. Ik had net zo goed een compagnonschap kunnen vragen. Ik kon niet meer lopen. Ik leunde tegen een paal - het was in Bucklersbury - tegenover een eetzaal, waarde hazen, het gevogelte en de kalkoenen op een stapel in de etalage lagen te midden van een grenzeloze verscheidenheid en rijkdom aan wortelen, knollen en bloemkolen, tot ik helemaal gek werd van het nadenken. Ik wilde een pan hebben waarin ik de hele inhoud van de etalage kon doen, om dan alles in één reusachtige maaltijd te verorberen. Mijn eetlust, waar al op gezinspeeld is, was erfelijk; een van de weinige dingen die ik me van mijn moeder kan herinneren, is haar voortdurende geklaag dat mijn vader haar de oren van het hoofd at. Uit overlevering weet ik verder dat het woord 'eten' bij wijze van spreken werd gebruikt - er werd een hele maaltijd mee bedoeld - en dat daaronder ook drinken werd begrepen. Ik was in allebei goed, en in het gezelschap, dat goeie ouwe gezelschap waarmee ik zo vaak samen met Julia biefstuk en gebakken uien had gegeten, was er geen grotere smulpaap dan ik. Af en toe ging de deur open om een hongerige man binnen te laten of een volgegeten man naar buiten te laten gaan, en dan ving ik een glimp op van het interieur. In die tijd werden eetzalen nog geen restaurants genoemd. Er was nog geen verguldsel, geen lichte verf, er waren nog geen mooie barmeisjes en geen zilveren vorken en lepels. Ze waren ook nog niet helder verlicht. Heel Londen - dat wil zeggen heel werkend Londen - dineerde al voor vier uur; de kantoorbedienden van twaalf tot twee en mensen met een belangrijke baan, met uitzondering van een paar mensen met van die grote pruiken op, van twee tot vier. De goedkopere zaken zagen eruit zoals je er nog een paar aan Fleet Street vindt. Er lag zand op de grond; er waren harde banken; je dronk je bier uit een tinnen beker en niet uit verzilverde bierkroezen; er was nog geen rode wijn en sterke, krachtige port ging gewoonlijk voor wijn door. Verder stonden er kaarsen op de tafeltjes geen kaarsen van was, maar van dierlijk hard vet, met lange lonten, die gesnoten moesten worden. Daardoor lag er overal op tafel schapevet, en het was heel gewoon als je een stukje schapevet met je brood meeat. Zelfs voor mannen met een sterke maag was dat minder lekker. Ten slotte waren er stalen vorken, waar je volgens mij even goed mee kon eten als met verzilverde vorken. Bovendien waren die stalen vorken veel gemakkelijker schoon te maken.


  Daar stond ik dan met hongerige ogen toe te kijken. Binnen hoorde ik stemmen, gesmoorde stemmen, die klonken alsof er door een pijp geroepen werd om gebraden vlees met veel bruin - lieve hemel, veel bruin; gebraden schapevlees, niet helemaal doorbakken -en ik hield juist zoveel van niet helemaal doorbakken schapevlees; gekookt rundvlees met niervetpudding - ik at altijd veel pudding en vet bij mijn gekookte rundvlees; gebraden kalfsvlees en gevulde bacon - een goddelijk gerecht; kalfskoppen voor twee - ik zou wel tien kalfskoppen op kunnen; en verder werden er dingen besteld die mijn hongerige fantasie te boven gingen - honger beperkt het voorstellingsvermogen-puddingen, vis, soep, kaas en meer van dat soort heerlijkheden. Maar helaas, ik had wat stevigers nodig. Ik voelde me zwakker worden; ik ging steeds krommer lopen; ik dacht eraan dit paradijs van de hongerigen binnen te gaan, en na zoveel te hebben gegeten dat ik niet meer kon, rustig mijn mes en vork neer te leggen cn de kelner te vertellen dat ik geen geld had. Ik heb eens in een klucht gespeeld, waarin de komische acteur na een stevige maaltijd de herbergier liet komen en men vroeg wat hij zou doen als een onbekende, na een maaltijd besteld en verorberd te hebben, zou zeggen dat hij niet kon betalen. 'Wat ik zou doen, meneer?' vroeg de gastheer. 'Ik zou hem de straat op schoppen.' 'Herbergier,' zei de gemene komiek en dan werd het al


  duidelijk 'herbergier,'zei hij dan nog eens, terwijl hij langzaam zijn stem verhief en de slippen van zijn jas plechtig opzij trok en zijn blik op de deur richtte, 'herbergier, dan moet ik u lastig vallen.' Ik was dan altijd de herbergier.


  De klok sloeg halfvier; het knagende hongergevoel werd gevolgd door een felle pijn, irritant en veel onplezieriger. De rij mensen die naar binnen ging, werd gevolgd door een rij mensen die naar buiten kwam en toen waren er bijna geen hongerige mensen meer. Ik stond nog steeds naar de kalkoenen en hazen te staren, maar met doffe ogen, want ik viel bijna flauw van de honger.


  Even later kwam er een oudere man door de straat met een enorme buik, als van een Franse burgemeester. Hij had wit haar, witte wenkbrauwen, witte bakkebaarden en een paars gezicht. Hij liep heel langzaam, alsof hij door de inspanning een beroerte zou kunnen krijgen, en leunde op een dikke stok. Toen hij langs de winkel kwam, keek hij in de etalage en schudde zijn hoofd. Ik moest op dat moment onwillekeurig lachen. Hij draaide zich om en bekeek me van top tot teen. Ik denk dat ik er vreemd uitzag, zoals ik daar tegen die paal stond, ineengedoken en met een stijf dichtgeknoopte jas. Hij had grote uitpuilende ogen, waar adertjes overheen liepen, die er een wolfachtige uitdrukking aan gaven.


  'Jongeman,' zei hij, helemaal niet neerbuigend, maar oprecht, 'je ziet er ziek uit. Heb je gedronken?'


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Ik heb alleen honger,' zei ik naar waarheid, omdat ik te ver heen was om het nog te kunnen verbergen, 'ik heb alleen honger; daar wringt de schoen.'


  Hij zette zijn stok op de grond neer, legde beide handen op de gouden knop en schudde nog eens heen en weer met zijn hoofd, waarbij hij een grommend keelgeluid maakte dat leek op het doorzagen van botten.


  Grom! 'Nou moet je toch ophouden!' Grom! 'Honger, en hij ziet er miserabel uit!' Grom! 'Honger en hij kreunt.' Grom! 'Honger - de meest benijdenswaardige toestand waarin iemand kan verkeren - en hij durft te klagen over zijn lot!' Grom! 'Ik vraag me af waar het met de lagere klassen naartoe moet. Schaam je je niet? Ben jij niet het prototype van alles wat ondankbaar is en' - grom! - 'en geef je daar de Voorzienigheid de schuld van ? Hij woont in een land vol eten, Londen is een reusachtige kermiswagen, gevuld met de heerlijkste dingen, de lekkerste dingen om te eten of te drinken; er is alleen eetlust voor nodig; en die heeft hij en hij jammert!'


  'Wat heb je aan eetlust zonder geld om je honger te stillen?'


  Grom! 'Is het in de regel een kleine eetlust of een grote eetlust?'


  'Groot,' antwoordde ik. 'Het is voor een bedelaar als ik vervelend om daar behept mee te zijn. Ik ben ermee geboren. Vooral nu is dat heel vervelend.'


  'Kom mee, jongeman,' gromde hij. 'Loop voor me uit. Niet praten, anders zou dat de verdere groei van je eetlust kunnen belemmeren. Loop langzaam en houd je mond dicht.'


  Al lachend en grommend kwam hij achter mij aan.


  'Zo. Wat een prachtige jongeman!' Grom! 'Wat een holle voeten! Wat een ruggegraat ter ondersteuning van een maag! Wat een schouders om boven de eettafel uit te steken en wat een benen om eronder te steken! Lieve hemel, wat zou er voor deze jongen een diner gemaakt kunnen worden, als hij er het geld voor had.' Grom! 'Jeugd en eetlust - gezondheid en honger - en dat allemaal voor die zwerver! Stel je voor, stel je voor! Deze kant op, jongeman.'


  Via een binnenplein liep hij Bucklersbury uit en bracht me door een deur naar een klein, donker portaal, waar hij bleef staan; daarna boog hij zich naar een sleutelgat, dat kleiner was dan in die dagen gebruikelijk was, en ik had het idee dat hij er met zijn mond inblies, dat was natuurlijk belachelijk, maar dat idee had ik. De deur ging open. Hij ging mij voor naar een gang, waar het, toen de deur als vanzelf was dichtgevallen, pikkedonker was. We liepen een trap op en op de eerste overloop deed de bejaarde man, die vreselijk pufte en proestte, weer een andere deur open en bracht me een kamer binnen. Het was een ruime kamer die schitterend was verlicht met wel veertig waskaarsen. In het midden stond een grote eettafel, waarop voor één persoon was gedekt. Buiten was het nog helemaal licht, want het was nog geen vier uur.


  'Ga zitten, jongeman, ga zitten,' pufte mijn gastheer. 'O jé, o jé, ga toch zitten. Ik zou willen dat ik net zo'n honger had als jij!'


  Ik ging in de dichtstbijzijnde stoel zitten en keek de kamer rond. Het eerste wat me opviel was, dat ik de deur niet meer kon vinden waardoor we naar binnen waren gekomen. De kamer was achthoekig en aan elke kant stond een zwaar meubelstuk; een tafel met glas, een kast met planken, een bank, maar geen deur. Met een raar gevoel in mijn maag keek ik verder. Er was ook geen raam, noch een open haard. Plotseling voelde ik me duizelig worden en ik denk dat ik achterover in mijn stoel viel. Het kwam deels van de honger, maar ook omdat ik in een vreemde kamer zat waar ik door die oude man met zijn grote wolfachtige ogen werd bekeken.


  Toen ik bijkwam, lag ik op een bank, en zachte, koude vingers depten mijn voorhoofd en duwden een geurige zakdoek tegen mijn lippen. Plotseling opende ik mijn ogen en ging helemaal hersteld rechtop zitten. Aan het voeteneinde van de bank stond mijn gastheer.


  'Doe een beetje rustig aan met hem, Boule-de-neige; laat hem even rusten. Misschien is die honger hem te veel geworden.'


  Ik draaide me om, om te zien wie die Boule-de-neige was. Het was een neger van het zwartste soort, zo oud en verlept als een oude orang-oetang uit de tropische wouden; zijn wangen hingen in plooien, en zijn huid leek te ruim voor zijn verzwakte lichaam. Zijn kroeshaar was wit en hij had bijna geen tand meer in zijn mond. Toen ik hem van opzij bekeek, zag ik dat zijn neus van ouderdom zo was ingezakt, dat hij bijna niet meer te zien was. Zijn handen waren zo zacht als die van een vrouw, maar ijskoud; en zijn ogen waren rood en fel.


  'Boule-de-neige, wat vind je van hem?'


  'Hem veel prachtig jongman, megeer: hem mooi jongman; heef goed eetlust gekrege, ik denk; hem doen lang over, langer dan vorig ander jongman. Kluk! Hem arm niesnut, die jongman; verdom arm niesnut; na maand nies meer waard. Kluk! Dees jongman mooi maag. Sterk als os. Kluk-kluk! Hoeveel hij krijg vanavond ete?'


  'We zullen nog wel zien, Boule-de-neige. We gaan het eerst eens proberen met een eenvoudig diner en daarna praten we verder. Jongemannen maken hun beroep niet altijd waar. Maar hij ziet er goed uit, en misschien, Boule-de-neige... misschien... ah!' Hij knikte met een diepe zucht.


  'Hoe laat megeer zelf ete?'


  'Dat weet ik nog niet,' antwoordde de oude heer met weer een diepe zucht. 'Misschien pas om negen uur; misschien dan ook nog niet. Het hangt helemaal van deze jongeman af. Verdwijn, Boule-de-neige, en laat het eten maar binnenkomen.'


  Er zat de gastheer kennelijk iets dwars, te oordelen naar de manier waarop hij zuchtte. Waarom hing het van mij af? En verdween Boule-de-neige door de vloer? En verdween de tafel toen met hem, om even later vol schalen weer te voorschijn te komen? Het leek er wel op.


  Ik sprong op van de bank. Bij het zien en ruiken van eten, voelde ik mijn razende honger weer.


  'Laat me eten!' riep ik.


  'Dat mag. Even wachten - nog heel even wachten. Jongeman, vertel me nu nog eens, en nu heel precies, hoe groot je eetlust is. Eerlijk -wees alsjeblieft eerlijk! Er zou nooit een leugen over onze lippen mogen komen als het gaat om een karbonaatje of een stuk appeltaart. Je kent het lied. Ik hoop dat je godsdienstig genoeg bent opgevoed om dat lied te kennen.'


  Ik heb een knots van een eetlust. Waarom zou ik liegen?'


  'Beste vriend, er zijn veel soorten eetlust. Jouw eetlust kan aanvankelijk hevig zijn en veelbelovend, en dan achteraf weinig voorstellen. Dat soort eetlusten ken ik helaas ook. Is dit een blijvende eetlust? Houdt die ook tijdens een uitgebreid diner stand? Komt hij regelmatig terug?'


  'U zult versteld van mij staan.' lachte ik, gevoelloze schurk. 'U zult het zien. Ik heb nog nooit een uitgebreid diner gehad, omdat ik nooit veel tijd aan mijn maaltijd besteed. Ik verorber regelmatig en met de regelmaat van de klok een flink aantal ponden biefstuk.'


  'Dat is al iets. Biefstuk is een gezonde graadmeter. Is het verder een eetlust die zich snel herstelt? Dat is heel belangrijk. Is het een eetlust die elke dag of elk uur terugkomt? Is die eetlust op elk uur van de dag even groot?'


  'Was dat maar niet zo.'


  'Stil, jongeman; niet ermee spotten! Nu wil ik nog één ding van je weten: als je nu je maag vult - het is halfvijf- hoe laat denk je dan weer zover te zijn?' Zijn ogen glinsterden in het kaarslicht als een paar grote robijnen en zijn handen beefden.


  'Ik denk om ongeveer acht uur. Maar misschien kan ik dan om zeven uur nog een klein hapje eten. Ik heb nu het gevoel een berg te kunnen verorberen.'


  'Hij heeft het gevoel een berg te kunnen verorberen! Wat zijn de geschenken van de Voorzienigheid toch geweldig! Beste jonge vriend, ik ben heel dankbaar - verschrikkelijk dankbaar - dat ik je tegen het lijf ben gelopen. Ga zitten, dan haal ik de deksels voor je van de schalen; ik verheug me erop jou te zien eten. Dit is een gezegende dag - een waarlijk gezegende dag! Ik zal je hoogst persoonlijk bedienen. Niemand anders mag dat doen. Boule-de-neige, verdwijn!'


  Hij wilde juist de deksels van de schalen nemen toen hij even wachtte.


  'Stop. Heb je geen baan?'


  Ik kan er geen vinden.'


  'Heb je een beroep?'


  Ik ben acteur.'


  'Een slecht beroep - een onchristelijk beroep. In de wet worden acteurs vagebonden genoemd. Een acteur hoeft nooit op genade te rekenen. Het zal me een genoegen zijn de nederige rol te kunnen spelen om jou weer op het goede pad te brengen. Waarom ben je je laatste baan kwijtgeraakt? Toch niet door oneerlijkheid? Door oplichting? Geen geknoei in de boeken?'


  'Meneer, ik ben altijd eerlijk geweest. En bovendien ben ik nooit in de verleiding gebracht omdat ik nooit geld van anderen heb beheerd.'


  'Ha! Je hebt geen vrouw?'


  'Nee, meneer; ik ben niet getrouwd.'


  'Je hebt dus geen .. ik mag waarachtig hopen dat je ook geen vrouwen hebt bedrogen? Je hebt geen buitenechtelijk kind, hoop en bid ik?'


  'Nee, meneer.'


  'Jongeman, je staat op dit moment voor een uiterst belangrijke handeling, misschien wel de belangrijkste van je leven, en deze vragen komen je wellicht onbelangrijk en vervelend voor. Als christen en lid van de gemeente van... Doet er niet toe; je hebt nu honger en wilt eten. Na het eten praten we verder.'


  Hij lichtte de deksels op. Op de tafel stond een tiental verschillende gerechten, die allemaal tegelijk werden opgediend. Op een groot dressoir zag ik er nog een aantal staan, met flessen en karaffen. Toen mijn gulle weldoener de zilveren deksels had verwijderd, lichtte zijn gezicht, dat er tijdens zijn ondervraging nors en ernstig had uitgezien, plotseling op en hij lachte toen hij de geur rook van het warme eten. Plotseling leek hij een ander mens te worden.


  'Rustig aan, beste jonge vriend. Dit is een maaltijd voor een koning; voor mij, als ik zoveel op zou kunnen. O, die kostelijke Boule-de-neige! Is het wel goed om een jongeman, die alleen maar droomt van grote stukken biefstuk, zo'n maaltijd voor te zetten? Jongeman, na jaren - ahem - na dagen zul je nog aan dit diner terugdenken. Je zult je ieder onderdeel van dit menu, dat Boule-de-neige je heeft voorgezet, kunnen herinneren. Ik zal je leren hoe je het goed moet eten. Neem kleine hapjes.'


  Lieve hemel, ik verwenste dit oponthoud. Hij hield een enorme hand tussen mij en de gerechten. Ik denk uit angst dat ik me erop zou storten en de schalen achter elkaar zou leeg eten.


  'Geduld, geduld. Denk over elke hap na. Probeer dankbaar te zijn dat een kok zijn edele kunst zo tot in de perfectie beheerst. Ga in gedachten terug naar de tijd toen de mensen genoegen moesten nemen met niet goed gebakken biefstuk. Bedenk dat alle schatten van Oost en West zijn aangewend om mij tot maaltijd te dienen, en dat je zolang je leeft zo'n maaltijd nooit, nooit, nooit meer zult krijgen.'


  Ik heb zo'n maaltijd in ieder geval nooit meer gezien zolang hij leefde.


  'We gaan de maaltijd nu zien als een wetenschap,' zei hij met een zwaai naar achteren.


  'O, meneer!' riep ik. 'Ik heb zo'n honger!'


  'Het is prachtig om jouw honger te zien, maar je mag je niet haasten. Als je begint, mag je eten zoveel je wilt, maar doe het kalm aan, op je gemak en rustig. Denk aan de toekomst. Denk aan mij.'


  Ik keek hem verbaasd aan.


  'Moet ik aan u denken, meneer?'


  'Ja, want wat zou er met mij gebeuren als jij echt je eetlust zou bederven, of als je zou stikken in een botje?'


  Ik dacht dat hij gek was geworden.


  'Jongeman,' ging hij verder, 'je moet voor het eten nog bidden, als je tenminste weet hoe dat moet.'


  Dat wist ik niet.


  'Dan zal ik het voor je doen. Dat stomme vak van toneelspeler ook!


  Hij weet zelfs niet hoe hij voor het eten moet bidden!'


  Toen ging hij me helpen - en daarna konden we zonder oponthoud aan het diner beginnen. Terwijl ik het eten verorberde, bleef hij commentaar geven, en uit zijn houding verdween geleidelijk alle plechtstatigheid, totdat hij, toen ik nog niet eens halverwege het diner was, door de kamer danste, zich van plezier op zijn been sloeg en lachte totdat hij bijna paars zag.


  Ik kon niet zeggen waarover hij zo opgetogen was. Daar zou ik nog wel achter komen.


  'Dat zijn kievitseieren. Je kunt je geen betere manier voorstellen om een maaltijd mee te beginnen. Volgens Alderman Stowport zijn oesters beter. Dat is onzin. Niet dat ik oesters vies vind - Kijk nou, hij heeft ze alle zes op! Bravo! Bravo! Een uitstekend begin. Ik zal je bord even weghalen, waarde heer. Er is nu schildpaddesoep - rustig aan, jonge vriend, rustig aan. Die onstuimige jeugd ook! Wil je meer? Geen eetlust zonder humor; niet jagen; gele en groene gelei van de schildpad. Het is echt niet goed om zo snel te eten. Hij slikt alles door zonder te proeven. Nee - niet meer; je moet jezelf een eerlijke kans geven en je diner niet bederven door te veel schildpad te eten.' Hij zette de soep weg en nam het deksel van een volgende schotel af. 'Zalm - met komkommer. Kreeftesaus - goeie genade, het is net een droom uit sprookjesland! Tongfilet - wat een prachtig gezicht! Ho, ho! hij is een Julius Caesar de Overwinnaar. Croquet de volaille-verdween als sneeuw voor de zon. Niet het eten naar binnen schrokken, beste vriend; de aanspraak die de kunst op de natuurlijke begeerte maakt, houdt eens op; proef het. Ris de veau - de glimlach van het kleine, onschuldige kalf dat goed van vertrouwen is - wil je er nog wat brood bij? Mauviettes en caisse, leeuweriken in een mandje-van die heerlijke, smakelijke leeuweriken. Hij eet ze met botjes en al op. Ha, ha! Even wachten, beste heer, drink eens wat. Hier is champagne, rijnwijn, en zoete, witte, Franse wijn; pak nooit sherry, dat is een na-maakwijn, zelfs de beste. Vooruit, neem wat champagne!'


  'Ik drink meestal tapbier, meneer,' antwoordde ik bescheiden. 'Daar ben ik aan gewend en-vooral niet te veel; maar, alstublieft, een beetje prik kan geen kwaad.'


  Ik dronk drie glazen snel achter elkaar leeg en vond het lekker. Intussen zat hij steeds opgetogener te knikken en te knipperen. Ik begreep er niets van.


  'En nu, mijn Nero. mijn Paris van Troje, mijn Judas Maccabaeus'-hij haalde alle namen door elkaar, maar dat maakte niets uit - 'komt de schaapsrug, met aardappeltjes, bloemkool, krentengelei. Meer champagne? Het is kostelijk om hem te zien. Kerrie? Meer champagne? Kipkerrie? Cabob kipkerrie, jonge Alexander de Grote? Veel rijst? Ho, ho, ho! Veel rijst, zei hij; deze jongeman is een Goliath, een Goliath van Gath!'


  Hij werd nu echt zo paars, dat ik vreesde voor een hartinfarct. Maar toch voelde ik me gevleid en ging door met eten en drinken, alsof dit nog maar het begin was.


  'Quailof bécassine-dat is toch snip? Hij neemt ze allebei, net Pom-peius. Meer champagne? Gelei, mijn Heliogabalus, mijn moderne Caracalla, abrikozengelei? Kabinetpudding? Van de pudding schept hij zich twee keer op. Koning Salomo in al zijn glorie meer champagne? Wat witte wijn tot slot? Deze jonge Simson drinkt zijn wijn uit een beker. Kaas-Brie-en selderij. Een glas port bij de kaas. Net als Og, de koning van Bazan.'


  Ik was echt onder de indruk van het schitterende diner, het klassieke en bijbelse gevlei, en de bijzondere dankbaarheid die mijn werkelijk enorme honger bij de opmerkelijke oude heer opriep. Hij klapte in zijn handen; hij knikte; hij sloeg op zijn benen; hij knipperde met de ogen en grijnsde; hij maakte smakkende geluiden; hij legde een grenzeloze opgetogenheid aan de dag. Toen ik klaar was met eten, na alle gangen te hebben afgewerkt, gaf hij me een fles rode wijn en hij bleef kijken tot ik hem snel soldaat had gemaakt. Toen haalde hij van een dressoir een klein kopje sterke, zwarte koffie met een glaasje likeur, die ik er zoeven echt nog niet had zien staan. Ik hoopte alleen maar dat ik hem duidelijk had weten te maken dat ik heel goed kon eten; ik had nooit kunnen dromen ooit zo goed te kunnen eten. Het kwam niet alleen omdat ik half verhongerd was, maar alles was zo lekker. Stelt u zich de verbazing eens voor van een jonge, rondzwervende acteur, die alleen maar kan dromen van voldoende biefstuk en dan nog niet eens van de beste delen van het dier, bij al dat heerlijke eten. Ik had het gevoel dat mij onverwacht een fortuin in de schoot was geworpen. En dat was ook zo.


  'Hoe voel je je nu?' vroeg mijn gastheer met een bezorgde rimpel op zijn voorhoofd.


  Mijn gastheer had nog steeds die vreemde blik in zijn ogen - een soort hartstochtelijk, groot verlangen.


  'Ik voel me uitstekend, dank u, en ik kan u niet vertellen hoe dankbaar ik u ben.'


  'Schiet toch op met je dankbaarheid! Heb je nu een vol gevoel? Stijgt het bloed je niet naar het hoofd? Ben je niet duizelig? Geen dikke tong als je praat? Prachtig, wat een geluk dat ik je heb gevonden. Wat een meevaller; en dat net toen ik het zo graag wilde. Onze zegeningen komen echt als we ze het minst verwachten.'


  Dit was vreemde taal, maar alles was zo vreemd, dat ik er nauwelijks acht op sloeg. Bovendien voelde ik me uitermate prettig na mijn geweldige diner en wilde nu graag even rusten.


  'En vertel me nu,' ging hij verder, 'tijdens de spijsvertering-overigens wordt die spijsvertering naar ik hoop toch niet geschaad door drank of overdaad? Nee, dat verwacht ik niet bij zo'n hoogbegaafde jongeman. Als een struisvogel, zoals je zegt. Ho, ho! Ha, ha! Als een struisvogel! Het is inderdaad te veel. Vertel eens iets meer over jezelf, maar doe het rustig en zonder hartstocht, om je spijsvertering niet te schaden.'


  Ik vertelde hem alles. Tijdens mijn eenvoudige verhaal viel hij me af en toe in de rede met wat nieuwe vragen over de groei, de tijdsduur en regelmaat van mijn eetlust, waarop ik bevredigende antwoorden gaf. Toen ik klaar was, liep hij naar de tafel - ik zag toen dat alle sporen van het diner waren verdwenen - en vouwde een document open, waar hij een pen bij legde. Toen trok hij een stoel bij, ging voor me zitten en nam een ernstige houding aan.


  'Kom,' zei hij gebiedend, 'nu ter zake.'


  Ik had geen flauw idee waar het over ging, maar boog mijn hoofd en wachtte af. Misschien wilde hij me een baan als klerk aanbieden. Ik kreeg al helemaal visioenen van een hoog salaris, dat overeenkwam met mijn enorme eetlust.


  'In jouw geval,' begon hij, 'moet zo'n grote eetlust gepaard gaan met ernstige ongemakken. Je hebt geen geld, en over een paar uur heb je weer honger; bij mensen die niet zo begiftigd zijn met de allergrootste zegen - en nu bedoel ik de eetlust - kan dat leiden tot veel pijn en ellende.'


  'Ja,' zei ik, 'daar heb ik ook moeite mee, vooral als ik ergens trek in heb.'


  Hij sprong bijna uit zijn stoel.


  'Precies,' riep hij, 'waarom er nog woorden aan vuil maken? We zijn het er al over eens. Dat komt goed uit. Laten we er niet langer omheen draaien. Jongeman, ik zal jou van die ergernis bevrijden; ik koop die eetlust van je.'


  Ik kon hem alleen maar aankijken. Was die oude heer gek geworden?


  'Het is een vreemd aanbod, ik weet het,' ging hij verder, 'een vreemd aanbod, en je hebt waarschijnlijk nog nooit zo'n merkwaardig aanbod gehad. Maar ik meen het echt. Ik koop die eetlust van je.'


  'Mijn... mijn eetlust kopen?'


  'Het is heel gemakkelijk. Lees maar.'


  Hij gaf me het papier dat hij volgens mij al voor mij had klaargelegd. Er stond het volgende in:


  'lk, Luke Lucraft, gezond van lichaam en geest, en in de volwassen leeftijd van vierentwintig, doe geheel vrijwillig afstand van mijn eetlust ten behoeve van Ebenezer Grumbelow vanaf de dag en het uur dat deze akte van kracht wordt. In ruil daarvoor stem ik in met een maandelijkse toelage van £ 30, ingaande op de datum van ondertekening, met een bedrag in de hand van £ 50. Daarbij beloof ik uitgebreid te bestuderen hoe ik door middel van gewoontes en oefening de gave van een royale eetlust in stand kan houden; ik beloof niet te hard te werken, niet laat op te blijven, geen verkeerde dingen te doen, of iets wat het regelmatig terugkomen van een gezonde, grote honger in de weg staat.'


  Daaronder was plaats voor een handtekening en voor die van de getuigen.


  'Je ziet,' ging hij verder, 'ik stel geen vervelende voorwaarden. Ik geef je een vrij leven, gekoppeld aan een situatie waarin je je normaal in acht moet nemen. Ga je daarmee akkoord?'


  'Ik heb geen idee; het overvalt me.'


  'Kom, kom,' sprak hij met een scherpte die ik nog niet van hem had gehoord, 'laten we nu niet met die onzin beginnen. Ga je ermee akkoord of niet?'


  Ik las de akte nog eens door.


  'Daar heb ik wat tijd voor nodig," zei ik. ik wil er tot morgenochtend over nadenken.'


  'Nadenken!' Zijn gezicht liep paars aan en met zijn bloeddoorlopen ogen keek hij me woest aan. 'Nadenken! Waar moet een jongen als jij nog over nadenken? Hij heeft op deze wereld geen cent, geen vriend of kans. Vooruit, je krijgt vijf minuten...' Hij kwam overeind en ging voor me staan. Terwijl ik naar hem keek kreeg ik een vreemd, wazig gevoel boven mijn ogen; het was alsof hij voor mijn eigen ogen in rook opging; hij verdween helemaal. Toen ik hem weer hoorde spreken, was het alsof zijn stem van heel ver kwam, maar toch klonk zijn stem iel en helder, alsof hij door een lange buis sprak. 'Luke Lucraft,' klonk de stem, 'zie jezelf.'


  Ja, ik zag mezelf, en hoewel ik me bevond buiten wat ik zag, voelde ik dezelfde emoties als die ik zou hebben gevoeld als ik zelf betrokken was geweest bij wat ik zag.


  Ik stond op de plaats waar ik de oude heer had ontmoet. Ik was nog steeds uitgehongerd en de krampen in mijn maag waren nog heviger dan de krampen die ik om drie uur had. Het was later op de dag; de eters waren allemaal vertrokken en de kelners van de eetzaal sloten de jaloezieën. Heel timide sprak ik een van hen aan. Ik vertelde de man dat ik sinds die ochtend niets meer had gegeten en smeekte hem mij wat etensresten te geven. Hij keek me aan, riep een collega, en samen schopten ze me bij de deur vandaan. Vijftig jaar geleden waren de mensen in Londen ruwer. Toen droop ik af en zwierf rond door de bochtige straten en steegjes van de oude stad. Londen bij nacht was toen niet zo leeg en verlaten als tegenwoordig, en er waren genoeg mensen op straat. Sommigen van hen waren goed gekleed - toen hadden nog niet alle rijke kooplieden de stad de rug toegekeerd. Er was kantoorpersoneel bij dat naar huis ging, er waren vrouwen die een avondwandeling maakten. De klokken in de klokketorens van de stad sloegen het hele uur. Ik kroop langs de muren en vroeg me af wat er van me zou worden en hoe ik een eind kon maken aan mijn huidige ellende.


  Toen ging ik bedelen. Ik nam mijn hoed af en hield hem in mijn hand om iets te vragen - wat dan ook - voor het kleinste muntje zou ik een stuk brood kunnen kopen.


  De mannen liepen met onbewogen, ongelovige ogen langs mij heen. Lieve hemel, als ze maar één keer in hun leven honger hadden gehad, zouden ze een bedelaar nooit meer negeren, hoewel hij misschien de grootste aanfluiting was voor de woorden van liefdadigheid die over zijn lippen kwamen. Maar ik kreeg niets.


  De vrouwen liepen een beetje verder bij mij vandaan en passeerden mij aan de andere kant toen ik verlegen mijn verzoek nog eens nadrukkelijk herhaalde. Ze hadden van mij niets te vrezen. Ten slotte vroeg ik het aan een meisje. Ze was veel ongelukkiger dan ik, maar ze had geen honger en ze gaf me een shilling.


  Ik vond een winkel die nog open was en kocht een bord vlees. Toen dat op was, zag ik mezelf weer vol schaamte en met een ellendig gevoel door de koude, lege straat lopen. Toen ik niet meer kon lopen, bleek ik me in Covent Garden Market te bevinden, en daar, tussen afval, bladeren en hooi, had ik in ieder geval een dak boven mijn hoofd.


  Ik werd vroeg wakker en had weer honger. Ik stond op en hervatte mijn ellendige wandeling.


  Alle hoop was inmiddels in rook opgegaan; ik kon alleen nog maar denken aan die ondraaglijke honger; voelde niets anders meer dan de pijn die maar niet weg wilde gaan; zag in elke etalage alleen nog maar eten.


  Ik ging weer bedelen en bedelde de hele dag zonder enig succes.


  Ik had het toen moeilijker dan nu. Meer dan eens werd ik met een stok op de rug geslagen met de ongeduldige vermaning dat ik maar moest gaan werken en dat ik een luie bliksem was. Ik was echter te zwak om te reageren. Was er dan nergens liefdadigheid te vinden? Ik kwam langs andere bedelaars die dik waren en zich kennelijk prettig voelden. Zij kregen wel geld, maar mij wilden ze niets geven. De tijd verstreek en mijn verlangen naar eten werd onweerstaanbaar.


  Ik kwam langs een winkel met voor de deur een schaal gepofte aardappels. De eigenaar stond met zijn rug naar mij toe. Ik stal er één. Ja, ik stal er één. Niemand zag het. Hij zag niet dat ik met een schuldig gezicht langs hem liep en snel de eerste de beste hoek omliep om de gestolen aardappel op te eten.


  Maar wat heb je aan één enkele gepofte aardappel? Na enige tijd liep ik naar dezelfde plaats terug met de bedoeling er nog een weg te nemen. Maar ze waren weg. Ik liep door en zocht naar een volgende winkel met etenswaren. Ik kwam bij een winkel waar boven een houtskoolvuur hete, dampende worsten stonden te pruttelen in een pan. De winkel stond op een hoek. Er stond alleen maar een meisje in. Ik liep doelbewust naar binnen, pakte een worst uit de pan, ook al was die nog zo heet, en liep weer naar buiten voor ze van haar verbazing was bekomen en begon te schreeuwen.


  Het duurde allemaal heel lang. Al die beelden trokken niet als een snelle, gestage opeenvolging van momenten aan mij voorbij, maar het was of de pijn en de schaamte doelbewust langer duurden.


  Toen stal ik voor de derde keer, omdat ik bijna gek was van de honger. Maar die keer werd ik betrapt, achtervolgd en gevangengenomen. Ik kan nog steeds het ellendige gevoel en de schaamte niet vergeten van toen ik voor de rechter stond tijdens dat beeld van een mogelijk afschuwelijke toekomst. Daarbij knaagde nog steeds die onbevredigde, grote honger; een gevoel alsof honger het grootste kwaad ter wereld was; het verlangen om het kwijt te raken. Ten slotte lag ik dood, gestorven van honger en kou, in een akelig, kaal, leegzolderkamertje.


  Wat voor zwarte kunst had de man gebruikt om mijn zintuigen dit voor te spiegelen? Het was een leugen en hij wist het. Ik had wel eerlijk werk gevonden, al was het maar stenen kruien of een last dragen.


  'Dat is je toekomst, jongeman' - klonk de stem van de verleider uit de verte - 'een somber vooruitzicht: een akelig leven, een ellendig einde. Bekijk de andere kant nu eens.'


  Het beeld veranderde. Ik zag mezelf, maar in een andere gedaante. Mijn honger was verdwenen; ik voelde er niets meer van.


  Dit keer was ik gelukkig, opgewekt en vrolijk. Ik dacht terug aan de ellende die ik net had meegemaakt, en de herinnering maakte dat ik mijn huidige welzijn nog meer waardeerde. Het had er alle schijn van dat ik nooit meer honger zou lijden en nooit meer de behoefte zou hebben aan eten. Nu ik geen last meer had van de algemene zwakheid van de mens, was ik als een Griekse god. Rijk was ik ook, en ik wist op de een of andere manier dat alles wat met geld te koop was, binnen mijn bereik lag.


  Ik zat in een tuin met hele horden meisjes om mij heen. Ik hoorde het ruisen van hun japonnen, en toen ze tussen de bomen en bloemen renden en speelden, zag ik de lach om hun mond, keek naar de schittering van hun ogen, zag het maanlicht dansen tussen hun golvende lokken. Een van hen kwam bij me zitten en zong bij een gitaar:


  Het leven is gemaakt voor de liefde. Ach, waarom


  Zou de lieflijkheid ervan ooit verzaken?


  Verlangen! De echo's zullen niet sterven om Het woordje 'liefde' te bewaken.


  Niets dan liefde! O, gelukkige jeugd, Zonder behoefte aan lagere gedachten. Blijf bij ons, en leer deze deugd, Met gezang en muziek te verwachten.


  Van jou is de liefde, het feest van morgen. Schoonheid - veel zoeter dan wijn; Vreugde, losgemaakt uit kleine zorgen -Nooit zal een ster helderder opgekomen zijn.


  Op de een of andere manier wist ik dat dit allegorisch was en dat, als ik mijn gedachte tot uitdrukking zou brengen, het beeld zou veranderen en ik weer in de werkelijkheid terug zou vallen.


  Kamers in Londen, waar ik weieens over had gelezen, met uitzicht op St. James' Park. Ik zat midden tussen de boeken en platen. Ik had geen behoefte mijn trage gedrag te veranderen; ik had geen angst om de toekomst. Ik stond op, wandelde door de straten en keek naar de winkels. Als ik iets leuk vond, kocht ik het. Ik ging naar kunstgalerieën en bekeek er de nieuwste kunstwerken; ik ging naar het theater en zag een toneelstuk vanaf een goede plaats; ik ging rijden in het park.


  Toen keerde ik terug naar mijn eerste liefde, en ik zag mezelf met Julia op een landweggetje lopen. Ze zager liever uit dan ooit en ze was verrukkelijk in haar onbevangen, onschuldige liefde voor mij. We wandelden langs de heggen, terwijl ik bloemen voor haar plukte, en spraken over de gelukkige tijd die nu snel zou aanbreken, als wij één zouden zijn, en over het heerlijke leven vol liefde dat wij ver weg van de moeilijkheden van de wereld samen zouden krijgen.


  Dromen, zinloze dromen, die me na de ellende van de vorige droom veel goed deden, als een beker water voor een uitgedroogde reiziger in de Sahara.


  De beelden veranderden even snel als mijn voorkeur. Bij dat alles bleef ik dezelfde - ik voelde geen druk als gevolg van gebrek en honger, was verlost van zorgen, had genoeg geld en kon er lekker op los fantaseren.


  Weer leugens. Maar hoe kwam deze tovenaar aan de macht om mijn gedachten zo te beïnvloeden?


  'Dat zijn heel andere beelden, jonge vriend,' zei hij op een zegevierende toon, 'vind je ook niet? Nu,' ging hij verder en ik hoorde zijn stem vlakbij, 'heb je je vijf minuten gehad.'


  De mist trok op. Ik zat weer in de achthoekige kamer. De man stond met een horloge in de hand voor me, alsof hij de seconden telde.


  'Vijf en een kwart minuut,' gromde hij, 'nu moet je kiezen.'


  'Ik heb al gekozen,' antwoordde ik. 'Ik neem uw aanbod aan.'


  Wat ik had gezien, had grote indruk op mij gemaakt. Ik kon niet meer logisch nadenken.


  'Ik neem uw aanbod aan.'


  'Dat is moedig,' zei hij met een diepe zucht van verlichting. 'Ik had ook niet anders verwacht. Boule-de-neige - Boule-de-neige!'


  Hij klapte in zijn handen.


  De afschuwelijke oude neger stond meteen weer achter de stoel van zijn meester, alsof hij uit de grond kwam. Ik denk dat dat ook het geval was. Hij zag er meer dan ooit uit als een duivel, die van oor tot oor grinnikte en wiens ogen in het kaarslicht gloeiden als twee vurige kooltjes. Het licht viel ook op de vouwen en rimpels van zijn gezicht, dat er daardoor uitzag als een in reliëf gebrachte kaart. Het kwam me allemaal zo vreemd voor, maar die oude bediende had een wel heel vreemd effect op mij.


  'Boule-de-neige is onze getuige,' zei de oude heer. 'Boule-de-neige, deze jonge heer, de heer Luke Lucraft, gaat een overeenkomst ondertekenen, waarvoor we voor de vorm ook jouw handtekening als getuige nodig hebben.'


  'Kluk!' zei de neger. 'Dees jongman eel gelukkig - hem eel gelukkig. Goe laat megeer wil eten?'


  'Wanneer denk je weer honger te krijgen?' vroeg hij aan mij. 'En nu geen opschepperij - geen valse voorwendsels en trots - want dat is voor jou het ergste. Naar waarheid antwoorden. Het is nu zes uur.'


  'Laten we zeggen dat ik om negen uur weer wat kan eten en dat ik om tien uur weer echt honger heb- Gewoonlijk ben ik daar weer veel eerder aan toe, maar ik heb nu ongelooflijk veel gegeten.'


  'Goed.' Hij wendde zich tot Boule-de-neige. 'Zoals je ziet is de jongeman bescheiden en belooft nogal wat. De avondmaaltijd - een uitgebreide maaltijd - verwacht ik dus om tien uur precies. De heer Lucraft gaat nu tekenen.'


  Ik liep op de tafel toe en pakte de pen, maar er was geen inkt.


  'Kluk!' zei de duivelse neger weer met een grijns - 'Kluk! Megeer eve wachte.'


  Hij pakte mijn linkerhand in zijn zachte, koude poot. Ik voelde een felle prik in mijn pols.


  'Je doopt de pen in het bloed,' zei de oude heer. 'Het is slechts een formaliteit.'


  'Kluk!' zei Boule-de-neige.


  'Slechts een formaliteit omdat we geen inkt bij de hand hebben.'


  'Kluk-kluk!'


  Ik ondertekende zoals dat van mij gevraagd werd en in navolging van de aanwijzingen van de oude heer, legde ik mijn vinger op de rode 'water' stip in de kantlijn, terwijl ik zei: 'Hierbij verklaar ik dat dit mijn wet en akte is.'


  Daarna gaf ik de pen aan Boule-de-neige. Hij tekende na mij in een ferm, vloeiend handschrift. 'Boule-de-neige.' Terwijl ik ernaar keek, was het of de letters op de een of andere manier vanzelf veranderden in 'Beëlzebub'. Ik keek hem vol afschuw aan. Het wezen grinnikte naar me alsof hij mijn gedachten raadde, waarna hij weer een van die afschuwelijke 'kluks' liet horen.


  Toen kreeg ik weer datzelfde slappe gevoel, dat ik in het begin had gehad. Het begon bij mijn voeten en kroop langzaam omhoog, zodat ik de stem van de oude heer al hoorde, voor ik hem zag. Die stem werd langzaam zwakker.


  'De avondmaaltijd om tien uur, Boule-de-neige,' zei hij. 'Ik krijg alweer honger. Wat moet ik tot tien uur beginnen? Ik krijg echt honger. Ik denk dat je ook wel om halftien kunt opdienen. O, wat een zaligheid, wat een verrukking! Boule-de-neige, het moet eten zijn voor drie - voor vier - voor vijf! Ik neem champagne - de Perrier Jouet - met aan het eind Curacao punch. Curacao punch - dat heb ik al in drie maanden of langer niet meer geproefd. O, wat een zaligheid -wat een zalige...'


  Meer hoorde ik niet, omdat mijn zintuigen het lieten afweten en zijn stem in mijn oren wegebde.


  Toen ik bijkwam, hing ik tegen de paal in Bucklersbury, waar ik de oude man ook had ontmoet.


  Toen ik mijn ogen opsloeg, bereikte mij de geur van muf, gekookt vlees dat uit het restaurant kwam. En een gevoel van walging overviel mij. 'Bah,' mompelde ik, 'gebraden schapevlees!' en ik liep verder. Mijn honger was verdwenen, dat was zeker. Op de plaats waar anders de eetlust zich kenbaar maakte, had ik nu een rustig gevoel. Voor mijn gevoel was het de stilte na de storm. In een soort trance liep ik op mijn gemak terug naar huis en probeerde intussen het gebeurde te verklaren. Ten eerste bleek ik me de naam van de oude heer niet meer te kunnen herinneren. Later zal ik u vertellen hoe en onder welke omstandigheden me die naam weer te binnen schoot. Stukje bij beetje kwamen de gebeurtenissen van die middag weer in mijn herinnering terug. Ik zag de oude man met zijn paarse gezicht, zijn bloeddoorlopen ogen en witte haar; ik zag de gerimpelde oude neger; het schitterende diner; de gastheer die elke beweging van mij in de gaten hield; ik herinnerde me alles weer, op de naam na van de man aan wie ik mijn eetlust had verkocht.


  Het was zo vreemd, dat ik moest lachen toen ik eraan dacht. Ik moet dronken zijn geweest; hij gaf me een heerlijk diner en ik dronk er te veel wijn bij; maar hoe was het dan mogelijk dat zelfs het kleinste detail me helder voor de geest stond?


  Op het bed in de enige kamer waaruit mijn onderdak bestond, vond ik een brief. Hij was afkomstig van een advocatenpraktijk, en was gedateerd op die avond om halfzeven -een half uur na het ondertekenen van het document - en er stond in dat zij door een cliënt, wiens naam niet werd vermeld, gemachtigd waren mij vanaf die dag en aan mij persoonlijk de som van £ 30 uit te betalen. Hoe kwamen ze aan die opdracht? Het was dus allemaal waar!


  Door alles wat ik die dag had meegemaakt, was ik te moe om erover na te denken; en hoewel het pas negen uur was, ging ik naar bed en sliep zo. Een uur later werd ik met een benauwd gevoel weer wakker. Het was alsof ik te veel had gegeten. Ik wist meteen wat er aan de hand was, alsof ik helderziende was. De oude man zat aan zijn avondeten, en hij at meer dan goed was- voor mij. Happend naar adem sprong ik het bed uit. Ik vermoed dat hij even later ook te veel begon te drinken. Mijn hoofd tolde. Ik lachte, zong en danste; en even later viel ik met een flinke smak op het vloerkleed en wist niets meer.


  Vroeg in de ochtend werd ik, liggend op de grond, weer wakker met barstende hoofdpijn. Ik was tegen de hoek van een meubelstuk aan gevallen en had een blauw oog. Op de een of andere manier had ik twee stoelen kapotgeslagen. Ik had het koud, voelde me ziek en geschokt. Ik stapte in bed en probeerde me te herinneren wat er was gebeurd. Tijdens het diner moet ik een dronken beest zijn geworden, waarna ik met een hoofd vol fantasieën en dromen naar huis ben gestrompeld. Het is zelfs mogelijk dat het diner een droom en een hallucinatie was; als dat het geval was, kon het hongergevoel ieder moment terugkomen. Dat gebeurde echter niet. Toen viel ik in slaap en werd pas weer wakker toen de klok twaalf sloeg. Wat voelde ik me ziek en ellendig toen ik me aankleedde. Mijn hand beefde, mijn ogen waren rood en mijn gezicht was opgezet. Ik kon wel vergiftigd zijn! Tot op die dag was ik altijd een gematigd man geweest, ongetwijfeld kwam dat ook door de gezonde reden waarom velen van ons nuchter blijven - armoede. Maar ik was natuurlijk niet voor niets vierentwintig geworden en had zoveel van de wereld gezien zonder de tekenen van drankmisbruik te herkennen. Ik had ze allemaal; en de meeste mannen weten maar al te goed wat er met een 'kater' wordt bedoeld. Helaas zou ik maar al te vertrouwd raken met die vervloekte symptomen.


  Na me te hebben aangekleed, stak ik onwillekeurig mijn handen in mijn zakken, de zakken die zo vaak leeg waren; er zat geld in, mijn zakken waren gevuld met gouden soevereinen. Verbijsterd begon ik te tellen. Negenenveertig en er was nog één een hoek ingerold - vijftig. Het was een deel van het bedrag waarvoor ik mijn eetlust had verkocht; en op tafel lag die brief van de heren Crackett en Charges, waarin ik werd uitgenodigd elke maand dertig pond op te nemen.


  Dan was het dus allemaal waar!


  Ik ging zitten en probeerde met kloppende slapen en een koortsachtige hartslag alles op een rijtje te zetten. Het werd me allemaal duidelijk, op de naam van de koper na-de heer-de heer-Boule-de-neige herinnerde ik me nog wel, het huis, de kamer en het diner, maar niet de naam van de aartsbedrieger, en ik besefte nog lang niet hoe groot zijn bedrog was. Pas toen mij later de naam werd verteld wist ik het weer.


  Het was vreemd. Er wordt gezegd dat mensen voor geld hun ziel aan de duivel hebben verkocht, waarbij blijvend geluk werd ingeruild tegen een paar jaar plezier; maar wat mij betreft, zo op het eerste gezicht had ik alleen maar het ongemak van een gezonde eetlust ingeruild tegen een gerieflijk leven zonder eten. Er school geen kwaad in zo'n transactie; dat ongemak was totaal anders dan dat van Faust. En dan waren er nog de duidelijke, gulle feiten, mijn zakken waren zogezegd gevuld met soevereinen; en met de brief waarin stond dat ik maandelijks dertig pond kon afhalen.


  Gulle feiten meende ik dat het waren, maar dat pakte anders uit. U zult het zien. Net als ik, denkt u natuurlijk dat ik bij die transactie niets te verliezen had. Oordeelt u zelf. Toen ik naar buiten ging, kwam ik de hospita tegen, die me voor het eind van de week de huur opzegde.


  'Ik dacht dat u een rustige, ingetogen jongeman was,' zei ze. 'Ik zal nooit meer op het uiterlijk van iemand afgaan. Met uw gezang en gedans heeft u mij en de huurders de hele nacht uit de slaap gehouden, en dan heb ik het nog niet eens over het stampen op de grond met de stoel. Na deze week wil ik u hier geen uur langer zien, ook al zou u mij op uw knieën smeken te mogen blijven. De buren dreigen met de politie; en dat terwijl ik al twintig jaar een rustige vrouw ben.'


  Weer zonk de moed mij in de schoenen. Maar misschien was ik het toch wel en was niet die goede oude heer, mijn vriendelijke baas en weldoener, de oorzaak van deze overlast. Het was ontegenzeglijk waar dat ik te veel wijn bij mijn heerlijke diner had gedronken. Ik vroeg haar nederig om vergeving en liep naar buiten.


  Het was al bijna één uur, maar ik had nog geen trek in ontbijten. Dat was een volkomen nieuwe ervaring voor mij. Toch ging ik uit gewoonte naar een koffiehuis, en bestelde thee en een plak spek. Toen ze werden gebracht ontdekte ik, en ik had het afschuwelijke gevoel dat het nog erger zou worden, dat mijn smaak was verdwenen. Behalve dat het ene vloeibaar was en het andere vast, nam ik niets waar. Mijn reukorgaan kwam me evenmin te hulp; later zou ik ontdekken dat mijn neus gelukkig of helaas was aangetast en niet meer kieskeurig of kritisch kon reageren. Buskruit, zwavelwaterstof en tabak vond ik niet lekker ruiken. Dat gold eveneens voor bepaalde geuren die bij het koken hoorden. Bepaalde bloemen, thee en rode wijn rook ik daarentegen graag, al kon ik ze niet uit elkaar houden. Ik proefde ze niet, maar het eten ervan schonk mij evenmin bevrediging. Ik at en dronk automatisch, omdat ik wist dat mijn lichaam niet zonder kon.


  Dat besef, en meer, kwam echter langzaam. Na een noodgedwongen ontbijt wendde ik mijn schreden naar de advocaten, die kantoor hielden in Lincoln's Inn Fields.


  De brief werd in ontvangst genomen door een verwaande jonge klerk in glanzend zwarte ambtskleding, die zijn neus ophaalde en er een zelfgenoegzame houding op na hield.


  'Ha!' zei hij, 'ik dacht wel dat u na die brief snel bij ons langs zou komen. Zet daar uw handtekening. U heeft er geen gras over laten groeien. Dat doen ze geen van allen.'


  Het was een ontvangstbewijs; en ik wilde net vragen of ik mijn pen in bloed moest dopen, toen hij met inkt aankwam.


  'Daar, Luke Lucraft, over de postzegel van acht penny heen. Ik mag geen vragen van u beantwoorden, meneer Lucraft, en er u geen stellen; hier is dus uw geld en dan wens ik u een goede morgen. Net als al die anderen zult u de naam van uw weldoener waarschijnlijk niet kennen en zou u die graag willen weten - ja; maar aan mij moet u dat niet vragen; en ik heb opdracht u niet bij de heer Charges of de heer Crackett binnen te laten. Met uw voorganger hebben ze moeilijkheden genoeg gehad. Met een dronken kop heeft hij zich met geweld toegang verschaft tot het kantoor, waar hij hen met de liniaal bewerkte.'


  Het koude angstzweet brak mij uit.


  'Ik hoop echter, meneer Lucraft, dat u fortuinlijker bent dan uw voorgangers.'


  'Wie zijn dat dan? Over wie heeft u het?'


  'Ik weet niet wie het zijn, niet met zekerheid,' antwoordde hij met een grijns. 'Maar we kunnen het wel raden. Dood en begraven zijn ze, allemaal. Naar het hiernamaals; ook nog allemaal aan hetzelfde gestorven: LH. De Lekkere Hapjes zijn hun fataal geworden. Arme oude heer. Hij is te goed voor deze wereld, zoals iedereen weet, en hoe meer hij zich op de hals haalt, hoe meer hij wordt bedrogen. Enfin, hij heeft veel pech met zijn beschermelingen. Toen de laatste vertrok, zei hij nog wel dat hij er geen meer zou nemen; hij heeft erom gehuild en zei dat zijn vrijgevigheid altijd wordt misbruikt; zo'n gulle oude man is er nog nooit geweest. Ik zou best willen dat zijn oog op mij was gevallen.'


  'Hoe zei u overigens dat hij heet?'


  De klerk keek me met een sluw knipoogje aan.


  'Als u het niet weet, weet ik het zeker niet,' zei hij. 'Hier is de cheque, meneer Lucraft. Ik hoop dat u hier nog lang blijft komen en het wat langer uithoudt dan die andere kerels. Maar er rust een vloek op alle begunstelingen. Wat zag die Tom Kirby er gezond uit toen hij voor het eerst zijn cheque kwam ophalen. Zo sterk als een beer en fris als een hoen.'


  'Had hij een goede eetlust?'


  'Nee; hij kon na een tijdje niets meer eten; zei dat hij nergens meer zin in had. Was zijn hele eetlust kwijt. Hij kwijnde weg en stierf nog voor het einde van de derde maand aan vliegende tering. Niemand heeft hem ooit zien drinken, maar net als de anderen was hij regelmatig dronken. Misschien is het toeval. Ik wens u meer geluk, meneer Lucraft.'


  Dat gesprek stelde me niet gerust en ik besloot nog eens naar Bucklersbury terug te gaan om mijn patroon te spreken. Ik vond de paal waartegen ik geleund stond toen hij me aansprak; daar bestond geen enkele twijfel over, want de hazen en bloemkolen lagen nog steeds in de etalage, alleen vond ik ze nu walgelijk. Ik vond de straat waar hij me heen had gebracht, en toen - toen - en dat was heel vreemd - toen kon ik de deur waar we doorheen waren gegaan, niet meer vinden. Er was niet alleen geen deur, een deur zoals ik me die herinnerde, bestond helemaal niet in deze smalle, bochtige straat. Ik liep twee keer de straat op en neer. Ik keek naar alle ramen. Ik vroeg aan een politieagent of hij ooit een oude heer had gezien die beantwoordde aan mijn beschrijving, of een neger als Boule-de-neige; maar hij kon me niet verder helpen. Toen ik langzaam over het trottoir liep, hoorde ik alleen heel duidelijk-en dat gaf me een zenuwachtige schok die ik niet kon verklaren - het duivelse 'Kluk-kluk' van de neger met de zachte handen, de gerimpelde huid en de felle rode ogen. Vanuit zijn eigen veilige schuilplaats lachte hij naar mij. Voor zover ik wist, had hij me geen kwaad gedaan, maar op dat moment haatte ik hem.


  Ik was inmiddels helemaal niet meer zo opgetogen over mijn geluk. Ik wilde zelfs heel graag terughebben wat ik had verkocht. De moed zonk me in de schoenen en ik had een angstig voorgevoel dat er nieuwe moeilijkheden op komst waren. Ik dacht aan het lot van al die onbekende, ongelukkige voorgangers, allemaal dood tengevolge van drank, slecht eten en L H. Allemachtig! Zou ik ook op een ellendige manier sterven aan delirium, omdat ik mijn smaak heb verkocht en cognac alleen nog aan de geur van water kon onderscheiden?


  Om half twee - lunchtijd voor degenen met eetlust - kreeg ik weer zo'n vol gevoel, maar dit keer werd ik er niet duizelig van. Ik ging naar een kroegje in de Strand en viel er in een diepe slaap. Toen ik om zes uur wakker werd, was het drukkende gevoel verdwenen. Ik begon nu langzaam de gevolgen van mijn daad te overzien. Ik zeg dit, omdat iets dat erger, veel erger was, achterbleef. Ik zag nu duidelijk dat ik gedoemd was slachtoffer te worden van de vraatzucht van de oude man. Hij zou eten en ik zou lijden. Als ik de klerk goed had begrepen, had hij vóór mij al vier sterke mannen gedood. Ik zou de vijfde worden. Ik ging weer naar Bucklersbury, en zocht in ieder huis naar een aanwijzing. Ik slenterde door de stille straten in de hoop mijn kwelgeest te vinden en hem te dwingen onze verbintenis teniet te doen. Er was niets te vinden en ik kwam hem niet tegen. Maar ik voelde hem wel. Ik voelde dat hij om ongeveer zeven uur aan zijn avondmaaltijd begon; te oordelen naar het geleidelijk opkomende gevoel, at hij behoedzaam; maar hij werkte enorme hoeveelheden naar binnen, en tegen achten had ik zo'n opgeblazen gevoel, dat ik nauwelijks meer adem kon halen. Wat verwenste ik mijn lot! Wat kronkelde ik machteloos onder de last die ik mezelf had opgelegd! En daarna begon hij te drinken. De duivel, de schurk! Ik voelde de dampen naar mijn hoofd stijgen; ik werd er niet vrolijk van, vergat er mijn ellende ook niet door; ik maakte niet de plezierige gradaties van opwinding, hoop en vertrouwen door, die mannen gewoonlijk doormaken voordat ze door overmatig drankgebruik het laatste stadium, de absolute vergetelheid, de verdoving, hebben bereikt. Ik voelde me geleidelijk hopeloos dronken worden. Ik vocht tegen dat gevoel, maar tevergeefs; de huizen draaiden om mij heen: toen ik iets probeerde te zeggen, ging dat met een dikke tong; de trottoirtegels vlogen omhoog en sloegen hard op mijn hoofd, en ik wist niet meer wat er gebeurde.


  's Ochtends bleek ik op een stenen bank in een wit gekalkt kamertje te liggen. Mijn slapen klopten, mijn keel was kurkdroog en ik weet niet waarom, maar in mijn hoofd klonk spottend en steeds weer het duivels 'Kluk-kluk!' van de neger. Ik hoefde er niet lang over na te denken; de deur ging open en er verscheen een konstabel.


  'Vooruit,' zei hij ruw, 'als je inmiddels kan staan, kun je meekomen.'


  Het was me wel duidelijk wat er was gebeurd: ik was opgepakt, zat in een politiecel, en moest voorkomen.


  Hoewel het al veertig jaar geleden is dat ik in dat beklaagdenbankje stond en mijn zegje mocht doen, droom ik nog steeds over die schande. 'Dronken en wanordelijk.'


  De konstabel - er was in 1823 nog geen politie - beschuldigde mij van dronkenschap en wanordelijk gedrag. Samen met mij stonden nog twintig arme duvels te wachten om voor hetzelfde vergrijp te worden veroordeeld. Er waren er een paar bij voor een ernstiger delict. Mijn zaak kwam het eerste voor, en viel de eer te beurt in de kranten vermeld te worden. Hier volgt een kranteknipsel uit de Morning Chronicle:


  Een jongeman, die beweerde Henry Luke te heten en van beroep acteur te zijn, werd beschuldigd van dronkenschap en wanordelijk gedrag op straat. om tien uur vond de konstabel hem op het trottoir van Bucklersbury liggen, te dronken om iets te zeggen, en daardoor niet in staat inlichtingen over zichzelf te geven. Op hem werd een cheque van £30 gevonden, ondertekend door de bekende firma Crackett en Charges. De magistraat merkte op dat dit een verdachte omstandigheid was, en besloot de zaak op te schorten tot die heren gehoord waren. Eén van de advocaten verscheen om twaalf uur en hij verklaarde dat de werkelijke naam van de gevangene Luke Lucraft was, dat hij acteur was geweest en dat hij de cheque van de firma had gekregen, in opdracht van een cliënt die anoniem wenste te blijven, maar wiens motieven louter liefdadigheid waren. Toen de magistraat de feiten had aangehoord, volstond hij met een passende vermaning. Hij wilde hem eraan herinneren dat een dusdanig misbruik van iemands vrijgevigheid, waar hij zich schuldig aan had gemaakt, de ergste vorm van ondankbaarheid was. Er was gebleken dat op de dag dat hij de gift ontving, die kennelijk was bedoeld om het verder te kunnen brengen in het leven, of om hem de middelen te verschaffen passend werk te vinden, de verdachte zich opzettelijk een stuk in de kraag had gedronken, zodat hij niet kon praten of staan - waar hij had zitten drinken was niet duidelijk. De magistraat had het gevoel dat dit gedrag het ernstige gemis vertoonde aan morele principes, en hij adviseerde de heer Crackett ten sterkste de cheque tot nader order te annuleren. Aangezien het hier echter een eerste overtreding gold, en de jeugd van verdachte in overweging nemende, zou hij slechts de kleine boete van tien shilling opleggen, plus betaling van de kosten.


  Dat schreef de krant over de zaak. Op weg naar buiten hield de heer Crackett mij staande.


  'Jongeman,' zei hij hoofdschuddend, 'dit is afschuwelijk. Ik heb mijn vrijgevige cliënt hiervoor gewaarschuwd. U bent de vijfde jongeman die hij op deze schitterende manier heeft willen helpen. De vorige vier raakten allemaal aan de drank en stierven een oneervolle dood. Neem de waarschuwing ter harte, en stop ermee voor het te laat is.'


  Ik liep zo snel mogelijk weg en strompelde na het noodzakelijke onsmakelijke ontbijt terug naar mijn kamer.


  Ik durf gerust te zeggen dat ik tranen met tuiten heb zitten huilen. Het was ook vreselijk. Daar zat ik dan, pas vierentwintig jaar oud, met nog een heel leven voor me, door mijn eigen stomme schuld veroordeeld tot een akelig einde en een slechte naam. Wat had je onder die ontzettende omstandigheden nu aan geld? Geld, zeg dat wel! Wat was er met die vijftig pond gebeurd, die ik twee dagen geleden had gekregen? Weg. Er was nog maar één soeverein van over en die had ik nodig om de boete te betalen. Ik was beroofd. Misschien door de konstabels. Misschien een straatdief. Het was in ieder geval weg. De jammerlijke beloning voor mijn toestemming tot die onzalige transactie, en mij bleven slechts de nadelen van het contract.


  Toen ik me die avond door de schemerige straten naar huis haastte, in de hoop mijn kamer te kunnen bereiken voor het dagelijkse vreet-festijn weer begon, gebeurde er iets vreemds met mij. In een donkere hoek aan de overkant van de straat zag ik Boule-de-neige, de negerbediende, staan en hij wees met een vinger naar me. Blind van woede rende ik naar hem toe. Op de plaats aangekomen, vond ik er niemand. Was dit een list van een verward brein? Ik had heel duidelijk gezien hoe hij met zijn gerimpelde gelaat naar mij grijnsde. Toen ik weg wilde lopen, hoorde ik zijn bekende 'Kluk-kluk'.


  Onderweg verscheen dat vreemde spookbeeld nog tweemaal; telkens vergezeld van de 'kluk' van zijn stem. Het was een spookbeeld waar ik aan zou moeten wennen, voor ik met Boule-de-neige en zijn meester had afgerekend.


  Het werd wel duidelijk dat de duivel aan wie ik me zelf had verkocht, niet bereid was op enigerlei wijze rekening met mijn gezondheid te houden. Hij dronk en at zoveel hij wilde, zonder zich druk te maken om de gevolgen die mij troffen. Even duidelijk was het dat hij van plan was zijn koop uit te buiten, elke dag enorme porties te eten, en zich elke avond zat te drinken. Ik stond machteloos. Het was me inmiddels wel duidelijk geworden dat de gevolgen voor mij even ernstig waren als wanneer ik mezelf schuldig had gemaakt aan die uitspattingen. Ik had alleen één troost: als mijn eetlust zou wegblijven, zou mijn kwelgeest gestraft worden waar hij het het meest zou voelen. Ik ging liggen wachten tot het lunchtijd was; maar kreeg geen vol gevoel; het stond daarom wel vast dat hij zogezegd al gestraft werd voor de zwelgpartij van gisteren.


  De volgende dag ontmoette ik mijn neger echter toch.


  Het was ongeveer vijf uur in de middag-en om die tijd was ik redelijk veilig, omdat mijn eigenaar, die om één uur uitgebreid lunchte, niet voor zevenen aan zijn nachtelijke orgie begon. Ik slenterde wat rond door Bucklersbury, waar ik het liefste was, in de hoop de oude man tegen te komen, toen ik me omdraaide en mijn arm iets raakte. Het was inderdaad de neger. 'Megeer Lucraft,' zei hij, 'u met mij meegaan. Megeer eel blij u te zien.'


  Hoewel ik me even tevoren zo'n ontmoeting nog had voorgesteld en had gefantaseerd over hoe ik hem met mijn vingers om zijn hals meesleurde, en hem dwong mij te vertellen wie en wat hij was, had ik het gevoel geen woord te kunnen uitbrengen.


  'Meekomen, megeer Lucraft,' zei hij; 'dees weg - weg u kent eel goed. Ho, ho! - Kluk.'


  Hij bleef voor de deur staan die ik mij herinnerde, maar nooit had kunnen vinden, opende die met een sleutel en ging mij voor naar de achthoekige kamer.


  Er was niemand, maar de tafel was al gedekt voor het diner.


  'Megeer kom zo. U wachte, jonge geer.'


  Op de een of andere manier was hij toen weer verdwenen,


  Net als de vorige keer, was er nergens een deur meer te bekennen. Net als de vorige keer, voelde ik me eerst duizelig worden, maar dat ging meteen weer over. Ik liep de kamer rond en bekeek het zware meubilair, de schilderijen met voorstellingen van fruit en wild, en het zilver. Uit alles bleek een grote rijkdom en, hoewel ik er geen verstand van had, meende ik dat alles getuigde van goede smaak. Ik moest ongeveer twee uur wachten. Dat kon me niet schelen, omdat volgens mij iedere minuut mij dichter bij het uur van de verlossing bracht. Ik was er zeker van dat ik de heer Grumbelow- eenmaal in die kamer schoot me de naam weer te binnen - de zaak maar hoefde uit te leggen om een beroep te kunnen doen op zijn vrijgevigheid, zijn eer, zijn medelijden, om bevrijd te worden. De heer Grumbelow-Ebenezer Grumbelow - was immers de gulle cliënt van de heren Crackett & Charges? Als ik hem zou ontmaskeren, zou hij bespot en gehaat worden. Ik zou de wereld kunnen vertellen wie en wat deze grote weldoener van jongemannen in werkelijkheid was.


  Toen de klok zeven uur sloeg, stond hij plotseling op het tapijt voor me, terwijl Boule-de-neige met een soepterrine in de hand bij de tafel stond. Ik verklaar hierbij dat ik geen mens de kamer in of uit heb zien gaan. Ze bleken er plotseling te zijn.


  Ik hoop echt dat er van mij niet wordt gedacht dat ik de details, zoals hierboven beschreven, alleen heb vermeld om geloofwaardig over te komen. Ik zou willen dat ik het verhaal zonder die bijzonderheden kon vertellen, maar dat kan ik niet. Ik moet alles vertellen of niets.


  'U hier?' zei de heer Grumbelow en hij keek mij daarbij minachtend aan. Hij ging aan tafel zitten en vouwde zijn servet open. 'Soep, Boule-de-neige.'


  'Megeer honger? Die jongeer ziet al bleek.'


  'Gelet op de mogelijkheden heb ik vrij veel honger, Boule-de-neige. En u, meneer, kom eens hier en laat me naar u kijken.' Ik gehoorzaamde. 'Steek uw hand uit. Hij beeft. Laat me eens naar uw ogen kijken. Die zijn geel. Weet u dat ik het gevoel krijg dat uw eetlust al minder wordt - nu al - en het is nog maar de vierde dag.'


  'Daar kan ik niets aan doen,' zei ik.


  'Onzin. Spreek me niet tegen, meneer, want ik duld geen brutaliteit. Volgens mij loopt u niet genoeg. Ik beveel u achttien kilometer per dag te lopen - is dat duidelijk?'


  'Dat staat niet in het contract,' zei ik vastberaden.


  'Het staat wél in het contract. U moet alle middelen aanwenden om de functies intact te houden. Welke middelen heeft u aangewend?'


  Hij sloeg met de lepel op tafel en keek me zo fel aan, dat ik mijn mond maar hield.


  'Megeer, soep wordt koud,' zei Boule-de-neige.


  Hij schrokte de soep naar binnen en keek daarbij af en toe woest grommend naar mij.


  'Nou dan? U en uw contract. Dit is erg ondankbaar. Hier is nou een vent, Boule-de-neige, die uitgehongerd door mij uit de goot werd opgepakt; voor wie ik veel geld geef; die ik aan een inkomen help; die ik afhelp van de verleiding om veel te eten.'


  'Nooit van mij leve so schurk gesien,' zei de neger, 'nooit so slap vehaal gehoor.'


  'En dat zal je ook nooit. Moet u luisteren, meneer. Al naar gelang het diner dat ik heb gehad, gaat u vijftien, achttien of dertig kilometer per dag lopen. En let op, het wordt er niet beter op als u dat niet doet. Vergeet niet, dat als ik niet kan eten, ik wel kan drinken.'


  Er was een duivelse schittering in zijn bloeddoorlopen ogen toen hij dat zei en ik beefde. Ik was zo van slag, dat ik zelfs niet kon opbrengen een beroep op zijn medelijden te doen. Misschien voelde ik onbewust wel dat zo'n beroep zinloos zou zijn.


  'U kunt nu toekijken,' zei hij, 'terwijl ik een maaltijd verorber, zo groot als uw ellendige, slappe eetlust toestaat.'


  'Ik ben al vier avonden dronken geweest,' smeekte ik.


  'Waarom ben je dan ook zo snel dronken? Jouw hoofd kan wel erg weinig hebben. Wat heb ik gisteren helemaal gedronken, Boule-de-neige?'


  'Groot fles champagne, groot fles port, acht keer whisky grog.'


  'Klopt - en dat was alles. Jouw voorganger verdroeg de dubbele hoeveelheid.'


  'Neem niet kwalijk, megeer. Laatst jongeer niets waard - daarvoor twee met heel sterk goofd - goofd als stier - nooit dronken.'


  'Ach, we hebben hem om zeep geholpen, Boule-de-neige; we zijn op een avond heel onvoorzichtig met hem omgegaan. Ik heb nog tegen je gezegd dat die nieuwe punch erg gevaarlijk was!'


  'Ho, ho!' lachte de duivelse neger tot zijn tanden zichtbaar werden als de grijnzende kaken van een doodskop. 'Ho, ho! Hij zo dronken, hij uit raam vallen - hij nek breken. Ho, ho!'


  Dat gesprek te moeten aanhoren, was voor mij allesbehalve plezierig.


  Daarna ging de heer Grumbelow verder met zijn diner.


  Ondanks zijn gemopper at hij een flinke hoeveelheid, waarna hij aan de port begon. Ik merkte dat de wijn een vreemd effect op hem had. Zijn gezicht werd roder, maar zijn tong niet dikker. Hij dronk twee flessen leeg, terwijl hij maar tegen mij bleef praten. Ik begon dronken te worden, hij werd alleen maar vrolijk en gemeen.


  'Dit is echt geweldig!' zei hij, toen ik me aan een stoel vast moest grijpen om niet te vallen. 'Dat ik hier niet eerder aan heb gedacht. Het is een nieuw genot om te zien wat voor effect mijn eigen drinken op de geest van een ander heeft, ik ga een boek over je schrijven. Ik zal het "De christen zonder eetlust" of "Uit het duivelse leven van Luke Lucraft" noemen. Ho, ha! Ha,ho! Ik zag het artikel inde Morning Post.' Hij stikte er bijna in toen hij eraan terugdacht. 'De magistraat gaf de duivelse dronkaard een vermaning. Ho, ho! Het is net een farce. Ga staan, meneer, ga staan. Hij kan niet staan. Kunt u zingen? Kunt u dansen? Hij kon zelfs de horlepiep niet dansen. Heeft u geen dikke tong? Zou u aan de magistraat kunnen uitleggen hoe u, geheel buiten uw wil, in die pijnlijke situatie verzeild bent geraakt? Zoiets hebben we hier nog nooit meegemaakt. Zoiets vind je zelfs niet in verzonnen verhalen. Nooit. Daar kwam zelfs Walter Scott niet op. Ho, ho, ho! Hij wordt alweer dronken! Wat een zielige figuur.'


  Hij wachtte even en ging toen verder.


  'Boule-de-neige, koffie! Met cognac-veel cognac, met daarna een glas likeur. Een groot glas, meneer! We gaan eens lekker doorzakken. Jouw gezondheid, Luke Lucraft, zit in deze koffie; en als ik jou was, zou ik er maar goed voor zorgen, want anders ga je met die nieuwe punch voor de bijl. Gaat het lekker? Het had veel erger kunnen zijn, weet je. Je had uitgehongerd kunnen zijn. Wat? Val niet zo tegen die tafel aan. Pas op de meubels. Ze kosten veel meer dan jij. Zo, ga op de grond zitten, dan zal ik je over je voorgangers vertellen, allemaal dood en weg, de arme drommels.


  Eens kijken. De eerste was William Saunders, die arme klerk van me. Hij maakte zich belachelijk door op een door-de-weekse dag in een kapel een gebedsbijeenkomst te gaan bijwonen, dat was op de avond dat hij zijn handtekening zette; daarna rende hij weg, maar Boule-de-neige wist hem te vinden en bracht hem terug. Hij bad en huilde alleen maar. Op een dag is hij in het St. Bartholomeus Ziekenhuis aan delirium gestorven. Hij heeft het een half jaar uitgehouden.


  Zijn opvolger was Hans Hansen, een Deen. Hij hield het maar drie weken uit, want hij werd zwaarmoedig toen hij tot de ontdekking kwam geen cognac meer te kunnen proeven. Ik was teleurgesteld in Hansen, en toen hij op een avond van London Bridge af de Thames insprong omdat zijn eetlust helemaal weg was, vond ik dat echt jammer omdat ik daar tijdelijk ongemak van ondervond; ik was vastbesloten extra voorzichtig te zijn bij het zoeken naar een opvolger. Ik weet nog dat me dat veel moeite kostte.


  Uiteindelijk vond ik echter een derde man, een stevige vent uit Cumberland, de zoon van een staatsman. Armzalig zwervend acteur-tje die je bent, je zult het wel niet geloven, maar ik dronk eens vierentwintig glazen whisky met water zonder dat de eetlust van die dappere kerel werd aangetast. Hij vloekte er wel op los; en hij had veel te vaak moeilijkheden met de magistraten. Hij heeft nooit goed begrepen dat zijn veiligheid was gelegen in het feit dat hij 's avonds vroeg thuis was. Op een keer doodde hij de heer Crackett bijna in zijn eigen kantoor. Arme Crackett! De vooraanstaande, christelijke advocaat! Ik had het mezelf nooit vergeven als hem iets zou zijn overkomen. Enfin, hij ging ook; dat wil zeggen, na een moeilijk jaar. Ik moet niet mopperen, het was mijn eigen schuld. De duivel zelf zou bezwijken aan die nieuwe punch.'


  'Kluk,' zei Boulc-de-neige.


  'Toen kregen we Tom Kirby. Geen van hen zag er zo goed uit en was zo veelbelovend; geen van hen stortte zo snel in. Een vent die altijd zat te jammeren; een huilende, snikkende, smekende schurk, die onder de transactie uit probeerde te komen. Maar laat de doden rusten-op je gezondheid, Lucraft. Hallo! Volhouden!


  'Zal ik je eens vertellen wat ik ga doen als jij uitgewerkt bent, Luke Lucraft? Dan wil ik een heel stel kerels hebben. Dan ga ik naar de haven, of anders naar spoorwegstations, en dan zoek ik een stel betrouwbare jonge kruiers. Dat soort mensen moet je hebben. Fijne, sterke, goed in hun vel stekende boeven. Mannen met spieren als kabels - houd je niet aan die stoel vast, Lucraft - als je niet meer kunt zitten, ga dan liggen - ik laat ze allemaal hier komen - ik geef ze een flinke biefstuk - dat schitterende diner was aan jou niet besteed - en dan laat ik ze tekenen.


  Dan heb ik de eetlust van twee mannen en kan ik twee keer zoveel eten en twee keer zoveel drinken. Dat ik daar niet eerder aan heb gedacht.


  En dan kan ik die boeven een avond hier laten komen en dan mogen ze toekijken hoe ik eet; dan kan ik zien hoe ze langzaam beginnen te lallen en onzeker ter been worden totdat ze tegen elkaar aan vallen; dan blijf ik stiekem luisteren hoe ze mij - mij, hun weldoener - verwensen. Ho, ho! Ik geloof niet dat ik het nog lang met jou doe, Luke Lucraft. Hallo! Houd die dronken benen bij de tafel vandaan. Boule-de-neige, rol dat bezopen vod de straat op.'


  Toen ik bijkwam, was het natuurlijk al de volgende ochtend. Ik lag in mijn eigen slaapkamer, waar ik door twee onbekenden naartoe was gedragen, vertelde de hospita mij naderhand. Ze zei erbij dat ze voor het werk betaald waren. Ik had barstende hoofdpijn. Ik was misselijk en duizelig; toen ik probeerde te gaan staan, stond ik te trillen op mijn benen; mijn handen beefden. Ik bekeek mezelf in de spiegel en werd aangekeken door bloeddoorlopen ogen in een gezwollen gezicht.


  Dit was het resultaat van nog geen week.


  De gewone dronkaard laaft zich 's morgens met thee. Bij mij werkte dat niet, omdat ik niets proefde, en omdat mi jn problemen een andere oorzaak hadden, hoewel ze van hetzelfde soort waren. Mijn ellende moest ik lijdzaam ondergaan.


  Ik herinnerde me nog wat meneer - meneer - vreemd, ik was zijn naam alweer vergeten - me had opgedragen: ik moest na een 'zware nacht' dertig kilometer gaan lopen. Ik gehoorzaamde hem.


  Buiten Londen, voorbij Islington, waar nu rijen huizen staan, maar toen slechts akkers waren, zag ik een klein, eenzaam huisje staan met een tuin eromheen. Het was een huisje met maar vier kamers en bedekt met klimop. Op het bordje bij de poort stond dat het te huur was. Ik kreeg een idee: hier was in ieder geval afzondering. Hier kon ik mezelf iedere avond opsluiten en in de betrekkelijke veiligheid de afschuwelijke afstraffing afwachten - al snel zwaarder dan ik kon verdragen die mijn kwelgeest mij toebracht. Waarom zou ik het huisje niet nemen, de rente vooruitbetalen - voor hoeveel maanden zou dat moeten? - en zo geduldig en gelaten de nadering van mijn onvermijdelijke lot afwachten?


  Ik ging meteen inlichtingen inwinnen en wist het huisje te krijgen tegen een geringe huur. Ik bracht er wat meubels heen, die ik tweedehands had gekocht in Islington High Street, en werd de bewoner, een eenzame kluizenaar, van het huis. Er waren geen huizen binnen gehoorsafstand, voor het geval ik 's avonds in mijn dronkenschap zou razen en tieren. Het huisje stond op enige afstand van de weg, dus zou ik vast niet worden lastig gevallen door bezoekers. Binnen die muren was ik veilig. Hier kon ik avond na avond de gevolgen van overeten en drinken, die zich regelmatig voordeden, afwachten; want mijn meester kende geen genade.


  Op de eerste avond ging ik om halfzeven zitten wachten op wat komen zou. De dag was voorbij en toen ik de deur opendeed om naar buiten te kijken, legde een koude schemering - het was maart - zich over de bomen en struiken van mijn tuin.


  Voor mij stond de neger.


  De moed zonk in mijn schoenen en ik kon alleen nog maar kreunen.


  'Moet ik weer met je mee?' vroeg ik, denkend aan de laatste keer toen ik voor het amusement van zijn meester zorgde.


  'Megeer zegt hij geel blij jij komt gier. Jij elke dag dertig kilometer lopen, anders megeer weet waarom. Hoe jij voelen, megeer Lucraft? Hè, hè, kluk! Dat gelukkige dag voor jou, wanneer jij tekent papiertje.'


  Hij had de boodschap doorgegeven en verdween in de duisternis.


  Ik hoorde zijn voetstappen over het grind knerpen en had hem het liefst beetgepakt en één voor één al zijn ledematen van zijn romp gescheurd, alleen had ik er de moed en de kracht niet meer voor.


  Daarna sloot ik me op, stak een kaarsje aan en ging voor het vuur zitten. Ik dacht aan de beelden die mijn uitzonderlijke fantasie had opgeroepen; de tuin vol levenslustige meisjes-wat betekenden meisjes nu nog voor mij? En de wandeling over het platteland, die ik met Julia ondernam? Waar was mijn hartstocht voor Julia nu gebleven? Het gemak en geluk, de onbezorgdheid en onschuld van het leven dat ik volgens mijn aartsbedrieger voor me had, waren niet te vergelijken met het leven van nu: de ellende, de eenzaamheid, het afgesneden zijn van de rest van de mensheid, de slaaf en het slachtoffer van een stiekeme verkwister en veelvraat, gedoemd langzaam te sterven, tenzij de moordenaar anders besliste.


  En omdat de eerste symptomen van de aanval zich alweer kenbaar maakten, ging ik naar bed en bleef daar.


  Dat was het begin van mijn nieuwe leven. Een rotleven was het. Een baan was uitgesloten, evenals amusement. Of het nu mooi of slecht weer was, ik liep elke dag precies dertig kilometer.


  Ik werd daar tot op zekere hoogte vitaler door. Ik las nooit; ik had geen belangstelling voor politiek. Ik zat maar in mijn eentje te piekeren.


  De maaltijden kocht ik altijd kant en klaar. Ze bestonden meestal uit brood met koud schapevlees. Doordat ik absoluut niets meer proefde, kon ik heel rustig en oprecht schrijven dat koud, gekookt schapevlees even goed was als iedere andere vorm van eten. Na veelvuldig uitproberen had ik ontdekt dat schapevlees de beste brandstof levert - beter dan rund- of varkensvlees - en de menselijke machine het langst draaiende houdt. Omdat ik tot de ontdekking kwam dat de hoeveelheid ook belangrijk is, en dat maar een bepaalde hoeveelheid dierlijk voedsel nodig is, had ik altijd koude aardappels klaarstaan. Ik stopte me meestal tweemaal per dag vol: om elf uur 's ochtends en om ongeveer vijf uur 's middags. Aldus gesterkt, wist ik die akelige uren zo goed mogelijk door te komen.


  Als ik erop terugkijk, was het een periode van volslagen ellende en wanhoop. Ik werd met de dag dikker, meer opgeblazen en ik kreeg zelfs van die slappe wangen, 's Morgens beefden mijn handen. Het was of ik niet meer samenhangend kon denken. Zelfs mijn lippen werden dikker.


  Ik hoop dat ik duidelijk heb gemaakt wat voor effect de transactie op mij had - en dan heb ik het nog niet eens over hel lijden dat mijn tiran mij aandeed. Wie het niet, zoals ik, aan den lijve heeft ondervonden, weet niet welk een grote rol eten en drinken in het leven inneemt. Er was tussen mij en de rest van de wereld een grote kloof ontstaan. Zij konden genieten, ik niet; zij konden bij een vreugdevolle gebeurtenis iets lekkers eten; zij konden van elke dag een feest maken; zij konden geluk een tastbare vorm geven. Helaas werd mij dit niet alleen belet, er was zelfs geen vreugde meer voor mij weggelegd; want als je het goed bekijkt, blijkt, dat bijna alle vreugde of lijden van de mens gekoppeld is aan de zintuigen, ik had ongeveer de helft van de mijne verkwanseld, en de rest leek te rouwen om het verlies van hun collega's. Mijn matte, kleurloze leven was even monotoon als de klok. Als ik mij vergat vol te proppen, voelde ik me daarna even slap als anders. Ik kon me nooit verheugen op een leuk etentje; geen trillende verwachting vol hoop en vrees over wat er werd klaargemaakt; nooit meer een vrolijke overpeinzing over het gebraad terwijl de voorsnijder zijn mes scherpte; geen gesprekken meer over de smaak en de volheid; geen ietwat riskante conclusies met betrekking tot het aantal rozijnen; geen gerol met het wijnglas tegen het licht en gesmak van de lippen bij het eerste slokje - het was er voor mij allemaal niet meer bij. Lezer, als dit geschrift na mijn dood het licht mocht zien, bedenk dan wat er zou gebeuren als het eten en drinken, die eeuwige vreugden van de mens, die duren van de wieg tot het graf, u zouden worden ontnomen.


  Zoals ik al zei, smaakte alles hetzelfde en vormde koud schapevlees mijn hoofdmaaltijd. Aangezien ik het onderscheid tussen bier, wijn, koffie en thee alleen nog maar kon zien en niet kon proeven, dronk ik water. Als ik besloot te gaan eten in een restaurant, wat zelden voorkwam, was het voor mijn keus belangrijk hoe iets eruitzag, een leuke vorm, maar niet de smaak of geur. Het bruin van gebraden rundvlees trok me de ene dag aan en stond me de volgende dag tegen. Ik vond het fijn dat een wildschotel er zo aantrekkelijk uitzag of begon te watertanden door de onverklaarbare charme van een biefstuk. Maar driekwart van mijn levensvreugde was verdwenen en daarmee al mijn geluk.


  Als je geen zin meer in eten hebt, kun je van niets meer genieten. Dat staat onomstotelijk vast. Ik kon niet proeven, daarom schepte mijn oog geen plezier meer in het zien van lekkere dingen, en mijn oor niet meer in prettige geluiden. Het was bij mij niet als bij die blinde, bij wie andere zintuigen zich nog beter ontwikkelden; integendeel. Door één van de zintuigen te verkopen, was het of ik ze allemaal had verkocht. Want ik ontdekte dat de mens één geheel vormt en niet te scheiden is; je kunt hem niet opsplitsen; en toen die aartsbedrieger mijn eetlust kocht, kocht hij me helemaal. Een wijnhandelaar kan net zo goed doen alsof hij de geur van de rode wijn verkoopt en de wijn zelf bewaart; of een schilder de kleur van zijn schilderij en de tekening bewaart; of een beeldhouwer de elegantie van de groep en het marmer houdt.


  Wat andere verliezen betreft, ontdekte ik dat ik mijn gevoel voor vorm of kleur was verloren. Ik heb daar geen verklaring voor. Ik denk dat ik in geen enkel opzicht meer was dan andere mannen. Mooie vrouwen liepen onopgemerkt voorbij; platen deden me niets meer; muziek werkte me op de zenuwen.


  Toen merkte ik dat ik ook geen medeleven meer kon opbrengen. Ik was voorheen een zachtaardig man. Het viel me nu op dat lijden me volkomen koud liet. Ongeveer een kilometer bij mij vandaan woonde een arme familie, waarmee ik kennis had gemaakt toen ik wat spullen bij hen kocht. Ze konden de huur niet betalen, deden een beroep op mij... ik kan er nog niet over uit. Ik had het geld en weigerde het hun. Het huisje werd verkocht. Ik zat voor mijn deur en zag hen op weg gaan naar Londen-de moeder, de twee meisjes, het jongetje, hand in hand, dakloos en zonder geld, maar mijn hart bleef koud en ik kwam niet in de verleiding hen te helpen. Ik hoop dat Hij mij de harde wreedheid zal vergeven waarmee ik mijn noodlot bekeek.


  Had ik dan alles aan die man verkocht?


  Ik was tamelijk godsdienstig op mijn manier - de manier van een jongeman. Nu was ik elk gevoel voor religie kwijt. Eens was ik ambitieus en vol goede moed, maar die was ook weg; ik kon liefhebben, ook weg; ik was vrijgevig, nu ook niet meer; ik hield van dingen die de moeite waard waren, ik kon nu nergens meer gevoel voor opbrengen. Ik was een machine die kon voelen. Ik was een mens waar alle menselijkheid uit was weggenomen.


  Dat duurde ongeveer vier maanden. Op de eerste van de maand ging ik mijn loon ophalen - het loon van de zonde-bij een klerk, die me kritisch bekeek, maar niets zei tot de ochtend van de vierde maand. Toen hij mij het geld gaf, fluisterde hij vertrouwelijk over tafel:


  'Moet je horen, ouwe jongen, je weet het: je kunt er slechter tegen dan die arme Tom Kirby. Waarom houd je er niet mee op? Wat heeft het nou voor zin om je dood te drinken? De ouwe heer was hier gisteren nog en hij vroeg me hoe je eruitzag, en of je het volhield. Kom op, kerel, kap ermee!'


  Ik nam het geld in mijn bevende handen en sloop beteuterd weg. En ik durf best te zeggen dat ik na thuiskomst heb gehuild als een kind.


  Delirium! Het zou niet lang meer duren en dan was het einde nabij. Het was afschuwelijk. Denk eens aan de situatie waarin ik verkeerde. Ik was vierentwintig en verstoken van het plezier - let wel, het enige echte plezier-van eten en drinken. Niemand in de wereld was zo gematigd als ik, hoewel dat geen verdienste was. Toch vertoonden mijn gezicht en mijn voorkomen-en voelde ik in mijn hersens-alle tekenen van verstokte dronkenschap en de hopeloosheid ervan. Die harde, oude wellusteling, die vraatzuchtige duivel, die stiekeme moordenaar, kende geen medelijden. Door het wegvallen van die heerlijke eetlust, die hij probeerde te verwoesten, moest hij toch gevoeld hebben dat het slecht ging; hij was vastbesloten - dat vermoedde ik al een tijdje - mij te doden door mij dood te drinken.


  Ik denk dat het geen week langer zou hebben geduurd, ontdekte ik later, als mijn duivel niet was geveld door een vreselijk zere keel, waardoor hij niet kon slikken. Wat een vreugde om nuchter naar bed te kunnen gaan, om zonder hoofdpijn op te staan, om alle slechte symptomen langzaam te voelen verdwijnen, mijn zenuwen weer terug te krijgen! Veertien dagen lang was ik gelukkig-zo gelukkig dat ik zelfs geloofde dat de verbetering blijvend zou zijn en dat de oude man berouw had gekregen. Na veertien dagen in een aards paradijs te hebben geleefd, liep ik op een dag over de Strand - want ik was niet bang meer om het huis uit te gaan - toen ik mijn oude baas, de vader van Julia, tegenkwam. Hij begroette mij met een warmte, die onder alle omstandigheden ontroerend zou zijn geweest. 'Lieve jongen, ik wilde zo graag weten waar je uithing. Vooruit, vertel me er alles over. Heb je al gegeten? Zullen we samen een hapje gaan eten?'


  Ik verontschuldigde me en vroeg naar Julia.


  'Het gaat niet zo goed met Julia. Ach, weet je, Lucraft, soms denk ik dat ik er verkeerd aan heb gedaan door jullie te scheiden. Maar je weet dat je geen geld had. Verdien wat geld, jongen, en kom bij ons terug.'


  Dat was hartelijk. Ik vergat mijn moeilijkheden en mijn verbond en alles, behalve Julia.


  'Ik - ik - ik heb geld," zei ik. 'Ik heb onverwacht wat geld gekregen.'


  'ls dat waar?' vroeg hij en gaf me een klap. 'Ga dan mee naar Julia. Of- nee, blijf hier. Overmorgen is het de beurt aan Julia. Wc spelen in Richmond. We hebben één van jouw eigen rollen - jij wordt Sir Harry Wildair. Ik zal de aanplakbiljetten laten veranderen. Weet je zeker dat je komt?'


  'Dat weet ik zeker,' zei ik enthousiast. 'Grandioos. Ik ken nog elke regel van die rol. Zeg tegen Julia dat een oude vriend met haar komt spelen.'


  We maakten nog wat nieuwe afspraken en gingen uiteen. Bij Lacy kocht ik een exemplaar van het stuk en bestudeerde de rol nog eens.


  De volgende dag was ik op tijd in Richmond. Ik weet nog dat het een mooie dag was; mijn stemming werd beter omdat het al vijftien dagen geleden was dat ik een van mijn laatste aanvallen had. Ik had goede hoop dat de man zijn leven zou beteren en meer rekening met mij zou gaan houden. Met het terugkomen van de hoop, kwamen ook weer wat oude gevoelens in mijn hart tot leven. Ik verlangde er oprecht naar Julia terug te zien, al leek de oude hartelijkheid wel te zijn verdwenen. Het was een verlangen om iemand terug te zien in wie ik vroeger geïnteresseerd was; het verlangen om oude herinneringen op te halen, die mij op de been hielden, denk ik.


  Het meisje bleek vol ongeduld op mij te staan wachten, wat mij had moeten raken, maar wat me op de een of andere manier slechts herinnerde aan vroeger. Mijn hart was weg - met al het andere verkocht aan mijn meester. Mechanisch nam ik haar handen in de mijn een kuste haar op de lippen zoals ik vroeger deed. Ze sloeg haar beide armen om mijn nek, kuste me steeds weer en begon te huilen van vreugde.


  'O, Luke, Luke!' zei ze. ik heb zo naar je verlangd. Het was zo saai, zo vreselijk saai zonder jou.'


  We zaten een half uur bij elkaar, terwijl zij al die tijd het woord voerde en ik me probeerde te herinneren hoe het vroeger was, en me afvroeg waard e oude gevoelens waren gebleven, terwijl ik probeerde te doen wat ik vroeger deed.


  'Luke, je geeft toch nog wel om mij, hè?' vroeg ze, toen een gebaartje of woord van haar mij was ontgaan.


  'Hoezo, Julia?' antwoordde ik. 'Natuurlijk geef ik om je.'


  Ik wil niet anders denken,' zei ze. ik ben zo blij dat we weer bij elkaar zijn, jij ook? Jij bent stil omdat je te gelukkig bent om te spreken. Zo is het toch?'


  Even later was het tijd om ons te gaan verkleden.


  'Laat me eens naar je kijken, Sir Henry Wildair,' zei ze. 'Ja, dat wordt een goede voorstelling. Op de een of andere manier zie je er toch niet zo goed uit als anders, lieve Luke. Kun je niet wennen in Londen? Werk je te hard? Je gezicht is opgezet en - stel je voor -mevrouw Mould zegt dat je eruitziet alsof je aan de drank bent.'


  Mevrouw Mould was de kleedster.


  Als mevrouw Mould me twee weken geleden had gezien, zou ze terecht hebben gezegd dat ik aan de drank was. Twee weken rusten hadden me echter veel goed gedaan.


  Ik lachte, maar voelde me niet op mijn gemak.


  Om zeven uur werd de bel geluid.


  De zaal was vol, want mijn Julia was erg populair in Richmond.


  Ik speelde weer even vurig en sterk als vroeger, omdat ik met haar speelde. Het vroegere leven kwam terug; ik vergat mijn moeilijkheden; ik was oprecht gelukkig en dacht goed te spelen. De hele zaal applaudisseerde in ieder geval. Tussen de eerste en tweede akte kreeg ik de schrik van mijn leven. Ik voelde dat de oude man weer zat te eten. Dat gevoel ging voorbij, omdat hij maar weinig at. Maar toen begon hij te drinken, snel te drinken.


  Het had geen zin me ertegen te verzetten. Ik denk dat die schurk onvermengde cognac dronk, want ik was in vijf minuten tijd dronken. Ik struikelde en liep slingerend over het toneel, ik lachte wild en zong dwaze liedjes, toen zakte ik in elkaar en kon niet meer opstaan. Het laatste wat ik me herinner, was het woedende gebrul van die arme oude Kerrans, die helemaal buiten zichzelf wasen tegen de timmerlieden zei dat ze dat dronken beest maar weg moesten dragen en de straat op moesten gooien. Later hoorde ik dat ze het doek hadden moeten laten zakken en dat het succes van die arme Julia helemaal bedorven was. De timmerlieden droegen mij naar het midden van een van de gazons van Richmond, waar ze me wilden laten liggen. Een van hen kreeg echter medelijden met me en reed me op een kruiwagen naar zijn eigen huis.


  's Morgens keerde ik haastig naar Londen terug, zocht mijn huisje in Islington op en sloot me vol schaamte en met een gevoel van vernedering op.


  Ik was helemaal kapot van die klap. Voor het eerst kwam ik in de verleiding zelfmoord te plegen en aan alles een einde te maken. Ik had dit natuurlijk kunnen verwachten, evenals al die andere afschuwelijke dingen. Zodra mijn meester, mijn eigenaar, weer kon slikken, al kon hij nog niet goed eten, zou hij kunnen drinken, en bestelde hij de sterkste drank die hij had, met de bedoeling mij te doden en met een ander slachtoffer opnieuw te beginnen.


  De Voorzienigheid besliste echter anders.


  Het werd een week waarin ik hevig leed. Bij monde van Boule-de-neige liet mijn meester mij weten dat hij van plan was mij uit te schakelen. Hij zei, dat mijn eetlust het al een tijd liet afweten en nu niets meer voorstelde. Hij klaagde dat ik mijn deel van het contract had verwaarloosd, dat ik me buitensporig gedroeg-de afschuwelijke huichelaar - waardoor ik in vier maanden tijd een geweldige eetlust had teruggebracht tot praktisch niets. Daardoor voelde hij zich verplicht mij te vertellen dat ik over een week of twee waarschijnlijk zou merken dat er een einde was gekomen aan de overeenkomst. Dat was zijn meedogenloze manier van zeggen. Hij bedoelde dat ik over een week dood zou zijn. Zijn woorden waren profetisch, maar niet zoals hij bedoelde.


  Hij dronk nu cognac. Hij dronk het 's ochtends, 's middags en 's avonds. Hij dronk het niet omdat hij het lekker vond, maar omdat hij hoopte zich zo van mij te kunnen ontdoen. Ik was de ene zuippartij nauwelijks te boven of ik begon weer aan de volgende.


  Lopen kon ik niet meer. Ik bewoog me niet meer door het huis. Misselijk en koortsig lag ik de hele dag op bed, of, als ik al opstond, zocht ik meteen een gemakkelijke stoel op. Ik kon niets eten.


  Toen kreeg ik visioenen en ging in mijn eenzaamheid en ellende ook nog spoken zien.


  Ik zag weer beelden uit mijn jonge leven - mijn arme, in de steek gelaten moeder; de landloper die zich over mij ontfermde, de slaap waar ik bijna in bleef; de rondreizende toneelspelers met wie ik overal heen trok; het meisje op wie ik verliefd werd. Maar tussen iedereen in bleef ik steeds dat lelijke gezicht van Boule-de-neige zien, die leuke herinneringen bedierf en met zijn 'Kluk-kluk' en duivelse grijns een verkeerde wending gaf aan mijn gedachtengang.


  'Goe gaat het, megeer Lucraft? Goe gaat uw maag vanochtend? Ouwe geer hij eel fel. Hij morgen maak nieuwe punch. Hij zeggen dat is einde. U wachten tot morgen, megeer Lucraft.'


  Ik kon alleen nog maar kreunen.


  'U aardig jongeer,' ging hi j grijnzend verder. 'U eel dankbaar jongeer. Meester geef u dertig pond een maand en u geef alles gelijk uit. Slecht; eel slecht, verdom slecht. Wat u zeggen als u sterf, hè? Ho! Ho!'


  Dat wezen scheen me in die tijd nooit met rust te laten. Als ik mijn ogen opendeed had ik al het gevoel dat hij boven mijn bed zweefde. Als het donker was, meende ik hem vanuit de een of andere hoek naar mij te zien kijken. Als ik sliep, wekte hij mij met zijn 'Kluk'. Ik snapte niet wat hij in mijn huisje te zoeken had. De kamer was helemaal gevuld met de visioenen, die aan mij voorbijgingen en elkaar opvolgden als de akten van een toneelspel dat voortdurend wordt herhaald. Ik zag de achthoekige kamer waarin de oude heer zat te eten en te drinken. Ik zag mezelf in Richmond. Ik zag me voor de magistraat staan; en ik keek toe alsof ik een buitenstaander was, als een toeschouwer van een tragedie die in dood en verderf zou eindigen.


  Het was twee dagen voor de periode afliep die mij door mijn meester was gegund, en het was acht uur 's avonds. Ik zat in mijn stille huisje te wachten op de gebruikelijke zuippartij, toen ik een vreemde strijd in mij voelde opkomen, een inwendige strijd, alsof er een storm woedde in mijn aderen. Ik ging liggen, is dit soms weer een nieuwe gemeenheid van de oude man?' zei ik tegen mezelf. 'Hij gaat zijn gang maar; ik moet proberen het gelaten te ondergaan.' Ik begon te speculeren over mijn onvermijdelijk naderende einde en ging me toch afvragen in hoeverre mij dronkenschap in de schoenen zou worden geschoven.


  Tot mijn verbazing gebeurde er niets. De storm in mij ging langzaam liggen en ik viel in slaap.


  Ik werd 's ochtends pas laat wakker en miste de gebruikelijke hoofdpijn. Tot mijn verbazing merkte ik toen ook dat ik de avond tevoren niet dronken was geweest. Neerslachtig als altijd stond ik op en merkte tot mijn verbazing dat mijn zenuwen rustiger waren en dat ik beter gestemd was dan ik in lange tijd was geweest.


  Ik liep automatisch naar de kast, waaruit ik mijn koude vlees en aardappels haalde. Wie schetst mijn vreugde toen ik ontdekte dat ik mijn vlees weer kon proeven en dat het afschuwelijk smaakte? Ik kon het nauwelijks geloven. Ik was mijn zintuigen al zo lang kwijt, dat ik me haast niet kon voorstellen ze terug te hebben. Ik probeerde de aardappels. Allemachtig, wat kunnen koude aardappels afschuwelijk smaken!


  Zoals ik al zei, kon ik aanvankelijk niet geloven dat ik mijn smaak terughad; toen de waarheid tot me begon door te dringen en ik ontdekte dat ik niet alleen kon proeven, maar dat ik ook de honger terughad, sprong ik en danste, en was buiten mezelf van vreugde. Denk maar aan een gevangene, die plotseling wordt vrijgelaten met de mededeling dat hij toch onschuldig was aan het ten laste gelegde. Denk aan een gevangene die wordt opgehangen en de strop al om zijn nek voelt, en dan plotseling gratie krijgt. Denk aan iemand die ten dode is opgeschreven en dan ineens van zijn dokter hoort dat het allemaal op een vergissing berust en dat hij nog lange jaren te leven heeft. En bedenk dan dat ik die vreugde ook heb gevoeld - en meer!


  Ik ging naar de dichtstbijzijnde koffieshop en bestelde spek, eieren en thee, en ik deed alles eer aan. En omdat ik er zeker van was dan mijn oude kwelgeest dood moest zijn, ging ik naar mijn advocaat, waar ik met de klerk sprak.


  'Ach,' zei hij, 'de arme oude man is eindelijk gestorven. Zijn leven is als een nachtkaars uitgegaan. Hij is maar vierentwintig uur ziek geweest. Als iemand naar de hemel is gegaan, is hij het wel.'


  'Waar is hij aan gestorven - te veel eten en drinken?'


  'Meneer Lucraft,' zei de klerk ernstig, 'zo mag u niet spreken over die voortreffelijke man, uw weldoener. Hij is gestorven, meneer-als man van principes, en na een gematigd, zelfs sober leven, maar met veel gewoontes - aan een beroerte.'


  'O,' zei ik en het kon me niet schelen wat de klerk zei. Ik was blij dat ik er zeker van kon zijn dat de duivelse oude schurk dood was. Ik denk dat er nooit zoveel vreugde is geweest over het berouw van een zondaar, als ik voelde bij de dood van die moordlustige vreetzak, voor wie geen woorden van haat te sterk waren.


  'Ik geloof dat onze oudste confrère u nog wil spreken,' zei de klerk. 'Deze kant op.'


  Hij bracht me naar een kamer waar ik een ernstige oude heer achter een tafel zag zitten.


  'Meneer Lucraft?' zei hij. 'Ik verwachtte u al. Vanmorgen is de neger van uw overleden baas hier geweest. Hij zei me dat u zou komen.'


  Ik keek hem aan, maar zei niets.


  'Uit naam van onze overleden vriend, de heer Ebenezer Grumbelow, moet ik u iets meedelen. Dit document is gedateerd op een paar weken geleden en er staat in dat een in mijn bezit zijnde som geld aan u moet worden overgedragen als hij mocht komen te overlijden. Om de een of andere reden heeft hij dit, denk ik, voorzien.'


  'Ebenezer Grumbelow.' Dat was de naam die mij nooit te binnen wilde schieten - 'Ebenezer Grumbelow'.


  Ik zei niets, maar zette grote ogen op.


  'Mijn arme vriend,' ging de advocaat verder, 'zei, dat u uw slechte gewoonten zal moeten veranderen, wil er iets van u terechtkomen. Hij gaf me dit geld zelf - hier is de cheque - zodat het niet genoemd zal worden in zijn laatste wil en testament.'


  Ik nam de cheque zwijgend in ontvangst.


  'Welnu, meneer'-hij keek mij verbaasd aan-'wilt u niets zeggen, geen opmerking maken over zijn vrijgevigheid?'


  'Geen enkele,' zei ik.


  'Ik weet niet,' ging hij verder; 'ik weet niet - wilt u hier tekenen, alstublieft - wat de heer Grumbelow voor reden heeft gehad om u te beschermen, of waarom u een compensatie van hem kunt eisen; maar volgens mij, meneer, is hier wel een woord of uiting van berouw op zijn plaats.'


  Ik stak de cheque in mijn zak.


  'Was de heer Grumbelow filantroop, meneer?'


  'Inderdaad. Als filantroop, als voorstander van liefdadigheid, als algemeen bekend schenker van grote bedragen, heeft de heer Grumbelow naam gemaakt. Dat weten we allemaal.'


  'Was hij ook een godsdienstig man?'


  'Zeer zeker; een van onze zeer godsdienstige mensen. Een man die zich niet schaamde voor zijn vrome beroep.'


  'Kluk-kluk!'


  Het bekende gezicht van Boule-de-neige verscheen bij de deur.


  'Je weet, neem ik aan,' zei de advocaat, 'dat de lijfwacht van de heer Grumbelow een oprecht christelijke neger is?'


  'Stond er,' vroeg ik, 'in de brief van de heer Grumbelow een clausule - waren er aan deze schenking voorwaarden verbonden?'


  'Niet dat ik weet. Het is een vrije schenking. Wacht, er is nog een naschrift dat ik u had moeten voorlezen. U begrijpt het misschien. De heer Grumbelow zegt erin dat wat de diensten betreft die door hem aan u zijn verleend en door u aan hem, u die voor uw eigen bestwil beter geheim kunt houden.'


  Ik maakte een buiging.


  De datum van de cheque kwam overeen met de eerste ziekte van de oude man - de aandoening van zijn keel. Hij was waarschijnlijk bang dat ik mijn beruchte verhaal zou onthullen.


  'Ik mag u nu wel vertellen, meneer Lucraft, zonder het vertrouwen te willen beschamen dat wellicht tussen u en de overledene heeft bestaan, dat een vriend van de heer Grumbelow - inderdaad niemand minder dan dominee Jabez Jumbles, de naam van een geestelijke die u ongetwijfeld kent - van plan is een biografie te schrijven over deze bijzondere, religieuze man, als voorbeeld voor de jongeren. Alle hulp die u daarbij kunt bieden, zal dankbaar worden aanvaard. En dan heb ik het vooral, meneer Lucraft, over de voortdurende hulp die hij aan jonge mannen gaf, die hem regelmatig teleurstelden en allemaal, u uitgezonderd, stierven aan de drank.'


  Ik maakte nog een buiging en liep weg.


  Heeft u ooit gehoord van zo'n slechte oude man?


  Voor het kantoor voegde de neger zich bij mij.


  'Wat heb je me nog te zeggen, walgelijke stumper?' schreeuwde ik en balde mijn vuist voor zijn verweerde oude gezicht.


  'Kluk-kluk! Megeer niet boos op arme oude Boule-de-neige. Goe gaat het, megeer? Jonge megeer goed? En met eetlust van jong megeer? Megeer sterke maag? Kluk-kluk!'


  Hij bleef op een veilige afstand. Ik denk dat als ik mijn handen om zijn keel had kunnen leggen, ik hem had vermoord.


  'Oud megeer altijd vragen "Hoe gaat met jong kerrel? Ga kijken, Boule-de-neige." Ik ga dan naar megeers huisje en dan terugkomen. "Hij gaat eel slecht, megeer," ik zeggen; "hij snel naar duivel gaan, net als anderen. Mensen zeggen gij te veel drinken voor hem goede conditie." Kluk-kluk! Oud megeer gij alleen iedere avond zeggen: "Haal cognac, Boule-de-neige; wij gem afmaken." Kluk-kluk!'


  Dat was dus die christelijke neger!


  'Vertel me eens, waar is uw meester aan gestorven?'


  'Van schrik, megeer.'


  'Kom nou toch, waaraan nog meer? Vooruit, Boule-de-neige, ik weet veel; vertel me nog meer.'


  'Get was megeers tijd,' fluisterde hij en kwam dicht bij mij staan. 'Get was zijn tijd en hij eel erg bang. Megeer Lucraft bediende willen? Boule-de-neige cel goed bediende. Ik lekkere eten koken, megeer rijk maken, net als megeer Grumbelow.'


  'Ik neem dan nog liever de duivel zelf in dienst!' riep ik uit.


  'Kluk-kluk-kluk!' grinnikte het wezen; en op dat moment zag hij er net zo uit als de duivel. 'Kluk! Dat megeer kan doen als megeer wil.'


  Ik rende weg, veel te opgewonden over mijn herkregen vrijheid om lang stil te staan bij wat hij zei.


  Ik was vrij! Wat nu?


  Eerst moesten mijn geschokte zenuwen zich herstellen.


  Mijn conditie had geen permanente schade opgelopen, omdat de drank immers niet echt door mijn keel was gegaan, net zomin als de liters schildpaddesoep, de tonnen vis, de scheepsladingen vee waarmee hij mij strafte voor die rampzalige handtekening van mij.


  Op een onverklaarbare manier riep het contract bij mij de gevolgen op van de excessen van degene die mij kocht. Een maand lang bleef ik een zeer gematigd man. Geleidelijk kreeg ik mijn ritme weer terug; mijn gezicht was niet meer zo pafferig. Ik werd weer de oude.


  Toen ging ik op zoek naar de gekwetste Kerrans.


  Het had geen zin hem een verhaal te gaan vertellen dat hij toch niet zou geloven. Ik vertelde hem gewoon dat ik die bewuste avond plotseling ernstig ziek was geworden. Ik vroeg hem eraan terug te denken hoe ik het stuk met vuur en animo was begonnen, wat je niet vindt bij een man die heeft gedronken; dat ik tussen de scènes beslist niets had gedronken, omdat ik toen met hem had staan praten, en dat het me zonder enige waarschuwing had overvallen. Weet je, als je het probeert, kun je in twee minuten van cognac dronken worden. Dat had de heer Grumbelow mij ook aangedaan.


  Kerrans, die goede vent, wiens oprechte gevoelens geweld was aangedaan, was moeilijk te sussen.


  Hij had mij gevraagd met Julia op te treden in de hoop het meisje weer in een goed humeur te brengen. Ik kwam; het ongeluk gebeurde, en ze was er slechter aan toe dan ooit. Maar hij vergaf me ten slotte en wilde me nog een kans geven. Dit keer was het niet Julia die haar armen om mij heen sloeg; ik was degene die haar om vergiffenis vroeg en haar liefde weer probeerde te winnen. Mijn hart was niet meer koud. Ik leefde niet meer met mijn herinneringen, maar weer in het heden. Ik was een minnaar, en mijn meisje beefde en bloosde, met haar hand in de mijne.


  Het is allemaal meer dan vijftig jaar geleden gebeurd. Het enige geschrift dat nog herinnert aan de gebeurtenissen, heb ik geschreven op de gedenkplaat ter nagedachtenis van Ebenezer Grumbelow in de kerk van St. Rhadegunda; en het kleine, verbleekte kranteknipsel uit de Morning Chronicle, dat ik altijd bij me heb in mijn agenda, en waarin het verhaal staat over mijn schande.


  Julia heeft mijn verhaal nooit geloofd en ik zeg maar niet meer dat het toch echt waar was.


  Ze ligt nu op de begraafplaats van Norwood, maar voor ze stierf hebben we nog onze gouden bruiloft kunnen vieren; en kinderen en kleinkinderen houden haar naam hoog.

  

  

  

  



  

  



  


  

  De man die geen peper kon proeven

  



  G.B. Stern

  



  Een enorme verscheidenheid van nationale en regionale gerechten heeft in de loop der jaren geïnspireerd tot het schrijven van honderden kookboeken en geleid tot het openen van talloze restaurants die gespecialiseerd zijn in verschillende keukens. Gladys Bertha Stern (1890-1973), beter bekend als G.B. Stern, was enthousiast over het internationale koken en haar werk als romanschrijfster en tekstschrijfster in Engeland en Hollywood bood haar de gelegenheid om in veel landen restaurants te bezoeken. Haar verhaal 'De man die geen peper kon proeven' speelt zich af in Wenen in het jaar 1922 in een klein restaurant met de verrukkelijke naam 'De kleine Hot Dog'. Het is een verhaal over een man met een heel vreemde aandoening en natuurlijk over de dood...


  



  'Jij houdt dus van paprika, Niki?'


  'Ja. En om de paprika zelf, niet omdat het een nationaal gerecht is. Hoewel nationale gerechten ook altijd iets bijzonders hebben - net als volksliederen.'


  'Bouillabaisse in Marseille,' mijmerde Franz, 'Fritto del mare in Venetië. Lamsrug in Londen. Ice-cream-soda in Amerika - of liever pie?'


  'Paprika heeft iets opwindends,' ging Veronica verder. 'In poeder-vorm heeft het een prachtige vermiljoenkleur; en als cayenne weer een andere kleur rood. Hoewel ik denk dat die mensen hem niet weten te waarderen. Denk je niet dat ze onze Little Hot Dog voor een soort Simpson verslijten ? Ik bedoel-meestal stort je je hier toch niet op een diner van negen gangen?'


  'Dat kan wel, maar dat doe je niet. Ik ben blij dat jij paprika weet te appreciëren, Niki - hoewel ik een man heb gekend die helemaal geen peper kon proeven, of dat nu witte, zwarte, cayenne of paprika was.'


  'Stel je voor dat je geen rozen kon ruiken of Chopin kon beluisteren! Vertel me eens iets meer over die man, Franz. Je hebt me al in geen tijden een verhaal verteld. En ik kan toch niet dansen, zolang die mensen zitten te eten; als ik naar hen kijk, voel ik me als een tijger na een flinke verslindpartij. Wat zou er gebeuren als je een flinke portie peper in het eten van de man zou doen?'


  'Wat er gebeurde was, dat hij een man doodde en het land uit moest vluchten.'


  'Ai! Vertel dat maar eens aan je lieve Niki. Ze houdt van alles wat rood is - bloed, paprika, soldatenjassen en kreeft.'


  'Het was twintig jaar geleden - toen de wijn nog wijn was en er veel mannen in soldatenjassen rondliepen, al waren die niet rood. Het bloed stroomde snel door je aderen en het leven was net een wals van Strauss-een en al emotie en sentiment, met een snik aan het eind. Ik was een jonge luitenant bij de dragonders en had een Engelse vriend -eigenlijk een kennis, want ik ontmoette hem op een avond in een bar. We zijn toen een tijdje samen blijven hangen. Hier in de Little Hot Dog danste La Belle Denise, en hij was helemaal weg van haar - hij en een Spanjaard uit Sevilla - ik ben hun namen vergeten, hoewel de Spanjaard Juan of zo heette en de Engelsman Charles, meen ik.


  Ik geloof niet dat ze een snars gaf om een van hen, maar ze vond ze wel amusant en speelde de een tegen de ander uit, tot de twee mannen elkaar zo gingen haten, dat ze elkaar wel konden vermoorden. Ik heb meer dan eens gezien hoe Juan met zijn hand over zijn mes streek als de Engelsman met Denise danste. Als de een haar een boeket gaf dat tegenwoordig een paar miljoen kronen zou kosten, reageerde de ander daarop met een streng parels, waarna de eerste de volgende avond met een armband met robijnen aankwam. En dat ging zo maar door.


  Ze maakte er een sport van hen volkomen gelijk te behandelen. Een krachttoer in evenwicht. We sloten er weddenschappen op af. Als ze even iets aardiger deed tegen de Spanjaard of de Engelsman, dan werden er weer druk weddenschappen afgesloten.


  Er ontbrandde een echte wedstrijd tussen hen, omdat ze allebei het meest fantastische en meest bijzondere voor haar wilden doen. Juan liet dit restaurant eens volhangen met zwarte doeken met lichtgevende skeletten; Charles liet de binnenplaats van het Imperial Hotel vollopen met water en gaf een Venetiaans feest met gondels; Juan liet een speciale tzigane-band uit Hongarije komen; Charles gaf haar zeven getijgerde buldoggen, elk met een zilveren halsband met punten.


  De gevoelens liepen hoog op in de "Dog", ledereen had er geld op gezet, en iedereen had een favoriet; en de zaak werd zo op de spits gedreven dat een aanhanger van Charles niet wilde drinken met een Juaniet, en vice versa.


  Ik probeerde Charles eruit te halen. Het ging te ver. Maar hij wilde niet luisteren. De idioot zei, dat hij met Denise wilde trouwen en haar naar Engeland wilde meenemen. Alsof je met een danseres trouwt! En dan nog wel een danseres als Denise! Alsof ze hem zou nemen -een jongste zoon, die alles wat hij naast zijn loon bezat, al aan haar had besteed. Dat ontdekte ik, zie je, toen ik hem wilde laten zien hoe zinloos het was om een huwelijk te overwegen met een paradijsvogel als Denise. Ze was immers al de chère amie geweest van ten minste twee Russische groothertogen, en haar juwelen waren een klein fortuin waard. Verder waren er nog geruchten over een regerend vorst. Enfin, er werd gezegd dat de koningin van Moldavië opmerkelijk koel deed tegen haar man nadat Denise Blatzen had verlaten.


  Toen ik merkte dat Charles niet voor reden vatbaar was, benaderde ik La Belle Denise zelf. "Wat denkt u te bereiken, mademoiselle," zei ik, "door voortdurend twee motten om de vlam van uw weergaloze schoonheid te laten dansen. Mademoiselle is charmant, ze is betoverend; men hoeft maar naar haar te kijken om haar slaaf te-worden. Een Engelsman kiest liever een vrouw die minder opwindend en wat huiselijker is. Iemand die kan koken en naaien, en die een goede moeder zal zijn voor zijn kinderen. Ook een Spanjaard stelt prijs op huiselijke deugden; en voor hem wordt het huwelijk door de ouders geregeld. N'est-ce pas?"


  De gele ogen van Denise schoten vuur. "Denkt u dan dat ik geen goede vrouw kan zijn? Bah! Ik kan niets leren van uw Hausfrau, of van die Engelse miss met haar poppegezichtje! Ik zal het u laten zien, mon ami; komt u morgenavond maar chez moi, dan nodig ik u uit voor het diner; u en die twee arme dröles. De tafelschikking, het koken, alles zal ik zelf doen."


  'En dus klopten wc die volgende avond met z'n drieën op de deur van haar flat. Denise deed zelf open. Ik zag tot mijn groot plezier dat ze een opvallend mooie huiselijke jurk droeg - blauwe katoen, van een heel mooi model, en ze had natuurlijk een witte koksmuts op en een schort om. Ze had er nog nooit zo mooi uitgezien. Ze bracht ons naar de zitkamer die ook helemaal was aangepast: geen exotische bloemen, maar een in het oog vallende naaidoos; in de open haard brandde een gezellig vuurtje, en alle foto's waren weggestopt, op twee ouderwetse foto's na die van haar vader en moeder hadden kunnen zijn, of die ze wellicht had gekocht in de curiosawinkel op de hoek. En als klap op de vuurpijl, lager op het haardkleedje een vreselijk burgerlijke kat te slapen - niet zo'n Perzische met blauw bloed zoals die van jullie - en zat er een grote pop in een kinderstoel.


  "Dit," zei Denise terwijl ze hem oppakte en streelde, "is mijn kind, mijn eigen kleintje. Ze heet Joan, een kleine Engelse miss." Ze keek ondeugend naar Juan. "Niet leuk, mon ami? Dan noemen wc haar Juanita."


  Die hele avond zat ze als een kleine duivel met die pop te spelen, tot haar twee bewonderaars bijna kookten. Het is een gemene truc van vrouwen - knappe vrouwen - om opzettelijk en verleidelijk iets anders te omhelzen - een hond of een katje, of zelfs het kussen van de sofa - als ze weten dat er iemand in de kamer is die hen zou willen omhelzen. Ze kunnen zo een man gek maken.'


  'Ja,' mijmerde Veronica, 'dat zal best.' En afwezig gaf ze, heel zacht, een kus op haar eigen schouder. Franz keek op. 'Gelukkig,' merkte hij op, 'ben ik van steen. Ik ben in de loop der jaren wel wat gewend...'


  'Dat was echter die avond bij Charles en Juan nog lang niet het geval. Ze waren nog zeer ontvlambaar; en ik, stommerik en kwajongen die ik was, maakte het alleen nog maar erger, door Denise te pesten.'


  'O, Franz, wat heb je dan gedaan?'


  'Ik heb een hele pot cayennepeper in de omelet gestrooid. Want zie je, die omelet zou het culinaire hoogstandje van Denise moeten worden. Daarmee wilde ze mij bewijzen dat ze juist heel huiselijk was, heel goed een huishouden kon besturen en het een man naar de zin kon maken. Eigenhandig dekte ze de tafel. Ze huppelde heen en weer tussen de keuken en de zitkamer, wreef de glazen nog eens op, en riep ons om de sneeuwwitte servetten in de linnenkast te komen bewonderen.


  O, het toneelspel zat goed in elkaar. Dat moet ik toegeven. En koken kon ze. "Wacht maar," riep ze, "tot jullie mijn omelet hebben geproefd. Er zal geen kruimel overblijven voor la p'tite Juanita, dat beloof ik jullie. Zij heeft toch liever rosbief." En met een schittering in haar ogen keek ze van de een naar de ander, waarna ze een triomfantelijke blik op mij wierp en mij uitnodigde naar de keuken te komen om te helpen bij het kloppen van de eieren.


  Toen zij de borden wegbracht, strooide ik de peper in de omelet. Het was namelijk mijn bedoeling haar voor schut te zetten. Ik moest lachen toen ik eraan dacht hoe lelijk Charles en Juan zouden kijken. Maar wat volgde was meer fantastisch dan grappig.


  Ik sloeg de omelet af met het excuus dat ik niet van eieren hield. Denise zelf wilde in haar onderdanige rol blijven en wilde als kokkin en serveerster pas na de anderen eten. En zo werd de omelet zoals gewoonlijk in gelijke delen verdeeld tussen Charles en Juan.


  Charles nam een flinke hap. "Heerlijk," zei hij en viel aan. Maar Juan stikte er bijna in en begon te proesten en te niezen. Hij werd helemaal paars. Toen hij weer een woord kon uitbrengen, keek hij eerst fel naar Denise, daarna naar Charles, die zijn omelet al half op had. "Jij probeert me dus te vergiftigen en mij alleen, omdat je van dat Engelse zwijn houdt? Maar daar zal hij niet lang plezier van hebben." ' En hij sloeg Charles tweemaal met de vlakke hand in het gezicht.


  Charles sprong overeind. Een duel was nu natuurlijk onvermijdelijk. Dat was wel het laatste wat ik wilde.


  "Hoe kunt u nu over vergiftigen praten, senor. Ik vind de omelet van mademoiselle heerlijk. Maar u heeft mij een zwijn genoemd en mij in het gezicht geslagen. Ik laat me niet door een paellavreter beledigen. Wanneer treffen we elkaar en met welke wapens?"


  Ik was stomverbaasd. Speelde Charles dit? Als dat zo was, was zijn onverschilligheid bovenmenselijk, met al die peper in zijn mond en neus en door zijn keel. Denise, die niet wist wat ik had uitgevoerd, voelde zich alleen maar beledigd door wat de Spanjaard van haar kookkunst vond. Met een lieve glimlach naar Charles en een kille blik op Juan verliet ze de kamer. Toen barstte ik los:


  "Charles, heb je niets verkeerds geproefd?"


  "Niets," antwoordde hij.


  "Die omelet - die zat tjokvol peper - die heb ik er voor de grap zelf in gestrooid."


  Toen begreep ik het. Door een eigenaardig smaakgebrek proefde Charles geen peper. Hij zat heel rustig een omelet te eten, waarvan een gewone man zich halfdood zou niezen - wat ook bij Juan gebeurde. Vandaar die ruzie-en ik kende Juan goed genoeg om te weten dat één van hen zou moeten sterven. Hij geloofde duidelijk geen woord van het peperverhaal en de lieve blik die Denise op Charles had geworpen toen ze de kamer verliet, had het er niet beter op gemaakt.


  Juan koos voor de pistolen. Ze zouden elk in een hoek van een stikdonkere kamer gaan staan, met een brandende sigaret tussen de lippen. Ik vond het jammer voor Charles, want hij kon goed schermen maar had niet veel op met revolvers.


  We gingen naar de salon van Denise. Ik sloot de luiken, zette hen op hun plaats en deed de lichten uit. Toen moesten de danseres en ik heel geduldig blijven wachten tot die twee gekken hadden geprobeerd elkaar van het leven te beroven.


  Zes schoten, snel achter elkaar. Een zevende-gekreun en een doffe klap. Als een gek rukte ik de deur open en zocht naar de lichtknop. Toen hoorde ik de stem van Charles zeggen: "Ik geloof dat ik hem heb doodgeschoten, Franz."


  Juan lag in elkaar gedoken. Er sijpelde bloed door het front van zijn overhemd. Er ontstond een lelijke bruine vlek. In zijn hand hield hij nog steeds een brandende sigaret. Charles keek ernaar en trok zijn schouders op. "Hij heeft dus tot het laatst toe vals gespeeld."


  "Hoe bedoel je?"


  "Zie je dat dan niet? Hij had zijn sigaret in zijn hand; ik hield de mijne al die tijd in mijn mond..."


  Het lukte mij hem weg te krijgen. Duelleren werd toen meer gedaan dan tegenwoordig, maar het zou toch niet goed voor hem zijn geweest als ze hem in verband hadden kunnen brengen met de sensationele vondst van het lichaam van Juan in de flat van Denise. We hebben het op zelfmoord doen lijken. Iedereen wist dat hij helemaal bezeten van haar was en in haar mooiste kleren maakte ze zichzelf tijdens de hoorzitting bittere verwijten en zwoer in een klooster te zullen gaan en daar de rest van haar leven te blijven. Van Charles heb ik nooit meer iets gehoord.'


  'En is ze het klooster ingegaan?' vroeg Niki.


  Franz stak een sigaret op en schudde zijn hoofd. Hij glimlachte een beetje, alsof hij plezier had om een oude herinnering.


  'En ben je er ooit achter gekomen van wie van de twee ze echt hield?'


  'Nee. Dat heeft ze me nooit verteld. Zelfs niet tijdens de verrukkelijke zes maanden die we vlak na die betreurenswaardige affaire samen zijn geweest.'

  

  

  

  



  

  



  


  

  Het laatste diner

  



  Roger Zelazny

  



  Het laatste verhaal van dit deel maakt in zekere zin de kring rond door het thema van het Laatste Avondmaal te gebruiken voor het verhaal over een moord, dat zich ook in deze tijd zou kunnen afspelen. De noodlottige bijeenkomst van Jezus en zijn discipelen kan heel goed worden beschouwd als het beroemdste voorbeeld van een maaltijd waar een moord uit voortkwam - zij het dat de 'moord' op Christus werd bevolen door de Romeinse rechterlijke macht na het verraad van Judas. De fantasieschrijver Roger Zelazny heeft deze feiten gebruikt als basis voor zijn verhaal over een schilder die aan een schilderij van het 'Laatste Avondmaal' werkt en ontdekt dat hij zelf onverbiddelijk afstevent op een laatste maaltijd en een afschuwelijke moord. 'Het laatste diner ' is een waargebeurd verhaal uit vroeger tijden, maar het is ook op een huiveringwekkende wijze van deze tijd.


  



  Ik voelde de streek van zijn penseel langs mijn wang gaan en zag dat mijn baard er donkerder van werd.


  Hij raakte mijn ogen aan en ze gingen open. Eerst het linkeroog, daarna het rechter. Onmiddellijk.


  Er was geen sufheid door het plotselinge ontwaken. Ik keek op mi jn beurt in zijn donkere ogen, die aandachtig op mijn gezicht waren gericht. Hi j hield de kwast heel losjes vast, op zijn duimnagel zat een regenboog aan kleuren.


  Hij stond mij te bewonderen.


  'Ja,' zei hij ten slotte ademloos. 'Ze zijn echt goed! Lijnen van schuld, schaamte en afschuw - midden in de roos!'


  'Maar toch trekken ze naar het licht,' ging hij verder,'- vastberaden - met alle schaamteloosheid en pijn van Lucifer. Hij zal ze niet neerslaan als hij het brood indoopt...'


  'Er moet meer rood in de baard,' voegde hij eraan toe.


  'Niet veel,' zei ik.


  Hij hield zijn hoofd scheef.


  'Maar niet veel meer.'


  Hij blies zacht op mijn gezicht en bedekte het daarna.


  Over een kwartier wordt er weer geposeerd voor het portret, dacht hij. Ik moet ermee ophouden.


  Hij liep heen en weer. Ik voelde dat hij een sigaret opstak.


  Mignon komt om tien uur.


  'Mignon komt,' zei ik.


  Ja. Ik zal haar bij je brengen. Ze kijkt graag naar schilderijen, en ik heb nog nooit zoiets goeds gemaakt. Ze denkt dat ik dat niet kan. Ik zal het haar laten zien. Ze weet natuurlijk niets van kunst...


  'Ja.'


  Ik hoorde een klop op de deur.


  Hij liet haar binnen. Ik voelde zijn opwinding.


  'Je bent altijd op tijd,' zei hij.


  Ze lachte, gelijk met het slaan van een dure klok.


  'Altijd,' zei ze, 'totdat het klaar is en ik het kan zien. Ik ben reuze-benieuwd.'


  De portretglimlach lag alweer om haar mond, peinsde hij, terwijl hij haar jas ophing. Ze zit nu in de donkere stoel, die even donker is als haar haren. Groene tweed en een zilveren speld. Waarom geen diamanten? Die heeft ze wel.


  'Waarom geen diamanten?' vroeg ik.


  'Waarom geen diamanten?'


  'Hè? - O, mijn speld?' Ze raakte de speld aan en keek neer op haar jonge borst. 'Zo laag heb je toch nog niet geschilderd? Ik poseer voor boven een schoorsteenmantel, het moet geen verhaal worden over de familieschatten. Dus viel mijn keus op iets eenvoudigs.'


  Ze glimlacht weer. Houdt ze me voor de gek?


  'Wat heb je daar onder die doek?'


  Ze liep naar het linnen.


  'O,' zei hij. Verheugd. Vol verwachting. 'Het is niets, echt niet.'


  'Laat dan eens kijken.'


  'Goed.'


  De stof ruiste en ik keek omhoog naar haar.


  'Allemachtig!' zei ze. ' "Het Laatste Avondmaal" van Peter Halsey! - Maar, wat mooi!'


  Ze deed een paar stappen terug en keek aandachtig.


  'Hij ziet eruit alsof hij zo uit de lijst zal stappen om Hem opnieuw te verraden.'


  'Dat is ook zo,' zei ik bescheiden.


  'Dat is waarschijnlijk ook zo,' merkte Peter op. 'Hij is nogal bijzonder.'


  'Ja,' besloot ze. 'Ik heb die exacte kleuren nog niet eerder gezien. De diepte, de structuur - heel bijzonder.' 'Dat moet ook wel,' antwoordde hij. 'Hij komt van de sterren.'


  'De sterren?' vroeg ze verbaasd. 'Hoe bedoel je dat?'


  'De kleurstof werd gemalen van een meteoriet die ik van de zomer heb gevonden. Het rood trok meteen mijn aandacht en het schilderij was klein genoeg om achter in de kofferbak te kunnen gooien.'


  Zij bekeek het penseelwerk.


  'Iets dat zo goed is, heb je wel heel snel geschilderd.'


  'Nee, het staat er al een tijdje,' zei hij. 'Ik wachtte op het juiste gevoel om hem neer te zetten. Die rode steen gaf de doorslag, dat was in de week toen jij begon met poseren. Toen ik eenmaal was begonnen, ging het schilderen praktisch vanzelf.'


  'Hij kijkt alsof hij het wel leuk vindt,' lachte ze.


  ik vind het helemaal niet erg...'


  'Ik denk niet dat hij er bezwaar tegen heeft.'


  '... want ik ben die organische, grillige steen, die nog over is van een stuk steen dat de goden als voetenbankje gebruikten.'


  'Wie weet waar hij vandaan komt?'


  Hij bedekte me weer met het zwierige gebaar van een matador.


  'Zullen we dan maar beginnen?'


  'Ja.'


  Ze liep terug naar de stoel.


  Na een tijdje probeerde hij in haar poserende ogen te lezen.


  'Neem haar. Ze is er klaar voor.'


  Hij legde het penseel neer, keek naar haar, naar zijn werk, naar haar.


  Hij pakte zijn penseel weer op.


  'Toe dan. Je hebt niets te verliezen. En denk aan wat je kunt winnen. Dat zilver op haar borst zouden diamanten kunnen zijn. Denk aan haar borst. Denk aan de diamanten.'


  Hij legde het penseel weer neer.


  'Wat is er?'


  Ik ben plotseling zo moe. Eerst een sigaret, dan gaat het beter.'


  Ze ging staan en strekte haar armen omhoog.


  'Zal ik die koffie nog eens warm maken?'


  Hij keek op en vervolgens naar zijn goedkope verwarmingsplaatje.


  'Nee, die is zo wel goed. Een sigaret?'


  'Dank je.'


  Zijn hand trilde.


  Ze denkt dat het vermoeidheid is.


  'Je hand beeft.'


  'Vermoeidheid, denk ik.'


  Ze ging op zijn bed zitten. Hij ging langzaam, iets achterover, naast haar zitten.


  'Warm hier.'


  'Ja.'


  Hij pakte haar hand.


  'Jij beeft ook.'


  'Zenuwen, denk ik.'


  Hij bracht haar hand naar zijn lippen.


  'Ik houd van je.'


  Van schrik zette ze grote ogen op en viel haar mond open. '...en je hebt zulke mooie tanden.' Hij wilde haar omhelzen. 'O, alsjeblieft...!' Hij kuste haar hartstochtelijk. 'Niet doen, als je het niet meent...' 'Maar ik meen het wel,' zei hij, 'echt waar.' 'Je bent fantastisch,' zuchtte ze, 'en je kunst. Ik heb altijd het gevoel gehad... maar...'


  Hij kuste haar opnieuw, toen trok hij haar naast zich. 'Mignon.'


  Peter Halsey keek vanaf zijn balkon uit over de aangelegde tuin met de klassieke paden, het pittoreske, de achttiende-eeuwse schoonheid, naar het hek, de rotsen, en de lange steile helling, die uitmondde in de Golf.


  'Het is goed,' zei hij en liep terug naar zijn suite.


  'Goed,' herhaalde ik.


  Ik hing aan de zijmuur. Hij bleef voor mij staan.


  'Waar grijns je om, ouwe smeerlap?'


  'Niets.'


  Blanche kwam vanuit de slaapkamer binnen en streek de wijde krans van zonsondergang-roze glad.


  'Zei je iets, schat?'


  'Ja, maar ik had het niet tegen jou.'


  Ze keek naar mij en wees met haar duim in mijn richting.


  'Tegen hem?'


  'Inderdaad. Hij is het beste wat ik in mijn leven heb gedaan, en we kunnen het samen goed vinden.'


  Ze huiverde.


  'Hij lijkt een beetje op jou, maar dan gemener.'


  Hij draaide zich om.


  'Vind je dat werkelijk?'


  'Uh-huh. Vooral de ogen.'


  'Eruit jij,' zei hij.


  'Wat is er?'


  'Niets,' hij beheerste zich. 'Maar mijn vrouw komt zo terug.'


  'Goed, daddy. Wanneer zie ik je weer?'


  'Ik bel je wel.'


  'Oké.'


  Geruis van zwarte rokken en weg was ze.


  Peter bracht haar niet naar de deur. Dat deed hij niet bij haar soort. Hij bleef nog even naar me kijken en liep toen de kamer door naar de spiegel, waarin hij aandachtig zijn spiegelbeeld bekeek.


  'Hm,' riep hij uit. 'Een kleine gelijkenis is er wel - een woordspeling van het onderbewustzijn of zo.'


  'Natuurlijk,' zei ik.


  Met de handen in de zakken van zijn zijden kamerjas liep hij terug naar het balkon.


  En weer keek hij naar de zee.


  'Mater Oceana,' riep hij uit, 'ik ben blij en ongelukkig. Neem-...neem dat ongelukkige gevoel weg.'


  'Wat is dat?'


  Hij gaf geen antwoord, maar ik wist het.


  Ik hoorde Mignon aankomen. De deur vloog open. Ik wist het.


  Hij liep de kamer weer in en keek naar haar.


  'Wat zie je er fris uit. Wat moet jij nou in schoonheidssalons?'


  'Om voor jou zo aantrekkelijk te blijven, lieveling, ik zou niet graag willen dat je belangstelling voor mij na twee maanden al minder werd.'


  'Die kans is klein.'


  Hij omhelsde haar.


  Ik haat je, rijk kreng! Je denkt mijn leven nu te kunnen bepalen, omdat jij de rekeningen betaalt. Die buit heb jij evenmin binnengehaald. Dat deed jouw ouwe heer - Toe maar, vraag maar of ik vandaag heb gewerkt.


  Tegen haar zin deed ze een stap achteruit.


  'Heb je vanmiddag nog geschilderd, lieveling?'


  Nee, ik was in de slaapkamer met een blondine.


  'Nee, ik had hoofdpijn.'


  'O, wat jammer. Gaat het nu beter?'


  'Nee, ik heb die hoofdpijn nog steeds.' Dat ben jij.


  'En vanavond?'


  'Wat is er vanavond?'


  'Hoe heette dat Franse restaurant ook weer waar we gisteren langskwamen?'


  'LeBois.'


  Ik dacht dat je daar weleens heen zou willen. We hebben alle andere restaurants al gehad.'


  'Nee, vanavond niet.'


  'Waar wil je dan heen?'


  'Als we eens hier bleven?'


  Ze zag er bezorgd uit.


  'Dan moet ik nu naar beneden bellen.'


  Ik durf te wedden dat je niet eens kunt koken. Ik heb nooit de kans gehad dat uit te proberen.


  'Dat zou heerlijk zijn.'


  'Weet je zeker dat je niet weg wilt?'


  'Ja, daar ben ik zeker van.'


  Haar gezicht lichtte op.


  'Ze kunnen een tafeltje in de tuin neerzetten en het eten-voor speciale gasten - op wagentjes naar buiten brengen.'


  'Waarom zouden we al die moeite doen?'


  'Moeder zei, dat zij en pa dit zo hadden gedaan toen ze hier op huwelijksreis waren. Ik had het al eens willen voorstellen.'


  'Waarom ook niet?'


  Mignon keek op haar horloge. Haar hand ging omhoog, aarzelend, daarna klopte ze op de slaapkamerdeur.


  'Ben je al aangekleed?'


  'Bijna.'


  Waarom sterf je niet en laat mij met rust? Misschien kan ik dan weer schilderen. Jij kunt geen echte waardering opbrengen voor mijn kunst -voor welke vorm van kunst ook. Of voor wat dan ook. En dat noemt zichzelf kunstminnaar! Waar heb jij ooit voor gewerkt? Sterf! Dan kan ik de buit binnenhalen... en val je me niet meer lastig!


  'Waarom niet vanavond?' vroeg ik.


  'Ik vraag me af...' peinsde hij.


  'Jullie vormen een gelukkig stel - nog in de wittebroodsweken. Niemand zou argwaan koesteren. Houd haar laat op. Laat haar liters champagne drinken. Dans met haar. Als de bedienden weg zijn, de lichten getemperd, wanneer jullie nog maar met z'n tweeën zijn, met muziek, champagne en de duisternis - als ze te veel gaat lachen en ze struikelt tijdens het dansen,' besloot ik, 'dan is er altijd nog het hek.'


  Er werd weer op de deur geklopt.


  'Klaar?'


  Peter Halsey trok zijn das recht.


  'Ik kom eraan, schat.'


  Allemachtig! Hoeveel kan ze eigenlijk op? Straks lig ik als eerste onder tafel!


  'Nog wat champagne, schat?'


  'Een beetje dan.'


  Hij vulde haar glas tot aan de rand.


  'De fles is bijna leeg, we kunnen hem net zogoed leegdrinken.'


  'Jij hebt niet veel gedronken,' beschuldigde ze hem.


  'Ik ben dat van huis uit niet gewend.'


  De kaarsen waren op. Over het latwerk en de eilanden van kleur lag nu een mantel waar je niet doorheen kon kijken. Buiten de flikkerende lichtkrans heerste een absolute duisternis. Door de verborgen luidsprekers klonken walsen van Strauss maar voornaam, zacht, sotto voce, en aan tafel had je er geen last van. In de koelkast van de nacht vermengden de geuren van de onzichtbare bloesem zich niet meer.


  Ik keek naar haar.


  'Heb je het koud?'


  'Nee, laten we de hele nacht hier blijven. Dit is heerlijk!'


  Hij wierp een schuine blik op zijn horloge. Het werd al laat.


  Nog één glaasje voor de zenuwen.


  Hij nam een flinke slok van het zure vuur. Als sneeuwvlokken die omhoogvallen naar een gele lucht steeg het koude, fonkelende vocht naar zijn hoofd.


  'Nu moet het gebeuren.'


  Hij boog zich voorover en blies de kaarsen uit.


  'Waarom doe je dat?'


  Ze begon te giechelen.


  Hij vond haar en omhelsde haar.


  'Kus haar - dat doet het.'


  Hij trok haar overeind, wist haar armen met veel moeite los te maken. Maar met zijn arm om haar middel, bracht hij haar daarna naar de witte reling.


  'Wat is de zee toch prachtig zonder maan,' zei ze met een dikke tong. 'Was het niet Van Gogh die de Seine schilderde bij na .'


  Met zijn linkeronderarm gaf hij haar een tik achter de knieën. Ze viel achterover, hij probeerde haar op te vangen. Ze sloeg met haar hoofd op een tegel. Hij vloekte.


  'Maakt niet uit. Als ze haar vinden, zal ze nog wel meer blauwe plekken hebben opgelopen.'


  Ze kreunde zacht toen hij haar warme, slappe lichaam optilde.


  Hij leunde voorover, gaf haar een flinke zet en duwde haar over de reling.


  Hij hoorde hoe ze een keer de stenen raakte, maar de Blauwe Do-nau overstemde het geluid van de val.


  'Welterusten, Mignon.'


  'Slaap lekker, Mignon.'


  'Het was afschuwelijk,' zei hij tegen de rechercheur. 'Ik weet dat ik dronken ben en niet nuchter kan praten - daarom kon ik haar niet redden. We hadden het net zo leuk samen, met dansen en zo. Ze wilde naar de zee kijken, toen ging ik terug naar de tafel om nog een drankje te halen. Ik hoorde een schreeuw, en, en...'


  Hij bedekte zijn gezicht met zijn handen en wist een snikkend geluid voort te brengen.


  '...ze is weg!'


  Hij beefde over zijn hele lijf.


  '...en we hadden het net zo fijn samen!'


  'Rustig maar, meneer Halsey.' De man legde een hand op zijn schouder. 'De baliebediende zegt dat hij wel een paar pillen voor u heeft. Neem ze in en ga naar bed. Dat is echt het beste wat u nu kunt doen. Uw verklaring is toch niet veel waard, al begrijp ik wel wat er is gebeurd. Morgen maak ik mijn proces-verbaal. De kustwacht is daar nu met een kotter,' ging hij verder. 'Morgen moet u naar het mortuarium. Maar ga nu wat slapen.'


  'We hadden het net zo fijn,' herhaalde Peter Halsey, terwijl hij naar de lift strompelde.


  In de lift stak hij een sigaret op.


  Hij deed de deur open en het licht aan.


  De suite was helemaal veranderd.


  Door de haastig neergezette tussenwandjes was de kamer verdeeld in nissen. Van het oorspronkelijke meubilair waren nog maar een paar stoelen en een tafeltje over.


  Op tafel lag een raambiljet.


  Naast het raambiljet lag een leren notitieboekje. Hij sloeg het open en liet daarbij zijn sigaret op de grond vallen. Hij begon te lezen...


  Hij las de namen van de critici, de mensen van de galerie, de museumrecensenten, de kopers, de opiniemakers.


  Het was de invitatielijst.


  Vanaf het tapijt kringelde een rooksliert omhoog. Onwillekeurig trapte hij erop. Hij las het raambiljet.


  Peter Halsey-tentoonstelling, stond er, Georganiseerd door mevrouw Peter Halsey, op de verjaardag van de twee gelukkigste maanden van haar leven. Vrijdag, zaterdagen zondag van 1.00 tot 14.00 uur.


  Hij liep van nis naar nis, terwijl hij met zijn ogen het werk van zijn handen opnieuw schilderde.


  Zijn waterverfschilderijen. Zijn poging tot kubisme. Zijn portretten.


  Ze had ze allemaal opgespoord, gekocht of geleend.


  Portret van Mignon.


  Hij keek naar haar glimlach, en naar haar haar, dat even donker was als de stoel; naar de groene tweed; naar de zilveren speld, die wel diamanten hadden kunnen zijn.


  '...' zei ze.


  Niets.


  Ze was dood. En vanaf mijn plaats, kijkend naar haar glimlach, met het bloed nog in mijn baard en brood in de hand, te midden van de zachtaardige, vrolijke gezichten van de heiligen, met mijn stralenkrans ook uit zilver gehouwen, glimlachte ik terug.


  'Gefeliciteerd. Je vindt de cheque binnenkort in de post.'


  Waar is mijn paletmes?


  'Toe nou, zeg, geen Dorian Gray-gedoe, hè?'


  Waar is iets waarmee ik kan snijden?


  'Waarom nou toch? Je hebt mij geschilderd zoals ik ben. Je had de verf net zo goed voor iemand anders kunnen gebruiken. - Voor hem, bijvoorbeeld, of voor hem. - Maar ik was jouw inspiratie. Ik! We haalden leven uit elkaar, uit jouw wanhoop. Vormen wij geen meesterwerk?'


  'Nee!' riep hij, en hij bedekte opnieuw zijn gezicht. 'Nee!'


  'Neem die pillen in en ga naar bed.'


  'Nee!'


  'Ja.'


  'Ze wilde me groot maken. Wilde die roem zelfs voor me kopen. Maar ze wilde toch dat ik groot zou worden...'


  'Natuurlijk. Ze hield van je.'


  'Dat wist ik niet. Ik heb haar vermoord...'


  'Doen alle mannen dat niet? - Dan worden ze weer wild, weet je.'


  'Houd je kop! Kijk me niet zo aan!'


  'Dat kan ik niet. Ik ben jou.'


  'Ik zal je vernietigen.'


  'Daar komt heel wat voor kijken.'


  'Jij hebt mij kapotgemaakt!'


  'Laat me niet lachen. Wie heeft er geduwd?'


  'Ga weg, alsjeblieft.'


  'En mijn tentoonstellilng mislopen?'


  'Alsjeblieft.'


  'Welterusten, Peter Halsey.'


  En ik keek naar hem, schaduw tussen de schaduwen. Hij wankelde niet. Hij bewoog zich als een machine, als een slaapwandelaar. Met vaste tred. Precies. Zeker.


  Er waren tien uur verstreken, de zon was al op. Het kon nu niet lang meer duren voor ik hun voetstappen in de hal zou horen. De kenners, de geweldenaren: de Berensons, de Duveens...


  Voor de deur zullen ze blijven staan en zacht kloppen.


  Na een tijdje zullen ze de deur proberen.


  Hij gaat open en dan komen ze binnen.


  Ze komen in feite nu al binnen.


  Zij zullen de ogen zien, die ramen zonder tranen van een diep zondige ziel...


  Ze blijven buiten staan.


  Ze zullen de lijnen van schuld, schaamte, afschuw en spijt zien in die op hen gerichte ogen.


  Een klop.


  Ze kijken echter in het licht, maar toch-onbevreesd! Ze zullen hun ogen niet neerslaan.


  De deurknop wordt omgedraaid.


  'Kom binnen, heren, kom binnen! Hier wacht u de grote kunst! -Zie uzelf als een sidderende ziel - de stralenkrans gebeiteld uit schadeclaims, uit trots - zie hoe de bedrieger werd bedrogen!


  Kom eens kijken, meesters, hoe mijn meesterstuk aan de muur hangt.'


  Zo werden onze tanden al tandenknarsend voor eeuwig vastgelegd.

  

  

  

  



  

  



  


  

  

  SLECHTS NAGERECHTEN

  



  Een verzameling detectivezaken

  

  

  

  



  

  



  


  

  Vierentwintig merels

  



  Agatha Christie

  



  De jaren 1920 en 1930 worden beschouwd als de 'Gouden Eeuw' van de verzonnen misdaadverhalen, en bij het lezen van romans uit die tijd valt het op hoe vaak de moordenaar zich aan de eettafel ontdoet van zijn slachtoffers. Zoals een kenner opmerkte, werd het bord de 'speelplaats van de gif moordenaar', en omdat het zo gemakkelijk ging, is het daarna altijd populair gebleven - hoewel het zeker moeilijker is geworden om het gebruikte gif voor de gedegen gerechtelijke wetenschap te verbergen. Sommige van de beroemdste speurders uit verzonnen verhalen hebben niet alleen zaken opgelost waarbij moord op het menu stond, maar gaven er tevens blijk van grote fijnproevers te zijn: onder hen bevinden zich de baanbrekende inspecteur Bucket van Charles Dickens, Hercule Poirot, Jules Maigret en Nero Wolfe, en Van Der Valk van Nicolas Freeling. (Overigens was Freeling enige tijd leraar aan een school voor koks.) In dit hoofdstuk beginnen we met Poirot in de zaak van de 'Vierentwintig merels' van Agatha Christie (1890-1976).


  



  Herculc Poirot zat met zijn vriend Henry Bonnington te dineren in de Gallant Andeavour in de King's Road, Chelsea.


  De heer Bonnington was dol op de Gallant Endeavour. Hij hield van de ontspannen sfeer en hij hield van het eten dat 'eenvoudig', 'Engels' en 'zonder veel bombarie' was. Mensen die met hem gingen dineren, vertelde hij graag waar precies Augustus John had willen zitten, waarna hij hun aandacht vroeg voor de namen van beroemde kunstenaarsin het bezoekersboek. De heer Bonnington was zelf helemaal niet kunstzinnig - maar hij was op een bepaalde manier trots op de artistieke prestaties van anderen.


  Molly, de sympathieke serveerster, begroette de heer Bonnington als een oude vriend. Ze ging er prat op nog precies te weten wat haar klanten wel of niet lekker vonden.


  'Goedenavond, meneer,' zei ze, toen de twee mannen aan een hoektafeltje gingen zitten. 'U heeft vandaag geluk - kalkoen gevuld met kastanjes - dat is toch uw lievelingsgerecht? En we hebben ook een heerlijke Stilton. Wilt u eerst soep of vis?'


  De heer Bonnington overwoog het punt zorgvuldig. Waarschuwend zei hij tegen Poirot, die het menu bestudeerde:


  'En nu geen Franse liflafjes, maar degelijk Engels eten.'


  'Vriend,' zei Hercule Poirot met een handgebaar, 'ik wil niet anders! Ik laat het helemaal aan jou over!'


  'A... hruup... er... hm,'antwoordde de heer Bonington en besteedde er alle aandacht aan.


  Nadat die gewichtige zaken en de wijn waren geregeld, ging de heer Bonnington met een zucht achteroverzitten en terwijl Molly snel wegliep, ontvouwde hij zijn servet.


  'Een goeie meid,' zei hij goedkeurend. 'Was vroeger een echte schoonheid - ze werd door kunstenaars geschilderd. Ze wist ook alles van eten af - en dat is nog belangrijker. Waar het eten betreft zijn vrouwen in de regel zeer ongezond bezig. Er zijn veel vrouwen die, als ze gaan eten met een man die ze leuk vinden, niet eens weten wat ze eten. Ze bestellen gewoon het eerste het beste wat ze zien.'


  Hercule Poirot schudde zijn hoofd.


  'C'est terrible


  'Mannen zijn godzijdank niet zo!' zei de heer Bonnington zelfvoldaan.


  'Nooit?' Er lag een schittering in het oog van Hercule Poirot.


  'Nou ja, misschien als ze jong zijn,' meende de heer Bonnington. 'Jonge honden! De jonge kerels van tegenwoordig zijn allemaal hetzelfde-geen lef-geen uithoudingsvermogen. Ik heb niets aan jonge mensen-en zij,' voegde hij er onverschillig aan toe, 'hebben niets aan mij. Misschien hebben ze gelijk. Maar als je sommigen van die jonge kerels hoort praten, zou je denken dat geen man het recht heeft langer dan zestig jaar te leven! En als je dan hoort hoe ze daarop doorgaan, vraag je je af waarom er niet meer zijn die hun oudere relaties de wereld uit helpen.'


  'Misschien doen ze dat ook wel,' zei Hercule Poirot.


  'Leuke opmerking, Poirot, dat moet ik zeggen. Al dat politiewerk ondermijnt je idealen wel.'


  Hercule Poirot glimlachte.


  'Tout de même,' zei hij. 'Het zou interessant zijn om eens een tabel te maken van mensen boven de zestig die tengevolge van een ongeluk de dood vonden. Ik geef je de verzekering dat jou dat ook te denken zou geven.'


  'De moeilijkheid met jou is dat jij gaat zoeken naar misdaad - in plaats van te wachten tot de misdaad naar jou toe komt.'


  'Neem me niet kwalijk,' zei Poirot. 'Ik zit weer over mijn werk te kletsen. Vertel me eens iets over jezelf, vriend. Hoe gaat het met jou in deze wereld?' 'Het rommelt!' zei de heer Bonnington. 'Zo gaat het tegenwoordig in de wereld. Te veel rommel. En te veel mooie praatjes. Met die mooie praatjes probeert men de rommel te bedekken. Net zoals je met een heerlijke saus probeert te verheimelijken dat de vis eronder niet zo best is. Geef mij maar een eerlijke scholfilet en dan zonder zo'n smerige saus erover.'


  Op dat moment kreeg hij die van Molly en hij gromde goedkeurend.


  'Jij weet wat goed is voor een mens, meid,' zei hij.


  'Nou, u komt hier immers regelmatig, meneer? Dan moet ik toch weten wat u lekker vindt?'


  Hercule Poirot zei:


  'Vinden de mensen dan altijd dezelfde dingen lekker? Nemen ze soms niet eens iets anders?'


  'Heren doen dat niet, meneer. Dames variëren graag - heren houden altijd van dezelfde gerechten.'


  'Wat heb ik je gezegd?' gromde Bonnington. 'Vrouwen zijn in principe ongezond waar het voedsel betreft.'


  Hij keek het restaurant rond.


  'Het kan toch gek gaan in de wereld. Zie je die vreemd uitziende oude vent met die baard daar in de hoek? Volgens Molly zit hij daar altijd op dinsdag en donderdagavond. Hij komt hier al bijna tien jaar - hij is een soort oriëntatiepunt in het restaurant. Toch weet niemand hier hoe hij heet. waar hij woont of wat hij doet voor de kost. Toch vreemd, als je erover nadenkt.'


  Toen de serveerster met de porties kalkoen aankwam, zei hij:


  'Ik zie dat Vadertje Tijd daar ook nog zit?'


  'Inderdaad, meneer. Dinsdagen donderdag, dat zijn zijn vaste dagen. Alleen kwam hij vorige week op een maandag. Ik was er helemaal door van streek. Ik had het gevoel dat ik in de war was met de datum en dat het zonder dat ik het wist, toch dinsdag was! Maar hij kwam de volgende avond ook - die maandag was zogezegd een soort extraatje geweest.'


  'Een interessante afwisseling,' mompelde Poirot. 'Wat zou daar de reden voor zijn geweest?'


  'Als u het mij vraagt, meneer, denk ik dat hij een beetje van streek was of zorgen had.'


  'Waarom denk je dat? Was het zijn manier van doen?'


  'Nee, meneer - niet zijn manier van doen. Hij was even stil als altijd. Zegt alleen maar goedenavond bij het binnenkomen en weggaan. Nee, het was de volgorde.'


  'De volgorde?'


  'U zult me wel uitlachen,' zei Molly en ze kreeg er een kleur van, 'maar wanneer een heer hier al tien jaar komt, weet je zo langzamerhand wel wat hij lekker vindt en wat niet. Hij neemt bijvoorbeeld nooit niervetpudding of bramen en ik heb hem nog nooit dikke soep zien eten - maar op die bewuste maandagavond bestelde hij dikke tomatensoep, biefstuk, niervetpudding en bramentaart. Het was net of hij niet eens wist wat hij bestelde!'


  'Weet je,' zei Hercule Poirot, 'dat vind ik bijzonder interessant.'


  Voldaan liep Molly weg.


  'Welnu, Poirot,' zei Henry Bonnington lachend, 'laat maar eens horen wat jij hieruit opmaakt.'


  'Dat wil ik eerst weieens van jou horen.'


  'Jij wilt dus dat ik Watson ben? Welnu, de man ging naar een dokter en de dokter gaf hem een ander dieet.'


  'Een dieet bestaande uit dikke tomatensoep, biefstuk, niervetpudding en bramentaart? Ik kan me niet voorstellen dat een dokter dat zou doen.'


  'Dan geloof je het maar niet, ouwe jongen. Dokters doen de vreemdste dingen.'


  'Is dat de enige oplossing die jou te binnen schiet?'


  Henry Bonnington:


  'Maar nu in ernst. Volgens mij is er maar één verklaring mogelijk. Onze onbekende vriend was overmand door een grote mentale emotie. Hij werd er zo door in beslag genomen, dat hij niet merkte wat hij bestelde of at.'


  Hij wachtte even en zei toen:


  'Straks vertel je me nog dat je weet waar hij over inzat. Dan zeg je misschien dat hij erover zat te denken om een moord te plegen.'


  Hij moest lachen om zijn eigen fantasie.


  Hercule Poirot lachte niet.


  Hij heeft toegegeven dat hij zich op dat moment ernstig zorgen maakte. Hij beweerde toen waarschijnlijk een voorgevoel te hebben gehad van wat er stond te gebeuren.


  Zijn vrienden verzekerden hem dat zo'n voorgevoel met fantasie te maken heeft.


  Ongeveer drie weken later kwamen Hercule Poirot en Bonnington elkaar weer tegen - dit keer in de ondergrondse.


  Slingerend stonden ze naast elkaar met één hand aan een lus en knikten naar elkaar. Op Piccadilly Circus stapte bijna iedereen uit en vonden ze voorin nog twee plaatsen naast elkaar - een rustige plek, omdat daar niemand in- of uitstapte.


  'Zo, dat is beter,' zei Bonnington, 'Stelletje egoïsten, die mensen, al vraag je het nog zo vriendelijk, ze lopen niet door.'


  Hercule Poirot haalde zijn schouders op.


  'Wat wil je?' zei hij. 'Het leven is veel te onzeker.'


  'Dat is zo. Vandaag ben je hier nog, morgen ben je weg,' zei Bon-nington met een soort somber welbehagen. 'En nu je het er toch over hebt, herinner jij je nogdie ouwe man die we in de Gallant Endeavour zagen zitten? Het zou mij niets verwonderen als hij een betere wereld was ingestapt. Hij is er al een hele week niet geweest. Molly is helemaal van streek.'


  Hercule Poirot ging rechtop zitten. Zijn groene ogen flitsten.


  'Is dat zo?' vroeg hij. 'Is dat zo?'


  Bonnington zei:


  'Weet je nog dat ik opperde dat hij naar een dokter was geweest, die hem een dieet had voorgeschreven? Dat dieet is natuurlijk onzin, maar het zou me niets verwonderen als hij voor zijn gezondheid naar een dokter was geweest en dat hij geschrokken was van wat de dokter hem vertelde. Dat zou verklaren waarom hij dingen van het menu bestelde, zonder te weten wat hij deed. Waarschijnlijk is hij door de schrik eerder uit deze wereld gestapt dan anders het geval zou zijn geweest. Dokters moeten voorzichtig zijn met wat ze tegen iemand zeggen.'


  'Dat zijn ze gewoonlijk wel,' zei Poirot.


  'Dit is mijn halte,'zei Bonnington. Tot ziens. Ik denk niet dat weer ooit achter komen wie die oude man was - zelfs zijn naam blijft een raadsel. Rare wereld!'


  Hij liep de trein uit.


  Hercule Poirot zat met een frons op zijn voorhoofden keek alsof hij het helemaal niet zo'n rare wereld vond.


  Hij ging naar huis en gaf zijn trouwe knecht, George, instructies.


  Hercule Poirot liet zijn vinger langs de lijst met namen gaan. Het was de opsomming van sterfgevallen binnen een bepaald gebied.


  De vinger van Poirot stopte.


  'Henry Gascoigne. Negenenzestig. Die ga ik eerst proberen.'


  Later op de dag zat Hercule Poirot in de spreekkamer van dokter MacAndrew vlak bij King's Road. MacAndrew was een lange roodharige Schot met een intelligent gezicht.


  'Gascoigne?' zei hij. 'Ja, dat klopt. Een excentrieke oude vogel. Woonde alleen in een van die vervallen oude huizen die worden ontruimd om plaats te maken voor moderne flats. Ik was nog niet eerder bi j hem geweest, maar ik had hem weieens zien lopen en wist wie hij was. De eerste signalen kwamen van de melkbezorgers. Er stonden op een gegeven moment te veel flessen melk voor de deur. De buren namen toen contact op met de politie en zij braken in en vonden hem. Hij was van de trap gevallen en had zijn nek gebroken. Hij had een oude ochtendjas aan met een versleten koord - misschien was hij daar wel over gestruikeld.'


  'Aha,' zei Hercule Poirot, 'gewoon - een ongeluk dus.'


  Inderdaad.'


  'Had hij familie of kennissen?'


  'Er is een neef. Die kwam zijn oom eens in de maand bezoeken. Lorrimer heet hij, George Lorrimer. Hij is zelf medicus. Woont in Wimbledon.'


  'Was hij van streek door de dood van de oude man?'


  'Ik kan niet zeggen dat hij echt van streek was. Ik bedoel, hij mocht de oude man graag, maar kende hem niet echt goed.'


  'Hoe lang was de heer Gascoigne al dood toen u hem zag?'


  'Aha,' zei dokter MacAndrew. 'Nu gaan we officieel doen. Niet minder dan achtenveertig uur en niet meer dan tweeënzeventig. Op de ochtend van de zesde is hij gevonden. Feitelijk kunnen we het preciezer zeggen. Er zat een brief in de zak van zijn ochtendjas-geschreven op de derde - die middag gepost in Wimbledon - waarschijnlijk bezorgd rond twintig over negen 's avonds. Het tijdstip van overlijden moet daardoor ergens na twintig over negen in de avond van de derde liggen. Dat komt overeen met de maaginhoud en de spijsvertering. Ongeveer twee uur voor zijn dood had hij gegeten. Ik onderzocht hem op de ochtend van de zesde en de toestand van zijn lichaam klopte als de dood zestig uur tevoren was ingetreden - ongeveer rond tien uur in de avond van de derde.'


  'Het klopt allemaal. Kunt u me ook vertellen wanneer hij voor het laatst levend werd gezien?'


  'Diezelfde avond, donderdag de derde, is hij om ongeveer zeven uur in King's Road gesignaleerd, en hij heeft om halfacht gegeten in het restaurant de Gallant Endeavour. Hij schijnt daar altijd op donderdag te gaan eten. Hij hing een beetje de kunstenaar uit, weet u. Een heel slechte, weliswaar.'


  'Had hij nog andere connecties afgezien van die neef?'


  'Er was nog een tweelingbroer. Het is nogal een vreemd verhaal. Ze hadden elkaar al jaren niet meer gezien. Die andere broer, Anthony Gascoigne, schijnt te zijn getrouwd met een rijke vrouw en de kunst te hebben opgegeven - en daar maakten de broers ruzie over. Ik geloof dat ze elkaar na die ruzie niet meer hebben gezien. Vreemd genoeg zijn ze op dezelfde dag overleden. De oudere helft van de tweeling stierf die middag van de derde om drie uur. Ik heb al eens eerder een geval meegemaakt waarbij een tweeling op dezelfde dag overleed - in verschillende delen van de wereld! Misschien was het gewoon toeval - maar nu dit weer.'


  'Leeft de vrouw van die andere broer nog?'


  'Nee, zij is een paar jaar geleden overleden.'


  'Waar woonde Anthony Gascoigne?'


  'Hij had een huis op Kingston Hill. Als ik dokter Lorrimer mag geloven, leefde hij in afzondering.'


  Hercule Poirot knikte peinzend.


  De Schot keek hem nieuwsgierig aan.


  'Wat voert u precies in uw schild, meneer Poirot?' vroeg hij bot. 'Ik heb uw vragen beantwoord - wat ik ook verplicht ben tegenover een man als u. Maar ik weet nu nog niet waar het precies om gaat.'


  Poirot zei langzaam:


  'Een eenvoudig geval van dood tengevolge van een ongeval, dat zei u toch? Wat ik in gedachten heb, is even eenvoudig - een simpele duw.'


  Dokter MacAndrew keek verschrikt.


  'Met andere woorden, moord! Heeft u daar gegronde redenen voor?'


  'Nee,' zei Poirot. 'Het is slechts een veronderstelling.'


  'Er moet toch iets zijn -' drong de ander aan.


  Poirot hield zijn mond. MacAndrew zei:


  'Als u de neef verdenkt, Lorrimer, moet ik u toch meteen zeggen dat u het aan het verkeerde eind hebt. Om halfnegen speelde Lorrimer tot middernacht bridge in Wimbledon. Dat kwam bij het onderzoek aan het licht.'


  Poirot mompelde:


  'En dat werd waarschijnlijk nagetrokken. De politie is voorzichtig.'


  De dokter zei:


  'Weet u soms iets dat tegen hem pleit?'


  'Ik wist van het bestaan van die man niet af, tot u het erover had.'


  'Verdenkt u dan iemand anders?'


  'Nee, nee. Dat is het helemaal niet. Het gaat hier om de gewoonten van het beestje. Dat is erg belangrijk. En de overleden meneer Gas-coigne past daar niet in. Het zit niet goed.'


  Ik begrijp het echt niet.'


  Hercule Poirot mompelde:


  'De ellende is, dat er te veel saus over de bedorven vis is gegoten.'


  'U zegt, meneer?'


  Hercule Poirot glimlachte.


  'Straks laat u mij nog opsluiten omdat ik krankzinnig ben, Monsieur le Docteur. Maar dat ben ik echt niet. Ik ben alleen iemand die van orde en regelmaat houdt en die zich zorgen maakt als hij op een feit stuit dat niet klopt. Vergeeft u mij, dat ik u zoveel last heb bezorgd.'


  Hij ging staan en dat deed de dokter ook.


  'Weet u,' zei MacAndrew, 'eerlijk gezegd zie ik niet in wat er zo verdacht is aan de dood van Henry Gascoigne. Ik zeg dat hij is gevallen - u zegt dat iemand hem een zet heeft gegeven. Het is allemaal zo... zo... onzeker.'


  Hercule Poirot zuchtte.


  'Ja,' zei hij, 'het zit knap in elkaar. Iemand heeft knap werk verricht.'


  'Denkt u nog steeds...?'


  'Ik ben nu eenmaal eigenwijs - en heb zo wat ideetjes - overigens zonder enige reden. Had Henry Gascoigne eigenlijk een vals gebit?'


  'Nee, zijn eigen tanden waren nog in uitstekende staat. Dat is echt goed op zijn leeftijd.'


  'Hij verzorgde ze goed - ik bedoel, waren ze wit en goed gepoetst?'


  'Ja, dat viel mij nog op. Als je ouder wordt hebben je tanden de neiging iets geler te worden, maar ze waren in goede staat.'


  'Helemaal niet verkleurd?'


  'Nee. Ik geloof niet dat hij rookte als u dat soms bedoelt.'


  'Dat bedoelde ik niet direct - het was maar een gok - die misschien ongegrond is. Tot ziens, dokter MacAndrew en bedankt dat u zo vriendelijk heeft willen zijn.'


  Hij gaf de dokter een hand en liep weg.


  'En nu,' zei hij, 'die gok.'


  In de Gallant Endeavour ging hij aan het tafeltje zitten, waaraan hij ook met Bonnington had gezeten. Het meisje dat bediende was niet Molly. Het meisje wist te vertellen dat Molly op vakantie was.


  Het was nog maar net zeven uur en Hercule Poirot raakte heel gemakkelijk in gesprek met het meisje over de oude heer Gascoigne.


  'Ja,' zei ze. 'Hij kwam hier al jaren en jaren. Maar geen van de meisjes kende zijn naam. We lazen in de krant over het onderzoek en er stond een foto van hem bij. "Kijk nou," zei ik tegen Molly. "Als dat ons Vadertje Tijd niet is" zoals we hem altijd noemden.'


  'Hij heeft hier op de avond van zijn dood toch nog gedineerd?'


  'Inderdaad. Op donderdag, de derde. Hij was hier op donderdag altijd. Dinsdags en donderdags - je kon er de klok op gelijkzetten.'


  'Je weet zeker niet meer wat hij toen heeft gegeten?'


  'Eens kijken, dat was kerriesoep, ja, en biefstukpudding of was het schapevlees - nee pudding, dat is ook zo, en taart met bramen en appel en daarna kaas. En dan te bedenken dat hij naar huis ging en diezelfde avond nog van de trap viel. Ze zeggen dat dat kwam door de rafels van het koord van zijn ochtendjas. Zijn kleren zagen er ook altijd verschrikkelijk uit-ouderwets en afgedragen, en dat terwijl hij met een houding rondliep alsof hij iemand was! O, we krijgen hier allerlei interessante klanten.'


  Ze liep weer verder.


  Hercule Poirot at zijn gefileerde tong. Uit zijn ogen straalde een groen licht.


  'Toch raar,' zei hij bij zichzelf, 'dat de knapste mensen bijzonderheden over het hoofd zien. Dit zal Bonnington interesseren.'


  Maar de tijd was nog niet rijp voor een gezellig gesprek met Bon-nington.


  Gewapend met aanbevelingen uit een bepaalde invloedrijke hoek, had Hercule Poirot geen moeite met de lijkschouwer van het district.


  'De overleden heer Gascoigne was een vreemde figuur,' merkte hij op. 'Een eenzame, excentrieke oude man. Toch wordt er ongewoon veel aandacht aan zijn dood besteed.' Terwijl hij dat zei, keek hij nieuwsgierig naar zijn bezoeker. Hercule Poirot koos zijn woorden zorgvuldig. 'Er zijn bepaalde omstandigheden, monsieur, die een onderzoek wenselijk maken.'


  'Goed, hoe kan ik u helpen?'


  'Als ik me niet vergis is het uw taak om documenten die van uw gerechtshof komen, te laten vernietigen, of ze in bewaring te geven, al naar gelang van toepassing. In de zak van de ochtendjas van Henry Gascoigne is toch een brief gevonden?' 'Dat is inderdaad het geval.' 'Een brief van zijn neef, dokter George Lorrimer?' 'Dat is juist. De brief werd tijdens het onderzoek gebruikt om het tijdstip van de dood te bepalen.'


  'Met medisch bewijsmateriaal als ondersteuning?' 'Precies.'


  'Is die brief er nog?'


  Hercule Poirot wachtte vol spanning op het antwoord. Toen hij hoorde dat de brief nog voor onderzoek beschikbaar was, slaakte hij een zucht van verlichting.


  Toen die brief eindelijk te voorschijn kwam, bestudeerde hij die met enige zorgvuldigheid. Hij was geschreven in een ietwat verkrampt handschrift met een vulpen. Er stond in:


  Beste oom Henry,


  Het spijt me u te moeten vertellen dat ik met betrekking tot oom Anthony geen succes heb gehad. Hij toonde zich weinig enthousiast overeen bezoek van u en wilde me geen antwoord geven op uw verzoek om het verleden te laten rusten. Hij is natuurlijk erg ziek en is er soms met zijn gedachten niet helemaal bij. Ik denk dat zijn einde nadert. Hij kan zich nauwelijks herinneren wie u bent. Het spijt me dat ik u niet heb kunnen helpen, maar ik kan u verzekeren dat ik mijn best heb gedaan.


  Uw toegenegen neef, George Lorrimer


  De brief was gedateerd op 3 november. Poirot keek naar het poststempel op de enveloppe - 3 nov. 16.30 uur.


  Hij mompelde:


  'Dat is toch keurig in orde?'


  Kingston Hill was zijn volgende doel. Met wat moeite en opgewekte vasthoudendheid, kreeg hij een onderhoud met Amelia Hill, kokkin en huishoudster van wijlen de heer Anthony Gascoigne.


  Aanvankelijk toonde mevrouw Hill zich stug en achterdochtig, maar voor de charmante hartelijkheid van die vreemd uitziende vreemdeling zou zelfs een steen niet ongevoelig blijven. Mevrouw Amelia Hill begon los te komen.


  Net zoals zoveel andere vrouwen vóór haar, stortte ze haar hart uit bij die sympathieke luisteraar.


  Veertien jaar lang had ze het huishouden van de heer Gascoigne geleid - voorwaar geen gemakkelijke taak! Nee, beslist niet! Menige vrouw zou zijn bezweken onder de lasten die zij te dragen kreeg. Het viel niet te ontkennen dat de oude heer excentriek was. Hij was opmerkelijk zuinig met zijn geld - een soort manie van hem - en hij was zo rijk als een heer maar zijn kon. Maar mevrouw Hill had hem trouw gediend en had veel met hem te stellen gehad, en natuurlijk had ze wel verwacht dat hij haar in ieder geval zou gedenken! Maar nee, helemaal niets! Er was slechts een oud testament waarin hij alles aan zijn vrouw naliet en als zij voor hem zou overlijden, zou alles naar zijn broer Henry gaan. Een jaren geleden opgemaakt testament. Het was niet eerlijk!


  Geleidelijk wist Hercule Poirot haar los te weken van haar onbevredigde hebzucht. Het was inderdaad een gemene onrechtvaardigheid! Het was mevrouw Hill niet kwalijk te nemen dat ze zich gekwetst voelde en verbaasd was. Het was algemeen bekend dat de heer Gascoigne krenterig was. Er werd gezegd dat de dode man zijn enige broer hulp had geweigerd. Misschien wist mevrouw Hill daar meer van.


  'Kwam dokter Lorrimer hem daarover spreken?' vroeg mevrouw Hill. 'Ik wist dat het iets met zijn broer te maken had, maar ik dacht alleen dat zijn broer zich met hem wilde verzoenen. Ze hebben jaren geleden ruzie gehad.'


  'Als ik het goed heb begrepen,' zei Poirot, 'wees de heer Gascoigne die verzoeningspoging resoluut af?'


  'Dat is zo,' knikte mevrouw Hill. ' "Henry?" zei hij met zwakke stem. "Wat is er met Henry? Ik heb hem al in geen jaren gezien en dat hoeft ook niet. Die Henry zoekt altijd ruzie." Zo zei hij dat.'


  Daarna beperkte het gesprek zich tot de grieven van mevrouw Hill, en de onverschillige houding van de advocaat van wijlen de heer Gascoigne.


  Het kostte Hercule Poirot enige moeite om te vertrekken zonder het gesprek abrupt af te breken.


  En zo ging hij vlak na het avondeten naar Elmcrest, Dorset Road, Wimbledon, het huis van dokter George Lorrimer.


  De dokter was thuis. Hercule Poirot werd naar de spreekkamer gebracht, waar dokter George Lorrimer even later bij hem kwam. Hij kwam kennelijk zo van tafel.


  'Ik ben geen patiënt, dokter,' zei Hercule Poirot. 'En mijn komst is wellicht een beetje brutaal - maar ik ben een oude man en geloof in duidelijk en direct onderhandelen. Ik houd niet van advocaten en hun omslachtige methoden.'


  De belangstelling van Lorrimer was gewekt. De dokter was een gladgeschoren, middelgrote man. Hij had bruin haar, maar zijn wimpers waren bijna wit, wat zijn ogen een bleke, uitgekookte uitdrukking gaf. Hij was vlot en niet zonder humor.


  'Advocaten?' zei hij met opgetrokken wenkbrauwen. 'Ik heb de pest aan die kerels! U maakt mij nieuwsgierig, beste heer. Gaat u toch zitten.'


  Dat deed Poirot en daarna haalde hij een van zijn legitimatiekaartjes te voorschijn en gaf dat aan de dokter.


  De witte wimpers van George Lorrimer knipperden.


  Vertrouwelijk boog Poirot zich naar voren. 'Veel van mijn cliënten zijn vrouwen,' zei hij.


  'Natuurlijk,' zei dokter George Lorrimer met een lichte twinkeling in zijn ogen.


  'Net wat u zegt, natuurlijk,' zei Poirot instemmend. 'Vrouwen vertrouwen de officiële politie niet. Ze geven de voorkeur aan een privé-onderzoeker. Ze lopen niet graag met hun moeilijkheden te koop. Een paar dagen geleden kreeg ik bezoek van een oudere vrouw. Ze was verdrietig over een ruzie die ze vele jaren geleden met haar man had gehad. Die man van haar was uw oom, de overleden heer Gascoigne.' Het gezicht van George Lorrimer werd paars.


  'Mijn oom? Onzin! Zijn vrouw is jaren geleden al overleden.'


  ik heb het niet over uw oom Anthony Gascoigne, maar over uw oom Henry Gascoigne.'


  'Oom Henry? Was die dan getrouwd?'


  'O, ja,'zei Hercule Poirot en hij loog zonder blozen. 'Zonder enige twijfel. De dame had zelfs haar trouwboekje bij zich.'


  'Dat is een leugen!' riep George Lorrimer met een gezicht dat nu even paars was als een pruim, ik geloof er niets van. U bent een schaamteloze leugenaar.'


  'Dat is toch jammer, hè?' zei Poirot. 'U heeft nu voor niets een moord gepleegd.'


  'Moord?' De stem van Lorrimer beefde. Zijn lichte ogen puilden uit van schrik.


  'Overigens,' zei Poirot, 'zie ik dat u weer bramentaart heeft gegeten. Een onverstandige gewoonte. Bramen schijnen vol vitamines te zitten, maar ze zijn in andere opzichten dodelijk. In dit geval denk ik, dat ze geholpen hebben om de lus om de nek te leggen van een man -uw nek, dokter Lorrimer.'


  'Zie je, mon ami, met jouw fundamentele veronderstelling ging je de mist in.' Hercule Poirot, die stralend tegenover zijn vriend aan het tafeltje zat, maakte een verhelderende handbeweging. 'Een man, die onder grote mentale spanning staat, kiest die tijd niet uit om iets te doen dat hij nog nooit heeft gedaan. Zijn reacties volgen de weg van de minste weerstand. Iemand die van streek is, komt misschien in zijn pyjama naar beneden om te eten-maar het is zijn eigen pyjama-niet die van een ander.


  Iemand die niet van dikke soep, niervetpuddingen bramen houdt, bestelt die niet plotseling alle drie op één avond. Volgens jou komt dat omdat hij er met zijn gedachten niet bij was. Maar ik zeg dat iemand die iets aan zijn hoofd heeft, automatisch het gerecht bestelt dat hij al veel vaker heeft besteld.


  Eh, bien, dan moest er een andere verklaring voor zijn, maar er schoot me gewoon geen redelijke verklaring voor te binnen. En ik maakte me zorgen! Er zat een luchtje aan. Er klopte iets niet. Ik zet graag alles op een rijtje, en er waren dingen die niet klopten. Die bestelling van de heer Cascoigne beviel me niet.


  Toen hoorde ik van jou dat de man was verdwenen. Voor het eerst in jaren had hij een dinsdag en donderdag overgeslagen. Dat beviel me nog minder. Ik kreeg een vreemde ingeving. Als ik gelijk had, was de man dood. Ik ging op onderzoek uit. De man was inderdaad dood. Hij was keurig netjes dood. Met andere woorden, de slechte vis werd bedekt met saus.


  Om zeven uur was hij nog gesignaleerd in de King's Road. Om half-acht heeft hij hier gegeten - twee uur voor zijn dood. Het klopte allemaal - de maaginhoud en de brief. Veel te veel saus! De vis was niet meer te zien!


  De toegewijde neef schreef de brief, de toegewijde neef had een keurig alibi voor het moment van overlijden. Een heel eenvoudige dood-een val van de trap. Een eenvoudig ongeluk? Een eenvoudige moord? Iedereen houdt het op het eerste.


  De toegewijde neef is het enige nog in leven zijnde familielid. De toegewijde neef zal erven - maar valt er wel iets te erven? De oom gaat ervoor door arm te zijn.


  Dan is er nog een broer. En die broer trouwde indertijd een rijke vrouw. En die broer woont in een groot, duur huis op Kingston Hill, dus heeft het er alle schijn van dat die rijke vrouw hem al haar geld heeft nagelaten. Een logische gevolgtrekking is, dat de rijke vrouw geld nalaat aan Anthony, Anthony geld nalaat aan Henry, terwijl Henry's geld naar George gaat - dan is de cirkel rond.'


  'Een mooie theorie,' meent Bonnington. 'Maar wat heb je toen gedaan?'


  'Als je het eenmaal weet, vind je meestal wel wat je zoekt. Henry was twee uur na de maaltijd gestorven - verder zijn ze niet gaan kijken . Maar stel dat die maaltijd nu eens niet de avondmaaltijd maar de lunch was? Wat zou jij in de plaats van George doen? George wil heel graag geld hebben. Anthony Gascoigne is stervende - maar George heeft niets aan zijn dood. Zijn geld gaat naar Henry, en die kan nog wel jaren leven. Dus moet Henry ook dood - hoe eerder hoe beter maar eerst moet Anthony dood, en moet George een alibi hebben. De gewoonte van Henry om regelmatig tweemaal per week in een restaurant te gaan eten, brengt George op een idee voor een alibi. Omdat hij erg voorzichtig is, probeert hij zijn plan eerst uit. Op maandagavond geeft hij zich in het bewuste restaurant uit voor zijn oom. Dat gaat gesmeerd. Iedereen ziet hem daar voor zijn oom aan. Hij is tevreden . Hij hoeft alleen maar te wachten tot zijn oom Anthony definitieve tekenen vertoont ertussenuit te willen knijpen. Die tijd komt. Op de middag van de tweede november schrijft hij een brief aan zijn oom, maar dateert die op de derde. Op de middag van de derde gaat hij naar de stad, brengt een bezoek aan zijn oom en voert zijn plan uit. Een flinke zet en oom Henry duikt de trap af. George pakt de brief die hij heeft geschreven en schuift die in de zak van zijn ooms ochtendjas. Om half acht is hij in de Gallant Endeavour, compleet met baard en borstelige wenkbrauwen. De heer Henry Gascoigne is zonder enige twijfel om halfacht nog in leven. Snel verkleedt hij zich op het toilet en rijdt daarna in volle vaart met zijn auto naar Wimbledon om er een avondje te gaan bridgen. Het volmaakte alibi.'


  De heer Bonnington keek hem aan.


  'En dat poststempel dan?'


  'O, dat was heel eenvoudig. Dat poststempel was een beetje gevlekt. Hoe dat kwam? Omdat het met lampezwart van twee naar drie november was veranderd. Als je er niet naar zoekt, valt het niet op. En dan waren er nog de merels.'


  'Merels?'


  'Vierentwintig in een taart gebakken merels! Ofte wel bramen, als je ze letterlijk wilt nemen. Zoals je begrijpt, was George helemaal niet zo'n goede toneelspeler. Herinner jij je nog die vent die zich helemaal zwart maakte voor de rol van Othello? In de misdaad moet je zo'n toneelspeler zijn. George leek op zijn oom, liep als zijn oom, sprak als zijn oom en had de baard en wenkbrauwen van zijn oom, maar hij vergat te eten als zijn oom. Hij bestelde de gerechten die hij zelf lekker vond. Bramen verkleuren de tanden - de tanden van het lijk waren niet verkleurd en toch had Henry Gascoigne die avond bramen gegeten in de Gallant Endeavour. Er zaten echter geen bramen in zijn maag. Ik heb het vanochtend gevraagd. En George was zo dom geweest de baard en de rest van de make-up niet te verwijderen. O, als je ernaar zoekt, vind je genoeg bewijsmateriaal. Ik ben bij George op bezoek geweest en heb hem bang gemaakt. Toen ging hij door de knieën. Hij had overigens weer bramen zitten eten. Hij is een hebzuchtige vent, die veel om eten geeft. Eh bien, die hebzucht wordt hem fataal, of ik moet me al erg vergissen.'


  Een serveerster bracht hun twee porties taart met bramen en appel.


  'Neem maar weer mee,' zei de heer Bonnington. 'Een mens kan niet voorzichtig genoeg zijn. Breng mij maar een klein schaaltje lammetjespap.'

  

  

  

  



  

  



  


  

  De club van moordenaars

  



  Nicholas Blake

  



  Nigel Strangeways, die tijdens een diner van de club van moordenaars' zelf ooggetuige was van een moord, is ook weer een van die zeer gewaardeerde detectives die zijn voortgekomen uit de 'Gouden Eeuw' van de misdaadverhalen. Hij is een erudiet man en een scherpzinnige, moedige rechter en heeft als zodanig iets gemeen met zijn schepper, Nicholas Blake (1904-1972), ook wel bekend als Cecil Day Lewis, de romanschrijver en criticus, die in 1968 tot Poet Laureate werd benoemd. Lewis begon in 1935 onder pseudoniem zijn verhalen over Strangeways te schrijven als aanvulling op zijn inkomen, en de detective wordt beschreven als 'geloofwaardiger dan de meeste detectives uit romans'. Lewis was een groot bewonderaar van het misdaadverhaal, dat hij eens beschreef als 'de volksmythe van de twintigste eeuw'. In het volgende verhaal is hij op zijn best.


  



  'Nee,' dacht Nigel Strangeways, de tafel rondkijkend, 'dat raadt niemand.'


  Sinds ze zich een kwartier geleden in de antichambre hadden verzameld voor de sherry, was Nigel zich steeds zenuwachtiger gaan voelen - veel zenuwachtiger dan het vooruitzicht na het diner een toespraak te moeten houden, zou rechtvaardigen. Als eregast werd er natuurlijk van hem wel iets meer verwacht dan een vrolijk praatje na het eten. En het aanwezige gezelschap zou van nature extra kritisch zijn. Maar toch, hij had dit soort dingen al vaak genoeg gedaan; hij was er zelfs goed in. Waarom dan nu ineens die bibbers? Na afloop was Nigel geneigd 'die bibbers' te vervangen door 'dat voorgevoel'; hij zou zich afvragen of hij niet, net als Cassandra, die heel vreemde gevoelens van het dak had moeten schreeuwen - ook al betekende het dat hij daarmee een veelbelovend diner zou bederven. Het diner werd immers toch bedorven en dat liet niet lang op zich wachten. Maar, als je het goed bekeek, zou het waarschijnlijk toch weinig verschil hebben uitgemaakt.


  In een poging om dat gevoel van onbehagen te verdrijven, speelde Nigel met zichzelf het oude spel van raden naar de identiteit. De gezichten van de ongeveer twintig eters vertoonden een vreemde gelijkenis. De vrouwen - het waren er maar drie - zagen er alledaags en humoristisch uit. Ze waren slecht gekleed, zonder dat het hun blijkbaar iets uitmaakte. De mannen, vond Nigel ten slotte, leken met z'n allen op gezondheidsinspecteurs of zeer laag geklasseerde ambtenaren. De meesten van hen waren nogal beneden de maat, hadden een hangsnor, een bril met een gouden rand en zagen er niet erg intelligent uit. Er waren natuurlijk uitzonderingen bij. Die oudere man in het midden van de tafel, met dat gezicht van een chagrijnige, versleten bloedhond - het was niet moeilijk om hem te plaatsen; zelfs zonder hoge hoed en pruik waarmee het publiek hem normaal associeerde: rechter Pottinger was goed te herkennen. Hij was de meest gevierde strafrechter van zijn generatie. En dan dat leeuwachtige, beweeglijke gezicht links van hem; het was net zo vaak gefotografeerd als een society-schoonheid; en dat was begrijpelijk, want er werd gefluisterd dat de gouden tong van Sir Eldred Travers evenveel moordenaars had gered als rechter Pottinger had laten ophangen. Er waren een paar uitzonderingen, zoals de donkerharige, dichterlijk uitziende jongeman rechts van Nigel, die broodballetjes zat te rollen.


  'Nee,' zei Nigel nu hardop, 'dat raadt niemand.'


  'Wat niet?' vroeg de jongeman.


  'Het bloeddorstige karakter van deze bijeenkomst.' Hij pakte de menukaart, waarboven in rode letters stond:

  



  DE MOORDENAARS


  Diner, 20 december

  



  'Nee,' lachte de jongeman, 'ik moet toegeven, we zien er helemaal niet uit als moordenaars - zelfs niet als huurmoordenaars.'


  'Allemachtig, zit jij ook in het vak?'


  'Ja. Ik had mezelf eigenlijk moeten voorstellen. Herbert Dale is de naam.'


  Met groeiende belangstelling keek Nigel naar de jongeman. Er waren van Dale nog maar twee misdaadromans uitgegeven, maar hij werd al geaccepteerd als behorend tot de élite onder de detectiveschrijvers. Anders had hij ook geen lid kunnen zijn van die uiterst exclusieve club, de Moordenaars; want afgezien van een vertegenwoordiger van de rechtbank, de balie, en Scotland Yard, bestond deze club helemaal uit de prinsen van de detectiveroman.


  Toen vielen Nigel twee dingen op: dat de hand waarmee hij voortdurend broodballetjes draaide, beefde, en dat er op de glanzende menukaart die Dale net had neergelegd, een vochtige vingerafdruk stond.


  'Houd jij ook een toespraak?' vroeg Nigel.


  'Ik? Lieve hemel, nee. Hoezo?'


  'Ik vond dat je er nogal zenuwachtig uitzag,' zei Nigel zonder er doekjes om te winden.


  De jongeman lachte, iets te luid. En alsof dat een soort teken was, viel er een van die onbedoelde stiltes over het gezelschap. Zelfs buiten op straat werden de geluiden gedempt, alsof er een enorme, zachte deken over alles was gelegd. Nigel besefte dat het na zijn komst hier was gaan sneeuwen. Een vervelend, mysterieus gevoel bekroop hem. Dat ergerde hem-een detective heeft niet het recht op paranormale gevoelens, bedacht hij boos, zelfs niet een gevierde privé-detective als Nigel Strangeways- en hij dwong zichzelf rond te kijken in de fel verlichte kamer, naar de opgewekte, maar bijzonder onverschillige gezichten van de eters, de maitre d'hotel met zijn witte handschoenen, en de onbewogen kelners, wier gezichten even vriendelijk en glad waren als het zijne. Alles was heel normaal; en toch... Om de een of andere reden, waarvoor hij later geen goede verklaring had, verbrak hij de gapende stilte:


  'Wat zou dit een prachtig decor zijn voor een moord.'


  Als Nigel op dat moment in de goede richting zou hebben gekeken, zou alles heel anders zijn verlopen. Nu merkte hij niet eens dat het wijnglas van Dale plotseling opzij viel en er een paar druppels sherry werden gemorst.


  Meteen gonsde het rond de tafel van de stemmen. Rechts van Nigel, drie plaatsen verderop, tilde een man zijn hoofd op, dat bijna in zijn soepbord hing, en zei:


  'Tja! Dit is nu juist de plaats waar nooit een moord gepleegd zou worden. Mijn gerespecteerde collega's zijn vredelievende mensen.Ik betwijfel of een van ons iemand een strobreed in de weg zou durven leggen. O ja, ze zouden wel mannen van actie, stoere kerels, willen zijn. Maar, zie ze daar nou eens zitten! Daarom zijn het schrijvers van detectiveverhalen geworden. Wensvervulling, noemen psychoanalytici dat - hoewel ik er ook geen cent voor geef. Maar dat bloedvergieten is heel veilig, zolang je het op papier doet.'


  De man draaide zijn dikke lippen en kleine, arrogante ogen naar Nigel toe. 'De moeilijkheid met jullie amateur-onderzoekers is, dat jullie zo romantisch zijn. Daarom is de politie jullie steeds weer te slim af.'


  Een zwaargebouwde, donkere man tegenover hem riep: 'Dan vergis je je toch, Carruthers. In het verleden zijn wij Strangeways toch niet iedere keer te slim af geweest.'


  'Onze agressieve vriend is dus de David Carruthers. Zo, zo,' fluisterde Nigel tegen Dale.


  'Ja,' zei Dale met effen stem. 'Een vies ventje, hè? Maar hij weet het publiek wel te boeien. Van onze boeken zijn er duizenden verkocht, van de zijne tienduizenden. Maar ik durf te wedden dat hij ondanks al die poeha, laf is. Jammer dat er niemand is die hem tijdens dit diner op zijn nummer zet, alleen om hem te laten zien dat hij niet zo onfeilbaar is als hij zich voordoet.'


  Carruthers wierp een gemene blik op Dale. 'Waarom probeer jij dat niet? Krijg je wat meer bekendheid; komt misschien zelfs de verkoop van je boeken ten goede. Hoewel,' vervolgde hij met een klap op de schouder van een nietszeggend mannetje dat tussen hem en Da-Ie inzat, 'ik eerst op de kleine Crippen hier zou gokken. Jij kan mijn bloed wel drinken, hè, Crippen?'


  De kleine man zei stijfjes: 'Doe niet zo belachelijk, Carruthers. Je bent zeker weer dronken. En wil je er alsjeblieft aan denken dat ik Cripps heet.'


  Op dat moment kwam de voorzitter tussenbeide met een schokkende verandering van onderwerp, waarna het diner rustig werd voortgezet. Terwijl zij bezig waren een alleszins redelijke forel naar binnen te werken, kwam een kelner zeggen dat Dale aan de telefoon werd verlangd. De jongeman liep weg. Nigel probeerde te luisteren naar een heel ingewikkeld verhaal van de voorzitter en verwonderde zich over de de vreemde uitdrukking op het gezicht van Cripps. Toen gingen alle lichten ook nog eens uit...


  Er volgden een paar seconden van verbaasde stilte. Daarop volgde een stortvloed van woorden - het soort gedwongen vrolijkheid waarmee men zich nog steeds moed inpraat als men wordt geconfronteerd met een plotselinge duisternis. Nigel hoorde overal om zich heen bewegen, het achteruitduwen van stoelen, snelle, gedempte stappen op het tapijt-ongetwijfeld van kelners. Aan het eind van de tafel streek iemand een lucifer aan, wat belachelijk was; daarmee werd nog eens benadrukt hoe donker het wel was.


  'Stevens, is er niemand die even de kaarsen kan aansteken?' riep de voorzitter geërgerd.


  'Neemt u mij niet kwalijk, sir,' kwam de stem van de maitre d'hótel, 'er zijn geen kaarsen. Harry, ren jij even naar de meterkast en kijk wat er mis is.'


  De deur sloeg achter de kelner dicht. Nog geen minuut later gingen alle lichten weer aan. Knipperend als zwemmers na een duik in het diepe keken de eters elkaar aan. Het viel Nigel op dat het gezicht van Carruthers nog dieper over zijn bord was gebogen dan anders. Vreemd, dat hij al die tijd was doorgegaan met eten - Maar nee, hij lag met zijn hoofd in het bord - net zoals Johannes de Doper. En tussen zijn schouderbladen stak een lang wit handvat; het handvat - allemachtig! dat kon toch niet waar zijn; dit was te ijzingwekkend - maar het was inderdaad het handvat van een vismes.


  Rechter Pottinger stootte een klokkend geluid uit. Alle ogen gingen naar de plaats die hij met zijn bevende hand aanwees en werden groot van afschuw, waarna die ogen zich weer spottend op hem richtten, alsof hij op het punt stond de jury toe te spreken.


  'God bewaar me!' was alles wat de rechter kon uitbrengen.


  Er was echter iemand die de situatie wel begreep. De gezette man, die tegenover Carruthers had gezeten, stond al met zijn rug tegen de deur. Zijn stem snauwde:


  iedereen blijft waar hij is. Ik vrees dat hier geen twijfel over bestaat. Ik moet deze zaak onmiddellijk ter hand nemen. Strangeways, wil jij Scotland Yard even bellen-de politiedokter, de mannen van de vingerafdrukken, fotografen - het hele circus; jij weet wat en wie we moeten hebben.'


  Nigel sprong op. Toen hij snel de kamer rondkeek, viel hem op dat er iets was veranderd, er ontbrak een detail; hij kon het nog niet met name noemen. Misschien zou het hem later nog wel te binnen schieten. Hij liep naar de deur. Op dat moment vloog de deur met een ruk open, waardoor de gezette man opzij werd geduwd. Even hield iedereen de adem in, alsof ze verwachtten iemand naar binnen te zien komen met bloed aan zijn handen. Het was de jonge Dale alleen maar, een beetje bleek, maar vriendelijk glimlachend.


  'Wat is er in hemelsnaam -?' begon hij. Toen zag hij het ook...


  Een uur later bevonden Nigel en de gezette man, hoofdinspecteur Bateman, zich alleen in de antichambre. De prinsen van de detectiveromans zaten in een andere kamer geschokt samen te fluisteren.


  'Van de werkelijkheid moeten ze niets hebben, hè?' had de hoofdinspecteur smalend gezegd. 'Het zal ze goeddoen om nu eens geconfronteerd te worden met een zaak van vlees en bloed. Ik wens ze er succes mee.'


  'Nou ja,' zei hij nu. 'Voor de wereld is die Carruthers geen groot verlies. Niemand heeft een goed woord voor hem over. Te veel eten, te veel drinken, te veel vrouwen. Maar dat geeft ons nog geen motief. Maar nu die Cripps. Carruthers zei, dat Cripps zijn bloed wel kon drinken, ik vraag me toch af waarom hij dat zou hebben gezegd.'


  'Ik heb geen idee. Toen we Cripps ondervroegen, liet hij niets los.'


  'Hij had er gelegenheid genoeg voor. Toen de lichten uit waren hoefde hij alleen maar naar het buffet te lopen, het eerste het beste mes dat hij in zijn vingers kreeg pakken - hij dacht waarschijnlijk dat het vismes een vleesmes was - dat hem tussen de ribben te steken, en gaan zitten en doen of zijn neus bloedde.'


  'Ja, hij had zijn zakdoek om het heft kunnen wikkelen. Dat is de reden dat er geen vingerafdrukken zijn. En niemand durft er een eed op te doen dat hij van zijn stoel is opgestaan; Dale bevond zich niet in de kamer - en het is nu een beetje te laat om er Carruthers naar te vragen, die aan de andere kant naast hem zat. Maar als hij het inderdaad heeft gedaan, dan heeft hij geluk gehad.'


  'Dan hebben we de jonge Dale zelf,' zei Bateman, bijtend op de zijkant van zijn duim. 'Vóór het gebeurde, zwetste hij dat hij Carruthers zou vermoorden. Kan natuurlijk bluf zijn. Want kijk, Strangeways, er bestaat geen enkele twijfel over de getuigenverklaring van die kelner. De hoofdschakelaar was omgezet. Wat denk je daarvan? Dale had het zo geregeld dat hij tijdens het diner zou worden opgebeld; op rekening van de beller; dan zet hij de hoofdschakelaar om -dat zal hij wel met handschoenen aan hebben gedaan, want er zitten alleen maar vingerafdrukken van de kelner op - komt daarna in het donker terug, steekt die man in zijn rug en verdwijnt weer.'


  'Mm,' zei Nigel peinzend, 'maar het motief? En waar zijn de handschoenen gebleven? En als het moord met voorbedachten rade is geweest, waarom gebruikte hij er dan zo'n vreemd wapen voor?'


  'Als hij die handschoenen heeft verborgen, vinden we ze nog wel. En-' De hoofdinspecteur werd onderbroken door het gerinkel van de telefoon aan zijn elleboog. Er volgde een korte dialoog. Daarna wendde hij zich tot Nigel.


  'Dat was de man die ik heb weggestuurd om Morton - die vent die Dale tijdens het diner opbelde-te gaan ondervragen. Hij zweert dat hij een minuut of vijf met Dale heeft staan praten. Dat maakt Dale niet meer verdacht, of het moet een komplot zijn.'


  Op dat moment kwam een man in burger binnen met op zijn gezicht een triomfantelijke grijns, die hij moeilijk kon verbergen. Hij gaf een opgerold paar zwarte leren handschoenen aan Bateman. 'Die waren weggestopt achter de pijpen op het toilet, inspecteur.'


  Bateman rolde ze uit. Er zaten vlekken op de vingers. Aan het polsgedeelte bekeek hij de binnenkant, waarna hij de handschoenen doorgaf aan Nigel, wijzend op een paar initialen die erin gedrukt waren.


  'Nou, nou,' zei Nigel. 'H.D. Laat hem nog maar eens binnenkomen. Zo te zien was er bij dat telefoongesprek inderdaad sprake van een komplot.'


  'Ja, nu hebben we hem te pakken.'


  Maar toen de jongeman binnenkwam en de handschoenen op de tafel zag liggen, reageerde hij heel anders dan de hoofdinspecteur had verwacht. Op zijn gezicht stond opluchting te lezen in plaats van schuld.


  'Wat dom van me,'zei hij. 'Ik had er even mijn hoofd niet bij toen... Maar laat ik bij het begin beginnen. Carruthers zat altijd op te scheppen dat hij zoveel lef had en in wat voor moeilijke situaties hij had verkeerd en zo. Een rare snuiter. Dus besloten Morton en ik hem een poets te bakken. Hij zou mij opbellen. Ik zou dan de kamer uitgaan en de hoofdschakelaar omzetten, clan zou ik terugkomen en doen of ik Carruthers van achteren aan zou vallen - terwijl ik hem alleen maar flink door elkaar zou schudden - dan zou ik een bloedstollende boodschap op zijn bord leggen. Daarin stond dat dit nog maar een waarschuwing was, maar dat de Onbekende de volgende keer het werk zou afmaken. We dachten dat hij zou beven van angst als de lichten weer aangingen. Nou, alles ging goed, tot ik achter hem ging staan; maar toen - toen voelde ik dat mes en wist ik dat iemand me voor was geweest, maar nu niet voor de lol. Ik werd bang en raakte in paniek, vooral toen ik ontdekte dat er wat bloed aan mijn handschoenen zat. Dus verstopte ik ze en verbrandde de zogenaamde boodschap. Heel dom van me. Het was helemaal een stom plan, dat zie ik nu wel in.'


  'Vanwaar die handschoenen?' vroeg Nigel.


  'Omdat ze zeggen dat je in het donker vooral wordt herkend aan je handen en het voorstuk van je overhemd; dus deed ik zwarte handschoenen aan en speldde mijn jas over mijn overhemd. Ja, hoor eens,' voegde hij er afkeurend aan toe. 'ik hoef jullie toch niets te vertellen. Maar als ik hem werkelijk had willen vermoorden, zou ik toch geen handschoenen hebben aangetrokken waarin mijn initialen staan?'


  'Dat kan wel zo zijn.' zei Bateman ijzig, 'maar ik moet je toch waarschuwen dat je...'


  'Wacht eens even,' viel Nigel hem in de rede. 'Wat heeft Cripps aan de dood van Carruthers?'


  'Dat kan je beter aan Cripps vragen. Als hij het je niet wil vertellen, kan ik het beter ook niet doen.'


  'Doe niet zo gek. Je zit in een heel moeilijk parket en je kunt je die ridderlijkheid niet veroorloven.'


  'Goed dan. Die kleine Cripps mag dan dom overkomen, hij is van het goede soort. Hij heeft me eens in vertrouwen verteld dat Carruthers een idee van hem had gepikt voor een plot en daar een bestseller van had gemaakt. Maar niemand pleegt een moord omdat...'


  'Dat maken wij wel uit, Dale,' zei de hoofdinspecteur.


  Toen de jongeman de kamer had verlaten, onder streng toezicht van een agent, wendde Bateman zich vermoeid tot Nigel.


  'Nou,' zei hij, 'hij kan het zijn, maar het kan ook Cripps zijn. Maar met al die schrijvers van misdaadverhalen kan het eenieder van hen zijn.'


  Nigel sprong van zijn stoel. 'Ja,' riep hij uit, 'en daarom hebben we aan niemand anders gedacht. En' - zijn ogen lichtten op - 'grote goden! Nu weet ik het weer - het ontbrekende detail. Snel! Zijn al die kelners en mannen er nog?'


  'Ja, we hebben ze in de eetzaal gehouden. Maar wat -'


  Nigel rende naar de eetzaal, met Bateman op zijn hielen. Hij keek uit een raam, dat van boven openstond.


  'Wat is daar beneden?' vroeg hij aan de maitre d'hötel.


  'Een binnenplaats, sir; de keuken kijkt er ook op uit.'


  'Goed, waar zat Sir Eldred Travers?'


  De man wees zonder enige aarzeling de plaats aan. Zijn onverstoorbare gezicht verried geen enkele verbazing.


  'Wil je hem dan gaan vragen even hier te komen. Waar zijn overigens uw handschoenen? voegde hij eraan toe toen de maitre d'hötel de deur had bereikt.


  De man knipperde met zijn ogen. 'Mijn handschoenen, sir?'


  'Ja. Voordat de lichten uitgingen had u witte handschoenen aan. Het schiet me nu te binnen dat u ze niet meer aan had, toen de lichten weer aangingen. Liggen die soms op de binnenplaats?'


  De man keek met een wanhopige blik om zich heen; toen verdween ineens de onverschillige uitdrukking op zijn gezicht. Snikkend liet hij zich in een stoel vallen.


  'Mijn dochter... hij heeft haar kapotgemaakt...ze heeft zelfmoord gepleegd. Toen de lichten uitgingen, zag ik mijn kans schoon. Hij heeft het verdiend. Ik heb geen spijt.'


  'Ja,' zei Nigel tien minuten later, 'het werd hem te veel. Hij pakte het eerste het beste wapen dat hij bij de hand had. Hij wist natuurlijk ook wel dat iedereen zou worden gefouilleerd en gooide daarom de handschoenen het raam uit. Er zou weleens bloed op kunnen zitten. Met een beetje geluk zouden wij niet op de binnenplaats zijn gaan kijken voor hij ze weg zou halen. En je moest er echt naar gaan zoeken, wilde je ze in de sneeuw kunnen vinden. Want ze waren wit.'


  'Maar wat was er met Sir Eldred Travers?' vroeg de hoofdinspecteur.


  'O, ik wilde hem afleiden en hem bij het raam vandaan halen. De mogelijkheid bestond dat hij de handschoenen achterna zou willen springen.'


  'Nou, als u er niet was geweest, had die jonge Dale pech gehad met zijn vismes,' zei de hoofdinspecteur in een poging geestig te zijn. 'Waar grijns jij om?'


  'Ik stond er net aan te denken dat het vast de eerste keer was dat een rechter aanwezig was bij een moord.'

  

  

  

  



  

  



  


  

  Rum bij het diner

  



  Lawrence G. Blochman

  



  In het volgende verhaal, 'Rum bij het diner', gaat het om een onwaarschijnlijk trio van volhardende detectives bestaande uit dokter Dan Coffee, dokter Motilal Mookerji en inspecteur Max Ritter. In een aantal misdaadromans en korte verhalen waarin eten en drinken vaak een belangrijke rol speten, hebben zij hun talenten gebundeld. Dokter Coffee is arts, dokter Mookerji een gezette Indiase patholoog, terwijl inspecteur Ritter bij de politie van Northbank werkt. De verhalen werden geschreven door Lawrence G. Blochman (1900-1975), die een diploma behaalde in de gerechtelijke pathologie, waarna hij op een paar afdelingen van de Amerikaanse regering werkte, alvorens zich te gaan wijden aan het schrijven van misdaadromans en teksten voor radio en televisie. Het verhaal toont de kracht van teamwerk bij een onderzoek - in dit geval een zaak waarbij het slachtoffer na het diner onder verdachte omstandigheden stierf..


  



  De internist die dienst had, keek naar de man op de achterbank van de auto en schudde zijn hoofd.


  'Het spijt me, mevrouw,' zei hij. ik kan niets meer voor hem doen.'


  'Maar dat moet!' De vrouw achter het stuur maakte een gebiedend gebaar met een hand, die duur glinsterde. 'Hij is erg ziek.'


  'Hij is dood,' zei de internist.


  'Dat kan nooit,' zei de vrouw. 'Hij heeft vanavond nog met me gedineerd en een uur geleden werd hij ziek. U moet hem opnemen.'


  De internist haakte de stethoscoop in zijn oren en boog zich over de man in jacquet. Hij maakte de parelmoeren knoopjes los en legde de microfoon onder het geplooide zijden hemd van de man.


  'Hij is echt dood,' zei de internist. 'Het spijt me, maar we kunnen geen mensen in het ziekenhuis opnemen, die bij aankomst al zijn overleden.'


  De vrouw stapte uit de auto. Haar avondcape van nachtblauw fluweel was omlaaggegleden, waardoor de albasten huid van haarschouder zichtbaar werd, evenals een belangrijke verzameling eerste klas juwelen, die astronomisch fonkelden aan de lage horizon van haar avondjapon. In de bleke symmetrie van haar fijne gelaatstrekken lag iets van een kille, klassieke schoonheid - een abstracte, bovenmenselijke schoonheid. Haar houding had iets koninklijks, waarvan ze zich bewust was, zonder dat het haar trots leek te maken.


  'U moet voor de heer Otto zorgen,' zei ze. 'Misschien weet u niet wie ik ben. Ik ben Madeline Starkey - mevrouw Herbert Starkey.'


  De intern keek naar de indrukwekkende uitstalling van kostbare stenen, die alleen voor hem blauw-wit fonkelden, maar hij was niet onder de indruk. In ieder geval niet zo onder de indruk als mevrouw Starkey gewild had. De internist, die medicijnen had gestudeerd, had zich juist afgevraagd of het meisje waar hij van hield, nog wel drie jaar zou willen wachten tot hij een vrouw zou kunnen onderhouden. Hij liep alleen maar naar de telefoon bij de ingang en belde de politie van Northbank.


  'U spreekt met het Pasteur Ziekenhuis,' zei de internist. 'Er is zoeven een dame aangekomen met een dode man in haar auto. Ik kan haar maar niet aan het verstand brengen, dat een ziekenhuis iets anders is dan een mortuarium. U kunt beter een wagen sturen.'


  Mevrouw Starkey kreeg ineens een slap gevoel in haar benen - hoewel ze aanzienlijk sterker leek dan de twee in jacquet geklede heren met hun rode gezichten. Zij waren uit de auto gestapt, die achter haar auto was gestopt en ondersteunden haar nu.


  ik zal je wel naar huis brengen, liefje,' zei de man met het rode gezicht, het buikje en het grijzende haar.


  'Jij en Sydney blijven hier met de arme heer Otto,' zei mevrouw Starkey. ik ga wel met jouw auto naar huis.'


  Terwijl mevrouw Starkey met veel lawaai achteruit de oprit van het ziekenhuis afreed, stapte de man die met Sydney werd aangesproken aarzelend in de auto met de overleden heer Otto erin en viel prompt in slaap.


  De heer met het rode gezicht en het buikje stapte op de internist af en zei met een dikke tong, waarschijnlijk door de alcohol: ik ben Herbert Starkey. Het geeft niet wat het kost, maar...'


  'De politie kan ieder moment hier zijn,' zei de internist.


  De volgende ochtend liep dokter Daniël Webster Coffee in gedachten verzonken van Operatiekamer B terug naar zijn laboratorium. Hij had net een lange klacht aangehoord van een arts over zijn nieuwe inwonende patholoog. Er waren al meer klachten geweest over de nieuwe man, dokter Motilal Mookerji, die een beurs had van de universiteit van Caicutta. De meesten klaagden erover dat dokter Mookerji een hindoe was. Dokter Coffee was ervan overtuigd dat de nieuwe inwonende arts goed zou functioneren, hoewel hij toegaf dat de proefperiode wat moeizaam verliep. De hindoe moest niet alleen alles van een laboratorium en de gang van zaken in een Amerikaans ziekenhuis leren, maar ook de Amerikaanse taal.


  Dokter Mookerji sprak een soort Engels-met een hoogdravende, bloemrijke, maar vreemdsoortige woordenschat die hij zelf 'Baboeengels' noemde, en uitsprak met een chi-chi-accent, waar hij zich voor verontschuldigde, vermengd met het Amerikaans dat hij zich snel eigen maakte. Als dokter Mookerji zo doorging, zou hij het talenwonder van de eeuw worden. Hij was nu al het populaire wonder van het Pasteur Ziekenhuis, en in mindere mate van heel Northbank. Een Indiër zou al een nieuwigheid zijn in de straten van Northbank, een stad in het mid-westen, en een bolle Indiër was helemaal een sensatie. Dokter Mookerji was niet alleen bol; hij was een kleine afgeplatte bol; de punt van zijn enorme, roze tulband, die hij bij zijn westerse kleding droeg, reikte slechts tot aan de schouders van de lange, blonde dokter Coffee.


  Dokter Mookerji was waarschijnlijk achter in de twintig, hoewel hij net zo goed veertig had kunnen zijn. Het babyachtige, ronde, olijfkleurige gezicht, waarvan de leeftijd niet te schatten was, kreeg door de donkere kringen onder zijn helder bruine ogen een romantische volwassenheid. Zijn lange, rechte neus was heel dun. Iedere verpleegster van het Pasteur Ziekenhuis was jaloers op zijn lange, donkere wimpers. Overigens viel het wel op dat sinds de komst van de Indiër, de verpleegsters ongewoon vaak en om het minste of geringste even binnenwipten in het pathologisch laboratorium. Ze wilden ongetwijfeld meemaken dat hij de Indiase Touwtruc deed, oosterse bezweringsformules uitsprak of aan de hand van de rook van een sandelhoutvuurtje de toekomst voorspelde.


  Ondanks zijn eigen vreemde positie, zijn verkrachting van het Amerikaans, en zijn bizarre uiterlijk, beloofde de Indiër toch een eerste klas patholoog te zullen worden. Dokter Coffee was ervan overtuigd dat hij alles af wist van bacteriën en weefsels, dat hij een snel, diagnostisch oog had en dezelfde goede wetenschappelijke nieuwsgierigheid en hetzelfde eindeloze geduld dat karakteristiek was voor Indiërs als C. V. Raman, Jagadis Chandra Rose, en P. C. Roy.


  'Welkom, dokter Sahib, vijf maal welkom," zei dokter Mookerji toen dokter Coffee het laboratorium binnenkwam. 'Hoopte al op vroege komst, want zit ietwat omhoog met pakje dat zoëven door kleine boodschappenjongen bij laboratorium werd afgegeven.'


  'Wat voor pakje, dokter?' vroeg Dan Coffee.


  'Heb kleine vrijheid genomen genoemd pakje uit te pakken,' zei dokter Mookerji, 'kan nu inhoud melden als zijnde semi-privé anatomische zaken, te weten: een maag, een vrij groot stuk van de lever van een heer, de complete grote hersenen met daaraan de kleine hersenen, een glazen pot met daarin verschillende persoonlijke organen, alle ietwat fragmentarisch. Echter, spijtig te zeggen, dokter, kon geen kaartje ingesloten vinden. Vond ook geen verdere aanwijzingen ten aanzien van identiteit eigenaar van genoemde lichaamsdelen.'


  'Dat moet de politiezaak zijn waarover inspecteur Ritter me gisteravond heeft gebeld,' zei dokter Coffee. 'Ze willen dat we een analyse maken in verband met een vermoedelijke vergiftiging.'


  'Politie?' riep dokter Mookerji uit. 'Analyseert de Amerikaanse politie niet hun eigen vergif?'


  'Niet in Northbank. De politie van Northbank beschikt over een mooie, dure, nieuwe gevangenis en een aantal met radio uitgeruste, snelle auto's. Maar een microscoop of testbuisje hebben ze niet.'


  'Net zoals geboortedorp in Bengalen,' zei de Indiër, 'waar wetenschappelijke criminologie alleen wordt toegepast met een lange stok waarmee boosdoeners worden bewerkt. Aan welk gif wordt gedacht?'


  'Daar ben ik niet zeker van,' zei dokter Coffee. 'De man is na het diner overleden en de symptomen schenen gastrisch te zijn, dus u kunt beter een Reinsch-test uitvoeren. Als u verdachte reacties krijgt die duiden op arsenicum of kwik, kunnen we nog meer specifieke tests doen.' Dokter Coffee keek op zijn horloge. 'Misschien heb ik na de lunch meer bijzonderheden. Over een half uur heb ik een ontmoeting met inspecteur Ritter. Plak op die potten intussen een etiket met "Cif-ford Otto" erop, en begin eraan te werken.'


  'Zal meteen beginnen met analytische methode,' zei dokter Mookerji.


  Dokter Coffee trof de inspecteur van de recherche, Max Ritter, in het restaurant van Raoul. Dokter Coffee at daar graag. Hij at overal graag, hoewel het magere omhulsel van zijn grote, benige, slungelachtige lijf niet wees op de genotzuchtige neigingen van de man. Had hij zich eenmaal met een pathologisch probleem en een microscoop opgesloten in zijn laboratorium, dan kon hij het dagen volhouden zonder aan eten te denken. Dan at hij de boterhammen op en dronk de koffie die zijn laborant voor hem had gehaald, zonder te weten dat hij at. Maar als hij zijn benen onder een welvoorziene dis stak, dan wist hij heel goed dat hij at - en wat.


  Het restaurant van Raoul was een minuscuul restaurantje aan de verkeerde kant van het spoor in de vuile industriewijk van Northbank. Je moest eerst een trap op en er lag zaagsel op de grond. Het was lang geleden dat de rood geblokte tafelkleedjes hadden kennisgemaakt met de wasserij. Het restaurantje stonk heerlijk naar knoflook, gebakken uien en kruidige spijzen, die in wijn werden gestoofd. De koks van een chic restaurant even verderop kwamen hier regelmatig alledaagse gerechten eten van dik aardewerk, waar stukken vanaf waren - kalfsniertjes in rode wijn, gezouten varkensvlees met linzen, ha-zepeper, pens. Raoul, de Normandiër met het rode gezicht die het restaurantje runde, was bijzonder trots op zijn pens, die de hele dag stond te pruttelen in aardewerken potten vol witte wijn, wortelen, en grote uien met kruidnagelen. Hij sloot het deksel van de pot af met deeg om de geurige stoom niet te laten ontsnappen, en achter in de eetzaal, achter de keuken, had hij drie tafeltjes met kleine gasplaatjes speciaal gereserveerd voor mensen die pens kwamen eten. Raoul vond dat pens alleen maar geschikt was voor een beschaafde smaak, tenzij hij heel heet was.


  Dokter Coffee kwam graag pens eten bij Raoul, omdat het zo'n verademing was na de gezonde, door diëtisten samengestelde maaltijden van het restaurant in het Pasteur Ziekenhuis met al dat steriele wit en die over hun werk pratende artsen, de getelde calorieën en de kannen met melk op de smetteloze tafeltjes. Sinds die eerste moeilijke tijd met zijn nieuwe Indiase internist had hij niet meer bij Raoul geluncht, maar Max Ritter had erop aangedrongen; en dus had Dan Coffee een uurtje gestolen van het ziekenhuis om dwars door de stad te rijden.


  Toen dokter Coffee binnenkwam, had inspecteur Ritter al een half stokbrood achter de kiezen. Hij viel dus maar meteen met de deur in huis.


  'Ik wil het even hebben over die man die gisteravond bij aankomst in het ziekenhuis bleek te zijn overleden,' zei Ritter. 'Die vent die dood achter in de chique bolide van mevrouw Madeline Starkey lag. Clifford Otto heet hij volgens haar. Wat wilt u eten, dokter? Pens? Of misschien rundvlees in rode wijn?'


  'Pens,' zei dokter Coffee. 'Toen u gisteravond belde, zei u, dat u dacht die vogel te kennen. Wie is het?'


  'Pens, Raoul,' zei Max Ritter. 'Dokter, ik had die man voor gisteravond nog nooit gezien, maar toen ik na het telefoontje naar het ziekenhuis kwam en het lijk had bekeken, wist ik dat zijn kop mij bekend voorkwam. Dus liet ik een prent van hem maken en heb tot twee uur vannacht in mijn toko foto's zitten bekijken. Ik heb oude circulaires bekeken - van die pamfletten met gezochte personen die ze in postkantoren ophangen, van de FBI, van politie buiten de stad, van privé-bureaus. Maar voor ik had kunnen ontdekken waar ik die kop meer had gezien, vielen mij n oude ogen steeds dicht. Dus gaf ik de vingerafdrukken door aan Washington en ging naar bed. Vanochtend kwam het antwoord.'


  De rechercheur gaf dokter Coffee een telegram waarin stond:


  uw verzoek aangaande henry classificatie ontvangen


  32 L 1 U 101 7


  L 1 U 101 13


  deze classificatie in archief staat voor otto clifton, alias clifton ford, alias cliff otford, gearresteerd new york 1937, beschuldigd van juwelendiefstal, op verzoek van aanklaagster mevrouw andre.w van carsen, weduwe van nederlandse oliemagnaat, niet ontvankelijk verklaard, in 1938 gearresteerd wegens eenzelfde feit, eveneens ontslagen van strafvervolging. heeft ook een jaar op jamaica gezeten wegens het in bezit hebben van gestolen goederen. onlangs gezocht door politie van havana onder verdenking diamanten ketting te hebben gestolen van gravin zlata van joegoslavië


  'Dat knappe gezicht van Otto had ik dus op een pamflet uit Havana gezien,' zei inspecteur Ritter. 'Ik heb dat pamflet uit Havana uit het archief gevist. De stenen die door die gravin Zlata Joegoslavië uit waren gesmokkeld, voordat Tito haar uitriep tot een vijand van de volksrepubliek, waren $200.000 waard. Er staat ook op dat Otto in West-Indië al een tijdje eenzame dames van middelbare leeftijd kleine sieraden afhandig maakt.'


  'Hoe komt zo'n vent in Northbank?' viel dokter Coffee hem in de rede.


  'Daar kom ik zo op,' zei Max Ritter. 'Het schijnt dat hij mevrouw Starkey van Jamaica kende. Ze woonde op Jamaica toen ze Starkey leerde kennen - u kent dat wel, hij maakte vlak voor de oorlog zo'n Caribische cruise. Nog voor ik dat verhaal over die Otto had gehoord, vertelde ze me gisteravond, dat hij een oude Chicago-boy was, die genoeg had van het buitenland. Op weg naar huis onderbrak hij zijn reis om bij een oude vriend langs te gaan. Hij werd toen verliefd op ons kleine, groene stadje en besloot hier neer te strijken als zich zakelijk wat geschikte gelegenheden zouden voordoen. Hij woont nu al twee weken in River House voor twintig dollar per dag - een suite natuurlijk - en gisteravond gaf mevrouw Starkey een dineetje, zodat Otto kon kennismaken met wat vooraanstaande mensen uit Northbank en wat zakenrelaties kon opdoen. Alleen werd Otto tijdens dat diner ziek en stierf onderweg naar het ziekenhuis. Kent u een zekere dokter Perry, dokter?'


  'George Perry? Maar natuurlijk. Een fijne vent.' 'Is hij eerlijk?'


  'Als goud. Fijnere mensen dan George Perry bestaan er niet.'


  'De reden waarom ik dit vraag,' zei Ritter, 'is dat deze Otto een week geleden een bezoek heeft gebracht aan dokter Perry. Bedorven maag. Volgens de lijkschouwer is Otto gestorven aan een acuut geval van gastritis. Misschien heeft de oude man gelijk. Waarom zou een gigolo en een juwelendief niet net zogoed als een ander kunnen sterven aan buikpijn. Ik ben er alleen niet zo zeker van. Er is iets vreemds aan dat diner van gisteravond.'


  'Hoe vreemd?' vroeg dokter Coffee.


  'De mensen die daar waren,' antwoordde de rechercheur. 'Ze behoorden tot de grootste verzamelaars van armbanden met smaragden in Northbank. Als dan een onbetrouwbare liefhebber van diamanten aanzit aan een diner met glinsterende prulletjes ter waarde van ongeveer een miljoen dollar en dood neervalt... Dan mag ik daar toch wel mijn vraagtekens bij zetten, dokter?'


  'Wie was er, Max?'


  De rechercheur haalde een envelop met ezelsoren uit zijn zak. 'Om te beginnen de gastheer en gastvrouw, de heer en mevrouw Herbert Starkey,' las hij. 'Dan de heer en mevrouw Peter Brooks, de heer en mevrouw Wally Drew en de heer en mevrouw Sydney Kelling. Ziet u wat ik bedoel, dokter? Een klein, knus gezelschap, maar van grote klasse.'


  De eigenaar onderbrak het gesprek door een dampende aardewerken pot op de gaspit te zetten.


  'Let op dat u de kookpot niet aanraakt,' zei Raoul. 'Die is erg heet.' Behoedzaam veegde hij met zijn schort over zijn rode gezicht, waarbij er aan weerszijden van zijn zwarte snor een zweetdruppel achterbleef. 'Wilt u er wijn bij? Een fles witte, net als de vorige keer?'


  Dokter Coffee keek op zijn horloge. 'Goed, Raoul,' zei hij. 'Een witte wijn van de eilanden in het Erie meer.'


  De daaropvolgende minuten werd er niets gezegd en was er geen ander geluid te horen dan het plezierige pruttelen van de kookpot, het knapperige geknisper van brekend stokbrood, het gekreun van een kurk die uit de fles werd getrokken en het gerinkel van vorken op borden. Maar dokter Coffee dacht na. In gedachten ging hij nog eens de gastenlijst van de familie Starkey langs: Brooks, Drew, Kelling, allemaal mannen met vrouwen die zo aan reclamespotjes zouden kunnen meedoen.


  Dokter Coffee zelf dacht nooit in termen van karaats of cabochon, maar een paar keer per jaar - na de opening van de symfonie, de twee avonden die het gezelschap van de Metropolitan Opera optrad tijdens het jaarlijkse bezoek aan Northbank, of na het bal van het sociale voorzieningsfonds van Northbank - werd hij een paar uur wakker gehouden, terwijl zijn vrouw de waarschijnlijke oorsprong van de opzienbarendste juwelen waarmee bij die gelegenheden gepronkt werd, opsomde en beschreef. En daarbij gingen de dames Starkey, Brooks, Drew en Kelling altijd voorop.


  Volgens Julia Coffee waren de ringen van Madeline Starkey schitterend, maar waren haar tiara en ketting te opzichtig om smaakvol te zijn. Maar ze was er eerlijk aan gekomen, als je de manier waarop Herbert Starkey aan zijn geld kwam tenminste wettig wilde noemen. Starkey was president van de Ontwikkelingsmaatschappij van Lake-side, de firma in onroerend goed die het chique Lakeside Park van Northbank wilde aanpakken. Het Lakeside Park keek uit over een kunstmatig meer dat door de stad Northbank was aangelegd als reservereservoir voor de watervoorziening van de stad. Het was natuurlijk puur toeval, dat toen de hellingen rond het meer verdeeld moesten worden in aantrekkelijke bouwplaatsen, veertig procent van het land bleek toe te behoren aan twee leden van de gemeenteraad, en de overige zestig procent aan de Ontwikkelingsmaatschappij van Starkey. Het Lakeside Park was echter een prachtig park geworden waar de stad trots op kon zijn en Starkey was met zijn buikje een zeer gerespecteerd lid van de gemeenschap geworden, bestuurder van weeshuizen, president van het plaatselijke Rode Kruisen hoofd van het sociale voorzieningsfonds. Zijn turbulente verkering en huwelijk met Madeline tijdens een drie weken durende cruise langs de Westindische eilanden had veel stof doen opwaaien, maar Madeline was voor hem een uiterst decoratieve vrouw en met haar schitterende diners haalde zij altijd de society-bladzijden van de krant.


  Mevrouw Peter Brooks droeg in Northbank de grootste diamanten en volgens Julia Coffee de geelste. Zij vertegenwoordigden de winst op de gemeentelijke bestratingscontracten van Peter Brooks.


  Mevrouw Wally Drew was smaragden armbanden gaan verzamelen toen ze nog de vrouw van een ander was, de vrouw van een beleggingsbankier, die zijn vrijheid had teruggekocht met een regeling, die haar in staat stelde haar verzameling in stand te houden en zich te verzekeren van een tien jaar jongere echtgenoot. Wally Drew was tijdens zijn huwelijk golf prof bij de Country Club van Northbank, maar speelde nu alleen nog maar voor zijn plezier. Tegenwoordig had hij het druk met het profiel van zijn vrouw en haar armbanden te bewonderen.


  Mevrouw Sydney Kelling was erg onopvallend met haar sieraden -alleen een paar strengen bijpassende parels, een broche met robijnen en een oosterse ring met saffieren - maar iedereen wist dat ze echt waren en duur, omdat haar man de beste juwelier van Northbank was.


  Het was inderdaad toevallig, peinsde dokter Coffee, dat een beruchte juwelendief dineerde in gezelschap van zo'n met juwelen getooid gezelschap - of het zou moeten blijken dat zijn plotselinge dood geen toeval was...


  'Meer pens, dokter?' zei inspecteur Ritter.


  'Dank je,' zei dokter Coffee. 'Vertel me eens iets meer over dat diner, Max.'


  'Het was een Westindisch diner,' zei de rechercheur. 'Gisteren was het de verjaardag van de verloving van de heer en mevrouw Starkey, en de families Brooks, Drew en Kelling maakten eveneens de cruise mee, waarop Starkey en Madeline elkaar ontmoetten. De eregast was toevallig ook tijdelijk van Jamaica overgekomen. Er werd dus alleen maar Caribisch gegeten. Hier is het menu. Als er in het huis van Starkey meer dan twee mensen eten, schijnen ze altijd gedrukte menu's te hebben.'


  Ritter overhandigde de gedrukte kaart aan de patholoog. Dokter Coffee las:

  



  Rougail de Crevettes


  Akees met Kabeljauw


  Poulet aux bananas en cocotte


  Aubergine, Sauce au Chien


  Salade van Palmharten


  Gekruide Avocado's met Kirsch


  Koffie uit Puerto Rico


  Diverse soorten Westindische Rum

  



  'Het enige dat ik daarvan begrijp,' ging Max Ritter verder, 'is de koffie en de rum. En reken maar dat zij rum hebben! Ik heb de keuken gisteravond verzegeld, voor het geval u een paar restjes door uw lab wilde laten onderzoeken, dokter. Ik heb monsters uit alle flessen. Ze hebben zes soorten rum gedronken. Cubaanse rum voor daiquirie-cocktails. Daarna rum uit Barbados bij de - hoe het ook mag heten. Rum uit Jamaica bij de akees, wat dat ook mogen zijn. Wat zijn dat, dok?'


  'Dat weet ik niet. We zullen het aan Raoul vragen.'


  'Enfin, dan was er nog rum van Martinique bij de kip. Poulet schijnt kip te betekenen.'


  'Met bananen,' zei dokter Coffee. 'Ik vraag me af hoe ze dat klaarmaakt.'


  'En rum van Haïti bij de palmharten. Daarna Demerara rum - die heeft een alcoholgehalte van 150 -bij het nagerecht. Misschien is die Otto toch wel gestorven aan een maagaandoening. Staat er nog iets fataals op het menu, dok?'


  Dokter Coffee schudde zijn hoofd. Daarna werd Raoul erbij gehaald. Hij wilde weten wat 'Rougail' was.'


  Raoul bestudeerde het menu en streek met zijn vinger langs zijn snor. Volgens hem was Rougail een Westindische hors d'oeuvre, waarbij garnalen in een mortier worden vermalen, tot ze met olie, zout en wat pepertjes een gladde pasta vormen. Akees? Daar had Raoul nooit van gehoord. Zeker geen Frans-Westindisch gerecht. Nee, Raoul wist niet hoe je kip met bananen moest bereiden. Hij wist dat het een gerecht was van Martinique, en hij begreep dat het van die kleine banaantjes waren, die nog niet helemaal rijp waren als ze werden gebruikt. Het recept kende hij niet.


  'Dank je, Raoul,' zei dokter Coffee. 'Hoe gaan we nu verder?'


  'Ik zou het niet weten, dok,' zei de rechercheur. 'Als die Otto werd vergiftigd, moet dat in het laboratorium blijken. Waar of niet? De lijkschouwer heeft u toch beloofd de ingewanden van de man op te sturen? Sinds die keer toen u aan de krant vertelde dat hij de autopsie verrichtte in de zaak Harriet Baron, vindt hij het niet erg dat ik met u samenwerk. Heeft hij alles opgestuurd?'


  Dokter Coffee knikte. 'Dokter Mookerji is al bezig met de eerste proeven,' zei hij.


  'Die Indiër? Kan hij dat wel aan, dok?'


  'Dokter Mookerji is een uitstekend chemicus,' zei dokter Coffee.


  'Want het moet goed gebeuren. Ik ben als de dood door de lijkschouwer te worden uitgelachen, dok.'


  'Waarom, Max?'


  'Omdat iedereen tijdens het diner bij Starkey hetzelfde heeft gegeten. Ik heb vanmorgen met de bedienden gesproken. Ze hadden er allemaal een hekel aan gehad zich als Jamaicanen te moeten kleden, met boerenzakdoeken om hun hoofd - u weet wel, van dat spul in de plaatselijke kleuren - en ze bleven maar praten. De kok zei dat mevrouw Starkey de keuken inkwam om toe te zien op het werk omdat zij wist hoe alles moest smaken en hoe ze dat gedaan kon krijgen. Het schijnt dat ze een hoop spullen per vliegtuig uit Jamaica heeft laten komen. Volgens de serveersters is iedereen uit dezelfde schalen bediend. De serveersters gaven aan tafel de schalen door, zodat Otto geen extra portie cyaankali kan hebben gekregen. Ook de rumflessen werden doorgegeven, zodat ik niet zie hoe Otto aan dat extraatje is gekomen. Ik mag barsten, dok, maar ik raak het gevoel niet kwijt dat wij hier te maken hebben met moord.'


  'Heb je nog andere aanwijzingen dan je gevoel en de reputatie van Otto?' vroeg dokter Coffee.


  'Misschien zijn er nog drie aanwijzingen," zei de rechercheur. 'Ten eerste: wat is er gebeurd met de glimmers van gravin Zlata? Misschien is Otto die ergens tussen Havana en Northbank verloren, maar misschien ook niet. Ik heb de suite van Otto in River House in ieder geval helemaal doorzocht, en dat heeft niets opgeleverd. Ten tweede: waarom verliet Madeline Starkey het ziekenhuis alleen, toen de internist de politie belde, in plaats van zich door haar man naar huis te laten rijden, zoals hij aanbood? Ik zeg niet dat hij me in River House voor is geweest, maar ik weet wel dat de hotelsleutel van Otto zoek is. Ten derde: toen ik Otto voor het eerst zag, waren een paar van zijn zakken binnenste buiten gekeerd. Ik kan je niet vertellen waarom, maar ik kan je wel vertellen, dat nadat mevrouw Starkey alleen was weggereden, die Sydney Keiling, die met Starkey was meegekomen, bij Otto achter in de auto van mevrouw Starkey ging zitten en naast hem in slaap viel. Dat is alleszins begrijpelijk na al die rum, en ik beschuldig een eerste klas juwelier dan ook niet van dwaasheid. Maar waar is de glimmende halsband van gravin Zlata gebleven, en waar is de sleutel van Otto's suite in River House?'


  ik begrijp wat je bedoelt,' zei dokter Coffee. Hij keek op zijn horloge. ik moet terug naar het ziekenhuis, Max. Ik laat je nog wel weten wat het laboratoriumonderzoek uitwijst.'


  Bij terugkeer van dokter Coffee bleek het laboratoriumonderzoek niets te hebben opgeleverd. De dunne koperen strips waren helderen glanzend door de Reinsch-test gekomen. Daarmee werd aangetoond dat er geen arsenicum of kwik in de spijsverteringsorganen van de dode man aanwezig was.


  'Heb ook naar fosfor, antimonium en fluor gezocht,' vertelde dokter Motilal Mookerji. 'Reacties eveneens negatief. Je wilt toch geen onderzoek naar alkaloïden, dokter Sahib?'


  'Volgens mij moet je de reagens van Mayer eens proberen,' zei dokter Coffee. 'Maar als we al die vierentwintig reacties voor alkaloïden gaan uitvoeren, krijg ik de administratie van het ziekenhuis op mijn dak omdat ik het laboratorium gebruik voor doeleinden waar het ziekenhuis geen belang bij heeft. We kunnen het onderzoek beter toespitsen. Dokter Mookerji, je komt uit de tropen. Heb je ooit gehoord van een tropische vrucht, groente, vis of dier dat akee heet?'


  ' Akees? Jazeker!' zei de dikke Indiër. 'Hoewel ze in India niet vaak voorkomen, ken ik de akee-vrucht van beschrijvingen door neef Lal Gupta Mookerji, die vroeger op Trinidad en Jamaica ook iets op het medisch vlak deed. De akee-vrucht lijkt op een kleine, rode appel met grote, zwartachtige zaden in het gele binnenste. Volgens neef Lal Gupta is de vrucht, gestoofd bij bepaalde gerechten, heel smakelijk. In Latijn heet hij Blighia sapida. Kapitein Bligh heeft de vrucht uit Nieuw-Guinea overgebracht naar Jamaica, waarna hij aan boord van de HMS Bounty een helse ruzie kreeg met Clark Gable. Heb je akees gegeten bij de lunch, dokter Sahib?'


  'Nee,' zei dokter Coffee, 'maar de overleden heer Otto heeft gisteravond kort voor zijn dood akees gegeten bij het diner.'


  De roze tulband danste heen en weer. 'Dat is dan duidelijk,' zei de Indiase internist. 'Als ik niet vergis, akees kunnen giftig zijn wanneer ze onrijp of overrijp zijn. Misschien wij dan alkaloïdentest niet nodig hebben, maar verder gaan met glucoside, daar akee-gif wat lijkt op saponien.'


  Dokter Coffee stak een sigaret op en blies peinzend twee rookwolkjes uit zijn neusgaten alvorens te antwoorden: 'Onderzoek naar saponien, al begrijp ik niet wat we eraan hebben. Er waren gisteravond acht mensen die akees aten, en slechts één ervan stierf.'


  'Heel ongewoon sterftecijfer,' meende dokter Mookerji.


  Dokter Coffee was die avond om half negen bijna klaar met eten toen de telefoon ging.


  'Hallo, dokter Sahib,' zei de opgewekte stem van de Indiër. 'Heb eerste onderzoeken afgerond op dode maag van overleden heer Otto. Spijsverteringsweefsels van deze heer geven positieve reactie voor saponien. Kan daarom zeggen dat dood van heer zonder twijfel veroorzaakt is door vergiftiging als gevolg van eten onrijpe akee-vruchten. Kan echter geen verklaring geven voor feit dat andere gasten immuun waren. Sterftecijfer tengevolge van akee is meestal negentig procent.'


  'Misschien heeft hij de enige slechte akee gehad,' zei dokter Coffee. 'Heb je het hersenweefsel al bekeken?'


  'Begin meteen aan,' zei dokter Mookerji, 'ben instructies niet vergeten voor molybdeenzuur-test naar alcohol in de hersens.'


  'Ik ben ervan overtuigd dat je een prachtige blauwe reactie krijgt,' zei dokter Coffee. 'Bel me als er iets uitkomt.'


  Hij had amper neergelegd of Max Ritter belde. 'Ik kom over vijf minuten bij je langs,' zei de rechercheur. 'Trek vast je jas aan, we hebben een rit voor de boeg van vijfenzeventig kilometer. Als je een telefoonnummer moet achterlaten voor noodgevallen, kunnen ze je bereiken op Valley 1776. Tot straks.'


  Toen hij in de auto van Max Ritter stapte, zei dokter Coffee: 'Ik weet niet waar we heen gaan, Max, maar ik vrees dat de dood van Otto een ongeluk was. Hij stierf aan akee-vergiftiging. Hij moet de enige slechte vrucht op de schaal hebben opgegeten.'


  'We gaan naar het weekendhuisje van de familie Starkey, dat ze hun jachthut noemen,' zei Ritter. 'Het staat vijfendertig kilometer buiten de stad. Ik ben er nog niet zo zeker van of het wel een ongeluk was, dok. Ik heb net een telegram ontvangen van de politie in Kingston op Jamaica. Zij schijnen mevrouw Starkey voor haar huwelijk te hebben gekend. Ze gaf altijd dure feestjes voor dure bezoekers die in de winter naar Jamaica kwamen en die Otto was altijd van de partij. Ze hadden nooit genoeg bewijzen tegen Madeline. maar zijn er vrij zeker van dat zij onder één hoedje speelde met Otto als hij de Caribische diamantvelden bewerkte. Laten we nu eens veronderstellen dat


  Otto de rest van zijn leven Northbank beschouwt als zijn broodwinning zolang Madeline blijft vasthouden aan haar nieuw weelderige aanzien met platina ritsen; en stel je voor dat Madeline had besloten het gevaar uit te schakelen dat die ritssluiting door een chanteur werd losgemaakt...'


  'Gaan we daarom naar het jachthuis, Max?'


  'Nou, nee. Van de bedienden heb ik gehoord dat mevrouw Starkey pas een uur nadat ze uit het ziekenhuis was vertrokken, thuiskwam. Dat zou haar genoeg tijd geven om naar de hut en terug te rijden. Vanmiddag ben ik met die Sydney Kelling bezig geweest. Hij is bang. Hij zegt niet te hebben geweten dat Otto een oplichter was en bang te zijn dat zijn reputatie van eerlijke juwelier er niet beter van zou worden als bekend werd dat hij met een diamantdief had gedineerd. Dus toen Madeline Starkey hem vanmiddag belde en hem vroeg om tien uur naar de jachthut te komen, gaf Kelling mij meteen een seintje. Hij doet alles om maar vrijuit te kunnen gaan.'


  'Volgens mij heb je nog weinig bewijzen tegen mevrouw Starkey, Max,' zei dokter Coffee.


  'Daarom wil ik dat je meegaat, dok,' zei de rechercheur. 'Met wat wetenschappelijk geklets over wat het laboratorium allemaal ontdekt heeft, gaat ze misschien door de knieën.'


  Dokter Coffee schudde weifelend zijn hoofd toen de politieauto door de nacht reed.


  Het jachthuis van de familie Starkey stond boven op een heuvel te midden van een aantal altijdgroene bomen. Max Ritter bonsde met de klopper op de voordeur. Even later deed Madeline Starkey open. Als ze al verbaasd was, liet ze dat niet merken. Statig stond ze in de deuropening met haar hoofd iets schuin, zodat de koude, onpersoonlijke schoonheid van haar klassieke profiel goed afstak tegen het vuur dat in de open haard achter haar brandde. Haar donkere vlechten, die strak om haar hooghartige hoofd waren gelegd, glommen als git door de ragfijne bol van haar hoed. De uiteinden van het sabelbont dat nonchalant om haar schouders was gedrapeerd, waren vastgezet met een speld met een glinstering van twintigduizend dollar.


  Afgezien van het licht van de open haard was de kamer achter haar donker. De huiden en dierekoppen waarmee de muren waren versierd en twee enorme koperen hondekoppen glansden in de haard-ijzers.


  'We komen even langs om te horen of Kelling al heeft ingestemd om de ketting van gravin Zlata opnieuw te zetten,' zei Max Ritter.


  'Ik begrijp u niet,' zei mevrouw Starkey.


  Ritter liep langs haar heen en dokter Coffee ging achter hem aan. Ergens vanuit het donker hoorden ze Sydney Kelling verontschuldi-


  gend zeggen: 'Ik ben er net, inspecteur. We hadden het over de ongelukkige dood van de heer Otto.'


  'Dat komt goed uit,' zei Ritter, 'want dokter Coffee hier heeft wat laboratoriumwerk op het lijk van de heer Otto verricht. De dokter denkt dat u hem misschien vermoord heeft, mevrouw Starkey.'


  De deur werd met een klap dichtgegooid. 'Maar dat is belachelijk,' zei mevrouw Starkey. 'Waarom zou ik Cliff Otto willen vermoorden?'


  'Om te voorkomen dat uw man erachter zou komen hoe dik bevriend u was met een juwelendief. Ik heb hier een telegram van de politie van Jamaica over u beiden.'


  De lach van mevrouw Starkey was even licht en rinkelend als ijs in een whisky-soda. 'Belachelijk!' zei ze. 'Ik heb niets voor mijn man verborgen gehouden. Waarom zou een man die, zoals Herbert Starkey, met succes duizenden dollars van de belastingbetalers van North-bank heeft gejat, moeilijk doen omdat ik Cliff Otto kende, die alleen maar uit juwelen bestaande cadeautjes aannam van oudere dames?'


  'Otto heeft gezeten,' zei Ritter. 'Misschien dat het de sociale positie van de familie Starkey geen goed doet als er steeds een gevangenisboef komt dineren.'


  'Dat is het dus,' zei mevrouw Starkey. 'Hoe moet ik die arme Cliff dan vermoord hebben?'


  'Vergiftiging door middel van akee,' zei dokter Coffee. 'U weet natuurlijk dat akees soms giftig zijn.'


  'Ik weet nog dat op Jamaica kinderen soms erg ziek werden na akees te hebben gegeten, die ze van de grond hadden opgeraapt,' zei mevrouw Starkey. 'Overigens...'


  Mevrouw Starkey hield op met praten. Ze draaide haar hoofd naar de open haard met daarnaast eep deur, die langzaam openging. In de deuropening stond een gezette, kalende man. Hij had rode fluwelen revers op zijn huisjasje. Toen hij zijn hand bewoog, zagen ze in het licht van het vuur wapenmetaal glanzen.


  'Het spijt me, mensen,' grinnikte Herbert Starkey en stak zijn revolver in zijn zak. 'Ik lag in de kamer hiernaast te slapen en hoorde stemmen. Ik wist niet wie het was.'


  Mevrouw Starkey bleef onbeweeglijk staan toen ze naar haar man keek. 'Wat doe jij hier, Herbert?' wilde ze weten.


  Ik hoorde dat jij met Syd Kelling telefoneerde en afsprak hem hier te treffen, dus ben ik vroeg gekomen. Ik controleer je tegenwoordig altijd als je een afspraak maakt met een andere man, Madeline.'


  'Volgens deze heren is Cliff Otto vergiftigd met akees, Herbert,' zei mevrouw Starkey.


  'We hebben allemaal akees gegeten,'zei Starkey. 'En mij mankeert niets.'


  Ergens in de kamer ging een telefoon. Max Ritter liep al struikelend door het donker om het rinkelende apparaat te pakken. Hij gromde een paar keer en zei toen: 'Voor jou, dok. Ik denk dat het jouw swami is.'


  De stem van dokter Mookerji klonk hard in het oor van Dan Coffee. 'We zijn net klaar met het onderzoek van de hersenen van de overleden heer.' De Indiër was opgewonden. 'Weefsels toonden aan dat er geen sprake is van alcohol. Kunnen daarom melden dat matigheid van overledene met betrekking tot alcoholische dranken groot was en hem fataal is geworden. Want bij naslag gisteravond van standaardwerk over tropische ziekten bleek dat dokter Sir Harold Scott had ontdekt. dat alcohol een eerste klas tegengif is voor akee-vergiftiging. Alcohol slaat giftige stoffen neer voordat de dodelijke werking begint. Wellicht waren nog in leven zijnde eters van akee minder matig, dokter Sahib?'


  'Na zes soorten rum ben je niet meer zo matig, dokter Mookerji,' zei Dan Coffee. 'Bedankt. En gefeliciteerd met de fantastische manier waarop je het postmortale onderzoek hebt uitgevoerd.'


  Dokter Coffee bleef even naar het vuur zitten kijken. Daarna belde hij dokter George Ferry en sprak fluisterend met hem. Ten slotte liep hij terug naar de groep bij het vuur.


  'Mevrouw Starkey,' vroeg hij, 'was Otto gisteravond de enige die geen rum dronk?'


  'Nu u het zegt, ik geloof het wel.'


  'Waarom heeft u dat niet tegen inspecteur Ritter gezegd?'


  'Hij heeft er me niet naar gevraagd. Is het dan belangrijk?' vroeg Madcline Starkey.


  'Alcohol is een tegengif voor vergiftiging door middel van akee,' zei dokter Coffee. 'Uw andere gasten zijn niet vergiftigd omdat zij vol rum werden gegoten.'


  'Wat een tragisch ongeluk!' zei Madeline Starkey.


  'Het was geen ongeluk,' zei dokter Coffee. 'Max, jij kunt meneer Starkey beter het wapen, dat hij in zijn zak heeft, afnemen. Want meneer Starkey heeft Clifford Otto vermoord.'


  'Wat een onzin.' Starkey gaf gehoorzaam zijn revolver aan de rechercheur. 'Ik heb nooit iets geweten van alcohol en akee-vergiftiging-'


  Madeline Starkey keek met koude, beschuldigende ogen naar haar man. 'Dat is niet waar, Herbert,'zei ze. 'Ik weet nog dat ik je eens heb verteld als klein meisje bijna te zijn gestorven na het eten van akees ...en hoe de dokter in Kingston mij redde door mij zoveel rum te geven tot ik dronken was.'


  'Dat was ik alweer vergeten.' Terwijl Starkey zijn vrouw aankeek, glimlachte hij met zijn mond, maar niet met zijn ogen.


  'En jij hebt die tropische waren uit Jamaica over laten komen, Herbert,' ging mevrouw Starkey verder. 'Jij hebt de akees besteld, Herbert.'


  'Dat is nog geen moord, Madeline. Dat is geen...'


  'Het was wel moord, meneer Starkey,' viel dokter Coffee hem in de rede, 'toen u een week geleden tegen dokter Perry zei dat hij Otto een paar weken droog moest leggen omdat hij alcoholist was.'


  'Ik heb misschien tegen Perry gezegd dat Otto te veel dronk,' zei Starkey met een wild gebaar. 'Maar de dood van Otto was absoluut een ongeluk. U kunt het tegendeel niet bewijzen. U kunt niet bewijzen dat ik iets afwist van akee-vergiftiging. Dat kunt u niet...'


  De stem van Starkey ebde weg. Hij keek naar zijn vrouw. Madeline Starkey stond verstard voor hem en haar onpersoonlijke, klassieke masker was verdwenen. Haar gezicht was vertrokken door afschuw en er lag haat in haar ogen.


  Starkey glimlachte weer. 'Als de heren van de politie een zaak willen hebben die het voor het gerecht goed zal doen,' zei hij, 'raad ik u aan eens te gaan kijken in het wapenrek in de uiterste hoek van deze kamer. Een paar uur geleden rommelde ik daar toevallig wat in en vond er een hele mooie diamanten halsketting, die achter de geweren was verstopt. Ik weet niet of de ketting gestolen is of wie hem hier heeft gebracht, maar.


  Opnieuw liet de stem van Starkey hem in de steek. Hij bleef voortdurend naar het gezicht van zijn vrouw kijken, zelfs toen Max Ritter naar hem toe kwam om hem de handboeien om te leggen.


  'Madeline,' zei hij even later, 'je hebt tegen me gelogen. Je hield nog van hem.'


  Madeline Starkey gaf geen antwoord. Maar haar stilzwijgen sprak voor zich. De minachting, de primitieve haat die haar smalle lippen deed krullen, was een volledige bekentenis van haar liefde voor de overledene en een beschuldiging aan het adres van zijn moordenaar.


  Herbert Starkey deed een uitval naar voren. Met zijn geboeide handen sloeg hij snel tegen de zijkant van het gezicht van zijn vrouw.


  Madeline draaide haar hoofd iets om. Er was bloed op haar wang, maar de uitdrukking op haar gezicht was niet veranderd. Langzaam en geruisloos zakte ze in elkaar. Met haar hoofd sloeg ze op de glanzende koperen neus van de hond op het dichtstbijzijnde haardijzer. Ze bleef roerloos op het haardkleedje liggen.


  Dokter Coffee tilde haar op en droeg haar naar de bank. Twee minuten later zei hij: 'Ze moet op de onderkant van haar schedel zijn gevallen. Ze was op slag dood.'


  Terwijl Herbert Starkey zich op zijn knieën naast de bank liet zakken, zei Max Ritter: 'Dit is voor de rechtbank niet moeilijk te bewijzen, Starkey.'


  Toen ze terugreden naar de stad, merkte Max Ritter op: 'Weet je, dok, we kunnen Starkey alleen beschuldigen van doodslag op zijn vrouw, maar beter iets dan niets. Hij heeft waarschijnlijk gelijk als hij beweert dat wc voor het gerecht niet kunnen bewijzen dat hij Otto heeft vermoord. Dat gedoe met die akee was heel knap.'


  'Als dokter Mookerji er niet geweest was,' zei dokter Coffee, 'zou het te knap zijn geweest.'


  'Dok, er is een beloning uitgeloofd voor de schittersteentjes van gravin Zlata. Misschien kunnen we de swami voordragen voor die beloning.'


  'Dokter Mookerji had met de ketting weinig te maken,' zei Dan Coffee, 'maar hij heeft de zaak voor ons wel opgelost.'


  'We zullen hem voordragen,' zei Ritter, 'en jou ook, dok.'


  'Geef mijn aandeel maar aan het ziekenhuis. Dan houdt het bestuur misschien eens op met zeuren over het feit dat mijn laboratorium vol zit met politiezaken.' Dokter Coffee trok de aansteker uit het dashboard en drukte een sigaret tegen het gloeiende schijfje. 'Nu komen we nooit te weten hoe mevrouw Starkey die Poulet aux bananes en cocotte klaarmaakte,' zei hij.

  

  

  

  



  

  



  


  

  Onder de hamer

  



  Georges Simenon

  



  Inspecteur Maigret scoort hoog als rechercheur-hij wordt ook weleens de Franse Sherlock Holmes genoemd - en volgens de vele romans en korte verhalen waarin hij van zich doet spreken, is hij een fijnproever, die de voorkeur geeft aan de uitstekende kookkunst van zijn vrouw en alleen buitenshuis eet als de plicht roept. Net als van Holmes en de Amerikaanse detective Nero Wolfe is er een verzameling van zijn favoriete gerechten als afzonderlijk boek uitgegeven: Madame Maigret's Eigen Kookboek. Maigret werd verzonnen door de in België geboren, produktieve schrijver Georges Simenon (1903-1989), die zelf ook een fijnproever was, en hij had altijd de grootste moeite om zijn gewicht op peil te houden, een karaktertrek die men ook aantreft in de volgende moordzaak die hij onderzoekt in de herberg van Frédéric Michaux...


  



  Maigret schoof zijn bord weg, stond op van tafel, gromde wat, maakte zijn spieren los, liep naar het fornuis en tilde het deksel op zonder erbij na te denken.


  'Kom op, aan het werk. We gaan vroeg naar bed.' En de anderen, die in de herberg rond de grote tafel zaten, keken hem gelaten aan. Frédéric Michaux, de eigenaar, met een baard van drie dagen, stond als eerste op en liep naar de bar. 'Wat wilt u -'


  'Nee,' riep Maigret. 'Ik wil niets meer. We hebben genoeg gehad. Witte wijn, calvados, nog meer wijn en -'


  Ze hadden allemaal het stadium bereikt, waarin ze zich moe voelden, de ogen gingen prikken en het hele lichaam pijn deed. Julia, die voor de vrouw van Frédéric doorging, liep naar de keuken met een blad met daarop de gestolde resten van een gerecht met gebakken witte bonen. Thérèse, het dienstertje, streek over haar ogen, niet omdat ze huilde, maar omdat ze kou had gevat in haar hoofd.


  'Tot hoever gaan we terug?' vroeg ze. 'Tot waar ik heb afgeruimd?' 'Het is nu acht uur, dus pakken we vanaf acht uur 's avonds de draad weer op.'


  'Dan haal ik het tafelkleed en de kaarten.'


  Het was warm in de herberg, eigenlijk te warm, maar buiten joeg de wind ijskoude regenvlagen door de duisternis.


  'Nicholas, ga zitten waar je gisteravond ook zat. Monsieur Groux, u was er nog niet.'


  Toen hoorde ik buiten de voetstappen van Groux,' viel de herbergier hem in de rede, 'en zei ik tegen Thérèse "Leg de kaarten uit".'


  'Moet ik doen alsof ik weer opnieuw binnenkom?' kreunde Groux, een één meter tachtig lange boer, zo betrouwbaar als de Bank van Engeland.


  Je zou haast denken dat het hier ging om toneelspelers die voor de twintigste keer een toneelstuk repeteren - zonder erbij na te denken, met lusteloze gebaren, en nietsziende ogen. In zijn rol van toneelmeester had Maigret er zelf ook moeite mee om te geloven dat het allemaal echt was. Zelfs de plaats-stel je voor, drie dagen te moeten doorbrengen in een herberg kilometers verwijderd van het dichtstbijzijnde dorp, midden in de moerassen van de Vendée!


  Die plaats heette Pont-du-Grau, en bestond in feite uit een brug, een lange houten brug over een soort modderig kanaal, dat tweemaal per dag volliep door de vloed. De zee was echter niet te zien; het enige dat er te zien viel, waren de moerassen, met dwars erdoorheen de greppels, en in de verte aan de horizon platte daken en boerderijen, die in deze streek 'hutten' werden genoemd.


  Vanwaar deze herberg hier aan de kant van de weg? Voor jagers op eenden en plevieren? Op het erf stond een rood geschilderde benzinepomp, en aan de puntgevel hing een groot, blauw reclamebord voor een chocolademerk.


  Aan de andere kant van de brug bevond zich een krot - weinig meer dan een konijnehok-het huis van de oude Nicholas, een palingvisser. Driehonderd meter verderop een vrij grote boerderij, bestaande uit lange gebouwen van één verdieping:


  de boerderij van Groux.


  15 januari... precies om één uur in La Mulatière, verkoop bij opbod. .. boerderij, 30 hectaren, materialen en inventaris... landbouwmachines, meubilair, porcelein... tegen contante betaling.


  Zo was het allemaal begonnen. Jarenlang was het leven in de herberg niet veranderd. Dan kwam de oude Nicholas, altijd half dronken, en alvorens met zijn biertje te gaan zitten, liep hij naar de bar om daar eerst een drankje te drinken. Daarna kwam dan Groux van zijn boerderij. Thérèse legde een rood tafelkleedje op tafel en kwam met de kaarten en de tellers. Ze moesten dan nog wachten op de commies als vierde man; als hij niet verscheen, nam Julia zijn plaats in.


  Op de 14de, de avond voor de verkoop, waren er nog twee klanten, boeren, die van ver waren gekomen - een man die Borchain heette, uit de buurt van Angoulême, en een zekere Canut, afkomstig uit Saint-Jean d'Angély.


  'Een ogenblikje,' zei Maigret, toen de herbergier net de kaarten wilde gaan schudden. 'Borchain ging al voor achten naar bed - dat wil zeggen, meteen na zijn avondeten. Wie heeft hem naar zijn kamer gebracht?'


  'Ik,' antwoordde Frédéric.


  'Had hij gedronken?'


  'Niet veel. Natuurlijk wel een beetje. Hij vroeg mij wie die vent was die zo sip keek, en ik vertelde hem dat dat Groux was, de man wiens eigendom verkocht werd... Toen vroeg hij mij hoe het kwam dat het niet goed ging met Groux, terwijl hij toch zulk prachtig land bezat, en ik...'


  'Zo is het wel genoeg,' gromde Groux. De grote man was in een sombere bui. Hij wilde niet toegeven dat hij nooit voor zijn land en zijn beesten had gezorgd en gaf het noodlot de schuld van zijn mislukking.


  'Goed! Wie hadden intussen zijn beurs gezien?'


  'Wij allemaal. Tijdens de maaltijd had hij hem uit zijn zak gehaald om ons een foto van zijn vrouw te laten zien... we zagen dus dat die gevuld was met bankbiljetten. Zelfs als we dat niet gezien hadden, hadden we het kunnen weten, daar hij was gekomen met de bedoeling om te kopen, en omdat in de advertentie sprake was van contante betaling.'


  'Geldt dat ook voor jou, Canut? Had jij ook meer dan honderdduizend franken bij je?'


  'Honderdvijftig. Hoger wilde ik niet gaan...'


  Sinds zijn komst had Maigret, die indertijd aan het hoofd stond van de mobiele eenheid in Nantes, Frédéric Michaux aandachtig bestudeerd. De ongeveer vijfenveertigjarige Michaux zag er met zijn bokserstrui en gebroken neus nauwelijks uit als een herbergier van het platteland.


  'Nou moet u me toch eens vertellen, heeft u niet het gevoel dat we elkaar al eens eerder hebben ontmoet?'


  'Het heeft geen zin eromheen te draaien - u heeft gelijk, inspecteur. Maar ik ben nu op het rechte pad.'


  Met bepaalde bedoelingen rondhangen in het Ternes-district van Parijs, geweldplegingen, illegale weddenschappen, gokapparaten... Om kort te gaan, Frédéric Michaux, herbergier in Pont-du-Grau, midden in de Vendée, was bij de politie beter bekend als Fred de Bokser.


  'U zult Julia ongetwijfeld ook herkennen... Tien jaar geleden heeft u ons beiden opgesloten. Maar zoals u ziet, is ze nu een gerespecteerde vrouw...'


  Dat was zo. Opgeblazen en pafferig, met vet haar, heen en weer schuifelend tussen de keuken en de eetzaal, leek Julia in niets meer op het meisje van de Place des Ternes, en wat hij helemaal niet had verwacht, ze was een eerste klas kokkin.


  'We hebben Thérèse meegenomen. Ze is een wees.'


  Achttien jaar oud, lang en slank, met een scherpe neus, een grappig mondje en een brutale blik in haar ogen.


  'Moeten we echt gaan spelen?' vroeg de commies, die Gentil heette.


  'Ga net zo spelen als toen. Canut, waarom ben jij nog niet naar bed?'


  Ik stond naar het spel te kijken,' sputterde de boer tegen.


  'Eigenlijk zat hij achter mij aan,' zei Thérèse fel, 'en moest ik hem beloven na afloop met hem naar zijn kamer te gaan.'


  Maigret zag dat Fred de man woedend aankeek, en dat Julia naar Fred keek.


  Goed, iedereen had zijn plaats ingenomen. En die avond regende het ook. De kamer van Borchain bevond zich op de benedenverdieping aan het eind van de gang. Er waren in die hoek drie deuren: één, die op de keuken uitkwam, één die toegang bood tot de keldertrap en een derde met nummer 100.


  Maigret zuchtte en streek met een vermoeid gebaar over zijn voorhoofd. Gedurende de drie dagen dat hij hier nu al was, had hij de geur van het restaurant opgezogen; de sfeer plakte op zijn huid tot hij er misselijk van werd. Maar wat kon hij anders doen?


  Op de veertiende, even voor middernacht, toen er nog rustig gekaart werd, had Fred een paar keer zijn neus opgehaald en naar Julia in de keuken geroepen: 'Staat er iets aan te branden?'


  Hij was opgestaan en had de deur naar de gang geopend.


  'Allemachtig! Het ruikt hier naar brand!'


  Groux was achter hem aangekomen, evenals Thérèse. Het kwam van de kamer van Borchain. Hij had op de deur gebonsd en hem daarna opengeduwd omdat er geen slot op zat.


  De matras smeulde, een wollen matras, wat een scherpe, vette stank veroorzaakte. Slechts gekleed in overhemd en onderbroek, lag Borchain met ingeslagen schedel languit op het bed.


  Toen naar de telefoon. Om één uur 's nachts werd Maigret gewekt. Om vier uur, midden in een stortbui, met een rode neus van de kou en bevroren handen, kwam hij hier aan.


  De beurs van Borchain was verdwenen. Het raam van de kamer was dicht. Er kon niemand van buiten af naar binnen zijn gekomen, omdat Michaux een gemene Duitse herder had.


  Hij kon ze natuurlijk niet allemaal arresteren. Ze werden allemaal verdacht, op Canut na, de enige die de hele avond niet in de gastenkamer van de herberg was geweest.


  'Vooruit, vrienden! Ik luister naar jullie en kijk... Doe precies wat jullie op de veertiende om deze tijd deden.'


  De verkoop was verschoven naar een latere datum. Op de vijftiende hadden de hele dag mensen heen en weer gelopen voor het huis, waarvan de deuren door de inspecteur waren gesloten.


  Het was nu de zestiende. Maigret had de kamer nauwelijks verlaten, was alleen een paar uur gaan slapen. Dat gold ook voor de anderen. Ze waren er doodziek van elkaar van de ochtend tot de avond te moeten zien, om steeds weer dezelfde vragen te moeten aanhoren, en om steeds weer dezelfde handelingen te moeten verrichten.


  Julia stond te koken. De rest van de wereld was vergeten. Je kon je nauwelijks voorstellen dat er nog mensen waren op andere plaatsen, in de steden, die niet eindeloos dezelfde dingen herhaalden, "ns Kijken... ik had net harten afgenomen... Groux gooide zijn kaarten neer en zei: "Hier kan ik niet mee spelen... ik heb geen enkele kaart... moet het van geluk hebben!" Hij stond op...'


  'Ga staan, Groux,' beval Maigret, 'net zoals je die avond deed.'


  De grote man trok zijn schouders op. 'Hoe vaak moet ik nu nog naar die gang?' mopperde hij. 'Vraag het maar aan Frédéric... vraag het aan Nicholas... ga ik elke avond niet minstens twee keer naar die gang? Hè? Wat denkt u dat ik doe met de vier of vijf flessen witte wijn die ik overdag drink?'


  Hij spuugde, liep naar de deur, slofte door de gang, en sloeg de deur met 100 erop met zijn vuist open. 'Zo! Moet ik op dit uur van de nacht hier blijven?'


  'Zolang dat nodig is, ja... Wat deden jullie terwijl hij de gang op was?'


  De commies begon zenuwachtig te lachen om het verhitte gemoed van Groux, maar zijn lach klonk geforceerd. Van hen allen had hij de zwakste zenuwen. Het was of zijn zenuwen te dicht onder de huid lagen.


  'Ik zei tegen Gentil en Nicholas dat dit nooit goed kon gaan,' zei Fred.


  'Wat kon niet goed gaan ?'


  'Groux en zijn boerderij... Hij heeft nooit geloofd dat de verkoop echt zou plaatsvinden. Hij was er zeker van een manier te zullen vinden om het geld te kunnen lenen... Toen ze het biljet kwamen aanplakken, bedreigde hij de deurwaarder met zijn geweer. Als je altijd eigen baas bent geweest, is het op zijn leeftijd ook niet gemakkelijk bij iemand anders boerenknecht te worden...'


  Zonder een woord te zeggen was Groux weer binnengekomen en hij keek nu onheilspellend naar hen.


  'Wat nu?' schreeuwde hij. 'Hebben jullie het voor mekaar? Heb ik hem vermoord en zijn matras in brand gestoken? Zeg dat dan meteen en stop me in de gevangenis. Als het dan toch moet...'


  'Waar was jij, Julia?' vroeg Maigret. 'Volgens mij was jij niet waar je had moeten zijn...'


  'Ik stond in de keuken groenten schoon te maken. Vanwege de verkoop hadden we veel mensen voor de lunch verwacht. Ik had twee bouten besteld en we hebben er nu maar één op...'


  'En jij, Thérèse?'


  Ik ging naar mijn kamer...'


  'Wanneer was dat precies?'


  'Kort nadat monsieur Groux was teruggekomen...'


  'Goed, dan gaan we samen naar boven. Jullie gaan gewoon door ...jullie waren toch weer aan het kaarten?'


  'Niet meteen; dat wilde Groux niet. We praatten wat...ik ging bij de bar een pakje sigaretten halen.'


  'Kom mee, Thérèse...'


  De kamer waarin Borchain was overleden, werd nog eens goed aangeduid. De trap bevond zich op nog geen twee meter ervandaan, zodat Thérèse heel goed...


  Een smalle kamer, een bed van ijzer, kleren en ondergoed op een stoel.


  'Waarom ging je naar boven?'


  'Om te schrijven.'


  'Wat moest je schrijven?'


  'Dat we de volgende dag beslist geen minuut samen zouden zijn...' Ze keek hem uitdagend recht in de ogen. 'U weet heel goed waar ik het over heb - dat merkte ik aan de manier waarop u mij aankeek en aan de vragen... De oude vrouw vermoedt iets. Ze zit altijd op onze lip. Ik heb Fred gesmeekt mij hier weg te halen, en we hadden besloten om in het voorjaar de benen te nemen...'


  'Waarom in het voorjaar?'


  'Dat weet ik niet - Fred heeft de datum vastgesteld. We zouden naar Panama gaan, waar hij heeft gewoond, om daar een bistro te openen...'


  'Hoe lang ben je op je kamer gebleven?'


  'Niet zo lang. Ik hoorde de oude vrouw naar boven komen. Ze vroeg wat ik aan het doen was. Ik antwoordde: "Niets." Ze haat mij en ik haar - ik durf te wedden dat ze vermoedde wat we van plan waren...'


  En Thérèse sloeg haar ogen niet neer. Ze was een meisje dat wist wat ze wilde, en ze wilde het heel graag.


  'Denk je dat Julia Fred liever in de gevangenis ziet dan hem met jou weg te zien gaan?'


  'Ze is ertoe in staat.'


  'Waarom ging zij naar haar kamer?'


  'Om haar korset uit te trekken. Ze draagt een korset van rubber om wat er van haar figuur over is, bij elkaar te houden...'


  De puntige tanden van Thérèse deden hem denken aan een klein dier; ze bezat dezelfde ongevoelige wreedheid. Ze krulde haar lippen op toen ze sprak over de vrouw voor wie Fred genegenheid had gekoesterd vóór hij van Thérèse was gaan houden.


  "s Avonds, vooral als ze te veel heeft gegeten - weerzinwekkend hoe ze zich vol kan stoppen - heeft ze last van haar korset, en dan gaat ze naar boven om het uit te trekken...'


  'Hoe lang is ze weggebleven?'


  'Misschien tien minuten. Toen ze weer beneden kwam, heb ik haar geholpen met de groenten. De anderen zaten toen nog te kaarten...'


  'Stond de deur tussen de keuken en de gelagkamer open?'


  'Die staat altijd open.'


  Maigret wierp een laatste blik op haar en liep daarna met zware stappen de krakende trap af. Op de binnenplaats hoorde hij de hond, die aan zijn ketting trok.


  Vlak achter de kelderdeur lag een berg kolen, en daar was het moordwapen gevonden: een zware kolenhamer.


  Geen vingerafdrukken. De moordenaar moest het gereedschap met een lap hebben opgepakt. In de rest van het huis, met inbegrip van de deurknop van de kamer van Borchain, zaten talloze onduidelijke vingerafdrukken van al degenen die op de avond van de 17de daar waren geweest.


  Wat die beurs betrof, ze hadden er met z'n tienen naar gezocht, zelfs op de onwaarschijnlijkste plaatsen - allemaal mannen die dit soort speurwerk gewend waren - en een dag daarvoor was de gezondheidsdienst erbij gehaald om de beerput leeg te pompen.


  De onfortuinlijke Borchain was hierheen gekomen om de boerderij van Groux te kopen. Hij was altijd boer geweest; hij wilde nu landeigenaar worden. Hij was getrouwd en had drie dochters. Hij had aan één van de tafeltjes gedineerd en had de foto van zijn vrouw rond laten gaan.


  Na een te zware maaltijd en een royale hoeveelheid drank, was hij naar bed gegaan. Dat doen buitenmensen als ze zich slaperig beginnen te voelen. De beurs had hij ongetwijfeld onder zijn kussen geschoven.


  Net als op iedere andere avond zaten in de herberg vier mannen belote te spelen en witte wijn te drinken: Fred, Groux, de oude Nicho-las, wiens gezicht altijd paars werd na het nuttigen van zoveel drank, en de commies Gentil, die maar beter zijn rondjes had kunnen lopen.


  Achter hen Canut, die met gespreide benen op een stoel zat en zijn aandacht verdeelde tussen de kaarten en Thérèse, in de hoop vanavond, ver weg van huis, een avontuurtje te beleven.


  In de keuken waren twee vrouwen bezig met een hele stapel groenten: Julia en het jonge meisje uit het weeshuis.


  Op een gegeven moment moest één van die mensen onder het een of andere voorwendsel de gang zijn opgegaan. Daarna moest eerst de kelderdeur zijn geopend om er de kolenhamer uit te halen, waarna de deur van Borchains kamer moest zijn geopend.


  Niemand had iets gehoord. Lang kon het niet hebben geduurd, daar niemand had gemerkt dat iemand lange tijd afwezig was,geweest - ook al moest de moordenaar de beurs eerst snel op een veilige plaats wegstoppen, omdat de matras in brand was gestoken en het niet lang zou duren voor er alarm werd geslagen.


  'Wanneer ik bedenk,' zei Maigret klaaglijk bij terugkeer in de gelagkamer, 'dat jullie hier niet eens fatsoenlijk bier hebben... Een glas koel, schuimend bier zo uit het vat...in plaats van die stomme flesjes met zogenaamd familiebrouwsel.'


  'Hoe staat het met het spel?'


  Fred keek op de klok met de hemelsblauwe omlijsting van aardewerk en de reclamekreten. Hij was gewend aan de politie: hij was moe, net als de anderen, maar minder gespannen.


  'Twintig voor tien... Nog niet begonnen. We zitten nog te praten. Was jij het niet, Nicholas, die meer wijn wilde?'


  'Best mogelijk.'


  'Ik riep naar Thérèse "Haal eens wat wijn". Daarna stond ik op en ging zelf naar de kelder.'


  'Waarom?'


  Hij wachtte even en haalde zijn schouders op. 'Nou ja, niets aan te doen. Wat maakt het nu nog uit of ze het hoort? Hierna wordt het leven toch nooit meer hetzelfde... Ik had Thérèse naar haar kamer horen gaan. Ik dacht dat ze misschien een briefje voor me zou hebben achtergelaten. Dat zou ze in het sleutelgat van de kelderdeur stoppen. Hoor je het, Julia? Ik kan er niets aan doen, meid. De paar gelukkige momenten die we samen hebben beleefd, zijn ruimschoots betaald met jouw eindeloze scènes.'


  Canut liep rood aan. Alleen Nicholas gniffelde in zijn roodbruine snor. Monsieur keek de andere kant op, want ook hij had Thérère vaak hel hof gemaakt.


  'En was er een briefje?' vroeg Maigret.


  'Ja. Ik las het terwijl de fles volliep. Thérèse zei alleen dat we de volgende dag waarschijnlijk niet veel tijd voor elkaar zouden hebben.'


  Vreemd, maar je voelde dat Fred het meende, en zelfs dat er onverwacht diepe emoties waren... In de keuken stond Thérèse plotsklaps op en liep naar de kaarttafel toe.


  'Is het nu nog niet genoeg?' zei ze met een trillend lipje. 'Ze mogen ons allemaal arresteren en in de gevangenis zetten. Dan wordt het toch algauw... Maar om zo te blijven rondtollen alsof - alsof...' Ze barstte in snikken uit en rende naar de muur, waartegen ze met haar hoofd in de armen bleef staan.


  'Dus jij bent een paar minuten in de kelder gebleven?' ging Maigret onverstoorbaar verder.


  'Ja, een minuut of vier,' antwoordde Fred.


  'Wat heb je met dat briefje gedaan?'


  'Ik heb het in de vlam van de kaars verbrand.'


  'Ben je bang voor Julia?'


  Fred toonde zich verontwaardigd over de vraag van Maigret. 'Dat begrijpt u toch zeker wel? U, die ons tien jaar geleden hebt gearresteerd - begrijpt u dan niet dat wanneer men samen veel heeft meegemaakt... Enfin, doe wat u wilt. Niet van streek raken, lieve Julia.'


  En vanuit de keuken klonk een rustige stem: 'Ik ben niet van streek.'


  Wat het motief betrof - het klassieke motief waarop bij lezingen over criminaliteit wordt gehamerd - deze mensen hadden elk een motief. Groux zelfs meer dan de anderen, daar hij aan het eind van zijn Latijn was, omdat van hem de volgende dag alles verkocht zou worden, hij zonder meubilair of bezittingen zijn huis uitgegooid zou worden , met geen ander alternatief dan weer te gaan werken als arbeider. Hij kende het huis goed - de weg naar de kelder, de kolen, de hamer...


  En Nicholas-een oude zuiplap, dat zeker, maar hij had geen cent meer. Hij had een dochter die diende in Niort, maar haar verdiensten gingen allemaal op aan het onderhoud van haar kind. Zou hij dan niet...? Bovendien, zoals Fred net al zei, was het Nicholas die elke week hier kwam om hout te hakken en kolen te breken.


  Het was nu ongeveer tien uur en Nicholas liep met zijn dronken kop zigzaggend door de gang. Gentil had gezegd: 'Ik hoop maar dat hij zich niet in de deur vergist.' Dat was wel heel toevallig: waarom had Gentil, die daar gedachteloos kaarten zat te schudden, dat plotseling gezegd?


  En waarom zou Gentil die misdaad niet zelf hebben gepleegd, toen hij een paar minuten later dezelfde weg liep als Nicholas? Natuurlijk, hij was commies, maar iedereen wist dat hij zijn taak niet zo ernstig opvatte; hij deed zijn ronden aan het cafétafeltje en was altijd bereid tot een regeling te komen...


  'Luister, inspecteur...' begon Fred.


  'Eén ogenblikje. Het is vijf over tien. Waar waren we die avond gebleven?'


  Daarop ging Thérèse, die nog steeds snotterde, achter Fred zitten en raakte met haar schouder zijn rug aan.


  'Zat jij daar?' vroeg Maigret.


  'Ja. Ik was klaar met de groenten. Ik pakte de trui die ik aan het breien ben, maar ben niet gaan breien...'


  Julia was nog in de keuken, maar ze was niet te zien.


  'Wat wilde jij zeggen, Fred?' vroeg Maigret.


  "t Is maar een idee - er is iets dat bewijst dat hij niet door één van ons is vermoord, want - stel dat - Nee, dat bedoel ik... Als ik iemand in mijn huis had vermoord, denkt u dan dat ik het in brand zou steken? Waarvoor? Om de aandacht te trekken...?'


  Maigret had net zijn pijp gestopt en nam de tijd hem aan te steken. 'Ik denk dat ik toch maar een calvados neem, Thérèse,' zei hij. 'Welnu, Fred, waarom zou jij geen brandje beginnen?'


  'Nou, omdat...' Fred wist niet meer wat hij moest zeggen. 'Als die matras niet was gaan branden, zouden wij ons geen zorgen om die vent hebben gemaakt. De anderen zouden naar huis zijn gegaan ... en...'


  Maigret glimlachte; door de steel van zijn pijp werd zijn mond uitgerekt tot een vreemde grijns. 'Het is jammer dat je precies het tegenovergestelde bewijst van wat je had willen bewijzen, Fred. Het begin van brand was de enige echte aanwijzing- het viel me meteen op. Stel dat je de oude man wel had vermoord, zoals je zegt. Iedereen weet dat hij zich in jouw huis bevindt, je kan je dus onmogelijk van het lichaam ontdoen... De volgende ochtend moet je de deur van zijn kamer wel openmaken en alarm slaan. Wanneer wilde hij eigenlijk gewekt worden?'


  'Zes uur. Vóór de verkoop wilde hij nog even naar de boerderij en de akkers...'


  'Als het lichaam dus om zes uur was gevonden, zou er niemand anders in huis geweest zijn dan jij, Julia en Thérèse - monsieur Canut reken ik niet mee. Niemand zou hem hebben verdacht. Net zo min als iemand zou hebben gedacht dat de misdaad tijdens het kaarten was gepleegd.'


  Fred volgde de redenering van de inspecteur aandachtig, en Maigret had het gevoel dat hij langzaam bleker was geworden. Hij scheurde een speelkaart zelfs afwezig in kleine stukjes en gooide die op de grond.


  'Kijk nou eens wat je doet! Als jullie weer gaan kaarten, kun je ruitenaas niet vinden. Wat zei ik ook al weer? O, ja. Hoe kon men er zo zeker van zijn dat de moord zou worden ontdekt vóór Groux, Ni-cholas en monsieur Gentil waren vertrokken, opdat de verdenking op hen zou vallen? Er was geen enkele reden om de kamer van Borchain binnen te gaan...behalve één: de brand...'


  Dit keer schoot Fred overeind met gebalde vuisten en een vertrokken gezicht. 'In hemelsnaam!' schreeuwde hij.


  Er viel een doodse stilte: ze waren zich wild geschrokken. Ze waren zo moe dat ze langzamerhand niet meer in de moordenaar geloofden. Het drong niet langer tot hen door dat die er ook was, in dit huis, dat hij met hen praatte, aan dezelfde tafel met hen at, misschien zelfs met hen zat te kaarten en het glas met hen hief.


  Fred liep heen en weer door de gelagkamer. Maigret leek in gepeins verzonken, zijn ogen waren bijna dicht; hij vroeg zich af of het hem nu eindelijk zou lukken. Drie dagen was hij nu al met hen bezig geweest, onafgebroken. Hij had hen dezelfde handelingen, dezelfde woorden tien keer laten herhalen, deels in de hoop plotseling een over het hoofd gezien detail te ontdekken, maar vooral om ze moe te maken, zodat de moordenaar door de knieën zou gaan.


  'Het komt er nu op aan..Zijn stem klonk rustig, de woorden werd kracht bijgezet door kleine trekjes aan zijn pijp... 'wie er zo'n veilige bergplaats voor de beurs had, dat die nooit zou worden gevonden...'


  Iedereen was gefouilleerd. Die eerste avond waren ze één voor één helemaal uitgekleed. De kolenvoorraad achter de kelderdeur was helemaal doorzocht. De muren waren beklopt, evenals de vaten. Ondanks dat was er geen dikke beurs met meer dan honderdduizend franken...'


  'Loop niet zo rond, Fred, je maakt me duizelig...'


  'Maar begrijp je het dan niet...?'


  'Wat moet ik begrijpen?'


  'Dat ik hem niet vermoord heb! Zo stom ben ik toch ook niet - ik, met een strafblad, lang genoeg om...'


  'Het was toch in het voorjaar dat jij met Thérèse naar Zuid-Amerika wilde gaan om er een bistro te kopen?'


  Fred wierp een blik op de keukendeur. 'Nou en?' vroeg hij tussen opeengeklemde tanden door.


  'Hoe kwam je aan dat geld?'


  Freds ogen boorden zich in die van Maigret. 'Daar wilt u dus naartoe? U zit op het verkeerde spoor, inspecteur. Op 15 mei krijg ik geld. Dat was een van die leuke ideetjes van mij toen ik nog furore maakte als bokspromoter. Ik heb toen een verzekering afgesloten van honderdduizend franken die ik zou krijgen als ik vijftig werd. Op 15 mei word ik vijftig ach, ja, Thérèse, ik ben wat ouder dan ik me meestal voordoe.'


  'Wist Julia van die verzekering af?'


  'Daar heeft een vrouw niets mee te maken.'


  'Jij wist dus niet dat Fred honderdduizend franken zou krijgen, Julia?'


  'Dat wist ik wel.'


  'Wat?' begon Fred.


  'Ik wist ook dat hij ervandoor wilde gaan met die kleine slet...'


  'En had je ze laten gaan?'


  Julia bleef heel rustig, haar blik was strak op Fred gevestigd; er was een vreemde kalmte over haar gekomen.


  'Je hebt me nog geen antwoord gegeven,' drong Maigret aan.


  Ze richtte haar blik op hem. Haar lippen begonnen te bewegen, alsof ze iets heel belangrijks wilde zeggen - maar ze scheen zich te bedenken en haalde haar schouders op. 'Wie kan zeggen wat een mens gaat doen?'


  Fred luisterde niet. Hij leek ineens verdiept te zijn in iets anders. Er kwamen rimpels in zijn voorhoofd, hij was diep in gedachten verzonken en Maigret had de indruk dat ze hetzelfde dachten.


  'En, Fred?'


  'Wat?' Het was alsof hij uit een droom werd wakker geschud.


  'Over die verzekeringspolis - die polis die Julia heeft gezien zonder dat je het wist ik zou hem ook weleens willen zien.'


  Wat kon de waarheid toch vreemd aan het licht komen! Maigret was er zeker van aan alles te hebben gedacht. Thérèse had hem in haar kamer over het vertrek naar Mexico verteld, daarom moest er geld zijn... Fred biechtte op dat er een verzekeringspolis bestond. En nu-het was zo simpel, zo voor de hand liggend, dat hij er bijna om moest lachen - was het huis tien keer doorzocht zonder dat er een verzekeringspolis was gevonden, net zomin als identiteitspapieren, of militaire stukken.


  'Zoals u wilt, inspecteur,' antwoordde Fred kalm met een zucht. 'U kunt dan tenminste zien hoeveel ik heb gespaard...' Hij liep naar de keuken.


  'U kunt binnenkomen. Als men in zo'n uithoek woont... En dan heb ik het nog niet over wat papieren die vrienden van vroeger graag zouden gappen...'


  Verbaasd volgde Thérèse hen. Je hoorde de zware voetstappen van Groux, en Canut, die eveneens opstond.


  'Denk nou niet dat dit zo bijzonder is,' ging Fred verder, 'in mijn jonge jaren ben ik koperslager geweest...'


  Rechts van het fornuis stond een enorme vuilnisbak van gegalvaniseerd ijzer. Fred gooide de inhoud midden op de keukenvloer en maakte de verborgen dubbele bodem los. Hij keek er als eerste in. Er kwam een frons op zijn voorhoofd. Langzaam tilde hij zijn hoofd op; zijn mond hing open...


  Tussen andere papieren lag daar een uitpuilende beurs, smerig door het gebruik en bijeengehouden door een rode reep rubber afkomstig van een binnenband.


  'Nou, Julia?' vroeg Maigret zacht.


  Toen was het net of hij door de pafferige gelaatstrekken van de vrouw ineens weer iets van de oude Julia zag. Ze keek de kring rond en krulde minachtend haar bovenlip. Ze zag eruit alsof ze ieder moment in huilen kon uitbarsten, maar de tranen kwamen niet. Haar stem was vlak toen ze sprak. 'Dat is het dan. Ik ben erbij...'


  Het vreemde was dat Thérèse toen plotseling begon te huilen, zoals een hond jankt in de nabijheid van de dood. Intussen vroeg de vrouw die de moord had gepleegd: 'U neemt me zeker meteen mee? U heeft toch de auto bij u? Kan ik mijn spullen meenemen?'


  Maigret liet haar haar spulletjes inpakken. Hij was somber gestemd: de reactie na een lange spanning.


  Hij vroeg zich toch af hoe lang Julia al wist van de schuilplaats van Fred. Bij het zien van de verzekeringspolis, waarover hij haar nooit iets had verteld, moest ze beseft hebben dat hij er op de dag dat hij het geld zou krijgen, met Thérèse vandoor zou gaan.


  Toen zag ze haar kans schoon om meer geld te hebben dan Fred ooit zou krijgen. En een paar dagen of een paar weken nadat alles voorbij was, zou zij hem het geld brengen... Kijk, Fred, ik weet alles.. Jij wilde er met haar vandoor, hè? Jij vond mij niet goed genoeg meer... Ga eens op je schuilplaats kijken... Dat heeft jouw grietje toch maar weer...


  Maigret hield haar goed in de gaten toen ze zich door de slaapkamer bewoog waarin alleen een groot mahoniehouten bed stond met daarboven een foto van Fred in de boksring. 'Ik moet mijn korset aantrekken,' zei ze. 'U kijkt toch niet, hè? Mooi is het niet.


  Pas in de auto stortte ze in. Maigret hield zijn blik strak gericht op de regendruppels die langs de ramen gleden. Hij vroeg zich af wat de anderen daar in de herberg nu deden. En wie de boerderij van Groux zou krijgen als de stem van de veilingmeester zou roepen: eenmaal, andermaal, verkocht! en de hamer viel.

  

  

  

  



  

  



  


  

  Poison a la carte

  



  Rex Stout

  



  De verbazingwekkende Nero Wolfe - verbazingwekkend vanwege de geniale manier waarop hij misdaden oplost, maar ook vanwege zijn voorkomen: met zijn lengte van l,78m weegt hij maar liefst een zevende deel van een ton! - is beslist de lekkerbek onder de detectives. Hij heeft niet alleen een kok in dienst, Fritz Brenner, om de epicuristische gerechten te bereiden waar hij van houdt, maar ook eenfull-time assistent, Archie Goodwin, om het benenwerk voor hem te doen, zodat hij zijn flat in New York alleen maar hoeft te verlaten als dat absoluut noodzakelijk is. Goodwin beweert:'Ik draag alleen maar mijn vet om mijn gevoelens af te schermen.' Het kookboek van Nero Wolfe is al lange tijd favoriet bij de bewonderaars van de detective. Zo'n groep, bekend als de Wolfe Bende, komt eens per jaar bijeen voor een feestmaaltijd, die volgens dat boek wordt bereid. In tegenstelling tot zijn schepping of zijn naam was Rex Stout (1886-1975) een mager, pezig mannetje, maar net als Nero Wolfe met een voorliefde voor eten en orchideeën. In de meeste verhalen over Nero Wolfe speelt lekker eten een grote rol, maar in het volgende verhaal zijn er een paar van die epicuristische heerlijkheden met nog extra veel zorg bereid.


  



  Ik sloeg mijn ogen neer om in haar grote bruine ogen te kunnen kijken, die ze opgeslagen had. 'Nee,' zei ik, 'Ik ben geen producent en ook geen agent. Mijn naam is Archie Goodwin, en ik ben hier, omdat ik een vriend ben van de kok. Ik wil het om zuiver persoonlijke redenen.'


  'Ik weet het,' zei ze, 'het zijn de kuiltjes in mijn wangen. Daar vallen mannen vaak op.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Het zijn je oorbellen. Ze doen me denken aan een ongelukkige liefde. Misschien als ik je goed genoeg ken-wie zal het zeggen?'


  'Mij niet gezien,' verklaarde ze. 'Laat me met rust. Ik ben zenuwachtig en ik wil geen soep morsen. De naam is Nora Jaret, en het nummer is Stanhope vijf, zes-zes-twee-een. De oorbellen heb ik van Sir Laurence Olivier gekregen. Ik zat toen op zijn knie.'


  Ik schreef het nummer in mijn agenda, bedankte haar en keek om mij heen. De meeste aantrekkelijke jongedames stonden bijeen in een nis tussen twee kasten, maar een van hen stond bij een tafel te kijken hoe Felix in een kom roerde. Ze had een mooi profiel en haar van de kleur van maïspluimen, vlak voordat ze verkleuren. Ik stapte op haar af, en toen ze haar hoofd omdraaide, zei ik: 'Goedenavond, juffrouw - juffrouw...?'


  'Annis,' zei ze. 'Carol Annis.'


  Ik schreef het op en vertelde haar hoe ik heette. 'Ik ben van nature niet zo bot,' zei ik, 'maar je hebt het zo druk, en anders krijg je het straks nog wel druk, en dan is er geen tijd meer om te praten. Ik stond naar je te kijken en plotseling kreeg ik de ingeving om je telefoonnummer te vragen. Ik ben heel slecht in het onderdrukken van ingevingen. Nu je dichterbij staat is die ingeving nog sterker, en ik denk dat we daar iets aan moeten doen.'


  Maar misschien wek ik de verkeerde indruk. Feitelijk had ik die dinsdagavond weinig behoefte aan nieuwe telefoonnummers; ik deed het voor Fritz. Maar ook dat zou een verkeerde indruk kunnen wekken, dus moet ik het uitleggen.


  Op een dag in februari had de miljonair en orchideeënliefhebber voor wie Nero Wolfe eens een moeilijk probleem had opgelost, tegen Nero Wolfe gezegd dat het Tienmanschap voor Aristologie wilde dat Fritz Brenner hun jaarlijkse diner zou bereiden. Dat diner zou net als anders plaatsvinden op de eerste april, de verjaardag van Brillat-Sa-varin. Toen Wolfe zei nog nooit van het Tienmanschap voor Aristologie te hebben gehoord, vertelde. Hewitt hem dat het een groep was bestaande uit tien mannen, die perfectie van eten en drinken nastreefden en dat hij tot die tien behoorde. Wolfe was meteen in het woordenboek gedoken dat in een hoek van de kamer op een standaard lag. Daarin stond dat met 'aristologie' de wetenschap van het dineren wordt bedoeld, en vandaar dat het Tienmanschap kennelijk leuk probeerde te zijn, aangezien dineren geen wetenschap maar een kunst is. Na een lange discussie had Hewitt toegegeven dat het hem boven de pet ging en dat de naam veranderd diende te worden, waarna Wolfe hem toestemming had gegeven Fritz te vragen het diner te bereiden.


  Eigenlijk was Wolfe blij, al zou hij daar natuurlijk niet voor uitkomen. Een groot gedeelte van zijn inkomen als privé-detective ging op aan het salaris van Fritz Brenner, kok en huishouder in het oude, voorname huis aan West 35th Street - ongeveer evenveel als mij, zijn assistent-detective op vrijdag, zaterdag, zondag, maandag, dinsdag, woensdag en donderdag toekwam - om nog maar niet te spreken van het geld dat nodig was om de keuken te voorzien van de grondstoffen die nodig waren voor de gerechten van Fritz. Aangezien ik tevens boekhouder ben, kan ik verklaren dat de keuken en Fritz in het jaar 1957 net iets minder hebben gekost dan de plantenkamers op het dak, die stampvol orchideeën zaten.


  Toen Hewitt dus duidelijk had gemaakt dat het Tienmanschap dan misschien slecht was in het kiezen van namen, maar dat het verder echte, betrouwbare fijnproevers waren; dat het diner gehouden zou worden ten huize van Benjamin Schriver, de scheepsinagnaat, die ieder j aar op de eerste september een brief schreef aan de Times, waarin hij het gebruik van mierikswortel op oesters aanprees; de kok het menu zelf mocht samenstellen en dat het Tienmanschap voor alles zou zorgen wat hij nodig had - toen drukte Wolfe op de knop om Fritz te roepen. Het werd even moeilijk toen Fritz zich nog niet wilde binden voordat hij de keuken van Schriver had gezien, maar Hewitt loste dat op door met hem naar zijn stadsauto van het merk Heron te gaan en hem naar de Eleventh Street te rijden om de keuken te bekijken.


  Daar was ik op die dinsdagavond, de eerste april, telefoonnummers aan het verzamelen - in de keuken van het vier verdiepingen tellende huis van Schriver aan de Eleventh Street ten westen van Fifth Avenue. Wolfe en ik waren door Schriver uitgenodigd, en hoewel Wolfe er niet van houdt met onbekenden te eten en hij vindt dat meer dan zes mensen aan een tafeltje funest is voor een maaltijd, weet hij dat Fritz zich gekwetst zou voelen als hij niet zou gaan. Wie moest er bovendien voor hem koken als hij thuis zou blijven? Verder zou hij waarschijnlijk hebben geweigerd als hij had geweten, wat Fritz en ik wel wisten, maar zorgvuldig voor hem verzwegen hadden: dat er aan tafel bediend zou worden door twaalf jonge vrouwen, één voor elke gast.


  Toen Hewitt me dat had verteld, had ik geprotesteerd dat ik niet instond voor het gedrag van Wolfe als de orgie op gang kwam, dat hij waarschijnlijk met grote stappen het huis uit zou lopen als de meisjes begonnen te gillen. Allemachtig, zei Hewitt, zo was het niet; dat was helemaal niet de bedoeling. Het was alleen zo dat het Tienmanschap niet alleen voor de naam naar het oude Griekenland was gegaan, maar ook voor andere gebruiken. Hebe, de godin van de jeugd, had voor de goden de wijn ingeschonken, en dus was het bij het Tienmanschap voor Aristologie de gewoonte geworden zich door jongedames in passende kleding te laten bedienen. Toen ik vroeg hoe hij aan die dames kwam, zei hij via een theateragentschap, en hij voegde eraan toe dat er om deze tijd van het jaar altijd honderden jonge toneelspeelsters zonder werk zaten en blij waren met de kans vijftig gulden te verdienen, en daarbij een goede maaltijd, met een avondje bord voor bord eten rondbrengen. Oorspronkelijk hadden ze ervaren serveersters van een agentschap gehuurd, maar die waren over hun stola's gestruikeld.


  Wolfe en ik waren om precies zeven uur gearriveerd en na onze gastheer en de rest van het Tienmanschap te hebben begroet, de oesters te hebben geproefd en onze keus uit vijf witte wijnen te hebben kenbaar gemaakt, ging ik naar de keuken om te zien hoe Fritz het maakte. Hij stond te proeven uit een pan op het fornuis, en hij was even kalm als wanneer hij thuis voor Wolfe en mij had gekookt. Felix en Zoltan, van Rusterman, waren er om te helpen, dus vroeg ik niet of ik nodig was.


  En dan waren er de Hebe-dames, die de goden wijn inschonken, twaalf in getal, met donkerpaarse stola's en zwierige kleding, die tot aan hun enkels reikte. Heel mooi. Dat bracht me op een idee. Fritz doet graag voorkomen alsof hij reden heeft om aan te nemen dat er binnen een afstand van anderhalve kilometer geen dame voor mij veilig is, wat niet logisch is, omdat je op die afstand nog niets over hen kan zeggen, en het leek me goed als hij mij op korte afstand aan het werk zou zien. Het was tevens een uitdaging en een sociologisch experiment. De eerste twee waren een makkie: de één heette Fern Faber, vertelde ze, een lange blondine met een brede, luie mond, en dan was er nog Nora Jaret met de grote bruine ogen en kuiltjes in haar wangen. Nu zat ik achter die Carol Annis met haar als maïspluimen aan.


  'Ik heb geen gevoel voor humor,' zei ze en draaide zich weer om naar Felix.


  Daar zat ik dan. 'Dat is een ander soort humor en een ingeving als de mijne is niet grappig. Die doet pijn. Misschien kan ik het raden. Is het Hebe één, 0-0-0-0?'


  Geen antwoord.


  'Kennelijk niet. Plato twee, drie-vier-vijf-zes?'


  Zonder haar hoofd om te draaien, zei ze: 'Het staat in de gids. Gor-ham acht, drie-twee-een-zeven.' Met een ruk draaide ze haar hoofd naar mij om. 'Alstublieft?' En terug draaide het hoofd weer.


  Het klonk alsof ze wilde zeggen: ga alstublieft weg, en niet: bel alstublieft zo snel mogelijk, maar ik schreef het toch op, voor de zekerheid en liep weer verder. De rest van de dames stond nog steeds in de nis en ik liep erheen. Het donkerpaars van de stola's stak goed af tegen de knappe jonge gezichtjes met daarboven negen verschillende kleuren kapsels. Toen ik dichterbij kwam, stokte het gesprek en draaiden de gezichtjes naar mij toe.


  'Rustig maar,' zei ik tegen hen. 'Ik heb geen officiële positie. Ik ben maar een van de gasten, uitgenodigd omdat ik bevriend ben met de kok en zelf zit ik met een probleem. Ik zou dat het liefst met eenieder van jullie afzonderlijk bespreken, maar aangezien mij de tijd daarvoor ontbreekt...'


  'Ik weet wie u bent,' zei één van hen. 'U bent een detective en u werkt voor Nero Wolfe. U bent Archie Goodwin.'


  Ze had rood haar en een melkwitte huid. 'Dat ontken ik niet,' zei ik, 'maar ik ben hier niet beroepsmatig. Ik vraag niet of ik u ontmoet heb, want als dat het geval zou zijn, was ik dat beslist niet vergeten...'


  'U heeft mij niet ontmoet. Ik heb u gezien en ik heb uw foto gezien. U bent wel blij met uzelf, nietwaar?'


  'Beslist. Ik schaar me achter de meerderheid. Zullen we eens stemmen? Wie is ingenomen met zichzelf? Manden opsteken.'


  Er ging een hand omhoog met een blote arm die uit de donkerpaarse vouwen te voorschijn schoot, daarna nog twee, gevolgd door de rest, met inbegrip van de dame met het rode haar.


  'Goed,' zei ik, 'dat is dan geregeld. Met algemene stemmen. Mijn probleem is dat ik besloot jullie eens allemaal te bekijken en degene die ik het meest onweerstaanbaar, het knapst en het boeiendst vind om haar telefoonnummer te vragen, maar ik weet het niet meer. Dat zijn jullie allemaal. Jullie schoonheid en betovering overtreffen zelfs de wildste dromen van een dichter, en ik ben geen dichter. Het is dus duidelijk dat ik nu in het nauw zit. Hoe kan ik nu een van jullie uitzoeken, wie dan ook, als...'


  'Die is gek,' klonk de stem van de roodharige dame. 'Dan moet u mij toch hebben, Peggy Choate. Argyle twee, drie-drie-vier-acht. Gelieve niet te bellen voor twaalf uur.'


  'Dat is niet eerlijk,' protesteerde een diepe stem, die afkomstig bleek te zijn van iemand die iets te oud en iets te dik leek voor Hebc. Die stem ging verder: 'Mag ik je Archie noemen?' 'Natuurlijk, zo heet ik.'


  'Goed, Archie, je moet eens naar de oogarts.' Ze tilde een blote arm op en raakte een schouder naast de hare aan. 'We geven toe allemaal mooi te zijn, maar we zijn niet van dezelfde klasse als Helen lacono. Kijk eens naar haar!'


  Dat deed ik, en ik moet zeggen dat de diepe stem wel gelijk had. Helen Iacono, met de donkere ogen, de donkere fluwelen huid en het golvende, zijdeachtige haar dat nog donkerder leek dan de ogen of de huid, was ontegenzeglijk heel apart en bijzonder. Haar lippen weken net genoeg van elkaar om de glans van witte tanden te tonen, maar ze lachte niet. Ze reageerde helemaal niet, wat opmerkelijk was voor een actrice.


  'De mogelijkheid bestaat,' gaf ik toe, 'dat ik zo verblind ben door de pracht van jullie allemaal, dat ik blind was voor de glorie van een enkele ster. Misschien ben ik toch een dichter, zo te horen wel. Het gevoel dat ik het telefoonnummer van jullie allemaal moet hebben, is beslist geen reactie op Helen Iacono. Ik geef toe dat daarmee mijn probleem nog niet is opgelost, want morgen zit ik met de vraag wie ik als eerste zal bellen. Als ik me dan voel zoals nu, zal ik alle nummers gelijktijdig moeten bellen en dat kan niet. Ik hoop nu maar dat ik zo niet op een dood punt beland. Wat moet ik doen als ik niet kan beslissen wie ik als eerste zal bellen? En als ik daar nu eens gek van word? En als ik weer langzaam tot rust kom...?'


  Ik draaide me om om te zien wie er aan mijn mouw trok. Het was Benjamin Schriver, de gastheer, met een grijns op zijn blozende, ronde gezicht. Hij zei: 'Ik val je niet graag in de rede, maar misschien kun je je toespraak later afmaken. Wc kunnen aan tafel. Ga je mee?'


  De eetzaal, op dezelfde verdieping als de keuken, ruim een meter beneden straatniveau, zou mij te somber zij n geweest als de meeste donkere lambrizering niet behangen was met platen van ganzen, fazanten, vissen, fruit, groenten, en andere eetbare zaken. Het was ook maar gelukkig dat het tafelkleed zo wit was als sneeuw, de zeven wijnglazen bij elk bord glinsterden in het zachte licht dat van boven kwam, en het gepoetste zilver prachtig glom. In het midden stond een lage vergulde schaal, of misschien was hij wel van goud, zestig centimeter lang, gevuld met bosjes Phalaenopsis Aphrodite, die ze van Wolfe hadden gekregen en die diezelfde middag nog door hem van zijn kostbaarste planten waren geknipt.


  Toen hij ging zitten, keek hij er met gefronst voorhoofd naar, maar die frons was niet voor de orchideeën bestemd; het was voor de stoel die, hoewel heel leuk, prima was voor u of mij, maar niet voor zijn gewicht. Zijn billen hingen er aan weerszijden overheen. Hij streek zijn voorhoofd weer glad, toen Schriver, die aan het eind van de tafel zat, hem een compliment maakte over de bloemen en Hewitt, die tegenover hem zat, meende nog nooit een mooiere Phalaenopsis te hebben gezien. De anderen vielen hem bij, op de aristoloog na die tussen Wolfe en mij inzat. Hij was zo.'n Wall Street-figuur en een bekend sponsor van theaterprodukties. Zijn naam was Vincent Pyle en hij maakte zijn naam waar oorspronkelijk te zijn, door een jacquet te dragen, met bijpassende das, die zwart leek, totdat het licht er in een bepaalde hoek op viel en je zag dat hij groen was. Met zijn hoofd schuin en een getuit mondje bekeek hij de orchideeën. Hij zei: 'Ik houd niet van bloemen met stippen en strepen. Ik vind ze rommelig.'


  Val dood, dacht ik, maar zei het niet. Als ik had geweten dat hij dat over een uur of drie inderdaad zou doen, had ik het misschien niet eens durven denken. Er werd op gereageerd, niet door Wolfe en mij, Schriver of Hewitt, maar door drie anderen die bloemen met stippen en strepen juist prachtig vonden: Adrian Dart, de acteur die een aanbod van Hollywood van ongeveer een miljoen per week had afgeslagen; Emil Kreis, voorzitter van het bestuur van de uitgevers van Codex Pers; en Harvey M. Leacraft, bedrijfsjurist.


  De Hebes schonken overigens helemaal geen wijn in. De wijnen, beginnend met de Montrachet bij de eerste gang, werden door Felix ingeschonken; de meisjes brachten echter het eten binnen, met voor de verschillende onderdelen ook andere regels. De eerste gang werd al in de keuken op de afzonderlijke borden gelegd en elk meisje bracht een bord binnen voor haar eigen aristoloog. Het gerecht bestond uit kleine blinis, bestrooid met gehakte olijven, met daarop kaviaar en zure room - Fritz was die ochtend al om elf uur aan de blinis begonnen en die stonden dus al klaar, dat gold ook voor de zure room, waaraan hij die zondagavond was begonnen. De zure room van Fritz is heel bijzonder, maar Vincent Pyle moest er weer een grapje over maken. Nadat alle blinis waren rondgedeeld, maakte hij een opmerking die luid genoeg was om door iedereen aan tafel gehoord te worden: 'Dat is zeker iets nieuws. Zand erin. Knap bedacht. Goed voor kippen, want die hebben dat nodig.'


  De man links van mij, Emil Kreis, de uitgever, mompelde in mijn oor: 'Let maar niet op hem. Hij heeft dit seizoen al drie floppen gehad.'


  De meisjes, die die middag door Fritz en Felix geïnstrueerd waren, serveerden de groene schildpadsoep zonder een druppel te morsen. Nadat zij de soepborden hadden neergezet, kwam Felix met de soepterrine binnen en schepte elk meisje eruit op, terwijl Felix de terrine bij het bord hield. Ik vroeg vriendelijk aan Pyle: 'Zit hier ook zand in?' maar hij zei nee, de soep was heerlijk en helemaal schoon.


  Tot mijn opluchting zag ik dat de meisjes de vis - in droge witte wijn gepocheerde bot, met een mossel-en-champignonsaus, een specialiteit van Fritz - niet opdienden. Felix had alles op een zijtafel neergezet en de meisjes hoefden het bord alleen maar te dragen. Zodra weer iemand een hapje had genomen van de saus, hoorde je waarderend gemompel, en Adrian Dart, de acteur, die tegenover Wolfe zat, riep: 'Voortreffelijk!' Met diverse geluiden werd uiting gegeven aan de tevredenheid. Leacraft, de advocaat, vroeg aan Wolfe of Fritz hem het recept zou willen geven, toen Pyle, rechts van mij, een lelijk gezicht trok en kletterend zijn vork op zijn bord liet vallen.


  Ik dacht dat hij zich aanstelde, en dacht dat nog steeds toen zijn hoofd vooroverviel en ik hem met zijn tanden hoorde knarsen, maar toen zakten zijn schouders en sloeg hij een hand voor zijn mond, en dat leek me toch een beetje overdreven. Een stuk of twee, drie van de aanwezigen zeiden iets, en hij duwde de stoel waarop hij zat achteruit, stond op en zei: 'U moet me excuseren, het spijt me,' waarna hij naar de deur tot de hal liep. Schriver kwam overeind en volgde hem. De anderen keken elkaar aan en zeiden iets tegen elkaar.


  Hewitt zei: 'Het is zonde, maar ik eet het wel op,' en gebruikte zijn vork. Iemand vroeg of Pyle een zwak hart had, en iemand anders zei nee. Ze gingen allemaal verder met de bot en het gesprek, maar de stemming was veranderd.


  Toen de meisjes op een teken van Felix de borden begonnen weg te halen, stond Lewis Hewitt op en verliet de zaal om een paar minuten later weer binnen te komen, te gaan zitten en zijn stem te verheffen. "Vineent heeft flink veel pijn. We kunnen niets doen en Ben wil dat we doorgaan. Zodra hij kan, komt hij weer hierheen.'


  'Wat heeft hij?' vroeg iemand.


  Hewitt zei, dat de dokter dat niet wist. Zoltan kwam binnen met een enorme schaal met deksel en de Hebes kwamen allemaal bij de zijtafel staan. Felix haalde het deksel eraf en begon de gebraden fazant uit te serveren, die was gelardeerd met repen varkensvlees, dat twintig uur in een Tokay had gelegen, en toen - maar nee. Wat had het voor zin? Het jaarlijkse diner van het Tienmanschap voor Aristologie was een flop. Aangezien ik al jaren drie door Fritz Benner bereide maaltijden per dag nuttig, zou ik weleens mijn waardering willen tonen door op papier te zetten wat hij met drank allemaal kan doen, maar hier lukt dat niet. Natuurlijk was de fazant goed genoeg voor de goden, als die er zouden zijn, en dat gold ook voor het speenvarken, en de salade met een dressing die Fritz de Regen van de Duivel noemt, en de kroketten van kastanjes, en de kaas- slechts één soort die onder toezicht van Fritz in New Jersey was gemaakt door een man die Bill Thompson heet. En alles werd min of meer opgegeten. Maar Hewitt verliet de zaal nog een keer of drie en bleef de laatste keer ruim tien minuten weg. Schriver kwam helemaal niet terug bij de groep, en terwijl de salade werd opgediend ging Emil Kreis weg en kwam niet meer terug.


  Toen de koffie en cognac werden ingeschonken en sigaren en sigaretten rondgingen, verliet Hewitt zijn stoel voor de vijfde keer, maar toen stond ook Nero Wolfe op om hem te volgen. Om maar iets te doen te hebben, stak ik een sigaar op, en probeerde gezellig te doen door te luisteren naar een verhaal van Adrian Dart, maar tegen de tijd dat ik mijn koffie op had, begon ik onrustig te worden. Te oordelen naar de blik op het gezicht van Wolfe, die het afgelopen uur steeds norser was gaan kijken, wist ik dat hij kookte, en vooral als hij niet thuis was, wist je dan niet wat je aan hem had. Die norse blik zou hij dan zelfs kunnen toeschrijven aan Vincent Pyle, voor het bederven van de maaltijd van Fritz. Dus legde ik het restant van de sigaar in een asbak, stond op, en liep naar de deur. Ik was halverwege toen hij, nog steeds met die norse blik, achter mij aankwam.


  'Kom mee,' beet hij mij toe.


  De weg van de eetzaal naar de keuken voerde door een voorraadkamer van zes meter lang, met aan weerszijden toonbanken, planken en kasten. Wolfe stapte erdoorheen met mi j achter zich aan. De meisjes zaten verspreid over de keuken op stoelen en krukken aan tafels en bars te eten. Een vrouw was druk bezig aan het aanrecht. Zoltan was bij de koelkast bezig. Fritz, die waarschijnlijk voor zichzelf een glas wijn inschonk, draaide zich om toen Wolfe binnenkwam en zette de fles neer.


  Wolfe liep naar hem toe, bleef staan en zei: 'Fritz. Ik bied je mijn verontschuldigingen aan. Ik heb je door Hewitt laten ompraten. Ik had beter moeten weten. Neem me niet kwalijk.'


  Met het wijnglas in de ene hand, maakte Fritz een gebaar met zijn andere hand. 'Ik neem u helemaal niets kwalijk, ik vind het alleen jammer. De man is misselijk geworden, dat is jammer, maar niet door mijn koken. Dat verzeker ik u.'


  'Dat hoeft niet. Niet door jouw koken, zoals jij het hebt afgeleverd, maar zoals het hem bereikte. Ik herhaal dat het mij verweten kan worden, maar daar ga ik nu niet verder op in; dat kan wachten. Er is iets dat veel dringender is.' Wolfe draaide zich om. 'Archie, zijn die vrouwen er nog allemaal?'


  Ze zaten verspreid over een halve cirkel.' Ja, meneer. Ze zijn er nog allemaal. Twaalf.'


  'Haal ze bij elkaar. Ze kunnen daar' - en hij wees op de nis - 'wel staan. En haal Felix.'


  Het was niet te geloven. Ze zaten te eten; en het was voor hem ongehoord om een man, of zelfs een vrouw, bij de maaltijd te storen. Dat zou hij ook bij mij niet doen. Zelfs in uiterste noodgevallen had hij mij nooit gevraagd het eten te laten staan voor ik klaar was. Maar hij kookte en dat was nog zacht uitgedrukt. Zonder ook maar een wenkbrauw op te tillen, draaide ik me om en riep: 'Het spijt me, dames, maar als meneer Wolfe zegt dat het dringend is, is het dat ook echt. Daarheen, alstublieft. Allemaal.'


  Daarna liep hij door de gang van de voorraadkamer, duwde tegen de deur die naar twee kanten openging, ving de blik van Felix op en wenkte hem met zijn vinger, waarna hij kwam. Toen we weer in de keuken kwamen, waren de meisjes opgestaan van hun stoelen en krukken en gingen bij elkaar in de nis staan, maar met weinig enthousiasme. Er werd gemompeld en ik werd vuil aangekeken, toen ik met Felix aankwam. Wolfe kwam met Zoltan en stond met zijn lippen op elkaar naar hen te kijken.


  'Ik moet er jullie aan herinneren,' zei hij, 'dat de eerste gang die jullie naar de tafel hebben gebracht, bestond uit hapjes met kaviaar en zure room. In de portie die Vincent Pyle kreeg en die hij opat, zat arsenicum. Meneer Pyle ligt nu boven in bed en er zijn drie artsen bij hem. Hij zal waarschijnlijk binnen het uur sterven. Ik...'


  Hij stopte en keek hen woest aan. Ze reageerden zeer verschrikt of deden alsof. Er werd gesnikt en geroepen, een van hen greep naar haar keel, iemand anders ontblootte haar armen en sloeg haar handpalmen tegen haar oren. Toen met de woeste blik de orde was hersteld, ging Wolfe verder. 'Willen jullie allemaal stil zijn en luisteren. Ik heb het nu over conclusies die ik heb getrokken. Mijn conclusie dat Pyle arsenicum heeft gegeten is gebaseerd op symptomen - een brandende keel, zwakte, een hevige, brandende pijn in de maag, een droge mond, een koele huid en overgeven. Mijn conclusie dat dat arsenicum in de eerste gang moet hebben gezeten, is in de eerste plaats gebaseerd op de tijd die arsenicum nodig heeft om te werken; in de tweede plaats op het feit dat het zeer onwaarschijnlijk is dat het in de soep of op de vis is gedaan; en in de derde plaats omdat Pyle erover klaagde dat er zand in de room of de kaviaar zat. Ik geef toe dat de mogelijkheid bestaat dat ik het bij het verkeerde eind heb, maar daar houd ik geen rekening mee en ik handel ernaar.' Hij draaide zijn hoofd om. 'Fritz. Ik wil alles van de kaviaar weten, vanaf het moment dat het op de afzonderlijke borden is gelegd. Wie deed dat?'


  Ik heb eens tegen Fritz gezegd dat ik me geen situatie kon voorstellen waarin hij er echt ongelukkig zou uitzien, maar dat was nu anders. Hij beet op zijn lippen, eerst op de onderlip, daarna op de bovenlip. Hij begon: 'Ik kan u verzekeren...'


  'Je hoeft mij niets te verzekeren, Fritz. Wie heeft het op de borden gelegd?'


  'Zoltan en ik,' en met een vingerwijzend: 'Aan die tafel.'


  'En heb je die borden daar laten staan? Werden ze door de vrouwen van die tafel meegenomen?'


  'Ja, meneer.'


  'Nam elke vrouw één bord?'


  'Ja, meneer. Ik bedoel, dat is hun wel gezegd. Ik stond bij het fornuis.'


  Zoltan verhief zijn stem. 'Ik heb naar ze zitten kijken, meneer Wolfe. Ze namen elk een bord. En neem van mij aan, niemand heeft er arsenicum...'


  'Toen nou, Zoltan. Ik voeg er nog een conclusie aan toe: dat niemand arsenicum heeft gedaan in een portie en het aan het toeval overliet wie van de gasten dat zou krijgen. Degene die wilde vergiftigen wilde daarmee een bepaald persoon bereiken - Pyle, of als alternatief iemand anders en bereikte het per vergissing Pyle. Het vergif zat in ieder geval in de portie die Pyle at, en het is niet belangrijk of dat ook de bedoeling is geweest of dat hij gewoon pech heeft gehad.' Zijn ogen waren op de meisjes gericht. 'Wie van jullie heeft dat bord naar meneer Pyle gebracht?'


  Geen antwoord. Geen geluid, geen beweging.


  Wolfe gromde. 'Poe. Als jullie niet wisten hoe hij heet, weten jullie dat nu. Het is de man die tijdens de vis de tafel verliet en die nu ligt dood te gaan. Wie heeft hem bediend?'


  Geen antwoord; en ik moet toegeven dat niemand de ogen afwend-de om naar de roodharige Peggy Choate te kijken. Ik wel. 'Verdomme,' zei ik, 'Vooruit, juffrouw Choate, zeg iets!'


  'Ik was het niet!' riep ze.


  'Dat is dom. Natuurlijk was jij het wel. Twintig mensen kunnen daar een eed op doen. Terwijl jij de soep opschepte zat ik naar je te kijken. En toen jij de vis binnenbracht...'


  'Maar dat eerste gerecht heb ik hem niet gebracht. Dat had hij al.'


  Wolfe nam het over. 'Jij heet Choate?'


  'Ja.' Haar kin ging omhoog. 'Peggy Choate.'


  'Jij ontkent dus dat eerste bord met kaviaar, de eerste gang, naar meneer Pyle te hebben gebracht?'


  'Dat ontken ik, ja.'


  'Maar dat had je wel moeten doen. Jij moest hem toch bedienen?'


  'Ja. Ik pakte het bord van die tafel daar en ging ermee naar binnen. Ik liep naar hem toe, maar zag toen dat hij al een bord had en ik dacht een vergissing te hebben gemaakt. We hadden de gasten van tevoren niet gezien. Die man,' en ze wees naar Felix, 'had ons de stoel gewezen waarop onze gast zou zitten, en de mijne zat als tweede van rechts gerekend van de kant waar ik binnenkwam. Maar die persoon had al een bord voor zich staan en ik dacht dat iemand anders een vergissing had gemaakt of dat ik in de war was. Enfin, ik zag dat de man rechts van hem nog niets had, en dus heb ik het bord voor hem neergezet. Dat was u. Ik heb het bord aan u gegeven.'


  'Inderdaad.' Wolfe keek haar met gefronste wenkbrauwen aan. 'Door wie moest ik worden bediend?'


  Dat sloeg niet aan. Hij wist het werkelijk niet. Hij had nooit naar haar gekeken. Hij had het al irritant gevonden door dames bediend te worden, en bovendien had hij er een hekel aan zijn nek om te draaien. Ik had het hem natuurlijk kunnen vertellen, maar Helen Iacono zei: 'Dat was ik.'


  'Je naam, alsjeblieft.'


  'Helen Iacono.' Ze had een diepe stem, die goed paste bij haar donkere ogen en donkere, fluweelzachte huid en golvende, zijdezachte haar.


  'Heb jij me de eerste gang gebracht?'


  'Nee. Toen ik binnenkwam, zag ik dat Peggy u al bediende, en een man aan de linkerkant vlak naast het eind van de tafel had nog niets, en dus heb ik hem het bord gegeven.'


  'Weet je hoe hij heet?'


  'Ik wel,' zei Nora Jaret. 'Van het kaartje. Hij was van mij.' Ze had haar grote, donkere ogen recht op Wolfe gericht. 'Hij heet Kreis. Toen ik bij hem kwam, had hij al. Ik wilde ermee teruggaan naar de keuken, maar toen dacht ik dat iemand misschien plankenkoorts had, maar dat heb ik niet, dus gaf ik het bord aan de man aan het eind van de tafel.'


  'Welk eind?'


  'Het linkereind. Meneer Schriver. Hij kwam vanmiddag nog even met ons praten.'


  Wat ze zei werd bevestigd door Carol Annis, het meisje met haar als maïspluimen, maar zonder gevoel voor humor. 'Dat is zo,' zei ze. ik heb haar gezien. Ik wilde haar nog tegenhouden, maar ze had het bord al neergezet, dus liep ik maar naar de andere kant van de tafel toen ik zag dat Adrian Dart nog niets had. Het kon me niet schelen, omdat hij het was.'


  'Had jij meneer Schriver moeten bedienen?'


  'Ja. Ik heb hem wel de andere gangen gebracht. Tot hij vertrok.'


  Het begon zo langzamerhand op een kinderspelletje te lijken, maar er moest nog gehurkt worden. Wolfe hoefde alleen maar iemand te vinden die geen bord had weggebracht , en dat zou haar verdacht maken. Ik hoopte alleen dat het de volgende niet zou zijn, want het meisje met de diepe stem had Adrian Dart moeten bedienen, en ze noemde mij Archie en ze had Helen lacono een aardig compliment gemaakt. Zou zij beweren Dart zelf bediend te hebben?


  Nee. Ze gaf al antwoord zonder dat iemand haar iets had gevraagd. 'Mijn naam is Lucy Morgan,' zei ze, 'en ik had Adrian Dart, maar Carol was me net voor. Er was nog maar één persoon die niets had en dus zette ik daar mijn bord neer. Dat was links van Dart, de op één na volgende. Ik weet niet hoe hij heet.'


  Ik hielp haar. 'Hewitt, de heer Lewis Hewitt.' Ze hadden dat kinderspelletje beter zakdoekje-leggen kunnen noemen. Ik keek naar Fern Faber, de lange, blonde vrouw met de brede, luie mond, die ik tijdens mijn jacht op telefoonnummers als eerste had aangeschoten. 'Het is jouw beurt, juffrouw Faber,' zei ik tegen haar. 'Jij had toch meneer Hewitt? Ja toch?'


  'Inderdaad,' zei ze met zo'n hoog stemmetje, dat het bijna op gillen leek.


  'Maar je bracht hem zijn kaviaar niet?'


  'Dat deed ik zeker niet.'


  'Aan wie gaf je die kaviaar dan?'


  'Aan niemand.'


  Ik keek naar Wolfe. Met half dichtgeknepen ogen keek hij naar haar. 'Wat heb je ermee gedaan, juffrouw Faber?'


  'Ik heb er niets mee gedaan. Er was niets.'


  'Onzin. Jullie zijn met z'n twaalven, er zaten twaalf mensen aan tafel en iedereen kreeg een portie. Hoe kun je dan zeggen dat er niets was?'


  'Omdat er niets was. Ik was mijn haar aan het kammen en toen ik terugkwam, pakte zij net het laatste bord van de tafel en toen ik vroeg waar het mijne was, zei ze dat ze dat niet wist. Ik ging naar de eetzaal en iedereen bleek al iets te hebben.' 'Wie pakte het laatste bord van de tafel?'


  Ze wees op Lucy Morgan.


  'Aan wie vroeg je waar het jouwe was?'


  Ze wees op Zoltan. 'Aan hem.'


  Wolfe draaide zich om. 'Zoltan?'


  'Ja, meneer. Ik bedoel, ja, meneer, zij vroeg waar haar bord was. Ik stond met mijn rug naar de tafel toen het laatste bord werd weggehaald. Ik bedoel niet dat ik weet waar ze was geweest, maar alleen dat ze het me vroeg. Ik vroeg aan Fritz of ik naar binnen zou gaan om te kijken of er een bord te kort was, maar hij zei nee, Felix was er en die zou daar wel op letten.'


  Wolfe ging terug naar Fern Faber. 'Waar bevindt zich de kamer waar jij je haar hebt gekamd?'


  Ze wees op de voorraadkamer. 'Daar.'


  'De deur is om de hoek,' zei Felix.


  'Hoe lang ben je er geweest?'


  'Lieve hemel, weet ik veel? Denkt u dat ik de tijd bijhoud? Toen Archie Goodwin een praatje met ons maakte en meneer Schriver naar ons toe kwam en zei dat we moesten beginnen, ben ik snel gegaan.'


  Het hoofd van Wolfe ging met een ruk naar mij toe. 'Daar was je dus. Ik had kunnen weten dat er jonge vrouwen in de buurt waren. Laten we eens aannemen dat juffrouw Faber kort nadat jij bent weggegaan - laten we zeggen drie minuten - haar haar is gaan kammen. Hoe lang is ze daar dan mee bezig geweest, als het laatste bord al was weggehaald toen zij terugkwam in de keuken?'


  Ik dacht er even over na. 'Een minuut of twintig.'


  Hij keek haar nijdig aan. 'Wat mankeerde er aan je haar?'


  'Ik heb niet gezegd dat er iets aan mankeerde.' Ze begon zich te ergeren. 'Moet je horen, mister, wil je alle bijzonderheden weten?'


  'Nee.' Wolfe bleef nog even, niet vriendelijk, naar hen staan kijken. Hij zoog zijn longen vol, blies de lucht er weer uit, keerde hun de rug toe, zag het glas wijn dat Fritz op een tafel had laten staan, ging erheen en pakte het op, rook eraan, ging geluiden staan maken en toen hij die hoorde, zette hij het glas weer neer en kwam terug.


  'Je zit lelijk in de knoei,' zei hij. 'En ik ook. Je hoorde hoe ik mijn verontschuldigingen aanbood aan meneer Brenner en toegaf er verantwoordelijk voor te zijn dat zijn onderneming die maaltijd bereidde. Toen ik boven zag dat meneer Pyle stervende was en de conclusie trok, die ik je later vertelde, voelde ik mij verplicht de schuldige te ontmaskeren. Ik dacht het al te weten. Toen ik hier beneden kwam, dacht ik dat het eenvoudig te achterhalen zou zijn wie meneer Pyle het vergiftigde eten had voorgezet, maar ik heb me vergist.


  Het is me nu wel duidelijk dat ik hier te maken heb met iemand die niet alleen vindingrijk en ingenieus is, maar ook vlug van begrip en brutaal.


  Toen ik zoeven dichter bij haar ging staan en dacht onverbiddelijk het punt te naderen waarop zij een van jullie zou tegenspreken of zou ontkennen iemand de eerste gang te hebben gebracht, lachte ze me stiekem spottend uit, en terecht, want ze had haar doel bereikt. Ze was door mijn vingers geglipt en...'


  'Maar dat is niet zo!' Het kwam van één van de meisjes wier naam ik nog niet had. 'Ze zei niemand te hebben bediend!'


  Wolfe schudde zijn hoofd. 'Nee. Juffrouw Faber niet. Zij is de enige die we kunnen uitschakelen. Volgens haar zeggen was ze al die tijd dat de borden van de tafel werden gepakt, niet in de kamer aanwezig en ze zou het niet durven zeggen als ze werkelijk hier was geweest, een bord had gepakt en ermee naar Pyle was gegaan. Eén van jullie zou haar zeker hebben gezien.'


  Hij schudde nogmaals zijn hoofd. 'Zij niet. Maar eenieder van jullie zou het kunnen zijn geweest. Jij - en ik heb het nu tegen iemand, wier naam ik nog niet ken - jij moet wel heel veel vertrouwen hebben in jouw beschermengel, ook gezien je vaardigheid. Want je nam grote risico's. Je nam een bord van de tafel - waarschijnlijk niet het eerste, maar één van de eerste - en deed onderweg naar de eetzaal arsenicum in de room. Zo moeilijk was dat niet; als dat arsenicum in een stukje papier zat, kan je het zelfs onder het lopen hebben gedaan. Dat papiertje heb je later laten verdwijnen, misschien wel in de kamer waar juffrouw Faber het over had. Jij bracht het bord naar meneer Pyle, kwam onmiddellijk terug, pakte nog een bord, bracht dal naar de eetzaal, en gaf het aan iemand die nog niets had. Ik zit niet te gissen; zo moet het zijn gegaan. Het was een bijzonder handige truc, maar ook jij kunt door de mand vallen.'


  Hij wendde zich tot Zoltan. 'Jij zegt te hebben gezien hoe de borden werden meegenomen, en hoe ieder van hen er slechts één nam. Is één van hem soms teruggekomen om er nog één op te halen?'


  Zoltan keek even ongelukkig als Fritz. 'Daar dacht ik juist over na, meneer Wolfe. Ik kan proberen heel goed na te denken, maar ik vrees dat dat niet helpt. Ik heb niet naar hun gezichten gekeken en ze waren allemaal hetzelfde gekleed. Ik denk dat ik niet zo goed heb opgelet.'


  'Fritz?'


  'Nee, meneer. Ik stond bij het fornuis.'


  'Dan proberen we het eens op een andere manier, Zoltan. Wie hebben als eersten een bord gepakt - de eerste drie of vier?'


  Zoltan schudde langzaam zijn hoofd, ik vrees dat het geen zin heeft, meneer Wolfe. Ik kan erover na gaan denken, maar zeker kan ik er niet van zijn.' Hij bewoog zijn ogen van rechts naar links en weer terug naar de meisjes. 'Zoals ik al zei, ik heb niet op hun gezichten gelet.' Hij stak zijn handen uit, met de handpalmen naar boven. 'Ik heb natuurlijk niet aan vergif gedacht, meneer Wolfe. Ik lette er alleen op dat de horden goed werden gedragen. Denk je er dan aan dat iemand misschien arsenicum hij zich heeft? Nee.'


  Ik pakte het eerste bord,' riep een meisje-weer iemand van wie ik de naam niet wist. ik bracht het naar binnen en gaf het aan de man in mijn stoel, de man in de linkerhoek aan de andere kant van de tafel, en ik bleef daar. Ik heb de eetzaal niet meer verlaten.'


  'Hoe heet jij?'


  'Marjorie Quinn.'


  'Dank je. Nu het tweede bord. Wie heeft dat meegenomen?'


  Niemand kennelijk. Wolfe gaf ze tien seconden. Zijn ogen gingen heen en weer om niemand uit het oog te verliezen; zijn lippen hield hij stijf op elkaar, ik raad jullie aan eens goed in jullie geheugen te spitten, want anders zou het weieens nodig kunnen zijn de volgorde waarin de borden zijn binnengebracht door die uit jullie te trekken. Ik hoop dat het zover niet zal komen.' Hij draaide zijn hoofd om. 'Felix, ik heb jou bewust even buiten schot gehouden, om je de tijd te geven na te denken. Jij bevond je in de eetzaal. Ik had verwacht dat als iemand had verklaard dat zij de eerste gang aan Pyle had gebracht, jij dat zou kunnen bevestigen, maar er valt nu niets te bevestigen en dus moet ik het van jou horen. Ik moet je verzoeken haar aan te wijzen.'


  Wolfe was in zekere zin de baas van Felix. Toen de oudste en beste vriend van Wolfe, Marko Vukcic, die eigenaar was van Rustermans restaurant, kwam te overlijden, had hij het restaurant nagelaten aan het personeel, met Wolfe als beheerder en Felix als maitre d'hotel. In die baan in het beste restaurant van New York was Felix natuurlijk zowel vriendelijk als gebiedend, maar daar was nu niets meer van te merken. Als hij zich net zo voelde als hij eruitzag, moest hij zich ellendig voelen.


  'Dat kan ik niet,' zei hij.


  'Poe! En dat terwijl je erin getraind ben alles te zien?'


  'Dat is zo, meneer Wolfe. Ik wist dat u mij dit zou vragen, maar ik kan het niet. Ik kan het alleen uitleggen. De jonge vrouw, die net aan het woord was, Marjorie Quinn. kwam als eerste binnen met een bord, zoals ze al zei. Wat ze niet zei was, dat toen ze het wilde neerzetten, een van de blinis van het bord af op tafel gleed. Toen ik op haar afvloog, wilde ze hem net met haar vingers oppakken, maar ik trok haar weg, legde hem met een vork weer op het bord en keek haar woedend aan. Vrouwelijke obers is al erg genoeg, maar als ze dan ook nog geen ervaring hebben... Toen ik mezelf weer in de hand had, zag ik dat meisje met het rode haar, Chaote, achter meneer Pyle staan met een bord in haar hand, en dat klopte, want zij moest hem bedienen. Maar ik zag toen ook dat hij al bediend was. Toen ik naar haar toe wilde lopen, deed ze al een stap naar rechts en zette het bord voor u neer. Alles ging toen verkeerd, en ik wist niet wat ik moest doen. Het meisje met de donkere huid, Iacono, die u had moeten bedienen, bediende nu meneer Kreis, en het...'


  'Laat maar.' Wolfe deed nogal kortaf. 'Ik heb het al van haar ge-hoord en jij ook. Ik heb altijd gedacht dat jij te vertrouwen was, maar zou de mogelijkheid bestaan dat jij in je hoge positie van maitre d'hotel van Rustermans restaurant er liever omheen draait dan betrokken te raken bij een vergiftigingszaak? Draai je eromheen, Felix?'


  'Allemachtig, meneer Wolfe. Ik ben er al bij betrokken!'


  'Goed. Ik heb gezien hoe de vrouw knoeide met die blinis en er met haar vingers aankwam, en ik heb gezien hoe jij dat overnam. Ja, je bent erbij betrokken, maar niet zoals ik.'Hij richtte zich tot mij. 'Ar-chie. Meestal kom ik eerst bij jou, maar nu ben je mijn laatste. Jij zat naast Pyle. Wie heeft dat bord voor hem neergezet?'


  Ik wist natuurlijk dat ik dat kon verwachten, maar het had geen zin mijn hersens te pijnigen. Heel beslist zei ik alleen maar: 'Nee.' Hij keek me aan en ik voegde eraan toe: 'Gewoon nee, maar net als Felix kan ik dat uitleggen. In de eerste plaats had ik me moeten omdraaien om haar gezicht te kunnen zien, en dat zijn slechte tafelmanieren. Ten tweede zat ik te kijken hoe Felix die blinis redde. In de derde plaats werd er gepraat over bloemen met spikkels en strepen, en daar zat ik naar te luisteren, maar dat deed jij ook. Ik heb haar arm niet eens gezien.'


  Wolfe stond te zuchten. Hij deed zijn ogen dicht en weer open en zuchtte nog eens. 'Niet te geloven,'mompelde hij. 'Dat secreet heeft ongelooflijk veel geluk gehad.'


  'Ik ga naar huis,' zei Fern Faber, 'ik ben moe.'


  'Ik ook,' zei iemand anders, die meteen wilde weglopen, maar door de ogen van Wolfe werd tegengehouden. 'Dat zou ik je niet aanraden,' zei hij. 'Het is waar dat juffrouw Faber als schuldige niet meer meedoet, en dat geldt ook voor juffrouw Quinn, aangezien zij onder toezicht stond van Felix toen Pyle werd bediend, maar ik raad ook hun aan te blijven. Wanneer Pyle sterft, zullen de artsen zeker de politic erbij halen, en dan kunnen jullie maar beter allemaal hier zijn. Ik had gehoopt ze te kunnen verblijden met een schuldbekentenis. Verdraaid nog aan toe! Er is nog een kans! Archie, kom mee. Fritz, Felix en Zoltan blijven bij deze dames. Als één van hen erop staat te vertrekken, houd je ze niet met geweld tegen, maar je schrijft hun namen en vertrektijden op. Als ze willen eten, geef je ze iets. Ik zal...'


  'Ik ga naar huis,' zei Fern Faber koppig.


  'Goed, ga dan maar. Voor de ochtend word je toch weer door een politieman uit bed gehaald. Ik ben in de eetzaal, Fritz. Kom mee, Archie.'


  Hij liep weg en ik ging achter hem aan, door de gang van de voorraadkamer en door de klapdeur. Onderweg wierp ik een blik op mijn polshorloge: tien over elf. Eigenlijk had ik verwacht dat er niemand in de eetzaal zou zijn, maar dat was niet zo. Ze waren met z'n achten, de enigen die nog ontbraken, waren Schriver en Hewitt, die wellicht boven waren. Er hing een dikke sigarerook. Op Adrian na zaten ze allemaal met een cognacglas en een sigaar aan tafel, met de stoelen in diverse hoeken achteruitgeduwd. Dart stond met zijn rug naar een schilderij met vliegende ganzen te oreren. Toen we binnenkwamen, draaiden alle hoofden naar ons toe.


  Emil Kreis zei: 'O, zijn jullie daar. Ik kwam al naar de keuken, maar wilde niet storen. Schriver vroeg me Fritz Brenner zijn verontschuldigingen aan te bieden. Het is onze gewoonte de kok te vragen een glas champagne met ons te drinken, wat barbaars en leuk is, maar onder de gegeven omstandigheden...' Hij maakte zijn zin niet af. 'Zal ik het hem uitleggen of doe jij dat?'


  Ik doe het wel.' Wolfe liep naar het eind van de tafel en gingzitten. Hij was al bijna twee uur op de been - dat gaf niet als het erom ging een paar uur in zijn kassen door te brengen, maar niet ergens anders. Hij keek om zich heen. 'Leeft Pyle nog?'


  'Dat is te hopen,' zei iemand. 'Dat hoop ik van harte.'


  Ik had al thuis in bed moeten liggen,' zei iemand anders. 'Ik heb morgen een zware dag. Maar het ziet er niet naar uit...' Hij nam een trekje aan zijn sigaar.


  De hand van Emil Kreis ging naar de cognacfles. 'Sinds ik weer beneden ben, hebben we niets meer gehoord.' Hij keek op zijn horloge. 'Dat is bijna een uur geleden. Ik denk dat ik maar weer eens boven ga kijken. Het is ook zo vervelend!' Hij schonk de cognac in.


  'Afschuwelijk,' zei iemand. 'Heel vervelend. Ik begrijp dat je de meisjes hebt gevraagd wie van hen de kaviaar heeft binnengebracht. Kreis vertelde dat je hem dat hebt gevraagd.'


  Wolfe knikte. 'Dat heb ik ook aan Schriver en Hewitt gevraagd. En Goodwin en Brenner, en de twee mannen die op mijn verzoek kwamen helpen. En de vrouwen. Na ruim een uur ben ik nog niets wijzer geworden. Ik heb wel ontdekt hoe de schuldige het heeft gedaan, maar weet nog niet wie het is.'


  'Ben je niet een beetje voorbarig?' vroeg Leacraft, de advocaat.


  'Onzin. Ik ben veel te kwaad voor plichtplegingen, Leacraft. Alles wijst op arsenicum, en je hoorde Pyle klagen over zand, maar dat is nog niet alles. Ik zei de truc te hebben ontdekt. Niemand zal toegeven hem de eerste gang te hebben voorgezet. Degene die hem had moeten bedienen, ontdekte dat hij al was voorzien en bediende toen mij maar. Er is inderdaad een schuldige. Zij deed en passant arsenicum in de room, zette die Pyle voor, ging terug naar de keuken voor nog een portie, kwam terug en zette het voor iemand anders neer. Dat staat vast.'


  'Maar dan moet er iemand zijn,' voerde de advocaat aan, 'die niemand heeft bediend. Hoe kan dat?'


  'Ik weet best waar ik het over heb, Leacraft. Als je wilt, zal ik het je later uitleggen, maar nu wil ik doorgaan. Het staat wel vast dat Pyle vergif heeft gekregen van de vrouw die hem de kaviaar heeft gebracht; dat is een feit. Maar door een opmerkelijke combinatie van sluwheid en geluk is ze tot dusver niet geïdentificeerd, en ik doe nu een beroep op jou. Op jullie allemaal. Ik verzoek je de ogen te sluiten en het gebeurde terug te halen in je herinnering. We zitten hier aan tafel te praten over orchideeën - de stippen en strepen. De vrouw die daar bedient' - en hij wees de plaats aan - laat een blinis van het bord glijden en Felix legt hem terug. Doe gerust je ogen dicht, dat helpt. Op dat moment komt er een vrouw binnen met een bord, zij gaat naar Pyle, en zet het voor hem neer. Nu vraag ik je: wie was die vrouw?'


  Emil Kreis schudde zijn hoofd. 'Ik heb je boven al gezegd, dat ik dat niet weet. Ik heb haar niet gezien. En als ik haar wel heb gezien, is dat niet tot me doorgedrongen.'


  Adrian Dart, de acteur, stond met zijn ogen dicht, zijn kin omhoog en zijn armen gevouwen, een mooie houding om je te concentreren. De anderen, zelfs Leacraft, hadden hun ogen ook dicht, maar haalden het niet bij Dart. Na enige tijd gingen de ogen weer open en werden er hoofden geschud.


  'Ik weet het niet meer.' zei Dart met zijn welluidende baritonstem. 'Ik moet het hebben gezien, omdat ik tegenover hem zat, maar ik weet het niet meer. Echt niet.'


  Ik heb het niet gezien,' zei iemand anders, ik heb het gewoon niet gezien.'


  'Ik heb een vaag gevoel,' zei iemand anders, 'maar het is veel te vaag. Nee.'


  Ze waren eensgezind.


  Wolfe plantte zijn handpalmen op tafel. 'Dan doe ik mee,' zei hij grimmig, ik ben jullie gast, heren, en ik wil niemand beledigen, maar het is mijn schuld dat Fritz Brenner dit jammerlijke fiasco heeft geleden. Als Pyle sterft, wat zeker zal gebeuren...'


  De deur ging open en Benjamin Schriver kwam binnen. Daarna Le-wis Hewitt, gevolgd door de bekende, gezette gestalte van inspecteur Purley Stebbins van de moordbrigade van Manhattan West.


  Schriver liep naar de tafel en zei: 'Vincent is dood. Een half uur geleden. Dokter Jameson heeft de politie gebeld. Volgens hem is het praktisch zeker dat...'


  'Stop,' gebood Purley vlak achter hen. 'Als u het niet erg vindt, ga ik nu verder.'


  'Mijn God,' kreunde Adrian Dart, hevig huiverend.


  Dat was het laatste wat ik er van een aristoloog over hoorde.


  'Dat is niet zo!' bulderde inspecteur Cramer. 'Verdraai mijn woorden niet voortdurend! Ik beschuldig je niet van medeplichtigheid! Ik zeg alleen dat je iets verbergt, en wat schieten we daar nou mee op? Dat doe je altijd!'


  Het was woensdagmiddag kwart voor twee. We bevonden ons in het kantoor op de eerste verdieping van een herenhuis aan West 35th Street - Wolfe zat in zij n te grote stoel. Het dagelijkse programma was helemaal in de war gestuurd. Toen wc 's ochtends om vijf uur eindelijk thuiskwamen, had Wolfe tegen Fritz gezegd, dat hij tot nader order dat ontbijt maar moest vergeten, en mij had hij naar de plantenkassen gestuurd om er een briefje neer te leggen voor Theo waarop stond dat hij 's ochtends om negen uur niet zou verschijnen en wellicht helemaal niet. Dat laatste was het geval geweest. Om halftwaalf had hij via de huistelefoon Fritz gebeld om te zeggen dat hij een ontbijt kon brengen bestaande uit vier eieren en tien plakken bacon in plaats van twee en vijf, en pas na een uur klonk het geluid van de lift, gevolgd door zijn voetstappen in de hal, richting kantoor.


  'Als u denkt dat een probleemkind moeilijk is, probeer dan een olifant eens. Zelfs als hij zichzelf is, is hij lastig, en dat was vooral die dag het geval. Na de post te hebben doorgekeken, op de kalender op het bureau te hebben gekeken en de drie cheques te hebben getekend die ik op zijn bureau had gelegd, beet hij mij toe: 'Een mooi vooruitzicht. Ze één voor één pakken duurt veel te lang. Wil je ze om zes uur allemaal tegelijk hier laten komen?'


  Ik bleef rustig. Ik vroeg alleen: 'Wie allemaal?'


  'Dat weet je best. Die vrouwen.'


  Ik bleef nog steeds rustig. 'Tien lijkt me voldoende. U heeft zelf gezegd dat twee van hen doorgestreept kunnen worden.'


  'Ik heb ze allemaal nodig. Die twee kunnen me helpen de volgorde te bepalen waarin de borden naar binnen werden gebracht.'


  Ik gaf het niet op. Ik had te kort geslapen, nog korter dan hij en ik had nog geen zin in ruzie, ik heb een voorstel,'zei ik. 'Ik stel voordat u de werkzaamheden uitstelt tot u alles weer op een rijtje heeft staan. Tot vijfhonderd tellen helpt misschien. U weet heel goed dat ze alle twaalf de hele middag bij de officier van justitie zullen zitten of thuis officieel bezoek zullen ontvangen - de meesten van hen zitten misschien nu al bij de officier van justitie. En misschien zitten ze daar vanavond ook nog wel. Wilt u een aspirientje?'


  'Ik wil die vrouwen!' gromde hij.


  Ik had natuurlijk weg kunnen gaan om te wachten tot hij weer normaal kon doen en naar mijn kamer kunnen gaan om een dutje te doen, maar hij betaalde toch mijn salaris. Dus pakte ik het vel papier, waar ik op getypt had, stond op en gaf het hem. Er stond op:

  



                                 Moest bedienen           Bediende


  Peggy Choate                      Pyle                     Wolfe


  Helen Iacono                       Wolfe                    Kreis


  Nora Jaret                         Kreis                    Schriver


  Carol Annis                        Schriver                  Dart


  Lucy Morgan                       Dart                     Hewitt


  Fern Faber                         Hewitt                   Niemand

  



  'Fern Faber doet niet meer mee,' zei ik, 'en ik besef dat het niet één van die vijf hoeft te zijn. ook al bracht Lucy Morgan het laatste bord binnen. Misschien waren er een paar anderen die na Peggy Choate de borden binnenbrachten en de mannen bedienden, die zij hadden moeten bedienen. Maar het schijnt...'


  Ik stopte omdat hij het papier verkreukte en in de papierbak gooide. ik heb ze gehoord,' mopperde hij. 'Er mankeert niets aan mijn zintuigen, ook niet aan mijn geheugen. Ik erger me alleen geweldig.'


  Dit was voor zijn doen een futloze verontschuldiging en het teken dat hij zichzelf weer in de hand begon te krijgen. Maar een paar minuten later, toen de bel ging, en na een blik door de ruit van de voordeur waar je maar aan één kant doorheen kon kijken, vertelde ik hem dat het Cramer was. Hij zei dat ik hem binnen moest laten en even later stapte Cramer binnen, ging op de roodleren stoel zitten en begon met een onbeleefde opmerking over het achterhouden van feiten, die Wolfe had ontdekt, en die met een moord te maken hadden. Cramer vroeg hem hoe hij het in zijn hoofd haalde zo'n lulverhaal op te hangen, wat ik toch wel een vulgaire uitdrukking vond voor een inspecteur. Die had hij zeker van de een of andere crimineel.


  Het deed Wolfe goed dat Cramer zich zo geweldig ergerde. Hij leunde achterover in zijn stoel, iedereen verbergt wel iets,' zei hij rustig. 'Of verzwijgt iets, al was het alleen maar om niet uit te sluiten dat alles mogelijk is. Tijdens die vermoeiende uren, het waren er zes, beantwoordde ik alle vragen, evenals Goodwin. Ik dacht inderdaad dat we daarmee hielpen. Ik dacht dat we wat puin hadden geruimd.'


  'Ja.' Cramer was hem niet dankbaar. Als hij Wolfe aanviel, was zijn grote roze gezicht altijd iets rozer dan anders, maar dat was niet van plezier. 'Jij was er getuige van dat iemand een moord pleegde, en jij hebt niemand in kennis gesteld...'


  'Het was pas een moord toen hij stierf.'


  'Goed, een misdaad dan. Je hebt dat niet gemeld, je...'


  'Dat er een misdaad was gepleegd, was een conclusie die ik trok. Andere aanwezigen waren het niet met me eens. Een paar minuten voor de heer Stebbins de kamer betrad, trok de heer Leacraft, aangesloten bij de balie en daarom zelf wetsdienaar, mijn conclusie nog in twijfel.'


  'Je had het moeten melden. Je bent een bevoegd rechercheur. Je bent ook aan een onderzoek begonnen, bent verdachten gaan ondervragen...'


  'Alleen om mijn conclusie te testen. Het zou wel heel zwak zijn geweest als ik dit had gemeld, voordat ik...'


  'Verdomme,' bulderde Cramer, 'wil je mij mijn zin laten afmaken? Al was het er maar één?'


  De schouders van Wolfe gingen een centimeter omhoog en weer omlaag. 'Als het belangrijk is, natuurlijk. Ik probeer u niet op stang te jagen, meneer Cramer. Maar ik heb op deze aantijgingen al antwoord gegeven, aan u en de heer Stebbins en aan een substituut-officier van justitie. Ik heb niet ten onrechte de melding van een misdaad vertraagd, en heb niet zomaar het werk van de politie in eigen hand genomen. Maar goed, maak uw zin maar af.'


  'Je wist dat Pyle stervende was. Dat heb je zelf gezegd.'


  'Dat is eveneens mijn eigen conclusie. De artsen probeerden zijn leven te redden.'


  Cramer haalde diep adem. Hij keek naar me, zag iets dat hem op een idee brachten wendde zich weer tot Wolfe. 'Ik zal je vertellen wat ik hier kom doen. Die drie mannen - de kok, de man die hem hielp en de man in de eetzaal - Fritz Brenner, Felix Courbet en Zoltan Mahany werden alle drie door jou aangebracht. Ze hadden alle drie iets met je van doen. Ik wil iets meer over hen weten, tenminste over twee van hen. Fritz kunnen we wel buiten beschouwing laten. Het is om te beginnen moeilijk aan te nemen dat Zoltan niet weet wie de eerste twee of drie borden heeft meegenomen of wie van hen is teruggekomen om een tweede bord op te halen, en het is even moeilijk aan te nemen dat Felix niet weet wie Pyle bediend heeft.'


  'Dat is ook zo,' beaamde Wolfe. 'Het zijn zeer ervaren mensen. Maar ze zijn al ondervraagd.'


  'Dat bedoel ik. Het is ook moeilijk te geloven dat Goodwin niet heeft gezien wie Pyle heeft bediend. Hij ziet altijd alles.'


  'De heer Goodwin is er ook. U kunt dit met hem bespreken.'


  'Dat heb ik al gedaan. Ik wil nu jouw mening horen over een theorie. Ik ken die van jou en ik wijs die niet af, maar er zijn nog andere mogelijkheden. Om te beginnen, een feit. In een metalen prullenbak in de keuken - niet de vuilnisbak - hebben we een rolletje papier gevonden, gewoon wit papier, met tape bijeengehouden, en spits toelopend. Het laboratorium heeft daarin sporen van arsenicum gevonden. De enige twee vingerafdrukken die goed zijn, komen van Zoltan. Hij beweert het na aanvang van het diner enige tijd onder tafel te hebben zien liggen, hij kan niet precies zeggen hoe lang, en heeft het toen opgeraapt en in de prullenbak gegooid. Zijn vingerafdrukken staan erop, omdat hij wilde voelen of er iets inzat.'


  Wolfe knikte. 'Net wat ik dacht. Een stukje papier.'


  'Ja. Ik zeg nu niet dat daarmee jouw theorie niet opgaat. Ze had het ook zonder afdrukken achter te laten door de room kunnen roeren, en zou het zeker niet op de grond hebben laten vallen, als er enige kans zou bestaan dat haar afdrukken daarop te zien zouden zijn. Maar die van Zoltan staan er wel op. Wat mankeert er aan de theorie dat Zoltan een van de porties heeft vergiftigd en er daarna voor heeft gezorgd dat het door een bepaald iemand zou worden meegenomen? Ik zal daar zelf het antwoord op geven. Twee dingen kloppen niet. Ten eerste beweert Zoltan niet te hebben geweten welk meisje welke gast moest bedienen. Maar Felix wist dat wel en die twee zouden weleens onder één hoedje hebben kunnen spelen. In de tweede plaats beweren de meisjes dat Zoltan niet het bord heeft aangewezen dat zij moesten meenemen, maar je weet hoe dat gaat. Dat kan ongemerkt zijn gebeurd. Wat mankeert er nog meer aan?'


  'Het is niet te verdedigen, maar wel opmerkelijk,' verklaarde Wolfe. 'Waarom zou één van hen in dat geval een ander bord zijn komen halen?'


  'Ze was in de war. Zenuwachtig. Dom.'


  'Tjonge. Waarom geeft ze dat dan niet toe?'


  'Bang.'


  'Daar geloof ik niets van. Ik heb ondervraagd voordat u dat deed,' wuifde Wolfe de bewering weg. 'Volslagen onzin, en dat weet u best. Mijn theorie is geen theorie; het is een met reden omklede overtuiging. Ik hoop dat ernaar gehandeld wordt. Ik stelde aan Stebbins voor om hun kleding eens te bekijken om te zien of er niet een soort zak in is gemaakt. Ze moest er toch snel over kunnen beschikken.'


  'Dat heeft hij gedaan. Ze hadden allemaal zakken. Het laboratorium heeft er geen sporen van arsenicum in aangetroffen.' Cramer zette zijn benen weer naast elkaar neer. 'Maar ik wilde het over die mannen hebben. Je kent ze.'


  'Dat is zo, ja. Maar ik ben niet verantwoordelijk voor hen. Ze kunnen wel tien moorden op hun geweten hebben, maar met de dood van Pyle hebben ze niets te maken. Als jullie mijn theorie - ofte wel mijn overtuiging- volgen, denk ik dat jullie de volgorde te weten zijn gekomen waarin de vrouwen de borden hebben binnengebracht.'


  Cramer schudde zijn hoofd. 'Dat is niet zo, en ik betwijfel of we daar ooit achterkomen. We hebben alleen maar een aantal tegenstrijdigheden. Jij had ze al de stuipen op het lijf gejaagd voor wij konden beginnen. We hebben wel de laatste vijf gehoord, te beginnen met Peggy Chaote, die ontdekte dat Pyle al bediend was en dat aan jou vertelde, en daarna - maar dat heb je zelf al ontdekt.'


  'Nee. Ik heb die vijf gehoord, maar wist niet dat zij de laatsten waren. Misschien zijn er nog anderen tussendoor gekomen.'


  'Nee. Het is vrij zeker dat die vijf de laatsten waren. Na Peggy Cha-ote werden de laatste vier borden weggehaald door Helen lacono, Nora Jaret, Carol Annis en Lucy Morgan. Dan was er nog Fern Faber, die op de plee zat, maar er was geen bord meer voor haar. Het komt op de volgorde van de eerste zeven aan waarin de borden daarvoor zijn weggenomen, en daar kunnen we niet achter komen. We weten alleen dat Marjorie Quinn de eerste was. Dat heb jij ook niet kunnen achterhalen.'


  Wolfe draaide zijn handpalm naar boven, ik werd onderbroken.'


  'Dat is niet waar. Dicht bij elkaar en doodsbang heb je ze achtergelaten en bent de eetzaal binnengegaan om met de mannen te beginnen. Je eigen privé-moordonderzoek. Weg met de wet. Ik was verbaasd Goodwin hier te zien toen ik zoeven aanbelde. Ik had verwacht dat je hem wel met een boodschap had weggestuurd, naar het agentschap bijvoorbeeld, waar jullie de meisjes vandaan hadden gehaald. Of om te kijken of Pyle soms iets te maken had met een van de meisjes. Of ben je niet meer geïnteresseerd?'


  'Of ik het wil of niet, ik ben geïnteresseerd,' verklaarde Wolfe. 'Zoals ik al tegen de substituut-officier van justitie heb gezegd, is het door mijn toedoen dat iemand werd vergiftigd met voedsel dat door Fritz Brenner werd klaargemaakt. Maar ik stuur Goodwin niet met zinloze boodschappen weg. Jullie hebben tientallen mensen, en als een bezoek aan het agentschap of een onderzoek naar de relaties van Pyle iets zouden kunnen opleveren, zal uw korps dat zeker boven water krijgen. Ze zijn er natuurlijk al mee bezig, maar als ze een spoor hadden gevonden, zou u hier niet zijn. Als ik Goodwin wegstuur...'


  De bel ging en ik stond op om naar de hal te gaan. Achter in de gang naar de keuken ging een deur een stukje open, Fritz stak zijn hoofd om de hoek, zag mij en trok zijn hoofd weer terug. Ik draaide me weer naar de voordeur, keek door de glazen ruit en zag dat ik had overdreven toen ik zei dat ze alle twaalf andere afspraken zouden hebben. Eén van hen in ieder geval niet. Op de stoep stond Helen lacono.


  Ik had het idee dat als Cramer zijn zegje zou hebben gedaan en weldra weer was weggegaan, hij tegen Helen lacono was opgelopen. Zij zou zich dan zo opgelaten hebben gevoeld dat ze me haar telefoonnummer niet had gegeven, als ze daarvoor was gekomen. Toen ik de deur opende, legde ik daarom mijn vinger op mijn mond om haar het zwijgen op te leggen en wenkte haar daarna met diezelfde vinger binnen te komen. Ze keek een beetje verschrikt uit haar donkere ogen, maar ze stapte toch over de drempel naar de voorkamer. Ik gebaarde haar binnen te gaan, liep achter haar aan en deed de deur dicht.


  'Wat is er?' fluisterde ze.


  'Nog niets,' vertelde ik haar. 'Het is hier geluiddicht. Er is een politie-inspecteur in het kantoor bij meneer Wolfe en ik dacht dat je voorlopig genoeg agenten hebt gezien. Maar als je hem wilt spreken...'


  'Nee. Ik wil Nero Wolfe spreken.'


  'Goed. Ik zal het hem zeggen zodra die agent weg is. Ga zitten. Het zal niet lang duren.'


  Er is een verbindingsdeur tussen de voorkamer en het kantoor, maar ik ging door de hal en daar kwam Cramer aan. Hij liep langs mij heen zonder ook maar de beleefdheid te hebben iets tegen mij te grommen, maar ik liep naar de voordeur om hem uit te laten, waarna ik terugging naar het kantoor en tegen Wolfe zei: 'Eén van die meisjes zit in de voorkamer. Helen Iacono, met die donkere huid, die jou moest bedienen, maar haar kaviaar aan Kreis gaf. Zal ik haar hier houden, terwijl ik de anderen ga ophalen?'


  Hij trok een lelijk gezicht. 'Wat moet ze?'


  'Ze wil jou spreken.'


  Hij slaakte een zucht. 'Verdraaid nog aan toe! Breng haar binnen.'


  Ik deed de verbindingsdeur open, zei tegen haar dat ze binnen kon komen en liep met haar naar de roodleren stoel. Ze kwam er beter in tot haar recht dan Cramer, maar maakte toch niet half zoveel indruk als die eerste keer. Ze had dikke ogen en haar huid had alle glans verloren. Tegen Wolfe zei ze dat ze niet had geslapen. Ze zei net bij de officier van justitie vandaan te komen, en bang te zijn dat haar moeder haar thuis allerlei vragen zou stellen, en haar broers en zussen thuis zouden komen en herrie zouden maken, enfin, ze had toen maar besloten naar Wolfe te gaan. Haar moeder was ouderwets en wilde niet dat zij actrice werd. Het begon erop te lijken dat ze een plaats zocht om een dutje te doen, maar toen nam Wolfe het woord over.


  Hij zei droog: 'Ik neem niet aan, juffrouw Iacono, dat je bij mij bent gekomen om over je loopbaan te praten.'


  'O, nee, ik kom omdat u een detective bent en omdat u heel knap bent en ik heel bang. Ik ben bang dat ze achter iets zullen komen dat ik heb gedaan, en als dat gebeurt, kan ik die carrière wel vergeten. Zelfs als ik dan nog leef, zullen mijn ouders mij dat verbieden. Ik had het al bijna gezegd, toen ze me vragen stelden. Dus besloot ik het aan u te vertellen en als u mij dan wilt helpen, help ik u. Als u belooft mijn geheim te bewaren.'


  'Dat kan ik niet beloven als het iets met schuld te maken heeft - als je een misdaad bekent of beweert er iets meer vanaf te weten.'


  'Dat is het niet.'


  'Dan heb je mijn belofte en die van meneer Goodwin. We hebben al zoveel dingen geheimgehouden.'


  'Goed. Ik heb Vincent Pyle met een mes gestoken en ik kreeg bloed op mij.'


  Ik keek haar verbaasd aan. Even dacht ik nog dat ze bedoelde dat hij helemaal niet door vergiftiging om het leven was gebracht, maar dat zij naar boven was geslopen en hem met een mes had gestoken, wat me niet waarschijnlijk leek, daar de artsen dan toch een gat zouden hebben gevonden.


  Ze was kennelijk niet van plan verder te gaan en dus zei Wolfe: 'Gewoonlijk, juffrouw Iacono, wordt het steken van een man als een misdaad beschouwd. Waar en wanneer is dat gebeurd?'


  'Het was geen misdaad want het was zelfverdediging.' Haar welluidende diepe stem klonk zo rustig alsof ze de tafels opzei. De modulatie bewaarde ze kennelijk voor haar carrière. Ze ging verder. 'Het gebeurde in januari. Ongeveer drie maanden geleden. Natuurlijk had ik weieens iets over hem gehoord - net zoals iedereen in de showbusiness. Ik weet niet of het waar is dat hij shows steunt, alleen om aan meisjes te komen, maar het zou best kunnen. Er wordt veel gepraat over de meisjes die hij pakt, maar niemand weet er het fijne van, omdat hij er altijd heel behoedzaam mee omgaat. Er zijn meisjes die hebben gepraat, maar hij nooit. En nu heb ik het er niet over ze mee uit nemen, maar ik bedoel die laatste kans. Zo zeggen we dat op Broad-way. U weet wel wat ik bedoel.'


  'Ik kan het wel raden.'


  'Soms zeggen we de laatste dans, maar het betekent hetzelfde. Aan het begin van afgelopen winter begon hij met mij. Ik kende zijn reputatie natuurlijk, maar hij steunde Jack in the Pulpit en de rollen zouden verdeeld worden. Ik wist toen nog niet dat het een flop zou worden, en als een meisje aan een carrière denkt, moet ze ook een beetje gezellig zijn. Ik ging een paar keer met hem uit, een dineetje, dansen en zo, en toen nodigde hij mij uit in zijn flat en ik ging. Hij kookte zelf - ik zei immers dat hij heel voorzichtig was?'


  'Ja.'


  'Nou, dat was hij ook. Hij bewoont een dakwoning aan Madison Avenue, maar er was verder niemand. Ik liet me door hem kussen. Ik bekeek het zo: een actrice wordt op het toneel, het scherm en de tv voortdurend gekust, en dit was niet anders. Ik ben drie keer naar zijn flat geweest en er deden zich geen echte moeilijkheden voor, maar de vierde keer - dat was in januari - veranderde hij voor mijn ogen in een beest en moest ik iets doen. Ik pakte een mes van tafel en stak hem ermee. Ik had bloed op mijn jurk. Thuisgekomen, probeerde ik het eruit te wassen, maar het bleef een vlek. De jurk kostte zesenveertig dollar.'


  'Maar Pyle herstelde.'


  'O, ja. Daarna heb ik hem nog een paar keer gezien, ik bedoel, bij toeval, maar hij zei haast niets en ik ook niet. Ik denk niet dat hij het ooit tegen iemand heeft gezegd, maar stel dat hij dat wel heeft gedaan? Wat gebeurt er als de politie hierachter komt?'


  Wolfe gromde wat. 'Dat zou zeker heel jammer zijn. Ze zouden je nog meer lastig vallen dan nu al gebeurt. Maar als je eerlijk tegen mij bent geweest, loop je niet echt gevaar. De politie is niet gek. Ze zouden je niet arresteren voor het vermoorden van Pyle gisteravond, laat staan veroordelen, alleen omdat je hem in januari uit zelfverdediging hebt gestoken met een mes.'


  'Natuurlijk niet,' beaamde zij. 'Daar gaat het ook niet om. Het gaat om mijn vader en moeder. Zij zouden erachter komen omdat de politie hun vragen zou gaan stellen en als ik carrière wil maken, zal ik mijn huis en familie moeten verlaten en dat wil ik niet. Begrijpt u het?' Ze schoof naar voren in haar stoel. 'Maar als ze meteen horen wie het heeft gedaan, wie hem heeft vergiftigd, is het daarmee afgedaan en heb ik er geen last van. Ik ben alleen bang dat ze dat niet meteen te horen krijgen, maar ik denk dat u dat wel kan als ik u help, en u zei gisteravond dat u ermee bezig bent. Ik kan de politie niet gaan helpen, want dan zouden ze zich afvragen waarom ik dat doe.'


  'Ik begrijp het.' Wolfe kneep zijn ogen halfdicht. 'Hoe denk je mij te gaan helpen?'


  'Nou, ik zie het zo.' Ze ging op het puntje van haar stoel zitten. 'Zoals u het gisteravond uitlegde, moet een van de meisjes hem vergiftigd hebben. Zij was een van de eersten die een bord naar binnen bracht, en daarna kwam ze terug voor nog een bord. Ik begrijp niet helemaal waarom ze dat deed, maar goed, u kennelijk wel. Maar als ze is teruggegaan voor nog een bord, dan moet ze een van de laatsten zijn geweest. En de politie heeft uitgezocht wie de laatste vijf waren. Ik weet dat vanwege de vragen die ze mij de laatste keer gesteld hebben. Het moet dus Peggy Choate of Nora Jaret of Carol Annis of Lucy Morgan zijn geweest.'


  'Of jij.'


  'Nee, ik ben het niet geweest.' Als vanzelfsprekend. 'Dus moet het een van hen zijn geweest. En ze zal hem niet voor niets hebben vergiftigd. Je moet een goede reden hebben om iemand te vergiftigen, ik tenminste wel. Wat we dus moeten doen, is die goede reden opzoeken, en daar kan ik mee helpen. Ik ken Lucy Morgan niet, maar ik ken Carol een beetje, en Nora en Peggy zelfs beter. Nu we hier allemaal bij zijn betrokken, kan ik doen of ik erover wil praten. Ik kan over hem praten omdat ik aan de politie moest vertellen dat ik een paar keer met hem ben uit geweest, omdat ik met hem was gezien en ze er toch achter zouden komen, dus dat het me maar beter leek het ze zelf te vertellen. Tientallen meisjes zijn met hem uit geweest, maar hij was zo voorzichtig, dat niemand wist met wie hij de laatste kans heeft genomen, afgezien van de meisjes die hebben gepraat. En ik kan erachter zien te komen wie van die vier meisjes een reden had, ik vertel het u en daarmee is de zaak afgedaan.'


  Ik was blij dat ze mij haar telefoonnummer nog niet had gegeven; en als ik het had gekregen, zou ik het zonder moeite hebben doorgestreept. Ik zeg niet dat een meisje een echt nobel karakter moet hebben, wil ik haar op een lunch trakteren, maar er zijn grenzen. Omdat ik dacht dat Wolfe onaardig genoeg zou zijn om mijn gedachten onder woorden te brengen, ging ik me ermee bemoeien. 'Ik heb een voorstel, juffrouw Iacono. Je zou ze alle vier hier kunnen brengen, dan kan meneer Wolfe er met ze over praten. Je zei het al, hij is erg knap.'


  Ze leek te aarzelen. 'Dat lijkt me geen goed idee. Ik denk dat ze veel eerder iets tegen mij zeggen, ieder afzonderlijk. Denkt u niet, meneer Wolfe?'


  'Jij kent ze beter dan ik,' mompelde hij. Hij hield zich in.


  'En als we dan hebben ontdekt wie van hen een reden had,' zei ze, 'en we zeggen het tegen de politie, dan kan ik zeggen dat ik haar voor nog een bord naar de keuken heb zien gaan. Waar ik haar zag, waar ze was en waar ik was, is natuurlijk afhankelijk van wie ze is. Ik heb gezien, meneer Wolfe, wat voor gezicht u trok toen ik zei dat ik u zou kunnen helpen. U had niet gedacht dat iemand van twintig u zou kunnen helpen, is 't wel?'


  Ik had medelijden met hem. Wat hij natuurlijk had kunnen zeggen was, dat het goed mogelijk was dat een twintigjarige meid hem zou kunnen helpen, maar dat zou niet tactvol zijn.


  'Misschien was ik een beetje sceptisch,' bekende hij. 'Het kan ook zijn dat je het probleem onderschat. We moeten met alle factoren rekening houden. Neem het eerste probleem bijvoorbeeld: ze moet haar plan niet alleen hebben voorbereid, maar ook goed overdacht hebben, want ze had het gif bij de hand. Ze moet dus hebben geweten dat Pyle een van de gasten was. En wist ze dat?'


  'O ja. Dat wisten we allemaal. Meneer Buchman van het agentschap heeft ons een lijst met namen laten zien en erbij verteld wie het waren, alleen hoefde hij ons natuurlijk niet te vertellen wie Vincent Pyle was. Dat was ongeveer een maand geleden, dus had ze tijd genoeg om aan het gif te komen. Is het zo moeilijk om aan arsenicum te komen?'


  'Helemaal niet. Het wordt gebruikt voor allerlei doeleinden. Daar gaat de politie natuurlijk vragen over stellen, maar dat wist ze en ze is geen sufferd. En dan nog iets: toen Pyle haar daar zag bedienen, zou hij toen niet op zijn hoede zijn geweest?'


  'Maar hij heeft haar niet gezien. Voor die tijd hebben ze geen van ons gezien. Ze kwam achter hem staan en gaf hem dat bord. Natuurlijk zag hij haar naderhand, maar toen had hij het al opgegeten.'


  Wolfe drong verder aan: 'Maar toen? Hij had pijn, maar was bij zijn volle bewustzijn en kon spreken. Waarom heeft hij haar toen niet aangewezen?'


  Ze maakte een ongeduldig gebaar. 'Ik denk dat u gewoon niet zo knap bent als u zou moeten zijn. Hij wist toch niet wat ze had gedaan? Toen hij haar zag, bediende ze iemand anders...'


  'Wie was dat dan?'


  'Hoe weet ik dat nou? U was het in ieder geval niet, want ik bediende u. En bovendien wist hij niet dat ze hem wilde doden. Ze had er natuurlijk een goede reden voor, dat weet ik, maar misschien wist hi j niet dat zij zich zo voelde. Een man weet niet wat een meisje voelt -dat gaat in ieder geval bij sommige meisjes op. Neem mij nou. Hij had nooit gedacht dat ik er niet over peinsde die laatste kans te nemen. Hij had gedacht dat ik mijn eer en mijn deugd zou opgeven voor een rol in het stuk dat hij steunde, enfin, dat is toch een flop geworden.' Ze maakte weer een gebaar, ik dacht dat u haar wilde hebben. U maakt alleen maar bezwaren.'


  Wolfe veegde langs zijn neus. 'Ik wil haar hebben, juffrouw Iacono. Dat is wel de bedoeling. Maar net als Pyle ben ik voorzichtig, al is het uit een ander oogpunt gezien. Ik kan me niet veroorloven er een puinhoop van te maken. Ik stel het op prijs dat je ons wilt helpen. Je vond het voorstel van meneer Goodwin om ze als groep hier te laten komen, niet goed, en misschien heb je gelijk. Maar ik voel ook niets voor jouw plan om ze afzonderlijk te benaderen en ze uit te horen. Degene die wij zoeken, is slecht en een geraffineerde feeks, en ik wil je niet aan gevaar blootstellen. Ik heb een ander voorstel. Regel het zodat je ze samen met meneer Goodwin ontvangt. Hij is een geoefend ondervrager en hij weet hoe hij de aandacht kan afleiden, en zo er al sprake is van gevaar, dan is dat het gevaar dat hij loopt. Als ze nu niet kunnen, regel het dan voor vanavond - maar niet hier. Misschien heeft een van hen een geschikte flat, zo niet, dan is een afgesloten ruimte in een restaurant ook goed. Op mijn kosten natuurlijk. Wil je dat doen?'


  Nu was het haar beurt om bezwaren te maken en ze had er een paar. Maar nadat Wolfe ze had aangehoord en haar had verteld dat hij haar alleen als collega zou zien als zij op zijn alternatief inging, nam ze het voorstel aan en gaf zich eindelij k gewonnen. Ze zou me nog bellen om te vertellen wat ze had geregeld. Aan de manier waarop ze opstond, zou je zeggen dat ze voor een kleinigheid was gaan winkelen, laten we zeggen een handtas, en zich op een elegante manier had geschikt naar de mening van de bediende. Nadat ik haar netjes naar buiten had gebracht en haar de zeven treden naar het trottoir had zien aflopen, liep ik terug naar het kantoor, waar ik Wolfe aantrof met gesloten ogen en met zijn handen gebald op de armleuningen.


  'Zelfs voor geld,' zei ik.


  'Waarvoor?' gromde hij.


  'Voor haar tegenover de rest. Ze weet verdomd goed wie er een goede reden had en wat die reden was. Het werd haar te heet onder de voeten en dus besloot ze dat ze daar het beste onderuit kon door de een of andere vriendin verdacht te maken.'


  Hij deed zijn ogen open. 'Dat zou ze inderdaad willen doen. Een vrouw zonder geweten staat nergens voor. Maar waarom komt ze dan naar mij? Waarom heeft ze haar eigen boontjes niet gedopt en die de politie voorgezet?'


  'Ik weet het niet, maar misschien was ze bang dat de politie te nieuwsgierig zou worden en tot de ontdekking zou komen dat ze haar eigen eer en deugd wilde redden, en dat ze het tegen haar vader en moeder zouden zeggen, en dat ze dan van haar vader een pak slaag zou krijgen. Maar zal ik nu eens raden waarom jij met een alternatief voorstel kwam in plaats van ze door haar bij jou te laten brengen?'


  'Dat wilde ze niet. Dat zei ze zelf.'


  'Natuurlijk zou ze dat wel hebben gedaan, als jij erop aangedrongen had. Dat was jouw gok. Ik denk dat jij nog niet wanhopig genoeg bent om vijf vrouwen tegelijk onder handen te nemen. Toen jij tegen mij zei dat jij ze alle twaalf wilde zien, wist je verdomd goed dat dat onmogelijk was, dat zelfs ik dat niet kon doen. Goed, kom maar op met je instructies.'


  'Straks,' mompelde hij en deed zijn ogen dicht.


  Het gebeurde op de vierde verdieping van een oud flatgebouw zonder lift in de West Nineties nabij Amsterdam Avenue. Ik weet niet of er een keuken was of een slaapkamer - of slaapkamers - want de enige kamer die ik heb gezien was de kamer waarin we zaten. Het was een middelgrote kamer, en de bank, de stoelen en de tapijten zagen er huiselijk uit, het soort huiselijkheid dat meubilair uitstraalt als het een jaar of zestig door verschillende mensen is gebruikt. De stoel waarop ik zat, wiebelde, maar dat geeft niet als je er rekening mee houdt en geen plotselinge bewegingen maakt. Ik maakte me meer zorgen om het tafeltje met de dunne pootjes bij mijn elleboog waarop mijn glas melk stond. Ik kan altijd melk drinken en had er de voorkeur aan gegeven boven Bubble-Pagne, een merknaam, van een kwartje per fles, die zij dronken. Het was woensdagavond tien uur.


  De gastvrouwen waren het roodharige meisje met de blanke huid, Peggy Choate, en het meisje met de grote bruine ogen en de kuiltjes in haar wangen, Nora Jaret, die de flat samen bewoonden. Carol Annis, met het fijne profiel en het maïskleurige haar, was er ook toen Helen Iacono en ik aankwamen met Lucy Morgan met de diepe stem, na met onze taxi een omweg te hebben gemaakt om haar op een hoek van de straat op te pikken. Het was een zeer aantrekkelijke groep mensen, hoewel niet zo decoratief als ze in hun paarse, enkellange stola's waren geweest. Meisjes zien er in een uniform of kostuum altijd beter uit. Neem nou een verpleegster, een liftbediende of de fruitkoningin tijdens een optocht.


  Ik noemde haar inmiddels bij haar voornaam, niet dat ik dat wilde, maar in deze branch moet je sociaal doen, zonder je eer en waarde te verliezen. Voordat we Lucy Morgan oppikten, had ze me in de taxi verteld er nog eens over te hebben nagedacht, maar er toch aan te twijfelen of kon worden vastgesteld of één van hen een goede reden had om Pyle te doden. Dat dacht ze ook, omdat Pyle zo voorzichtig was geweest als hij een meisje in zijn dakflat had uitgenodigd. De enige manier was dat iemand haar mond voorbij zou praten, maar Helen betwijfelde of dat zou gebeuren, want dan zou ze praktisch een moord bekennen. Na een avond met hen te hebben doorgebracht, konden Melen en ik er maar beter nog eens over praten en dan besluiten wie er in aanmerking kwam, en dan zou zij tegen Wolfe zeggen dat ze haar naar de keuken had zien teruggaan met een ander bord, dan zou Wolfe dat tegen de politie zeggen en daarmee was de kous dan af.


  Nee, ik vond het niet prettig om haar Helen te noemen. Ik was het liefst zo ver van haar vandaan geweest dat ik niets tegen haar hoefde te zeggen.


  Helen beweerde het feestje te hebben georganiseerd - dat vertelde ze aan de anderen - om van mij te weten te komen wat Nero Wolfe en de politie hadden gedaan en waarmee ze bezig waren, opdat zij zouden weten waar ze aan toe waren .Helen was er zeker van dat ik wel los zou komen, had ze hun verteld, omdat ze al eens bij me was geweest en mij erg aardig en sympathiek vond. Daarom zorgden de gastvrouwen voor een onrustige, intieme sfeer door Bubble-Pagne te schenken, hoewel ik liever melk had. Ik had het idee, dat ten minste één van hen, Lucy Morgan, liever whisky, gin, rum of wodka had gehad, en misschien gold dat wel voor eenieder van hen. Ik zou dan echter de indruk kunnen krijgen dat zij niet alleen gezonde, hardwerkende artiesten waren.


  Ze zagen er niet erg feestelijk uit. Ik wil niet beweren dat ze er afgetobd uitzagen, maar erg florissant ook niet. En ze hadden ook niet van Helen aangenomen dat ik aardig en sympathiek was. Ze waren zeer zeker sceptisch, bekeken mij met zijdelingse blikken, vooral Carol Annis, die met gekruiste benen en schuin hoofd op de bank zat. Na een paar opmerkingen over hoe erg het was geweest en nog steeds was, was zij het die mij vroeg hoe goed ik de kok en die andere man in de keuken kende. Ik vertelde haar dat ze Fritz wel kon vergeten. Hij was geen verdachte, bovendien had hij aan het fornuis gestaan toen de borden werden weggehaald. Over Zoltan zei ik, dat hoewel ik hem al een hele tijd kende, wij niet erg intiem waren, maar dat dat nu niet belangrijk was. En stel dat hij wist welke gast door welk meisje zou worden bediend, een van de porties had vergiftigd en had gezien dat een bepaald meisje het bord had weggenomen, waarom kwam zij of een ander meisje dan terug voor een ander bord?


  'Er zijn geen bewijzen dat dat is gebeurd,' verklaarde Carol. 'Niemand heeft haar gezien.'


  'Niemand heeft haar opgemerkt.' Ik deed niet agressief; ik was immers aardig en sympathiek? 'Niemand zou haar de eetzaal hebben zien verlaten, omdat de aandacht van de meisjes die daar waren, was gericht op Felix en Marjorie Quinn, die met een blinis had geknoeid, en de mannen sloegen geen acht op haar. Ze zou alleen in de gang door de voorraadkamer kunnen zijn opgemerkt, en als ze daar een ander meisje was tegengekomen, had ze kunnen zeggen dat ze haar haar was gaan kammen of zo. Een van jullie moet in ieder geval zijn teruggegaan voor een tweede bord, want toen Fern Faber het hare kwam halen, was er geen bord meer.'


  'Waarom zegt u een van ons?' wilde Nora weten. 'Als u bedoelt een van degenen die hier zijn. We zijn met z'n twaalven.'


  'Ik bedoel inderdaad een van jullie hier, maar dat zeg ik niet, ik citeer slechts de politie. Zij gaan ervan uit dat het een van jullie hier is geweest, omdat jullie de laatste vijf zijn.'


  'Hoe weet u wat zij denken?'


  'Dat mag ik niet zeggen. Maar ik weet het wel.'


  'Weet u wat ik denk?' vroeg Carol. Ze had haar benen nu niet gekruist en gleed naar de rand van de bank om haar tenen op de grond te kunnen zetten. 'Ik denk dat het Zoltan was. Ik heb in de krant gelezen dat hij kok is bij Rustermans restaurant. Nero Wolfe is de beheerder en dus is hij daar de baas, en volgens mij haatte Zoltan hem om de een of andere reden en probeerde hem te vergiftigen, maar hij gaf het bord met het vergif aan het verkeerde meisje. Nero Wolfe zat naast Pyle.'


  Het had geen zin haar te vertellen dat ze het feit over het hoofd zag dat een van hen voor een tweede bord was teruggegaan, dus zei ik alleen maar: 'Niemand kan jou beletten dat te denken. Maar ik betwijfel of de politie daarin trapt.'


  'Waarin?' vroeg Peggy.


  Ik wist niet goed wat ik van Peggy moest denken. In haar voordeel: ze had me herkend en me bij mijn naam genoemd. In haar nadeel: ze had me verweten van mezelf te houden. 'Wat maar van pas komt,' vertelde ik haar. 'Zoals ik al zei, denken ze dat een van jullie vijven is teruggegaan voor dat tweede bord, en daarom denken ze dat een van jullie het vergif aan Pyle heeft gegeven, waarom zou je anders nog een bord zijn gaan ophalen? Ze zullen nergens intrappen wat daar niet op aansluit. Daarmee gaan alle anderen vrijuit, ook Zoltan.' Ik keek naar Carol. 'Het spijt me, juffrouw Annis, maar zo staan de zaken.'


  'Stelletje stommeriken,' stelde Lucy Morgan vast. 'Ze krijgen een idee en dan is er meteen geen plaats meer voor andere ideeën.' Ze was met gestrekte benen en haar rug tegen de bank op de grond gaan zitten. 'Ik ben het met Carol eens, er zijn geen bewijzen dat één van ons is teruggegaan voor een tweede bord. Die Zoltan zei, dat hij niemand had zien terugkomen. Dat zei hij toch?'


  'Ja, en dat beweert hij nog steeds.'


  'Dan is hij even stom. En hij zei dat niemand twee borden heeft meegenomen. Dat zei hij toch?'


  'Inderdaad. En ook dat houdt hij vol.'


  'Hoe weten ze dan dat het waar is wat hij zegt? We waren allemaal zenuwachtig, dat weet u. Misschien heeft een van ons twee borden in plaats van één meegenomen. En in de eetzaal stond ze ineens met een extra bord, dat ze toen maar voor een gast neerzette, die nog niets had.'


  'Waarom zei ze dat dan niet?' vroeg ik.


  'Omdat ze bang was. Iedereen zou bang worden van de manier waarop Nero Wolfe op ons afkwam. En nu zegt ze het niet, omdat ze een verklaring heeft getekend en nog banger is.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Het spijt me, maar als je dat eens goed gaat bekijken, zul je zien dat het niet klopt. Het is heel link. Je kunt het doen zoals ik het vanmiddag deed. Neem vierentwintig stukjes papier, schrijf op twaalf daarvan de namen van de gasten, en leg ze neer, zoals ze aan tafel zaten. Op de twaalf andere stukjes schrijf je de namen van de twaalf meisjes. Ga dan eens experimenteren met die twaalf papiertjes van de meisjes, zodat een van hen twee borden tegelijk heeft meegenomen en geen van die borden aan Pyle gaf, of terugging om een tweede bord op te halen, en het eerste noch het tweede aan Pyle gaf. Dat lukt niet. Want als een van die mogelijkheden zich had voorgedaan, zou er niet één verwarring zijn ontstaan, maar twee. Aangezien er maar één keer een verwarring ontstond, kan Pyle niet zijn bediend dooréén meisje dat twee borden tegelijk binnenbracht of terugging voor een tweede bord. De veronderstelling dat een meisje in haar onschuld twee borden heeft binnengebracht gaat dus niet op.'


  'Ik geloof er niets van,' zei Nora lauw.


  'Het is geen kwestie van geloven.' Ik voelde nog steeds met hen mee. 'Je zou net zo goed kunnen zeggen dat je niet gelooft dat twee en twee vier is. Ik zal het je laten zien. Heb je wat papier? Het geeft niet wat voor.'


  Ze liep naar een tafel en kwam terug met papier. Ik pakte mijn pen en schreef met enige tussenruimte vierentwintig namen op, waarna ik het papier in vierentwintig stukjes scheurde. Daarna ging ik op mijn knieën op het vloerkleed zitten en legde de twaalf papiertjes met de namen van gasten in een rechthoek neer, zoals ze aan tafel hadden gezeten - niet dat dat iets uitmaakte, want ik had ze net zo goed in een rechte lijn of in een cirkel kunnen leggen, maar op deze manier was het duidelijker. De meisjes kwamen eromheen zitten.


  'Goed, zei ik, 'laat maar eens zien.' Ik pakte Quinn en legde het papiertje achter Leacraft. 'Daar hoeven we niet over te discussiëren, Marjorie Quinn bracht het eerste bord binnen en gaf het aan Leacraft. Vergeet niet dat er slechts één keer een verwarring ontstond, die begon bij Peggy toen ze zag dat Pyle al een bord had, waarna ze het hare aan Nero Wolfe gaf. Probeer een van de meisjes nu eens een tweede bord binnen te laten brengen - of twee borden tegelijk naar binnen te laten brengen als je nog mocht geloven dat dat is gebeurd - zonder Pyle te bedienen of zonder een tweede verwarring te veroorzaken.'


  Mijn geheugen was lang en geducht getraind onder de spanning en druk die Wolfe erop uitgeoefend had, maar ik zal u alle combinaties besparen die werden uitgeprobeerd door de meisjes die om me heen op de grond zaten. Ze waren er wel een half uur of langer mee bezig. Het roodharige meisje, Peggy Choate, hield het het langst vol. Nadat de anderen het al hadden opgegeven, bleef ze het proberen met gefronst voorhoofd en bijtend op haar lip, met haar hoofd eerst op de ene daarna op de andere hand. Ten slotte zei ze: 'Krankzinnig,' stak haar arm uit om alle papiertjes, de meisjes en de gasten, door elkaar te gooien, stond op en liep terug naar haar stoel.


  'Het is een truc,' zei Carol Annis, die weer op de bank zat.


  'Ik geloof het nog steeds niet,' verklaarde Nora Janet. 'Ik kan niet geloven dat één van ons opzettelijk iemand heeft vergiftigd - iemand van ons, zoals we hier zitten.' Haar grote, bruine ogen waren op mij gericht. 'Lieve hemel, moet je ons nou toch eens zien! Iemand beschuldigen! Iemand aanwijzen! Hoe durft u!'


  Daar was ik natuurlijk voor gekomen - niet zozeer om haar aan te wijzen, maar om op z'n minst een aanwijzing te krijgen. Ik had even gedacht dat het schuiven van die stukjes papier iets zou opleveren, maar dat was niet het geval geweest. Ik had ook niets aan wat zij hadden gezegd. Ik had verwacht dat Helen Iacono het onderwerp zou aansnijden van Vincent Pyles modus operandi met meisjes, maar ze dacht kennelijk dat ik dat maar moest doen. Sinds onze aankomst had ze nauwelijks twintig woorden gezegd.


  'Als ik haar zou kunnen aanwijzen,' zei ik, 'zou ik de rest van jullie niet meer lastig vallen. Dat zou de politie ook niet doen als zij haar konden aanwijzen. Maar vroeg of laat lukt hun dat natuurlijk, al begint het erop te lijken dat ze het anders zullen moeten aanpakken. Ze zullen moeten gaan kijken wie van jullie een motief had, en vroeg of laat komen ze daarachter - en daar kan ik misschien bij helpen. Ik bedoel niet de politic helpen, maar jullie helpen - niet degene die gedood heeft, maar de rest. Die gedachte kwam bij me op nadat Helen Iacono had bekend afgelopen winter een paar maal met Pyle te zijn uit geweest. En als ze nu eens had gezegd dat dat niet zo was? Als de politie had ontdekt dat ze had gelogen, en dat zou zeker zijn gebeurd,zou het er slecht voor haar hebben uitgezien. Het zou niet bewezen hebben dat zij hem had vermoord, maar ze zouden het haar toch moeilijk hebben gemaakt. Ik begrijp dat de anderen allemaal hebben ontkend ooit iets met Pyle te hebben gehad. Klopt dat? Juffrouw Annis?'


  'Absoluut.' Ze stak haar kin omhoog. 'Ik heb hem natuurlijk wel ontmoet. Dat geldt voor iedereen in de showbusiness. Een keer achter het toneel in de Coronet,een keer ergens op een feest, en nog een keer, maar ik weet niet meer waar dat was.'


  'Juffrouw Morgan?'


  Ze glimlachte gemeen naar me. 'Noemt u dit ons helpen?' vroeg ze.


  'Op die manier kan ik de situatie beter overzien. De politie heeft immers je verklaring al?'


  Ze haalde haar schouders op. 'Ik ben er al langer bij dan Carol, dus heb ik hem met meer mensen zien praten dan zij. Twee jaar geleden heb ik in de Flamingo met hem gedanst. Verder zijn we nooit gegaan.'


  'Juffrouw Choate?'


  'Ik heb de eer niet gehad. Ik ben in de herfst pas naar New York gekomen. Vanuit Montana. Vanaf een afstand is hij mij aangewezen, maar hij heeft nooit achter mij aangezeten.'


  'Juffrouw Jaret?'


  'Hij was Broadway,' zei ze. 'Ik ben tv.'


  'Komen die elkaar nooit tegen?'


  'O, zeker. Bij Sardi voortdurend. Het is de enige plaats waar ik Pyle heb gezien, maar ik heb nooit in zijn gezelschap verkeerd.'


  'Alsjeblieft,' zei ik, 'jullie hebben allemaal je mening gegeven. Als iemand van jullie hem heeft vergiftigd, en ik vind het vervelend om te zeggen, maar ik denk dat dat niet anders kan, zit die te liegen. Maar als de anderen liegen, als jullie hem beter kennen dan je wilt toegeven, zou ik daar maar gauw mee voor de draad komen. Als jullie het niet aan de politie willen vertellen, vertel het mij dan, nu, dan geef ik het wel door en zeg dat ik het met moeite uit jullie heb gekregen. Geloof me, je krijgt er spijt van als je het niet doet.'


  'Archie Goodwin, de toeverlaat van ieder meisje,' zei Lucy. 'Mijn boezemvriend.'


  Niemand zei verder iets.


  'Feitelijk,' probeerde ik, 'ben ik inderdaad de vriend van jullie allemaal, op één uitgezonderd. Ik houd van alle mooie meisjes, vooral als ze werken, en ik heb er bewondering en respect voor dat jullie een eerlijke vijftig gulden probeerden te verdienen met borden vol eten naar een stel pietlutten te brengen. Ik ben inderdaad jouw vriend, Lucy, als jij de moordenaar niet bent.'


  Ik boog me voorover zonder aan de wiebelige stoelpoot te denken, maar die protesteerde niet. Het werd tijd om het eigen project van


  Helen in de wielen te rijden. 'En dan nog iets. Het is best mogelijk dat één van jullie haar wet voor nog een bord naar de keuken heeft zien teruggaan, en er niet over heeft gesproken om haar niet te verraden. Als dat zo is, kun je nu je hart luchten. Hoe langer je dit verzwijgt, hoe moeilijker het wordt. Als het zover komt, dat de druk te groot voor je wordt en je besluit het maar te vertellen, dan zou het weleens te laat kunnen zijn. Morgen is het misschien al te laat. Als je er morgen mee naar de politie gaat, geloven ze je misschien al niet meer; dan denken ze dat je het zelf hebt gedaan en je er nu onderuit probeert te komen. Als je het me niet hier en nu wilt vertellen waar zij bij is, ga dan met mij naar het kantoor van Nero Wolfe, dan praten we er eens over.'


  Er werden blikken uitgewisseld en het waren geen vriendelijke blikken. Toen ik er pas was had niemand eraan gedacht, op de moordenaar na, dat er zich een gifmoordenaar onder hen bevond, maar nu geloofden ze dat allemaal wel, in ieder geval werd er met die mogelijkheid rekening gehouden; en als dat gevoel er eenmaal is, is het gedaan met de vriendelijkheid. Het zou gemakkelijk zijn geweest als ik in een van die blikken angst had kunnen ontdekken, maar angst, argwaan en bezorgdheid lijken op gezichten zoveel op elkaar, dat ze moeilijk te onderscheiden zijn.


  'U bent een echte hulp,' zei Carol Annis verbitterd. 'Door uw schuld zijn we elkaar nu gaan haten. Nu verdenkt iedereen elkaar.'


  Ik was nu niet aardig en sympathiek meer. 'Dat wordt tijd,' zei ik tegen haar. Ik keek op mijn horloge. 'Het is nog geen middernacht. Als jullie door mijn toedoen zijn gaan beseffen dat dit geen Broadway-produktie, of televisie is, en dat uitstel het voor iedereen moeilijker maakt, dan heb ik inderdaad geholpen.' Ik stond op. 'Kom mee. Ik zeg niet dat meneer Wolfe het kan oplossen door met zijn vingers te knippen, maar hij zal jullie wel versteld doen staan. Hij heeft mij vaak verbaasd.'


  'Goed,' zei Nora en stond op. 'Vooruit, dit wordt te pijnlijk. Kom mee.'


  Ik wil niet doen alsof ik het daarop aanstuurde. Ik geef alleen toe dat ik me had laten meeslepen door mijn gepraat. Als ik rond middernacht met dat stel zou aankomen en Wolfe al naar bed was, dan zou hij bijna zeker weigeren mee te spelen. Zelfs als hij nog op was, zou hij kunnen weigeren, al was het alleen maar om mij een lesje te leren, omdat ik me niet aan mijn instructies had gehouden. Dat ging allemaal door mij heen terwijl PeggyChoate omhoogschoot en Carol Annis de bank verliet.


  Maar ik had me daar niet druk om hoeven te maken. Die wrijving met Wolfe kwam er niet. Aan het andere eind van de kamer ging plotseling een deur open, die op een kier had gestaan, en in de deuropening stond een gestalte op twee benen met schouders die maar net in de deuropening pasten en met half toegeknepen ogen keek ik naar inspecteur Purley Stebbins van de moordbrigade van Mahattan West. Hij deed een stap naar voren en zei met krakende stem: 'Ik verbaas me over jou, Goodwin. Die dames hadden allang moeten slapen.'


  Natuurlijk was ik een ezel. Als het niet Stebbins was geweest die van mij een ezel had gemaakt, denk ik dat ik naar het raam was gerend en erdoorheen was gedoken. Een val vanaf de vierde verdieping op het trottoir zou ook wel het einde betekenen van een ezel, en het leven zou niet de moeite waard zijn als ik was verlakt door Purley Stebbins. Maar hij was het kennelijk niet geweest; het was Peggy Choate of Nora Jaret, of beiden. Purley was slechts op een uitnodiging ingegaan om te komen luisteren.


  En dus beheerste ik me. Als ik zou zeggen dat ik zelfverzekerd was, zou ik overdrijven, maar ik schreeuwde niet en rukte niet aan mijn haar. 'Gegroet,' zei ik hartelijk. 'En welkom. Ik vroeg me al af waarom u niet bij ons kwam in plaats van daar zo in het donker te blijven staan.'


  'Dat geloof ik graag.' Hij was mij tot op armlengte genaderd en bleef toen staan. Hij draaide zich om. 'U kunt gerust zijn, dames.' En tegen mij: 'U staat onder arrest wegens het belemmeren van het onderzoek. U gaat met ons mee.'


  'Zo. U heeft de hele nacht nog.' Ik bewoog mijn hoofd. 'Natuurlijk wisten Peggy en Nora dat deze held hier stond, maar ik...'


  'Ik zei meekomen!' bulderde hij.


  "En ik zei zo meteen. Ik wil nog een paar vragenstellen. Het zal niet bij me opkomen om me te verzetten tegen een arrestatie, maar ik heb kramp van dat lange knielen en als u haast heeft, zult u me moeten dragen.' Ik bewoog mijn ogen. 'Ik wil weten of jullie dat allemaal wisten. Wist jij dat, juffrouw Iacono?'


  'Natuurlijk niet.'


  'Juffrouw Morgan?'


  'Nee.'


  'Juffrouw Annis?'


  'Ik niet, maar ik denk u wel.' Ze schudde haar hoofd en de maïsplui-men dansten op en neer. 'Dat was gemeen. Zeggen dat u ons wilde helpen om ons aan de praat te krijgen, terwijl er een politieman staat mee te luisteren.'


  'En dan arresteert hij mij?'


  'Dat is maar voor de schijn.'


  'Was dat maar zo. Vraag maar aan je vriendinnen Peggy en Nora of ik het wist - alleen denk ik niet dat je hen zult geloven. Je kunt alles wat ik heb gezegd beter samen nog eens overdenken. Oké, inspecteur, de kramp is over.'


  Hij wilde een hand om mijn elleboog leggen, maar ik liep al en dus was er geen elleboog meer nodig. Ik opende de deur naar de gang. Hij liet mij natuurlijk voorgaan op de drie trappen naar beneden; geen politieman zou het in zijn hoofd halen vóór een gevaarlijke, gearresteerde misdadiger de trap af te lopen. Op het trottoir aangekomen, zei hij, dat ik linksaf moest slaan en vroeg ik hem: 'Waarom geen handboeien?'


  'Proberen we leuk te zijn?' zei hij met een kraakstem.


  Op Amsterdam Avenue hield hij een taxi aan en toen we ingestapt waren en weer reden, nam ik het woord, ik heb nog eens nagedacht over wetten, vrijheden en zo. Neem bijvoorbeeld een foute arrestatie. En neem nou het hinderen van het onderzoek. Als iemand wordt gearresteerd wegens het hinderen van het onderzoek en het blijkt dat hij dat helemaal niet deed, is er dan sprake van een foute arrestatie? Was ik maar beter op de hoogte van de wet. Ik moet het toch eens aan een advocaat vragen. Nathaniel Parker weet het wel.'


  Het noemen van Parker, de advocaat die Wolfe gebruikt als dat nodig is, deed wonderen. Hij had Parker aan het werk gezien.


  'Ze hebben je gehoord,'zei hij, 'en ik heb je gehoord en wat aantekeningen gemaakt. Je hebt je bemoeid met een onderzoek in een moordzaak. Je hebt de politie geciteerd. Je hebt hun verteld wat de politie denkt, wat ze doen en wat ze gaan doen. Met die stukjes papier heb je een spel met hen gespeeld om hun precies te laten zien hoe het werkt. Je hebt geprobeerd hen zover te krijgen dat ze jou dingen gingen vertellen, in plaats van aan de politie. Jij wilde met hen naar Nero Wolfe, opdat hij het uit hen zou kunnen trekken. En je hebt niet eens het excuus dat Wolfe een cliënt vertegenwoordigt. Hij heeft geen cliënt.'


  'Mis, die heeft hij wel.'


  'Ik geloof er niets van. Noem haar naam eens.'


  'Niet haar, maar zijn naam. Fritz Brenner. Hij heeft de pest in, omdat door hem gekookt eten werd vergiftigd. Door het eten daarvan werd iemand gedood. Het is gemakkelijk om de klant in huis te hebben wonen. U geeft toch toe dat een bevoegd detective het recht heeft uit naam van een cliënt een onderzoek in te stellen?'


  'Ik geef niets toe.'


  'Dat is verstandig,' zei ik goedkeurend. 'Dat kunt u ook beter niet doen. Als u voor moet komen wegens een foute arrestatie, zou het niet leuk zijn als het u voor de voeten werd gegooid. Bovendien zou het twee tegen één zijn, want de chauffeur kan ook getuigen. Hoort u ons, chauffeur?'


  'Natuurlijk hoor ik u,' galmde zijn stem. 'Het is heel interessant.'


  'Let dus op uw woorden,' zei ik tegen Purley. 'Het zou u weleens een jaarsalaris kunnen kosten. En wat betreft dat citeren van de politie, zei ik alleen dat zij ervan uit gaan dat het één van die vijf is, en toen Cramer dat tegen meneer Wolfe zei, zei hij er niet bij dat het vertrouwelijk was. Wat betreft het aan hen vertellen wat de politie denkt, geldt hetzelfde commentaar. Wat betreft het meespelen: waarom niet? Wat betreft de pogingen om hen mij het een en ander te laten vertellen: geen commentaar, omdat ik niet grof wil worden. Dat moet een verspreking zijn geweest. Als u mij vraagt waarom ik niet in de flat bezwaar heb gemaakt en met die punten op de proppen ben gekomen, dan zeg ik: wat had het voor zin? Het had het hele feest bedorven. Ze waren toch niet met mij naar de stad gegaan. Bovendien heb ik meneer Wolfe geld bespaard, aangezien u mij had gearresteerd en daarom het taxigeld voor rekening komt van de stad New York. Sta ik nog onder arrest?'


  'Waarachtig wel.'


  'Dat zou weleens onverstandig kunnen zijn. Heeft u het gehoord, chauffeur?'


  'Natuurlijk heb ik hem gehoord.'


  'Goed. Vergeet het dan niet.'


  We bevonden ons op Ninth Avenue en stopten in de Forty-second Street voor een stoplicht. Toen het licht op groen sprong en we weer reden, vroeg Purley de taxichauffeur langs de trottoirband te stoppen en dat deed hij. Om deze tijd waren er genoeg open plaatsen. Purley haalde iets uit een zak en liet het aan de chauffeur zien. Hij zei: 'Ga een colaatje drinken en kom over tien minuten terug,' waarna hij uitstapte en wegliep. Purley draaide zijn hoofd om en keek naar me.


  'Ik zal die cola wel betalen,' bood ik aan.


  Hij sloeg er geen acht op. inspecteur Rowcliff wacht op ons in de Twentieth Street,' zei hij.


  'Mooi zo. Zelfs onder arrest durf ik er iets om te verwedden dat ik hem binnen tien minuten aan het stotteren heb.'


  'U staat niet onder arrest.'


  Ik boog me voorover naar de meter. 'Negentig cent. Vanaf hier delen we de kosten.'


  'Altijd weer de lolbroek proberen uit te hangen! Als u denkt dat ik voor u kruip dan heeft u het mis. Hier valt geen eer aan te behalen. Als ik u aan de politie overdraag, weet ik maar al te goed wat u doet. U houdt uw mond. We worden van u niets wijzer en tegen de ochtend gaat u telefoneren en komt Parker. Wat zijn we er dan mee opgeschoten?'


  Ik had kunnen zeggen: 'Een aanklacht wegens een foute arrestatie,' maar ik maakte ervan: 'Het plezier van mijn gezelschap?'


  Purley en Carol Annis hadden slechts één ding gemeen: geen gevoel voor humor. 'Maar,' zei hij, 'inspecteur Rowcliff verwacht u, u bent een hoofdgetuige in een moordzaak, en u bent ter plaatse met de verdachten bezig geweest.'


  'U kunt mij natuurlijk arresteren als hoofdgetuige,' opperde ik.


  Ik was blij dat de taxichauffeur niet kon horen wat hij daarna mompelde, waarna hij eraan toevoegde: 'U zou toch uw mond houden en 's ochtend zou u weer op borgtocht worden vrijgelaten. Ik weet dat het al na middernacht is, maar de inspecteur wacht op u.'


  Wat is die Purley toch een trots man, al wil ik niet zeggen dat hij niets heeft om trots op te zijn. Hij is geen slechte politieman, gewoon, gemiddeld. De verleiding was groot hem een tijdje aan het lijntje te houden, om te zien hoe lang hij erover zou doen voor hij erom zou vragen, maar het was al laat en ik had behoefte aan slaap.


  'U beseft toch wel,' zei ik, 'dat dit verspilling van tijd en energie is? U vertelt hem maar alles wat wij hebben gezegd, en als hij andere aspecten met mij zou willen bekijken, zou ik maar grappen gaan maken en dan begint hij te stotteren. Het heeft absoluut geen zin.'


  'Ja, dat weet ik, maar...'


  'Maar de inspecteur wacht op mij.'


  Hij knikte. 'Nora Jaret had het aan hem verteld en hij stuurde toen mij. De inspecteur was er niet.'


  'Goed. Omwille van de gerechtigheid. Ik geef hem een uur. Is dat goed begrepen? Precies een uur.'


  'Ik heb er verder niets mee te maken.' Hij was empathisch. 'Daar aangekomen, bent u van hem en is hij van u. Ik weet niet of hij u een uur lang kan verdragen.'


  De volgende dag, donderdag, stond Fritz rond het middaguur aan het bureau van Wolfe met hem te overleggen over het voornaamste beleidspunt: of ze een andere bron moesten aanboren voor hun voorraad waterkers. De kwaliteit liet nu al een week te wensen over. Ik zat achter mijn bureau te gapen. Na mijn babbeltje met inspecteur Row-cliff kwam ik pas na tweeën thuis en met negen uur slaap in twee nachten, kwam ik flink wat slaap te kort.


  Wolfe was om elf uur teruggekomen van zijn ochtendbezoek aan de orchideeën, en het daaropvolgende uur was ik bijna voortdurend aan het woord geweest en had Wolfe geluisterd. Aan mijn bezoek aan Rowcliff hoefde ik niet veel woorden vuil te maken, alleen belangrijk was dat het me acht minuten had gekost voor ik hem aan het stotteren had, maar Wolfe wilde woordelijk weten wat ik met de meisjes had besproken, en ook mijn indruk en conclusie. Ik vertelde hem dat mijn voornaamste conclusie was dat alleen met wat geluk de dader zou kunnen worden aangewezen, als er een groot aantal mensen op de zaak zou worden gezet. Die zouden dan moeten uitzoeken hoe zij aan het vergif was gekomen en wat haar relatie met Pyle was.


  'En,' voegde ik eraan toe, 'haar relatie met Pyle zou weieens hopeloos kunnen zijn. Dat is misschien ook zo. Als het om Helen Iacono gaat, hebben we niets aan wat ze ons heeft verteld. Als het waar is wat ze ons vertelde, heeft ze geen reden hem te vermoorden, maar als het niet waar is, hoe wil je dat dan bewijzen? Als het een van de anderen is, is zij beslist niet gek, en is er absoluut niets waardoor zij erbij betrokken zou worden. Zorgvuldig zijn met mensen die een bezoek brengen aan je dakflat is goed zolang je leeft, maar het heeft nadelen als een van die mensen je arsenicum voert. Het kan haar redding betekenen.'


  Hij keek me weinig enthousiast aan. 'U wilt daarmee dus zeggen dat we het aan de politie moeten overlaten. Ik kan niet over zoveel mensen beschikken. Als alles meezit, kan ik haar ontmaskeren.'


  'Inderdaad. Of door een geniale inval. Dat is uw afdeling. Ik wil het niet hebben over wat geniaal is en wat niet.'


  'Waarom wilde u ze mij dan verdomme midden in de nacht brengen? Geef maar geen antwoord. Ik weet het al. Om mij te pesten.'


  'Nee, beslist niet. Dat heb ik al gezegd. Omdat ik op dood spoor zat. Ik was zover dat ze elkaar argwanend gingen bekijken, maar meer niet. Ik bleef maar praten en hoorde me plotseling vragen of ze met me mee naar huis wilden gaan. Als excuus zei ik dat ik wilde dat ze er met u over zouden praten, maar het kan ook zijn dat ik bepaalde instincten volgde, waar een man recht op heeft. Het zijn immers aantrekkelijke meisjes - op één na.'


  'Wie bedoelt u?'


  'Daar zijn we mee bezig.'


  Hij zou er waarschijnlijk op gehamerd hebben als Fritz toen niet binnen was gekomen met het probleem van de waterkers. Terwijl er druk over gepraat werd en het probleem van alle kanten werd bekeken, draaide ik mijn rug naar hen toe om het gapen voor mezelf te houden. Eindelijk waren ze het erover eens, ze besloten de huidige bron nog een week te geven en als de kwaliteit dan niet beter was geworden, iets anders te proberen. Toen hoorde ik Fritz zeggen: 'Er is nog iets. Felix heeft me vanochtend opgebeld. Hij en Zoltan zouden graag een afspraak met u maken voor na de lunch, en ik wil daarbij aanwezig zijn. Hij stelde halfdrie voor, als u dat schikt.'


  'Waar gaat het over?' wilde Wolfe weten. 'Gaat er iets niet goed in het restaurant?'


  'Nee, dat is het niet. Het gaat om het ongeluk van dinsdagavond.'


  'Wat is daarmee?'


  'Dat kunnen ze u beter zelf vertellen. Dat is hun zaak.'


  Ik draaide me om en keek naar het gezicht van Fritz. Hadden Felix en Zoltan soms iets voor ons verzwegen? Van de uitdrukking op het gezicht van Fritz werd ik niets wijzer, Wolfe wel: dat het niet verstandig zou zijn om door te zeuren over de aard van de bezorgdheid van Felix en Zoltan, omdat Fritz niet van plan was er meer over te zeggen.


  Niemand was zo welwillend als Fritz, maar niemand ook zo vasthoudend, als hij eenmaal iets had besloten. Wolfe volstond daarom met te zeggen dat halfdrie uitstekend was. Toen Fritz was vertrokken, bood ik aan naar de keuken te gaan om te zien of ik iets uit hem zou kunnen krijgen, maar Wolfe zei nee, het was kennelijk niet dringend.


  Dat bleek ook niet het geval te zijn. Wolfe en ik zaten nog met onze koffie in de eetzaal, toen er om vijf voor halfdrie werd gebeld en Fritz ging kijken. Door de hal liepen we naar het kantoor, en zagen daar Felix in de roodleren stoel zitten. Zoltan zat in een gele en Fritz stond. Fritz had een schoon schort voorgedaan en een jasje aangetrokken, wat keurig stond. Met een schort voor woon je geen zakelijke bespreking bij.


  Na elkaar te hebben begroet, had Fritz te horen gekregen dat hij moest gaan zitten en had dat ook gedaan, en nadat Wolfe en ik naar ons bureau waren gelopen, nam Felix het woord. 'Vindt u het goed, meneer Wolfe, als ik iets vraag voor ik vertel waarom we een afspraak wilden maken?'


  Wolfe zei dat hij dat goedvond.


  'Want,' zei Felix, 'we willen dit eerst weten. We hebben de indruk dat de politie niets opschiet. Dat hebben ze ons niet verteld, ze vertellen ons niets, maar die indruk hebben we. Klopt dat?'


  'Twaalf uur geleden, om twee uur vannacht, klopte dat. Misschien zijn ze inmiddels iets wijzer geworden, maar ik betwijfel het.'


  'Denkt u dat ze zeer binnenkort vorderingen zullen maken en dat ze weldra meer succes zullen hebben?'


  Ik weet het niet. Ik kan slechts gissen. Archie gaat ervanuit dat het een lang, moeizaam onderzoek wordt, of ze moeten geluk hebben, en zelfs dan kan het nog misgaan. Ik geloof dat ik daarin mee kan gaan.'


  Felix knikte. 'Daar zijn we bang voor- Zoltan, ik en de anderen van het restaurant. Daardoor ontstaat er een gespannen sfeer. We hebben vaste klanten die er grappen over maken, maar de meesten doen dat niet en sommigen blijven weg. We kunnen het ze niet kwalijk nemen. Voor de maitre d'hotel en een van onze koks die bij een diner assisteert waar een gast vergif wordt toegediend, is dat niet plezierig. Als de...'


  'Verdomme, Felix! Ik heb toegegeven dat ik verantwoordelijk ben. Ik heb mijn verontschuldigingen aangeboden. Komen jullie hier omdat jullie het zo leuk vinden mij verwijten te maken?'


  'Nee,sir.' Hij was geschokt. 'Natuurlijk niet. We komen zeggen dat als niet gauw wordt ontdekt wie er vergiftigd heeft, waarna de zaak in de doofpot gestopt kan worden, de invloed op het restaurant ernstig zou kunnen worden. En als de politie geen vorderingen maakt, kan dat gebeuren, en daarom doen we een beroep op u. We zouden graag van uw diensten gebruik willen maken. We weten dat er bij u geen vragen blijven bestaan. U lost die snel en volledig op. Wc weten dat we u niet goed kunnen betalen met geld uit het restaurant, aangezien u toezichthouder bent, dus betalen we u van ons eigen geld. Gisteravond heeft er een vergadering plaatsgevonden van hel personeel en iedereen levert een bijdrage, afhankelijk van het inkomen. We doen een beroep op u.'


  Zoltan stak een hand op armlengte uit. 'We doen een beroep op u,' zei hij.


  'Poe,' gromde Wolfe.


  Ik voelde met hem mee. Niet alleen hun vanzelfsprekende vertrouwen in zijn bekwaamheid was vleiend, ook het feit dat ze een beroep op hem deden en niets eisten, vanwege het feit dat hij hen er toch bij had betrokken, was heel ontroerend. Maar een man met een lange reputatie hard en bot te zijn, kan zich geen weke gevoelens permitteren, ook niet als de situatie die oproept. Daar is veel zelfbeheersing voor nodig.


  Felix en Zoltan wisselden blikken uit. 'Hij zei "Poe",' zei Zoltan tegen Felix.


  'Dat heb ik gehoord,' zei Felix bits, 'ik ben niet doof.'


  Fritz nam het woord. 'Ik wilde erbij zijn,' zei hij, 'om me bij dat beroep aan te sluiten. Ik bood aan ook mijn bijdrage te leveren, maar dat mocht niet.'


  Wolfe nam hen in zich op, zijn ogen vlogen van links naar rechts en terug. 'Dit is belachelijk,' verklaarde hij. 'Ik zei "Poe", niet uit afkeer, maar uit verbazing. Ik ben als enige schuldig aan deze ellende en nu bieden jullie aan mij te betalen om alles weer op te ruimen. Belachelijk! Jullie moeten weten dat ik al in actie ben gekomen. Archie?'


  'Ja, meneer. U heeft in ieder geval mij aan het werk gezet.'


  Hij sloeg er geen acht op. 'En,' vertelde hij hun, 'jullie komen op het juiste moment. Vóór de lunch zat ik juist na te denken over de situatie en ik besloot dat de enige manier om de zaak doeltreffend aan te pakken is het kreng zichzelf te laten verraden; ik heb een plan bedacht. Daar heb ik uw medewerking bij nodig. Die van jou, Zoltan. Jouw hulp is erg belangrijk. Kunnen we op jouw hulp rekenen? Ik doe een beroep op jou.'


  Zoltan draaide zijn handpalmen naar boven en trok zijn schouders op. 'Natuurlijk. Maar hoe?'


  'Het zit ingewikkeld in elkaar. Bovendien is er veel behendigheid en zelfvertrouwen voor nodig. Hoe ben je met de telefoon? Sommige mensen zijn dan zichzelf niet, voelen zich niet helemaal op hun gemak als ze telefoneren. Er zijn zelfs mensen bij die verward raken. Is dat bij jou ook het geval?'


  'Nee,' antwoordde hij. 'Dat denk ik niet, nee.'


  'Als dat zo zou zijn, lukt het niet. Voor het plan moet je vanmiddag vijf van die vrouwen opbellen. Eerst bel je juffrouw Iacono, je vertelt haar wie je bent en vraagt haar je ergens - in een obscuur restaurantje - te willen ontmoeten. Je zegt dat je dinsdagavond, toen je tegen mij zei dat je niemand voor een tweede keer had zien terugkomen, van streek was en opgewonden door wat er was gebeurd, en dat je later, toen je door de politie werd ondervraagd, bang was jezelf te zullen tegenspreken en de waarheid te vertellen. Maar nu het restaurant schade dreigt te ondervinden van de slechte naam, je het gevoel hebt het feit te moeten onthullen dat je haar voor een tweede bord hebt zien terugkomen, maar dat je...'


  'Maar dat heb ik niet!' riep Zoltan. 'Ik heb toch gezegd...'


  'Tais-toi!' beet Felix hem toe.


  Wolfe ging verder, '...maar dat je, alvorens dat te doen, er met haar over wilt praten. Je zegt het verzwegen te hebben omdat je niet kunt geloven dat zo'n aardige, knappe meid als zij zich schuldig zou hebben gemaakt aan een misdaad. Overigens is het, zoals ik in het begin al zei, niet de bedoeling dat je mijn woorden letterlijk herhaalt. Ik geef je alleen een voorbeeld; het moeten je eigen woorden zijn, zoals je die normaal gebruikt. Begrijp je dat?'


  'Ja, meneer.' Zoltan had zijn handen in elkaar geslagen.


  'Doe dus geen moeite mijn woorden te onthouden. Het is jouw opzet dat ze toezegt je te ontmoeten. Ze zal natuurlijk denken dat je haar wilt chanteren, maar dat zeg je niet. Door alles wat je zegt en de klank van je stem moet je proberen haar de indruk te geven dat je geen geld van haar wil, maar wel gunsten verwacht. Om kort te gaan, dat je naar haar verlangt. Ik kan je niet vertellen hoe je die indruk moet overbrengen; dat laat ik aan jou over. Ze moet er alleen van overtuigd zijn, dat als zi j weigert jou te ontmoeten, ji j meteen naar de politie gaat om ze de waarheid te vertellen.'


  'Dan weet u dus al.' zei Zoltan, 'dat ze schuldig is.'


  'Helemaal niet. Ik heb niet het flauwste vermoeden wie schuldig is. Als je met haar klaar bent, bel je de andere vier en doe je het nog eens -juffrouw Choate, juffrouw Annis, juffrouw...'


  'Mijn God, meneer Wolfe! Dat is onmogelijk!'


  'Niet onmogelijk, alleen maar moeilijk! Jij alleen kan het doen, want ze kennen jouw stem. Ik heb nog overwogen het Archie te laten doen. Hij moet dan jouw stem nadoen, maar dat zou te riskant zijn. Je zei te willen helpen, maar het heeft geen zin het te proberen als het idee je niet aanstaat. Wil je het op je nemen?'


  'Ik...ik weet het niet...'


  'Hij doet het,' zei Felix. 'Zo is hij nu eenmaal. Hij moet het eerst even verwerken. Hij doet het goed. Ik wil alleen nog even vragen: kan er van hem worden verwacht dat hij ze allemaal zover krijgt dat ze hem willen ontmoeten? De schuldige, ja, maar de anderen?'


  'Vast niet. Er is te veel te besprekenen te regelen. De onschuldigen zullen ieder op hun eigen manier reageren. Eén van hen of wellicht enkelen zullen de politie op de hoogte stellen, en die mogelijkheid moet ik met de heer Cramer bespreken.' Tot Zoltan: 'Aangezien het best mogelijk is dat een van de onschuldigen om de een of andere onverklaarbare reden naar je toe komt, moet je op verschillende tijden met hen afspreken. Er zijn veel details te regelen, maar dat is slechts routine. De sleutel ben jij. Je moet natuurlijk eerst oefenen en doe dat in de hoorn van een telefoon. De huistelefoon heeft verschillende aansluitingen. Je gaat naar de kamer van Archie en je spreekt vandaar. Wij luisteren op de andere aansluitingen mee: Archie op het bureau, ik in mijn kamer, Fritz in de keuken, en Felix hier. Archie zorgt voor het andere eind van het gesprek, hij kan de antwoorden van jonge vrouwen veel beter improviseren dan ik. Moet ik voordat je gaat repeteren de inhoud nog herhalen van wat je moet zeggen?'


  Zoltan deed zijn mond open en weer dicht.


  'Ja,' zei hij.


  Inspecteur Purley Stebbins ging al voor de negende maal in twee uur op een andere bil zitten. 'Ze komt niet,' mompelde hij. 'Het is bijna acht uur.' Zijn stoel was lang niet breed genoeg voor zijn afmetingen.


  We zaten weggedrukt in een hoekje van de keuken van het restaurantje van John Piotti aan de 14th Street tussen Second en Third Avenue. Op het tafeltje tussen ons in lagen twee aantekenboekjes, het zijne en het mijne, en een metalen doosje. Van de drie snoertjes die uit het doosje kwamen, liepen er twee naar de koptelefoons die wij op hadden, en het snoertje aan de achterkant liep langs de muur, door de vloer, langs het plafond van het souterrain naar de voorkant, weer omhoog door de vloer en doof een tafelblad heen, waar het vastzat aan een in een schaal kunstbloemen verborgen microfoon. De installatie, een haastklus, had Wolfe $ 191,67 gekost. De toestemming voor het aanleggen had hem niets gekost, daar hij John Piotti eens uit de moeilijkheden had gehaald en hem daar niet buitensporig veel voor had laten betalen.


  'We moeten aan de lijn blijven,' zei ik. 'Met een roodharige dame weet je het nooit.'


  Het opengeslagen blad van mijn aantekenboek was nog onbeschreven, maar Purley had op het zijne het volgende geschreven:

  



  Helen lacono 6.00 p.m.


  Peggy Choate 7.30 p.m.


  Carol Annis 9.00 p.m.


  Lucy Morgan 10.30 p.m.


  Nora Jaret 12.00 p.m.

  



  Het zat in mijn hoofd. Als ik het had moeten opschrijven, had ik beslist volstaan met één 'p.m. maar politiemensen zijn getraind om alles goed te doen.


  'Enfin,' zei Purley, 'we weten maar al te goed wie het is.'


  'Tel je gifmengers niet,' zei ik, 'voor ze gesnapt zijn.' Het was een vrij zwakke opmerking, maar ik was moe en kampte nog steeds met een tekort aan slaap.


  Ik hoopte maar dat hij gelijk had, omdat de hele operatie anders een flop zou worden. Tot dusver was alles goed gegaan. Na een half uur oefenen ging het Zoltan geweldig af. Hij had vijf keer getelefoneerd vanuit mijn kamer en toen hij ermee klaar was, vertelde ik hem dat hij het verdiende dat zijn naam in lichtgevende letters op Broadway zou prijken. Moeilijk was het om inspecteur Cramer zover te krijgen dat hij instemde met de voorwaarden van Wolfe. Hij had echter geen goed antwoord op de bewering van Wolfe dat, als hij erbij bleef dat de regels moesten worden veranderd, Zoltan niet mee zou spelen. En dus was Purley bij mij in de keuken, Cramer zat met Wolfe in het kantoor, bereid ook te blijven eten, Zoltan zat aan het retauranttafel-tje met de verborgen microfoon, en aan een ander tafeltje, op een afstand van zes meter, zaten twee agenten van de moordbrigade, een vrouw en een man. Nog nooit had Wolfe zo'n uitgebreide vertoning opgezet.


  Purley had gelijk toen hij zei dat wij wisten wie het was, maar ik had ook gelijk - ze was nog niet gesnapt. De reacties op de telefoontjes van Zoltan hadden dat bevestigd. Helen Iacono was verontwaardigd en had na een paar minuten de verbinding verbroken, waarna ze onmiddellijk de officier van justitie had gebeld. Peggy Choate had hem laten uitpraten, had hem daarna een leugenaar genoemd, maar had niet gezegd dat ze hem niet wilde ontmoeten, en de officier van justitie noch de politie had iets van haar gehoord. Nadat hij zijn riedeltje afgedraaid had, had Carol Annis maar tien woorden gezegd: 'Waar kan ik je ontmoeten?' En nadat hij daar antwoord op had gegeven: 'Goed, ik zal er zijn.' Lucy Morgan had hem aan de praat gehouden in een poging alles telefonisch af te werken. Ten slotte had ze gezegd zich aan de afspraak te zullen houden, waarna ze snel naar de stad was gegaan en bij ons voor de deur stond. Ze deed haar verhaal, wilde dat ik met haar mee zou gaan naar de afgesproken plaats, en wilde per se Wolfe spreken. Ik moest beloven haar kwijt te zien raken. Nora Jaret had hem van alles genoemd, tot leugenaar toe, en had gezegd dat een vriendin meeluisterde aan haar andere apparaat, wat bijna zeker een leugen was. Wij noch de wet hoorde iets van haar.


  Dus moest het Carol Annis met het hoogblonde haar zijn, dat was wel duidelijk, maar zij was niet bang. Als ze werkelijk slim en echt hard was, zou ze weleens kunnen besluiten om rustig te blijven en niet te komen, omdat, als ze bij haar zouden komen met het verhaal van Zoltan, ze toch zou zeggen dat het een vergissing was of dat hij loog, en dan zouden wij tussen twee vuren zitten. Als ze dom was en niet zo hard, zou ze waarschijnlijk de benen nemen. Ze zouden haar natuurlijk wel weer vinden en terughalen, maar als ze zei dat het niet waar was wat Zoltan zei en dat ze ervandoor was gegaan omdat ze bang was er door iemand ingeluisd te worden, zouden we opnieuw tussen twee vuren zitten. Maar als ze slim was en hard, maar net niet slim en hard genoeg, zou ze om negen uur komen opdagen en naar Zoltan gaan. Dan zou hij het verder moeten doen, maar dat was ook al gerepeteerd en na het telefoongesprek dacht ik dat hij het wel zou redden.


  Om halfnegen zei Purley: 'Ze komt niet,' waarna hij zijn oortelefoon verwijderde.


  'Dat had ik ook niet verwacht,' zei ik. Die 'zij' was natuurlijk Peggy Choate, die om halfacht had moeten komen. 'Ik zei immers al dat je bij een roodharige van alles kunt verwachten.'


  Piotti, die al die tijd maar wat had rondgehangen, kreeg een teken van Purley, waarna hij ons een pot koffie en twee schone kopjes bracht. De minuten kropen voorbij. Nadat we de kopjes hadden leeggedronken, schonk ik ze nog eens vol. Om 8.48 deed Purley zijn oortelefoon weer in. Om 8.56 vroeg ik: 'Zal ik beginnen met aftellen?'


  'Zelfs grappen maken als het gaat spannen,' mompelde hij zo schor, dat het nauwelijks verstaanbaar was. Hij wordt altijd schor als het spannend wordt; dat merk je alleen daaraan.


  Het was vier minuten over negen toen ik door de oortelefoon het geluid hoorde van een schuivende stoel, gevolgd door de zwakke stem van Zoltan, die iemand goedenavond wenste, met daarna een vrouwenstem, maar ik kon niet verstaan wat ze zei.


  'Niet hard genoeg,' fluisterde Purley schor.


  'Kop dicht.' Ik haalde mijn pen te voorschijn. 'Ze blijven staan.'


  Er volgde het geluid van schuivende stoelen met nog wat andere geluidjes, en toen:


  Zoltan: Wilt u iets drinken?


  Carol. Nee, dank u.


  Zoltan: Wilt u soms iets eten?


  Carol. Ik weet 't niet...misschien wel.


  Purley en ik keken elkaar aan. Dat was veelbelovend. Zo te horen werd dat meer dan een gesprek alleen.


  Een andere vrouwenstem, die van mevrouw Piotti: We hebben lekkere Osso Buco, mevrouw. Heel lekker. Een specialiteit.


  Carol. Nee, geen vlees.


  Zoltan: Liever iets zoets?


  Carol Nee.


  Zoltan: Onder het eten praat het wat gemakkelijker. De spaghetti met ansjovissaus is heerlijk. Die heb ik al geproefd.


  Carol. Heeft u die al geproefd?


  Ik beet op mijn lip, maar hij redde er zich goed uit.


  Zoltan: Ik zit hier al een half uur, ik wilde u zo graag zien. Het leek me een goed idee vast iets te bestellen en toen heb ik dit geprobeerd. Misschien neem ik nog wel een portie.


  Carol: U heeft vast verstand van wat lekker is.


  Mevrouw Piotti: Twee spaghetti-ansjovis? Wijn? Een heel lekkere Chianti?


  Carol. Nee. Koffie.


  Stilte.


  Zoltan: Zonder voile zie u er mooier uit, maar met voile is het ook niet verkeerd. Ik wil er dan altijd achter kijken. Natuurlijk zal ik...


  Carol. U heeft erachter gekeken, meneer Mahany.


  Zoltan: Aha! U weet hoe ik heet!


  Carol: Dat stond in de krant.


  Zoltan: Ik vind het niet erg dat u mijn naam kent, dat mag gerust, maar het lijkt me leuker als u mij Zoltan noemt.


  Carol. Dat gebeurt misschien nog wel. Het hangt ervan af. Ik noem u beslist geen Zoltan, als u blijft denken wat u door de telefoon zei. U vergist zich, meneer Mahany. U heeft niet gezien dat ik een tweede bord ben komen halen, omdat dat niet is gebeurd. Ik neem niet aan dat u een gemene leugen over mij zou vertellen, dus denk ik alleen maar dat u zich vergist.


  Mevrouw Piotti, die voor de spaghetti naar de keuken was gegaan, kwam bij mij om de hoek kijken en fluisterde in mijn vrije oor: 'Ze draagt een voile.'


  Zoltan: Ik vergis me niet, m'n kind. Dat heeft geen zin. Ik weet het. Hoe kan ik me nu vergissen, als ik meteen toen ik u zag, het gevoel had.. .maar ik vertel u niet wat ik voelde. Als een van de anderen een tweede bord zou hebben gehaald, had ik daar waarschijnlijk iets van gezegd, maar niet bij u. In uw nabijheid kon ik geen woord uitbrengen. Het was dus zinloos.


  Eén hand had ik nodig om mijn pen vast te houden, maar met de andere stuurde ik een kushand naar Purley.


  Carol. Ik begrijp het. U bent er dus zeker van.


  Zoltan: Dat ben ik, m'n kind. Heel zeker.


  Carol. Maar u heeft het nog niet aan de politie verteld?


  Zoltan: Natuurlijk niet.


  Carol. Heeft u het tegen Nero Wolfe of Archie Goodwin gezegd?


  Zoltan: Ik heb het tegen niemand gezegd. Hoe zou ik kunnen? De heer Wolfe is ervan overtuigd dat degene die een tweede bord is komen halen, ook degene is die de man heeft vermoord, hem vergif heeft gegeven, en de heer Wolfe heeft altijd gelijk. Daarom zit ik in een afschuwelijk parket. Hoe kan ik nu iemand vertellen dat u een


  man heeft vermoord? U? Hoe zou ik kunnen? Daarom wilde ik er met u over praten. Als u die voile niet zou dragen, zou ik in uw prachtige ogen kunnen kijken. Ik denk dat ik weet wat ik daarin zou zien. Pijn en verdriet. Dat zag ik dinsdagavond in uw ogen. Ik weet dat hij u heeft laten lijden. Ik weet dat u niemand zou vermoorden als dat niet absoluut noodzakelijk was. Daarom...


  De stem stokte. Dat was begrijpelijk, daar mevrouw Piotti met de spaghetti en de koffie de deur door was gegaan en nu bij hun tafeltje moest zijn aangekomen. Hij hoorde allerlei geluiden terwijl zij hen bediende.


  Purley mompelde: 'Hij overdrijft,' en ik mompelde terug, 'Nee, hij doet het prima.' Piotti kwam bij mij staan en keek naar mijn notitieboekje. Pas toen mevrouw Piotti weer in de keuken was, klonk de stem van Carol.


  Carol: Daarom draag ik de voile, Zoltan, omdat ik weet dat het in mijn ogen staat te lezen. Je hebt gelijk. Ik moest wel. Hij heeft me laten lijden. Hij heeft mijn leven verwoest.


  Zoltan: Nee, m'n kind. Jouw leven is niet verwoest. Nee! Wat hij ook heeft gedaan...heeft hij...


  Ik beet weer op mijn lip. Waarom gaf hij nu niet het teken? Het eten was opgediend en ze zaten nu waarschijnlijk te eten. Ze hadden hem verteld dat het zinloos zou zijn om bijzonderheden van haar los te krijgen met betrekking tot Pyle, omdat het toch leugens zouden zijn. Waarom gaf hij het teken niet? Haar stem klonk:


  Carol: Hij beloofde met me te trouwen. Ik ben nog maar tweeëntwintig, Zoltan. Ik denk dat ik me nooit meer door een man laat aanraken, maar iemand zoals jij... Ik weet het niet. Ik ben blij dat jij weet dat ik hem heb vermoord, omdat het beter zal gaan als iemand het weet. Als ik weet dat jij het weet. Ja, ik moest hem vermoorden, dat moest, want als ik dat niet had gedaan, zou ik mezelf hebben moeten vermoorden. Misschien dat ik je nog weieens vertel hoe stom ik was, hoe ik... O!


  Zoltan: Wat? Wat is er?


  Carol: Mijn tas. Ik heb mijn tas in de auto laten liggen. Op de voorbank. En ik heb de auto niet op slot gedaan. Het is een blauwe Plymouth. Zou jij...nee, ik ga zelf wel.


  Zoltan: Ik haal hem wel.


  Het schuiven van zijn stoel, gevolgd door het zwakke geluid van zijn voetstappen en daarna stilte. Maar even later werd de stilte verbroken, terwijl hij in die tijd onmogelijk naar de auto en terug had kunnen lopen. Een mannenstem zei: 'Ik ben agent van politie, juffrouw Annis,'en Carol stootte een geluid uit. Purley ontdeed zich van zijn oortelefoon, sprong op en liep met zijn notitieboekje in de hand weg, met mij achter zich aan.


  Het was een waar schouwspel. De mannelijke agent stond met een hand op de schouder van Carol. Carol zat met haar kin omhoog, strak voor zich uit te staren. De vrouwelijke agent, die niet veel ouder was dan Carol, stond aan de andere kant van de tafel, met op borsthoogte een bord spaghetti, dat ze met beide handen vasthield. Ze sprak tegen Purley. 'Ze heeft er iets ingedaan en daarna iets in haar japon gestopt. Ik zag het in de spiegel.'


  Ik kwam dichterbij. Ik had immers de leiding. Cramer was met de voorwaarden akkoord gegaan. 'Dank u, juffrouw Annis,' zei ik. 'U heeft ons goed geholpen. Op een teken van Zoltan zouden zij drukte gaan maken om hem een excuus te geven van tafel op te staan, maar u heeft hun die moeite bespaard. Ik meende dat u dat wel zou willen weten. Kom mee, Zoltan, alles is volgens plan verlopen.'


  Hij kwam binnen en bleef op een afstand van drie passen staan met een blauwe handtas onder zijn arm. Toen hij op ons toekwam stak Purley een hand uit. 'Die neem ik wel.'


  Cramer zat in de roodleren stoel. Carol Annis zat in de gele tegenover het bureau van Wolfe, geflankeerd door Purley aan de ene en zijn vrouwelijke collega aan de andere kant. De mannelijke collega was naar het laboratorium gestuurd met het bord spaghetti en een rolletje papier dat uit de japon van Carol was gevist. Fritz, Felix en Zoltan zaten op de bank naast mijn bureau.


  'Ik zal er niet omheen draaien, juffrouw Annis,' zei Wolfe. 'De reden waarom ik de heer Cramer heb weten over te halen u eerst hierheen te brengen, was, dat ik mijn wrok wilde bevredigen. U had niet alleen mij gekwetst en vernederd, maar ook mijn goede vrienden Fritz Brenner en twee andere mannen die ik zeer hoogacht. Bovendien had ik de situatie gecreëerd waardoor u een kans kreeg; en ik wilde dat zij uw eigen vernederingzouden zien, door mij bedachten in mijn aanwezigheid.'


  'Zo is het wel genoeg,' gromde Cramer.


  Wolfe sloeg geen acht op hem. 'Ik geef toe dat dat een kinderachtige reden was, juffrouw Annis, maar ik geef eerlijk toe dat ik die bevestigd wilde zien. Een betere reden is dat ik u een paar vragen wil stellen. U nam zulke enorme risico's dat het haast niet te geloven is dat u bij uw volle verstand bent, en ik zou geen bevrediging vinden in wraak op een krankzinnige. Wat zou u hebben gedaan als Felix u had aangekeken toen u met het bord vergif naar de heer Pyle was gestapt? Of als Zoltan u had uitgedaagd, toen u naar de keuken terugkwam voor een tweede bord? Wat zou u hebben gedaan?'


  Er kwam geen antwoord. Ze hield haar blik kennelijk recht op Wolfe gericht, maar vanaf mijn plaats was het moeilijk te zeggen, daar ze de voile nog voor haar gezicht had. Toen Cramer haar had gevraagd die voile te verwijderen, had ze dat geweigerd. Toen de vrouwelijke agent het rolletje papier tussen Carols jurk had uitgehaald, had ze Cramer gevraagd of ze de voile eraf moest trekken, maar Cramer had nee gezegd. Geen geweld.


  Dat Wolfe naar haar keek, leed geen twijfel. Hij zat op het puntje van zijn stoel, met zijn handpalmen op zijn bureau. Hij drong aan: 'Wilt u mij nu antwoord geven, juffrouw Annis?'


  Dat wilde ze kennelijk niet.


  'Bent u wel goed bij uw hoofd, juffrouw Annis?'


  Ze zei niets.


  Wolfe draaide zijn hoofd om naar mij. 'Is ze geschift, Archie?'


  Dat was ook weer niet nodig. Als we alleen zijn, kan het me niet schelen dat hij zinspeelt op het feit dat ik verstand heb van vrouwen, maar nu waren er anderen bij. Ik keek hem aan en zei kortaf: 'Geen commentaar.'


  Hij wendde zich weer tot haar. 'Dat komt nog wel. Zaken als hoe u aan het vergif komt en uw relatie met de heer Pyle laat ik aan de politie over. Ik wil alleen zeggen dat u nu niet kunt ontkennen in het bezit te zijn geweest van arsenicum, aangezien u dat vanavond voor de tweede maal gebruikte. Het zal ongetwijfeld in de spaghetti en in het rolletje dat in uw jurk zat, worden gevonden; en als dat het geval is en als u gek bent, bent u kennelijk ook meedogenloos en slecht. U bent op onvergeeflijke wijze opgehitst door de heer Pyle, maar niet door Zoltan. Hij deed niet of hij wraak wilde nemen, maar nam het voor u op. Hij betoonde u zijn eer, stelde geen eisen, en als tegenprestatie wilde u zijn dood.'


  'U liegt,' zei Carol. 'En hij heeft gelogen. Hij zou leugens over mij vertellen. Hij heeft niet gezien dat ik een tweede bord kwam halen en hij wilde dat wel beweren. Hij stelde wel eisen. Hij bedreigde me.'


  Wolfe trok zijn wenkbrauwen op. 'Hebben ze het u dan nog niet verteld?'


  'Wat?'


  'Dat u werd afgeluisterd. Dat is de andere vraag die ik nog voor u had. Ik verontschuldig mij niet voor het uitzetten van een val, maar u moet wel weten dat u erin getrapt bent. Alles wat u en Zoltan met elkaar hebben besproken, werd door twee mannen aan het andere eind van de draad in een andere kamer gehoord, en zij hebben het opgenomen - de heer Stebbins van de politie, nu links van u, en de heer Goodwin.'


  'U liegt,'zei ze.


  'Nee, juffrouw Annis. Dit is geen val; die is al dichtgeklapt. U heeft het toch, meneer Stebbins?'


  Purley knikte. Hij had er een hekel aan vragen van Wolfe te beantwoorden.


  'Archie?'


  'Ja, meneer?'


  'Heeft Zoltan haar bedreigd of eisen gesteld?1


  'Nee, meneer. Hij volgde de instructies.'


  Hij wendde zich tot Carol. 'Nu weet u het. U wilde er zeker van zijn. Tot slot heeft u wellicht een goede reden gehad voor het vermoorden van Pyle, zelf stel ik u liever verantwoordelijk voor uw poging om Zoltan te doden, maar dat bepaal ik niet. Ik heb mijn wrok in ieder geval bevredigd gezien en ik...'


  'Zo is het wel genoeg,' riep Cramer, terwijl hij uit zijn stoel opstond. 'Ik heb niet gezegd dat je de hele nacht tegen haar kon preken. Neem haar mee, inspecteur.'


  Toen Purley opstond, klonk een stem: 'Mag ik nog iets zeggen?' Het was Fritz. Alle hoofden werden omgedraaid toen hij van de bank opstond, om de voeten van Zoltan en het grote lijf van Purley heen liep om bij Carol te kunnen komen en voor haar bleef staan.


  'Ik wil nog even terugkomen op wat de heer Wolfe heeft gezegd,' zei hij tegen haar. 'Hij zei, dat u mij heeft gekwetst, en dat is zo. Het is ook waar dat ik wilde dat hij u zou vinden. Ik kan niet voor Fritz spreken, en u probeerde Zoltan te vermoorden en ik kan niet voor hem spreken, maar ik kan wel voor mezelf spreken. Ik heb het u vergeven.'


  'U liegt,' zei Carol.

  

  

  

  



  


  

  



  


  

  Moord met lamsvlees

  



  Roald Dahl

  



  De detective in dit laatste verhaal, Patrick Maloney, komt niet in een serie voor, noch in andere verhalen, maar meer dan wie ook krijgt hij zijn terechte nagerechten. De schrijver, Roald Dahl (1916-1990), beroemd om zijn eigenaardige verhalen over boze opzet, is ervan uitgegaan dat er in het werkelijke leven meer moorden worden gepleegd tijdens een gewone, huiselijke maaltijd, dan in een hotel, restaurant of herberg. Dat is ook hel thema van 'Moord met lamsvlees'. De belangstelling van Dahl voor eten komt in verschillende van zijn werken tot uiting, zo ook in het bizarre verhaal voor jonge lezers, Charlie en de Choladefabriek, en het huiveringwekkende korte verhaal'Taste', over een rijke effectenmakelaar, die een rampzalige weddenschap aangaat met een verwaande wijnexpert. In het volgende verhaal, dat volgens mij deze verzameling uitstekend afrondt, gaat het om een gewone lamsbout, die een situatie oproept van stijgende spanning en uiteindelijke, heerlijke ironie.


  



  Het was warm en schoon in de kamer, de gordijnen waren dicht, de twee tafellampjes waren aan - die van haar en het lampje bij de lege stoel tegenover haar. Op het dressoir achter haar stonden twee hoge glazen, sodawater, whisky en Franse ijsblokjes in een ijsemmer.


  Mary Maloney zat te wachten tot haar man thuis zou komen van zijn werk.


  Af en toe keek ze op de klok, maar zonder zich zorgen te maken, eerder met de plezierige gedachte dat elke voorbije minuut haar dichter bij het tijdstip van zijn thuiskomst zou brengen. Ze had iets glimlachends over zich, wat tot uiting kwam bij alles wat zij deed. Van de manier waarop ze haar hoofd boog over haar naaiwerk, ging een vreemde rust uit. Haar huid - want ze was nu zes maanden zwanger-was prachtig doorschijnend geworden, de mond was zacht en de ogen, met daarin die nieuwe, rustige blik, leken groter en donkerder dan voorheen.


  Toen het op de klok tien minuten voor vijf was, spitste ze haar oren en even later, even stipt als altijd, hoorde ze de autobanden buiten op het grind en het slaan van het portier, de voetstappen langs het raam en het draaien van de sleutel in het slot. Ze legde haar naaiwerk opzij, stond op en liep naar de voordeur om hem met een kus te begroeten.


  'Hallo, lieveling,' zei ze.


  'Hallo,' antwoordde hij.


  Ze pakte zijn jas aan en hing die in de kast. Daarna liep ze naar het dressoir om de drankjes in te schenken, een vrij sterke voor hem en een zwak drankje voor zichzelf. Even later zat ze weer in haar stoel met het naaiwerk, en hij tegenover haar met in beide handen het hoge glas, dat hij heen en weer bewoog zodat het geluid van de ijsklontjes tegen de kant te horen was.


  Dit was voor haar altijd een heerlijk moment van de dag. Ze wist dat hi j pas na het eerste drankje begon te praten en zij was al tevreden als ze rustig kon zitten genieten van zijn gezelschap na die lange uren alleen in huis te zijn geweest. Ze genoot graag van de aanwezigheid van deze man en zijn warme, mannelijke gloed zoals zonaanbidders de zon voelen -die hij uitstraalde als ze samen waren. Ze hield van de manier waarop hij nonchalant in een stoel zat, waarop hij de deur binnenkwam of met grote passen langzaam door de kamer stapte. Ze hield van de opmerkelijk afwezige blik in zijn ogen als hij naar haar keek, de grappige vorm van zijn mond, en vooral van de manier waarop hij zweeg over zijn vermoeidheid, en even stil bleef zitten tot de whisky wat van die vermoeidheid had weggenomen.


  'Moe, lieveling?'


  'Ja,' zei hij. 'Ik ben moe.' Terwijl hij dat zei, deed hij iets dat hij anders nooit deed. Hij bracht zijn glas naar zijn lippen en dronk het in één teug leeg, terwijl het nog voor de helft, of ten minste de helft, was gevuld. Ze zat niet echt naar hem te kijken, maar toen ze de ijsklontjes hoorde terugvallen op de bodem van het glas op het moment dat hij zijn arm liet zakken, wist ze het. Hij wachtte even, boog zijn rug, waarna hij opstond en langzaam naar het dressoir liep om zich nog een drankje in te schenken.


  'Ik haal het wel!' riep ze opspringend.


  'Ga zitten,' zei hij.


  Toen hij terugkwam, zag ze aan de donkere kleur van het nieuwe drankje hoeveel whisky hij erin had gedaan.


  'Lieveling, zal ik je pantoffels voor je halen?'


  'Nee.'


  Ze zag hoe hij kleine slokjes van het donkergele vocht nam en ze zag kleine olieachtige bewegingen in de vloeistof, omdat die zo sterk was.


  'Het is een schande,' zei ze, 'dat een politieman met zo'n hoge rang nog de hele dag op de been is.'


  Toen hij geen antwoord gaf, boog ze zich weer over haar naaiwerk; telkens wanneer hij het drankje naar zijn lippen bracht, hoorde ze het geluid van de ijsklontjes tegen het glas.


  'Lieveling,' zei ze, 'zal ik wat kaas voor je halen? Ik heb nog geen avondeten gemaakt omdat het donderdag is.'


  'Nee,' zei hij.


  'Als je te moe bent om uit eten te gaan,' ging ze verder, 'kan ik nog best gaan koken. Er is vlees en eten genoeg in de vriezer en dan kun je hier eten en lekker blijven zitten.'


  Haar ogen wachtten op een antwoord, een glimlach, een knikje, maar er kwam niets.


  'Nou ja,' ging ze verder, 'dan breng ik je eerst maar wat kaas en crackers.'


  'Die wil ik niet,' zei hij.


  Ze schoof onrustig op haar stoel en keek met haar grote ogen naar zijn gezicht. 'Maar je moet iets eten. We kunnen best hier eten. Ik doe het graag. We kunnen lamskarbonaadjes eten. Of varkensvlees. Wat je maar wilt. Er ligt van alles in de vriezer.'


  'Laat maar zitten,'zei hij.


  'Maar lieveling. Je moet iets eten! Ik zal wel wat klaarmaken, dan kijk je maar of je wilt eten of niet.'


  Ze stond op en legde haar naaiwerk op het tafeltje naast de lamp.


  'Ga zitten,' zei hij. 'Blijf nou eens even zitten!'


  Toen begon ze pas bang te worden.


  'Vooruit,' zei hij, 'ga zitten.'


  Ze liet zich weer langzaam op haar stoel zakken, zonder haar grote, verwilderde ogen van hem af te halen. Hij had voor de tweede keer zijn glas leeggedronken en zat nu met gefronst voorhoofd in het glas te kijken.


  'Luister,' zei hij, 'ik moet je iets vertellen.'


  'Wat is er, lieveling? Wat is er aan de hand?'


  Hij zat doodstil en met gebogen hoofd, zodat het licht van het lampje naast hem over het bovenste deel van zijn gezicht viel en kin en mond in de schaduw bleven. Ze zag een spiertje bewegen bij het hoekje van zijn linkeroog.


  'Dit zal voor jou als een schok komen, vrees ik,' zei hij. 'Maar ik heb er lang over nagedacht en heb besloten dat ik het je maar beter meteen kan vertellen. Ik hoop dat je me niet al te veel verwijten maakt.'


  En toen vertelde hij het haar. Het duurde niet lang, een minuut of vijf hooguit, en ze bleef al die tijd heel stil naar hem zitten kijken met een soort verdwaasde afschuw in haar ogen. En met elk woord voelde ze de verwijdering groter worden.


  'Dat is het dus,' voegde hij eraan toe. 'En ik weet dat het niet zo'n goede tijd is om het je te vertellen, maar er zat niets anders op. Ik geef je natuurlijk geld, zodat je verzorgd bent. Maar er hoeft geen drukte over te worden gemaakt. Dat hoop ik in ieder geval. Dat zou mijn baan niet ten goede komen.'


  In eerste instantie wilde ze het niet geloven, wilde ze alles verwerpen. Het kwam bij haar op dat hij misschien niet eens iets had gezegd, dat ze het zich allemaal maar verbeeld had. Als ze nu eens gewoon aan het werk ging en deed of ze niet had geluisterd, dan zou ze later misschien wakker worden en merken dat het helemaal niet was gebeurd.


  'Ik ga het eten klaarmaken," bracht ze fluisterend uit en dit keer hield hij haar niet tegen.


  Toen ze de kamer door liep, had ze het gevoel dat haar voeten de grond niet raakten. Ze voelde niets meer-op een lichte misselijkheid na en het verlangen om over te geven. Alles ging nu automatisch - de trap af naar de kelder, de lichtknop, de vriezer, de hand die het eerste het beste pakte wat hij voelde. Ze haalde het uit de vriezer en keek ernaar. Het was in papier gewikkeld, dus haalde ze het papier eraf en keek er nog eens naar.


  Een lamsbout.


  Goed, dan zouden ze maar lamsbout eten. Ze ging ermee naar boven en hield het dunne gedeelte van het bot met beide handen vast. Toen ze door de woonkamer liep, zag ze hem bij het raam staan met zijn rug naar haar toe, en ze bleef staan.


  Toen hij haar hoorde, zei hij zonder zich om te draaien: 'Maak in hemelsnaam geen avondeten voor mij. Ik ga weg.'


  Mary Maloney liep daarop naar hem toe en zonder enige aarzeling zwaaide ze de grote, bevroren lamsbout hoog door de lucht en liet hem zo hard ze kon achter op zijn hoofd neerkomen.


  Ze had hem net zogoed met een stalen knuppel kunnen slaan.


  Ze deed een stap achteruit, wachtte, en het grappige was dat hij nog minstens een seconde of vijf licht heen en weer bleef staan zwaaien. Daarna zakte hij in elkaar op het tapijt.


  Door de kracht van de klap, het lawaai en het omvallen van het tafeltje, ontwaakte ze uit haar shocktoestand. Langzaam kwam ze bij. Ze voelde zich koud en verbaasd en even bleef ze naar het lichaam staan kijken met nog steeds dat belachelijke stuk vlees in beide handen.


  Goed, zei ze bij zichzelf. Ik heb hem dus vermoord.


  Het was heel bijzonder dat haar geest ineens zo helder was. Ze begon snel te denken. Als vrouw van een rechercheur wist ze heel goed wat voor straf hierop stond. Ook goed. Het maakte haar niets meer uit. Het zou zelfs een opluchting zijn. Alleen, wat zou er met het kind gebeuren? Wat stond er in de wet over moordenaars met een ongeboren kind? Zouden moeder en kind samen worden gedood? Of zouden ze wachten tot na de negende maand? Wat zouden ze doen?


  Mary Maloney wist het niet. En ze was beslist niet bereid een risico te nemen.


  Ze bracht het vlees naar de keuken, legde het in een pan, zette de oven hoog aan en schoof het vlees erin. Daarna waste ze haar handen en rende naar boven naar de slaapkamer. Ze ging voor de spiegel zitten, bracht haar gezicht in orde en gaf haar lippen en gezicht weer wat kleur. Ze probeerde te glimlachen. Het werd een vreemde glimlach. Ze probeerde het nog eens.


  'Hallo, Sam,' zei ze opgewekt hardop.


  De stem klonk ook al zo vreemd.


  'Ik had graag wat aardappelen, Sam. En ik denk maar een blik erwten.'


  Dat klonk al beter. Haar eigen glimlach en stem kwamen alweer terug. Ze oefende er nog een paar keer mee. Daarna rende ze naar beneden, pakte haar jas, liep de achterdeur uit, de tuin door en de straat op.


  Het was nog geen zes uur en er was nog licht in de kruidenierswinkel.


  'Hallo, Sam,' zei ze opgewekt glimlachend tegen de man achter de toonbank.


  'Goedenavond, mevrouw Maloney, Hoe gaat het met U?


  'Ik had graag wat aardappelen, Sam, en ik denk maar een blik erwtjes.'


  De man draaide zich om en reikte achter zich op de plank naar de erwtjes.


  'Patrick zegt dat hij moe is en vanavond niet uit eten wil gaan,' vertelde ze hem. 'Dat doen we op donderdag meestal, zie je, en nu heb ik net geen groente meer in huis.'


  'En hoe staat het met het vlees, mevrouw Maloney?'


  'Nee, ik heb nog vlees, dank je. Ik heb een mooie lamsbout uit de vriezer gehaald.'


  'O


  'Ik braad niet graag bevroren vlees, Sam, maar deze keer neem ik dat risico maar. Zou het goed zijn?'


  'Persoonlijk denk ik,' zei de kruidenier, 'dat het niet veel uitmaakt. Wilt u die aardappelen uit Idaho?'


  'O ja, die zijn goed. Geef er maar twee.'


  'Nog iets?' Met zijn hoofd schuin keek hij haar vriendelijk aan. 'Heeft u aan het toetje gedacht? Wat wilt u hem na geven?'


  'Wat stel je voor, Sam?'


  De man keek zijn winkel rond. 'Wat dacht u van een flink stuk kwarktaart? Ik weet dat hij daarvan houdt.'


  'Prima,' zei ze. 'Daar hield hij van.'


  En nadat alles was ingepakt en ze had betaald,glimlachte ze weer opgewekt en zei: Bedankt Sam en prettige avond


  'Goedenavond, mevrouw Maloney En U ook bedankt


  Het enige dat ze nu moest doen, hield ze zichzelf voor terwijl ze zich naar huis haastte, was terugkeren naar huis en haar man, omdat hij op zijn avondeten zat te wachten,Ze moest lekker koken en alles zo smakelijk mogelijk bereiden omdat de arme man moe was;en als ze bij binnenkomst iets ongewoons, iets tragisch of afschuwelijks zou vinden, dan zou ze natuurlijk geschokt zijn en buiten zichzelf raken van verdriet en afschuw. Let wel, ze verwachtte niets ongewoons aan te treffen. Ze ging alleen maar naar huis met de groente. Mevrouw Patrick Maloney, die op donderdagavond met de groente naar huis ging om voor haar man te koken.


  Zo moet het, zei ze bij zichzelf. Doe alles zo goed en natuurlijk mogelijk. Ze moest alles heel natuurlijk zien te houden en er hoefde geen toneel te worden gespeeld.


  Toen ze daarom door de achterdeur naar binnen ging, liep ze glimlachend te neuriën.


  'Patrick!' riep ze. 'Hoe is het met je, lieveling?'


  Ze zette haar boodschappen op tafel en liep door naar de woonkamer. En toen ze hem daar zo op de grond zag liggen met opgetrokken benen en een arm onder zijn lichaam, was het ook echt een schok. Alle vroegere liefde voor hem en het verlangen naar hem welden in haar op en ze rende naar hem toe, knielde naast hem neer en begon hartverscheurend te huilen. Het ging haar goed af. Ze hoefde het niet te spelen.


  Een paar minuten later stond ze op en ging naar de telefoon. Ze kende het nummer van het politiebureau en toen er werd opgenomen, riep ze: 'Vlug! Kom snel! Patrick is dood!'


  'Met wie spreek ik?'


  'Mevrouw Maloney. Mevrouw Patrick Maloney.'


  'Bedoelt u dat Patrick Maloney dood is?'


  'Ik denk het wel,' snikte ze. 'Hij ligt op de grond en ik denk dat hij dood is.'


  'Ik kom eraan,' zei de man.


  De auto was er zo en toen ze de voordeur had geopend, stapten er twee politieagenten naar binnen. Ze kende ze allebei-ze kende bijna alle agenten van dat districtsbureau - en ze liet zich hysterisch huilend meteen in de armen van Jack Noonan vallen. Hij bracht haar voorzichtig naar een stoel en voegde zich toen weer bij de andere agent, die O'Malley heette en naast het lichaam geknield zat.


  'Is hij dood?' huilde ze.


  Ik vrees van wel. Wat is er gebeurd?'


  In het kort vertelde ze haar verhaal over hoe ze naar de kruidenier was gegaan en hem bij terugkomst op de grond had aangetroffen. Terwijl zij praatte, huilde en praatte, ontdekte Noonan wat geronnen bloed op het hoofd van de dode. Hij wees er O'Malley op, die meteen opstond en naar de telefoon liep.


  Het duurde niet lang of er kwamen nog meer mannen binnen. Eerst een arts, daarna twee rechercheurs, van wie ze er één bij naam kende. Later kwamen er nog een politiefotograaf, die foto's nam, en een man die alles af wist van vingerafdrukken. Er werd naast het lijk veel gefluisterd en gemompeld en de rechercheurs gingen maar door met haar vragen te stellen. Maar ze bleven haar vriendelijk behandelen. Ze vertelde haar verhaal opnieuw, dit keer vanaf het begin. Hoe Pa-trick was thuisgekomen en zij had zitten naaien, hoe moe hij was, zo moe dat hij niet uit eten wilde gaan. Ze vertelde hoe ze het vlees in de oven had gezet - 'daar staat het nog te braden' - en hoe ze even weg was gegaan om bij de kruidenier groente te halen, en hoe ze bij thuiskomst hem op de grond had zien liggen.


  'Welke kruidenier?' vroeg een van de detectives.


  Ze vertelde het hem, waarop hij zich omdraaide en iets tegen een andere rechercheur fluisterde, die meteen de straat opging.


  Na een kwartier was hij terug met een vel vol aantekeningen. Er werd weer gefluisterd en door haar snikken heen hoorde ze een paar gefluisterde zinnetjes: '...deed heel normaal... heel opgewekt... wilde lekker voor hem gaan koken... erwtjes... kwarktaart... onmogelijk dat zij...'


  Na enige tijd vertrokken de fotograaf en de arts weer en kwamen er twee andere mannen binnen om het lijk op een draagbaar mee te nemen. Daarna vertrok ook de man van de vingerafdrukken. De twee rechercheurs bleven nog, evenals de twee politieagenten. Ze deden bijzonder aardig tegen haar, en Jack Noonan vroeg of ze niet liever ergens anders heen wilde, naar haar zus bijvoorbeeld, of naar zijn eigen vrouw, die wel voor haar zou willen zorgen en voor vannacht wel een bed voor haar zou hebben.


  Nee, zei ze. Ze had het gevoel niet meer van haar plaats te kunnen komen. Of ze het erg zouden vinden als ze hier zou blijven, tot ze zich wat beter zou voelen? Ze voelde zich op dit moment niet zo goed, en dat was echt zo.


  Of ze niet beter naar bed zou kunnen gaan? vroeg Jack Noonan.


  Nee, zei ze, ik blijf liever hier in deze stoel zitten. Straks misschien, als ze zich wat beter voelde.


  Dus lieten ze haar zitten en gingen verder met hun werk: het doorzoeken van het huis. Af en toe vroeg een rechercheur haar iets. Soms zei Jack Noonan zacht iets tegen haar als hij langskwam. Hij vertelde haar, dat haar man was vermoord door een klap achter op het hoofd met een zwaar, bot voorwerp, naar alle waarschijnlijkheid een groot stuk ijzer. Ze zochten nu naar het wapen. Misschien had de moordenaar het meegenomen, maar hij kon het ook ergens in huis of op het erf hebben weggegooid of verstopt.


  'Het is het oude verhaal,' zei hij. 'Als je het wapen hebt, heb je de man ook.'


  Later kwam een van de rechercheurs bij haar zitten. Hij vroeg haar wat er in huis als wapen gebruikt kon zijn. En of ze eens rond wilde kijken of ze iets miste-een grote Engelse sleutel bijvoorbeeld, of een zware stalen vaas.


  Ze zei dat ze geen stalen vazen hadden.


  'Ook geen Engelse sleutel?'


  Ze dacht niet dat ze die hadden. Maar misschien lag er wel een in de garage.


  Ze gingen door met zoeken. Ze wist dat er politieagenten in de tuin om het huis liepen. Ze hoorde hun voetstappen buiten op het grind, en soms zag ze ineens een lichtflits van een zaklantaarn door de kier in de gordijnen schijnen. Het begon al laat te worden, bijna negen uur zag ze op de klok op de schoorsteenmantel. De vier mannen die de kamers doorzochten begonnen kennelijk vermoeid te raken en zich een beetje te ergeren.


  'Jack,' zei ze, toen brigadier Noonan weer langskwam. 'Zou je me iets te drinken willen geven?'


  'Natuurlijk geef ik je iets te drinken. Bedoel je deze whisky?'


  'Ja, alsjeblieft, maar een kleintje. Dan voel ik me misschien wat beter.'


  Hij gaf haar het glas.


  'Waarom neem je er zelf ook niet één,' zei ze. 'Je moet vreselijk moe zijn. Doe het maar. Je bent zo goed voor me geweest.'


  'Nou,' antwoordde hij, 'eigenlijk mag het niet, maar ik kan beter een slok nemen om me op de been te houden.'


  Eén voor één kwamen de anderen binnen en werden overgehaald een slokje whisky te nemen. Onhandig stonden ze met hun drankjes in de hand. Ze voelden zich in haar nabijheid niet op hun gemak en probeerden troostende woorden te zeggen. Brigadier Noonan liep de keuken in, maar kwam snel terug en zei: 'Zeg, mevrouw Maloney. Weet u dat die oven van u nog steeds aanstaat en dat het vlees er nog in ligt?'


  'O, lieve hemel!' riep ze. 'Dat is waar ook.'


  'Zal ik hem maar uitdraaien ?'


  'Wil je dat doen, Jack? Dank je wel.'


  Toen de brigadier voor de tweede maal terugkwam, keek ze hem met haar grote, donkere, betraande ogen aan. 'Jack Noonan,' zei ze.


  'Ja?'


  'Zouden jullie me een plezier willen doen - jij en de anderen?'


  'We kunnen het proberen, mevrouw Maloney.'


  'Jullie zijn hier, allemaal goede vrienden van mijn geliefde Patrick, om de man te vinden die hem heeft vermoord. Jullie moeten intussen honger hebben gekregen, want jullie hebben vanavond natuurlijk niet gegeten en ik weet dat Patrick, God hebbe zijn ziel, me nooit zou hebben vergeven als ik jullie hier liet blijven zonder jullie behoorlijk gastvrijheid te bieden. Eet die lamsbout maar op. Hij zal inmiddels wel gaar zijn.'


  'Het zou niet bij me opkomen,' zei brigadier Noonan.


  'Alsjeblieft,' smeekte ze. 'Eet hem op. Ik kan zelf geen hap door mijn keel krijgen, zeker niet als het gaat om iets dat ook al in huis was toen hij er nog was. Maar voor jullie geeft dat niet. Ik zou het heel fijn vinden. Daarna kunnen jullie dan weer verder gaan met jullie werk.'


  De vier mannen aarzelden nog, maar het was duidelijk dat ze honger hadden en ten slotte werden ze overgehaald om naar de keuken te gaan en zich te bedienen. De vrouw bleef waar ze was en luisterde door de openstaande deur naar hen. Ze hoorde hen met volle mond tegen elkaar praten.


  'Neem nog een stukje, Charlie.'


  'Nee, we kunnen het beter niet opmaken.'


  'Ze wil dat we het allemaal opeten. Dat heeft ze zelf gezegd. We doen er haar een plezier mee.'


  'Goed dan. Geef nog maar een stukje.'


  'Het moet een verrekte grote sleutel zijn geweest waarmee die vent de arme Patrick heeft geslagen,' zei één van hen. 'Volgens de dokter was zijn schedel in elkaar geslagen alsof het met een moker was gedaan.'


  'Daarom moet die zo te vinden zijn.'


  'Dat zeg ik ook.'


  'Wie het ook heeft gedaan, hij loopt niet langer dan noodzakelijk met zo'n ding rond.'


  Eén van hen liet een boer.


  'Als je het mij vraagt, moet het moordwapen hier nog ergens in huis of in de tuin liggen.'


  'Misschien vlak onder onze neus. Wat denk jij, Jack?'


  En in de andere kamer begon Mary Maloney te giechelen.
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