
  
    
  

  



  
    WIMPIE


    Ieder vezeltje voetbalgevoel in mijn te korte en te dikke lijf is rood-wit. Ajax rood-wit wel te verstaan. Sparta is ook rood-wit, Feyenoord ook en er is ongetwijfeld een club die zelf Rood Wit heet. Maar mijn rood-wit is het Ajax rood­wit en daar gaat het over.


    Laatst heeft iemand mij verteld dat de Ajax-sponsor abn- amro wil dat mijn club in de kleuren groen en geel van het nieuwe banklogo gaat spelen. Toen ik het hoorde kreeg ik spontaan psoriasis en begon over mijn hele lijf te schubben. Ajax in de kleuren van de bank. Misschien zat in de eis ook nog een flanellen broek met hockeylengte, een omslagje erin en brogues in plaats van kicksen. Als dit soort afgestu­deerden zich met de voetbalsport gaat bemoeien wordt het ernstig. Commercieel denken heet dat, maar volgens mij is het commerciëler als de bank zich aanpast aan de voetbal­lers. Ook rood-wit dus. De meeste klanten worden wit als ze zien hoe rood ze staan. Dus zo ver is het niet van de wer­kelijkheid verwijderd.


    Het gerucht gaat dat Ajax het heeft gewonnen en thuis­wedstrijden als het echte Ajax mag blijven spelen, maar dat we bij de uitwedstrijden een FC Bank voorgeschoteld krijgen.

  


  
    Een club moet na 90 jaar niet van shirt veranderen. Zo ho­ren ook bepaalde spelers zich aan hun eigen kleur te hou­den. Ik heb Jan Mulder na jaren Anderlecht in een Ajaxshirt gezien en dat kon! Zonder knarsen. Cruyff in een Barcelonashirt kon ook en de AC Milanstrepen maken ons Neder­landse supertrio nog beter dan ze al zijn. Als spelers naar het buitenland gaan of daarvan terugko­men is dat minder erg dan wanneer het plaatselijk wordt. Henk Groot in een Feyenoordshirt. Ik was toen nog klein, maar het glazuur craqueleerde van mijn melktanden. Cruyff in het Rotterdamse tricot leverde mij toen al bypasses op en Wimpie Jansen in het Amsterdamse katoen kon absoluut niet. Een sympathiekere voetballer dan Jansen ken ik bijna niet, hij heeft de absolute top van Feyenoord mee­gemaakt, gaf de 60.000 Kuipstoeltjes bestaansrecht en had daar altijd moeten blijven. Zo is het nu ook heel goed dat hij daar weer terug is en de club van de ondergang gaat red­den. Een Rotterdams hart en nog Rotterdamsere nieren heeft de kleine ijzervreter en het moet hem lukken. In Am­sterdam circuleren de heerlijkste Feyenoordmoppen rond het Rembrandtplein. Feyenoord heeft Saddam Hussein ge­kocht want die schiet ook nooit raak en de leukste: Die Metgod! Is dat een zoon van die ouwe Metgod van az? Het moet Wim Jansen lukken om van Feyenoord weer een voetbalclub te maken. Van Hanegem moet terug en verder moeten er spelers gekocht worden die kunnen voetballen. Geen rapporten meer, geen gekraay en zeker geen gevanderreijden. Gewoon trainen, voetballen en doelpunten ma­ken. Hupsakee. Ben ik na zevenendertig jaar Ajax voor Feyenoord geworden? Ja! Waarom? Omdat ik een ouder­wetse zinderende Ajax-Feyenoord wil. Een kokend Olym­pisch of een van genot trillende Kuip. Een kippenvel drie­drie of een roestvrij stalen zenuwen één-één! Een Ajax- Feyenoord zoals een Ajax-Feyenoord hoort te zijn. Ajax heeft Van Praag terug als voorzitter en er moet toch ook wel ergens een Kieboom junior te vinden zijn. Het arme Feyenoord dat afgelopen zondag zo bruut werd geslacht door Romario, het laatste geld dat Philips heeft. De paal werd versplinterd, de lat gespleten en het net bolde zes keer. Ik merkte dat er een golf van medelijden door me heen ging en opeens schreeuwde mijn vrouw: 'Wat zei je?' Ik moest het herhalen. Ik had 'Hup Feyenoord' geroepen. Als het Wimpie lukt (en het lukt hem) dan roepen wij chauvinistische Amsterdammers volgend jaar: 'Dat komt omdat ie een tijdje bij ons gezeten heeft'. Dus toch dat shirt.

  


  
    


    SCHURFT


    'Aantal schuiftgevallen in Rotterdam verdubbeld' staat er van­ochtend op de voorpagina van De Volkskrant en na Neder­land — Malta valt dat aantal mij hard mee. Een grote golf medelijden sloeg door me heen toen ik de oranje suppor­ters weer zag zitten. Ik vind ze zo zielig. 'Gulpen groet Oranje hing weer op een lapje aan een hek en ik schiet vol bij de gedachte hoe de dombo met zijn verfkwast in de weer is geweest in zijn lullige schuurtje achter zijn huis op Trilgras 66. Eerst heeft hij zijn vrouw een oud laken ge­vraagd, zij vindt hem na al die jaren huwelijk een dusdanig geval dat ze hem een stuk nog lang niet versleten beddengoed heeft gegeven, daarna heeft hij een uurtje zitten klie­deren en vervolgens is hij met zijn maten vroeg weggegaan zodat zijn lapje een prominent, cameragevoelig plekje kon krijgen. Thuis snorde de video en bij thuiskomst is de band vier keer bekeken. Drie keer was hij heel duidelijk zicht­baar en een keer bijna.


    Met zijn maten was hij vier keer tachtig gulden kwijt en na afloop hadden ze de ruiten van hun auto met scheldwoor­den bewasemd. Toch nog 36.000 zielepoten die voor een nullege of tien de gang naar De Kuip hebben gemaakt en die de hele tweede helft 'ik wil mijn centen terug' hebben gezongen.


    Het is een lied dat de geldschieter, die de hobby van direc­teur Van Rooijen sponsort, bekend in de oren klinkt. Een beetje accountant brult dit namelijk de hele dag tegen de fiscus.


    Met zo'n sponsor hoef je geen medelijden te hebben. Als je het uurtarief van dit soort ijdeltuiten kent zeker niet, maar je mag je wel belazerd voelen als je tachtig nooit aftrekbare privéguldens voor deze ziekenhuispartij hebt neergeteld. De wedstrijd komt niet op tv, jij bestelt een kaart en gaat! De wedstrijd komt wel op tv. Alleen wordt dat zo laat mo­gelijk bekend gemaakt. Eerst moeten zoveel mogelijk types worden getild en de knvb rolt legaal 36.000 zakken. De knvb en haar sponsors wisten afgelopen weekend al dat de wedstrijd op tv zou komen en ik vraag me af of je als Oranjedombo met je spandoekje naar de rechter mag om je tachtig piek terug te eisen omdat je vals bent voorgelicht door de knvb. Je zal het bewijs niet rond krijgen en door een elftal hete aardappels van een heel duur advocatenkan­toor onder tafel worden geschoffeld. Types die allemaal wel eens een skybox van binnen hebben gezien en die nog nooit tachtig piek voor een kaartje hebben neergeteld en zeker niet privé. De accountant spreekt van 'goede zaken' en ook bij de Van Rooijentjes thuis heeft de video gekeken hoe vaak het bordje van de zaak in beeld is geweest. Daar gaat het namelijk alleen maar om. Want sponsoring is niet meer dan een burgerlijk behagen van de directie. Mijn ac­countant is gelukkig altijd gewoon met zijn werk bezig waar ik hem voor besteld heb en komt nooit in beeld. Toch wordt het tijd dat sponsoring niet langer 'aftrekbaar' wordt en dat dure business-seats bij het inkomen worden geteld. Dan had je nog raar kunnen lachen woensdag als dat hele blauwe blazersensemble van stoffige accountants 'Ik wil mijn centen terug' had gezongen.


    Het aantal schurftgevallen in Rotterdam is verdubbeld en Van 't Hek groet Oranje. Met gestrekte middelvinger!

  


  
    

  


  



  
    BETTINE


    Ik stond op het punt om stevig vreemd te gaan in Middel­burg, hoewel ik nog niemand had gevonden die ook wou, toen een mij onbekende man mij met een moddervette knipoog naar het naargeestige herentoilet van de plaatselij­ke eenzamendisco lokte. Daar gaapten wij ons over een foto van Bettine.


    We hebben staan smullen, fantaseren en ginnegappen. On­dertussen kon ik hem melden dat de grachtengordel meer dan roddelkontend fluistert dat ze een contract met de Playboy heeft getekend.


    Hij gaf mij een briefje met haar speelschema. Het was een door veel mannen beduimeld vodje. Een collega-columnist heeft mij ooit wakker geschud, een vriend van mij heeft haar als bezoekster in een theater ge­zien en beweerde dat ze na de voorstelling in de bar een glas wijn in haar hand had. Ik geloof het nog steeds niet, maar droom graag mee. De vroegere pupil van Gerard Bakker met een pilsje in de hand, slaat de tweede niet af en leegt gulzig haar glas. Straks tovert ze nog een pakje Gauloises uit haar tas en roept ze hees om een volgend rondje. Ze grapt over de bekrompen tafeltenniswereld en slaat de volgende morgen twee doortrainde en murw gedrilde meisjes met het celluloid om de dove oren. Een tribune mannen juicht zich in extase. Na de wedstrijd heeft ze een stevige mening over de voorstelling van de vorige avond, analyseert de meer dan leuke topvorm van Koot en Bie van de laatste we­ken, babbelt over De Wetten van Connie Palmen, snijdt een paar plakjes Midden-Oosten aan en vraagt zich oprecht af hoe het verder moet in de Sovjetunie. Niks batje, niks Gerard Bakker, niks verbeten trek om de topsportmond, niks eenzijdig tunnelgeklets over tafeltennis. Geraffineerde lipstick, precies rake mascara en een knipoog naar een be­kende, die een heel café doet smelten naar een bekende. Ik weet niet wat Gerard Bakker tegenwoordig doet en eerlijk gezegd interesseert het me ook niet. Zal hij weer een puber opjagen, afstompen en vertellen dat topsport de mens vormt?


    Of zal ook hij een week naar de foto's van Bettine staren en fantaseren als een man. Ik weet het niet, maar ik hoop dat alle doodlopende hardloopsters heel veel leren van Bettine. Opeens hield ze al het domme getrain voor gezien en ging ze voor de lol tafeltennissen. Sterker nog: het werd ping­pongen. En wat gebeurde? Ze ontgroeide Hazerswoude, werd een vamp in de Amsterdamse binnenstad, een prooi voor de jagers, een bron voor de schrijvers, een gesprek van de dag en een betere tafeltennister dan ooit. Dus hardlo­pende doodloopsters: grijp de L'Air du Temps van Nina Ricci, stick de lipjes en kool de oogjes. Blik zwoel in rokeri­ge café's naar alle mannen, fascineer de columnisten, wind de fotografen op, tart de feministes en laat de lezers huive­ren. De tribunes lopen vol, sporten wordt weer leuk en met zoveel ogen op je gericht loop je alle records aan flarden. Lachend over de finish verleid je de baancommissaris en reken je voorgoed af met het Oostduitse beeld van de top­sport. Dankzij Bettine is het weer lente, door haar foto gaat geen man meer vreemd en besluit de maan een paar dagen langer vol te blijven. Oh Bettine, dank je wel. Ondertussen borduurt Gerard Bakker de Iraakse terugtocht naar Basra en hoopt dat ze weer goed komt. Goed komt? Ze kan niet beter.

  


  
    

  


  



  
    GOLFOORLOG


    Als je vanuit Amsterdam richting Utrecht rijdt kom je er langs. Je ziet hem liggen aan je linkerhand en elke keer rilt er een glimlach over mijn rug. Ik bedoel de golfbaan voor fondspatiënten. Vanuit twee etages badhokjes staan waakvlamtypjes in de schaduw van hun eigen kantoor te oefe­nen. Cabine 7, 1e etage.


    Amstelborgh heet de inrichting en het klinkt ook uiterst


    psychiatrisch.


    Je verwacht een slagboom en een portier.


    Misschien zit achter de oefenende ziel in zijn kluisje de


    deur op slot?


    Wie weet is het wel een gesticht en weet de patiënt het niet?


    Als je echt goed kan golfen raak je de file en de file wordt


    nooit geraakt.


    Vanuit de hokjes slaan de doms ten.


    Er liggen nog wat holes omheen.


    In de uitlaatgassen zie je de sneue middenklassers met een


    tas vol clubs sjouwen, dertigers die nog niet uitgehockeyd


    zijn. Het is het enige stukje snelweg waar ik blij ben met vertraging. Ik kijk naar de golfende middenstand en hou met moeite mijn ogen droog. Met de ruitenwissers op de af en toestand bijt ik mezelf op de onderlip. Auto's achter mij toeteren omdat ik vergeet op te trekken en ik zit pauwig trots in mijn auto te kijken naar zoveel treurigheid in de verte.


    Je zal er toch staan op één hoog. Ooit ben je geboren en ooit ga je dood. De tijd tussen die twee data moet je volmaken en je mag blij zijn dat je geen Koerd bent die met zijn rug tegen de Turkse grens staat. Maar golfend op de vlucht­strook van de A-2 is toch echt het andere uiterste. Het is een ziekte.


    Mijn buurman heeft een roestig studentenvehikel met de spatlappen op de kasseien, maar laatst betrapte ik zijn kof­ferbak op een golfsetje. Mijn kapper golft, mijn groente­man doet het en ik ken een paar mensen die nog niet tot de achttien kunnen tellen en ook rondhuppelen op Zeewolde. Kenners zeggen dat het daar nog treuriger is en de term 'bijstandsgolfen' viel al.


    Woensdagavond zat ik met een voorstelling in mijn benen aan een tafeltje in het restaurant van een provincieschouw­burg en babbelde wat na met veel te vage kennissen, Drent­se yups. Er zaten vrouwen bij en het ging dus al vrij spoedig over kinderen. Een van de dames deed de uitspraak: 'Als ik niet zou golfen zou ik er nog eentje nemen.' Ik dacht dat ze nog een drankje bedoelde, maar ze had het over nog een kind.


    Na deze welvaartsvaste tekst heb ik diezelfde nacht nog ge­probeerd om me op Amstelborgh te verhangen, maar de dienstdoende psychiater zei me dat er een wachtlijst was. Toen ik de volgende ochtend op het postkantoor mijn postbus opende kreeg ik een golfballetje in mijn gezicht. 'Sorry', zei de postbode die in mijn vakje stond te oefenen. 'Ieder zijn hobby', sprak ik begrijpend. 'Nee hoor, gewoon impotent' fluisterde hij zacht.

  


  
    

  


  



  
    TURNHOUT


    Vaak denk ik aan Turnhout. In een vlaag van balorigheid gooiden mijn vrouw en ik daar ooit een kleine honderd gulden stuk op de plaatselijke kermis en nog altijd koester ik het digitale kwartjeshorloge dat we van de medelijdende exploitant kregen. We bezochten er het Speelkaartenmu­seum, wandelden door het te grote Begijnhof en verder kan ik me van de provincieplaats vol keurige en gezagstrouwe burgers niets herinneren. Ooit trad ik er op in de Cocatoe.


    De Cocatoe was een oude, aan de ringweg gelegen Coca- Colafabriek en deze koude hal deed dienst als theater om­dat de schouwburg werd verbouwd. Deze werd ontdaan van tonnen kankerverwekkend asbest. Dit was overigens aangebracht in de tijd dat de grootste gladiool met een iq van min 12 al wist dat je van dit spul een beetje vlugger bij je rouwadvertentie met de tekst 'na een moedig gedragen lijden' kwam.


    Foutje van de Belgische architect.

  


  
    De toenmalige cultuurbobo had echter vergeten dat het in de maand december wel eens kan vriezen en dat een verla­ten fabriekshal dan meevriest. Ook van binnen. Ik herinner me de voorstelling nog woordelijk. In de verlaten hal zaten achttien, diep in hun winterjas weggedoken Belgen me aan te gapen en ik overschreeuwde een blazend heteluchtka­non dat aan de Siberische kou niets veranderde. Het was Pinter en Hitchcock tegelijk. Tijdens de voorstelling zag ik in de diepte van de gigantische ruimte een man, een zwan­gere vrouw en een ezeltje die om onderdak voor een nacht vroegen.


    Ze werden geweigerd.


    De inmiddels verbouwde schouwburg De Warande is in mijn kringen beroemd en wordt altijd aangehaald in graag vertelde anekdotes. Wat is daar namelijk het geval? In de coulissen staan een paar houten schotten en deze geïmproviseerde wandjes regelen dat er een paar kleedka­mers zijn. Toen de schouwburg klaar was bleek dat de ar­chitect deze ruimtes had vergeten. Ik zie de checklist van de man voor me.


    Hebben we overal aan gedacht?


    Een toneel, gordijnen, licht, stoelen voor het volk, een foyer voor de koffie en de pinten...


    Achteraf valt het dus mee dat het gebouw niet helemaal van asbest was.


    En denkt u nu dat ik verbaasd was toen ik las dat de spits van FC Turnhout, topscorer Luc de Rijck, op de behandeltafel van de clubarts overleed omdat deze Willie Wortel


    een zuurstofmachine voor oververmoeid bloed had uitge­vonden?


    Denkt u dat ik één wenkbrauwhaar gefronst heb toen ik vernam dat het experimentje van de professor Zonnebloem van de plaatselijke voetbalclub mislukt was? De dokter heeft zich teruggetrokken en Luc de Rijck komt in de hemel.


    'En hoe kwam u aan uw einde?', vraagt God aan de aardige Belg. De talentvolle spits vertelt over het nieuwe speeltje van professor Barrabas dat hem fataal werd en God zwijgt lang en droef. Dan zucht de Heer hartgrondig: 'Provincie­plaatsen, provincieschouwburgen, provincievoetbalclubs. Hef ze toch op!'

  


  
    

  


  



  
    LENTE


    'De opvallendste verschuiving in de schaatskernploegen is de toevoeging van Arjan Schreuder bij de allrounders', schrijft De Volkskrant van gisteren en ik begon onmiddel­lijk in alle bomen te klimmen en aan de bloesem te rukken. Verder wentelde ik me door weilanden in de hoop kievit­seieren te vermorzelen en bedreigde de sympathieke Erwin Krol met de meest verschrikkelijke vergiftigingen in de hoop dat hij voor elfstedenkou kon zorgen. Er moet ge­schaatst worden. Schreuder moet aan de bak, Thialf moet vlammen, Sipkema moet koorts krijgen en ijsmeester Kroes moet de bloemen van de ramen krabben. Tegenwoordig eet je het hele jaar door aardbeien en onze yuppengroenteman op de Keizersgracht verkoopt dag in dag uit frambozen. Ze kosten een minimumloon per doos­je, maar hij heeft ze. Peultjes is ook zo'n groente die zelfs de meest ordinaire ah elke dag in huis heeft. Ik raak er zo van slag van. Alleen de nieuwe haring zwemt nog op de juiste tijd je mond binnen, maar al mijn vrienden roepen dat je daarmee ook belazerd wordt.

  


  
    Het is lente, ik jaag mijn vrouw weer bronstig in de kroon­luchter, huil wolvig om aandacht, denk aan de veldkorfbalsters die hun kuiten uit het vet hebben gehaald, zie rust­huisverpleegsters de patiënten door de tuin duwen, cricke­ters weten dat ze voor het vervolgen van hun winterslaap een stukje veld moeten zoeken, honkballers gaan weer honken stelen, de zomeravondcompetitie is weer begon­nen, de srv-man stroopt zijn mouwen op, de strandexploitant schildert zijn tent tot zomer en mijn kinderen vinden het te licht buiten om te gaan slapen. En ze hebben gelijk. We gaan hardlopen, verspringen, met de polsstok aan de slag en de heerlijke geur van het rulle gravel verdringt de tapijttegellucht van de gemiddelde tennishal. Het wordt weer zomer. De ijsman verschijnt op de hoek van de Brediusweg en de Paulus Potterlaan, de nacht van de poëzie ademt zacht en indrukwekkend, de midgetgolfbaanhouder ontmoet zijn achttien holes en...


    Ik weiger in januari aardbeien te eten, de peultjes zijn voor


    de grachtengordelyups en ik hoop dat mijn credit card-


    groentemannetje zich verslikt in zijn frambozen.


    Het is weer tijd voor frivool dansende lammetjes (met een


    honing- tijmsausje) in een veel te groen weiland, maar niet


    voor een schaatsbericht over een toegevoegd lid aan de


    kernploeg.


    Dames en Heren schaatsers: laat je niet gek maken door nu al selecterende trainers en beloof me geen rondjes te ren­nen op bevel van geflipte en enigszins mislukte dertigers. De schaatser die in de lente de krant haalt is een winterasperge, een kaspeul, een glasframboos.


    'Swingen', roept Trix aanstaande dinsdag tegen de jeugd en over negen maanden is de hele kernploeg zwanger. Niks


    schaatsen.............. .vermenigvuldigen. Aan het werk, stop


    het lanterfanten en schreeuw om veel lawaai bij het leven van het leven.


    Ik pak mijn schaatsen en maak een rondje tussen de vis­sticks in het vriesvak.


    Heerlijk vanavond boerenkool met worst. Het is lente!

  


  
    

  


  



  
    BOYCOT


    De Internationale IJshockey Federatie (iihf) heeft de ban tegen Zuid-Afrika opgeheven. U leest dit in uw lunchpau­ze of in uw forensenmetro en als ik u was, en dat ben ik ge­lukkig niet, zou ik haltes doormijmeren over de conse­quenties van deze beslissing.


    In Tsjecho-Slowakije en Rusland zijn de ijshockeybondjes op dit moment naarstig aan het vergaderen om tot een dui­delijk en vooral krachtig antwoord te komen. Want het be­tekent natuurlijk nogal wat.


    Zuid-Afrika terug in ijshockeyland. Hoe reageert Polen? Wat is het Zweedse antwoord? In elk geval vinden de No­ren het uiterst laf dat de mededeling gedaan is op het mo­ment dat hun invloedrijke voorzitter met zijn derde vrouw op huwelijksreis is. Ook de Amerikanen zijn radeloos. Hebben we daar al die jaren voor getraind, gonst het door hun afgetrainde lijven.


    En de ijshockeymedewerker van nrc Handelsblad heeft het bericht met trillende vingers van de telex gescheurd,


    met natte ogen gelezen, de chef er fluisterend mee lastig gevallen en is het stukje wel drie keer opnieuw begonnen. Hoe breng je zo'n bericht zonder kans op infarcten in de ijshockeywereld? Daar zijn ze echt wel wat gewend, feestjes lopen regelmatig uit op rituele slachtpartijen, het publiek verlaat na een wedstrijd het stadion meestal gewonder dan de spelers en er zijn ijshockeyers die thuis een strafbank in de kamer hebben omdat ze weten hoe lekker dat ding zit. Maar een ijskoude tekst over de Zuid-Afrikaanse ijshoc­keyers moet toch met zorg gebracht worden. Dit soort sen­saties maakt het werk op de sportredactie juist zo leuk. Hoe vaak is het vak geen routine? Je mag beschrijven hoe Bettine en Mirjam elkaar met een batje de hersens inslaan, het bloed spat tegen de muren van de hotelgang, zwijgende privétrainers staan samen in de lift, maar de tijd van Gerard Bakker, die een brutaal spelertje nog eens een oog uit mep­te, komt toch niet meer terug. Het blijft behelpen. Theo Verlangen, heerlijke naam, wordt de baas in De Lan­ge Leegte. De man die bekend is van zijn gouden tijden bij FC Groningen, Cambuur, Emmen en Haarlem gaat de uit­daging aan. Hij laat Achilles '94 vallen, ziet het leven als meer dan drie keer per dag eten en schuift nu al met de Veendamse spelers in zijn hoofd. Dit zijn voor de erkende sportredacteuren fijne berichten, het typt lekker, de vingers dansen over de computer, maar het blijft huis-, tuin en keukenjournalistiek.


    De echte krenten, zoals het nieuws over de Zuid-Afrikaan­se ijshockeyers, heb je veel te zelden in dit meer dan boeiende vak.


    Het is leuk om de mensen op te schrikken met het Zuid- Afrikaanse ijshockeynieuws, maar het is veel leuker om in de laatste regel van hetzelfde stukje nog een bommetje te laten ploffen. Zoals gisteren. In Turku werden Israël en Turkije geaccepteerd als nieuwe leden. Boem, klap, raak! Dus denk aan het kleine, rijke vadsige Turkje dat met zijn ouders uitkijkt over de Bosporus, niet weet wat hij nu weer zal bestellen bij de slovende ober, twijfelt wat hij komende zomer zal doen (weer polo of nu eens een jaartje zweefvlie­gen?) en op het moment dat het verwende knaapje geeuwt zegt zijn vader: 'Waarom ga je niet ijshockeyen?' 'Maar we hebben geen club of bond in dit land', komt uit het vermoeide mondje.


    'Dan regel ik dat', zegt de vader die alles voor zijn zoon over heeft.

  


  
    

  


  



  
    FRANS


    Zelf moeten wij thuis erg lachen om de problemen van de psv-ers. 3-1 Voorstaan tegen mvv is heel mager, maar om die voorsprong ook nog kwijt te raken is nog erger. Op de terugweg hebben ze in de bus waarschijnlijk zitten mokken over het hgc-gevoel, ofwel: hoe laat ik een landskam­pioenschap uit mijn poten flikkeren? Breukeitje mijmert over de gouden tijden dat hij nog schitterde in een meer dan humoristisch spotje voor Croky Chips, Robson zit in gedachten zijn koffers te pakken en Romario biedt via de microfoon zijn excuses aan zijn critici aan omdat hij een doelpunt te weinig heeft gescoord.


    'Sorry, sorry, sorry', huilt de kleine Braziliaan tegen de kwaad kijkende selectie. Er is veel kritiek op de sterspeler. De Belg Gerets stoort zich aan het nichterige maillootje dat de kippenvelspits tot diep in de zomer draagt. Breukeitje weet als zaterdagavondspelletjes type dat het gescheiden van je gezin leven je carrière schaadt, Van Aerle verwoordt zijn zouteloze kritiek maar is niet te verstaan. Valckx ergert zich aan de manier waarop Romario zijn auto parkeert bij de trainingen. Heintze weet te vertellen dat de Zuid-Ame­rikaan altijd een handdoek meer nodig heeft na het dou­chen en vraagt zich af waarom dat is, Vanenburg zwijgt en heeft een plan om met Ploegsma te gaan praten, Popescu ergert zich groen en geel aan de hooghartige manier waar­op hij terugloopt na een doelpunt en heeft daar twintig voorbeelden van dit seizoen, Koeman valt het op dat die onderdeur zijn zeep altijd heel zorgvuldig in een zeepdoos­je doet en zijn luchtje nooit eens collegiaal op de badrand laat slingeren, Scheepers stoort zich aan het feit dat Roma­rio nooit, maar dan ook nooit pindakaas op zijn brood neemt ('dan vraag je toch om moeilijkheden!') en Ellerman zou wel eens willen weten wat die kleine allemaal van hunnie denkt. Iedereen is het zo ontzettend eens met Helmond Sporttrainer Frans Körver, die vorige week in het program­ma Match verklaarde: 'Ik moet die Romario niet Mensen komen voor voetbal en niet voor af en toe een goaltje.' De me heeft deze week in de anders zo gemoedelijke Bra­bantse stad in moeten grijpen omdat het voor de kassa van het Helmond Sportstadion een chaos was. Voetballiefheb­bers aller landen hadden zich verenigd en goeroe Frans heeft de meute met een megafoon tot rust moeten manen. Een karavaan van veertig bussen trok deze week mee naar Vlissingen en spreekkoren van ziedende supporters hebben Frans gesmeekt in Helmond te blijven en niet te zwichten voor het grote geld. Zijn naam wordt gefluisterd als opvol­ger van Bobby Robson op wiens gezicht het Eindhovense nachtleven diepe sporen heeft achtergelaten. Kortom: het gaat niet echt lekker met psv. Ploegsma zwijgt heel ver­standig en bedenkt teksten als: de neuzen moeten allemaal weer dezelfde kant op, maar weet natuurlijk ook wel waar het probleem ligt. Romario moet weg. Een rotte appel kan een hele mand aantasten en wat moet je als hardwerkende provincieclub met een vedette die het Brabants niet mach­tig is? Alle Italiaanse topclubs hebben al de meest ver­schrikkelijke bedragen geboden en het wordt tijd dat de man verzilverd wordt. En voor de twintig miljoen die hij moet opbrengen zal Frans Körver het toch wel doen?

  


  
    

  


  



  
    SIMPEL

  


  



  
    Hoe simpeler de sport hoe groter de ruzies. Gisteravond zag ik een interview met tafeltenniscoach Jan Vlieg (geen bij­naam) en ik zag in gedachten de dames Kloppenburg en Vriesekoop weer een Japans ontbijt lang grimmig zwijgen, een trainersschouder behuilen en een journalistenoor be- fluisteren. De journalist moest er vervolgens objectief over schrijven, dat werd door de tegenpartij weer gelezen en we­derom was de vlam in het heksenketeltje geslagen. Hier hebben we het allemaal giechelend gelezen en het speet mij zeer dat de laatste tijd zo ontspannen Bettine aan het geestelijke gefrunnik meedeed. Maar nogmaals: hoe simpeler de sport hoe groter de ruzies. Atletiekers kunnen er ook wat van. Als iemand een keer een medaille heeft gewonnen begint het gelazer. Het diepte­interview met Mart over de relatie van de betreffende atlete met haar persoonlijke trainer met wie ze elke dag gebeld heeft, het bruinbrooddieet van haar fysio, de houdgreep van haar hapto en vier keer het zinnetje 'ondanks de bonds­coach' die het thuis allemaal verdrietig zit te bekijken. Hij ziet zoveel arrogantie na zes seconden rennen. Ze geeft nog één interview dat ze blij is dat ze haar record kwijt is en dat ze eindelijk van die druk af is. Vervolgens verdwijnt ze in een premie a-woning aan het Zwenkgras, barbecuet op vrijdag met de buren en dan wil er na een paar glazen te veel nog wel eens een plakboek op de tuintafel komen. Een huilbui over de nare afloop, een verschrikke­lijk verhaal over de trainer die nu weer iets anders van twaalf opjaagt en de zwijgende echtgenoot gaat zijn vrouw bij het aanhoren van het relaas zacht pruttelend haten. En voor de derde maal: hoe dommer de sport hoe groter de ru­zies.


    Over tennissers lees je eigenlijk nooit wat (Kan Lendl eigenlijk praten?), over hockeyers ook niet (Hoewel? Daar begonnen laatst ook een paar gluiperds hun bondscoach achterbaks via de pers te wippen!) en voetballers hebben nog nooit een normaal woord met elkaar gewisseld. Die praten uitsluitend via journalisten met elkaar. Dat is chro­nische domheid.


    Golfers hoor je ook nooit. Die staan lekker op hun Alphen- se gifbeltje te putten en dragen de caddy op de bal uit de hole te halen. Als het balletje de hole overleeft. Vaak ont­staat er een chemische reactie en veroorzaakt het kleine balletje paarse dampen en ti-ta-tovenaarachtig gegrinnik. Nee, pingpongers die spannen al jaren de kroon en ik wil Mirjam Hooman (geen bijnaam), trainer Kantebeen, Jan Vlieg, onze Bettientje en al die andere batjemeppers sme­ken om het weer gauw bij te leggen en om weer gauw te gaan trainen voor een volgende ramp. Heerlijk. Hoe dom­mer de sport hoe groter de ruzie!

  


  
    

  


  



  
    PAOLO


    Jaren geleden was ik bij een optreden van Paolo Conté in een schouwburg van een degelijke provinciestad en dit concert werd gesponsord door een schoenenboer. Achteraf bleek dat het sponsoren niet meer inhield dan dat de schoe­nengigant kaartjes voor zijn hele personeel had gekocht en dat er in de foyers van het te groot opgezette gebouw overal foldertjes van de schoenenreus zwierven. Het personeel had een duidelijke slok op of was van huis uit carnavalesk humoristisch, maar de werknemers van de zweetvoeten­reus manifesteerden zich tijdens het concert dusdanig dat de hele avond een meer dan gênante vertoning werd. Paolo Conté vond het vreselijk, het publiek schaamde zich voor zoveel banaliteit en als ik nu nog iemand met Ecco schoe­nen zie schiet ik naar de grond en begin als een bezetene aan zijn veters te rukken.


    Later hoorde ik dat de arme Italiaanse advocaat ook nog met het personeel van de platvoetenkeizer moest eten in een restaurant. Ik ga ervan uit dat hij zo beleefd is geweest dat hij een vorkje heeft meegeprikt.


    Dit concert dendert door mijn hoofd nu ik weet dat Boris Becker in Ede is. Zal hij ook worden uitgenodigd door de hoofdsponsor van het tournooitje en moet hij in de plaatse­lijke Reehorst babbelen met de Rotarians en hun goed ge­parfumeerde parelteven en liegen dat hij Ede een van de snelste gravelbanen van Europa vindt? Doet een aange­schoten specialist nog een poging en biedt hij aan dat hij morgenochtend best even naar Boris zijn rug wil kijken? Moet hij vanmiddag het kantoor van de sponsor bezichti­gen? Is hij verplicht een balletje te slaan met zijn dochter? Moet hij babbelen met zo'n uit de hand gelopen ziekenom­roepmedewerker van Radio Ede en hoe vaak moet hij op de foto en met wie???? Maandag worden de verhalen al wat smeuïger dan de waarheid. Hij is gezien met de dochter van de plaatselijke tractorimporteur die zo goed door de Golf­oorlog is gekomen en de vrouw van de man van wie nie­mand precies weet hoe hij aan zijn vele geld komt, zegt dat Boris expliciet om het adres van haar tweede dochter uit haar eerste huwelijk heeft gevraagd en dat hij haar heeft uitgenodigd voor Roland Garros? Er gaan na dinsdag pas echt wilde verhalen door de streek en een jonge weduwe uit Renkum wordt fluisterend genoemd als eenmalige minnares voor een hevige nacht!


    'Niks rugklachten', giechelt ze op de gymnastiek en maakt een zwaantje met herinneringen. Op de plaatselijke scho­lengemeenschap neemt het roddelgedoe goede tijden- slechte tijdenachtige vormen aan en een Wageningse Arnie houdt bij hoog en bij laag vol dat hij met Boris in een disco heeft staan babbelen.


    'Hele gewone jongen', roept hij de wereld in. De tractorkeizer heeft Boris voor de kerstdagen uitgeno­digd en de aardige jongen heeft gezegd dat hij het in over­weging neemt. Goed opgevoed. Stenciltje van de manager volgt.


    Ondertussen heeft de moeder van Jimmy Connors naar de toernooileiding gebeld dat de vrouw van de Amerikaan on­gesteld is en dat hij dus niet weg mag. Rod Laver is tot de derde ronde doorgedrongen, Pedro Rebolledo (129ste op de wereldranglijst) heeft afgefaxt in verband met een klaverjastournooi in zijn stamcafé en Shahar Perkis (199ste) is dusdanig onder de indruk van de explosieve bloemenhulde aan Ghandi dat hij Ede Ede heeft gelaten. Verder heeft de oude Timmer afgebeld in verband met zijn 86ste vegaardag en moest Borg het laten afweten wegens darmkanker van zijn snaren. Villas heeft nog een prestatie geleverd. Hij heeft zonder verpleegster zijn haarband uit gedaan. Ondertussen gaat het gerucht dat Boris door de winkel­straat van Ede is gereden, 's nachts, tegen de richting in, in de Cabriolet van de Van Veentjes en dat de plaatselijke agent hem niet herkende! Nieuws dus!


    Of zal Boris gewoon een contract hebben met de essentie: poen vangen en verder geen gelul? Even de ijdele midden­stand leeggraaien en voor de rest geen polonaise aan het topsportlijf.


    Ik denk dat hij wel zo'n contract heeft. En Paolo Conté heeft dat zeker! Sinds Den Bosch!

  


  
    


    EUTHANASIE


    Tijdens een internationaal veteranentoernooi in het Au­stralische Perth zijn drie rugbyers bezweken aan een hart­aanval. Een 53-jarige Canadees overleed tijdens de voorbe­reiding en twee Australiërs overleefden de wedstrijd niet. Het toernooi werd bezocht door ongeveer vijfduizend ve­teranen, onder wie tachtig-plussers. Deze oudgedienden werden overigens als enigen in bescherming genomen. Zij speelden in broeken met een afwijkende, felle kleur, ten te­ken dat ze niet getackled mochten worden. Tot zover een heerlijk bericht in Het Parool van gisteren en ik vind de schade van drie doden nog meevallen. Een totaal andere vraag drong zich op: is de rugbydood een mooie dood of is het gewoon ordinair sterven? Doordeweeks is het zeker niet en zoals iedereen een beetje bijzonder wil le­ven, wil iedereen toch ook een beetje speciaal heengaan. Althans ik wil dat. Ik ga toch liever dood omdat ik op vier kilometer hoogte het touwtje van mijn parachute niet kan vinden dan dat ik de laatste adem uitblaas in de file op de


    Van Brienenoordbrug. Natuurlijk ben ik niet de enige die zo denkt. Iedereen wil leuk en memorabel vertrekken. Zo kan ik me voorstellen dat er tussen de rugbyers een aan­tal tachtigers heeft gelopen dat heeft geweigerd om een fel gekleurde broek aan te trekken. Dementie dreigt, het ver­pleeghuis doemt aan de horizon en je merkt dat je steeds meer gaat vergeten. En voor je vergeet te sterven wil je dood. Gooi jezelf in de scrum en kijk hoe het afloopt. Als het maar afloopt. Het moet toch heerlijk zijn om als fanaat rugbyer te sterven na een verschrikkelijke sliding. Je als een oude Romein door een stel Obelixen laten afslachten. Waar zou je op gaan zitten wachten? Moet deze in Perth geschapen mogelijkheid niet op veel grotere schaal worden toegepast? Dus Floris Jan Bovelander heeft iedere woens­dag dienst en knalt een aantal ouwe hockeyers aan flarden in het Wagener-stadion. Floppie is daar veel te aardig voor en moet niet aan de executie denken, maar de oude hoc­keyers (schitterende broeken!!) zullen hem overtuigen en de Bloemendaler zwicht. Bijtend op de onderlip en door een waas van tranen knalt hij de oudgedienden van de doellijn. Ze spatten tegen het net uiteen en een paar licht­gewichten jaagt het strafcornerkanon zelfs tot ver op de tri­bune.


    In zwembad De Hommel worden wat oude waterpoloërs verdronken, sportschool Albert Cuyp tikt een dozijn be­jaarden tegen het canvas en Anton Geesink kan het werk niet aan. Een van de vaste regels is dat er altijd publiek bij zit, zodat het vrijwillige sterven met gejuich ontvangen wordt.


    Laat mij doodgaan in een uitverkocht San Siro. Ik ben na­melijk particulier. Fondspatiënten gaan in de Lange Leegte of in een verlaten Kuip bij een thuiswedstrijd van svv. Dan krijg je er gratis motregen bij.


    De onoverkomelijke dood ondergaan in een vol stadion. Heerlijk. Nooit zorgen over de recensies. Het zal je aan je kist roesten wat Ben de Graaf of Evert ten Napel ervan vindt.


    Je bent er niet meer en hoeft de meninkjes en commentaar­tjes niet meer te lezen. Mart mag cynischer dan cynisch de beelden inleiden.


    Voor een aantal sporters is het sterven te gemakkelijk. De autocoureur of de bobsleeër moeten iets mooiers ver­zinnen en de bergbeklimmer mag ook niet te snel zijn echo in het dal gaan zoeken. Ik zal niet zeggen dat zij voor de badmintonvariant (martelen) moeten kiezen, maar een beetje fantasie mag je toch wel eisen. Je sterft uiteindelijk maar één keer, dus het moet in stijl. En ik? Ik heb het eeuwige leven. Ik kan namelijk alleen maar dammen. Erg hè?

  


  
    


    STERRE


    Het was Sterre haar eerste voetbalwedstrijd. Al veel te vaak had ik haar beloofd dat we een keer naar Ajax zouden gaan en te vaak had ik deze belofte uit- en afgesteld. Nu deed zich afgelopen zondag dit seizoen, wat mij betreft, de laatste mogelijkheid voor. Sterre is tien en ik zag haar hartje sneller gaan kloppen toen we definitief besloten om mar Spangen te gaan. Wij naar het Kasteel om Ajax te zien winnen van het bijna opgeheven svv. Wat heet winnen? Ajax zou de Schiedammers afdrogen en het doelsaldo even gelijk met psv spijkeren. Wat gelijk? Ajax zou over de Eindhovenaren met hun onderlinge jeukprobleempjes heen walsen.


    Alles zat mee. Mooi zonnetje, koel briesje, geen file, ge­moedelijk publiek en wij, arrogante Mokummers speelden niet de gedachte of John van Dijk wel elf man op de been had kunnen brengen. Op Hiele na kenden wij niet een naam van de tegenstander en aan wie zou je de namen moeten vragen? Er was niet één Schiedammer in het stadion. Ajax speelde thuis in Rotterdam en we zouden toete­rend naar huis rijden. Deze middag ging het gebeuren... De afloop is bekend, maar leg dit maar eens uit aan een tienjarig meisje. Ajax kwam met 1-0 achter, maar wij wis­ten dat dit voor onze jongens juist een stimulans was om de Schiedammers voor goed aan de jenever te krijgen. Ik legde Sterre uit wat buitenspel was, waar je drop kon krijgen, waar Leo Beenhakker zat, waarom het Kasteel het Kasteel heet, dat Sparta hier normaal speelt, waarom er zoveel poli­tie op de been was en als ik niks uitlegde hield ik haar van­uit mijn ooghoeken scherp in de gaten en controleerde of ze wel genoot. En ze genoot. De verbaasde blik ging langs de tribunes, de mensen, de overkapping en ze bleef heel lang hangen bij een veertiger die zich opwond over een scheidsrechterlijke beslissing. Er werd een vat scheldwoor­den opengetrokken waar ze tot ver na haar dood genoeg aan heeft. Ze had het door. Heel goed door. Die rood­groen-witten waren svv en die anderen Ajax. Opeens barstte er een uitzinnig gejuich los, terwijl er in het veld niets gebeurde. Sterre keek verbaasd. 'Groningen heeft gescoord', legde ik haar uit en ik zag dat het haar nu wat veel werd. Ajax speelde voor uitsluitend Amsterdammers uit tegen svv in het stadion van Sparta en het publiek begon te juichen omdat Groningen een doel­punt tegen psv had gemaakt. Als je tien bent en het is je eerste wedstrijd is dat veel. Het juichen herhaalde zich dankzij Hennie Meijer nog een aantal malen en het bleef een raar gezicht om een stadion te zien jubelen voor eenonzichtbaar doelpunt tweehonderdvijftig kilometer ver­derop.

  


  
    Afgelopen week lag ik een paar nachten in een hotel in Maastricht en keek uit op de fontein van het Vrijthof. Ooit hebben mijn vriend Patrick en ik daar heel diep in de nacht en heel erg dronken onder gestaan. Hij had een ordinair blauwtje gelopen en we besloten onder de gemeentedou­che voor goed en altijd te kappen met de vrouwen in het al­gemeen en die van die avond in het bijzonder. Het gesprek duurde een kwartier en luchtte ernstig op. Meer dan drijf­nat hebben we onze kroegentocht vervolgd en eigenlijk had ik er naar aanleiding van de natte krantenwedstrijd van afgelopen zondag nog even onder moeten gaan staan en als Ajax zondag a.s. het kampioenschap laat lopen zal ik dezelf­de avond nog naar de Limburgse hoofdstad afreizen om, net als toen, met mijn kleren aan te douchen. Maar daar loopt dan vast een kleine Sterre en die vraagt aan haar moeder: 'Waarom doet die meneer dat?' En leg dan als opvoeder maar uit dat er ettelijke honderden kilometers verderop een voetbalclub geen kampioen is ge­worden. Tsja! De wereld is totaal krankzinnig en ik doe er graag aan mee.

  


  
    


    HOTEMETOTH


    



    



    



    Totaal in de war zit ik voor het toetsenbord van mijn tekst­verwerker en ben meer dan aangeslagen door de goedheid van ene mevrouw Toth, van voren Sylvia. Deze Toth mag je gerust een hotemetoth noemen. Zij was ooit typetrut en werd zakenvrouw van het jaar 1985. Vraag me niet wat het is, maar ik vermoed dat deze titel in Telegraafachtige on­dernemerskringen meer dan hoge ogen gooit. Zij heeft als eigenaresse van een uitzendbureau ƒ375.000 gegeven aan Jan Loorbach van het noc. Jan is een ex-mandjeballer en is binnen het Olympisch comité belast met de begeleiding van de topsporter. Jan is in zijn nopjes, brabbelt over de grilligheid van de atleet en vindt het zo leuk dat het uit­zendbureau vijftig vestigingen in Nederland heeft zodat een wielrenner uit Brabant niet naar Groningen hoeft voor een baan. Lief hè? De pastoorszoon uit Mierlo fietst op zijn gemakkie 200 kilometer rond de kerk, maar zo gauw hij op een T-splitsing rechts of links moet en zijn ouderlijk huis niet meer kan zien raakt hij in de war. Toch hangt het ge­woon van het ordinaire geld af. De voetballer die in Barcelona twee miljoen kan verdienen heeft geen heimwee, faal­angst of Spanjevrees, maar de uitgesprongen hardloper moet onmiddellijk aan een baan geholpen worden en het liefst in de schaduw van de open haard van zijn schoonou­ders. En het koppelbaasbedrijfje van mevrouw zakenman 1985 mag deze intense burgerlijkheid exploiteren. Mis­schien is het ook wel goed. Ik krijg altijd de slappe lach als ik een interview lees met een 'topsporter' die de hele dag oefent in de zandbak, de cirkel of de tennisbaan en die in het vraaggesprek verklaart dat wij, nuchtere Hollanders, hem of haar niet begrijpen. Maar moet ik Floppie en Mare begrijpen omdat ze voor een lege tribune op de vlucht­strook van de Parijse Periferique een Italiaan dollen. Ik vind ze eerder zielig dan topsporters. Je zal als één na laatste man van het hockeyteam moeten luisteren naar keeper Leistra die zijn ervaring boven de toeterende file op je loslaat. Zijn dat supporters? Nee, dat is de avondspits. En in je nek die blazende Brabander die de nul graag wil houden!. Het kan haast niet symbolischer! Mag hij na zijn keeperscarrière in dienst van het uitzendbureau een afdeling clubbladnieters toeschreeuwen om af te kicken? Wordt het niet hoog tijd dat de topsport niet gesubsidieerd wordt door de uitzendmafia, maar door de gezamenlijke bibliotheken en dat alle Marcjes, Floppies en Leistraatjes verplicht een paar jaar moeten bijlezen? Nou schijnen die jongens nog te stude­ren, maar de analfabete verspringer met zijn eigen hapto, fysio en psycho heeft de tijd niet gehad om zich maatschap­pelijk te ontwikkelen. En daar gaat mevrouw Toth nou voor zorgen. Zij wordt voor bijna vier ton een van de be­langrijkste sponsors van het Olympisch team en als je dus binnenkort in zware geldnood een uitzendbureau binnen­stapt om verkeersborden te wassen en achter de balie staat een domme schreeuwer met een meer dan kokende pieper in de keel dan heb je te maken met een hockeyer en als je meer dan een uur bezig bent om uit te leggen wat je precies wilt dan heeft de dombo ge-atletiekt. En als je merkt dat je binnen tien minuten financieel wordt uitgekleed dan heb je te maken met Miss Uitzend herself en heb je kans dat je best goed kan sporten.

  


  
    

  


  



  
    HAIRHOIS


    Hairhois. Aardige jongen, goed voor zijn moeder, setje te­gen de bejaarde tandeloze Jimbo, maar om nou te zeggen: dit is de vedette die in Oostindische inkt in alle meisjes­agenda's wordt vereeuwigd... nou nee!!!!!! Natuurlijk hadden we vannacht weer even het Cassius Clay-gevoel bij ons thuis. Diep in de nacht met de familie voor de buis. Mijn meest verre tv-herinneringen gaan naar het boksen. Dat was het eerste live spektakel dat de avro per satelliet uitzond en ik was er toen bij. Klein en rillerig in de ochtendjas, maar ik zag hoe hij zijn miljoenen bij elkaar beukte. En nu: vijfentwintig jaar later zat ik er weer. Maar toch was het anders en wat is het dan? Weet ik niet, maar die Cassius Clay is iemand die ik mijn leven lang zal herin­neren en Hairhois??????


    Hij heeft de geblesseerde Becker aan de kant gezet, daarna nog een Duitser en zo'n zegereeks kan mij niet lang genoeg duren, maar om nou te zeggen dat ik vannacht voor de tele­visie ging zitten met het gevoel: hup Paul. Nee.

  


  
    Waarom niet? Misschien straalt de goede man te weinig vedette uit. Ik zie een Nederlandse Lendl, wil het adres van zijn kapper zodat ik zeker weet dat ik daar nooit heen mag en denk onophoudelijk aan zijn sponsor. Dat is natuurlijk ook de bedoeling van de sponsor en tot zover is de sponsor daarin meer dan geslaagd. Maar nu even tussen ons: je kan toch geen Grand Slam toernooi winnen met het merkje van de hema op je borst. Dat is toch te gezellig, te Swiebertje en Saartje, te Hollands, te sjoelbakken op zaterdagavond en nog even opblijven met de haartjes nat. Ik kreeg vannacht weer de slappe lach. Ik kan me geen sponsor van de oude Connors herinneren, maar die H in dat racket van Hairhois vergeet ik niet. Het is ook fout. Het publiek denkt: die jongen is te gek op zichzelf, heeft de eer­ste letter van zijn naam in zijn snaren laten weven en men is meteen tegen iemand die zichzelf zo poetst. Fout. Niemand van de twintigduizend kauwgumkauwers die daar de tri­bunes vullen weet toch wat de hema is. Er is toch geen Amerikaan die denkt aan de gewoonste zaak van de wereld. Natuurlijk zat de directie van de hema vanochtend op het hoofdkantoor met een chronische erectie. 'Kijk eens hoe lang we wereldwijd in beeld zijn geweest', riepen ze naar elkaar. Het aantal ster-minuten werd geteld en er was al een iets te opportunistische chef die over een vestiging in Dallas begon.


    Nee, Hairhois kan tennissen, maar ik word zijn manager en we gaan even aan zijn image builden. Even een paar maan­den niet naar de kapper, ietsje meer Agassi qua kleding en iedere sponsor mag zich melden, maar de hema gaat eruit. Hoewel? Het heeft ook wel weer iets om tranen in je ogen te krijgen. Onze bloedeigen hema op het centre court van Flushing Meadow. Kippenvel!

  


  
    

  


  



  
    DOKTER


    Hij zei het zacht, heel zacht. 'Ik heb een mooi baantje'. 'Wat dan?', vroeg ik. 'Clubarts bij Ajax'. 'Voorgoed?'


    'Nee, voor veertien dagen'.


    Toen kwam de uitleg: hij valt in voor een vriend die nor­maal die baan heeft, maar nu mee is naar een of ander hockeykampioenschap in Berlijn. Hij had daar als speler bij moeten zijn, maar is geblesseerd en zodoende... Mijn eigen broer clubarts bij Ajax. Een lichte siddering ging door me heen. Honderdduizend mensen willen al jaren bij die club horen. Artiesten likken zich in, patsers huren een sky-box en gepensioneerden staan het laatste restje van hun leven te kleumen bij de training. Maar dat blijft allemaal spek en bonen. Ik ben als journalist in het spelershome ge­weest, heb een keer bij de trainer gegeten en ben goed be­vriend met een ex-speler, maar dat blijft gefröbel. Je hoort er pas bij als je er echt wat te zoeken hebt. Je werkt er. Of je nou de ballen oppompt, de noppen aandraait, de hoekvlaggen strijkt, de opstelling bepaalt, de koffie zet, de wc's chloort of de kleuters leidt op de gezinstribune: je hoort bij de familie die Sjakie tegen Swart mag zeggen, Tonnie tegen Pronk en Schippie tegen Johnnie. Al is het maar veertien dagen. In elk geval kan je later zeggen: 'Ik heb er bij ge­hoord.'

  


  
    Ajax was de droom, Keizer was de held, Cruijff het absolute voorbeeld en er waren weken dat er in ons gezin geen ander onderwerp over tafel rolde. We kennen de boeken van De Vos, Scheepmaker en uiteraard het laatste standaardwerk van Evert Vermeer uit het hoofd. Vader ontroerde ons met verhalen over Jan de Natris en Wim Volkers. Zelf zweven we nog op Daniëlson, Van Dijk en Vasco. De Meer is het summum en hoe dichter je tijdens je leven bij het veld hebt gezeten hoe hoger je later in de hemel komt. Nogmaals: je kan op allerlei manieren het stadion binnen­dringen: een perskaart, een vriendje, een smoesje of een or­dinaire smak geld, maar het wordt pas echt als je er werkt. Ik heb mijn broer niet meer gesproken, maar ik weet bijna zeker hoe het gegaan is. Hij kent de echte clubarts die een schnabbeltje bij de hockeyers heeft en dacht: als ik gebles­seerd raak kan ik zijn baantje overnemen en gaat mijn jon­gensdroom in vervulling. Bij de hockeyers lig je niet zo gauw uit de basis. Jan Piet Fokker hoopt nog altijd bij elk telefoontje dat het Hans Jorritsma is en mijn broer is nu vervangen door Paul van der Meeren van Telstar. Dus hij heeft zich ziek gemeld om zijn droom uit te laten komen. Zondag tegen Groningen zit de eerste Van 't Hek op de bank bij Ajax. Oké, niet als speler, maar hij zit er wel. En wat niet is kan nog komen. Hij bepaalt twee weken lang wie er wel of niet fit is en het kan best zijn dat hij maandag­ochtend Leo bij zich roept en een tiental jongens een week­je verplicht rust geeft en dan moet Leo toch iets. 'Kan je voetballen Tommie?', vraagt Don Leo nerveus. 'Een beetje', zegt hij bescheiden.


    Het wordt met Zeist geregeld en de kleine Tom staat tegen De Graafschap in de basis en wie zit er als reserve op de bank? Precies. En let op: tien minuten voor tijd val ik in en bij mijn eerste divisiegoal knipoog ik eeuwige liefde naar Leo. Op hetzelfde moment sjouwt Paul van der Meeren met een Champions Trophy boven zijn hoofd een ereronde in een Berlijns hockeystadion. Het leven is wel leuk.

  


  
    

  


  



  
    ROMARIO


    



    



    



    



    Dus Romario de Souza Faria zit heerlijk op een terras, rietje in de rum, schudt de kaarten en ziet op de achterkant van de krant van een andere terrasser dat het met Philips nog steeds niet best gaat. Sober feestje met de koningin in het gips en een alcoholvrij borreltje met lege ragoütbakjes. Van die droge. Een fan herkent de doelpuntenkoning, die on­langs in een interview verklaarde dat scoren een grotere kick is dan een orgasme en vraagt aan de onschuldige psv-er of het waar is dat hij de kaarten met zijn voeten kan schudden. Romario doet het, sterker nog hij speel t een pot­je patience. Hij raapt ze van de straat, draait ze om en legt uit dat hij nu niet kan goochelen in verband met zijn enkel­blessure. Mevrouw Romario laat weten dat ze met haar moeder de stad in is en dat het laat kan worden. Hij ant­woordt dat het hem niet laat genoeg kan worden, bestelt nog een rondje, leent de krant met het Philipsnieuws en glimlacht het grassprietje van de ene naar de andere mond­hoek. Met de afstandsbediening gooit hij de kap van zijn cabriolet open, zegt dat hij een bal vanaf het terras in een keer in de auto kan leggen en het vehikel in zijn vrij kan zetten. Als iemand nog een bal haalt zal hij de auto starten. Uiteraard lukt het. Lacherig applaus. Ergens in Turkije geeft Breukeitje een tobberig interview over de emoties binnen het veld. Hij heeft het over huilen, lachen, pijn, verdriet en vreugde binnen de lijnen en de journalist van het avondblad vult er een stuk pagina mee. Kieft oefent het woord klootzak in het Italiaans. Robson zweet voor een schoolbord met een hoop lijnen en weet dat hij bazelt. Het is warm, drukkend warm en hij weet niets van Besiktas. Dat is geen schande. Niemand weet iets van de Turkse club. Koeman belt met zijn broer, praat over de doorbrekende tandjes van de jongste, hun vrouwen en de Groningse bommen en granaten. Jerry de Jong schreeuwt in zichzelf om een basisplaats in Oranje en ons Stan tureluurt naar de naam Feyyaz. Vreemd die twee y's. Op dat moment realiseert hij zich dat zijn eigen naam op een c, een k en een x eindigt. Ook een beetje veel van het goede. Popescu heimweet zachtjes naar zijn vaderland, Vaantje pro­beert zijn blessure niet te voelen en Ellerman spelt voor de Turkse journalist voor de zesde keer zijn naam. 'No Juul', schreeuwt hij wanhopig alsof de man doof is. En Romario de Souza Faria roept om een beetje meer ijs in zijn cocktail, fluit tussen zijn tanden naar een jonge bikini en vindt haar zo mooi dat hij meteen wil scoren. Dat is na­melijk nog lekkerder. Hij belooft de jongen van de strand­stoelen een potje bij zonsondergang, geeuwt een hele dag luieren van zich af en verzamelt zijn spullen om op huis aan te gaan. Er wordt gul gefooid door de vedette, maar dat is hij natuurlijk aan zijn status verplicht. Samen met zijn fysio Petrone Nilton grapt hij over de heilgymnast Monne de Wit. Drie variaties op Belgenmoppen komen langs en de mannen lachen.


    Ze verstaan het kleine Godswonder slecht in de Brabantse provincieplaats. Als hij een enkeltje Rio wil dan beginnen ze al jaren zijn enkel te zwachtelen. Dus als hij weg wil hoeft hij maar naar zijn voet te wijzen. Eindhoven is ver, Eindhoven is heel erg ver en Istanboel is nog veel verder.


    Toch heeft De Souza Faria zorgen. Grote zorgen zelfs. Want als je ziet wat Philips voor een ziekenfondsfeestje geeft bij het honderdjarig bestaan, vraag je je af: zijn ze wel goed voor hun geld. Kunnen de salarissen wel betaald aan het eind van de maand.


    Toch eens even faxen, geeuwt de kleine vedette en fluit zich naar huis. Het enkeltje Eindhoven ligt ver weg. In de verbanddoos.

  


  
    


    RUSIE


    



    



    



    



    



    Toen svv en Dordrecht besloten om samen te gaan sidder­de mijn Ajax-hart. Toen ook nog bekend werd dat de zake­lijke leiding in handen kwam van de denkers Van Dijk en Den Braven ben ik persoonlijk naar Middenweg 401 ge­gaan om met Michael van Praag en de zijnen te gaan praten. Ik kwam er echter niet in. Er was spoedoverleg en de heren kwamen uren te laat verhit uit de bestuurskamer. Het 'geen commentaar' straalde van hun gespannen gezichten en door de kier van de deur kon ik de nog nadampende verga­dertafel zien. Onder alle stoelen lag een plasje. De Berlusconi van Rotterdam en de Tapie van Dordt hadden de han­den ineen geslagen. Van Dijk had het noodlijdende Feye­noord weggewuifd. Geen tijd voor bedelaars en armoed­zaaiers. Uitsluitend tyconen werken met elkaar. Toevallig mag ik al een tijdje Leo tegen Beenhakker zeggen en die­zelfde avond werden wij dronken in zijn schitterend pen­thouse aan de Keizersgracht. We taxeerden de schilderijen, namen met een natte vinger de perzen door en schatten de gehele inboedel op twee jaar leven. Met de verkoop van het onroerende goed kwamen we op nog een salarisje of twee, maar daarna liggen de kruimels op de plank. 'Dat is de voetballerij', zuchtte Leo dieper dan ooit en schonk mij minder in dan anders. Bezuinigen. 'Als Philips en Sony samengaan dan kan de rest inpakken' en na deze woorden stond hij op, liep naar de muur en sloeg er drie keer met zijn hoofd tegen.


    'En als jullie samengaan met psv', opperde ik een beetje dom.


    'Daar is het nu allemaal te laat voor' en hij keek me aan met een blik die mij angstig deed zwijgen. Door zijn keuken­raam zag ik op de Westertoren dat het laat was, maar Leo zag het niet. Een ontredderde man zonder toekomst. 'Bij Robson is het thuis ook helemaal mis', beet hij op zijn lippen, 'en Westerhof ligt aan de beademing.' Alles flitste door mijn hoofd. Ik moet Van der Louw, De Hond, Kombrink en Bomhoff zien te bereiken. Ik ben gek op brains met een grote B. Is er juridisch niks meer aan te doen? Valt er nog te lobbyen?


    'Een advocaat', fluisterde ik richting mijn rossige held. 'Die gaat ze al trainen. En niet alleen hij. Hij heeft Verèl als assistent.'


    'Dé Verèl', fluisterde ik.


    'Dé Verèl', herhaalde Don Leo, ooit de keizer van Madrid en nu weer gewoon een modale trainer zonder toekomst. 'Het zal wel wao worden', trachtte ik mijn vriend te troos­ten.


    'Welke klasse spelen die?' Zijn blik verraadde dat ik nu echt moest stoppen met het heikele onderwerp. Leo was op, ka­pot, aan gruzelementen en besloot te gaan slapen zodat hij de volgende dag een stuk frisser tegen de problematiek zou aankijken.


    Ik doolde nog een hele nacht door de stad. In café Bobby Haarms speculeerde iedereen wat anders, Luxembourg bleef langer open en in Hoppe hing een regelrechte graf­stemming.


    Dat wij Amsterdammers deze meesterzet niet hadden zien aankomen en er zo waren ingeluisd. Zo herkende je nou de echte zakenmannen, de ware Rockefellers, de jongens van de gestampte pot.


    Onmiddellijk stortten de koersen van hcs in, de fusie abn- amro hing aan een zijden draadje en toen Trix het nieuws in Portugal hoorde gleed ze spontaan uit. Den Braven en Van Dijk schijnen te hebben aangeboden het gips van de vorstin te sponsoren.


    Velen van u waren op het moment van de bekendmaking met vakantie, maar neem van mij aan: het was een chaos. En nu is gebeurd waar men in de beurswereld bang voor was. Van Dijk en Den Braven gaan echt scheiden. De ka­rakters zijn gebotst. Twee kapiteins op een schip gaat nou eenmaal niet en zeker niet dit soort leiders. Het is ver­schrikkelijk voor de gezinnen in Schiedam en Dordrecht, maar voor ons Amsterdammers en Eindhovenaren is het toch een opluchting. Je kan nou eenmaal als kotter niet te­gen een tanker, je kan als keffer niet tegen een pitbull en


    daarom is het goed dat de Titanic in het zware weer aan het zinken is gebracht. De competitie kan nu pas echt begin­nen.

  


  
    

  


  



  
    CONTRACTHAKKER


    Het is vreemd om na vier jaar je laatste column te schrijven en ik begrijp de teleurstelling van de redactie ook wel. Het zijn ook mensen, maar ik hoor tot dezelfde soort. Ik geef toe dat het raar is om, vlak na het afsluiten van het nieuwe contract, te moeten zeggen: 'Ik stop er mee'. Het seizoen is pas vijf columns oud en nu haak ik al af, maar er zijn nu eenmaal zaken in je leven die je niet kan voorzien en zeker niet kan laten lopen. Daarbij ben ik nu zevenen­dertig en ik ben het korte ademwerk van de column een beetje beu. Elke week die nieuwe invalshoek, elke keer weer dat zoeken naar een onderwerp en altijd maar weer fröbelen met die pointe of clou. Ik wil het nog een paar jaar doen en dan ambieer ik een rustiger functie. En daarbij: wat is een contract? Toen ik een uur getrouwd was ben ik er met de serveerster van het restaurant waar we de receptie hielden vandoor gegaan. Dat was zo'n mooi wijf en dat kon ik niet laten lopen. Wees nou eerlijk: wat is nou een huwelijk? Je kan toch niet jaren gefrustreerd op de canapé gaan zitten, terwijl je weet dat in zalencomplex 'De Gloeienden Gerrit' een kelnerinnetje loopt die je vier keer zoveel vrouw te bieden heeft. Ik ben toch ook maar een mens. Ik had het als kind al. Ik. ben opgevoed door onze overburen. Mijn vader had een redelijke baan, maar bij de familie Verdonk hadden ze het nou eenmaal wat breder. Mevrouw Verdonk was met iets meer goud behangen dan mijn moeder, ze hadden begin jaren zeventig al twee surf­planken, terwijl wij nog ronddobberden in een drie keer geplakte rubberboot van de Wehkamp en ze gingen veel langer en verder met vakantie. En met mijn ouders had ik geen enkel contact, dus het was een hele kleine overstap. Je zegt in je leven wel vaker contracten op. De abn/amro vond het ook raar dat ik afgelopen maandagochtend alle saldi van mijn rekeningen kwam halen. Maar ik kan toch niet in zee met een tweezitsbankje. Als je na zo'n fusie als hoofdsponsor van Ajax nog niet eens de twaalf miljoen voor Leo kan ophoesten dan staat mijn geld daar niet safe. Dan ben je geen bank, maar een kinderzitje. Dan koop ik nog liever aandelen Air Holland.

  


  
    Nee, ik vind dat de redactie niet al te moeilijk moet doen over mijn beslissing.


    Daarbij: ik heb alleen om ontbinding gevraagd. Ik had het over willen niet over moeten. En dan kan de hoofdredacteur wel zeggen: 'Maar als we het niet ontbinden dan levert hij elke week honderd ongemotiveerde en onsamenhangende regels in'. Maar dan kent hij me niet. Hij mag dan openlijk in de krant zeggen dat hij teleurgesteld in me is en dat men bij nrc Handelsblad zo niet met elkaar omgaat. Maar die woorden laat ik voor zijn rekening. Ik heb mijn verbintenis in een uiterst plezierige, begripvolle en zakelijke sfeer op­gezegd en betreur het dat ik afgelopen weekend hele ande­re dingen moest lezen.


    En ik zal ook snappen dat mijn Volkskrant-collega maan­dagochtend raar zal opkijken als hij naast zijn column mijn stukje ziet staan. Maar zo is nou eenmaal het leven. Als hij rustig doorwerkt en zijn best doet is er niets aan de hand. Daarbij wil ik mijn nrc-carrière wel eindigen met een hele goede raad aan het Ajax-bestuur: Die Louis van Gaal zijn eerste officiële persconferentiewoorden waren: 'Ik ben eer­lijk'. En dan weet ik: daar heb je als topclub dus niks aan. En daar ben ik heel eerlijk in.

  


  
    

  


  



  
    TRAINERSWEER


    Het is slecht trainersweer. Jupp Heynckes is ontslagen bij tobclub Bayern, Johan Cruyff rookt weer, Cor Pot zie je wat vaker in zijn tuin harken, Han Berger zit weer thuis, Antic van Real doet zijn naam ook bijna eer aan, Brokking belt al met zijn advocaat, Neelie Smit-Kroes gaat niet echt lekker bij Nijenrode en Wim Beeren zal het bij het Stede­lijk ook niet lang meer uitzingen. Beetje te dure winterschilder ingehuurd.


    Ondertussen lees je dat Libregts weer werk heeft, Lerby van de straat is en Kessler uit de ww. Volgende week kan je weer zo'n lijstje maken. Westerhof zit op de wip bij Gro­ningen, Jorritsma wordt na de mislukte Champions Trophy bekritiseerd bij de hockeyers en Van Gaal is ook iets te eigenwijs bij Ajax begonnen. Ik heb al gehoord dat hij op de persconferentie Bacardi-cola drinkt. Dus die gooit er bin­nenkort wel iets doms uit en kan zijn visakte gaan aanvragen.


    Robson heeft zijn doodvonnis al getekend door de sympa­thieke Deen Arnesen naast zich te dulden en de belezen Simon Kistemaker loopt elke dag nerveus naar de deur als de post geweest is. Tot nu toe is er nog geen ontslagbrief, maar er wordt al gezaagd door enkele dissidente bestuursleden. Henk Rayer van vvv was afgelopen woensdag ziek en er gaan geruchten dat hij niets mankeert, maar dat het hem, gezien de resultaten, beter leek even de luwte van de bank thuis te zoeken. Onder leiding van zijn voortvarende assis­tent Hans Leushuis snoepten de mannen uit Venlo het suc­cesvolle Utrecht een punt af en je hoeft geen kenner te zijn om te weten dat Henk Rayer naar iets anders moet gaan uitkijken.


    Jan Reker heeft De Koel al gebeld. Voor de gezelligheid. Ab Fafié moet natuurlijk ook oppassen. Een punt laten lig­gen tegen vvv is natuurlijk dom en onnodig. Kan je nagaan wat er gebeurt als het ijzersterke Real langskomt. Van Gils van Kampong moet na het betreurenswaardige verlies van zondag tegen de provincieclub Hattem ook op­passen en wat denkt u van Hans Verèl, het roestvrijsta­len speeltje van de erudiete Kees den Braven? Behalve Kees wil niemand hem en het schijnt dat zelfs zijn hond een Dordts Foster Parentsgezin heeft gezocht en gevonden. Co Adriaanse van FC Den Haag is op dit moment natuurlijk ook een nagelbijtertje en zo kan ik nog wel even doorgaan. Alleen Piet de Visser schijnt een contract voor zijn lang zal zijn leven te hebben bij Willem II en dat is natuurlijk heel erg voor die club.


    Dan heb je nog de gediplomeerde trainers van Telstar, top,

  


  
    Zeeland en Veendam die trainingen lang naar het parkeer­terrein staren om te kijken hoe de plaatselijke friteskoning, schoenenreus of platenboer komt aanrijden. Is de snelheid van de sponsor hoger dan vijftig en heeft hij geen leaseauto dan weet je dat je ontslagen bent. Boven de negentig en pie­pend remmen betekent, staande voet. Een ontslag waar Ro­mario naar verlangt. Hij probeert alles om weg te komen uit het Philipsdorp, maar het lukt hem maar niet. Eerst schreeuwde hij om een enkeltje en werd dat lichaamsdeel gezwachteld en nu hij in zijn beste Nederlands 'Ik wil te­rug' roept, heeft de technische staf het over rugklachten. Er staat hem maar een ding te doen: trainer worden!

  


  
    

  


  



  
    FLOPPIE


    Het is mooi bewolkt, heerlijk herfstkoud en het is dinsdag­ochtend. De terreinknecht maait wat bijvelden, Els van de barcommissie is bezig met de statiegeldadministratie en tweeëntwintig Kennemer parelteven spelen giebelend hun wekelijkse partijtje huisvrouwenhockey. Even veel Golden Retrievers kijken vanaf de zijlijn naar hun vrouwtjes. Een doordeweekse dinsdagochtend in het rustieke Bloernendaal. Tot zover is er niets aan de hand. Half twaalf. De dames kwekken zich richting de douches, Els zucht in het lege flessenhok en groundsman Henk van de Veek scheldt inwendig op die teringhonden. Maait hij door een hondendrol dan spat de stront namelijk om zijn oren.


    Kwart voor twaalf. Er stopt een autootje op het parkeerter­rein en Els ziet de contouren van Agaath Bovelander. Agaath kijkt stuurs en dat is niks voor Agaath. Er stopt nog een gezellig boodschappemvagentje. Het is Marianne Kooiman.


    'Vreemd', denkt Els en voor ze het weet ziet ze moeder Diepeveen van haar prachtige damesrijwiel stappen. De da­mes kijken alle drie stuurs en deze houding is logisch. De moeder van Floppie kijkt nog het minst bedrukt, maar iedereen van de warme familieclub weet: Agaath heeft er wel eens beter uitgezien. Er is natuurlijk ook nogal wat ge­beurd. Hendrik Jan (31), Floris Jan (27) en Cees Jan (49) hebben zich tegen hgc als beesten gedragen en dat is dui­delijk de reden waarom de dames vanochtend samenko­men.


    Vijf voor twaalf. De huisvrouwen verzamelen hun Retrie­vers en zetten zich in een gezellige kring, Els doet even bar­dienst (Sherrietje meiden? Graag Els!), Henk heeft zich in een hoek gezet voor zijn twaalfuurtje en daar gaat de deur van het clubhuis open. Agaath Bovelander, Marianne Kooiman en, zeg maar gerust, Bloody Mary Diepeveen staan vuurspuwend op de drempel.


    'Is de bestuurskamer vrij?', vraagt Marianne en haar toontje spreekt boekdelen.


    De huisvrouwenhockeyvrouwen zwijgen en de moeders van de vedetten knikken alleen maar. De deur van de be­stuurskamer valt in het slot. Zwaar, heel erg zwaar. Het ge­kwebbel slaat om in een zacht en heerlijk gefluister. Laten we nog een keer resumeren: het begon met onze Floppie die een hgc-er molesteerde, daarna was het Cees Jan die even zijn glanzende skinhead kwijtraakte en toen was het de jonge aantrekkelijke arts Hendrik Jan die vond dat hij namens Floris Jan wraak moest nemen op de irritan­te Neuberg. Twee keer rood en een keer geel. Nou wordt de club door visa gesponsord en deze kaartclub was meer dan blij. Tot drie keer toe een kaart in beeld was wel erg veel van het goede. Maar dit gedrag van het supertrio is Bloemendaal onwaardig. Zondagmiddag kon iedereen in 'Langs de Lijn' al horen dat, wat Agaath Bovelander betreft, het laatste woord over deze schandelijke affaire nog niet was gesproken en dat Floppie die avond aan tafel door zo­wel mama Agaath als door papa Cees onderhouden zou worden. En Floppie zelf vroeg zich na de wedstrijd af of het wel tot een dinertje zou komen. Hij was wel vaker zonder eten naar bed gestuurd...


    Coach Pieter Offermans vertelde tegen nos-reporter Geerhard de Grooth dat er niet alleen bij de familie Bove­lander een pittig woordje gesproken zou worden, maar dat er bij meer families het een en ander recht gezet zou moe­ten worden.


    De sympathieke coach doelde hiermee uiteraard op de Kooimannetjes en de Diepeveentjes en het is inmiddels be­kend dat Cees Jan via een heel lange omweg naar huis is ge­gaan. Met hangende pootjes sloop hij door de achterdeur naar zijn zolderkamer, maar Mary hoort alles... Hendrik Jan is het brutaaltje van de drie en heeft zijn ouders nog van repliek gediend, maar hij voelde tijdens de discussie al dat hij het zou verliezen. Natuurlijk waren de scheidsrechters manifestatiedrangertjes en was Neuberg een bloedzuigertje, maar dat neemt niet weg dat je je te al­len tijde behoort te gedragen als een Bloemendaler.


    Maandag was het notariskantoor Van Noordwijk aan het Kennenerplein in Haarlem wegens familieomstandighe­den gesloten en dat was een vrij logisch gevolg van de hele affaire. Lo van Noord wijk is namelijk voorzitter van de club en hij zat nu even met een hele andere erfenis. Maandagmiddag om twaalf uur kwam het voltallige be­stuur bijeen in Kraantje Lek. Lo was er, maar ook de heer en mevrouw De Vries, de dames Aalst, Van der Minne, Schip­per en Waller en uiteraard hoofd topsport Theodoor Doyer. Deze laatste is zelf goed voor een kleine duizend in­terlands en het absolute voorbeeld voor de jeugd. Hij heet in 1976 en keer 'jeetje' in de richting van een scheidsrechter geroepen en deze krijgt nog steeds wekelijks een ansichtkaart van de aardige Theo met de vriendelijke tekst: sorry voor toen!!


    Lo vroeg eerst een minuut stilte, memoreerde daarna aan het obscene vingertje van Romario (één wedstrijd schor­sing) en je zag hem bijten op de onderlip. Hij had Hendrik Jan avonden bij de open haard gehad en met hem gepraat over het leven in het algemeen en dat van een topsporter in het bijzonder en nu dit. Hij had toch niet tegen een muur zitten praten, de jongen had toch gestudeerd en begreep toch ook wel dat dit niet kon?


    Mevrouw Van der Minne vroeg begrip voor Cees Jan zijn moeilijke jeugd. Hij had als kind (36) kranten moeten lo­pen en dan ook nog een van linkse signatuur. Dat hield wel in dat je er in Bloemendaal maar een paar hoefde rond te brengen, maar toch. Het is niet leuk als al je vriendjes de


    Telegraaf rondbrengen en jij de drie Volkskranten van Aerdenhout in de bus moet duwen. Tijdens de vergadering kwam Het Haarlems Dagblad bin­nen en een foto ontsierde de voorpagina. 'Sensatiezoekers', mompelde Lo en keek bedrukt naar zijn glas. Ook de rest zweeg en zuchtte. Diep overigens. Heel diep.


    Mevrouw Schipper vertelde dat diverse kennissen uit het land haar hadden gebeld naar aanleiding van de Langs de Lijn-uitzending en ze had uiteindelijk de hoorn er maar af­gegooid. Mevrouw Aalst zei dat ze nog van geluk mochten spreken dat Van Kooten en De Bie de club in Keek op de Week met rust hadden gelaten en liet trillend De Telegraaf van die ochtend zien. Iedereen kende het artikel natuurlijk al uit het hoofd en met geperste lippen ging men tot schor­sing over. Schorsing van de drie toppers betekent ook het uit handen geven van het kampioenschap, maar zachte heelmeesters maken nou eenmaal stinkende wonden. Wel werd besloten om de klap wat minder hard aan te laten ko­men en de moeders eerst op de hoogte te brengen. En vandaar dat die nu op deze dinsdagochtend samen zijn in de bestuurskamer van de altijd zo gezellige club. Mevrouw Diepeveen vertelt dat Cees Jan wel vaker opstan­dig is geweest. Op zijn drieënveertigste had zij hem met een sigaret betrapt achter de garage, maar goed: dat was de pu­berteit.


    Agaath laat weten dat ze de hele ochtend Toen onze Flop een Floppie was' heeft lopen zingen en Marianne is gewoon ten einde raad. Hendrik Jan heeft nog steeds huisarrest en moet voor het eerst in zijn leven met de hand afwassen, maar het lijkt hem niet te deren. Er zijn tot drie keer toe jongens aan de deur geweest of hij buiten kwam spelen, maar ze heeft gezegd dat HJ voorlopig even binnen moet blijven.


    De moeders begrijpen het niet en vragen zich af of ze zon­dag nou wel of niet naar Kampong moeten gaan om te kij­ken en wat is het beleid tegen de kinderen? Moeten we ze juist langs de lijn zetten om ze te laten voelen wat het bete­kent niet mee te mogen doen of moeten we ze zich laten verbijten op hun jongenskamer?


    'Maar dan gaan ze misschien weer dingen doen die niet kunnen, of ze gaan met elkaar bellen of toch een balletje slaan in het plantsoen', realiseert Agaath zich hardop. 'Ik kan natuurlijk de au pair bij Cees Jan laten', oppert Mary, 'en die kan natuurlijk ook op jullie donderstenen letten'. 'Laten we er eentje nemen', oppert Agaath en tot diep in de nacht wordt er gebabbeld over opvoeding, strafmaten, agressief speelgoed, het vrijlaten van je kinderen, de in­vloed van de te aardige Offermans, de hardere hand van voorganger Oltmans, de mening van Jorritsma, de invloed van hun vriendinnetjes, de algehele spelverruwing en ze­ven glazen later ligt de schuld bij Maria Montessori. Besloten wordt dat de jongens twee weken als hulp van de groundsman worden ingezet. Dus meteen uit school naar de club en lijnen krijten, gras maaien, doelen schilderen, netten repareren en andere klusjes opknappen.

  


  
    'En pak ze maar hard aan hoor Henk', zeg Mary een beetje bits.


    'Laat ze maar voelen', bemoeit Els zich er even mee en ze besluiten Lo te bellen om hem van de straf op de hoogte te brengen.


    Marianne komt nog met het snode plan om de jongens de drie strafweken te laten fietsen. De brommer op slot dus! Dat wil inderdaad nog wel eens helpen en ze fantaseren verder.


    Auto wassen is ook iets waar ze een hekel aan hebben en uiteraard thuis het gazon maaien en er zijn nog wel meer dingen te verzinnen.


    'Als ze het maar voelen', schenkt Els nog eens bij en het wordt weer ouderwets gezellig aan de bar.

  


  
    

  


  



  
    DOUWE


    Topsport en studie gaan steeds beter samen!! Dat was de slotsom van het symposium Topsport en Onderwijs. Dit werd gehouden door de afdeling Individuele Begeleiding van het Olympisch Comité. Er is een fonds opgericht en volgens doctorandus Douwe de Vries is het streefbedrag één miljoen. Drs. Douwe de Vries is voorzitter van de stuurgroep Topsport en Onderwijs. Dus je staat op een zondagmiddag in een vaag hockeyclubhuis of een of ander spelershome een biertje te scoren en opeens staat er een man naast je. Je praat wat over het weer, de die middag ge­speelde wedstrijd, het falen van de desbetreffende scheids­rechter en op een gegeven moment vraagt de jou onbeken­de wat je zoal doet in het dagelijks leven. Je vertelt dat je grappig tracht te zijn in de landelijke schouwburgen en uit beleefdheid stel je de tegenpartij dezelfde vraag. Hij legt het uit: 'Ik ben voorzitter van de stuurgroep Top­sport en Onderwijs en dit is een onderdeel van de afdeling Individuele Begeleiding van het Olympisch Comité'.


    In eerste instantie denk je dat het Kees van Kooten is die een van zijn creaties voor Keek op de Week uitprobeert, maar Douwe blijkt volledig zichzelf. Hij legt zijn werk uit, vertelt over het symposium en komt met het voorbeeld van de vijfentwintigjarige Herbert Dijk­stra. Een jongen die wil schaatsen, fietsen en studeren. Dat gaat dus niet. Schaatsend heeft nog niemand van hem ge­hoord, fietsend zeker niet en als studiehoofd heeft hij nog helemaal niks bereikt. Zijn streven is doctorandus worden en dan lijkt het baantje hoofd van de stuurgroep Topsport en Onderwijs van de afdeling Individuele Begeleiding van het noc hem wel wat, maar daar moetje natuurlijk wel wat voor doen. De goede jongen studeert nu onder begeleiding van het Topsport Centrum en het toverwoord daar is indi­viduele studietijd. Dus hij fietst naar school (training), rol­schaatst in het speelkwartier en zit de resterende tijd goed op te letten. Hij vertelt vanochtend in de Volkskrant dat hij samen leert met Gerard Kemkers en dat ze ook samen trai­nen. De jongens hebben zelfs allebei een fax gekocht en spelen op die manier elkaar uittreksels toe als een van de twee op trainingskamp is. Dijkstra is zo eerlijk om te be­kennen dat hij nog niet weet hoe het apparaat precies werkt, maar dat vergt nog een jaar studie. Dijkstra hangt 's ochtends aan de rekstok, ligt 's middags in het zwembad en schaatst 's avonds een marathonnetje. Ik word altijd zo lacherig van dit soort stukjes in de krant. Zeker als drs. Douwe de Vries ook nog eens begint over de begeleiding op maatschappelijk, medisch en technisch ge­bied en over de nazorg bij een sportloopbaan en manhaftig meldt dat sport meer is dan zweetdruppels. Je ziet het treurige zaaltje, de geeuwende journalist en de mannen in pak die in hun binnenzak een kaartje hebben met daarop: Drs. Douwe de Vries. Voorzitter van de stuur­groep Topsport en Onderwijs van de afdeling Individuele begeleiding van het noc.


    Die zal vroeger wel weinig tijd hebben gehad om te spor­ten, denk je dan en zoekt naar een echt sportbericht.

  


  
    

  


  



  
    EXCUSES


    



    



    



    Broedermoord werd het al genoemd en eigenlijk was het dat ook. psv en Anderlecht houden namelijk al jaren van elkaar en dan is het niet gemakkelijk om te moeten winnen. De vriendschap werd onmiddellijk na de loting geventi­leerd als een rukwind. Je vriend afslachten en daarmee een tiental miljoen guldens afhandig maken is verschrikkelijk. Jacques Ruts stuurt jaarlijks een kerstkaart naar Constant Vandenstock, de managers Martin Verschueren en Kees Ploegsma faxen dagelijks allerhande adviezen over en weer en zelfs de terreinbazen schijnen graszaadadviezen en lijnkrijtrecepten uit te wisselen. In Eindhoven hebben we veertien dagen geleden een lafbekkenpotje gezien waarin niemand iets durfde, maar het is natuurlijk niet leuk om te moeten scoren in zo'n vriendschappelijk duel. Je stoot het brood uit de monden van je vrienden. Ook jongens met een gezin, en duur huis en een sportauto. Er wordt gezegd dat er afgelopen woensdag in de rust in de chique bestuurska­mer werd gezwegen. Onhandig scharrelden de bestuursle­den van beide clubs langs elkaar. De Rutsjes waren wat in de war van de champagne en de grootsteedse allure van de Brusselse club en de Vandenstockjes zijn te voorkomend om te lachen om een voorsprong van één doelpuntje. De oude Constant is dan ook op verzoek van zijn vrouw even langs Aad De Mos gelopen om te zeggen dat het wat hem betreft iets rustiger mocht in de tweede helft. 'Het zijn onze gasten meneer De Mos', mompelde de oude bierbrouwer en gaf een boterzachte knipoog aan de onze­kere Haagsche trainer. Aadje zijn haar begon van verbazing te rozen.


    Na de wedstrijd stapte de Brusselse clubeigenaar onmid­dellijk op Ruts af en maakte hem zijn excuses voor de blun­der van Boffin. Hij had waarschijnlijk niet begrepen dat 1 - 0 meer dan genoeg was en had de bal in de laatste minuut achter Van Breukelen gelegd.


    'Hier is het laatste woord nog niet over gesproken en ik denk aan disciplinaire maatregelen', sprak de grijze praeses. Ruts hoorde de chique plofjes van de champagneflessen en vergeleek dat met het provinciale geknal van de kurken in Eindhoven.


    'Sorry meneer Ploegsma, ik wist niet eens dat ik van die af­stand raak kon schieten en eerlijk gezegd dacht ik: Hans pakt hem wel'. Een stamelende Degryse schuttert onhandig tegen de psv-manager. Deze toont alle begrip. 'We hebben gewoon verloren en zo is het nu eenmaal', ant­woordt Cees bitter en probeert zo neutraal mogelijk te kij­ken. Het banket verloopt volgens de regels, Ruts wenst de


    Belgische club alle succes met het verdelen van de tien miljoen gulden en zegt dat hij genoten heeft van een sportieve ontmoeting, een fijne ontvangst enzovoorts, enzovoorts. De avond bloedt al moppen tappend dood en eerlijk ge­zegd willen de Anderlecht-spelers ook gewoon de stad in. Sloeren, slempen en de premie opstoken in de betere nachtclubs.


    'Wel even uitzwaaien', sist Martin Verschueren de spelers in het oor en een kwartier later hangt er op het parkeerter­rein een afscheidssfeertje als na een slapeloze werkweek van de hoogste klassen van het Vituscollege. Het woordje reünie valt nog net niet. De bus laat een vette dieselwalm na.


    De spelers zwaaien tot hij de bocht om is. Dan sprinten ze naar hun jassen om zich dwars door de nacht te gaan dan­sen.


    Aad de Mos is als eerste verdwenen. De nacht wordt heer­lijk ordinair.

  


  
    


    YOURI


    Het gerucht ging door Bussum. Jan Mulder, de nieuwe spits van Ajax, was aan de Ceintuurbaan komen wonen. Nummer 261. Iedereen wist het zeker. Ik fietste er onmid­dellijk heen en vond alles behalve een huis van een voetbal­ler. Een rijtjeshuis met voor- en achtertuin, maar niet de ambtswoning van de van Anderlecht aangetrokken miljoenenspits van Ajax.


    'Maar hij laat iets bouwen in Bikbergen', verzekerde men mij, 'dit is tijdelijk'.


    Hoe kom je bij zo iemand binnen? Ik had daar de school­krant voor. Op mijn stoutste schoenen brandde ik mij het tuinpaadje op, belde aan en hoorde een hele snelle dames- stap de trap afkomen. Mevrouw Mulder deed open en stel­de mij binnen een oogopslag op mijn gemak. Jan was trai­nen, maar ik moest een andere keer terugkomen en dat was geen enkel probleem. Verliefd op mevrouw Mulder fietste ik naar huis, kwam terug, de afspraak werd gemaakt en een week later zat ik tegenover de nieuwe spits van Ajax. Hij was niet zo aardig als mevrouw Mulder, gaf antwoorden op de al honderd keer gestelde vragen en toen het gesprek voorbij was maakte hij verre van aanstalten om mij de deur uit te werken. Opeens vroeg hij het. 'Pas jij wel eens op?' Ik was een keurig Goois kereltje, paste inderdaad wel eens op bij de overburen en meldde onmiddellijk dat ik een ruime ervaring had. De Muldertjes hadden een feestje, woonden nog niet zo lang in hun wisselwoning aan de Ceintuurbaan en kenden nog geen goede oppas. Het ging om aanstaande zaterdag en het zou niet laat worden want Jan moest de vol­gende dag spelen. 'Tegen Sparta', riep ik iets te vlug.


    Ik was die avond ruim op tijd, mijn geliefde mevrouw Mulder liet mij zien waar alles stond voor het geval de jon­gens wakker zouden worden en zij verdween in een heerlij­ke wolk parfum richting hun feestje. De jongens van vier en twee sliepen al. Ik zette de televisie hard genoeg om ze wakker te krijgen. Ik kende nu het huis van de voetballer Jan Mulder, zat op zijn bank, kende zijn vrouw, maar nog niet zijn kinderen.


    'Ik kan niet slapen', hoorde ik een vertederend kinderstem­metje snikken. Boven aan de trap stond een schitterend blond jongetje en nou komt het: hij had zelf zijn ochtend­jasje al aangetrokken.


    'Als ik niet kan slapen mag ik even naar beneden', sprak hij wijs en dit stond inderdaad in de huisregels die de prachtige mevrouw Mulder mij had uitgelegd. Hij mocht wat drin­ken, even televisie kijken en moest dan weer naar boven.


    We keken samen Zeskamp, namen een tweetal bekers cho­comel tot ons en spraken niet teveel. Het eerst wat hij zei was: 'Nou ga ik weer naar boven'. En zonder gedoe, gejam­mer of gedrens ging de zoon van de kersverse Ajax-spits slapen. Een aai over zijn blonde bol en een intens tevreden lach waarvan ik nog kan huilen.


    De familie hield van feestjes en ik werd gedurende een half jaar hun vaste oppas. Toen hield het baantje op. Vader Mulder zijn knie ging kapot, ik was van school af en vertrok naar Amsterdam.


    Jaren later kwamen wij elkaar weer tegen. Mevrouw Mul­der nog altijd even mooi, haar man omgeschoold tot co­lumnist en schrijver en twee opgeschoten jongens. En pakt u nu de krant van gisteren er maar even bij. Waar­mee opent de sportpagina? Precies! YOURI MULDER ONTPOPT ZICH ALS VOLWAARDIG SPITS en het kleine kopje daar boven fluistert: Twente breekt con­tract open.


    Dus het kleine engeltje in het ochtendjasje met die prachti­ge 'ik kan niet slapen blik' in zijn ogen is op dit moment de held van alle Tukkers, de koning van het Diekman en de glimmende trots van zijn ouders. En niet alleen van hen? Hier zit een ex-oppas te gloeien achter zijn tekstverwerker, de ramen zingen het Hallelujah van Handel en door mijn werkkamer dwarrelen de gisterenkranten met alle lof voor Twentespits Youri Mulder. Hij bedwong psv, hij maakte dat onnavolgbare doelpunt, hij stuwde Twente bijna langs de Eindhovenaren, hij...


    Achttien jaar later dansen de vingers van de hoofdredacteur van de schoolkrant over de toetsen en ik trek maar één con­clusie: je doet niks voor niks.

  


  
    

  


  



  
    THUIS


    



    



    



    



    Natuurlijk had ik kunnen weten dat Dennis Bergkamp nog thuis woont. Als hij morgen vertelt dat hij in het bezit is van een middenstandsdiploma en dat zijn vader nu al vast een fijne drogisterij op een a-lokatie aan de IJmuidense Lange Nieuwstraat heeft gevonden, zodat hij na zijn carrière in Madrid of Milaan aan zijn echte toekomst kan gaan bou­wen, geloof ik hem onvoorwaardelijk. Ik zie de ouders van Dennis voor me, heb een beeld van het interieur, verzin het restaurant waar hij met zijn ouwelui op zondag een paar geeltjes stukslaat en zie de vriendin voor me die zijn moeder voor hem op het oog heeft. Verder drijft er een stapeltje gestreken overhemden langs, een lees­portefeuille streelt zijn netvlies en ik zie trotse tantes die hem adviseren eerst zijn school af te maken. Ik heb het nu over Neerlands beste spits, onnavolgbare doelpunten zwe­ven door mijn hoofd en ik denk aan de aardige jongen die ik gisteravond bij Barend en Van Dorp zag. Hij is tussen de tien en vijftien miljoen waard, vertelde dit rustig in het bijzijn van een smokkelgolfer en de meer dan vertederende bokser John Emmen. Wat een prachtige nieuwslezer of weerman die Emmen!! Ook John woont met zijn vrouw op een paar zolderkamers bij zijn schoon­ouders en het bevalt beide partijen meer dan prima. De smokkelgolfer Smits van Woesberghe belt nog dagelijks met zijn ouders over koetjes en kalfjes. Kortom: het top­sporten heeft niks mondains, ordinairs of chiques. Integen­deel: wil je in de sport presteren? Blijf dan onder moeders paraplu en laat haar elke ochtend met een vork de klonten uit je Brinta prakken.


    Tevreden wilde ik gaan slapen. Tot mijn oog viel op een verlammend bericht. Verspringer Emiel Mellaard heeft ge­broken met zijn trainer. En dat is niet zomaar een trainer. Nee, de trainer was papa Rien Mellaard. Jarenlang heeft va­der Mellaard alles, maar dan ook alles gedaan om zijn zoon beroemd te krijgen. Middagen hebben zij gewerkt aan de aanloop, de afzet en het neerkomen. Avonden hebben zij gepraat over de corruptie, de vriendjespolitiek en het wei­nige begrip van de politiek voor de positie van de Rozenburgse topsporter en moeder Mellaard liet haar jongens lekker praten en fantaseren. Ze ontdeed zich onderhand van de afwas (met de hand), zette koffie (met de hand) en gloeide bij het horen van zoveel passie voor het versprin­gen. Zoals ze bij de Bergkampjes glunderen over Ajax zo zaten de Mellaardjes avond aan avond bij de warme choco­la wereldrecords weg te fantaseren. Ik ken de goede Emiel niet, maar hij staat nog steeds in mijn geheugen gebrand omdat hij zo prachtig reageerde toen hij afgelopen zomer in België door een paar foutsprongen een diskwalificatie aan zijn Adidasbroekje kreeg.


    'Potjandosie', riep hij verontwaardigd naar het Belgische jurylid dat de foute afzet had geconstateerd en herhaalde dit wanhopig.


    Totjandosie', klonk het in het schaars verlichte atletiekstadionnetje, maar het jurylid was niet te vermurwen. Totjan­dosie' werd een agressief 'potverdikkie' en trainer/papa Rien klom uit zijn risicovak om zich er mee te bemoeien. Je zag het koninkrijk instorten, een jeugd mislukken, een le­ven verzengen en het gevoelloze jurylid hield voet bij stuk en dreigde de oude Mellaard te laten verwijderen. Daarna hebben we niets meer van onze Emiel gehoord en nu worden we opgeschrikt door het walgelijke krantebericht. Emiel heeft zich losgescheurd van zijn ouders en zijn keuze laten vallen op de gewezen bondscoach Jan Willem van der Wal.


    Mevrouw Mellaard houdt zich buiten het conflict en heeft de uitslag in haar knieholtes terug. Meneer Mellaard voelt zich een stuk oud vuil, een vod en een dweil. Emiel mom­pelt de uitleg tegen de journalisten en vraagt om zijn woor­den niet te hard weer te geven. Hij wil pa na al die jaren niet kwetsen.


    Ondertussen zit ik nu al aan het kerstdiner bij de Mellaardjes. Emiel is er niet, vader laat de soep koud worden en moeder tracht hem op te beuren met heel verkeerde woor­den.


    Emiel scoort een patatje oorlog in een ranzige snackbar in Rotterdam en begint een goed gesprek met een andere zwerfjongere, terwijl het bij de Bergkampjes meer dan ge­zellig is en mevrouw Emmen naar haar zoon en schoon­dochter op zolder roept: 'Aan tafel!!!'

  


  
    

  


  



  
    LEONTIEN


    Bij Daphne Jongejans had ik het al. Zij dook jaren geleden van de plank en ik droomde bij de eerste aanblik onmiddellijk weg in het hoogpolige berber voor de buis. We zwierven door de Grand Canyon, dansten in de toen nog bestaande Club 54 en ik las haar in een brak hotel in één adem De Avonden en Werther Nieland voor. Zij antwoordde met Zwerversliefde van Roland Holst (Laten wij zacht zijn voor elkander kind) en speelde voor mij in de verlaten bar Schumann's Kinderszenen op een bijna valse piano. Het was alleen, net als altijd, de tragiek dat ik niet de enige was. Al snel barstte haar schoonheid uit de leesportefeuille en toen de Panorama-lezer mee mocht snoepen was het voor mij genoeg. Je wilt met je geliefde helemaal alleen zijn of juist pronkend zwalken op een Glamourlandparty, maar je wil wel het copyright op de gevoelens hebben. En Panorama is in dit geval de absolute grens. Daarna is het heel lang stil geweest in het huis van mijn hormonen. Tennissterretjes hebben mij tot nu toe niet geraakt, hockeysters braken niets in mij los, handbalsters de­den mij rennen naar mijn winterjas en toen de waterpolovrouwen wereldkampioen werden heb ik zelfs mijn schoonvader ten dans gevraagd. Ik ken geen enkele korf­balster met wie ik gemengd wil douchen. Ook niet om de sport te onttrutten.

  


  
    Maar sinds gisteren is het weer helemaal mis. Ontwricht en bellen blazend loop ik mijn gezin te ontwijken, mijn vrouw struikelt over mijn geestelijke afwezigheid, de kinderen heb ik al twee keer onterecht afgeblaft en er hangt een on­definieerbare mooie mist boven de gracht. Laat ik de span­ning maar niet te hoog op laten lopen en meteen met de naam in huis vallen. Leontien van Moorsel. Natuurlijk ken ik haar al jaren, haar boterzachte g, haar schitterende oog­opslag en haar altijd positieve antwoorden op de domste vragen van de ergste sportjournalisten. Maar gisteren stond er een foto in de krant: Leontien geflankeerd door de on­schuldige Jan Koerts en de met iets meer bijgedachten kij­kende Frans Maassen. Zij werden tijdens de traditionele Amstel Wielerlunch tot de beste wielrenners van het jaar gekozen en haar parfum spat van de krant, vervult mijn boekige werkkamer, bedwelmt de columnist en Schuberts weemoedige Concerto for viola d'amore is vanzelf op repeat gesprongen.


    De tafel in het Parijse Laserre is reeds besproken, de twee kaartjes voor AC-Inter in het San Siro liggen reeds klaar en als zondagmiddag bij de opkomst van de vedetten de hel losbreekt zal ik haar in het oor fluisteren dat het publiek anders nooit zo doet, maar dat de speaker zojuist heeft om­geroepen dat zij in het stadion is.


    In gedachten sta ik bij de woonwagendealer en koop een prachtige Pipo-wagen. Leontien en ik luieren ons langs de Rhóne richting de Provence, overwinteren in de Camargue en komen pas over twaalf kin deren terug in Nederland. De schouwburgdirecteuren boeken mij nooit meer omdat ik zo abrupt mijn tournee heb afgeblazen en amev, de spon­sor van Leontien, daagt haar alsnog voor de rechter en eist een schadevergoeding van duizenden guldens. Wij zijn on­dertussen allang vergeten wie we ooit waren en zwerven met onze bloedjes door Europa. We slaan onze tent op op dorpspleinen, ik zing daar a capella mijn hartverscheuren­de kersthitje Flappie en na de pauze fietst ons hele gezin in een Sound of Music-act rond de kerk. De wielerfans her­kennen de rijpe Leontien, worden vertederd door de schare snotneuzen en vragen zich af wat die beetje kalende dikzak erbij doet. Bij dit laatste beeld knapt de lamp van de projec­tor en breekt de film spontaan. Iemand doet de tl-buizen aan en ik zit aan mijn buro mijn vrijdagse stukje te schrij­ven. Mijn vrouw roept dat er koffie is en ik schreeuw dat ik zo kom. Alleen nog even mijn stukje doorbellen.

  


  
    


    BEDWELMD


    Bedwelmd. Dat is het juiste woord. Een jaar geleden kwam ik voor het eerst bij de derby en was in één keer aan flarden. Toen sprak ik een man die er voor de twaalfde keer was en hij zei: 'Let maar op. Het verslaaft.'


    Onzin, dacht ik toen en weet een jaar later wel beter. Hij heeft gelijk. Het verslaaft. Ik ben best wat gewend, herinner mij bloedstollende Europa Cup- en WK-uren, heb in bei­de gevallen een finale live meegemaakt, maar dit? Nee! Vorig jaar kwam ik in het San Siro, zag Nederland van de Duitsers verliezen en vond die dag alleen het stadion mooi. Toen werd mij al verteld dat 50.000 Duitsers en 30.000 Ne­derlanders iets heel anders is dan 80.000 uitzinnige Italia­nen. Dit werd zo vaak herhaald dat ik besloot te gaan en in­derdaad: ik werd verpletterd. Samen met mijn vrouw en een paar vrienden betrad ik vorig jaar de hel en we zijn er een jaar kortademig van geweest. Ajax heeft een F-side, Feyenoord een harde kern en er is zelfs een Nederlandse club waarbij de aanhang zich de 'ultra's' noemt, maar ver­geleken bij de aanhang van AC Milan of Inter zijn dit peu­terspeelzalen met den Bijbel. Natuurlijk is Milaan twintig of dertig keer groter dan Enschede of Eindhoven en kun­nen de clubs wat meer aanhang op de been brengen, maar er is nog iets anders. In Nederland kijk je naar Nederlan­ders en in Milaan zie je Italianen. De kleur van de haren, het vuur van de ogen, de vlammende woorden in het geselende ritme van hun taal. Als een vrouw naast me 'Donadoni' roept en ze houdt de laatste 'o' tergend mooi aan, dan krijg ik geen kippenvel. Ik word kippenvel. De vrouw jammert de naam zo vaak en haar man knikt met geperste lippen be­grijpend mee. Is zij Donadoni's oude schooljuf, een buur­vrouw, een vriendin van zijn moeder? Zij is te oud voor zijn maîtresse, maar misschien heeft zij het hem geleerd. In het begin denk je dit nog. Die twee zullen elkaar wel heel goed kennen, tot je erachter komt dat alle vrouwen de naam Donadoni kermen alsof zij uren de hooiberg met hem hebben gedeeld. En zo schreeuwen ze ook om Baresi, Tassotti, Maldini en Ancelotti. De eerlijkheid gebiedt toe te geven dat de namen Gullit, Van Basten en Rijkaard ritmisch storend zijn. De Italianen kunnen Marco, Roedi en Frenkie mooi huilen, maar de achternamen zijn te hoekig en eindigen te medeklinkerig.

  


  
    Op het moment dat je naar het stadion loopt, word je al heerlijk verwend door alle luchtjes. Zuurkoolbroodjes, ge­pofte kastanjes en allerlei anders dat de gore lucht van de Hollandse frikadel doet vergeten. Dan de honderden han­delaren in Milan-souvenirs. Niks twee verlopen caravans met vlaggetjes. Nee, een zee van dundoekkoopmannen die een keuze geven uit duizenden speldjes, polsbandjes, hand­doeken, sleutelhangers, enzovoort. Lelijk? Ja natuurlijk en daarom zo onbeschrijflijk mooi. Blind koopt deze oom voor zijn neef Stijn een Milan-shirt, omdat hij weet dat hij er minstens één nacht in zal slapen.


    Dan kom je het stadion binnen en word je overdonderd door de oceaan van kleuren, vlaggen en geschreeuw. Je zit je een uur lang geen seconde te vervelen. Steeds is het ritu­eel anders. De Inter-aanhang heeft niet honderd zwarte en blauwe ballonnen bij zich. Nee, een kleine tienduizend. Er hangt niet één uit een laken geknipt spandoekje. Nee, de aan elkaar genaaide kreten zijn soms groter dan het veld zelf en er moet bij beide partijen een regisseur zijn. En niet alleen een regisseur. Er moet een heel produktieburo achter zitten. De elftallen komen het veld op en de vakken met ze­ker tienduizend tifosi, steken op dat moment voor het eerst hun bescheiden vlag op. Er zijn echter zoveel vlaggen dat zeven vakken verkleuren. In één seconde. De buitenste in de kleuren van de Italiaanse vlag en de vijf ertussenin zijn zwart en blauw.

  


  
    Een regen van wc-papier en een orkaan van confetti daalt neer. Aan beide kanten. AC Milan laat zich niet onbetuigd. Ook al zijn ze in de minderheid omdat Inter thuis speelt. Het lawaai is oorverdovend en ik denk dat van de echte supporters een groot deel de wedstrijd niet eens ziet. Te druk met de rituelen, met de rug naar het veld worden col­lega-supporters weggesleept om tot meer dan nog meer te komen. Door mij heen schreeuwt een wedstrijd als vvv-rkc en een tanker begrip voor Rijkaard, Gullit, Van Basten en binnenkort Bergkamp vaart zonder loods mijn hoofd binnen. Van Basten scoort en Klinsmann maakt later 1-1. Orgasmes en anders niet. Iedereen om me heen wordt gek of kwaad, maar dan ook echt gek of echt kwaad. Ik kijk gulzig, eet details en lach om de waanzin. Ondertussen weet ik me verslaafd en ken geen Jellinek om af te kicken. De Milan-aanhang roert zich, de Interisten antwoorden, het stadion trilt en waarom scheurt de tribune niet onder dit verschrikkelijke geweld? Ik adem vette vuurwerkrook in, weet dat leven onzin is en besluit te gaan sparen voor een retourtje Rio. Waarom? Fluminense-Flamengo's schijnt nog erger te zijn. Bedwelmd, dat is het juiste woord.

  


  
    

  


  



  
    RARADOPOULOS


    'Mikis Papaionanou', zei hij toen ik hem vroeg hoe hij heet­te en hij was een broer van de beroemde Griekse verdediger Dimitri Papaionanou. Hij is de uitbater van het strandten­tje op Kreta, waar wij al honderd jaar onze zomervakanties doorbrengen. Inderdaad: een laatste hoekje Griekenland waar alleen nog Grieken komen, een kamer twee gulden per nacht kost, oma kookt en je mee de keuken in moet om in de pannen aan te wijzen wat je die avond wilt eten. Met Mikis werd er veel gelachen. Hij kan een lepel aan zijn neus laten hangen, zingt prachtig en kan een aardig balletje hoog houden. Hij was de strandvoetballer bij uitstek en blonk elke middag uit tijdens ons dagelijkse potje toeristen tegen de autochtonen.


    Zo ontstond ook het plan. Zijn broer Dimitri was een weekend over, vertelde hoe kansloos ze waren tegen het Nederlandse elftal en dat hij eigenlijk bij voorbaat al geen zin had om vernederd te worden door Gullit, Van Basten en Rijkaard. Het hele Griekse elftal dacht er zo over.


    Vier Ouzo's later was de zaak beklonken. Ik zou elf jongens van de straat halen en Arjen van der Grijn, de topgrimeur van Van Kooten en De Bie moest ons tot Grieken ombouwen. Zelf mocht ik niet meespelen daar men anders binnen tien seconden alles door zou hebben. Ik mocht coach zijn. Mijn keus viel op: Maico Vissers, Hans Flolberg, Anne Kwast, Albert Lantink, Tom Fijnenberg, Roel Petter, Patrick Praaning, Dick Stoeltie, Joop van Kessel, Pieter van Empelen en Hiero Oosterbaan. Mijn broers Frank, Huub, Carol, Paul en Tom mochten de reservebank vullen.


    En het is gelukt. Afgelopen maandag kwamen we met een chartertje aan, hadden overdag moeite met de snor die er nogal eens af wou transpireren en hebben twee keer ge­traind. Verder veel gelachen en stevig doorgezakt. Woensdag waren we een beetje nerveus en het grootste probleem was de uitspraak. Iedereen had goed geoefend op zijn eigen naam, maar toch...


    Karageorgiu en Tsalouchidis komt minder makkelijk je mond uit dan Jansen of de Jong. En je kan nou eenmaal niet allemaal Papadopoulos heten. Dat valt ook op. Bijna ging het nog mis. Een half uur voor de wedstrijd kreeg ik verschrikkelijke jeuk onder mijn pruik en steken­de koppijn omdat ik mijn bril niet op had. Ik naar het toilet en (daar heb ik even een kwartiertje stevig op mijn hoofd staan krabben en door mijn eigen glazen staan turen. En wat gebeurt er? Ik kom het toilet af, heb vergeten mijn bril af te zetten en sta oog in oog met een verbaasde Ruud Gullit.


    'Youpie', stamelt de Milanees en vraagt waarom ik er zo be­lachelijk uitzie. Ik heb geen keus, neem hem mee in het complot en in eerste instantie moet hij verschrikkelijk la­chen. Maar dan gebeurt het.


    Hij vertelt dat hij er niet aan meedoet, wij zouden wilde trapbewegingen maken en voor je het weet lig je hier be­graven. Ik smeek hem om niks te zeggen, ons een geintje te gunnen we komen overeen dat hij last van zijn rug krijgt en zich onmiddellijk afmeldt. U weet inmiddels hoe dit tussen de aanvoerder en de bondscoach is gelopen. Ze zijn nu weer vrienden.


    De uitslag is hard meegevallen. Ronald Koeman was onze beste spits en het was even vervelend toen het Griekse pu­bliek doorkreeg hoe de vork in de steel zat en ook ons met muntjes ging bekogelen. Natuurlijk waren we bang om met een nulletje of twaalf te worden afgedroogd, maar ge­lukkig had onze tegenstander een resultaattactiekje en het was verboden aan de spelers om meer dan drie meter achter elkaar te lopen. Dat was onze redding. En u die het een ver- schrikkelijke wedstrijd vond bieden we onze excuses aan. Het was niet meer dan een uit de hand gelopen vakantie- grap. Sorry. Donderdagochtend vlogen we terug met het Oranjelegioen en ik moet zeggen: we hebben erg gelachen.

  


  
    


    AMATEUR


    Nu volleybal in Nederland een echte volwassen topsport is geworden en de trainer op een proleterige betaald voetbal­manier op een zijspoor is gezet moet ik de hele dag aan die Arie Selinger denken. Die man kan in dat wereldje dus iets wat anderen niet kunnen. En wat is dat dan? Zwerver inspi­reren om de sprongservice te perfectioneren, zijn motivatie oppoetsen en er dus voor zorgen dat Ron elke dag weer fluitend zijn knielappen uit zijn tas haalt. Kortom: Arie weet veel van volleybal, is de Jorritsma van deze zaalsport en kan aan zijn mannen haarfijn uitleggen waarom het nodig is om zeventig uur per week te oefenen en je vingers niet te verrekken op een balletje dat over een netje komt. Zeventig uur is veel.


    Dat die Oost-Europeanen altijd zo goed konden volleybal­len begreep ik wel. Als je trainde hoefde je niet in de rij bij de bakker, kreeg je een behoorlijk huis, een Lada en zag je af en toe iets van het buitenland. Maar als je in Nederland woont en je kan dagelijks in vrijheid kiezen uit duizenden


    restaurants, boeken, tijdschriften, films en je hebt een netje of twintig op de kabel dan ben je toch zwaar gestoord als je je zeventig uur per week opsluit in zo'n zweetzaal. Je moet je als volleyballer toch minimaal drie keer per dag afvragen: waartoe, waarvoor?


    Baseballers vangen een tonnetje of wat, Van 't Schip zit let­terlijk op de bank als hij een paar weken toekijkt en met Boris Becker gaat het zo goed dat hij zonder pijn in zijn hart een paar miljoen in München kan laten liggen. Dus je kijkt op een bepaald moment terug op je eigen leven en daar zit dan vijf jaar volleyballen om de eer bij. De gehoopte gouden plek is er niet van gekomen en zelfs zilver of brons was niet voor je weggelegd. En je kan ook niet zeggen: 'We hebben verschrikkelijk gelachen in die tijd.' Want het is niets anders dan doffe ellende geweest. Gezeur met bestuursleden, ruzie met spelers die naar Italië verdwenen, steeds weer die tegenvallende resultaten en el­ke keer weer dat opbeurende, motiverende praatje van Arie, die als enige zijn zakken vulde. Het blijft voor mij een raadsel. Mijn broer traint als hockey-international ook een keer of wat per week, maar al die jongens van het Nederlands hockey-elftal doen er nog zo­veel dingen bij dat ze het nog steeds als een hobby zien. Maar je korrelt toch als een foto als je je beroep maakt van iets dat bedoeld is als louter ontspanning. Laatst was ik op zo'n onvermijdelijke zoutjesverjaardag en in de kring zat ook een stille jongen. Fout jasje, verkeerde broek, witte sokken en een spaatje rood. De onderwerpen stuiterden door de kamer, er werden weinig hangijzers ge­schuwd, meningen wisselden gedeeltelijk van eigenaar en er werd vrolijk gedronken. De jongen was zwijgend aan­wezig en Wim Beeren, Van den Broek, Gorbatsjov, Nijenrode, Lubbers, Neelie, Peper, Goldreyer, Beredien uut Wisp en al dat andere nieuws ging volledig langs hem heen. Het verbaasde ons dan ook niet dat om een uur of elf zijn eerste woorden waren: 'Ik ga naar huis'. Hij was de nieuwe liefde van de zus van de jarige. Toen ze hem had uitgelaten en terugkeerde voelde zij dat iedereen iets van hem vond. Ze wilde ons een slag voor zijn en bloosde: 'Hij is een beetje stil hè. Hij weet niet zoveel als jullie allemaal, maar hij weet weer heel veel van andere dingen. Zo weet hij alles van vol­leybal'.


    Is hij dat, dacht ik en dronk mijn glas in een enorme teug leeg.


    Kortom: Harry Brokking ga lekker naar de film!!!

  


  
    

  


  



  
    DRS. PÉ


    Via mijn broer liep al een tijdje de uitnodiging of ik een keer gast wilde zijn van de in Volendam wereldberoemde stadionspeaker Pé Mühren en zondag 15 december zat ik in de radiokamer van het heerlijke kleine stadion in het leuke palingdorp. Vlak voor me zat de volledige top van de spon­sor Veronica en er schoot een hoop cynisme door me heen toen ik èn Joop van der Reyden, al jaren lang testbeeld van mijn spot, èn Rob Out, ook niet bepaald iemand met wie ik vier dagen naar de Ardennen zou willen, voor het eerst van mijn leven live zag.


    Joop was ooit adviseur van Feyenoord en het spel van die club was toen even slecht als dat van Volendam nu. Dus zijn aanwezigheid is niet onopgemerkt gebleven. Ik vroeg me af of hij in de tweede helft nog op de tribune zou zitten. Hij zwicht namelijk nogal snel voor een lucratiever baantje en voor je het weet zit hij tussen Selinger en Brokking op de bank.


    Er gaan in het Gooi nogal wat grappen over het snuifgedrag van de Veronicatop (ik heb wel eens gehoord dat Rob Out een bijnaam is) en ik moest me dan ook inhouden toen ik aan onze kant een wit laagje poedersuiker op het licht be­vroren veld bespeurde.


    Twee keer drie kwartier zat ik tussen de vier Mühren van de radiokamer. Pé, zijn tweelingbroer Jan en de neven Klaas en Cees. Het werd een geweldige middag. Vier heer­lijke Ajax-goals werden door de sportieve Pé omgeroepen alsof de thuisclub gescoord had en zelden heb ik me in vreemd gezelschap in zo'n korte tijd zo snel op mijn gemak gevoeld als die middag.


    Jan Mühren, de trotse vader van Gerrie en Arnold, vertelde op prachtige, bescheiden toon over de carrières van zijn twee aardige zoons. Emiel Mellaard zou met zo'n vader al lang negen meter drieëndertig hebben gesprongen. Bij de oude Mühren moest ik de anekdotes uit de mond trekken en ik begreep ook dat hij in al die succesjaren zijn broer geen seconde in de steek had gelaten. Het is de oudste tweeling van het dorp en Pé vertelde mij lachend over de eerste geluidsinstallatie waar hij vroeger door moest schreeuwen.


    Vierenvijftig jaar zit hij al achter de Volendamse micro en ik hoop dat daar zo nog vierenvijftig jaar bij komt. Hij doet het met verve en stijl en ik heb dan ook met bewondering naar hem zitten kijken en luisteren. Hij smoort met een aardig grapje een vechtpartij in de kiem en houdt met een kuchje de harde en vernielende kern van de tegenpartij een dodelijke lachspiegel voor.


    Speaken is een vak en Pé heeft het tot kunst verheven. Ajax heeft in de donkere dagen van Harmsen en De Vos de voortreffelijke speaker vervangen door twee quizmasters, een cabaretier en een discjockey, die zich ook als zodanig gedroegen. Nog lees ik in braille de herinneringen op het kippenvel dat ik krijg als ik aan deze stuntels denk. Een vriend van mij heeft Jack Spijkerman een keer lollig horen doen bij pec Zwolle en is daarna nooit meer naar het voet­ballen gegaan. Ik hoorde vorig jaar bij FC Twente hoe de plaatselijke omroeper ons probeerde te overtuigen dat we een seizoenkaart moesten aanschaffen. Hij deed dat met zoveel verve dat er na de wedstrijd een lange rij voor het lo­ket stond. Dit waren echter mensen die de reeds aange­schafte kaart wilden inleveren en hun geld terug eisten. Zij wilden deze vreselijke grappenmaker nooit meer horen. Dit alles schoot door mijn hoofd toen ik de oude Pé aan het werk zag. De beminnelijkheid, het respect voor zijn pu­bliek en het volledig zichzelf zijn maakten diepe indruk op mij.


    Dames en heren aanspreken met 'dames en heren', de lote­rij voor de jeugd relativeren tot een loterij voor de jeugd, een exact juiste zondagmiddagtoon aanslaan en daarmee alles weer terugbrengen tot zijn oude proporties. Een potje voetbal en meer niet. De sponsor in zijn business-seat wordt daardoor een zielig hoopje middenstand, de F-side hoort zichzelf als een zooitje stumperds en de voetballer van de gemiste kans weet gewoon dat er volgende week weer een wedstrijd is. Vierenvijftig jaar ervaring spreekt en de aardigheid van drs. Pé is dat deze oase van beschaving in de woestijn van poenerige proleten en vechtende en schel­dendejongens cynischer werkt dan de meest bijtende grap van iemand die niet is afgestudeerd in het stadionspeaken en denkt: ik pak die microfoon en vermaak de massa wel even.


    Na een heerlijke rondleiding nam ik een aantal biertjes la­ter hartelijk afscheid van Pé en vroeg hem of ik nog een keer mocht komen. Het mocht. Toen zette hij zijn helm op en startte zijn brommer. Bij Monnickendam biggelden de tranen over mijn jongenswangen. Daar reed de succesvolle cynicus in zijn ordinaire Volvo en wist zeker dat hij volko­men mislukt was. Leve Pé!

  


  
    

  


  



  
    HIELE


    Vierenvijftig keer reserve doelman van Oranje en inder­daad: Joop Hiele houdt het voor gezien. De Generaal snapt hem, de spelers zullen hem missen en ik vraag me af of er een reserve feestje wordt gegeven. Banken in plaats van stoelen.


    Het lijkt me verschrikkelijk om Europees kampioen te worden op de bank. De premie die je op je giro krijgt heeft toch iets raars.


    Staat er 'Bedankt voor het trainen' onder het kopje bijzon­derheden?


    Het lijkt me ook vreselijk om te verliezen op de bank. Je ziet Van Breukelen misgrijpen en je weet zeker dat jij in de goede hoek was gedoken of je ziet hem een penalty stop­pen en weet helemaal zeker dat je weer een jaar op het har­de hout naast de trainer zit. Wat te denken van het feestje na de wedstrijd? Je hoort details over de gluiperd van de tegenstander en iedereen heeft gehoord hoe gevat Ruud op die Duitser rea­geerde. Alleen op de bank kon je dat niet verstaan. Nog er­ger is het om wat eerder te stoppen met kaarten omdat er morgen gespeeld moet worden en je weet dat je eigenlijk zo laat naar bed kunt als je wilt. Er is alleen niemand meer om te kaarten.


    Je ziet Van Breukelen hinkelend in Zeist arriveren. Dan is er toch niets menselij kers om te hopen dat hij tot na het WK is uitgeschakeld?


    Ga je naar hem toe om naar zijn gezondheid te informeren of wekt dat argwaan?


    Of hoop je juist dat hij gauw gezond weer op is omdat je hem op sportieve gronden wil passeren? Stuur je Hans en kaart met zijn verjaardag of wordt dat als pesterij gezien? Zet je nadrukkelijk zijn leeftijd erop? Of bel je en vraag je hoe oud hij eigenlijk geworden is? Verder ben je de keeper van Feyenoord in de magerste ja­ren geweest en sta je nu wekelijks voor een paar honderd man weg te tochten aan de Dordtse Krommendijk. Je ziet Hans wekelijks in een uitverkocht Philips Stadion schitteren en weet dat Menzo ook nooit onder de vijftien­duizend man speelt.


    De Krommendijk is twee keer per jaar uitverkocht. Als Hans of Stanley op bezoek komt.


    En maar fluitend door de Albert Heijn van Hendrik Ido Ambacht! En elke keer weer zingend door dat tuincentrum om een beetje knappe kerstboom uit te zoeken! Eergisteren heeft hij de knoop doorgehakt, de pijp aan Rinus gegeven en met zijn mededeling zelfs het Nos-journaal gehaald. De recordhouder bankzitten heeft Sören Lerby, toen dreigde dat deze de bak in zou moeten draaien voor zijn financiële handel en wandel bij Ajax, nog van advies gediend. Over houding en hoe je de verveling tegengaat en dat je niet altijd op dezelfde plek moet gaan zitten. Sören heeft de tips achteraf niet nodig.


    Verder heeft de lamlendigheid hem zover gekregen dat hij grinnikt om de situatie als de zuster van Vink trouwt met de broer van Danny Blind. Dan krijg je mevrouw Blind- Vink. Verder weet hij hoeveel reclameborden De Kuip heeft en had hij alle mogelijkheden om de problemen tus­sen dealer Van Dijk en de lijmkoning uit Oosterhout te overdenken.


    Laatste vraag van Jansma aan Joop, de ongelukkige: 'Zal je het missen?'


    Antwoord: 'Ik zit er niet mee'.

  


  
    

  


  



  
    GORBY


    De nacht vrijt zich op tegen het nulpunt, de wind waait een lege wijndoos met lawaai over de gracht, er mompelen wat verliefden onder mijn raam door, in de verte een sirene, een taxi snelt voorbij en de columnistenvingers dansen in 1991 voor de laatste maal over de vederlichte toetsen van de tekstverwerker.


    Eetn matinee- en avondvoorstelling maken short-track- rondjes in zijn hoofd, de Bourgogne van het kerstdiner klotst nog zacht tussen de oren, de wenkbrauwen liggen als zware eiken balken op de oogkassen en uit alle drie de kinderkamers komt een lief en zacht gesnurk. De kerstboom is een beetje in de rui en ook hij verliest zijn scherpte, een en­kele bal is reeds ter ziele en de ooit knipperende kitschpiek zwijgt.


    Een griep nestelt zich in de columnist zijn scharnieren, op alle deuren in zijn koppie wordt geklopt, zijn ogen bran­den zijn haren doen pijn en hij wil alleen maar hele vieze dingen eten. De ruiten rinkelen nog steeds in Georgië, Joe­goslavië brandt en vecht, een werelddeel moet deze dagen kiezen tussen honger en aids en Hans van den Broek wordt voor de laatste maal door zijn vrouw overhoord. Hij moet in één keer het nieuwe gemenebest opnoemen, inclusief hoofdsteden, inwonersaantallen, presidenten, middelen van bestaan en zij wil, als pesterijtje, ook nog de belangrijk­ste grondstoffen en godsdienst weten. Hans is al vijf keer zuchtend vertrokken naar de koude zolderkamer en komt elke keer terug met de hoopvolle journaalblik die wij zo goed van hem kennen.


    De columnist is te lui om de teletekst op bruikbaar sport­nieuws af te schuimen, vreest Limburgse Handbaldagen, een Haarlemse Basketbalweek en een of andere motor­cross. Hij schudt zachtjes zijn bolletje en ziet dat al zijn ge­dachten worden ondergesneeuwd. Een prachtig laagje over de laatste restjes grap van dit jaar en de kliekjes oorspronke­lijke gedachten. Hij vraagt zich af of hij hier in de kamer hard zal gaan zitten huilen. Huilen omdat zijn schoenen een beetje knellen.


    Opeens ziet hij aan de overkant van de gracht een man staan, doodstil, maar dan ook echt doodstil. Hij draagt een dikke winterjas en een hoed, geen Borsalino, nee, een hoed, een echte hoed. Hij is iemand. Het is geen zwerver en ook geen zelfmoordenaar met springplannen. Nee, het is een man met een hoed en een jas en met zijn hoofd wenkt hij de columnist. Deze denkt te ijlen en knijpt dus in zijn arm om te kijken of de fata geen morgana is, maar de man blijft staan zoals hij stond en wenkt hem weer. Niet met de han­den, alleen met het hoofd. De columnist schiet in zijn jas, voelt of hij zijn sleutels bij zich heeft en rent via de brug naar de overkant. Daar aangekomen is de schrik te groot voor een man van richting veertig. Aan de rand van de gracht staat het wassen beeld van Gorbatsjov, hij tilt de hoed op om de morsige wijnvlek te zien, ziet de wazige blik in de nooit gelukte ogen en denkt aan zijn te schrijven stukje. Waarover? Brokking? Jorritsma? Selinger? Jansen? Erik de Bruin? Gullit? Kieft? Bergkamp? Jansma? Smeets? Van Moorsel? Vriesekoop? Homan? Kloppenburg? Vader en zoon Mulder?


    Nee, knikt Gorbi en twee dikke tranen biggelen over zijn koude wangen. Zelden is het woord biggelen beter op zijn plaats geweest dan in deze situatie. Inderdaad: er zijn be­langrijker dingen dan al die sportgodjes op hun eigen vier­kante meter. Mijn bijna veertig graden lijf schurkt zich te­gen de opgeheven staatsman en op zijn schouder snik ik zachtjes lieve woorden. Mijn koorts laat de grote staatsman waardig smelten en enige uren later dans ik met uitsluitend een jas, een hoed, een pak en een paar schoenen een hele zachte tango in het oranje licht van de lantaarn. De maan is half, de wind guur en als ik later met twee glazen ogen in mijn rechterjaszak thuiskom hoor ik dat alle drie de kinde­ren ontroostbaar huilen. Ik smeek ze om te zeggen wat er is. Ze weten echter niet waarom!


    Gewoon verdrietig, snikt de kleinste en de andere twee sluiten zich daar jammerend bij aan.

  


  
    


    BAKKER


    We schrijven vorige week zaterdag. De Studio Sportploeg bij Sonja. Teddybeer Kees, ontspannen Jasje Mart, toekij­kende Theo, gereformeerde Sierd en de mijn jongenshart sneller doen kloppende Griselda. Allereerst was het een feest dat de camera de achterkant van Smeets eens nam. Die prachtige tonsuur, een heerlijk jaren vijftig kapelanenhoofd. Bij de een komt de kaalheid met fjorden en bij de ander begint de achterkant te glimmen. Het sfeertje tussen de Studio Sporters was ouwejongenskrentebroderig en men sloeg onderling iets vaker kwink dan wij kijkers kon­den begrijpen. Wij hadden vroeger in ons grote gezin ook een bepaalde humor die de buren al niet begrepen, laat staan de overburen. Sierd was zeer tevreden over zichzelf en Jansma vertelde dat Griselda had leren presenteren van Heinze. Tot zover was er niks aan de hand, maar toen ge­beurde er iets verschrikkelijks. Op een gegeven moment zei Mart:


    'Maar wat denken de mensen nou? Wij moeten ook gewoon naar de bakker en de schoenmaker.' De video spoelde uit zichzelf terug en herhaalde de zin tot in den treure. Elke keer hoopte ik dat hij na de volgende terugspoelbeurt iets anders zou zeggen, maar helaas. De volgende ochtend bel­de mijn broer. Ook hij was verbijsterd. Wij hebben bij ons thuis een zeer hoge pet op van Mart. Hij is de man die elke keer weer Vitas zegt als hij Vitesse aankondigt, Zandstra lekker uit laat praten en hem absoluut geen Thialfgevoelens door de strot duwt. Mart mag van ons alles, maar niet zelf naar de bakker en de schoenmaker. Dan gooi je Neder­land een natte dweil in het gezicht en val je meedogenloos van je sokkel.

  


  
    Dus Mart doet 's ochtends de broodtrommel open, ziet een kromgetrokken bruin kapje en gaat naar de hoek een vers melkwit halen. Ontluisterend. Ik kan mij de goede man in pyjama voorstellen, zie hem in gedachten de kattebak le­gen, geloof dat hij ook naar het toilet moet, zie hem een natte kinderneus snuiten en ik wil aannemen dat hij zijn veters vast moet maken, maar dat hij gewoon over straat loopt en een gesprek aangaat met de broodverkopende middenstand gaat mij toch iets te ver. Griselda knikt op het moment dat Mart het zei bevestigend en ik dacht: straks gaat zij ook vertellen dat ze wel eens met een wagentje door de ah crosst en voor je het weet roept Sierd: 'Ik föhn elke ochtend mijn haar'. Om die reden heb ik de videoband niet afgekeken. De hele zondag denderde de regel van Mart als een intercity door mijn kop. Wat een bekentenis. Maandagochtend stond ik zelf bij de bakker en hoorde achter mij een resolute vrouwenstem:

  


  
    'Ik graag bruin half'.


    'Pardon', zei de verkoopster.


    'Ik graag bruin half, herhaalde de aardige stem.


    'Vijf, zes a zeven granen'.


    Ik keek voorzichtig om en keek in de donkere ogen van Griselda. Ze schrok. Mart bij de bakker, zij bij de bakker en nu Youp ook gewoon bij de bakker. Het was haar duidelijk wat veel.


    'Bruin ik graag half, zei ze wederom tegen de verkoopster. 'Had les Heinze van', bloosde ze mooi. Oh, die Bakker bedoelde Mart en fluitend verliet ik de zaak om mijn schoenen te laten verzolen.

  


  
    

  


  



  
    RODELEN


    Natuurlijk heeft het wel iets zieligs dat schaatsen in Albertville.


    De naam alleen al: Albert viel.


    Yvonne deed Albert na en had bij ons binnen een paar mi­nuten de bijnaam F 16. Zandstra tart met zijn voornaam natuurlijk ook het lot.


    Het is raar om mensen zich door een bavarois te zien wer­ken, terwijl er in Heerenveen een prachtige baan ligt te glimmen. Het is het opgespoten weiland van boer Gaston en door het ijs heen zie je de koeievlaaien onder je voorbij gaan.


    Naarmate de wedstrijd vordert wordt het ijs beter en het gaat er dan ook niet om hoe goed je schaatst, maar hoe gun­stig je loot. Op de tien kilometer heeft de Chinees op ijs- hockeyschaatsen in de allerlaatste rit nog een behoorlijke kans. Dit heeft ook wel weer iets leuks. De Spelen. De hele dag drenst de televisie een beetje in een hoek van de kamer.

  


  
    Als iemand net langsloopt en er is weer iets heel belache­lijks aan de gang wordt het hele gezin even bij elkaar geroe­pen. Grote enge mannen op hele kleine skietjes, vrouwen met een geweer om hun nek en natuurlijk de onvermijde­lijke langlaufers worden lang en luid bekritiseerd. Ik krijg altijd dat Vierdaagse van Nijmegengevoel in mijn buik als ik die ploeterende langlaufers zie. Het zijn de stakkerds die skiën eng vinden. Die ene stijve schoonzus die ook niet anti wandelen is of die geitewollen kennis die als leraar geen or­de kan houden. Langlaufen is voor de ontkalkte bijna be­jaarden, maar als je onder de vijftig bent en je verkiest het boven een stevige afdaling dan is er iets mis met je. Lang­laufers rijden in een automaat, hebben Vol pension' in een hotel geboekt en houden na de vakantie contact met andere langlaufers. Ook is het rugzakje een erg belangrijk kleding­stuk. Zo'n lekker truttig zakje met een paar boterhammen en een thermoskannetje.


    Langlaufen verliest het natuurlijk nog dik van het rodelen. Je zal toch in een café een meisje proberen te versieren met de mededeling dat je een toprodelaar bent. Dan moet je toch wel een behoorlijke Chippendale zijn om bij haar nog iets te kunnen bewerkstelligen.

  


  
    De rodelaar. Een veel te grote man ligt met twee Friese doorlopers onder zijn reet op een, na de Spelen af te breken, baan van tientallen miljoenen en op een bepaald moment vertrekt hij. De baan doet daarna het werk. Het is net als de glijbaan in het subtropisch zwemparadijs. Als je wint kan je er niks aan doen. Bij bobsleeën is het een kwestie van hard­lopen en bij Formule I stuurwerk, maar rodelen is echt he­lemaal niks. Bobsleeërs gaan ook nog wel eens uit de bocht en zijn dan dood of hebben een dwarslaesie. Mijn vrouw beweert dat rodelaars gehandicapte bobsleeërs zijn. Ze worden door de verpleger op de brancard gelegd en zo naar beneden gestuurd. Toen ik het de eerste keer zag dacht ik dat het de gebroken benen van de slalom waren die op die manier efficiënt naar het dal werden gestuurd. De manier waarop ze op hun rug naar beneden komen heeft iets zeer meelijwekkends en volgende week wordt het echt smullen. Dan gaan ze namelijk op elkaar liggen.

  


  
    

  


  



  
    ETENTJE


    Morgenavond is er een afscheidsetentje voor Hans Verèl, tot afgelopen weekend de trainer van svv/Dordrecht, De heer Den Braven geeft het dineetje en ik denk dat Henk Mees, de journalist van het Brabants Dagblad, geen vorkje mee mag prikken. Ik zie de situatie wel een beetje voor me. Zo'n varkenshaasjesroomsaustent in de buurt van Dordt, meloen met ham vooraf en op de wijnkaart gaat Henk den Braven voor de duurste. Of de wijn combineert met het hoofdgerecht zal hem jeuken. Als Henk zegt: 'de duurste' dan bedoelt hij ook de duurste.


    Inmiddels heeft de kitkoning 10.000 gulden aan een antidiscriminatiefonds overgemaakt, Han Berger als trainer aangesteld en zijn excuses aan zijn Surinaamse spelers aan­geboden. Deze hebben zijn verontschuldigingen aanvaard. Dom van die negers, dacht ik zachtjes. Ik zou die blanke lijmgigant helemaal leeggeschud hebben. Als je achteloos je portemonnaie kan trekken en tien mille kan storten zal je vast nog wel wat over hebben. Wat er afgelopen week is ge­beurd is het zoveelste scheutje discriminatie dat aan de sud­derende reclamestoofpot is toegevoegd. Al jaren schuif ik bij elke thuiswedstrijd zachtjes het Ajax- stadion binnen en trok in het begin mijn Borsalino steeds dieper over mijn oren als de een of andere side begon met 'kutkankerjoden'. Een tijdje heb ik overwogen om niet meer te gaan, maar vond het toch raar om te zwichten voor een zooitje ongeregeld. Nu heb ik eelt op mijn trommel­vliezen en hoor het al niet eens meer. Inderdaad: devaluatie. Ik weet nog dat de oerwoudgeluiden werden geïntrodu­ceerd als er een donkere speler aan de bal was. Bij Ajax moest men soms wel een kwartier achter elkaar loeien om­dat wij bijna evenveel van die zwarten hadden als de rest van de eredivisie samen. De Groningers (door de Ajax-aanhang toegezongen met het gezellige 'kutkankerboeren') loeiden ooit naar Henny Meijer en nu Henny daar een ve­dette is is het lollig stil als hij aan de bal is. Stanley Menzo heeft wel eens verteld hoeveel bananen hij in zijn carrière naar zijn hoofd heeft gekregen en reageert altijd superieur. Hij staat er boven, gaat niet op zijn hurken voor de dom­heid en is daar alleen maar om te keepen. En dat doet hij goed.


    Dit is het domme publiek, door een paar maffe pubers op­gezweept, verhit door een lange treinreis en: ze weten niet wat ze zingen, maar toch...


    Maar als een bestuurder, een voorzitter, een eigenaar van een club onder een glaasje teveel ook gewoon begint, moet er dan niet ingegrepen worden?


    Het is overigens een gotspe dat een voetbalvoorzitter over 'bajesklanten' begint. Als je de besturen van alle betaalde voetbalclubs op een rijtje zet kan de Bijlmerbajes er zo een toren bijbouwen. Er hebben er al wat staan schutteren voor de president van de rechtbank om uit te leggen dat ze niet begrepen hadden dat er überhaupt belasting betaald moest worden in dit land. Dat zijn die blanke patjepeeërs met hun eerste divisiekapsel, leasemercedes, namaakrolex, pavarottipochet, witte sokken en hun foute zonnebankmaitresse. Ik bied op voorhand mijn excuses aan alle voetbalbesturen aan voor deze discriminerende omschrijving en zal het be­drag dat ik voor deze column krijg overmaken aan de re­classering, maar als u mij zaterdagavond laat in een café vraagt: 'Maar je meende toch wel wat je schreef? Dan is mijn antwoord: 'Tuurlijk'.


    Zo zou ik het slot van het dineetje van Den Braven en Verèl graag willen meemaken en ik ben bang dat er als journalist leuke dingen te noteren zijn.


    Al is het maar de regel: 'Ober hebt u wat ijs? Mijn Bordeaux is nogal warm!'

  


  
    


    CHIPPENDALE


    Altijd als ik een voetbalstadion binnenkom en ik zie het rij­tje rolstoelers staan moet ik aan John de Wolf denken. De oogst van het vorige seizoen.


    'Sjon is geen matennaaier' zei John van Loen na afloop van Ajax-Feyenoord. In deze wedstrijd had hij De Wolf onder de groene zoden ge-elleboogd. Hij was wel zo slim om een beetje uit de buurt van de Feyenoorder te blijven. Zelden is een voetballer in korte tijd zo razend populair ge­worden als deze John de Wolf. De hele Rotterdamse jeugd laat zijn haar groeien in de 'Coup du loup', een van de prachtvrouwen van Kees van Kooten meldt dat ze bij John begint te soppen en ik ken weinig mensen die de laatste tijd zo veel besproken zijn. Of haat of liefde en niets er tussenin. Gisteren stond er in het Nieuwsblad van het Noorden een schematisch tekeningetje van John met daarop al zijn acht­tien blessures van de afgelopen jaren. Van top tot teen houdt dit in:


    1 neusschotje gekneusd


    2 gescheurde lip (zeven hechtingen)


    3 linkerschouder uit de kom (2 maal)


    4 middenhandsbeentje gebroken


    5 gekneusde rib


    6 blindedarm operatie


    7 spierscheuring hamstrings


    8 zie 7 (twee jaar later)


    9 vleeswond knie (zestien hechtingen)


    10 enkelband gescheurd


    11 vleeswond (vier hechtingen)


    12 kleine teen gebroken


    13 binnen-meniscus (2 X)


    14 buiten-meniscus gehecht, voorste kruisband afgescheurd, buitenband met schroef strakker gezet


    15 spierblessure onder rechtervoet


    16 pees gescheurd


    17 grote teen linkervoet gebroken


    18 buitenband linkerenkel afgescheurd.


    Als dit geen indrukwekkend lijstje is dan weet ik het niet meer en als deze man in de Hollandse vrouwenogen geen held is, wie is het dan nog wel?


    Ik moet bekennen dat ik het mijn vrouw niet kwalijk nam toen ze zichzelf onlangs wakker gilde met een opgewon­den: 'Niet doen John'. Zijn foto slingert door ons huis en ik voorspel binnen de kortste keren t-shirts, I love John-stickers en Gullitachtige De Wolfpruiken. Hij zal een carna­


    valshit maken met het achtergrondkoor De Zeven Geitjes en ik ben bang dat er nu al enge types met een lease-Mercedes over John zitten te vergaderen. Hoe kunnen we zoveel mogelijk uit hem halen. Ze hebben gelijk. John is iemand. Iedereen die dit stukje leest weet over wie ik het heb, hoe hij eruit ziet en heeft een mening over hem. En wees nou eerlijk: kijkt u om als u Ruud Heus op de lijnbaan ziet? Of Juul Ellerman op het Stratumseind? De Wolf is iemand. De massa deint uiteen als hij met vrouw en kinderen bood­schappen doet. Rotterdamse Chippendale doet inkopen loopt statig voorop, hoofd van het gezin gaat C & A binnen, loopt regelrecht naar de roltrap die zachtjes kreunt als hij erop stapt, verkoopsters vallen flauw in het rek met dames­mantels, de lingerie begint te trillen in de verpakking en John loopt naar het vak met de Roodkapjejasjes voor zijn dochter. Hij wijst op een schattig jasje, het kleine Wolfje past het aan, John knikt dat het goed is, rekent zwijgend af (niks creditcard, gewoon geld) en het gezin De Wolf verlaat de zaak. De Carmina Burana schalt door het winkelcen­trum, de massa zweept zichzelf op, maar John blijft kalm. Stapt in een echte auto (dus geen Dorjee-kadett), opent de kap en rijdt met wapperende manen weg. Wat is er met hem? Het is niet te omschrijven.


    Bij de familie Kieft is op taart getrakteerd en op Willems gezondheid gedronken toen men hoorde dat John zondag niet meedoet. Romario slaat een kruisje en kust zijn beide enkels als in een circusact. Maar John komt terug, is de elle­boogstoot van Van Loen nog niet vergeten. Mevrouw Van Loen wil emigreren.

  


  
    


    ZIELIG


    Afgelopen zondag was ik door Frank Arnesen uitgenodigd om Psv-Feijenoord te bezoeken en een invitatie van zo'n aardige Deen sla je natuurlijk niet af. Frank is zeer intelli­gent en heeft gevoel voor humor. Hij had deze kleine Ajaxcied namelijk onder een afdakje weggemoffeld zodat ik me een hersenschudding zou juichen als ik überhaupt zou op­springen. Een mooi excuus om stil te blijven zitten. De wedstrijd ging voorbij, psv speelde een kwartier briljant en won. Daarna begon voor mij het feest. Ik was gast van een van de bazen en had dus een kaart voor de catacomben. Ik krijg dan nog altijd vlinders in de buik, het kleine jongensgevoel bekruipt me. Even achter de coulissen van het spektakel, even ruiken in de keuken en even oog in oog met Kieft, Romario en Koeman. Ik blijf dat joch dat op zijn twaalfde een brief naar Johan Cruijff schreef om hem suc­ces te wensen.


    En wat was het weer een heerlijke desillusie. In de Neder­landse theaters zijn de artiestenfoyers ook niet het navertel­len waard en als je een keer in het Hilversumse theater Gooiland na afloop je gasten een automatenpilsje hebt ge­geven snap je in een keer waarom het zelfmoordpercentage onder artiesten vrij hoog is, maar in het spelershome van psv zou ik de receptie na mijn eigen crematie nog niet wil­len geven. Een vergaderzaaltje met een systeemplafonnetje en vloerbedekking met de letters psv erin gewoven. Ik heb veel treurige entourages gezien, maar waarom mag het niet een onsje meer zijn? De spelersvrouwen zagen er gelukkig nog steeds uit als spelersvrouwen en zij gaven mijn man­nenhart af en toe een bonsje extra, maar ik was blij toen een van de spelers het voorstel deed om een gezelliger oord op te zoeken. De businessclub.


    Kom je daar ooit in je leven? In mijn socialistische jaren heb ik het me nog wel eens afgevraagd en toen wist ik zeker dat het mij niet zou gebeuren. En opeens sta je daar. Tussen allemaal moppentappende mannen met allemaal dezelfde jasjes en schoenen alsof ze zichzelf voor aanvang door een kopieermachine hebben gehaald. Hun baas betaalt het kaartje (twaalfduizend gulden voor twee stoelen per sei­zoen en er is een wachtlijst!!!), na afloop vloeit de tap (mag ik een bonnetje?) en op de terugweg naar Amsterdam bonkte de weemoed op alle deuren in mijn hoofd. Zoveel mannen vertelden mij dat zo'n stoel belangrijk is voor de pr, toen ik stond te plassen lispelden twee mannen fluiste­rend over een derde van wie ze nog geld kregen en ik be­greep steeds beter dat alle mannen thuiskomen met het lijstje namen wie ze hebben gesproken. Verder hangt er


    recht tegenover de businessclub een groot televisiescherm en daarop verschijnen tijdens de wedstrijd steeds elkaar op­geilende teksten. Dus een of ander bedrijf heet via het scherm Mr. O.A.P. Hazelbach van Shell hartelijk welkom. De andere mannen weten nu dat dat bedrijf Mr. O.A.P. Ha­zelbach op bezoek heeft en het is ook leuk voor Mr. O.A.P. Hazelbach zelf om te zien dat hij niet onopgemerkt is ge­bleven. Maar als je Hazelbach bent schaam je je toch pur­per? Of heeft hij de hele wedstrijd met een erectie als een maïskolf naar de verrichtingen van de jongens zitten kij­ken?


    Vroeger ging je naar het loket, kocht een kaartje, dromde mee in de massa en ging kijken naar de wedstrijd. Die an­derhalf uur was er één gezamenlijke interesse en dat was de wedstrijd, meer niet. Maar in dit bordeel is het voetballen maar een klein onderdeel. Mannen doen zaken, onderhou­den hun pr, laten hun gezicht zien, solliciteren indirect en schudden belangrijke handen van andere mannen die ook voortdurend op hun hoede zijn. Je moet het maar willen. Thuisgekomen liep ik naar boven, zocht in het laatje van mijn buro naar mijn anonieme seizoenkaart en kuste het plasticje zacht welterusten. Heel zacht en heel teder. En als u iemand kent met een paar van die businesszitjes of een sky-box en die gaat een beetje lopen schuimen over zijn stoeltjes denk dan maar heel zacht: zielig hè.

  


  
    


    LINK(S)


    Er is nu een turbo-koe ontwikkeld en daarmee is dusdanig met de genen gerommeld dat het beest medicinale melk geeft. Dus zal er binnenkort wel een worden uitgevonden die een extra shotje testosteron of andere anabolen geeft en ik ben bang dat de koe Ria 1 of Katrientje 3 zal heten. Lasse Viren heeft een fokkerij met genetisch gemanipu­leerde elanden en zij geven een loodvrije super waar geen een atleet van terug heeft.


    Toen ik nog een blozende jongen van 22 was haalde deze Fin goud op de vijf en de tien kilometer. Jos Hermens hup­pelde vrolijk mee en beschuldigde de man daarna van do­ping. Jos voelde zich bestolen.


    Hij zegt nu dat het achteraf zelfs bewezen is en als het blad Sport International vraagt of de schoenenreus en miljoenenmanager van nu anders tegenover dopinggebruik staat antwoordt hij meer dan realistisch dat hij ouder geworden is. Hij staat er nu neutraler tegenover en zal niet meer zo emotioneel reageren als toen...


    Op een zeer slimme wijze heeft hij zijn Katrientje door het proces geloodst en met ranzige trucs is het Duitse drietal in elk geval in eigen land vrijgesproken. Dus de dames kunnen weer terug naar Zuid-Afrika en misschien is het een goed idee om ze daar een tijdje te laten trainen. Je hangt ze een westerse camera of iets anders van waarde om en stuurt er een gros jaren lang in Soweto on­derdrukte negers op af. Ik denk dat de dames ten eerste van angst in hun eigen broek pissen (of pissen ze in het slipje van de buurvrouw?) en ik vrees dat ze in een ruk het we­reldrecord op de 100, de 200 en de 400 meter horden lopen, op hun naam brengen.


    Het is toch raar dat een linkse man als Hermens zijn atletes in Zuid-Afrika laat lopen. Oké, de boycot is officieel opge­heven en Lubbers en Van den Broek hebben meteen al bij Neckermann een reisje Pretoria geboekt, maar als de nog altijd pvda-stemmende, de nog steeds idealen hebbende Hermens nok je toch onmiddellijk met atletes die daar heen willen? De apartheid is toch nog steeds niet opgehe­ven? Je hebt daar toch nog steeds niks te zoeken. Volgens mij is het heel goed dat de Fin Lasse Viren deze pedante Nijmegenaar zijn hielen heeft laten zien en is het in een klap duidelijk waarom wij thuis altijd zo anti Hermens wa­ren. Ons instinct liet ons niet in de steek. Ik denk ook dat Lasse niet verder is gekomen dan gesteriliseerde rendieren- melk en dat hij geen enkele andere witte motor heeft ge­bruikt. Jos spoot, alleen niet vooruit. Verderop in het interview roemt linkse Jos een 'juffrouw'


    van het Europees parlement die in een prachtige ingezon­den brief betoogde dat de maatschappij een enorme druk op de schouders van de meisjes legt. Wij willen prestaties en medailles. Maar aan de andere kant, als er iets verkeerd gaat, zeggen: ja, maar daar wist ik niets van, daar wil ik niets mee te maken hebben. Maar Jos vergeet dat 'wij' die prestaties helemaal niet wil­len. Van mij hoeft niemand hard te lopen of ver te springen. En van mijn vrouw hoeft niemand dat. En van mijn broer ook niet. En van mijn buurvrouw zeker niet. Johnson, Lewis, Krabbe of van mijn part Mellaard willen dat en willen daar zeven sloten geld mee verdienen. En een op geld beluste manager die zelfs bereid is om zijn atleten in Zuid-Afrika te laten lopen wil het ook. Doe voortaan slim Jos en neem een zwarte en een witte at­lete mee naar dat heerlijke Zuid-Afrika van je. Die mogen daar namelijk niet in dezelfde pot piesen en dat scheeltje de volgende keer een hoop problemen.

  


  
    


    STADION


    Dus er komt in de Bijlmer een nieuw stadion. Kosten: tweehonderdzoveel miljoen. Amsterdam betaalt dertig, particulieren vijftig, Ajax twintig, institutionele beleggers ook vijftig en dan is er nog een gat, maar dat komt wel. Er komt een parkeergarage onder en het geld dat daar uitkomt verdwijnt ook weer in het stadion. Of in dat gat. Ondertussen roept een meneer Terlingen dat het stadion­plan gejat is en dat hij daarom drie miljoen krijgt en zo stuiteren de bedragen door de krant. Ik probeer me altijd zo'n vergadering voor te stellen. Wie komen er bij elkaar en waar? Verzamelt men in een zaaltje van een van de Van der Valken, nemen we een chique ruimte in het Americain of heeft de bijeenkomst plaats in het gemeentehuis?


    Wie zijn er aanwezig en hoe word je voor zo'n bijeenkomst gevraagd? Iemand van Ajax kan ik me voorstellen (je belt Michael van Praag en die stuurt iemand), maar hoe bereik je iemand van de gemeente.


    Ik had laatst de afdeling Groot Vuil van de gemeentereini­ging nodig en heb toen werkelijk iedereen in het stadhuis gesproken. Ik stoorde niemand overigens, maar dit terzijde. Toen ik de spiksplinternieuwe mevrouw Van Thijn aan de lijn kreeg heb ik de moed opgegeven. Maar hoe vraag je naar de man van dertig miljoen van stadionzaken en wie moet je bellen als je institutionele beleggers belt. Krijg je dat nummer via 008?


    En dan de vergadering zelf. Wie begint er? Wie is de man met de hamer en wat zijn zijn eerste zinnen en wie is de eerste van de jongens die een miljoentje of tig toezegt? 'Als jij voor dertig gaat dan doe ik mee voor vijftig', meldt de belegger aan de stadionzakenambtenaar die vandaag geen boterhammen heeft meegenomen in de hoop dat het een Kersentuintje wordt.


    'Bel jij even met Hedy dit weekend, dan regel ik nog wel een lening bij de banken', zegt de Ajax-meneer die sinds een jaar dicht bij de abn-amro-haard zit. Secretaresse Ellie van der Helm (zelf goed voor een salaris van negentienhonderd netto per maand) noteert alles alsof ze een flesshampoo op haar boodschappenlijstje bijschrijft en mijmert ondertussen of ze de grote beurt aan haar Panda zal uitstelen tot haar saldo wat minder rood is. Een van de echte mannen oppert nog aandelen, een ander pak is somber over het gat van zoveel miljoen, maar voelt al gauw dat ie rest vindt dat hij niet moet zeuren. Op teletekst verschijnt dat de Friese boeren dreigen om an­derhalf miljoen liter melk over Gods akkers te laten lopen,


    de reiswereld meldt dat in het paasweekend tweehonderd­duizend landgenoten naar Eurodisney gaan en de aanne­mer probeert nog een dak op het stadion te krijgen omdat anders Mick Jagger nat wordt bij een buiïg popconcert. Op hetzelfde moment loopt een man bij mijn sigarenman binnen en bestelt honderdtwintig zitplaatsen voor de finale Ajax-Torino. Hij weet dat de kaarten honderdvijfentwintig gulden per stuk kosten. De aardige voorverkoper zegt dat hij er maar vijf per persoon heeft en hierop biedt de man voor de kaartjes de dubbele prijs. Dus de proleet in de ca­mel jas hoest in een minuut tijd veertien mille op. Mijn sigarenman doet waarom ik hem zo aardig vind. Hij weigert de zwarte fooi en ik overweeg weer te gaan roken. Mijn avondkrant meldt een debacle voor Ethiopië. Men vreest een hongerdood voor miljoenen inwoners. Het pro­bleem is structureel en moeilijk oplosbaar. Er is nou een­maal geen geld.


    Ik hoop dat ze het nieuwe stadion vezekeren tegen aardbe­vingen. Anders doen de institutionele beleggers niet mee. Maar verzekeringsmaatschappijen verzekeren geen na­tuurrampen. Wat is eigenlijk een institutionele belegger? Meestal een verzekeringsmaatschappij. Ik besluit krank­zinnig te worden en mij te verzuipen in de Drentse melk­plas.

  


  
    


    BEUNHAAS


    Ik hoop wel dat psv en Arnesen keihard worden aangepakt. Het is een situatie die niet deugt. Arnesen is een soort do­ping. Het is toch je reinste competitievervalsing dat een club een trainer heeft die zelf goed kon voetballen. Ajax doet het met een goed middelmaatje, Groningen heeft een aardige gymnastiekleraar en Feyenoord had de uitstekende tweedehands rijwielhersteller Dorjee. Zo'n Wim Jansen is op dit moment ook al een twijfelgeval en gaat naar mijn gevoel al te ver. Het is toch een man met praktijkervaring en dat kan dus niet. Volgens mij moeten de reglementen scherper gesteld wor­den: als jezelf goed gevoetbald hebt dan mag je je niet meer met topclubs bemoeien.


    Of je moet eerst afkicken op een knvb-trainerscursus. Daar staat dan een afgekeurde milva uit te leggen dat je nooit tegen de wind in moet praten en geeft nog wat psy­chologische aanwijzingen uit het therapeutisch handboek voor de Moedermavo.


    Persoonlijk zou ik het toejuichen als psv het kampioen­schap wordt ontnomen en ik ben zeker voorstander van te­rugzetting naar de Eerste Divisie. Misschien moet hun li­centie voor Betaald Voetbal worden afgepakt. Het is toch werkelijk te gek dat een club dit soort lage methodes han­teert. Tot nu toe gedroeg psv zich altijd als een normale topclub. Een voorzitter met een hoog ijdelheidsgehalte, een manager met een goed gevoel voor de kassa en een trainer die een veldje uit kon zetten. Maar om nou zomaar straffe­loos met iemand met ervaring te komen. Daarbij is er nog iets heel irritant aan die Arnesen. Hij spreekt bijna foutloos Nederlands, geeft rechtstreeks ant­woord op de gestelde vraag en je kan hem tijdens zijn beto­gen volgen.


    Onlangs hoorde ik dat hij een vrije trap aan de spelers voor­deed. Dus hij zei: 'Zo wil ik het' en legde de bal vervolgens in de bovenhoek. Een Van Gaal kan dat niet, Theo Vonk kijkt wel linker uit en Westerhof draagt altijd gympjes of sandalen.


    Dus is het oneerlijke concurrentie. Zelfs Real Madrid heeft een trainer die de laatste man van de Kozakken Boys niet voorbij kwam en deze club heeft toch ook niet de arrogan­tie om iemand die een balletje hoog kan houden voor de se­lectie te zetten. Kortom: er moet ingegrepen worden. Er is nog iets dat mij mateloos ergert aan die Deen. Geen ceintuur om zijn jas en nooit ordinair schreeuwen tegen een grens of een scheids.


    Het enige dat in zijn voordeel pleit is dat hij ooit gelazer


    met de belasting heeft gehad, maar ook dat heeft hij weer te netjes afgehandeld.


    Kortom: die Arnesen moet weg. We moeten doorgaan met de Rekertjes, de Korbachjes, de Advocaatjes en de Jacobsjes. Mannen die iedereen kan volgen en die aan het eind van hun carrière alle Nederlandse clubs hebben gediend. Maar we moeten niet gaan meemaken dat we een competitie krijgen met een zooitje ongediplomeerd ongeregeld als Krol, Van Hanegem, Suurbier, Mulder en Rep. Eén Cruijff in Europa is meer dan genoeg.


    Van Hanegem doet nu de trainerscursus in Zeist en toen een journalist hem na de eerste ochtend vroeg wat hij had opgestoken was het antwoord simpel: 'Twee sigaretten!'

  


  
    

  


  



  
    DROOM


    Het is heerlijk weer om een uefa-cup te poetsen. Ik zit op het Onze Lieve Vrouweplein in Maastricht. Deze stad ligt niet in Nederland. Ook niet in België. Maastricht ligt in Maastricht. Woensdagnacht zat ik ook op dit plein, dacht aan de bloedstollende finale die ik gemist had en genoot met volle teugen van de zojuist gewonnen cup. Twee tafels van mij verwijderd zat de voorzitter van mvv (iemand moet dat doen!) en ik vroeg me zachtjes af of deze goede man wel eens droomde van een cup, een volgestroomd Vrijthof en een uitzinnige huldiging van 'zijn' jongens. Misschien is het voor Michael van Praag wel leuker om voorzitter van mvv te zijn. Er blijft nog wat te dromen... Op datzelfde moment likten de volleyballers hun wonden. Ik had ze zien verliezen van de Polen en vond ze een beetje sneu. Onze door- en doorgeprofessionaliseerde jongens met de strakke organisatie, het Spartaanse trainingsschema, hun wijze huispsycholoog Selinger en hun dreigende hou­ding om zich te willen losscheuren van de NeVoBo. Met

  


  
    drie nul afgedroogd of erger nog: afgeslacht. Of zijn het ge­woon voetballiefhebbers en wilden Zwerver en zijn vrien­den graag naar Ajax-Torino kijken? Vanavond of anders zondag worden ze definitief uitgeschakeld en mogen ze naar het eerste het beste reisburo om een inpakken-wegwezenreisje te boeken. Zes jaar geen daglicht gezien, zes jaar op de sprongservice geoefend, zes jaar getraind, ge­traind en nog eens getraind en zes jaar gepraat, gepraat en nog eens gepraat. Over volleybal, volleybal en nog eens vol­leybal. Zes jaar lang niets anders dan dat zweetzaaltje met maar één doel: Barcelona.


    En natuurlijk liggen de excuses al weer klaar op een stapel­tje. Goeroe Selinger is te laat uit Japan gekomen, de scher­ven van Brokking waren onlijmbaar, de bond is een pigmeeënclub van amateurs die niets van topsport begrijpen en we hebben niet genoeg kunnen volleyballen. Waar ligt Bosnië? Wie is de president van Italië? En wie won de AKO-prijs? Hoeven we niet te kennen! Hebben we nooit gehad! We zijn topsporters en hebben wel iets anders aan ons hoofd.


    Het is heerlijk weer om een UEFA-cup te poetsen. God houdt ook van Ajax en beloont ons land met een paar kilo zomer. Louis van Gaal geniet met zijn Bacardi-cola in de hand van de videobeelden van de wedstrijd en ik gun het de trainer uit Avenhorn meer dan van harte. Ik heb hem ove­rigens wel nauwkeurig bestudeerd na het behalen van de cup, zag hem het Leidseplein toespreken en was blij dat de­ze sympathieke onderwijzer ooit trainer is geworden. Mijn kinderen zijn namelijk bijna leerplichtig.


    Toen heel Amsterdam nog stevig stond te drinken viel de nacht over het Limburgse stadje Maastricht. Ik zette me op het balkon van mijn hotelkamer en keek naar de slapende kermis op het Vrijthof. Natuurlijk hoorde ik in Amster­dam te zijn en het glas te heffen met mijn Ajax-broers, maar soms gaan dingen anders. Dus dan maar een feestje in mijn eentje. Ik pakte een kwartje en gooide deze in een gleuf van mijn balkon. De kermis floepte aan en begon vro­lijk te draaien. De draaimolen vol uitgelaten Ajax-spelers. De lachende Roy, de tevreden Menzo, de knipogende Van 't Schip, de genietende Silooy en een schaterende Petterson met een hagelwitte mitella. Opeens ging het spookhuis open, daar stond een angstaanjagende figuur. De aardige Ron Zwerver met verwilderde lange manen, een aangevre­ten cape en een schuimende mond. 'Help dan, help dan, help dan,' schreeuwde de aardige Ron, maar de Ajax-spelers gaven hun draaimolenpaardjes de sporen. Twee balkons verder verscheen de voorzitter van mvv met een namaakcup boven zijn hoofd. Hij zag mij niet en schreeuwde naar een kokende menigte. De massa scan­deerde: 'mvv, mvv'. En toen? Toen was mijn kwartje op en bleef het lang heel rustig in de stad. Drie dagen later plaatsten de volleyballers zich alsnog voor Barcelona.

  


  
    


    TOMMIE


    Moede: tikte op het keukenraam en dit betekende: binnen­komen Eten. Als de wedstrijd dan nog niet beslist was speelden we tot drie, vier keer keukenraamtikken door. Het tikken met de trouwring werd steeds heftiger en als mijn moeder echt met sancties dreigde gingen we naar bin­nen. Ma ar nooit onbeslist. In de laatste seconde werd er nog onderhandeld.


    Laatste goal wint alles of vanaf twintig meter op het putje richten of een soort strafpushes of.


    Als het maar niet onbeslist was. Er moest een winnaar zijn. Putten noemden we ons spelletje. In de stoeprand zat een put en lat was het doel. Je moest de put raken en als de bal erin kwam hadden we een handig systeem om 'm er met twee hockeysticks uit te lichten. Het irritante van Tommie was dalhij vier jaar jonger en zeker tien jaar beter was. Het veldje was niet groter dan 8 bij 4 en op die postzegel ging hij mij vel een keer of vier voorbij. Terwijl hij mij passeer­de verzorgde hij een Koen Verhoef-achtig commentaar.


    'Wat gaat die man er makkelijk langs', schalde het dan door de straat. Vervolgens bleef hij voor mijn lege goal staan, wachtte tot ik met verhitte kop terug was op mijn positie en vroeg dan op uiterst irritante toon of ik er klaar voor was. Ik stond dan zo laf opgesteld dat de bal onmogelijk tegen het putje kon komen en voor ik het wist hoorde ik het onmo­gelijke. De hockeybal ging snoeihard tegen het gietijzer en vijfentwintig jaar later snap ik nog steeds niet hoe hij de bal erin kreeg. Om het voor zichzelf spannend te houden liet hij mij met spoed gelijk komen en terwijl ik nog stond te juichen stond ik alweer achter.


    In het begin speelden we op de hoek twee tegen twee. Tommie en ik tegen twee oudere broers, die ons de eerste jaren alle kieren en gaten van de straat lieten zien. We ver­loren de eerste potjes met 10 - 0, maar dat liep langzaam via 10-7 tot 10-9 voor ons. Toen viel het al op dat als we met 5-0 achter stonden Tommie niet opgaf. Hij schold mij dus­danig tot poeder dat ik nu nog steeds recht heb op een abonnement bij het riagg, maar zorgde er toch regelmatig voor dat we uit een kansloze positie terugkwamen. Het leukste was het als het donker werd. De schemer viel over Naarden en eigenlijk kon je geen bal meer zien. Geen reden om naar binnen te gaan. We speelden braille hockey op de tast en het meedogenloze geluid van de hockeybal te­gen de put sprak boekdelen. Vaak jatten we vaders auto­sleutels uit zijn jasje en speelden in het licht van de auto verder. Dan hadden we helemaal het absolute Europa Cup- gevoel. Bernabeu, San Siro en Nou Camp. Voor Tommie een reden om mij nog harder af te drogen. Het stadion was uitverkocht, we gaven allebei zeer partijdig commentaar en hoorden bij ieder doelpunt volle tribunes juichen als een orkaan.


    Een raar soort intimiteit die alleen kan tussen broers. Met vreemden erbij deden we het niet. Je hoefde toen geen pa­ragnost te zijn om te zien dat Tommie later een goeie zou worden. Buiten de techniek had hij ook de mentaliteit die bij topsport hoort. Bij 5-0 achter wilde ik naar binnen en hij juist doorspelen, ik vond regen nat en hij vond het veld daardoor aangenamer en ik wiegde me op mijn laatste overwinning door het leven, terwijl hij zijn toetje als een gek naar binnen schoof. De revanche kon niet vlug genoeg beginnen.


    We sliepen op een en dezelfde jongenskamer en regelmatig hoorde je hem in zijn slaap roepen: 'Schiet dan lul'. Hij droomde over niets anders dan over sport en ik denk nog steeds dat hij ook een goede tennisser of voetballer had kunnen worden. Zijn wieg stond nu eenmaal in een nette straat in Het Gooi en niet op het Steve Bikoplein in Am­sterdam-Oost. Zo simpel ligt dat.

  


  
    Zoals onze moeder ons vroeger alleen met het dreigen van strafmaatregelen naar binnen kreeg, zo hadden we nu als familie weer dat probleem. Hoe maken we Tommie duide­lijk dat het mooi geweest is? Alle Heintje Davids-grappen waren gebruikt en we vreesden zelfs dat we na zijn dood met zijn kist nog één keer langs alle velden zouden moeten zeulen. Een rotte meniscus hielp niet, de humorist die vorig jaar vanaf de tribune riep: 'Hé joh, is huisarts geen leuk vak of zo!' gaf hem niet het juiste inzicht. We overwogen een videoband waarop de oude vedette zichzelf zou kunnen zien hinken. Uiteindelijk opperde mijn oudste broer het juiste idee. Een lintje. Als wij vroeger om één ding met z'n allen hartelijk konden lachen, dan was het om de lintjesre­gen op 30 april. En vooral om de types die zo'n ding kregen en er ook nog blij mee waren. Beter konden we het onze kleine Tom toch niet duidelijk maken. Als een lintje niet helpt, dan helpt niets meer. Dus twee maanden geleden de hockeybond gebeld en die zijn altijd wel in voor een gein­tje. En u ziet: het heeft geholpen. Hij heeft het ding laten opspelden, Jorritsma gebeld en maakt een klein afscheidstourneetje langs de velden en Barend en Van Dorp. Doen we zondag een afscheidsfeest als hij na 221 interlands definitief van het veld stapt? Nee!! Waarom niet? Omdat wij het na Barcelona pas echt zeker weten dat hij gestopt is. Hij is namelijk in staat om nog één keer de autosleutels van zijn oude vader te jatten en bij het licht van de koplampen door te spelen. Tommie bedankt.
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