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    De Noorderstraat kon men geen ruime, brede straat noemen, maar hem als smal betitelen was ook niet juist. Het was wel zo dat iemand die deze omgeving niet kende en op een dag de straat in liep – op weg naar welk doel dan ook – vaststelde dat het een sombere straat was. Het leek de bezoeker bij deze eerste indruk niet prettig hier te wonen, maar de bewoners waren er dik tevreden.


    Toen er plannen waren om de oude, leegstaande fabriekspanden en opslagruimten in de Noorderstraat te slopen, werd de grond gekocht door woningbouwvereniging Prettig Wonen. Tijdens de eerste vergadering over de realisatie van woningen in de straat zei voorzitter Jan Wilderveen: 'Er is besloten er ruime huizen neer te zetten. Daartoe zijn veel aanvragen van leden binnengekomen, dat is u bekend. Flinke woningen, voor gezinnen met drie of vier kinderen, tegen een redelijke huur. We zetten er geen panden neer die er vanbuiten genoeglijk uitzien. Dat vinden de bewoners misschien prettig, want wie woont niet graag in een aardig huis, maar grote gezinnen hebben meer behoefte aan comfort en ruimte. Een voorpui met een erker geeft een gezellig tintje, maar het kost wel extra. Een nisje in de hal is ook grappig, een trappetje van de keuken naar de woonkamer is charmant om naar te kijken, maar het is niet praktisch. De zogenoemde zitkuilkamer? Tja, voor wie met een blad vol gevulde glazen uit de keuken komt, kunnen de treetjes een obstakel vormen. Wij,' Jan Wilderveen omvatte de luisterende bestuursleden en zichzelf in die woorden, ze knikten allemaal instemmend, 'vinden het belangrijk dat mensen prettig en vooral ruim wonen. Als we het plan uitvoeren, luisteren we naar de wensen.'


    Bij de eerste plannen voor deze bouw waren niet alleen vragen gekomen van ouders met drie of vier kinderen om een van de huizen te mogen betrekken, er waren ook berichten van kleine gezinnen, waarvan vader of moeder graag over een eigen ruimte wilde beschikken om een hobby te kunnen uitoefenen. Zoals Henk van Dorpel. Hij schilderde graag, maar een ezel in de woonkamer en ruimte om het werkstuk van een afstandje te kunnen bekijken was er in zijn huidige woning niet. Mevrouw De Winter naaide kinderkleertjes die ze schonk aan moeders die ze leuk vonden. De naaimachine op tafel en het snorrende geluid in de kamer waren een doorn in het oog van haar man. Jaap Walraven was bezig met het schrijven van een boek over zijn familie. Hij kon tot ver in het verleden teruggaan, er waren veel gegevens beschikbaar. Daaraan werken aan de huiskamertafel was moeilijk als de zoon tegelijkertijd televisiekeek en moeder en dochter aan het andere einde van de tafel memory speelden. Juichen bij twee gelijke plaatjes: 'Ik heb twee aardbeien!' Ook met deze leden dacht Prettig Wonen dus mee.


    Het waren gerieflijke woningen geworden. Een grote woonkamer -bijna acht meter lang en vijf meter breed. Een ruime keuken, plek genoeg voor een fornuis en afwasmachine, een hal met toilet, een bijkeuken waarin ruimte voor wasmachine en koelkast en daarachter een bergplaats voor fietsen en tuingereedschap. Boven een ruime ouderslaapkamer en drie iets kleinere, maar toch ruime kamers voor de kinderen en een extra kamertje om wat spullen in te zetten. Boven dat alles een zolder onder het puntdak, voor het kinderledikantje en de box die voorlopig niet gebruikt hoefden te worden.


    Het gezin Holwerda woonde op nummer vierentwintig in de Noorderstraat.


    


    Deze middag in het begin van augustus zaten Jetske Holwerda en haar vriendinnen Mieke Venendaal en Lianne ten Hoven in haar kamer aan de achterzijde van het huis. Ze zaten in drie kuipstoeltjes rond een tafeltje, glazen frisdrank en een bakje nootjes erbij.


    Alle drie hadden ze onlangs het gymnasium met goede cijfers afgerond. Het waren vrolijke, nog jonge meiden, zeventien, achttien jaar, die veel praatten en veel lachten, elk met een beeld van hun toekomst en ook plannen daartoe.


    Mieke was de luidruchtigste van het drietal. Ze vertelde zonder enige schroom, de vriendinnen mochten alles weten over de schermutselingen die regelmatig in het gezin Venendaal voorbijkwamen. 'Mijn ouders verlangden niet naar een groot gezin, acht of negen kinderen vonden ze te veel, maar drie of vier leek ze heerlijk. Het werden er vier. Bij ons is er altijd leven in de brouwerij. Soms ook strubbelingen, maar die worden in de meeste gevallen voor het vallen van de avond opgelost. En als de oplossing niet gevonden kan worden, schuiven we de narigheden weg. In bed piekeren is niet goed. Lekker onder het dekbed kruipen is veel beter, een ontspannen nachtrust doet wonderen. En dat is inderdaad zo, want in veel gevallen is de heftige onenigheid van de vorige avond - meestal gedonder tussen Ruud en Erwin - de volgende morgen verdwenen. Opgelost in de vredige slaap. Ja, het botst regelmatig tussen mijn broers. Gelukkig niet tussen pap en mam. Zij zien ruzies uitvechten als verspilling van energie. En, zegt onze wijze mama: 'Dikwijls is de ware toedracht alleen het gelijk willen hebben. Het is leuk je gelijk te krijgen, maar als je er nuchter naar kijkt, heb je niets in handen.' Leuk opgemerkt toch?'


    Haar twee vriendinnen knikten.


    'In onze kleuterjaren wilden onze ouders weten van welke voorouder wij de prettige of vervelende karaktertrekken hadden geërfd. Het eigenwijze heeft Ruud beslist van grootvader Ruurd, de vader van papa. Geen twijfel mogelijk. Drie beetjes autoritair, maar het lukt Ruud niet om zijn wil in ons gezin door te drukken. We weten dat hij dat bazige in zich heeft en elk gewaarschuwd mens telt voor twee. We houden Ruud kort. Soms heeft hij heel verstandige inzichten, maar regelmatig barsten in de avond pittige discussies los. Meestal speelt dat tussen Ruud en Erwin. Mijn vader gooit er af en toe een nuchtere opmerking tussendoor. Mijn broers weten hoe alles op de juiste manier geregeld kan worden in de wereld. Ook op kleiner terrein. In ons land bijvoorbeeld. In het onderwijs, in gezinnen, tussen vriendje en vriendinnetje en in ons gezin. Maar ze hebben verschillende meningen, dus het wordt voor de luisteraar kiezen. De wijste van de twee moet raad geven. En wie is dat? Onze Ruud natuurlijk! Erwin doet er meestal aan mee omdat hij er niet onderuit kan, maar hij dramt niet door tot het uiterste. Ik vind dat gehannes wel leuk.


    Erwin lijkt op oma Koster. Hij is rustig, denkt over dingen na. Soms een ietsje te lang, omdat het hem zo bezighoudt.'


    Mieke bracht dergelijke onderwerpen op een genoeglijk toontje. Losjes vertellen over thuis, dat was wel aan haar besteed. 'Maar zo'n discussie wordt dikwijls plotseling afgebroken. Als mama beslist: 'Nu is het afgelopen. Over en sluiten.' Erwin zwijgt dan; ik ben ervan overtuigd dat hij sommige onderwerpen voor zichzelf niet loslaat en erover blijft denken. Maar van dat in zichzelf pruttelen heeft niemand last. Papa sluit zich bij mama's beslissing aan, blij dat de rust terugkeert in de tent. Wanneer een woordenwisseling tussen Ruud en Erwin echt heftig wordt, stuift Ruud vaak de kamer uit. Slaan met deuren is in huize Venendaal verboden. Als de woede zo oploopt dat je de deur niet rustig achter je kunt dichtrekken - daarvoor heeft iedereen begrip - laat je hem open. Iemand staat op en sluit hem. Zo simpel werkt het. Meestal doet Ineke dat. Op haar snoetje de verzuchting: 'Dat is weer voorbij.' Ze begrijpt de ernst van de meeste botsingen niet. Als het haar te heftig wordt, kruipt ze met beer Jaapje in een stoel. Ze kijken samen of er slachtoffers vallen. Maar dat gebeurt nooit. Ik praat zelf liever rustig met mijn ouders. Ik bereik er meer mee dan mijn broers met hun geschetter. Maar het zijn wel leuke jongens. En ze zijn nooit lang echt boos op elkaar.'


    Een lachje speelde om haar lippen voordat Mieke haar verhaal vervolgde. 'Onze ouders trekken meestal één lijn. Ze beloofden dat te doen op hun trouwdag, met de wens van drie of vier kinderen al in gedachten. Het zijn mensen van ja is ja en nee is nee. Ruud, Erwin en ik steunden elkaar wel in onderwerpen als 'hoe laat moet ik thuis zijn' en 'vinden jullie het goed dat ik...' Broers en zussen moeten solidair zijn. Een blok vormen.'


    


    Het gezin Ten Hoven bestond uit vier personen. Vader Paul, moeder Renate, zoon Ruben en dochter Lianne. In hun huis kwamen natuurlijk ook onenigheden en meningsverschillen voor, maar ze waren over het algemeen niet heftig. Lianne vond hun gezin een fijn gezin. Verstandige mensen. Ieder had een eigen leven, maar met z'n viertjes vormden ze een goed gezin.


    Paul ten Hoven werkte in het laboratorium van een groot bedrijf. Thuis begrepen ze weinig tot niets van zijn bezigheden. Uitleggen had geen zin. Hij vond het dan ook onnodig om het thuisfront ervan op de hoogte te stellen. Geen vragen, geen opmerkingen. Naast zijn werk vond hij plezier en ontspanning in een avondje biljarten - leuk met mannen onder elkaar - en nog belangrijker dan biljarten waren de sportprogramma's op tv. Vooral voetbal interesseerde Paul ten Hoven. Elke wedstrijd begon met een voorbeschouwing. Vaak was hij het niet eens met de prognose van de verslaggever. Daarna rolde de wedstrijd over de buis. Paul had zijn eigen meningen over het spel; die klonken duidelijk hoorbaar door de kamer. Daarna de nabeschouwing. Weer een vent met een wonderlijke kijk op het mooie voetbalspel; jammer, jammer toch dat hij er niet meer van begreep... Paul ten Hoven was een genoeglijke kerel.


    Zijn vrouw Renate had haar bezigheden in huis en gezin goed onder controle. Haar twee zusters woonden in de stad, er was een goede gezellige band tussen de drie. Ze hadden dezelfde achtergrond en opvoeding, ze begrepen elkaar.


    Renate ten Hoven had een leuke hobby: ze maakte lappenpoppen. Het kopje, waar ze oogjes, mondje en roze wangetjes op borduurde, het lijfje, stevige beentjes met voetjes en armpjes met handjes. Daarna kleedde ze de poppen aan. Schattige jurkjes met ruches en strikjes voor de meisjespopjes, mooie broekjes en truitjes voor de jongetjes. Het waren hooggewaardeerde cadeautjes.


    Ruben, de broer van Lianne, woonde nog thuis. Hij was tweeëntwintig. Hij wilde weinig tot geen inmenging van zijn ouders. Ze hadden hem goed opgevoed, leerden hem een eigen mening te hebben en achter die mening te blijven staan als hij niet twijfelde aan de waarheid ervan. Ruben had een goede baan en een, vond hij, lieve vriendin: Jozette. Voor hem waren drie dingen voor de toekomst belangrijk: een aardige vrouw, werk dat hij met plezier deed en een leefomgeving waarin hij zich thuis voelde.


    Jozette en hij keken uit naar een geschikte woning. Niet eerst een kleine woonruimte betrekken onder het motto 'dan zijn we tenminste bij elkaar' om kort daarna te ontdekken dat het huis inderdaad te klein was en niet beviel, nee, ze keken uit naar een grotere woning. Minstens twintig jaar onder de pannen. Ze bezochten de meubelwinkels in het centrum. Het was nog oriënteren, maar gelukkig liepen hun smaken niet ver uiteen.


    


    Deze middag legden de drie vriendinnen belangrijke feiten op tafel. De schooljaren waren voorbij, de vakantiemaanden lagen voor hen, in welke richting ging het voor elk van hen verder, wat waren de plannen en de voornemens?


    Mieke wist het antwoord op die vraag. 'Voor mij staat vast welke richting het wordt. Tekenen en schilderen. Ik vind het heerlijk daarmee bezig te zijn. Ik word blij als ik de deur van mijn kamer opendoe en ik zie dat het schetsboek op de tafel op me wacht. Soms verbeeld ik me dat de bladen dan zachtjes ritselen van plezier. Ook de potloden en penselen in de bakjes lachen naar me. Het is beslist verbeelding, maar zo denken wordt gevoed door mijn plezier om aan de slag te gaan. Ik groet ze niet bij binnenkomst, zo gek ben ik nou ook weer niet, maar zo voelt het wel. Ik ga ervan uit dat ik er in de toekomst veel mee kan doen. Het is natuurlijk onbekend welke mogelijkheden er op korte termijn liggen. Het wordt zoeken en oriënteren. Als ik een boek lees, zie ik overal voor me welke illustraties ik erbij zou maken als ik daarvoor de opdracht kreeg. Maar aan romans en spannende thrillers worden geen tekeningen toegevoegd. De fantasie van de lezer is voor de uitgever voldoende. Iedere lezer maakt er voor zichzelf een eigen plaatje bij. Mijn tekeningen zouden ze van de wijs kunnen brengen. Voor kinderboeken ligt het anders. Mogelijk liggen daar kansen. Ik was dolgraag naar de kunstacademie gegaan. Want ook voor tekenen en schilderen zijn er vaste grondprincipes die je moet kennen, waarmee je rekening moet houden. Voor de studie op zich kon ik waarschijnlijk een beurs of toelage krijgen, maar er komen kosten bij. In de eerste plaats zou ik niets verdienen, afhangen van zakgeld dat mijn ouders gaven. Ik zou woonruimte moeten zoeken in Amsterdam omdat heen en weer tuffen veel tijd kost en in die uren kun je niets doen. Tekenen in een rijdende trein met kwebbelende mensen om je heen gaat niet goed. Maar er is simpelweg geen geld voor. Ik heb twee broers. Ruud had als jochie van dertien grote plannen. Hij wilde straaljagerpiloot worden, scheuren door het luchtruim! Een dure opleiding, ging dus niet door. Erwin zag zichzelf als chirurg bloederige operaties uitvoeren. Ook niet dus. Mijn vader verdient genoeg om ons een goed leventje te bezorgen, maar grote stappen nemen gaat niet.'


    Een beetje treurig keek Mieke wel bij die bekentenis. 'Ik gooide op een rustige avond toch een balletje op over de kunstacademie. Mams kapte het op een handige manier af. Ik vond dat toen niet leuk, maar later dacht ik: dat heb je goed gedaan! Ze zei: 'Je kunt leuk tekenen, Mieke. Je hebt een eigen stijl. Ik zag nog nooit tekeningetjes van volwassenen en kinderen zoals jij ze op papier zet. Het zijn echt jouw plaatjes. Je kindertjes zijn heel apart. Net als het heel eigen genre van Fiep Westendorp. Jouw figuurtjes zijn anders dan die van haar. Je moet je bij je eigen ideeën en ingevingen houden. Het is juist goed om je niet door docenten van een academie in een bepaalde richting te laten sturen. Opmerkingen van dit kan niet en dat hoort niet. Onzin. Zoals jij tekent, is leuk en goed.' Achter mama's woorden ging een stukje zelfontwikkelde psychologie schuil. Ze wilde niet rechtstreeks zeggen: 'Lieve schat, de academie zou heerlijk voor je zijn, papa en ik gunnen het je ook van harte, dat weet je, maar we kunnen die kosten niet opbrengen. We hebben vier kinderen met plannen en mogelijkheden voor de toekomst.' Het was een nuchter antwoord. Ik heb er begrip voor. Maar de nuchtere werkelijkheid is dat mijn moeder het antwoord 'nee' in een roze strik verpakt voor me neerlegde.'


    Mieke had er met een laconiek lachje aan toegevoegd: 'Ik moet op eigen kracht mijn weggetje inslaan. Maar het komt goed. Ik heb vertrouwen in mezelf. Ik heb tenslotte talent in deze richting, dat is toch het belangrijkste? Ik denk aan het illustreren van kinderboeken, vertelde ik net, dat lijk me leuk werk. Maar er zijn meer mogelijkheden, zoals het ontwerpen en tekenen van wenskaarten. Dat is op het ogenblik een leuke branche. Maar het is mogelijk dat in de dagen waarop ik prachtige rozen op kaarten teken, men is overgestapt naar andere mogelijkheden om elkaar de beste wensen over te brengen. Even een mailtje: het allerbeste, hè?! En een retourmailtje: jullie van hetzelfde, hè? Dat lijkt me dus niet zo'n toekomst hebben. Ik kan ook de richting van modetekenen inslaan. Maar dat is eveneens een genre waarvoor je een studie moet doen. Een jurkje tekenen met kleine mouwtjes, punthalsje en een leuk rokje is niet voldoende. Maar dan speelt de geldkwestie weer op. Jammer, want op zich lijkt die richting me wel leuk.'


    Na even stilte voegde ze eraan toe: 'Ik ga op zoek naar uitgevers van kinderboeken. Die zijn er genoeg. In elk geval is er een in de stad. En meerdere in ons land. Ik heb tekeningen die in flinke enveloppen passen. Drie of vier in elke envelop, vriendelijk briefje erbij en afwachten wat gebeurt.'


    Jetske haakte op de woorden in. 'In elk geval heb je materiaal in handen waarmee je iets kunt bereiken. Ik heb geen idee in welke richting te beginnen. Ik weet wel waarvoor ik niét geschikt ben. Verpleegster worden bijvoorbeeld. Te emotioneel. Ik kan niet omgaan met pijn, wanhoop en verdriet, zelfs niet van volkomen vreemde mensen. Conductrice in een schommelde trein of tram is ook niets. Misselijk naar reizigers buigen om hun kaartjes te knippen. Ik moet er niet aan denken wat er dan kan gebeuren... En werken met gillende kinderen in een crèche of kinderopvang is eveneens onmogelijk. Ik ben te weinig sociaal voelend. Lange dagen in een winkel staan is vreselijk en lange dagen op een kantoorstoel zitten lokt me evenmin. Had ik maar een beetje de instelling van broer Joris... Hij is al jarenlang een parmantig mannetje. In de tweede klas van de basisschool wist hij hoe zijn toekomstige werkplek eruitzag. Een goede bureaustoel in een warme kantoorruimte, computer op de werktafel, hij zet rikketikkend woorden en cijfers op het scherm. Leuke collega's en een goed salaris, hoppa. Vanaf zijn zestiende jaar leek Joris al op een betrouwbare kantoorklerk. Keurig ventje. Nu draagt hij spijkerbroeken, maar wel goed passende exemplaren. En geen slobberige shirts, maar onopvallende overhemden. Hij was in die tijd een onuitstaanbaar eigenwijze bink. Hij solliciteerde bij een verzekeringsmaatschappij en ja hoor, de chef zag het meteen: een verzekeringsman in de dop! Joris zit goed. Om tien uur in de morgen drinkt men koffie, even achteroverleunen in de bureaustoel en wat babbelen. Om halfvier in de middag is er weer koffie. Om vijf uur afsluiten en naar huis. Hij is bezig met wat we thuis het 'opklimwerk' noemen. Als krullenjongen beginnen en door stug jezelf vooruitduwen op de maatschappelijke ladder opklimmen naar een bureau in een eigen kamer. Bordje op de deur: J. Holwerda. Zo ver is het nog niet voor onze Joris, maar de mogelijkheid zit erin.'


    Ja, dat herkenden Lianne en Mieke. Ze lachten om Jetskes treffende beschrijving van haar broer.


    'Hij volgde schriftelijke cursussen. Pa en ma raadden hem dat af. Als hij niet met een schooltas achter op de fiets naar een leslokaal trapte om de leermeester te ontmoeten, zou de verleiding groot zijn meerdere avonden te denken: vanavond maar even niet. Een spannende film op de televisie of een afspraakje met zijn meisje Tineke zouden vast meer prioriteit krijgen. Dat is ook werken aan je toekomst, tenslotte. Maar ze vergisten zich in Joris. Hij studeerde heel serieus. En elke week ging hij naar het leslokaal. Hij heeft een doel voor ogen. Niet per se om directeur van het verzekeringsbedrijf te worden, maar wel om een goede baan te krijgen en te trouwen met Tineke.'


    Lianne liet zich een ietsje onderuitzakken in de stoel. Het was leuk zo bij elkaar te zijn, praten op een genoeglijk toontje, belangstelling, grapjes ertussendoor. Over haar plannen vertelde ze niet. Jetske trok haar benen onder zich. 'Maar, luister. Ik heb een besluit genomen. Ik gun mezelf nog één week rust. Vanaf volgende week maandag lees ik alle advertenties in de krant. Het begin van mijn werkplan: de vacatures doorwerken en reageren op de advertentie die me van het gehele aanbod het minst afschuwelijk lijkt. Ik handel dan in navolging van de wijze les van mijn vader. Hij wist in zijn jonge jaren niet te kiezen tussen stratenmaker worden of dakdekker. Beide beroepen stonden hem niet aan. Zwaar werk, en dikwijls in kou en regen bezig zijn. Maar tegen alle werkzaamheden 'nee' zeggen en niet verder zoeken, gaf ook geen start. Hij zei het eerste baantje dat hem werd aangeboden aan te nemen. Het kon tenslotte het begin zijn van een grote toekomst. Warenhuis Dobbelman Spijker zocht een nette medewerker voor de afdeling lederwaren. De afdeling tassen, riemen en portemonnees. Paps meldde zich en werd onmiddellijk aangenomen. In een warenhuis zijn veel mogelijkheden. Mijn vader werkte kort met de lederwaren, daarna nam hij de tapijtafdeling voor zijn rekening. Zijn verdere vorderingen kan ik niet in de goede volgorde noemen, maar ze doen er ook niet toe. Hij is nu chef van de afdeling herenkleding. Hij heeft er geen studie voor gevolgd, maar hij houdt twee wijsheden aan als een echtpaar een kostuum voor meneer komt kopen: de pantalon moet strak om de billen van de man sluiten -meneer ziet daar niets van, maar mevrouw vindt het keurig - en de boord van het overhemd mag niet te krap en niet te los om de hals zitten. Het eerste zit de man niet lekker en het tweede vindt de vrouw slordig. Vader boekt succes met deze stelling. Hij heeft gevoel voor de business.'


    Tijdens het luisteren zag Lianne vader Holwerda voor zich. Een grote man met een bol, vriendelijk gezicht waarvan afstraalde dat hij zich een tevreden mens voelde. Blij met zijn gezin en blij met zijn werk Afwisselend, elke dag mensen om zich heen in een warme, droge omgeving. Hij voelde zich thuis in het vak, hij had een goed salaris. Het was een simpel besluit geweest om op deze wijze een baan aan te nemen. Het werken bij Dobbelman Spijker bracht hem een goed resultaat.


    De stem van Jetske, op een beslist toontje: 'Zo pak ik het ook aan. Jullie horen de resultaten en zien over tientallen jaren waartoe het heeft geleid.' Nog geen doel bereikt, maar ze keek triomfantelijk lachend naar haar vriendinnen. Die knikten instemmend; ze geloofden in Jetske.


    Lianne fietste van de Noorderstraat naar de Lindelaan langs de bekende route. Voeten op de pedalen, wel doortrappen, maar in langzaam tempo. De woorden van deze middag dwarrelden in haar hoofd. Voor Mieke lag de weg naar de toekomst vast. Tekenen en schilderen. Het zou haar lukken. Jetske voerde haar besluit uit. Vanaf volgende week maandag keek ze de advertenties in de krant na. Er kwamen beslist kansen en mogelijkheden.


    Zij, Lianne, wilde die avond over haar toekomst denken. Ze wist welke richting ze in wilde slaan, maar het was een nog simpel plan. Ze vroeg zich af of het mogelijk was te bereiken wat ze wilde bereiken. Ze was nuchter genoeg om die vraag voor zichzelf eerlijk te beantwoorden: ja, het is mogelijk... Want een beslist 'nee' was niet nodig. Optimistisch blijven. Haar ouders leerden haar de verwachtingen voor de toekomst niet te hoog te stellen; kiezen voor doelen die bereikbaar waren was verstandiger dan droomkastelen bouwen. Die stortten in, brachten teleurstelling, chagrijnige gevoelens en verdriet. Niet 'dat wil ik, dus dat kan ik'. Mama had het anders gezegd: 'Je kunt verwachten dat je met hard werken en volhouden alles kunt bereiken, maar als de kennis en de mogelijkheden ertoe ontbreken, red je het toch niet.'


    Ze wist dat ze voor haar droom niet de goede opleiding had gevolgd, maar het idee loslaten was moeilijk. Naar het stemmetje in zichzelf luisteren, dat de laatste jaren fluisterde dat ze het zou kunnen, dat het zou lukken. Bescheiden zijn, niet hoog grijpen en daardoor diep vallen, maar wel je mogelijkheden kennen. Zij wist wat haar mogelijkheden waren. Met talent, doorzettingsvermogen en serieus willen werken kon toch veel bereikt worden.


    Lianne dacht aan de vader van Jetske. Hij was nu chef op de afdeling herenkleding in het grote warenhuis Dobbelman Spijker. Elke branche waarin je een start maakte, bood toch mogelijkheden om er iets in te bereiken? Als je belangstelling toonde, er veel aandacht aan gaf, je verdiepte in de mogelijkheden die er waren... Dat telde voor werken in een boekhandel, bezig zijn in een restaurant, de klanten helpen in een schoenenwinkel, krulspelden draaien in een kapsalon, verpleegkundige zijn in een ziekenhuis, assistente van een tandarts of typiste op een notariskantoor.


    Ze wilde over haar plan nog niet met haar ouders praten. Mogelijk was het een goed idee om er met oom Bouke wat hij noemde 'een stekje voor te planten'. Dat betekende: erover beginnen, doorgaan als er een opgaande lijn in zat, stoppen als het niet lukte. Hij wimpelde haar plan beslist niet onmiddellijk af. Bouke was een man van wikken en wegen. Hij bracht waarschijnlijk naar voren dat het feit dat ze er met hem over praatte, het bewijs inhield dat er grote belangstelling voor het plan in haar leefde en dat ze erin geloofde. Dan kwam oom Bouke met 'de kracht van de innerlijke stem in de mens' en zijn overtuiging dat het niet goed is niet naar die innerlijke stem te luisteren. Volgens oom Bouke moest ieder mens luisteren naar de stem in zichzelf.


    En oom Bouke zou zeggen: 'Je moet niet te min over jezelf denken, Lianne. En zeker niet negatief. Je eigen stemmetje liegt niet tegen je. Het zegt niet dat je schooljuffrouw moet worden om kindertjes rekenen te leren. De stem zegt ook niet dat je herder moet worden omdat met schapen over een heide dwalen je rust zal brengen. Jouw innerlijke stem zegt dit.' Fijne oom, die Bouke.


    Haar ouders waren ook op oom Bouke gesteld. In de eerste plaats omdat het een aardige man was, een fijne vriend, maar ook om zijn grote kennis op velerlei terrein. Hij wist veel van de geschiedenis, had zich verdiept in de anatomie van de mens en was geïnteresseerd in sterren en planeten. Maar vooral groot was zijn kennis op het terrein van boeken, geschriften en gedichten. Hij had een hoge functie bij de bank aan het Stationsplein. Overdag deed hij zijn werk, hij was er accuraat en actief mee bezig. Zijn andere interesse bewaarde hij voor de avonduren en de nachten.


    Papa had tijdens een rustig gesprek op een avond vastgesteld dat er in het verleden goede dichters, schrijvers, beeldhouwers en kunstschilders waren geweest, die prachtig werk afleverden. Die mensen waren er in deze tijd nog. Ze verdienden er een goede boterham mee. Maar er deinden te veel lieden mee op de golven van het artistieke vlak die zichzelf wijsmaakten door de kunst gegrepen te zijn, terwijl hun kunnen in werkelijkheid weinig voorstelde. Ze verdienden er geen droog brood mee. Veel van hun schilderijen waren opgeborgen in pakhuizen. De gemeenten legden er geld voor op tafel omdat de stakkers en hun gezinnen toch onderdak, eten en drinken moesten hebben. Hun wilde fantasieën zorgden daar niet voor. Lianne had het aangehoord met de benen onder zich gevouwen in een ruime stoel.


    


    Ze was in haar kamer. Het was echt haar kamer. Een ruim, licht vertrek. Moeder merkte eens lachend op dat ze er een klein eigen huisje van had gemaakt. Haar bed stond er natuurlijk. Ze legde er een mooi kleed op, kussens tegen de muur. Het toonde als een bank. Er stond ook een niet zo grote tafel met haar computer en verdere spulletjes, en een laag kastje vol boeken. Op het kastje een blad met bekers, een ouderwets theelichtje van oma om thee of koffie op warm te houden. Mooie beeldjes en frutseltjes. Haar kamer was haar eigen wereldje. De kussentjesstoel om lekker in weg te kruipen en kleine stoeltjes, aangeschoven als Mieke en Jetske kwamen.


    Ze ging in de kussenstoel zitten. Haar voeten legde ze op het lage tafeltje, onder haar hielen een dikke, opgevouwen handdoek. Opa Dirk zei weleens: 'Af en toe moet een mens rust zoeken en zijn gedachten de ruimte geven.' Hij voegde eraan toe: 'Denk niet dat ik dit zelf heb bedacht, zo'n wijs man ben ik niet, maar ik weet wel dat het een grote waarheid is.'


    Lianne liet de middag voorbijgaan in haar gedachten. De wat schelle stem van Jetske en de mimiek bij haar woorden. Ze zei op een luchtig toontje niet te weten welke koers vanaf nu te varen, maar ze bracht er geen onrust over naar voren. Jetske was van het type 'het komt allemaal goed'. Als ze in het ene weggetje geen heil zag, stapte ze over naar een ander pad.


    Mieke had vertrouwen te zullen bereiken wat ze wilde bereiken. Ze had een talent in handen waarmee het zou lukken. Tekenen, af en toe een schilderstukje. Ze had er gevoel en aanleg voor. Ze zette de punt van een potlood op een vel papier, trok een lijntje en nog meer lijntjes, en er kwam een dijkje te voorschijn. Graspollen tegen de schuine berm, veel potloodstreepjes naast elkaar maakten het dijkje langer. Aan de voet een watertje. Kleine golfjes - het was een rustige zomerdag. Mieke tekende de golfjes. Je zag, toen er meer gekomen waren, het water in beweging komen. Een bootje. Een mannetje in het bootje. Delen van de roeispanen in het water, delen van de roeispanen stevig in zijn handen. Een tafereeltje tegen de achtergrond van het dijkje. Achter het dijkje huisjes. Deuren en ramen waren niet te zien, wel de hogere steenlagen, de goten, de rode dakpannen en de schoorstenen. Op de achtergrond een kerkje met een spits torentje en wat bomen.


    Mieke tekende ook kinderen. Vaak wat dikke kinderen, met stevige lijfjes en ronde kopjes. Meestal gekleed in nostalgische, ouderwetse kleertjes. Waar zou die keuze vandaan komen? Misschien speelde alleen mee dat Mieke het leuk vond. Lange rokjes voor de meisjes en broekjes tot op de knietjes voor de jongens. Mieke kon ook danseresjes tekenen. Frêle lijfjes, spitzen aan de voetjes en klokkende rokjes. Mieke vond haar weggetje wel. Jetske ook. Ze deed er vanmiddag overdreven negatief over, maar als het erop aankwam was Jetske een aanpakster en een doorzetster. Wanneer iets op haar pad kwam dat haar interesse en aandacht vasthield, ging het beslist goed. Maar het was voor Jetske moeilijker om een richting te vinden dan voor Mieke. Voor Mieke was het helder, ze kende haar mogelijkheden. Jetske moest zoeken. Daar zat een tinteling van verwachten in. Wie wist wat er zou komen... Mal om dat te denken. Maar opa had ook gezegd, toch een wijzere man dan ze ooit had opgemerkt: Je moet je gedachten af en toe de ruimte gunnen.'


    Toen Lianne tien jaar was, wist ze wat ze later wilde: iets met reizen. Een paar jaar daarvoor hadden haar ouders een ruime, mooie caravan gekocht. Bij goede weersverwachtingen in het voorjaar en najaar zochten ze prachtige plekjes in eigen land op, in de zomervakanties trokken ze Europa in. Zwemmen in prachtige meren in Italië, wandelen in de bergen van Zwitserland, dwalen door kleine dorpen, steden bezoeken, kerken bewonderen. Onder de luifel koffie en frisdrank drinken, als het kon buiten eten, het bord op schoot. Veel foto's maken.


    In de wintermaanden schoven ze om de huiskamertafel. Foto's sorteren en insteken in fotoboeken. Korte teksten erbij. Mama, Ruben en Lianne voor het vertrek van het treintje van Chur naar Arosa. Papa op het vlot in het meer van Piano Porlezza.


    Bij het kijken naar die foto's herinnerde ze zich vooral het gevoel van geborgenheid waarvan ze zich toen, een kind toch nog, bewust was geweest. De tevredenheid, het besef hoe fijn het was om met elkaar op reis te zijn, het prettig hebben met z'n viertjes. Af en toe geharrewar als papa was vergeten de watertank te vullen. Mama met een pan vol boontjes in haar handen, afgieten kon niet want dat was slecht voor het afvoerslangetje... Dan maar buiten, afgieten in het gras bij de haag. Of het gemopper van Ruben omdat hij niet met de bak vol afwasspullen naar de afwasruimte wilde lopen, terwijl zij huppelend met de kwast en de theedoek achter hem aan kwam. Normale caravanperikelen, maar achteraf de leukste herinneringen.


    Ze had ook fijne herinneringen aan de avonden in de caravan. Ruben en zij elk op een bank in wat de zithoek heette. Warme slaapzak, zacht hoofdkussen. Papa en mama lezend of zacht praten in de eethoek. Later in de avond werd die zo stil mogelijk omgebouwd tot het grote bed. Maar dan sliepen Ruben en zij al. Het gaf een veilig gevoel, het was knus en genoeglijk. Echt bij elkaar.


    Toen ze twaalf, dertien jaar was, wist ze dat ze later een baan wilde zoeken in de reiswereld. Mogelijkheden genoeg. Bijvoorbeeld werken bij een reisbureau. Het grote, lichte kantoor van Reiskompas aan het Hogenbrinkplein sprak zeer tot de verbeelding. Vader en zij stapten daar in het voorjaar binnen als het reisdoel voor de komende zomer was vastgesteld. Stel dat het Zweden was geworden, dan vroeg vader inlichtingen over een reis naar Zweden. Het meisje achter de balie zag alweer vier personen in een van hun touringcars stappen, maar papa en zij wisten dat ze de folders alleen zouden gebruiken om ideeën op te doen voor hun reis met de caravan. Voor hun eerste wandeling naar Reiskompas had papa gezegd: 'In die gidsen wordt vermeld welke evenementen een bezoek waard zijn. Van die inlichtingen maken we gebruik. Je mag dus niet zeggen dat we in onze eigen auto stappen en ons eigen huisje meenemen. Voor zwervers zijn de gidsen van het reisbureau niet bedoeld. Maar wij kunnen er ons voordeel mee doen.'


    Of reisleidster worden. Of hostess in een hotel aan de Adriatische kust. Tijdens hun reis naar Joegoslavië bezochten ze de stad Dubrovnik. In haar notitieboekje schreef ze terug te komen naar Dubrovnik. Misschien als reisleidster, een groep vakantiegangers achter zich aan. Zij met een rood-wit-blauw vlaggetje, zwaaiend om de kudde bij elkaar te houden.


    Tijdens hun verblijf aan het Gardameer ontmoetten ze een hostess van een Nederlands reisbureau. Hanna vertelde over haar werk. Lianne had geïnteresseerd geluisterd. Daarna zag ze ook nadelen. Lange maanden van huis, wel tussen blije mensen, maar toch alleen zijn. Niet betrokken zijn bij gebeurtenissen in de levens thuis, papa, mama, Ruben, Mieke, Jetske...


    Hanna had verteld: 'In elke groep zijn mensen die voortdurend iets aan te merken hebben. Ze willen dat dingen anders gedaan worden, ze klagen en zeuren. Hun gemeier beïnvloedt de hele groep. Het is jammer, want de blijheid waarmee aan de reis werd begonnen krijgt er soms een wrang tintje door. In de meeste gevallen zijn het kleine dingetjes waarover gestruikeld wordt. De een wil vaker maaltijden op tafel zien die door de bewoners van het land waar we verblijven gegeten worden, de ander vindt dat een Nederlands reisbureau een kok moet meesturen om voor Hollanders een stamppot andijvie op tafel te zetten. Het is goed om je te bedenken dat je met veertig mensen op pad bent, een beetje geven en nemen hoort erbij. Maar men is met vakantie, men heeft goed geld voor de reis betaald - en dat is ook zo - dus alles moet volledig aan de wensen voldoen. En dat lukt niet altijd. Tenminste, niet voor iedere reiziger. Want, dat moet ik ook zeggen,' Hanna had het lachend gezegd, 'veel mensen genieten van de reizen, maar helaas bederven een paar gasten soms te veel. En de reisleidster moet het oplossen.'


    Haar toon werd weer wat vrolijker. 'Het afscheid is meestal hartelijk. Mooie reis gehad, veel gezien, dankbaarheid. Elke reis verloopt ongeveer op dezelfde manier.' Hanna vertelde ook dat er veel werk te doen was. Regelen, bellen, administratieve bezigheden, zieke reizigers, kleine ongelukjes, soms grote ongelukken. Dingen waarvan ze voor ze aan dit werk begon wel wist, maar in de praktijk leerde ze dat er meer gedaan moest worden dan verwacht. Veel vrije tijd had ze niet. Ze had het gesprek beëindigd met de woorden: 'Ik vind het leuk, maar eerlijk gezegd had ik er vóór ik eraan begon een andere, mooiere voorstelling van.'


    Het beïnvloedde Liannes enthousiasme voor de reiswereld. Niet alles was even leuk. Haar interesse werd minder. Er groeide een ander plan. Voorzichtig, het eigenlijk niet durven, want dit was toch niets voor haar... Maar het was een stil verlangen en het liet zich niet wegduwen. Het hield verband met schrijven. Ze had stilletjes de overtuiging: ik kan het... Ze las als kind alle jeugdboeken die ze in handen kon krijgen en het verlangen naar zelf iets schrijven groeide.


    Enige tijd geleden las ze De stem van Andrea van Irene Bredewegen. Een prachtig verhaal, geschreven met veel aandacht en liefde voor de hoofdpersoon, het meisje Andrea.


    Kort na het verschijnen van het boek stond een interview met Irene in de Libelle. Met foto. Een vrouw met een vriendelijk gezicht in een lichtgroen jumpertje en een gebloemde rok. Lianne had het boek twee keer gelezen.


    Het wonderlijke voor haar was dat Andrea nooit werkelijk had geleefd: ze was een fantasiefiguur, geboren in het brein van Irene Bredewegen. Zij liet haar opgroeien in een heftig gezin. Ouders die te veel dronken, die voor hun diepe armoede geen uitkomst zagen en hun kinderen mishandelden.


    Tijdens het lezen van het interview was langzaam een glimlach over het gezicht van Lianne gegleden. De nuchtere Lianne was blij; het was prettig te weten dat Andrea nooit echt had geleefd, nooit werkelijk deze ellende had moeten doormaken. Ze leefde in de fantasie van Irene Bredewegen, maar door het verhaal werd ze toch een kind, een jonge vrouw, een oudere vrouw in de fantasiewereld van veel lezers. Zij leerden haar kennen, zo noemde de schrijfster het in het interview, tot in het diepst van hun ziel. De angst van het kind, vaak weggedoken in de gangkast om aan de klappen te ontkomen. En in het donker van het bed voelde ze de haat tegen de ouders die haar en haar broertjes dit aandeden. En later, bij het groter worden, het begrip voor haar vader en moeder omdat ze hun achtergronden kende en begreep.


    Zo te kunnen schrijven vond Lianne mooi. Ook het interview was mooi. Ze noemde het, met woorden van oom Bouke later, doordringen tot wat de mensen hiertoe gebracht had, ook al waren het mensen op papier.


    In huize Ten Hoven waren veel tijdschriften. Er had zich langzaamaan een bladenkringetje in de familie gevormd. Mama las de Libelle, tante Tine de Margriet, tante Roos voegde een reisblad toe, Helga, de dochter van tante Tine, vulde de stapel aan met de Vriendin. Oom Jacob legde de Kampioen erbij. In die bladen las Lianne vooral de interviews met mensen in de politiek en met wereldreizigers, maar ook de verhalen van mensen met bijzondere belevenissen. Dat werk wilde ze doen, wist ze. Ze wilde interviewster worden. Om zich in ware verhalen van echte mensen de diepten en achtergronden, de ware redenen van handelen aandacht te geven.


    


    Na de laatste bladzijde van De stem van Andrea legde ze het boek op een tafeltje en opeens was er de gedachte: ik wil ook een boek schrijven, een roman. Geen verhaal over een meisje als Andrea. Dergelijke ellende kon ze amper bedenken, laat staan opschrijven alsof ze het zelf had beleefd. Nee, een boek over een meisje dat de grote liefde ontmoet. Het moest heerlijk zijn om je grote liefde te ontmoeten.


    Het zou geweldig zijn een boek te schrijven. Een verhaal in je gedachten geboren laten worden, jouw gedachten, jouw wil, en volgen hoe het groeide. Handelingen en gebeurtenissen. De personen vormgeven, karakters en gedachten, geluk of tegenslag, alles in haar hand. Ze had er een lachje bij.


    Had Irene Bredewegen een kamer om alleen te kunnen zijn, werd in die kamer het idee voor het boek geboren, hield ze de begingedachten vast, groeide het verder, werd het een verhaal, typte ze het uit...? Het was allemaal fantasie, maar de gebeurtenissen werden meer en meer werkelijkheid omdat ze vastgelegd werden. Woorden op papier, een manuscript, gedrukt tot een boek. De fantasiepersonen kwamen de werkelijkheid van de lezende mens binnen. Men kocht het boek en genoot van het verhaal. Het was toch een fascinerend, een geweldig gebeuren? De fantasie tot een waarheid brengen en anderen ervan laten genieten.


    Haar gedachten dansten van de ene mogelijkheid naar de andere. De lessen Nederlands van meneer Swinkels aan het Copernicus. Hij bedacht op een morgen een leuke manier om zijn leerlingen aan het schrijven te krijgen. Hij zei: 'De redactie van de krant geeft jullie de opdracht een verslag te maken over een gebeurtenis. Schrijf zo'n reportage. Het moet niet te lang zijn, maar het moet wel de gegevens bevatten die voor de lezers belangrijk en interessant zijn.'


    Een volgende keer kregen ze de opdracht een column te verzorgen. 'Een column heeft een bepaalde lengte. En als het mogelijk is, moet het humor bevatten. Deze column handelt over een stewardess.' Iedereen in de klas leverde een column in, achtentwintig verschillende verhaaltjes.


    Lianne vond de lessen van meneer Swinkels prettig. Vooral het onderwerp interviewen had haar aandacht. 'Een interviewer,' had hij gezegd, 'spreekt met mensen die iets werkelijk hebben meegemaakt. Een trektocht door Lapland, een beeld van het leven van een zeeman, het wel en wee van de restauranteigenaar die in het vroege voorjaar op Ameland zijn bedrijf opende.' Ze werkte met plezier aan zijn opdrachten. Meneer Swinkels vond haar werk goed. Leuke onderwerpen, op een prettige wijze uitgewerkt en ingevuld.


    Bert Verberne had tijdens die lessen opgemerkt dat ze met z'n allen in verkeerde banken in een verkeerd gebouw zaten. Ze waren in de School voor Journalistiek terechtgekomen. Swinkels had streng geantwoord: 'Dit is een opdracht van mij. Als je later de journalistiek in gaat, kun je er gebruik van maken.' Maar Bert ging in het bedrijf van zijn vader werken. Hij had niets met schrijven. Maar zij, Lianne ten Hoven, wel...


    Voor ze aan het lezen van een roman begon, hield ze het boek vaak in handen en bleef er even mee zitten. Ze hield een bedachte levensgeschiedenis vast. De naam van de schrijver stond op de band. Bijvoorbeeld, haar totaal onbekend: Donald Kerenga. Ze zou na het lezen vragen voor hem hebben. Had hij het complete verhaal in zijn hoofd vóór hij het eerste woord op papier zette, of begon hij bij het begin, vertelde hij van daaruit verder en verder? Of was er bij aanvang slechts één beeld? Een man in de voortuin van zijn huis. Volgde hij zijn fantasie en bracht dat de verwikkelingen en gebeurtenissen op gang? Was Donald Kerenga een jonge man met een hoofd vol mogelijkheden of was hij een oudere man die veel had gehoord en gezien en putte hij uit die ervaringen het mooie verhaal?


    Zou zij het kunnen?


    In gesprekken met haar moeder had ze één keer naar voren gebracht dat ze verder wilde in literatuur en poëzie. Renate ten Hoven had toen geglimlacht en gezegd: 'Lieve schat, dat zal wel altijd een droom voor je blijven.' Ze zei dat ze niets tegen dichters of schrijvers had, natuurlijk niet, maar het was wel een beroep dat in eenzaamheid, in afzondering uitgevoerd werd. De fantasie met je eigen gedachten vullen; wat kon een mens niet allemaal denken? Mama had er angst voor. Waar die angst vandaan kwam, wist Lianne niet. Misschien een familielid of een kennis die te veel met diepe dromen bezig was geweest en daardoor eenzaam was geworden? Er moest toch een reden zijn voor haar moeders weerstand.


    In gedachten ging Lianne terug naar oom Bouke. Hij was geen echte oom, maar ze noemde hem al jarenlang zo. Oom Bouke las veel, maar hij was er niet zonderling door geworden. Oom Bouke was een fijn, goed mens. Hij kwam regelmatig bij hen thuis en zij ging naar hem toe. Ze praatte graag met hem.


    Ze kon hem vertellen te willen schrijven. Hij was de juiste persoon om te begrijpen wat haar bezighield. Hij zou het gesprek niet afsluiten met een opmerking als: 'De kans is klein om op dat terrein iets te bereiken. Er is veel concurrentie, ook veel vriendjespolitiek en hoe kom je daar tussen...' Hij ging beslist serieus op haar woorden in, erover praten op een ernstige, maar lichte toon. Hij boorde haar stille verwachtingen niet de grond in. Hij begreep het op de juiste manier. Oom Bouke zou ook niet, zoals haar moeder die middag, het gevaar zien van te sterk bezig zijn met het scheppen van onechte beelden die ongeremd tot de meest waanzinnige gebeurtenissen konden leiden. En nog een stap verder: ze uit de fantasie tillen en ze meer vorm geven door ze in woorden op papier te zetten. Mama toch...


    Oom Bouke noemde het 'scheppen'. Iets zichtbaar maken wat er nog niet was. Zoals een beeldhouwer een beeld maakt. Lianne lachte. Dit was een goed voorbeeld. Mama zag in het maken van een beeld door een beeldhouwer geen gevaar. Hij wist wat hij wilde maken. Een paard voor zich zien, het lijf, het hoofd, de benen. Maar in een verhaal verdwalend kon de hoofdpersoon malle dingen laten plaatsvinden...


    Gebeurtenissen scheppen rond gefantaseerde personen. Daarop kwam het neer. Auteurs van thrillers bedachten misdaden. Ze hadden een beeld van de moordenaar voor ogen, zochten voor hem een list om politie en rechercheurs op het verkeerde been te zetten. Alles knap bedacht. Aan het einde van het verhaal kwam door een klein facet de waarheid naar voren. Het was in het begin van het verhaal wel even heel summier aangestipt, maar door de spanning ontsnapte het aan de aandacht van de lezer. De ontknopingen waren spannend. Maar dit was haar genre niet. Het schrijven van een roman was ook niet het plan dat ze echt voor ogen had. Maar het was er wel, in een verre achtergrond.


    Met schrijven bezig zijn... Het liefst werkte ze bij een week- of maandblad. Gesprekken met mensen die interessante dingen hadden gedaan en erover wilden vertellen. Of een toneelspeler interviewen die zijn loopbaan beëindigde en over de gespeelde stukken wilde praten. Of ouders ontmoeten die een kind uit een ver land hadden geadopteerd. De blijheid om de baby destijds in de armen te houden en de moeilijkheden die later waren gekomen. De andere achtergronden, het moeilijke begrijpen.


    Kortweg: berichten over gebeurtenissen in het leven. Het verschil tussen hoe de ene mens tegenslagen en verdriet oppakt en erbovenuit kan komen, tegenover hoe de ander zich er niet van kan losmaken en er figuurlijk in verdrinkt. Verdriet, zorgen, geluk en liefde. Zou zij het kunnen? Misschien, misschien...


    Ze las veel. Ze vroeg boeken als ze jarig was, kreeg ze van Sinterklaas, kocht ze zelf, leende ze bij de bibliotheek. En ze leende ze van oom Bouke. Als hij een nieuwe uitgave voor haar op tafel legde, zei hij: 'Lees het eerst, Lianne. Als je het terugbrengt, praten we erover. Jouw zienswijze, mijn zienswijze.' Ze zaten elk aan een kant van de grote tafel of in een diepe stoel aan de salontafel. Het was heerlijk om met oom Bouke te praten. Geen opmerkingen van een kenner die heftig in de verhalen en de beschreven achtergronden duikt, maar fijn met het verhaal bezig zijn.


    Oom Bouke was een stevige, grote man met stug, dik, blond haar en blauwe ogen achter brillenglazen. Hij had een mooie, warme stem. Heerlijk om naar te luisteren. Mama noemde het eens 'welluidend'. Dat woord hield de juiste omschrijving in. Wel luidend, vooral de warme klank erin maakte het mooi.


    Er was een namiddag in de herfst geweest. Rond vijf uur, de schemerlampen waren ontstoken in de huiskamer in de flat waar oom Bouke woonde aan de Westerkade. Op de kleine tafel brandde een kaars, want oom Bouke was ervan overtuigd dat een brandende kaars de fantasie prikkelde.


    Die middag had ze hem aangeraden verhalenverteller te worden. In kleine zalen of grote kamers mensen bijeenbrengen die van verhalen hielden en er graag naar luisterden als ze mooi werden verteld. En oom Bouke kon prachtig vertellen. Er kwamen beslist veel mensen naar hem luisteren. Ze had gezegd: 'Oom Bouke, u bent daar geschikt voor. U bewaart verhalen, ontdekt er dieptes in die de snelle lezer er niet uit haalt. Zoals de wonderlijke achtergrond van de jongen Arnold in het laatste boek dat ik heb gelezen. U kunt er prachtig over vertellen. U bent veel avonden alleen thuis, vertelavonden zouden heerlijk zijn. Mensen om u heen met liefde voor boeken. En, dat staat vast, ik kom elke keer als u zo'n avond houdt!'


    Maar oom Bouke voelde er niets voor. 'Niks voor mij, Lianne. Ik ben graag alleen met een verhaal. En erover praten met jou is prettig.'


    Oom Bouke... Lianne dacht aan het verleden: oom Bouke en tante Anne. Twee, misschien intussen drie jaar geleden - de tijd gaat snel -stelde ze haar moeder vragen over de vriendschap die tussen haar ouders en oom Bouke en tante Anne was geweest. En waarom zij de heerlijke flat aan de Westerkade verlieten om voor het huis in de Lindelaan te kiezen. Dit was een fijne woning, dat zeker, vooral haar kamer nu, maar waarom weg van de Westerkade en de rivier?


    Lianne en haar moeder waren die avond met z'n tweetjes thuis. Vader had een bespreking. Hij verwachtte dat het verliep zoals die avonden gewoonlijk verliepen. Veel gepraat en geklets over wat niet met het eigenlijke onderwerp te maken had, maar iedereen mocht zijn mening uitspreken. Zijn eindconclusie: 'Het zal wel weer laat worden, Renate!' Ruben was bij vrienden. Voor hij daar wegging, liep het zeker naar één uur.


    Renate ten Hoven knikte bedachtzaam na de vraag. Haar dochter de waarheid vertellen over de vriendschap met Bouke en Anne was moeilijk. Lianne wist hoe gezellig en goed het tussen hen was geweest. Als kind vond ze tante Anne aardig, maar de band met Bouke Tjadema was sterker geweest en had meer diepte gehad. De tweede vraag van haar dochter, waarom ze verhuisd waren naar de Lindelaan, was ook moeilijk te beantwoorden.


    Maar Lianne mocht het weten. Renate begon: 'Je bent bijna zestien, Lian, ik wil je erover vertellen. Ik hoop dat je het op de goede manier oppikt. De hele geschiedenis komt waarschijnlijk wat overdreven op je over. Je bent nog jong, maar ik zeg je dat het geen overdreven verhaal is. Het is een gevoelige geschiedenis. Misschien lijkt de oplossing in jouw zienswijze te heftig. Maar je hebt nog geen ervaring met de liefde tussen man en vrouw. Ik wil er uitgebreid over praten. Zodat je het goed begrijpt.'


    Lianne had geknikt. Haar moeder deed er ernstig over; zij moest niet te vlug reageren, niet te snel iets zeggen, mama laten praten was het beste.


    'Het prille begin. Een aanloopje voor mij.' Een lachje van mama. 'Toen papa en ik hoorden dat de woningbouwvereniging het plan had een flatgebouw aan de Westerkade te bouwen meldden we ons onmiddellijk bij hun kantoor. We lieten weten graag bewoners van een van de flats te willen zijn. Het zou een geweldige plek zijn om te wonen. Uitzicht op de brede rivier die voorbij de kade stroomt, er is altijd wat te zien op het water. Vrachtvaarders, grote schepen met vakantievierende passagiers aan boord, het begint al in de eerste lentedagen en het gaat de zomer door tot in de herfst. Veel pleziervaartuigen op de route van het noorden naar het zuiden. We wandelden destijds dikwijls langs de Westerkade. Een poosje zitten op een van de bankjes die er staan, genieten van de drukte op het water en genieten van het weidse uitzicht aan de overzijde, het groene land erachter. Als we dat vanachter het raam van onze woonkamer konden zien, zou het geweldig zijn! En het was niet alleen mooi in het voorjaar, de zomer en de herfst, maar ook in de winter. Donkere luchten, regenbuien, sneeuw misschien en ijs. Er waren meer mensen die erover dachten zoals wij. Onder andere Bouke en Anne Tjadema. Hun namen en die van ons stonden boven aan de lijst van 'geïnteresseerde belangstellenden'. Zo omschreef de man achter het bureau op het kantoor het aan papa. Mooi uitgedrukt, en inderdaad, wij waren geïnteresseerde belangstellenden.'


    Haar moeder had erbij gelachen en Lianne bedacht stiekem dat die man vast nog nooit had gehoord van pleonasmen, of hij was zijn lessen Nederlands alweer vergeten.


    'De Tjadema's en wij kregen een flat aangeboden. We werden van volkomen vreemden naaste buren. We waren rond dezelfde leeftijd. Alle vier mensen die van gezelligheid hielden en vriendschap waardeerden. En vriendschap groeide tussen ons. Twee gezinnen op de eerste verdieping, aan het eerste 'plat', zoals het plateau in de flat genoemd werd. Een stenen trap naar boven en je stond op het eerste plat. Links de voordeur van onze woning, het plat oversteken - vier flinke stappen was genoeg - en dan had je rechts de voordeur van de Tjadema's; Bouke, Anne en hun toen nog kleine zoon Jasper. Bouke was een fijne buurman. Altijd met echte belangstelling luisteren naar wat verteld werd, verdrietige geschiedenissen en vrolijke verhalen. Anne was een hartelijke, lieve vrouw. Je kent Bouke, je voelt in mijn woorden het verschil. Bouke is een rustige, aardige man. Ik gaf hem stilletjes voor mezelf, jaren geleden al, de omschrijving: een man met warme diepten die hij wil delen. Mensen als Bouke Tjadema kom je weinig tegen. Het is een heerlijke kerel. Anne was vrolijk en gezellig. Er waren fijne gesprekken tussen haar en mij, we konden samen lachen, maar de diepte, het persoonlijke, het bijzondere zoals met Bouke, dat was er tussen Anne en mij niet. Anne was gewoon een heerlijke meid. Meer een buurvrouw dan een vriendin. We woonden dicht bij elkaar, maar we 'overliepen' elkaar niet. Zo noemt oma Lientje het wanneer mensen té dikwijls bij elkaar over de vloer komen, alles van elkaar zien en van elkaar weten. Dat keurt oma af, dat moet je niet doen. We liepen regelmatig bij elkaar binnen om iets te vertellen. Geen lange avonden op visite, of er moest iets bijzonders te bepraten zijn. Het ging over zaken die ons alle vier aangingen. We hoefden ons er niet keurig voor te kleden, we konden het op onze sloffen af. Niet op de fiets of in de auto te stappen om elkaar te bereiken. Gewoon de deur open, vragen: 'Komt het gelegen?' Het kwam vrijwel altijd gelegen. En als het niet uitkwam, ook goed, dan zagen we elkaar morgen weer. Anne en ik dronken regelmatig in de morgen of in de namiddag samen koffie, maar het was geen vast plan. We behandelden een ruzietje dat bij hen of bij ons was ontstaan, meestal konden we er de humor van inzien en lachten erom. Ik kan de vriendschap van toen kort samenvatten: het was goed tussen ons. Papa heeft er later over gezegd, die woorden bewaar ik: 'We waren blij met elkaar.' Zo was het.'


    Toen betrok haar moeders gezicht. 'Alles veranderde toen Anne ziek werd. In het begin zag het er niet ernstig uit. Ze was moe, af en toe ging ze een poosje op de bank liggen. Ze had wat verhoging, dat was niet goed, ze kreeg medicijnen; het leek niet buitengewoon verontrustend. Maar gaandeweg werd ze zieker en zieker. De koortsaanvallen werden heftiger, meer en meer pijn en noem maar op. Jasper was in die tijd dikwijls bij ons, je herinnert je dat nog. Hij, Ruben en jij speelden met elkaar. Jasper is een lieve jongen. De zuster van Anne kwam helpen en zo ook Janneke, de zus van Bouke. En ik stapte vaak binnen. Eén rinkeitje van Anne was genoeg om het plat over te steken. Maar het ging niet goed met haar. Ze werd naar het ziekenhuis gebracht. In die dagen waren Bouke en Jasper dikwijls bij ons. Na een verblijf van drie weken in het ziekenhuis overleed Anne. Je weet van die periode. Het was verschrikkelijk. Een heel moeilijke tijd. In de allereerste plaats natuurlijk voor Bouke en Jasper en de familie van beide kanten, maar ook voor papa, Ruben, jou en mij. Het was zo gewoon geweest Anne om ons heen te hebben. Maar opeens was ze weg, helemaal weg.'


    Lianne had instemmend geknikt. Ze herinnerde zich de periode met oom Bouke en tante Anne dichtbij nog heel goed. Uit de eerste weken na het overlijden van tante Anne was de herinnering gebleven aan de sfeer die in hun huis hing. Ze was nog jong geweest, maar ze voelde 'de droefheid hangen', zoals ze het toen noemde. Het hing in huis, het was rond papa en mama en het was in haar. En rond Jasper als hij dicht naast haar op de bank wilde zitten zoals hij vaak dicht naast zijn mama had gezeten.


    Papa was stil en rustig, mama huilde dikwijls, oom Bouke en Jasper zochten troost bij hen. Ze wist nog dat mama had gezegd: 'We moeten ze opvangen.' Daar vormde ze zich een beeld bij. Mama, die oom Bouke opving. Maar zo letterlijk bedoelde mama het natuurlijk niet. Misschien wel voor Jasper. Hij wilde graag tegen mama leunen, liever nog op haar schoot zitten. Hij was toen al geen klein jongetje meer.


    Haar moeder had verder verteld. 'Op een avond kwam Bouke met het bericht dat hij niet langer in het appartement wilde wonen. Hij was hier gelukkig geweest met Anne, alles in de flat droeg herinneringen, het deed hem pijn. Hij wilde, met Jasper natuurlijk, verhuizen naar een andere woning in een nieuwe omgeving. Daar zouden geen beelden zijn die hem sterk aan Anne herinnerden. Bijvoorbeeld hoe ze van de keuken naar de kamer liep, meerdere malen per dag. In welke houding ze voor het raam stond te kijken, ietsje naar voren gebogen, om zich opeens om te keren en hem te roepen als er iets grappigs of aparts te zien was. Die beelden had hij zo diep in zich opgenomen in de tijd toen ze nog gezond en vrolijk om hem heen was, en nu zag hij ze steeds weer terug. Haar stem: 'Kom gauw, Bouke, kijk wat er nu voorbijvaart...' De herinneringen deden pijn. Die beelden zouden niet in een andere woning in een andere straat zijn. Er was geen rivier, geen Anne voor het raam. Hij verwachtte meer afstand van zijn verdriet te kunnen nemen. Een nieuwe omgeving zonder eigen beelden. Zijn verdere leven bleven de droefheid en het gemis; maar in de flat aan de Westerkade voelde hij té sterk wat hij miste. Ik vertel hier uitgebreid over omdat het de gevoelstoestand van Bouke duidelijk weergeeft. Hij kwam met dit bericht ruim een jaar na de sterfdag van Anne.'


    Haar moeder keek haar aan terwijl ze verder vertelde. 'Papa en ik begrepen het. Met dezelfde gevoelens worstelen veel mannen die de vrouw van wie ze hielden verloren en vrouwen die hun echtgenoten los moesten laten. Om over het verdriet van kinderen in deze gevallen maar niets te zeggen. Papa en ik vroegen ons af of het goed was dat Bouke probeerde zich los te maken van de fijne herinneringen die haar aan hem verbonden. Verzachtten ze niet juist de beelden die hij nog duidelijk van haar voor zich zag? Hij nam ze toch mee naar een nieuwe, vreemde omgeving, maar ze lieten hem niet los en hij wilde ze niet loslaten. Hij kon ze daar geen plaatsje geven. Papa en ik kennen Bouke goed, we verplaatsten ons in zijn denken. We waren ervan overtuigd dat hij de beelden van Anne meenam naar zijn nieuwe woonomgeving, maar - het klinkt raar, maar je begrijpt hoe wij het voelden - Bouke zou ontdekken dat Anne daar zelf haar plekje niet kon vinden. En hij kon haar de plekjes niet wijzen, want ze waren er niet. Met die moeilijkheden zou Bouke worstelen. Het kon hem brengen, zo voelden wij het, tot haar vergeten door naar een nieuwe woonomgeving te gaan. Hij liet haar achter. Terwijl juist hij meer dan eens had gezegd dat de juiste weg voor een mens in verdrietige omstandigheden is om het te verwerken. De herinneringen op de eigen plaats laten. Anne in haar stoel, Anne voor de wastafel in hun slaapkamer, Anne aan de tafel in de keuken voor het raam, kijkend naar de rivier. Ze genoot er zo van.'


    Lianne had geantwoord: 'Mam, wat zeg je dit mooi. We weten hoe moeilijk oom Bouke en Jasper het hebben gehad met de dood van tante Anne. Na een snelle verhuizing zou ook Jasper door het gevoel zijn overvallen zijn mama in de flat te hebben achtergelaten.'


    Ja,' had haar moeder met een weemoedige glimlach gezegd, 'we begrepen hun verdriet. Ze misten Anne. Maar, Lianne, ook voor Bouke en Jasper ging het leven verder. Voor wie in het leven achterblijft, komen nieuwe dagen. De tijd heelt vele wonden, de tijd zou ook voor Bouke en Jasper de scherpste pijn verzachten. Het was goed geweest tussen Anne en hen, er waren prachtige herinneringen. Mogelijk werden ze in dromen en fantasieën hechter en warmer opnieuw beleefd dan ze in werkelijkheid waren geweest. Bouke leeft in de uren waarin hij zich in zijn eigen wereldje terugtrekt dikwijls met verhalen en onmogelijkheden die voor hem mogelijk worden. Hij is een man van emoties. En een dromer. Te veel emotie voor nuchter denkende mensen, maar mogelijk daarom is het een man van wie veel mensen houden. De herinneringen bleven hem omringen en werden langzaamaan zachter en milder. Zo zagen en voelden wij het. Het kwam wel goed met Bouke. Maar hij moest niet weggaan van het plekje waar hij met Anne gelukkig was geweest. Het was ook een plekje waar hij zich thuis voelde. De veiligheid van de flat, de gezellige kamer, het genieten van het steeds wisselende uitzicht.'


    Lianne wist nog hoe mama haar na al die woorden met een lachje had aangekeken. 'Je moet eruit begrijpen hoe wij in het verdriet van Bouke meeleefden.'


    Ze had geknikt, ja, dat was duidelijk.


    'Bouke besloot te blijven waar hij was. Wij waren blij met die beslissing. We verwachtten dat de tijd hem leerde vrede met de omstandigheden te hebben, want dat gebeurt in de meeste gevallen. Men kan niet met de dood blijven leven en er komen nieuwe dagen met nieuwe mogelijkheden. Het ging goed. Overdag vroeg het werk zijn volle aandacht en hij was heel betrokken bij alles wat er met Jasper gebeurde. Hij had de jongen tijdens de ziekte van Anne te weinig aandacht gegeven, zag hij nu. In de eerste maanden na het overlijden deed Bouke zijn best om zijn zoon te troosten, maar hij kon geen juiste woorden van troost vinden. Het ging op school niet goed met Jasper. Het onderwijzend personeel had begrip voor de omstandigheden, maar het was toch nodig Jasper bij de lessen te houden. Hij mocht niet te veel achteropraken, waardoor hij een klas zou moeten overdoen. Na meerdere gesprekken met de onderwijzer pikten vader en zoon het probleem op. Bouke hielp Jasper, het kwam ook de verhouding tussen hen ten goede. Wanneer Jasper in zijn eigen kamer was, verbleef Bouke in de woonkamer. Hij las veel, zoals hij altijd had gedaan. Hij dook volledig in een verhaal. Hij las niet zoals veel mensen lezen. Willen weten hoe het gebeuren rond de papieren mensen afloopt. In de meeste gevallen is er een bevredigend slot. Bouke schoof een boek dat hij tot het einde had gelezen in de boekenkast, maar hij bleef over het verhaal denken. Hij noemde het zelf 'er stil over doorzeuren'. Denken over hoe een bepaalde gebeurtenis was beschreven. Vond hij er vragen of een onwaarheid in? En was die kleine onwaarheid belangrijk voor de juistheid van het hele verhaal? Hij nam dan het boek weer uit de kast en las het gedeelte vóór de betreffende passage, de passage zelf, en welke woorden de schrijver er daarna over genoteerd had. Het is enkele malen voorgekomen dat een fout in een verhaal was geslopen dat er niet in had mogen staan. Papa zei, nadat Bouke ons erover had verteld: 'Hij kan er gek van worden.' Maar dat viel mee. Bouke Tjadema was en bleef de bijzondere man van wie we veel hielden. Als vrienden.' Haar moeder pinkte een traantje weg.


    'Hij las soms passages voor die hem hadden getroffen, hij wilde ons er ook van laten genieten. Wij vonden het mooi - zo duidelijk in woorden gevat, hè - maar dieper ging het voor papa en mij niet.


    Bouke stuitte soms in een verhaal op gebeurtenissen die hem té onwaarschijnlijk voorkwamen. Deze handeling was onmogelijk in het leven, zo kon het niet gebeurd zijn. De betreffende uitgave was een realistische roman, geen sensatieverhaal. Hij kon daar behoorlijk over doorgaan. Maar hij bracht het met warme stem en mooie woorden, papa en ik luisterden graag naar hem. Voor ons bleef op de achtergrond het weten dat het allemaal fantasie was. Slechts woorden op papier. In werkelijkheid waren er geen slachtoffers gevallen. Wij hoorden het aan en lieten het weer los. Soms zei papa, om Bouke naar de nuchterheid van het dagelijkse leven terug te brengen, dat het verhaal geen autobiografie van de auteur was, maar een verzonnen geschiedenis. Daarin mag en kan een schrijver ver gaan. Dat vond Bouke beledigend voor de auteur, maar hij nam er genoegen mee. Ja, zo kon je er ook naar kijken...'


    Na deze woorden had mama een slokje genomen van de rode wijn die op de tafel stond. Ze zette het glas terug en zei: 'Na de dood van Anne was er een stille angst dat Bouke zich te veel in een wereld vol gefantaseerde mogelijkheden zou storten. Voor eenzame mensen zijn avonden en nachten het ergst. Nadat Jasper naar zijn kamer was gegaan, was hij alleen. Dikwijls kwam hij even naar ons toe. Kort daarna volgde Jasper dan. Pantoffeltjes aan de voeten en in pyjama. Hij had papa weg horen gaan, waar was papa? Natuurlijk bij oom Paul en tante Renate. En wat had tante Renate in de koelkast?


    Chocolademelk!'


    Na al deze woorden zweeg haar moeder met een glimlach.
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    Lianne was alleen in haar kamer met de herinnering aan dit gesprek, nog tussen de kussentjes in de diepe stoel en de voeten op het tafeltje. Ze herinnerde zich die korte stilte. Laste mama die stilte in omdat het praten over Bouke en Anne haar toch meer deed dan ze wilde tonen? Of was het een aarzeling omdat haar vraag, ‘Waarom verhuisden wij van de Westerkade naar de Lindelaan?’, nog niet beantwoord was? Daar moest iets bijzonders mee zijn.


    Waarom vertelde mama zo uitgebreid over de fijne vriendschap tussen hen en oom Bouke? Zij, Lianne, had even geaarzeld te zeggen: 'Ik ken oom Bouke heel goed, mam.' Maar ze zei het niet, want waarschijnlijk had mama een bedoeling met het uitgebreide vertellen.


    Renate ten Hoven vertelde verder. 'We volgden hoe Bouke de dood van Anne geestelijk verwerkte. Hij is een wijze man, maar in moeilijke tijden kon die wijsheid hem in een verkeerde richting sturen. Dan zag hij geen mogelijkheden meer en dook hij weg in sombere, duistere gedachten. Maar we stelden vast dat het goed ging. Bouke nam de zorg voor Jasper serieus op. Veel praten over mama, maar niet in een droevige sfeer. Hij wilde de herinneringen aan Anne voor de jongen levendig houden. Als er niet over Anne gepraat werd, gleed ze weg. Dat wilde hij voorkomen.


    Er kwam een heel bijzondere avond, ongeveer anderhalf jaar na de dood van Anne. Die avond drukte papa de televisie uit. Het programma was niet iets wat wij graag wilden zien, maar het wegdrukken zonder iets te zeggen was vreemd. Dat deed hij nooit. Ik reageerde er niet op omdat er een blik in zijn ogen was die voorspelde dat hij me iets belangrijks wilde zeggen. Ik kende mijn mannetje zo langzamerhand. Waarschijnlijk wat onenigheid met een collega, of er was iets fout gegaan waarover hij zich schuldig voelde. Ik zocht het in die richting.'


    Aan haar moeders manier van praten had Lianne gemerkt dat ze de richting fout had ingeschat. Haar moeder vervolgde: 'Hij zei: 'Het gaat over Bouke, Renate. We weten dat hij Anne mist, hij is alleen.


    Hij is een man alleen. Jasper is bij hem, maar de jongen zoekt meer en meer een eigen weggetje buitenshuis. Hij gaat naar vrienden, hij is met een van die jongens mee gegaan naar een jongerengroep van de kerk. Bouke komt dikwijls hier en wij stappen bij hem binnen. Hij is een bedroefde weduwnaar, dat begrijpen jij en ik, maar hij stelt zich niet als zodanig op, hij waakt ervoor zielig over te komen om aandacht te krijgen. Dat vind ik flink van hem. Hij huilt niet meer. Hij zei kortgeleden: 'Paul, alle tranen zijn vergoten, nieuwe bronnen laten zich niet aanboren.' Echt een uitspraak van Bouke. Hij zeurt ook niet. Hij leeft met zijn herinneringen, hij deelt ze regelmatig met ons omdat wij van vrijwel alle gebeurtenissen van destijds weten. Hij begint dikwijls met de woorden: 'Toen Anne er nog was...' Wij horen het met weemoed; wij missen Anne ook. Het is goed haar naam te noemen. Bouke vertelt over Jasper, over zijn werk en soms over zijn familie. Hoewel hij met hen niet veel contact heeft. Zijn zus Ina heeft me in de tijd rond de ziekte van Anne gezegd dat Bouke een goede man is, dat zeker, maar hij is ook vaak een vreemde eend in de bijt. Hij paste als kind niet in het gezin. De Tjadema's zijn actieve mensen, altijd bezig, altijd in de weer. Bouke dagdroomde. Overdag dromen noemden onze ouders tijdverspilling. Aan dingen denken die niet bestaan, dromen die nooit waarheid zullen worden. Moeder Tjadema vond Bouke een vreemde knaap. Ze had zorgen over hem. Ze hoopte dat het goed met hem afliep, maar ze was er niet gerust op.' Maar eindelijk, Lianne, kwam na een lange inleiding het hoge woord eruit.'


    Lianne keek haar moeder hierbij aan. Ze had het gevoel dat haar moeder de hele lange inleiding had herhaald omdat ook zij het moeilijk had met de boodschap, net als haar vader destijds.


    'Papa zei die avond: 'Ik zie al enige maanden dat Bouke met een andere blik in zijn ogen dan voorheen naar jou kijkt. En het is niet eenmaal of tweemaal gebeurd, het gebeurt meerdere malen. Niet openlijk, hij weet niet dat ik het zie en hij denkt ook dat het jou niet opvalt. Het gebeurt heimelijk. Heel subtiel. Maar ik ben een man, ik ben jóuw man, en ik ken die blik. Ik weet wat er in hem omgaat.


    Welke gedachten en verlangens in hem bovenkomen als hij naar jou kijkt. Wij weten niet welke gedachten en verlangens hem bezighouden als hij alleen in zijn huis is, vier stappen bij ons vandaan. Waarschijnlijk gaat het niet verder dan van die gevoelens vanbinnen weten; hij zal proberen die blikken na te laten. Want Bouke Tjadema weet dat jij mijn vrouw bent. Wij zijn zijn beste vrienden, hij heeft veel steun aan ons. Maar ik weet welke gedachten en verlangens hij stilletjes koestert."


    Lianne had de woorden van haar moeder met lichte verbazing en onrust aangehoord. Ze wilde met de ogen van Bouke Tjadema naar haar moeder kijken. Dat was natuurlijk niet mogelijk. Bouke was een volwassen man met begeerte - toch even een lachje - en zij was de jonge dochter die haar moeder zag. Gewoon mama, geen knappe vrouw, maar wel aantrekkelijk. Goed figuur, vriendelijk gezicht, leuke lach, lieve stem, altijd hartelijk en begrijpend tegen oom Bouke. Zeker in deze voor hem moeilijke tijd. Mama mocht hem, ze had medelijden met hem. Ze vond hem een bijzonder mens. Ze kende zijn verdriet, ze steunde hem zo veel ze kon, ze wilde naar hem luisteren en met hem praten, maar dit was niet goed.


    Mama praatte verder. 'Ik kon niet anders zeggen dan: 'Ik heb het ook opgemerkt. Ik voel en weet als jij welke gedachten en verlangens in Bouke zijn. Hij wil graag weer een vrouw om zich heen en hij verlangt lichamelijk naar gezelschap. Hij heeft een goed huwelijksleven met Anne gehad, hij weet wat hij mist.' Papa en ik praatten er die avond lang over. Veel gebeurtenissen die onze vriendschap in de voorbije jaren hecht heeft gemaakt, passeerden de revue. Bouke en Anne hoorden bij ons. Dit gebeuren was een nare constatering. En de vraag was: hoe moeten we handelen, wat kunnen we doen. Want dit op zijn beloop laten was niet goed, wat kon er immers uit voortkomen...'


    Moeder had er licht lachend aan toegevoegd: 'Ik zag mezelf niet in de armen van Bouke Tjadema storten, maar papa zei die avond, je kunt je zijn grijns daarbij voorstellen: 'Maar je weet hoe vreemd het in het leven kan gaan. Denk aan de scheiding tussen Bert en Hanneke. Wie had dat gedacht? En de langzame verwijdering tussen Claus en Margo. Uiteindelijk kwam toch de stille liefde tussen Margo en Herman aan het licht. En Jense en Ria uit elkaar. Twee mensen gelukkig, twee mensen teleurgesteld en verdrietig. De aandacht van Bouke voor jou baart me zorgen. Ik begrijp wat hem in jou aantrekt." Na even stilte, Lianne had niet geweten wat te zeggen, zei haar moeder: 'De aanpak die we toepassen bij strubbelingen in familiekringen, bij de Brinkers en bij de Ten Hovens, kon niet gebruikt worden. Alle feiten op tafel gooien en erover praten was te lastig. Iedereen heeft een mening, veel meningen dus. In het begin een wirwar van luide stemmen, maar gaandeweg wordt het rustiger en aan het einde van de avond zijn de gemoederen gesust en gaan we met stevige handdrukken en dikke zoenen uit elkaar. Maar in dit geval was dat niet mogelijk. Dit was een gevoelig en emotioneel probleem. Hier speelde een stil verlangen van Bouke. Je bent nog jong, Lianne, je hebt een paar vriendjes gehad maar dat stelde wat de echte liefde betreft niets voor. Maar je weet dat in een man verlangens zijn.'


    Een beetje beschaamd had Lianne geknikt. Dat wist ze wel, maar ze wilde er liever niet met haar moeder over praten. Haar mond deed ze dan ook niet open.


    'De moeilijkheid voor ons was dat we tot het uiterste wilden proberen het op te lossen, zonder de vriendschap kapot te maken. Bouke zou het vreselijk vinden te weten dat wij wisten welke stille fantasieën in hem waren. Want meer dan fantasieën waren het niet. Zijn weten: Renate zou bij mij passen, het zou goed zijn tussen ons. Maar dit denken was wat zijn moeder vroeger 'tijdverspilling' noemde, want hij zou nooit serieus proberen mij van papa af te nemen. Maar kon hij zijn verlangen onderdrukken? Hij mocht er toch over denken? En erover fantaseren als hij zich eenzaam voelde? Het was te ver gegaan door het uit te stralen. Misschien hadden we alleen de genegenheid gezien die Bouke voor me voelde, maar papa was ervan overtuigd dat het een stap verder ging en ik, ik moet het toegeven, ik heb het ook gezien. Het stond voor ons vast dat hij geen serieuze pogingen zou ondernemen mij te veroveren, maar nu we dit wisten, konden we het niet als een onbenulligheid opzij schuiven. Papa huldigt de wijsheid dat je bij een kleine aanwijzing dat iets op een belangrijk terrein niet goed gaat, dat niet aan de kant mag schuiven. Het kan grote gevolgen hebben. Bij een beginnende ziekte, een beginnende onenigheid, een eerste kleine diefstal die niet ontdekt wordt, een stille liefde. Een blik, een lief woord op precies het juiste ogenblik. En Bouke Tjadema is een man die een vrouw veel warmte wil en kan geven. Ook aandacht, begrip, troost en liefde.'


    Ze had een klein lachje bij die woorden laten zien; ook haar genegenheid voor Bouke was groot. 'Wij zagen voor ons huwelijk geen gevaar. Wat wij voor elkaar voelen, laat geen aanval van een andere man of vrouw toe, maar het kon voor Bouke moeilijkheden brengen. Een in de liefde eenzame man die een verlangen koestert dat nooit vervuld zal worden. En, noemde papa op, mogelijk is zijn plan weg te gaan uit de flat een aanwijzing geweest van wat voor hem speelde...


    We waren ervan overtuigd dat wanneer een volkomen vreemde vrouw het pad van Bouke Tjadema zou kruisen, ze hem niet zou veroveren. Anne had in het voorbije deel van zijn leven een grote plaats ingenomen, ik was een vrouw die al jarenlang in zijn leven paste. Hij hield van me op een rustige, goede manier, maar hij kon daarnaast zijn verlangens niet negeren. Zo zagen papa en ik de gedachten en zorgen van Bouke. En ik ben ervan overtuigd dat we het goed hebben gezien. Toen we beiden in deze richting geloofden, wisten we dat we Bouke wilden beschermen. Ik ben op dit onderwerp diep ingegaan, Lianne, omdat ik wil dat je begrijpt welke plaats Bouke in ons leven inneemt. Wij willen heel graag zijn leven goed houden. We hopen dat we het goed hebben gedaan. Bouke Tjadema vindt mij aardig, dat wist je al, maar het gaat zelfs een stapje verder, Bouke houdt van me. En ik houd van hem. Dat is op zich niet erg,' Renate zei het met een lachje, 'maar die liefde moet niet verder gaan dan dit. Wat gebeurde, kon te ver gaan. Veel mannen hopen enige tijd na het overlijden van hun echtgenote of na een scheiding een vrouw te ontmoeten met wie het klikt. En als de een tegenvalt en de ander het niet aandurft, ik zeg het nuchter, wacht hij op nieuwe kansen. Maar die weg gaat Bouke Tjadema niet.'


    Mama had eraan toegevoegd: 'Ik wil nog iets zeggen. Bouke is een man die over veel dingen diep nadenkt. In zijn handelen en optreden tegenover vrouwen heeft hij een aantrekkelijke kant. Hij heeft filosofie gestudeerd, hij heeft ontzettend veel gelezen. Hij begrijpt vrouwen. Wijze wetenschappers hebben ontdekt dat elk mens een mannelijke en een vrouwelijke kant in zich heeft. Bij Bouke zijn de vrouwelijke kanten sterker ontwikkeld dan, bijvoorbeeld, bij jouw vader. Pap is een fijne kerel, soms heel kort aangeboden en hij ziet bij struikelblokken in het begin alleen zijn visie. Als hij er dieper induikt, ja, dan ziet hij het ruimer. Bouke is een voor vrouwen handzamer man. Papa wil af en toe de onbegrepen echtgenoot uithangen. En die kans geef ik hem.'


    'En Bouke? Wat weet hij hier allemaal van?' vroeg Lieke.


    'Bouke weet niet dat papa en ik zijn blikken hebben opgevangen. Hij was en is zich er niet van bewust welke conclusies wij eruit hebben trokken. Hij weet niet dat het ons heeft beziggehouden. Hij kan met zijn romantische gevoelens bij de geruststellende gedachte blijven: Paul en Renate weten dat ik haar al jarenlang een aardige vrouw vind. Van mijn stille verlangen haar dichter bij me te hebben, weten ze niet. In de eerste tijd nadat Anne van hem was weggenomen, was ik de vrouw die het dichtst naast hem stond, bij wie hij zijn verhalen kwijt kon. Ik luisterde altijd naar hem. Toen ik me bewust werd van zijn blikken, bouwde ik voorzichtig en voor hem onmerkbaar afstand tussen hem en mij op. Minder diep op zijn gesprekken ingaan, maar wel in de avond bij hem binnenlopen voor een praatje als papa naar een sportwedstrijd keek. Zo bleef het zoals het was. Want Bouke is een oplettend man. Nadat ook papa een en ander ontdekte, kon ik mijn weggetje niet meer bewandelen. Papa zag er gevaren in. Ook volwassen mensen kunnen met vuur spelen en zich eraan branden. De vraag was: wat is het beste om te doen... We wilden in geen geval een verwijdering tussen Bouke en ons. Het verbreken van de vriendschap zou voor ons moeilijk zijn, maar beslist heel heftig voor hem. We raadden Bouke aan om aan de kade te blijven wonen. In de tijd van de moeilijkheden die we vreesden, zeiden we lachend tegen elkaar: 'Hadden we dat maar niet gedaan!' Dan woonde Bouke in een rustige straat en zaten wij nog heerlijk aan het water. Er was voor ons maar één oplossing: wij moesten weggaan uit de flat. Het was heel jammer, want we woonden er zo prettig. Ruben en jij ook. Op mooie zomeravonden was het heerlijk om aan de kade te zitten. Jullie speelden met kinderen uit de flat en uit de buurt, voeren in kleine bootjes, probeerden met een hengel een vis te vangen. Maar we konden er niet blijven. Vader en ik keken uit naar een andere woning. Dit huis aan de Lindelaan kwam op ons pad.'


    Lianne luisterde en knikte, ze snapte het helemaal.


    'We voerden tegenover Bouke als motief aan dat de flat heerlijk was, vooral het uitzicht op de rivier natuurlijk, maar dat de woning te klein was voor ons gezin. Er was voor alle vier te weinig eigen ruimte. Onze slaapkamer kon er als slaapkamer goed mee door, maar met het brede bed en de kledingkast was het vertrek vol. Ruben en jij hadden elk een eigen kamer, maar het waren kleine kamers. En met mijn hobby, het maken van lappenpoppen en hun kleertjes, kon ik alleen in de huiskamer terecht. Na elke keer moest ik de naaimachine weer opruimen, de poppen, de stofjes en lintjes. In een eigen kamer zou ik alles kunnen laten staan. Deur dichtrekken, tot de volgende keer. Jij wilde graag een grotere kamer, Ruben ook. Papa had intussen promotie gemaakt. Hij wilde in de avond thuis schema's voor de volgende dag voorbereiden. Een eigen werkkamer voor hem zou ideaal zijn. In dit huis zijn vier kamers op de bovenverdieping. Drie ruime kamers, een kleinere. Die kamer is voor papa groot genoeg. Een bureau, een goede lamp, gordijnen die gesloten kunnen worden, een kast om dingen in op te bergen en een stoel, dat is voldoende.'


    


    Lianne haalde haar voeten van het tafeltje. Ze had kramp in haar kuiten. Even wrijven, daarna ging ze in kleermakershouding op haar bed zitten. Haar rug tegen de muur gedrukt, een kussentje tussen muur en rug.


    Het gesprek met haar moeder ebde weg. Ze begreep het besluit van haar ouders, maar er waren dingen in haar moeders vertellen waarover ze dieper wilde nadenken. Maar niet nu. Oom Bouke en zijn denken aan haar moeder... Ze schoof het opzij. Het kon wachten, het was niet actueel, het was goed opgelost.


    Haar toekomst. Welke richting wilde ze op? Mieke had tekentalent; zij had, minder overtuigend - het is goed jezelf niet te overschatten -het talent te schrijven over mensen en de gebeurtenissen rond hen. Hoe ze erover dachten en er naar buiten toe mee handelden. Onderwerpen in goede zinnen neerzetten, kon ze wel. Met een grijns dacht ze: het werk van een verslaggever, een columnist en een schrijver. Ze kon een verhaal bedenken. Een eerste beeld neerzetten en daarop voortborduren. Gedachten tot stilstand brengen en ze vastleggen. Situaties verzinnen, de mensen die erbij betrokken waren gestalte geven en de handelingen vormen. Dat deed ze dikwijls in de avond, alleen in haar kamer. De tafel vol spullen, computer, printer, bakje vol potloden en pennen, blocnotes voor aantekeningen. Schemerlampjes aan, een fijne stoel en kleinere stoeltjes, prulletjes hier en daar, twee tekeningen van Mieke aan de wanden.


    Het kwam de meeste avonden niet verder dan een situatie voor zich zien die had kunnen gebeuren, maar het was geen waarheid, het speelde zich alleen af in haar fantasie. Het kort vasthouden en weten dat het, als ze het zou uitwerken, een verhaal zou kunnen worden. Dan konden mensen het lezen en het leuk vinden. Of er niets aan vinden. Te weinig actie. Een suf verhaal. Maar ze legde het niet vast en de mogelijkheid fladderde weg. Het was dromen in de ruimte. Ze vond het leuk, ze deed het graag, maar het leverde niets op.


    Als ze er meer mee wilde, kon ze het. Het tastbaar maken door de woorden op de computer in te toetsen. Als het klaar was de uitgeprinte blaadjes op tafel leggen. Dan werden de gefantaseerde mensen en hun gebeurtenissen leesbaar. Min of meer ook zichtbaar. Want zij had ze lichamen gegeven en namen. Ze stelden de een na de ander voor. De spelers in het spel werden op papier vastgelegde personen. Boekfiguren waren geboren. En boekfiguren konden heel belangrijk worden. Ze glimlachte bij dit denken.


    Voor papa was in zijn jongensjaren Arendsoog de grote held. Oma Janneke vond dat het voor haar zoon beter was de avonturen van Arendsoog te lezen dan de met meer geweld geschreven belevenissen van Karl May. Jan Nowee, de geestelijke vader van Arendsoog, schreef zijn boeken in zijn huis in Den Haag. Na zijn dood zette zijn zoon, Paul, het werk voort. Vader en zoon zijn nooit in Amerika geweest, maar een uitgebreide atlas bracht veel nuchtere feiten die ze nodig hadden naar hen toe en hun fantasie zorgde voor opwindende verhalen. Mama vertelde haar voorkeur voor de belevenissen van De olijke tweeling, de meisjes Ellis en Thelma. In het leven gebracht door Arja Peters. Toen papa ouder werd, sprak Scarlet O'Hara, de hoofdpersoon uit Gejaagd door de wind, hem aan. Een vrouw met een opwindend, spannend leven. Hij had het boek twee keer gelezen. En oma Lientje, mama's moeder, kon met warmte praten over Kees, de hoofdpersoon in het boek Kees de jongen. Als oma zijn naam noemde, schoof ze er altijd de naam van de schrijver bij, Theo Thijssen. Kees is geen echte jongen geweest, hij werd geboren in de fantasie van Theo Thijssen, dat wist oma heus wel, maar ze had bewondering voor de manier waarop hij Kees voor veel lezers en lezeressen tot leven heeft gebracht. Zijn denken, zijn dromen, de werkelijkheid van zijn leven. Ja, er werd veel gelezen in Liannes familie.


    Zij hield als kleuter van Jip en Janneke. Geen narigheden, altijd leuk, genoeglijk genieten. Maar, zo was het toch, terugkeren naar het beginpunt: al die figuren werden geboren in de fantasie van een schrijfster of schrijver. Veel van die fantasiefiguren kregen een goed plekje in de herinneringen van mensen, ze werden niet vergeten.


    Als zij een boek schreef... Over een boek schrijven had ze nooit serieus gedacht. Liever bezig met het 'kleine werk', betrokken bij het dagelijkse leven. Waarachtige - mooi woord in dit verband, bedacht ze - gebeurtenissen die hadden plaatsgevonden. Dergelijke artikelen werden naast het nieuws van de dag opgenomen in kranten, maar ook in reportages in magazines. Waarheden, soms vermengd met een ietsje fantasie. Maar dat mocht, de kern was werkelijkheid.


    Zij wilde het zoeken in contacten met bekende en onbekende mensen die over hun leven wilden vertellen. Van het geheel een plaatje tekenen in woorden. Een toneelspeler die wilde praten over de rollen die hij op de planken heeft neergezet, of schrijven over een hulpverlener die in een kindertehuis in Ghana werkte. Nu was hij voor een korte vakantie in zijn vaderland - zij reisde niet naar Ghana, dat werd te duur voor een reportage in De Nederlander. Gesprekken met mensen kunnen interessante reportages opleveren. Veel mensen vertellen graag over zichzelf en met een foto in een blad staan is toch leuk?


    Haar stille droom was in de redactie van een weekblad opgenomen worden als interviewster. Daarmee bezig zijn was prettiger dan in eenzaamheid een roman schrijven. Dat was beslist een worsteling, dacht ze. Hoeveel bladzijden waren opgenomen in de dikke banden die beneden in de huiskamer in de boekenkast stonden? Soms wel drie- of vierhonderd! Zo veel bladzijden met slechts één hoofdfiguur bezig zijn leek onmogelijk. Hoeveel losse figuren moest ze erbij betrekken om het spannend te houden? Maar wel weer spannend, ook die personen een papieren leven te geven. Als alles klaar was en het boek werd uitgegeven, leerden echte mensen ze kennen. Een leuk idee.


    Een grijns gleed over haar gezicht. Ze keek voor zich uit, maar ze zag de gesloten kamerdeur niet, en ook niet het lege glas op het tafeltje. De gedachten hielden haar vast.


    Een niet zo dikke roman kon ook. Een jonge vrouw, een jonge man; tussen hen een echte liefde. Vertellen tot aan de dag van het huwelijk was genoeg. Oma Janneke sprak er kort geleden het bekende slot over uit: 'En ze leefden lang en gelukkig. Boek dicht, niet aan een vervolg beginnen.' Oma had het lachend gezegd.


    Lianne grinnikte. Nog even over het meisje fantaseren. Ze kon haar een prettige, onbezorgde jeugd geven, ze kon ook kiezen voor strubbelingen. Kwam het meisje uit een rijk milieu of hadden de ouders het moeilijk om de eindjes aan elkaar te knopen? En welke toekomst zou ze voor haar bedenken? Ze had niet de moed om aan het verhaal te beginnen, maar de gedachten erover vasthouden was leuk en kostte geen moeite. Zo, lekker zittend in de stoel, kwam ze heel ver. Ze zag het boek voor zich. De omslagtekening. Een jonge vrouw met blonde haren, wapperend in de wind. De titel erboven, Het leven van Esmiralda Verpoorte. Hoe kwam ze nou bij Esmiralda Verpoorte? Ze vroeg het zich niet af, maar was blij met de inspiratie. Vooral die i in Esmiralda, waar iedereen een e zou verwachten, vond ze prikkelend. Onder die titel haar naam: Lianne ten Hoven. Ze hield een lach binnen; fantasie kon toch heerlijk ver gaan! Fantasie danst op gedachten, het is ongrijpbaar.


    Enkele dagen later fietste ze in de middag naar oom Bouke. Het was een warme zomermiddag, in de avond en nacht werd onweer verwacht. Voor ze van huis ging, had ze hem gebeld. Ze wist dat hij vakantieweken had opgenomen, hij kon een dagje van huis zijn. Maar oom Bouke was thuis. Hij zat op het balkon. Hij genoot van de drukte op het water en aan de kade.


    Ze begroetten elkaar hartelijk. Hij bracht vrij snel een onderwerp naar voren. 'Het gymnasium is afgerond. Lianne, meisje, wat zijn je plannen?'


    'Daarover wil ik met u praten. Ik zoek eerst een gewone, leuke baan. De volgorde die mijn vader aanprijst. Op scholen wijsheid opdoen, met de wijsheid aan de slag om geld te verdienen. Vanaf morgen of overmorgen snuffel ik de advertenties in de krant door. Misschien biedt men een prettige kantoorbaan aan of is er een oproep aan een verkoopster in een gezellige winkel. Zoiets zal het worden. Maar eigenlijk, oom Bouke, wil ik in de toekomst een andere richting uit. U leest echte literatuur. Swinkels, de leraar Nederlands aan het Copernicus, probeerde ons uit te leggen wat een boek tot echte literatuur maakt. Volgens hem heeft het te maken met een 'dubbele bodem' die in de manier van schrijven verwerkt wordt. Maar welke dubbele bodem, dat vertelde hij er niet bij. En ik luisterde toch aandachtig naar hem. Maar, gelukkig, aan het einde van zijn betoog merkte hij op dat het belangrijkste is dat in boeken de belevenissen die de auteur voor zijn papieren vrienden in petto heeft, goed worden opgeschreven. Een auteur van romans, fantasieverhalen, is in de eerste plaats een verteller. Het is natuurlijk belangrijk dat de hij of zij de taal beheerst, maar die taal heeft meneer Swinkels ons redelijk goed bijgebracht. Ik wil iets met schrijven doen, maar op het lichte vlak. Ik wil graag medewerkster worden bij een gezellig maandblad. Eropuit gestuurd worden om interviews af te nemen. Het lijkt me heerlijk om voor een blad te werken dat regelmatig interviews plaatst. Als het mogelijk is graag als vaste medewerkster, als dat niet mogelijk is, kan het ook op freelancebasis. Na mijn baantje in een fruitwinkel kan ik dit in de avonduren en op de vrije dagen aanpakken.'


    In de ogen van oom Bouke twinkelden lichtjes. 'Het zou niets voor mij zijn, Lianne, maar voor jou zie ik er wel iets in. Ik ken je al jarenlang. Ik hoor je praten, je hebt dikwijls leuke opmerkingen. Je hebt fantasie, maar je slaat er niet mee op hol. Dat mag bij interviewen zeker niet gebeuren. Je slachtoffer vertelt en jij zet zijn of haar belevenis in eigen woorden neer, maar de ware kern van het gebeuren moet overeind blijven. Er blijven in een interview toch mogelijkheden over om er iets van jezelf bij te voegen. Als je de man of vrouw tegenover je goed inschat wat denken en beleven betreft, is het interview inhoud geven mogelijk. Dat lijkt me de leuke kant van het vak.' 'Ik lees veel reportages. Dikwijls vind ik ze oppervlakkig. Naverteld zoals de persoon in de stoel het bracht. Hij deed zijn verhaal simpel, wilde niet als opschepper naar voren komen. Maar de interviewer moet er toch een goed stuk van maken? Er is tenslotte iets bijzonders gepresteerd. Als dat niet zo was, zou ik hem er niet over interviewen.'


    Oom Bouke zei: 'Ik heb een voorstel. Jij leest een reportage, daarna schrijf je over hetzelfde onderwerp een stukje in je eigen woorden. Mogelijk kwamen, als jij het interview had afgenomen, andere gegevens naar voren. Omdat jouw vragen anders geweest zouden zijn. Maar dat is in onze oefening geen terrein waar we wat mee kunnen doen. Je put uit de gegevens die je hebt. Op deze manier schrijf je twee of drie reportages. Ik lees ze en vertel wat er naar mijn mening aan verbeterd kan worden. Hier ligt een blad, eens zien, het is De Papaver. Met dat blad heeft Jaltersen contacten. Er staat een gesprek in met schrijver Jacob Zijdewind over zijn laatste boek: Terug naar Damwiede. Dat is een dorpje in het noorden van ons land waar hij de twee laatste oorlogsjaren als onderduiker heeft doorgebracht. Het lijkt me een goed plan als jij dat interview nu eens opnieuw onder woorden brengt. Ik mag zeggen dat ik de ervaring heb om te beoordelen of de interviewer of jij het op de juiste manier heeft neergezet. Dit lijkt misschien gemakkelijk werk: je weet waarover het gaat, schrijf maar op. Maar zo simpel ligt het niet. Het belangrijkste is het weergeven van het gebeurde. Er zijn beperkingen aan verbonden, maar als je er met je eigen fantasie iets aan kunt toevoegen, vooral door een mooi opgeschreven zin of een woord dat mensen bijblijft, is dat mooi meegenomen.'


    'Oom Bouke, een prachtig voorstel! Ik lees twee of drie interviews, ik schrijf erover zoals ik het zou doen. U leest het en geeft uw mening.'


    'Misschien denk je dat ik alleen kan oordelen over echte literatuur, maar zo is het niet. Ik lees twee kranten van voor naar achter, ik neem uit de boekhandel bladen mee. Ik heb wel kijk op dat werk.'


    Ze praatten er even genoeglijk over door. Lianne voelde zich langzaamaan steeds blijer worden. De steun van oom Bouke was prettig. 'Oom Bouke, ik vertel mijn ouders nog niet over mijn plan. Maar ik denk er al langer over. Vanaf het derde jaar op het Copernicus. Ik kon er toen natuurlijk nog niet aan beginnen. Elke dag braaf naar school, maar het bleef wel in mijn hoofd doorzeuren. Ook de twijfel of ik dit zou kunnen. Want naast het schrijfwerk moet je ook de persoonlijkheid hebben om op de goede manier met de personen die je wilt interviewen om te gaan. En ik ben toch opgevoed met de stelling dat je niet op de voorgrond moet dringen, niet zo parmantig moet zijn. Maar die houding heb ik voor dat werk wel een beetje nodig, denkt u ook niet?'


    Bouke Tjadema lachte luid. 'Daarop, lieve kind, gaan we ook oefenen! Ik ben de norse uitvinder en jij de interviewer... Zie mij maar eens te interviewen!' Ze lachten er beiden om. Hij voegde eraan toe: 'Maak je daarover geen zorgen. Dat komt heus goed. Als je weet dat je de opdracht kunt uitvoeren, heb je zelfvertrouwen. En over het algemeen zijn de mensen die toestemming geven voor een interview aardige mensen. Ze willen het zelf graag, tenslotte.'


    'Ik vertel het thuis nog niet. Pap en mam kunnen mijn plan meteen als heel serieus opnemen. Er zou over gepraat worden. Maar ik weet nog niet hoe ik erover moet praten! Mama merkt waarschijnlijk op dat het moeilijk is om in dat circuit door te dringen. Ze hoorde jaren geleden het verhaal van een tekenaar, hij was verbonden aan een reclamebureau. Hij bedacht leuke dingen. Grappige tekeningen, gevatte teksten erbij. Hij werd ontslagen, want een nieuwe tekenaar had nieuwe, frisse ideeën. En afwisseling is goed in die branche. Zo zie je maar: het ene moment kun je werk hebben, het volgende lig je eruit. Ik weet niet of ik zo veel geluk heb dat ik mag verwachten hierin werk te krijgen of te houden.' Lianne keek naar oom Bouke toen ze zei: 'Maar ik geloof echt dat ik in deze richting een ietsje talent heb. Dat zou me een heel eind kunnen brengen. Het is goed om bescheiden te zijn, maar het is niet goed om jezelf te onderschatten.' Hij knikte instemmend. Uitstekend standpunt, vond Bouke. 'Ik heb er vertrouwen in. Als je deze richting uitgaat, weet je dat je de mensen met wie je praat over hun belevenissen, serieus moet nemen. En bij hun feiten moet blijven. Dat zijn de onderwerpen waarover het gaat.'


    'Maar, oom Bouke, ik wil ook speuren naar de ware achtergronden, op zoek gaan naar de emotionele kanten. Zoals u vertelde over het verhaal van Jacob Zijdewind. In zo'n moeilijke periode komt de vraag op: was er nog hoop op een goede afloop, of leefde de man dag en nacht met de grote angst dat hij heel snel de dood zou vinden?'


    'Dat komt in het interview niet ter sprake. Neem het blad mee en maak een verslag. Ik ben nieuwsgierig naar het resultaat. Maar ik heb vertrouwen in je schrijverstoekomst.'


    Ze had fijn met oom Bouke gepraat. Heerlijk op het balkon, in de schaduw, de boten in het water volgen, koele frisdrank, een schaaltje chocolaatjes. Het genoeglijke dagelijkse leven naast de dromen voor later.


    In de avond was ze in haar kamer. Morgen begon ze met het huiswerk. Straks het artikel van Jacob Zijdewind lezen. Er goed over nadenken - oom Bouke was een strenge leraar - en het verslag morgenavond schrijven.


    Ze trok haar spijkerbroek uit en het roze bloesje. Even de badkamer in, een nachthemdje aan en onder het dekbed. Het lampje boven haar bed liet ze nog branden.


    Haar plan was gemaakt. Een baan zoeken, geld verdienen, en ondertussen aan de slag met haar echte carrièreplan.


    Ze moest proberen te slapen, maar het lukte niet. Er tolden te veel gedachten rond. Ze zou reageren op een advertentie die geschikt leek. Er kwam heus iets op haar pad. Opeens danste de naam Esmiralda Verpoorte haar gedachten binnen en achter haar aan kwamen Janine Berkhoven, Rozanne Berkhout, Charlotte Overbeeke... Mooie namen, wat moest ze ermee? Ja, dat wist ze. Een van deze namen was de hoofdpersoon van haar roman.


    Niks roman, er was geen roman.


    Maar wel een stil sluimerend verlangen, ze had het verdrongen, het was te moeilijk, het kon niet, maar het loslaten lukte ook niet...


    Het lag in de toekomst, nog lekker ver van haar bed, maar naast het werken bij een blad was het schrijven van een roman een leuk idee om over te dromen. Een meisje in haar fantasie geboren laten worden. Dat kon. Natuurlijk kon dat. In fantasie kon heel veel. En als ze niemand erover vertelde, haar ouders niet, Mieke en Jetske niet, oom Bouke niet, was het alleen haar plan. Haar geheim. Een geheim plan. Ze mocht op dit terrein doen wat ze wilde. Zolang het binnen de muren van haar kamer bleef, was er niets mis mee. Dan zou niemand ernaar vragen en zou ze er ook niet op worden aangekeken als het toch mislukte.


    Het begin: een meisje van haar leeftijd. Zij was niet ontevreden over haar eigen uiterlijk - donkerblond haar en blauwgrijze ogen - maar het meisje kon ze eenvoudig tot een mooie jonge vrouw maken. Het was te realiseren in woorden op het computerscherm. Het verhaalmeisje was blond en had lichtblauwe ogen. Soms was er een stil verdriet in de ogen te zien, want het meisje was niet echt gelukkig. Niet echt ongelukkig ook, maar de gevoelens die je blij maken als je nog jong bent, de liefde van je ouders voelen, hun stemmen die zeggen dat ze van je houden, dat miste ze.


    Het meisje had een naam. Er waren paar voorbijgekomen, opdoemend uit het niets, maar de laatste was blijven hangen: Charlotte Overbeeke. Die naam werd het. Ze kwam duidelijk naar voren. Een slank meisje, lange benen, dik, blond haar en blauwe ogen. Charlotte. Ze kon haar maken zoals ze wilde, dus waarom dan niet leuk? Het was ook een goede en mooie naam voor het meisje, dat dicht bij haar zou komen te staan. Geen schaduwfiguur van zichzelf, ze waren twee aparte mensen, zij de schrijfster in de realiteit, Charlotte het meisje in haar fantasie. Werkelijkheid en fantasie. Er kwam in stilte een lachje. Echte schrijvers en schrijfsters houden werkelijkheid en fantasie goed uit elkaar. Zij dus ook.


    Charlotte kreeg een eigen leven. De vreugde van Charlotte. Het verdriet van Charlotte? Wat het werd, wist ze nog niet.


    Er waren mensen om het meisje heen; ze was niet alleen op de wereld. Dat zou in de eerste plaats niet prettig voor Charlotte zijn, maar familie en vrienden gaven haar, Lianne ten Hoven, ook ruimte om veel over hun gebeurtenissen te zetten. Over hen te denken. Lezers konden die gedachten niet raden, zij moest ze aanreiken. De handelingen, de feiten rond de figuren. De gemene en domme dingen die ze deden, ook de goede dingen. Hun eigen wil en de eigen besluiten nemen. Er lag een wereld van mogelijkheden open, maar zij had het heft in handen. Leuk dat te weten.


    Als het manuscript klaar was - dat zou nog wel even duren - printte ze de tekst uit, las ze alles door en verstopte ze de velletjes in de onderste Iade van de kast. Alle tekst werd van het scherm verwijderd. Misschien liet ze het oom Bouke lezen, maar ze vertelde hem voorlopig niet dat ze een roman werkte. Zover was het nog niet. Alleen eraan denken omdat de slaap niet wilde komen. Als ze er met hem erover vertelde, zou hij vaststellen dat het haar volkomen in de bol was geslagen!


    Ze knipte het lampje uit en nestelde zich lekker onder het dekbed, maar ze kon niet in slaap komen. Het plan hield haar wakker. Het gaf een prettig gevoel dit bedacht te hebben, het was van haar en het kon waarheid worden. Als ze eraan ging werken en het volhield. Daarvoor was doorzettingsvermogen nodig. Volhouden. Als het prettig was eraan te werken, zou het lukken. Dat idee gaf haar vertrouwen. Maar ook als er uiteindelijk niets tastbaars mee gebeurde, had ze er nu in elk geval plezier in. De uren van deze avond en nacht vormden het begin van wat zou leiden tot een echte roman, daarvan was ze inmiddels overtuigd.


    Vanaf morgenochtend keek ze in de krant de advertenties door. Ze vond een baan, ze ging geld verdienen, maar ze hoefde geen baan met goede toekomstmogelijkheden. Medewerkster aan een blad, interviewster, freelance journalist. Haar naam onder een artikel, mooi papier, zwarte letters: Lianne ten Hoven. Dát wilde ze.


    Mama vond de krant doorkijken een goed idee. Ze moest ergens een beginnetje maken, nog langer rondhangen kon niet. Maar mama wist niet van de echte plannen.


    Haar gedachten dwaalden weer af naar Charlotte. Het zou geen zoetsappig liefdesverhaal worden. Zij had in de hand welke spanningen ze voor Charlotte koos. Welk leven, welke liefde, welk verdriet, welk geluk... Leuk idee. Het gaf haar een prettig gevoel. Ze zou in haar verhaal bij de mogelijkheden blijven die in het dagelijkse leven, maar ook in fantasieland mogelijk waren.


    Gedachten komen stilletjes, ze brengen je van het een naar het ander, dwalend in het duister en op klaarlichte dag. Als ze haar fantasie volgde, schoven steeds meer interessante belevenissen naar voren die Charlotte kon beleven. Charlotte, ze zou haar niet té mooi en té volmaakt schetsen. Charlotte was geen werkelijkheid, dat erkende ze, Charlotte was een fantasiefiguur. Maar ze was toch anders dan Sneeuwwitje en Roodkapje.


    Lianne zou in het leven van Charlotte verdriet brengen en zorgen, maar ook geluk en blijdschap. Zoveel zij van elk wilde. Een leven waarin een waardevolle vriendschap speelde, waarin liefde zou zijn.


    Ze zou geen jaloezie voelen tegenover haar geesteskind, want ze wist dat het louter fantasie was. Het was leuk een geesteskind te hebben. En als ze in dit alles geen zin meer had, stopte ze er gewoon mee. Charlotte van de computer verwijderen, de geprinte blaadjes die ze in een map had opgeborgen vernietigen. Het was voorbij. Charlotte in snippers in de prullenbak.


    Maar daar wilde ze nu nog niet aan denken. Even na drie uur viel ze in slaap. Het werkplan was geboren. Ze zou het vasthouden en voltooien. Ze was in een wonderlijk wereldje terechtgekomen, maar ze voelde zich er nu al thuis. Letters, woorden, zinnen, alinea's, scènes, hoofdstukken, een boek.
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    De volgende morgen spreidde Lianne de krant breed uit op de huiskamertafel. Ze sloeg de eerste bladen om. Ze wilde van de ernstige zaken in het wereldgebeuren op de hoogte blijven, ze was tenslotte een wereldburger, maar op dit moment kon ze het geduld niet opbrengen om dit alles door te ploegen voordat ze bij haar doel kwam.


    Ze sloeg ook de pagina met het stadnieuws om. In een flits las ze dat een aanrijding had plaatsgevonden in de Willem Slagterstraat, de gewonde man was naar het ziekenhuis vervoerd. Ze nam aan dat hij goed werd verzorgd door vriendelijke verpleegkundigen. De echtgenote, die tijdens het ongeluk naast de man had gezeten, was ook gewond, maar zij kon na verbonden te zijn weer naar huis. Het was te hopen dat daar iemand was om haar op te vangen. De krant vermeldde het niet. Het was geen echt nieuws tenslotte. Maar voor de vrouw wel belangrijk.


    Ze wierp een blik op de foto van een auto die van de Westerkade in de rivier dreigde te storten. In beeld stond eveneens een takelwagen, met aangekoppelde trekkabel. Ook hier werd hulp verleend.


    De advertentierubriek. Huishoudelijke hulp gezocht, een advertentie voor een heerlijke vakantie in Tunesië, personeel gevraagd. Er werd iemand gezocht die schoonmaakwerkzaamheden wilde verrichten in het bejaardentehuis, een oproep aan een vriendelijke verkoopster om te komen helpen in modelhuis Henriëtte - dat beloofde een gezellige sfeer en een goede beloning - en het bericht dat museum De Vogelaire een ontmoeting zocht met de persoon, m/v - discriminatie is bij de wet verboden - die geïnteresseerd was in de branche en de medewerkers wilde helpen bij alle voorkomende werkzaamheden. Lianne vond de toon van de oproep prettig. Ze las de woorden nog een keer.


    Museum De Vogelaire was gevestigd aan de Vredenhofsingel. Het was geen heel groot, maar wel een mooi gebouw. Rode baksteen, de vensters hoog en breed. Een stenen trap van zeven treden leidde naar de brede, zwartgelakte, glanzende voordeur.


    Jaren geleden had de rijke verzamelaar Frederik Johannes Vogelaar het pand gekocht om er zijn verzameling schilderijen, etsen en tekeningen in onder te brengen. Het waren geen werken van beroemde meesters als Van Gogh, Rembrandt, Vermeer en noem maar op, maar de collectie was zeker grote bewondering waard. Er hingen werken van Jan Laverman. Hij maakte prachtige beelden van storm en regen boven de IJssel, donkere luchten boven het brede, woelige water. Mieke omschreef het eens met de woorden: 'De schilder laat zien hoe de natuur zijn woede toont...' Wel wat overdreven gezegd, vond Lianne, maar het klonk mooi.


    Er hingen twee stukken van Charley Toorop. Ook beelden van Amsterdam uit de achttiende eeuw, statige woonhuizen en gebouwen aan grachten en pleinen. En portreten van mensen met ernstige gezichten in dure kleding. Lakense jassen en kanten kragen. De Vogelaire was bekend en geliefd, ook onder jongeren. Miekes interesse in de teken- en schilderkunst was vanzelfsprekend, maar ook Lianne mocht graag een bezoek brengen aan het museum.


    In een van de zalen hing een schilderij van een straatje. Links en rechts oude huisjes, op de keitjes een lange, magere vrouw bij een viskar; ze hield een koperen weegschaal in de hand. Er lagen twee scharren in de schaal, een met de staart omhoog. Deze vrouw was kennelijk de visverkoopster. Een vrouw in lange zwarte rok, een schort voorgebonden, stond erbij. Een poes zat bij het grote wiel van de kar. De schilder legde het tafereeltje op een zomernamiddag vast. Hij liet het leven van dat moment stilstaan. Men kon er rustig van genieten, nog jarenlang, zien hoe het zonlicht in het straatje viel en hoe de keitjes glansden. En het bleef zo. Mieke was verliefd op het schilderij. Ze ging regelmatig naar het museum. 'Ik zit op het bankje dat tegen de muur staat en ik ben nieuwsgierig of de vrouw in de zwarte rok de vis koopt. Maar ze blijft aarzelen.'


    De vriendinnen knikten alleen bij een dergelijke malle opmerking.


    Er was ook een afdeling moderne kunst in De Vogelaire. Veelal hingen daar grote doeken in felle kleuren. Vaak wisselden bezoekers meningen uit over wat het voorstelde. De opmerkingen liepen uiteen. Verder dan 'kleuren in overvloed' kwam het in de meeste gesprekken niet. Er werden vaak geen titels bij deze kunstwerken vermeld. Mieke, met haar kijk op de schilderkunst, stelde vast dat het impressies waren. Ze hield bij die woorden haar hoofd even schuin, een tevreden blik in de ogen. Jetske werd blij en vrolijk door ernaar te kijken. Zij vond dat er kracht en levensvreugde van afspatte.


    Het zou plezierig zijn in het museum te werken. De man of vrouw die nu gezocht werd, vond een plekje in het kantoor. Administratief werk. Daar wist ze na de lessen van meneer Nijboer het een en ander van. Hij gaf boekhouden en handelskennis. Dat kwam wel goed. Waarschijnlijk was ook het opnemen van de telefoon een belangrijke taak. Mensen met plannen het museum te bezoeken, wilden de openingstijden weten. Daarop antwoorden...


    Op dat moment kwam de stem van haar moeder vanuit de keuken. 'Vind je iets in de krant wat je geschikt lijkt? Over het algemeen staat er wel iets in als je niets zoekt en niets als je wel zoekt.'


    Lianne grijnsde, echt mama's logica. 'Nu staat er wel iets in.' Ze nam de advertentiepagina in twee handen, droeg hem iets toegevouwen naar de keuken en legde het blad op de tafel. Mama had intussen de ontbijtspulletjes opgeruimd.


    Lianne las de advertentie voor en haar moeder reageerde: 'Het lijkt me een leuke baan. Ik heb geen idee wat de voorkomende werkzaamheden in een museum zijn. Het omvat in elk geval administratieve rompslomp. Het kantoor heeft een plekje in het gebouw, maar het staat los van de museumruimte. De door de zalen dwalende bezoekers komen niet langs de ramen van het kantoor. Maar er zal contact zijn met de suppoosten die op de museumvloer werken. En er is een wat men de koffiecorner noemt. De laatste keer dat papa en ik er waren, hadden ze heerlijke saucijzenbroodjes. Er is ook een souvenirwinkel. Prachtige posters van de schilderijen, leuke snuisterijen en aardigheidjes om als herinnering aan De Vogelaire mee naar huis te nemen. Misschien kun je wel op al die afdelingen bijspringen.'


    Lianne knikte. Ja, wie weet...


    Renate vond deze baan wel iets voor Lianne. 'Er is genoeg te regelen in een museum, er werken meerdere mensen. Het zal er gezellig zijn.' 'Prettig dat er een telefoonnummer vermeld is waar meer inlichtingen te krijgen zijn,' vond Lianne. 'Meestal moet er meteen een sollicitatiebrief geschreven worden. Alle binnengekomen brieven worden gelezen, besproken en beoordeeld door de mensen die met de nieuwe hulp moeten werken. Dan volgen de gesprekken. Dit is beter.'


    'Inderdaad. Je belt in de loop van de morgen en je weet meer. Een nadeel is dat werken bij De Vogelaire waarschijnlijk geen mogelijkheid biedt in functies op te klimmen. Met daarbij salarisverhoging. Als de directie nieuwe kunststukken wil aanschaffen, vraagt men jou niet om advies. Maar, Lianne, het lijkt me een geschikte baan om mee te beginnen. Als je iets zoekt met meer perspectief voor de toekomst, komt dat beslist op je pad.'


    Daarin wilde Lianne geloven. Ze wist welke richting ze wilde: de journalistiek. In een vlot pakje, bloesje met mooie knoopjes, daar hield ze van, forse tas meedragen, mensen interviewen die interessante dingen te vertellen hadden. Mogelijk pakte ze over enige jaren het onderwerp: de collectie van De Vogelaire. Dan zette ze het werk van Mieke extra in het zonnetje, want die zou tegen die tijd natuurlijk al in De Vogelaire exposeren.


    Over deze gedachten zweeg ze tegen haar moeder. Er was nog veel te veel onduidelijkheid. Het plan was te pril. En ze wilde bij voorbaat geen afwijzingen of aanmoedigingen van haar ouders over haar beroepskeuze. Dit was het weggetje dat zij koos. Als het een doodlopend weggetje bleek te zijn, liep ze het paadje terug om een ander weggetje in te slaan.


    Het was haar plan en haar geheim. Er waren veel vragen waarop ze de antwoorden niet wist, maar wie kon wel antwoord geven? Niemand, toch? Alles lag in het ongewisse. Leuk woord. Vreemd, om deze gedachten te hebben terwijl haar moeder praatte over het museum en zij daarnaar toch luisterde.


    Tien minuten voor elf toetste ze het opgegeven nummer in. Mama en zij hadden koffie gedronken, ook in De Vogelaire zou de koffiepauze voorbij zijn. Ze stoorde niet. Dat kon gunstig zijn.


    'Museum De Vogelaire, met Anita.'


    Na Liannes melding op de advertentie te willen reageren, verbond Anita haar door met de heer Rentenaar. Na even wachten en twee klikjes meldde zich een rustige mannenstem. Lianne vertelde dat ze de advertentie had gelezen, praatte over haar opleiding en zei, overbodig natuurlijk want dat begreep meneer Rentenaar ook, dat ze interesse had in de baan. Meneer Rentenaar stelde voor een afspraak te maken. Het werd voor vrijdagmorgen om tien uur vastgesteld.


    


    Vrijdagmorgen fietste ze naar de Vredenhofsingel. De ingang voor medewerkers, natuurlijk ook voor haar bestemd als toekomstige medewerkster, was aan de zijkant van het gebouw. Ook hier trof ze een stenen trap. Deze was vier treden hoog en eindigde voor een zwartgelakte deur.


    Anita begroette haar en bracht haar naar het kantoor van meneer Rentenaar. Het was een vriendelijke man en het werd een goed gesprek. Hij stelde vragen en zij gaf antwoorden. Rentenaar gaf een uitleg van de werkzaamheden. Zoals ze verwachtte: onder andere administratieve arbeid en het opnemen van de telefoon.


    Meneer Rentenaar merkte op: 'Je begrijpt dat de vragen van mensen die het plan hebben het museum te bezoeken, in het algemeen op hetzelfde neer komen. De openingstijden, of er veel trappen en trapjes zijn, of er op korte termijn een nieuwe expositie te verwachten is. De antwoorden daarop weet je als je hier werkt. Naast deze werkzaamheden willen we dat je meedenkt over het ontwerpen van folders en de inhoud van ander informatiemateriaal. Maar dat is iets waar je geleidelijk in rolt.'


    Hij vertelde over andere werkzaamheden die zich konden voordoen. Lianne zag geen echt moeilijke dingen op haar pad komen. Maandag over twee weken kon ze beginnen. Lianne vond het verbazingwekkend, ze had een uitgebreide procedure verwacht met veel gesprekken en concurrenten, want een baantje bij het museum zouden toch veel mensen aantrekkelijk vinden. Maar meneer Rentenaar was kennelijk zo van haar onder de indruk dat hij haar meteen wilde inhuren. Het gaf haar een goed gevoel toen ze hem de hand schudde om de overeenkomst te bevestigen.


    Hij stond op uit zijn stoel en zei: 'Ik stel je voor aan de mensen in het kantoor.' Ze liep naast hem door de brede gang naar de administratie. Een niet meer zo jonge man, Frits Overgouw, was de man van de cijfertjes. Anita Schouw deed de receptie en een jongeman met grote bruine ogen die haar een ietsje te openlijk opnam heette Bastiaan Dekker. Liannes eerste indruk was dat het leuke mensen waren.


    Na even praten verliet ze het kantoor. Ze wipte blij de vier treden af. Ze had een baan en het zag er goed uit. Ze belde Mieke erover.


    Die reageerde enthousiast. 'Een baan in De Vogelaire, Lianne, wat leuk! Het lijkt me heerlijk om daar te werken. Ik kom er regelmatig, dat weet je. Met jou en Jetske en met mijn moeder, maar ook dikwijls alleen. Er hangen prachtige dingen. En de sfeer is er zo prettig.' Mieke zei het lachend. 'Het klinkt overdreven, maar ik voel me er thuis. Het is mijn wereldje. Het geeft me inspiratie. Zoals het schilderij dat in de tweede zaal rechts van de gang hangt. Een statig huis. Alleen een statig huis te midden van een groen gazon. Geen bomen, geen heesters, geen perkjes, geen bloemen. Alleen dat huis in het gras en de ochtendzon die, opklimmend aan de horizon, er bleekroze licht over uitspreidt. Ik zit daar dan een poosje naar te kijken. Het schilderij straalt stilte en eenzaamheid uit, maar het brengt mij in een poëtische stemming. Ik noem het doek stilletjes 'de zon kust het huis wakker'.' Nu golfde haar heldere lach in de hoorn. 'Maar het huis blijft onaangeroerd staan.'


    Mieke praatte op een andere toon verder. 'Lianne, ik wil je iets vragen. Je weet dat mijn grootouders volgende week vijftig jaar getrouwd zijn. Dat is toch een geweldige prestatie? De familie heeft dan ook besloten er een groot feest van te maken. Het moet een bruiloft worden zoals bruiloften vroeger werden gevierd. Opa en oma vertellen vaak genoeglijk over die feesten. Dat was pas echt plezier met elkaar hebben! Voordrachten en liedjes, lekker eten en veel drinken. Ooms en tantes, neven en nichten - en ook wij - zijn er al druk mee bezig. Er wordt onderling contact gehouden, want het is niet leuk om altijd met dezelfde anekdotes uit het familiearchief op de proppen te komen. Mijn grootouders hadden een flink gezin, het was er een rommelige bedoening. En vergeet niet, oma had in de beginjaren van haar huwelijk geen stofzuiger, en ook geen wasmachine zoals die er nu zijn. En over het rommelige huis: het werkt nu eenmaal zo dat als de een niets opruimt, de ander het ook niet doet. Het komt je vast bekend voor, de spullen die je moeder op de trap legde omdat ze naar boven moesten. Niemand vroeg zich af waarom die doosjes en dat stapeltje onderbroekjes op de derde traptree lagen. Dus bleven ze daar liggen. Bij ons zwerft ook vaak wat rond. Ruud hangt zijn jekkertje bij voorkeur over de leuning van een keukenstoel - de gang is zo ver lopen. Hij ruimt niets op. Boeken op tafel, schoenen onder de bank. Erwin volgt zijn voorbeeld. Grote broer doet het zo, hij volgt het voorbeeld. Ik doe het niet. En het is beter als je gewoon opruimt.'


    'Ja, makkelijk gezegd, maar het doen is een tweede,' bracht Lianne in. 'Heb jij weer gelijk in. Bij opa en oma dus vaak een gezellige troep met de zes kinderen. We hebben een vers in elkaar gedraaid met het steeds terugkerende refrein, graag luid meegezongen: 'Ik zal het nóóit vergeten, de rotzooi bij ons thuis!' We werken er met plezier aan. Vooral papa herinnert zich steeds meer uit zijn kinderjaren en hij komt met leuke ideeën. Mama zorgt voor ouderwetse rokken, broeken, jassen en mutsen - we worden de kinderen Venendaal van vele jaren geleden! De voorpret is waarschijnlijk groter dan het plezier op de avond zelf. In elk geval duurt het langer. We zijn er avonden mee bezig. Ruud en Judith gaan natuurlijk samen naar de feestzaal. Ik heb Derk, een vriend van Ruud, gevraagd met mij mee te gaan. Ik trek de laatste tijd vaker met hem op. Als er over een film wordt gesproken die in De Poort draait en er wordt geroepen dat je die film beslist niet mag missen, vraagt Derk: 'Zullen wij er samen heen gaan, Miek?' En dat doen we dan. Het is een leuke jongen, maar verder is er niets tussen ons, dat weet je. Niet echt mijn type.'


    Lianne grinnikte.


    'Over types gesproken,' ging Mieke verder. 'Erwin heeft nog geen meisje dat tijdens de bruiloft naast hem wil zitten. Hij polste mij of jij misschien, vrijblijvend natuurlijk, met hem wilt gaan. Ik denk dat hij zich niet echt prettig zal voelen alleen tussen al die mensen. Hij vindt jou aardig. Hij wil je vragen met hem mee te gaan, maar hij is bang dat je daar geen zin in hebt. Erwin is een lieverd en jij bent mijn vriendin. Ik wil weten wat je antwoordt als Erwin je hierover belt. Als je nu al weet dat je nee zult zeggen, raad ik hem af jou te bellen. Ik wil niet dat hij teleurgesteld wordt terwijl ik vooruit weet dat dat gaat gebeuren. Het is voor één avond, Lianne. En het wordt beslist een leuke avond. Een ouderwetse bruiloft! Tante Hetty heeft me verklapt wat hun gezin in elkaar draait, dat wordt echt lachen.'


    'Ik ga graag met Erwin mee! De avond op zich lijkt me geweldig en Erwin is een leuke jongen. Geen enkel probleem. Als hij me belt, ga ik mee.'


    'Fijn. We houden het als een geheimpje tussen ons, niemand hoeft ervan te weten.'


    'Natuurlijk niet.'


    


    Erwin belde haar de volgende avond al op haar mobiele telefoon. Ze liep, na het horen van zijn naam, met het apparaatje aan haar oor naar de keuken, en sloot de tussendeur zodat niemand kon horen wat ze aan het doen was.


    Na een korte inleiding zei hij: 'Ik neem aan dat Mieke je heeft verteld dat opa en oma Venendaal binnenkort vijftig jaar getrouwd zijn.' 'Ja, ze heeft het er wel over gehad, geloof ik.' Lianne deed opzettelijk vaag, ze wilde niet dat hij merkte dat ze al wist waar zijn verhaal naartoe ging.


    Hij vertelde over het feest en vroeg: 'Ik zou het heel fijn vinden, Lianne, als jij met mij naar dat feest wilt gaan. Denk niet dat ik me eenzaam zal voelen tussen de feestvierders als ik er alleen ben, het zijn allemaal familieleden. Maar ik wil er graag met jou zijn. Ik vind je al heel lang erg aardig. Ik grijp deze kans aan om met je in contact te komen, eerlijk gezegd. Ik ben voor jou tot nu niet meer geweest dan de broer van Mieke. Ik vraag je met me mee te gaan omdat ik je aardig vind.'


    Dit was een andere lezing dan het voorstel van Mieke. Dit ging eigenlijk een stapje verder, Erwin Venendaal... 'Erwin, je kunt me nu niet zien. Ik zie mezelf ook niet. Ik heb geen spiegeltje bij de hand, maar ik voel mijn wangen en mijn oren rood worden. Ik vind jou ook aardig, maar inderdaad, ik zag je tot dit moment alleen als een broer van Mieke. Maar ik draai snel een knopje om. Ik ga graag met je mee.' 'Fijn, Lianne, ik ben er heel blij mee.' Ze hoorde een aarzeling in zijn stem toen hij eraan toevoegde: 'Misschien kunnen we vóór het feest een avondje met elkaar praten. Over je werk bijvoorbeeld. Mieke vertelde dat je bij museum De Vogelaire gaat werken.'


    Wel een doorzetter, ondanks de weifelingen die Mieke hem toedacht. Maar ze waren twee jonge mensen die elkaar al, zij het oppervlakkig, lang kenden. Niet diep over zijn vraag nadenken. 'Inderdaad, ik ga in het museum werken. En, Erwin, je voorstel is een goed idee.' Ze nam het initiatief met een voorstel. 'Zaterdagavond een wandelingetje?'


    Maar Erwin had een eigen plan. 'Ik heb een ander voorstel. Zaterdagavond samen ergens eten. Rustig tegenover elkaar. Er zijn genoeg leuke eettentjes in de stad. Lijkt je dat wat?'


    'Dat is goed,' zei Lianne verrast. Ze ging bijna nooit uit eten, daar had ze geen geld voor. 'Prima idee. Regel jij het?'


    'Natuurlijk. Zal ik voor halfzeven afspreken? Dan haal ik je om kwart over zes.'


    Na nog even praten werd het gesprek afgesloten. Lianne bleef stil op de keukenstoel zitten. Naar een feest en uit eten met Erwin Venendaal. Hij vond haar aardig. Al een poosje een stille liefde misschien? Hij had gezegd dat zij hem niet anders zag dan als de broer van Mieke. Dat was ook zo, maar niet helemaal. Ze had weleens langer naar hem gekeken dan strikt noodzakelijk. Erwin was een knappe jongen met blond haar en mooie blauwe ogen.


    Voor hij naar zijn eigen flatje verhuisde, was hij soms in de huiskamer als ze binnenkwam. Ze begroetten elkaar dan met 'hallo', verder ging het niet. Ze bedacht met een grijns dat er van haar kant beslist nog geen verliefdheid in het spel was, maar dit was toch leuk.


    Ze stond op en opende de deur naar de kamer. Haar ouders keken naar een natuurfilm die over het televisiescherm gleed. Mama merkte als terloops op, zonder haar hoofd van het scherm te keren. 'Dat was een lang gesprek. Een van de meiden zeker?'


    'Nee. Erwin Venendaal vroeg me met hem naar de bruiloft van zijn grootouders te gaan. En zaterdagavond eten we ergens met z'n tweetjes.'


    Twee gezichten keerden zich van de olifanten naar haar toe. Moeder herhaalde: 'Erwin Venendaal? Je gaat met hem naar een bruiloft? En uit eten? Hoor je dat, Paul?'


    'Ja, dat hoor ik. Onze dochter heeft verkering voor wij weten dat ze een vriendje had!' Hij lachte er luid bij. 'En dat is ook grappig, het gebeurt waar ze zelf argeloos bij staat!' Hij vond het een goede mop. Lianne reageerde: 'Het is simpelweg zo dat Erwin graag een meisje wil meenemen naar het feest. Ik kom regelmatig bij zijn ouders en zusje over de vloer, Erwin en ik kennen elkaar. Hij vond het leuk om mij mee te vragen. Mieke gaat met Derk, Ruud met Judith. Erwin had ook Jetske kunnen vragen, maar misschien weet hij van Jetske en Anton. En omdat we alleen oppervlakkige dingen van elkaar weten, zetten we die dingen zaterdagavond boven de aspergesoep in een wat duidelijker licht. Hoeven we bij vragen van oom Diederick of tante Betty niet met open monden te zitten.'


    'De romantiek is er alweer af,' stelde Paul ten Hoven grijnzend vast, 'maar, lieve schat, het wordt beslist een gezellig etentje en een leuk feest.' Daarmee was voor haar ouders alles geregeld en afgedaan.


    Lianne herinnerde zich wat Mieke kortgeleden over haar broer vertelde toen ze met z'n drietjes in de lunchroom van V&D waren neergestreken. 'Ik heb het gevoel dat Erwin af en toe onzeker is. Niet wat zijn werk betreft, maar wanneer hij onder vreemde mensen is. Het is niet abnormaal dat een mens zich bij vlagen onzeker voelt, het kan iedereen af en toe overkomen. Wanneer iets niet gaat zoals jij wilt dat het moet gaan. Het overkomt mij ook. Ik wil een leuk kindje op papier zetten, maar er zit iets jankerigs in het snoetje.'


    Het was een onlogisch voorbeeld in verband met Erwin, maar Jetske en zij hadden geknikt. Jankerig mondje getekend. Jammer nou.


    'Erwin is tweeëntwintig. Toen hij nog thuis woonde, zei hij eens: 'Wij zijn zelden alleen. We zijn nooit op onszelf aangewezen.' Ik vond het een vreemde en rare uitspraak, maar nadat ik er over had nagedacht, begreep ik hoe hij het bedoelde. We hebben een flink gezin, vader, moeder en vier kinderen. En drie van die vier zijn druk. Ruud, Ineke en ik praten en lachen veel. Erwin is rustiger. En onze ouders zijn ook actieve mensen. Ze staan altijd met uitgestoken handen en pratende monden klaar om ons te helpen. Toen we jonger waren, legden we elk probleempje dat opdook aan papa of mama voor. Aan beiden kon ook, want ze zaten allebei in de adviesraad. Op korte termijn werd ons de oplossing aangereikt. Gelukkig waren er voor ons in die jaren geen ernstige problemen. Nu nog niet. Ruud heeft een prettig leven. Het meisje van wie hij houdt, ligt vaak in zijn armen, samen maken ze plannen voor de toekomst, hij heeft een goede baan. Met Erwin waren op school geen zorgen en hij werkt met plezier. Mijn moeder zag dat hij zich af en toe niet happy voelde. Ze vroeg dan wat er aan de hand was. Dat is toch niet abnormaal voor liefhebbende en bezorgde ouders? Maar Erwin ergerde zich aan haar vragen. Hij vond zichzelf oud en wijs genoeg om, als er iets was, de oplossing zelf te vinden. Hij was niet blij met de adviezen die ze hem gaf. Hij volgde haar raad nooit op. Mijn ouders vonden dat zij meer levenservaring hadden dan hij, zij wisten wat er zoal in het leven speelde, maar Erwin wilde hun inmengingen niet. Daarom is hij het huis uit gegaan. Hij is eigen baas in zijn flat, niemand vertelt hem wat hij moet doen. Maar het is ook eenzaam. Ik geloof niet dat hij zich ongelukkig voelt, maar echt gelukkig is hij ook niet. Er zijn mensen die graag alleen zijn, maar dat type is Erwin zeker niet. Hij is soms een beetje een tobber. Vooruitdenken, achteruitdenken en als uit beide richtingen geen goed paadje opduikt blijft hij met het probleem op het kruispunt staan. Dat schiet dikwijls niet op.' Mieke, met de grote koffiekom met slagroom in beide handen, had het lachend gezegd.


    Lianne stelde toen voor zichzelf vast: Erwin is een ietsje weifelende jongen. Hij neemt geen snelle beslissingen, ook in minder belangrijke zaken blijft hij met weifelingen zitten die eigenlijk niet belangrijk genoeg zijn om over te tobben. En als het niet echt tobben is, is het toch zeker twijfelen. Dat is ook niet altijd goed en prettig.


    Mieke sloot het praten over Erwin die middag bij La Place af met de lachende woorden: 'Maar denk niet dat er iets ernstigs met Erwin aan de hand is! Dat is beslist niet zo. Hij piekert soms over dingen die jullie en ik te onbenullig vinden, dat is zo. Mama zegt dat Erwin een lieve, gevoelige jongen is. Maar ik zie liever iemand die strijdbaarder in het leven staat. Het leven kan hard zijn. Je moet voor jezelf opkomen. Gevoelig en lief, maar er zit een moeilijk randje aan.' Ze voegde lachend aan haar nuchtere woorden toe: 'We stappen op. Ik hoop dat er straks een licht kostje op tafel komt. Na het gebak en de koffie lijkt me dat een goed idee.'


    Jetske stond al naast de stoel, ze knoopte haar jas dicht. 'Een vriendin met veel zotte verhalen zal goed voor Erwin zijn. En elke dag met haar een uurtje hollen over smalle weggetjes in het natuurgebied. Maar waar vindt hij die vriendin? En bovendien, hij heeft geen joggingpak.'


    'Dan houdt alles op,' stelde Mieke berustend vast, waarop de vriendinnen in lachen waren uitgebarsten.


    


    Deze avond kwamen de woorden van Mieke over Erwin even terug. Lianne vroeg zich af: is het gevaarlijk wanneer iemand bij tijd en wijle in een dipje duikt? 'Bij tijd en wijle', wat een vreemde uitdrukking. Die zou ze beslist niet gebruiken in een reportage, en ook niet in Het meisje Charlotte. Dat was de werktitel van haar roman. Als het verhaal klaar was - maar ze was er nog niet echt aan begonnen, had tot nu toe alleen denkwerk verricht - zocht ze een betere titel. Poëtischer. De pijn van de liefde bijvoorbeeld, maar dan minder cliché. Ze had nog een vraag. Welk onderwerp breng je naar voren als je met een min of meer onbekende uit eten gaat? Ze kon er beter niet over nadenken, gewoon afwachten hoe het etentje verliep. Er waren onderwerpen genoeg die aangesneden konden worden. Haar werk bij De Vogelaire, misschien haar stiekeme wens om schrijfster te worden... Nee! Dat zou ze aan niemand vertellen, nog niet. Ook niet aan Erwin.


    Zou ze nog een uurtje lezen in De donkere nacht van Theodoor van Diepen? Nee, schrijfster in de dop, zei ze tegen zichzelf. Met het lezen van wat een andere auteur heeft geschreven, schiet je eigen verhaal niet op. Denk aan Charlotte. Ze wil in beeld komen.


    Ze kon de namen vastleggen van de mensen die een rol in het verhaal en dus in het leven van Charlotte speelden.


    Een nieuw blad opslaan, halverwege in het witte notitieboek met de witte kaft. Ze kon een ezelsoortje aan het blaadje maken, er een etiketje op plakken en op dat etiketje schrijven: De mensen in de roman. Maar het was onzin dat te doen. Zij alleen wist van het plan en het was ook onzeker of het ooit verder kwam dan dit plan. Een roman schrijven was toch een hele klus. Maar het begin werd in elk geval deze avond neergezet.


    Ze schroefde de dop van haar vulpen. Opeens herinnerde ze zich de uitspraak die een bekend schrijver enkele jaren geleden deed tijdens een bijeenkomst in de bibliotheek. De man had gezegd: 'Het klinkt u mogelijk vreemd in de oren, maar een boek schrijft zichzelf.'


    Ze moest volgens deze schrijver gewoon beginnen met de persoon neerzetten over wie ze wilde vertellen. Haar een naam geven, dat had ze al gedaan, en met woorden een portret tekenen. Dan staat de naam vast, de persoon is gevormd, de eerste zinnen zijn geschreven, en vertelt zijn fantasie volgens de bekende schrijver het verdere verloop. De ontmoeting, de handdruk, de blik in de ogen, een vraag, een antwoord, nieuwsgierigheid, willen weten, zoeken en vinden...


    Er waren grappige opmerkingen uit de zaal gekomen. Onder andere van een man die riep: 'Dat geloof ik direct! Ik fantaseerde onlangs dat er een bruggetje was waarover ik van het ene weiland naar het andere weiland kon lopen, maar toen ik een flinke stap nam, lag ik in de vaart!' Er werd vrolijk gelachen.


    En Mieke gromde naast Lianne: 'Ik wilde gisteravond een kasteel tekenen, rondom een muur met kantelen. Potlood op papier, het water kabbelde in de slotgracht, maar de muur van het kasteel verscheen niet in mijn schetsboek.'


    Lianne geloofde de spreker ook niet. De gebeurtenissen in een verhaal moeten toch in de verbeelding van de schrijver zijn vóór hij er in woorden over kan schrijven? De wet van oorzaak en gevolg. Maar nu ze hier zat - in haar kamer aan haar bureau, de computer ingeschakeld - was het meisje Charlotte er en schoven de personen rond haar gemakkelijk naar voren.


    De grootouders. Die twee speelden geen grote rollen in het leven van Charlotte, maar het waren wel de ouders van haar vader. Zij hadden hem opgevoed. De grootouders noemde ze Philip Overbeeke en Mathilde Overbeeke-Veldhuizen. Ze noteerde hun namen in het notitieboek. Verdere omschrijvingen konden nog buiten beeld blijven. Deze twee mensen vervulden, besliste ze deze avond, alleen de onbelangrijke rollen van de grootouders. Het was niet haar plan hen in het leven van Charlotte belangrijke rollen te laten spelen of beslissingen te laten nemen die voor het meisje grote gevolgen brachten. Mocht er wel iets in haar opkomen, ze wist niet welke wending het verhaal nam, dan draaide ze de tekst op het computerscherm terug tot waar hun snode handeling - het verduisteren van geld bijvoorbeeld - naar voren kwam. Ze zou andere tekst tussenvoegen. Maar voorlopig waren het rustige grootouders.


    Dan de ouders van Charlotte. Haar vader heette Menno Overbeeke. Haar moeder was voor haar huwelijk Beatrice Jansen de Wilde. Als kleuter werd ze Trix genoemd, na haar tiende verjaardag veranderde het in Bea. Nu was ze Beatrice Overbeeke. Het gedeelte van haar meisjesnaam liet ze meestal weg, anders had ze feitelijk een driedubbele achternaam en dat vond ze wat te veel van het goede.


    Menno Overbeeke was een grote, stevige man. Hij had blond haar, grijze ogen, een wat te grote neus en een mond met af en toe harde trekken. Hij straalde uit niet altijd vrolijk te zijn. Maar, dat was zeker waar, de grote verantwoordelijkheid voor het wel en wee van het familiebedrijf gaf hem een zware taak en veel werk. Het viel niet mee het alleen te moeten leiden. Er waren wel genoeg helpende mensen om hem heen, maar de eindverantwoordelijkheid was voor hem.


    Lianne legde het witte notitieboek opzij en schakelde de computer in. Het was beter deze gegevens digitaal vast te leggen, dan kon ze die ook niet kwijtraken. Beatrice was een knappe vrouw. Blond haar, blauwe ogen, een mooie huid. Misschien was ze ietsje te dik, maar daarmee tobde ze zelf meer dan haar man, familie en vrienden. Zij vonden haar een aardige vrouw. Er lag dikwijls een glimlach op haar gezicht, alsof ze een binnenpretje had maar er niemand over wilde vertellen. Ze had een prettige stem. Genoeg om tevreden mee te zijn. Beatrice Overbeeke was ook tevreden met zichzelf.


    Zo kregen op een late avond in het begin van oktober de mensen die in de roman een rol gingen spelen gezichten en vormen en werden de karakters duidelijker. De verdere gebeurtenissen waren nog in de toekomst verborgen, maar ze leefden al in Liannes fantasie. Als die fantasie werd omgezet in woorden, konden onbekenden over de familie Overbeeke lezen. Ze vond het leuk om dat te denken.


    Goed dan, nog even verder met het verhaal. Lianne schreef:


    


    De kinderjaren van Menno waren rustig en beschermd. Maar hem werd wel stap voor stap de waarheid bijgebracht over wat in de toekomst op hem wachtte. Het was nodig hem daarop al in zijn vroege jeugdjaren voor te bereiden. Philip zei tegen Mathilde 'Het moet onze zoon bij wijze van spreken met de paplepel worden ingegoten...


    De man van later begint als kleine jongen.' Ook werd hem geleerd dat alles wat hij deed een doel moest hebben, niet ondoordacht handelen. Zomaar wat aanklungelen was er niet bij voor hem...


    Het gezin Overbeeke woonde in een prachtig huis buiten het dorp Buitenwedde. Vader, moeder, Menno en zijn zusje Eleonore. Met de klasgenootjes van de lagere school in het dorp had Menno na de schooluren geen contact. De dorpskinderen keken een beetje tegen hem op, hij was toch de zoon van meneer Overbeeke van het grote timmerbedrijf, met de imposante fabriekshallen en het mooie kantoorgebouw ernaast. De kinderen vonden het fietsen naar de woning aan de Lommerweg te ver voor een paar uurtjes spelen met Menno.


    Als je heen fietste, moest je immers ook terug fietsen. En hun ouders vonden het niet prettig hen op de eenzame weg te weten. Er gebeurde zelden iets naars in en rond het dorp, maar de tijden veranderden en het kon zomaar gebeuren dat op een dag een vreemde vogel met kwade bedoelingen langs de Lommerweg reed. Bovendien waren er in hun eigen buurt, aan de dorpsstraat, genoeg leuke vriendjes en vriendinnetjes om mee te spelen.


    Mathilde was ervan overtuigd dat die kinderen aardig zouden zijn, waarom niet, maar de jongetjes konden geen echte vrienden van Menno worden. En een vriendinnetje mocht zeker niet uit die hoek komen. Het leek te ver vooruitdenken, het waren nog kinderen, maar Mathilde kende twee huwelijken waarvan man en vrouw vanaf hun kinderjaren bevriend waren geweest. Ze lieten elkaar bij tussenpozen los, maar uiteindelijk was het tot huwelijken gekomen. Waarschijnlijk speelden diepgewortelde gevoelens van geborgenheid mee. Mathilde wilde voorkomen dat Menno zich op zo'n manier aan een meisje zou hechten dat nooit zijn vrouw kon worden.


    Op de middelbare school ging Menno leuk om met de jongelui van zijn groep, maar echte vriendschappen ontstonden pas toen hij in Groningen studeerde. Hij kwam terecht in een wereld vol drukte en plezier. Hij woonde in een studentenhuis, een met zorg gekozen plek. Philip Overbeeke eiste in de opvoeding een stevige aanpak voor zijn zoon. Menno was voorbestemd de toekomstige eigenaar, directeur en vooral leider van het bedrijf te worden. Daar was een watje niet geschikt voor. Het was nodig hem bij te brengen: jij bent Menno Overbeeke, een geboren leider.


    Die lijn werd gevolgd. Het was af en toe een onuitstaanbaar eigenwijs manneke geweest, maar nu wist hij wat hij wilde. De basis was goed gelegd. Maar, zo was het weer wel, Philip Overbeeke begreep dat zijn zoon zich in zijn studententijd als een vis in het water voelde. Philip had zijn eigen herinneringen. Maar als Menno zijn studie serieus oppakte, maakte zijn vader geen bezwaar tegen het vrolijke leven dat eromheen bruiste. Bezwaar zou ook moeilijk te volbrengen zijn omdat Menno een gezonde jonge vent was die het plezier met beide handen aanpakte. Dit waren heerlijke jaren. Vrienden om zich heen, feesten, meisjes, gesprekken in studentenkamers, veel lachen, debatteren en drinken in de kroeg.


    'En,' legde Philip aan Mathilde uit, 'in deze jaren spelen in het lichaam van onze zoon de veranderingen op die hem van jongen tot man maken. Hij moet zijn wilde haren kwijtraken.'


    Mathilde had geknikt, ja, ze wist daarvan.


    Philip voorspelde met vooruitziende blik: 'Na de dolle jaren is hij een evenwichtige kerel. Een echte Overbeeke. Hij kan het leven aan. Menno gaat het goed doen.'


    Mathilde dacht er ook zo over. Dat was op dat moment het beste wat ze kon doen.


    


    Lianne las het stukje dat op het scherm stond over. Ze was tevreden. Ze kon deze passage zo in haar manuscript opnemen, vond ze. Ze hoefde niets toe te voegen. De woorden dansten in haar brein. Als dit laatste beetje vastgezet was, was dit deel goed.


    


    Na de studiejaren hield Menno de banden met vrienden en vriendinnen uit zijn studententijd aan. Het leverde gezellige avonden op en het kon in de toekomst voordelen brengen. Vader


    Philip legde hem bij tussenpozen de waarheid voor: 'Vrienden en goede relaties zijn belangrijk in het zakenleven. Je kunt elkaar helpen en daar is niets op tegen.'


    


    Nu moest ze afsluiten, het was al laat.

  


  
    


    4


    Het etentje met Erwin was gezellig en de feestavond – een week later – begon met een uitgebreid en heerlijk diner. Veel tafels, veel familie, veel gesprekken. Lianne voelde zich prettig naast Erwin. Hij was rustig en beschermend. Hij stelde haar voor aan ooms en tantes, neven en nichten, betrok haar bij elk gesprek.


    Tussen de gangen door zong Henriëtte Venendaal prachtige liederen over liefde en trouw, ze begeleidde zichzelf op de gitaar.


    Oom Hendrik, de oudste zoon van opa Ruurd en oma Geeske, vroeg na het voorgerecht de aandacht. Hij wilde een geschiedenis uit het leven van zijn ouders vertellen. 'Ik wil hierover vertellen omdat ik weet dat er familieleden zijn, vooral de jongeren tussen ons, die er mogelijk iets over gehoord hebben, maar de feiten niet kennen. Hun ouders vertelden er niet over omdat zij wisten dat het de wens van opa Ruurd en oma Geeske was erover te zwijgen. Niet omdat ze het wilden vergeten, dat was niet nodig en ook niet mogelijk. Zoiets vergeet men niet. Maar ze wilden liever niet aan de narigheden van die tijd herinnerd worden. Het was goed afgelopen, maar er waren veel spanningen en angsten geweest. Als er niet over gesproken werd, ebde het langzaam steeds verder weg. Geen vragen, het bleef tussen hen beiden. Nu mag de hele familie erover horen. Mijn ouders gaven me toestemming erover te vertellen. Het leek me goed het te brengen tussen het voorgerecht en de hoofdmaaltijd op deze feestdag. Ik kan het niet brengen tussen wat in het verloop van deze avond zal losbarsten aan vrolijkheid en zottigheid, zoals oma het noemt.'


    Oom Hendrik had even gezwegen, wie niet wist wat ging komen was in lichte verbazing, wie wel iets wist wachtte in stilte af. Lianne zag nieuwsgierige gezichten. Ook zij luisterde gespannen. Dit beloofde interessant te worden.


    'Jullie kennen het huis waar opa en oma wonen, in de familie wordt het 'Het Venendaalhuis' genoemd. Vele jaren geleden was het De Venendaalhoeve, want de bewoners van lang geleden, Rikus en Trijntje Venendaal, waren boer en boerin op de hoeve. Na veel jaren van lange en zware werkdagen in de boerderij te hebben volbracht besloten Rikus en Trijntje ermee te stoppen en de nog komende jaren van hun leven in een knus huisje in de kom van het dorp door te brengen.


    Ruurd en Geeske, ons bruidspaar van deze dag, wilden ruim vijftig jaar geleden het huis graag van hen overnemen. Ze hadden trouwplannen en De Venendaalhoeve leek hen een ideale plek om te wonen. Maar werken met de dieren wilden ze niet. Boer en boerin zijn, dat trok hen niet. Ruurd had een goede baan bij het bedrijf Leegwater, in het dorp. Ze wilden voor de grote dag aanbrak het pand verbouwen tot een gerieflijk woonhuis. Er waren veel mogelijkheden om van de boerderij een mooi en vooral prettig woonhuis te maken. Plannen kwamen op tafel, er werden contacten gelegd met de aannemer van het dorp, alles werd stevig aangepakt. Ruurd werkte in elk vrij uurtje hard mee, geholpen door broers, zwagers en vrienden. De keuken van de vroegere boerderij werd verplaatst naar de achterkant van het pand, de huiskamer werd gesitueerd op de plek waar de keuken was geweest. Dat werd gedaan omdat het de plek was - en nog is - waar op mooie dagen de zon vanaf ongeveer tien uur, halfelf in de morgen tot aan het begin van de avond het huis binnen schijnt. En jullie weten allemaal dat oma Geeske van de zon houdt! Ook is er vanuit de kamer op deze plek een prachtig ruim uitzicht over de tuin voor het huis, men kijkt tot aan de weg naar Hoofdkerk.' Enkele aanwezigen knikten; zij kenden het prachtige uitzicht. Lianne was nooit in de hoeve geweest maar kon zich er alles bij voorstellen. Het werd beeldend verteld, daar had ze bewondering voor.


    'Onder de vroegere keuken - nu de kamer dus - was een grote kelder. In de tijd van Rikus en Trijntje stonden daar op grote, brede planken die aan de muren waren bevestigd, grote schalen volle melk te romen, zoals men dat noemde. Er werd boter en kaas gemaakt. Tussen de buitenmuur en de binnenmuur van die kelder was een smalle ruimte, de spouw. Door openingetjes in de twee muren kwam frisse buitenlucht naar binnen. Dat was uitstekend om de producten die in de kelder bewaard werden lange tijd goed te houden. Na het verplaatsen van de woonkamer kwam die kamer boven de kelder te liggen. Nadat het huis klaar werd beschouwd, trouwden Ruurd en Geeske en gingen in Het Venendaalhuis wonen. Enkele jaren daarna brak de Tweede Wereldoorlog uit. In die tijd lag in de kamer zeil op de vloer met daarover, onder de huiskamertafel, een groot vloerkleed. In mijn herinneringen was het altijd een groot kleed, in mooie, donkere kleuren. Het zal niet door alle jaren heen hetzelfde kleed zijn geweest, maar moeder Geeske zocht steeds weer iets in de kleuren donkerrood, bruin, beige en donkergroen. Onder dat vloerkleed en het zeil was in de vloer het luik naar de kelder. Maar de kelder werd niet meer gebruikt. Boter en melk haalde oma in de winkel in het dorp. Toen de oorlog grimmiger en grimmiger werd, maakten opa Ruurd en oma Geeske de kelder weer bereikbaar. De ruimte kon in noodgevallen een schuilplaats bieden aan mensen die moesten vluchten, zich moesten verbergen voor de Duitsers. Ruurd en Geeske pakten het serieus aan, alsof ze een voorgevoel hadden dat de kelder eens van pas zou komen. Ze brachten er dekens heen, kaarsen en lucifers, kruiken vol water die regelmatig ververst werden en enkele geneesmiddelen zoals verbanden en pijnstillers, voor zover die nog verkrijgbaar waren. Later, oma vertelde me daarover, verscheurde ze oude lakens tot brede repen om bij nood als verband gebruikt te kunnen worden. Opa noemde de kelder ons noodhospitaal. Ook niet meer gedragen kleren werden aan haken in de kelder opgehangen. Dit alles deden ze in het kader van de wetenschap: je weet nooit hoe het van pas kan komen... Op de avond van de ramp stond de tafel op het luik, een grote pot met een bloeiende plant midden op het tafelkleed. Er stonden twee lege theekopjes waaruit opa en oma surrogaatthee hadden gedronken. Het Venendaalhuis stond in die oorlogsjaren eenzaam in het landschap. Veel later pas kwam de nieuwbouw van Donkerburen dichterbij.'


    Lianne kon het zich nauwelijks voorstellen, maar het was natuurlijk een totaal andere tijd geweest. Lang niet zo volgebouwd als nu. Ze dacht niet te lang na over dit onderwerp, want ze wilde verder luisteren.


    'Vrijwel elke nacht vlogen veel bommenwerpers, ronkend en grommend, geladen met vreselijk vernietigingsmateriaal over ons land om hun verschrikkelijke lading boven steden in Duitsland af te werpen en ook om op voor de Duitsers belangrijke strategische plaatsen te laten vallen. Het doel was op deze manier de Duitsers tot capitulatie te dwingen. De Duitse burgers werden de slachtoffers, de Duitse hoge heren verbleven in veilige bunkers. Het gebeurde in de winter van 1944. Opa en oma zaten in de huiskamer en hoorden het voortdurend gegrom en geraas van het overvliegend geweld. Dat was elke nacht zo. Maar in die late avond klonk opeens een ander, vreemd, onregelmatig geluid vanuit de lucht. Ruurd en Geeske beseften onmiddellijk dat er iets misging. Er lagen in de avond altijd zaklantaarns onder handbereik. Het waren knijpkatten, zaklantaarns waarvoor geen batterijen nodig waren. Batterijen waren niet meer te koop. Door steeds te drukken op een veer, werd activiteit opgewekt die het lampje deed branden. Het gaf niet veel licht, maar in de duisternis net genoeg. Er dreigde gevaar. Ze holden naar de achterdeur, ze zagen een vliegtuig wankelend en zwenkend naar de aarde schieten, het zou waarschijnlijk terechtkomen op het weiland van Teun Manshanden, grenzend aan hun grond. En dat gebeurde ook. De vier bemanningsleden konden uit het toestel ontsnappen. Ze probeerden over het weiland weg te rennen om zo ver mogelijk verwijderd te zijn van de plek waar het toestel was neergestort en waar het bijna zeker in brand zou vliegen. Twee van de mannen hadden bij de landing hun benen verwond, ze werden door de twee anderen meegesleurd naar een veiliger deel van het grasland, dat bij Het Venendaalhuis hoorde. Geeske en Ruurd schreeuwden: 'Hierheen! Hierheen!' De mannen zullen de woorden niet verstaan hebben, maar ze hoorden het schreeuwen wel en ze zagen vier lichtjes in zwaaiende handen. Ruurd rende naar ze toe en hielp mee de gewonde mannen naar hun huis te brengen. Het gebeuren vond plaats op een toen nog eenzame plek in het noorden van Groningen, jullie weten waar het huis staat. In de naaste omgeving was geen post van de Duitse troepen. Maar het neerstorten van het vliegtuig werd beslist opgevangen. Het was onbekend hoe snel Duitse soldaten de plek des onheils in kaart konden brengen en hoe snel Duitse legerwagens het pad naar de boerderij van Manshanden zouden oprijden en, omdat het brandende toestel duidelijk zichtbaar was, het pad naar Het Venendaalhuis zouden kiezen. Rond het huis - alleen aan de voorzijde niet - stonden grote, dichte boomgroepen. Van die kanten was het huis moeilijk te bereiken, lopend mogelijk wel, maar geen auto, jeep of tank kon erdoorheen. De zes mensen vluchtten zo snel mogelijk het huis in en sloten de deuren af. De zwarte gordijnen waren voor de ramen neergelaten. Er gold een algemeen verbod tot verduistering in heel Nederland. Het huis stond als een zwart pand in de nacht. In de huiskamer brandden twee pitjes, de lontjes staken in met olie gevulde kommetjes. Voor het uitbreken van de oorlog was die olie gekocht en opgeslagen op een plank in de kelder. De olie was niet voor dit branden gekocht, maar kwam nu uitstekend van pas.' Een kneepje in haar bovenbeen deed Lianne opschrikken. 'Spannend hè,' fluisterde Erwin tegen haar. Ze knikte en maande hem om verder stil te zijn, want het verhaal was nog niet afgelopen.


    'Het waren vier jonge kerels. Volkomen overstuur, huilend van spanning en pijn. Geeske en de minst gewonde mannen hielpen de slachtoffers, Ruurd bleef in de huiskamer om, als er geluiden naderbij kwamen, het luik te sluiten en een eenzame bewoner te spelen. De gebruikte theekopjes had hij al in een kastje verstopt. Het toestel brandde compleet uit. Het was, dat werd later bekend, een Engels vliegtuig, een tweemotorige bommenwerper, een Hampden van de Royal Air Force. De vier inzittenden waren een piloot, een navigator-bommenrichter, een radio-operator en een staartschutter. Oma Geeske had op de middelbare school les gehad in de Engelse taal. Wel in bescheiden mate, maar zij kon enigszins communiceren met de mannen. Zij wisten welke gevaren hen bedreigden, de verhalen daarover werden hen al in Engeland verteld. Als ze werden gevonden, zouden ze als krijgsgevangenen afgevoerd worden en waarschijnlijk wachtte dan de doodstraf. Bij het ochtendgloren kwamen Duitse soldaten en die doorzochten het huis heel nauwkeurig, maar ze ontdekten het luik onder het vloerkleed niet. De Engelse vliegers zaten in de kelder. Ze hoorden het geluid van dreunende laarzen, schreeuwen en roepen, maar ze zaten doodstil. Nadat de Duitsers waren vertrokken en elders gingen zoeken, keerde de rust, voor zover mogelijk, een beetje terug. In wat ik veilige uren zal noemen, maar er was geen veiligheid, brandden een paar kaarsen in de kelder. Het luik was tot half omhoog getrokken, iedereen was gespitst op elk geluid. Ruurd en Geeske verbleven afwisselend op hun post bij het voorraam om te zien of er iemand naderde. Dan kwam het sein 'onveilig', want niemand was te vertrouwen, en ging het luik dicht, kleed erover, tafel op zijn plaats. Nadat het wrak van het verongelukte toestel was afgevoerd, keerde wat een beetje op rust leek voorzichtig terug in huize Venendaal. In die dagen kwamen de mannen tegen de schemering naar de kamer. Het luik stond half open; het dichtslaan en het verschuiven van het kleed en de tafel konden snel gebeuren. Daar hadden Ruurd en Geeske op geoefend. Teun Manshanden en zijn vrouw wisten van de vlucht van de vliegers naar hun buren. Ze hielpen zo veel ze konden. Onder andere met voedsel, want Teun verbouwde in de zomermaanden een en ander op zijn land, dus er stonden potten vol ingemaakt voedsel in hun kelder. En Teun bracht kleding voor de mannen en ook, vertelde oma Geeske, hemden en onderbroeken. Zij had direct na het uitbreken van de oorlog die artikelen gekocht toen ze nog verkrijgbaar waren, maar voor vijf kerels had ze niet genoeg in voorraad. In eerste handeling hadden de twee niet-gewonden en Geeske voor de verwonde mannen gezorgd, in een van de eerste dagen na de ramp was de huisarts gekomen. Een volkomen betrouwbare man, een van de weinige van wie ze dat met zekerheid konden zeggen. Hij had de wonden gezien en verbonden en medicijnen achtergelaten. Als er een alarmerende wending kwam in de genezing, moest Ruurd hem waarschuwen, anders kwam hij niet. Niemand wist hoe hij in de gaten werd gehouden, je verrader slaapt niet...'


    Lianne huiverde. Wat leek het haar akelig om zo te moeten leven, altijd in angst.


    'Er kwam iemand van de verzetsgroep, de ondergrondse. Het was raadzaam de vluchtelingen nog enige tijd schuil te houden, want er reden onophoudelijk Duitse wagens door het dorp en de omstreken. De bemanning van het neergestorte vliegtuig was niet gevonden, er waren in het wrak geen tekenen gevonden dat ze verbrand waren, dus waar waren ze...? Het waren heel moeilijke en ook spannende tijden. Voor de Engelsen, maar ook voor Ruurd en Geeske. Ze kenden de gevolgen die mensen wachtten die onderduikers in huis verborgen. Ook via het ondergrondse verzet werd geholpen de moeilijke tijden zo goed mogelijk door te komen.'


    Na even stilte ging oom Hendrik verder: 'Oma heeft me over de angstige dagen verteld, nadat opa en zij me toestemming hadden gegeven over deze gebeurtenis te vertellen. Nadat het vliegtuigwrak was afgevoerd en de rust enigszins in het huis was teruggekeerd, kwamen de mannen in de avonden uit hun schuilplaats. Oma vertelde hoe ze die eerste avond hadden geoefend om bij de minste dreiging het verstopplan in werking te stellen. Met z'n zessen oefenden ze het: twee gewonden, twee redelijk kwieke Engelse vliegers en de toen nog jonge opa en oma. Als de mannen uit de kelder kwamen, stond de tafel op een andere plek in de kamer. Het luik bleef geopend staan op een hoogte die snel gepakt kon worden. En, vertelde oma, gek genoeg hadden ze, ondanks de gespannen omstandigheden, bij het oefenen ook gelachen. De mannen een voor een naar beneden - niet alle vier tegelijk, dan raakten ze klem in het trapgat... Ruurd en zij haalden een snelheidsrecord in het neerklappen van het kleed en het op zijn plaats zetten van de tafel. Meerdere weken nadat het wrak van het vliegtuig was weggehaald en de controles van de Duitsers minder werden - ze hadden waarschijnlijk weer andere klussen te doen -werden de bemanningsleden van het vliegtuig in een donkere nacht door verzetswerkers opgehaald. Daarna zijn ze met een vluchtlijn via België en Frankrijk naar Engeland gebracht. Na de oorlog werden Ruurd en Geeske Venendaal opgespoord. Ze ontvingen het bericht dat de mannen veilig in Engeland waren aangekomen, de oorlog hadden overleefd. Ze wilden graag contact met hun Nederlandse redders, maar opa en vooral oma wilden geen contact. Ze waren getuige geweest van het ongeluk. Ze konden niet anders dan deze jonge mensen proberen te helpen. Dat werd heldenmoed genoemd, maar oma vond dat er geen andere mogelijkheid was geweest dan te helpen. Er is wel een korte briefwisseling geweest. Oma heeft geschreven hoe Ruurd en zij over de voorbije geschiedenis dachten. Het was het beste het los te laten, de spanning, de angst, niet nadenken over wat had kunnen gebeuren, dat had geen zin nu alles weer goed was. Maar opa en oma weten zelf heel goed dat wat zij over deze vreselijke geschiedenis in één woordje samenvatten - Engeland - nooit mag worden vergeten. Maar ze wilden niet dat het hun leven ging beheersen. Oma had de vier mannen Hollandse namen gegeven, Jan, Kees, Dik en Jaap. Ze heeft ze geschreven: Jullie, Jan, Kees, Dik en Jaap kunnen verder met de eigen namen. We zijn alle zes uit de strijd gekomen. Jullie waren in grote nood, wij konden en moesten helpen. Vergeten kan niet, hoeft ook niet. De komende levensjaren zo blij en gelukkig mogelijk leven is het beste om te doen."


    Oom Hendrik zweeg, oma Geeske stond op van haar stoel. Ze steunde met haar handen op de tafel. Ze keek de grote kring rond. Ze zei, bijna lachend: 'Ze sturen ons, alle vier, tegen Kerstmis heel mooie kaarten. Als bewijs dat het goed met hen gaat. En wij, oude mensen intussen, sturen hun kaarten om te melden dat we ook nog leven. Zo weten we genoeg van elkaar.'


    Het was korte tijd heel stil in de zaal na haar woorden, toen werd luid geapplaudisseerd.


    Oma Geeske voegde er nog aan toe: 'We stonden ervoor en moesten dit doen. Er was geen ander besluit mogelijk. Als de Duitsers de jongens bij ons hadden gevonden, waren we zeer waarschijnlijk doodgeschoten. Dan was er vanavond geen feest geweest.' Ze zweeg even, toen gleed een lach over haar gezicht, ze zei: 'Het waren knappe jonge kerels.' Met die opmerking ging de ernst over in een wat bedeesd gelach, maar het verbrak de spanning.


    Ook Lianne lachte. Ze vond het verhaal zo ongelooflijk dat het bijna verzonnen moest zijn, maar concludeerde dat ze zelf toch liever vrolijker verhalen verzon, hoe spannend de oorlogstijd ook geweest moest zijn.


    Na de maaltijd volgde een geweldig feest. Het kwam door het verhaal wat langzaam op gang, maar uiteindelijk werd het een bruisend feest. Veel leuke stukjes, met zorg uitgedacht en met plezier gebracht.


    Laat in de nacht, bijna vroeg in de morgen, parkeerde Erwin de auto voor het huis in de Lindelaan. Ze stapten beiden uit. Voor de huisdeur zei Lianne: 'Het was een heerlijke avond, Erwin. Het vertellen van oom Hendrik hield me de hele avond op de achtergrond wel bezig. Ik denk dat het voor velen zo is geweest, maar alle stukjes, liedjes en noem maar op die daarna naar voren kwamen, waren geweldig. Ook jullie act. Oma heeft erom lachen.'


    Erwin had zijn handen op haar bovenarmen gelegd. 'Lianne, ik wil graag nog eens ergens met je heen gaan. Een theatervoorstelling, een muziekavond of iets eten met z'n tweetjes'.


    'Dat is goed, Erwin. Bel me of mail me.'


    Hij kuste haar. Op elke wang een kusje, daarna een kus op haar mond. Voorzichtig, bang om wat langzaam tussen hen groeide kapot te maken.


    Lianne ging zachtjes de trap op en bij het binnengaan van haar slaapkamer. Ze was moe, het was heel laat.


    Ze had veel gelachen en gepraat, veel indrukken opgedaan, de geschiedenis van de opa en oma van Erwin gehoord. Ze kleedde zich uit en stapte in het bed. Nu kon ze alleen maar aan Erwin denken. Hij was anders dan ze had gedacht. Eigenlijk had ze nooit serieus over hem gedacht. Hij was de broer van Mieke. Zoals Ruud een broer was van Mieke. Erwin was een lieve jongen, een gevoelige man. Hij had niet het kordate van de andere gezinsleden, hij dacht meer na, zocht het dieper. Ze vond hem aardig...


    Lianne viel in slaap.


    


    In het begin van een van de volgende avonden bracht ze de uitgeprinte blaadjes met haar bewerkingen van de reportages in de bladen naar oom Bouke.


    'Lianne, fijn dat je me je werk brengt. Ik heb er sinds ik ervan weet over nagedacht. Ik weet zeker dat schrijven iets voor jou is. Je had als klein meisje al een ruime fantasie. Maar vrijwel alle kinderen hebben veel fantasie. Voor hen is nog zo heel veel mogelijk. Later ontdekken ze dat niet alles zo is als ze in hun kinderjaren droomden.'


    'Voor mij wel, hoor, ik heb nog steeds dezelfde dromen als toen.'


    'Natuurlijk. En dromen is ook goed. Wie niet droomt, gaat ook niet aan zijn dromen werken. Je vertelde me dat je deel wilt uitmaken van de redactie van een week- of maandblad. Bij werken op dat terrein heb je ook een zekere fantasie nodig. Je moet je reportages op een goede manier neerzetten.'


    Hij keek haar recht aan. Lianne kende oom Bouke vanaf haar kinderjaren, ze wist dat er nu weloverwogen woorden kwamen.


    'Ik vermoed, Lianne, dat dit eigenlijk niet het juiste werk voor jou is. Natuurlijk is het leuk om interviews af te nemen. Je komt bij interessante mensen in huis of je spreekt ze in een restaurant. Maar,' hij sprak zijn volgende woorden langzaam uit, 'de achtergronden van wat je schrijft worden je aangereikt. Interviews verzorgen is voornamelijk luisteren naar wat iemand je vertelt. Hoe het in haar of zijn leven is gelopen, langs welke wegen het eindresultaat van nu werd bereikt. Stel je voor dat je met je blocnote op schoot tegenover een bekende toneelspeler zit. Hij verzorgde als kind al voorstellingen. Papa en mama lachten, oma en opa lachten nog luider. Daarna deed hij de toneelschool en nu staat hij avond aan avond op de planken. Dat noteer je allemaal. Titels van stukken, de namen van de regisseurs. De man of vrouw vertelt hoe het is gegaan. Jij zet thuis de woorden van die persoon in je eigen woorden neer. Je kunt er iets aan toevoegen. Maar dat zijn vaststaande gegevens. En bedenk ook dat het dikwijls gebeurt dat de eindredacteur er met een rood potlood juist de stukjes die jij grappig vindt, tussenuit schrapt. Met de opmerking dat het geheel iets te lang is geworden, of zoiets. En de nuchtere feiten moeten in elk geval genoemd worden. Het kan leuk werk zijn en je moet er feeling voor hebben. Maar het is in mijn zienswijze niet het echte schrijven. Je kunt weinig eigen dingen aan je onderwerp toevoegen. Als je dat doet, belt de acteur de redactie van je weekblad en men spreekt jou erop aan. Geïnterviewden wil alleen over zichzelf vertellen. Geen stapje opzij dat hen niet aanstaat.'


    Er kwam een ondeugend lachje in de ogen van oom Bouke. Lianne zag het. Ernstig blijven, geen grijnsje laten zien, dacht ze.


    Hij zei: 'Je mag ook niet schrijven dat je vermoedt dat naast de gespeelde relatie, die in het script staat, achter de schermen een geheime liefde opbloeit tussen de acteur en zijn tegenspeelster. Zou leuk zijn voor de lezers, die houden wel van sensatie, maar dan komt beslist het rode potlood. Stevige streep, dikke punt. Tenzij je bij de Privé gaat werken natuurlijk.'


    Oom Bouke lachte bij zijn opmerking. Lianne lachte uit solidariteit met hem mee. Ze antwoordde: 'Dergelijke grapjes haal ik niet uit, oom Bouke. Over het verhaal van een acteur een leuk verslag maken lijkt me heerlijk om te doen. Maar ik begrijp wat u bedoelt. In schrijven over feiten die je worden verteld - allemaal waargebeurd - komen andere gebeurtenissen naar voren dan in schrijven over je eigen fantasiefiguren. Daarin kun je het zo boos en blij maken als je zelf wilt.' Ze grijnsde naar hem en hij knikte instemmend. Ze dacht: oom Bouke, wacht af! Mijn roman over Charlotte Overbeeke is helemaal mijn fantasie.


    Hij pakte de blaadjes die ze had meegenomen van de tafel en hield ze in zijn hand. 'Ik ben er nieuwsgierig naar. Je hebt wat in het blad staat gelezen, ik verwacht enige aanvulling. Wat extra in je fantasie werd geboren, staat op deze velletjes. Of, meisje' - de ondeugende blik was nog in zijn ogen - 'je herinnert je een leuk voorval van de hoofdpersoon en dikt dat lekker aan, schrijft er grappig over. Dat kan een geweldige bron zijn, want met open ogen is veel te zien. En... je vader en moeder weten hier nog niet van?'


    'Nee. Maar, oom Bouke, ik voel het niet alsof ik iets voor ze verzwijg. Ik vind het niet nodig ze erover te vertellen. Als ik een legpuzzel van duizend stukjes maak, hoef ik daarover niets te zeggen. Ik ben lekker bezig. Het in elkaar draaien van deze verslagen ligt op hetzelfde vlak. De woorden op de goede plaatsen schuiven.'


    Oom Bouke reageerde alleen met: 'Ja ja...'


    Lianne vulde aan: 'In wat ik doe, zit geen kwaad. Maar als mijn ouders ervan weten, hebben ze veel vragen. Wat wil ik hiermee bereiken? Als ik dan vertel wat ik wil, komt de volgende opmerking: calculeer je in dat het een grote teleurstelling kan worden? Blijf met twee voeten op de grond staan, neem in je fantasie geen te hoge vlucht. Dat kan gevaarlijk zijn. Dan zul je misschien geen realiteit meer zien. Oom Bouke, ik wil rust in mijn schrijversnestje. Geen vervelende vragen.'


    Bouke lachte hartelijk om haar betoog en gaf haar groot gelijk. Vervelende vragen kon een schrijver niet gebruiken; die had alle tijd en ruimte nodig om zijn creatieve fantasie de vrije loop te laten.


    


    Toen ze drie dagen later weer bij hem zat, nieuwsgierig naar zijn oordeel, zei hij dat ze zinvolle aanvullingen had aangebracht. Ze kreeg een compliment van hem.


    Hij ging dieper op hun onderwerp in en vertelde dat hij enkele jaren geleden werd gebeld door de hoofdredacteur van het magazine De Papaver. De man vroeg of een van de medewerkers een gesprek met hem mocht hebben. Een interview dus. Men wist van zijn kennis en van zijn lezen van vele boeken. Hij had daarmee ingestemd en het was een goed gesprek geworden. Het werd een mooi stuk in het blad. Daarna zocht die medewerker hem nog eens op. Dat werd ook weer een fijn gesprek. Er groeide een vriendschap uit. Niet dat ze elkaar dikwijls ontmoetten, daarvoor hadden beiden geen tijd.


    Oom Bouke vertelde: 'Ik wilde eigenlijk geen contact met hem. Niet omdat ik hem geen geschikte kerel vond, dat zeker wel, maar je weet dat ik graag in mijn eigen wereldje verblijf. Inmiddels is deze man met pensioen, maar omdat het zo goed aanvoelde is het zover gekomen dat we elkaar nog steeds vier, vijf maal per jaar ontmoeten. We drinken op de afgesproken middag eerst koffie en daarna een borreltje in De Rozenburg. Soms ook, als het gesprek nog niet voor beiden bevredigend kan worden afgesloten, plakken we er een etentje aan vast.'


    Oom Bouke zweeg even, toen voegde hij aan zijn woorden toe: 'Als je met deze bezigheden verder wilt gaan, kan ik jullie met elkaar in contact brengen. De man heet Jaltersen. Herman Jaltersen.' 'Oom Bouke,' ze had het juichend geroepen, 'dat zou geweldig zijn! Papa zegt dat een mens soms een kruiwagen nodig heeft om ergens binnen te kunnen rijden. Hij voegt aan die wijsheid toe dat een kruiwagen wel te bemachtigen is, maar iemand die je de vesting binnenrijdt is vaak moeilijker te vinden. Oom Bouke, dat kunt u wellicht voor mij doen! Maar,' had ze er rustiger aan toegevoegd, 'voorlopig is het nog niet zover. Ik ga reportages lezen en uitzoeken wat ik daarin wel of juist niet goed vind. En het lijkt me belangrijk niet alleen de gebeurtenissen te belichten, maar ook de gemoedstoestand van de man of vrouw erachter. Is hij of zij er echt blij mee? Of is er teleurstelling? Ik ga er in de avonden en op de vrije dagen aan werken. Ik moet nog veel van u leren.'


    'En van jezelf.'


    'Ja.'


    'Heb je wel genoeg tijd om te schrijven?'


    'Dat gaat best. Ik heb genoeg tijd naast mijn werk en het bevalt me goed bij De Vogelaire. Het is plezierig werk, leuke collega's, echt een prettige sfeer. Het is ook geen moeilijk werk. De correspondentie, de telefoon, folders verzenden, een kaartje met een leuke opmerking bijvoegen; dat zijn de bezigheden. Ik kan bij het museum weinig promotie maken, maar dat vind ik niet zo erg. En los daarvan, ik wil verder met schrijven. Maar u heeft me duidelijk laten weten dat ik op dat pad pas stappen kan zetten als ik de hele materie goed onder de knie heb.'


    'Je bent een verstandige meid.' Bouke Tjadema zei het lachend.


    


    De volgende avond schreef ze over de ontmoeting tussen Menno en Beatrice, een gebeurtenis in het begin van de roman. Ze ontmoetten elkaar tijdens een feestje bij wederzijdse kennissen. Menno vond haar aardig, ze was mooi om te zien en ze kwam van goeden huize. Zij vond hem een vlotte vent. En hij was de zoon van mevrouw en meneer Overbeeke, het echtpaar was eigenaar van de grote onderneming Overbeeke Meubilair aan de Lommerweg bij Buitenwedde.


    Lianne tikte over de groeiende vriendschap, het kwam tot een verloving. Ze hadden een leuke, gezellige tijd samen. Goede gesprekken, elkaar veel beloven, kussen en vrijen, maar diep binnen in Menno bleef knagen wat hem in de jaren daarvoor was overkomen, in zijn studententijd.


    Het had hem gelukkig gemaakt, het had hem overspoeld, en toen hij wist dat het voorbij was, wist hij ook dat hij die periode, dat geluk, het gevoel van zaligheid, in zijn verdere leven nooit zou kunnen en willen loslaten. Zijn grote liefde voor Rozemarie. Hij vergat haar zijn leven lang niet. Zij bleef op de achtergrond een plekje houden. Hij hield alles van toen vast, koesterde die liefde, het beeld van Rozemarie verdween niet uit zijn leven; hij droeg haar altijd met zich mee.


    Lianne hield haar handen stil boven het toetsenbord. Ze luisterde naar wat de stem van haar fantasie vertelde, ze kende de woorden die ze moest neerzetten en dat deed ze. Ze tikte in:


    


    Soms was er nog iets in zijn ogen dat iemand die wist van de grote liefde kon herkennen, maar er waren geen mensen dan hijzelf die hiervan wisten. De verloren liefde, zoals hij het af en toe met een weemoedig lachje kon noemen, was zijn geheim. De warmte en de weemoed die in hem opkwam als hij aan haar dacht, hield hij voor zichzelf. Soms waren er ook trekjes om zijn mond die grimmigheid uitdrukten omdat wat hij zo graag had gewild geen waarheid was geworden. Meerdere malen waren het ook trekjes van verdriet. Zijn heftige liefde voor Rozemarie was niet voorbijgegaan, maar hij kon er nergens meer mee naartoe.


    


    Ze woonden in hetzelfde studentenhuis, bedacht ze. Daar was hij verliefd op haar geworden. De woorden 'waanzinnig verliefd' van zijn kant wilde Lianne er in haar manuscript niet voor gebruiken. Het klonk te overdreven, maar het was er wel de juiste uitdrukking voor. Menno was waanzinnig verliefd geweest op Rozemarie. Voor hem zou het nooit voorbijgaan, maar Rozemarie had de liefde verbroken. Ze schreef verder.


    


    Rozemarie was geen bijzonder mooi meisje, maar ze was aanhankelijk, leuk en apart. Ze had een dikke bos bijna zwart, krullend haar en prachtige bruine ogen. Wat hem vooral in haar aantrok was haar vrolijkheid, het op een bijzondere wijze gevat zijn, leuke dingen zeggen, stralend blij, altijd in voor een feestje, een optimistische kijk op het leven. Zo anders dan zijn ouders.


    Ze maakte hem gelukkig. Hij zou de diepe gesprekken in haar kamertje of in het zijne nooit vergeten. Er waren veel praatavondjes geweest. Filosoferen over het leven, achtergronden zoeken naar hoe en waarom, plannen maken en doelen stellen. Die gesprekken eindigden in dicht naast elkaar zitten, Rozemarie in zijn armen. Hij wilde het voor altijd laten duren. Er was meer tussen hen dan genegenheid. Misschien gebeurde het deze avond, dacht hij dikwijls, maar dan opeens maakte ze zich los uit zijn armen, lachte naar hem, warmte in de donkere ogen, ze boog zich over hem heen en kuste hem. Ze zei dat het een fijne avond was geweest, ze probeerde de sleutel van haar kamer uit de zak van haar spijkerbroek te halen, de broek sloot strak om haar billen. 'Ik ga naar mijn eigen hok...' zei ze dan, en weg was ze.


    Ze het een stilte achter waarin Menno zich het eerste halfuur nog gelukkig voelde, het gloorde in hem na, en hij dacht: voelde zij ook dat we heel dicht bij elkaar zijn gekomen? Daarna kwam vaak iets van angst over hem, een weten dat dit niet kon blijven, maar waarom het niet kon, wist hij niet. Hij hield van haar en zij hield van hem, dat hoefde niet voorbij te gaan. Maar hij voorvoelde dat het ging gebeuren. En dan voelde hij, terwijl ze toch dichtbij was, in hetzelfde gebouw, eenzaamheid in zich. Hij zou zo alleen zijn zonder Rozemarie. In de nachten van de fijne tijd, in het donker van zijn slaapkamer, kon hij daar om glimlachen. Morgen zag hij haar weer. En op een dag zou ze bij hem blijven. Als ze zijn vrouw was. Een lang leven samen, de dagen, de avonden en de nachten, altijd, Rozemarie en hij.


    Bijna altijd gingen zijn gedachten in die nachten na die avonden verder. Hun huwelijk zou zo anders zijn dan het huwelijk van zijn ouders. Die twee konden redelijk goed met elkaar opschieten, maar daarvoor zorgde in de allereerste plaats hun nuchtere levensinstelling. Zijn vader kwam de meeste avonden niet voor halfacht, acht uur thuis. Dan ging het gezin aan tafel. Als er voor vader geen besprekingen waren, werd in de avond gepraat, televisie gekeken, gelezen. De normale dingen in een gezin. In de slaapkamer, veronderstelde Menno, voelde zijn vader nu en dan het verlangen om gemeenschap met zijn vrouw te hebben, en zijn moeder wist dat hierin meegaan goed was om het huwelijk in stand te houden. Zo zou het tussen Rozemarie en hem niet gaan. Zijn Robbedoesje, zoals hij haar noemde als hij met een hand door haar krullen woelde, zou van hem veel meer kunnen verwachten. Hun wachtte een leven vol echte liefde, zij waren gelukkig met elkaar - dit was zijn toekomst.


    Dikwijls ook, zo ver wilde hij eigenlijk niet dromen, maar zijn dagdromen wilden niet afgewezen worden, dacht hij over de kinderen die in hun huwelijk geboren zouden worden. Hij zag drie kinderen. Twee zonen en een dochter.


    Hij was voorbestemd om eigenaar van het bedrijf Overbeeke Meubilair te worden. Het zou heerlijk zijn als hij een broer had met wie hij goed kon opschieten. Aan die goede verstandhouding hoefde hij niet te twijfelen. Als er een broer was, was er zeker een hechte band tussen hen. Allebei telgen van Overbeeke, tenslotte. Verstandige mannen die wisten hoe belangrijk een goede samenwerking is. Ze kenden de taak die hun wachtte: het bedrijf goed runnen. Een zware klus, maar wel interessant. Een uitdaging ook. Maar hij had geen broer. Alleen een zusje, Eleonore.


    De zonen van Rozemarie en Menno zouden jongens zijn met haar donkere krullen en haar bruine ogen. Ze zouden na hun studietijd in het bedrijf komen; de droom werd steeds mooier, het fantaseren heerlijker.


    Voor Eleonore en Menno waren in hun jeugd veel huisregels. Dit hoorde wel, dat mocht beslist niet. De dingen die wel mochten, waren over het algemeen niet echt leuk. Zijn jeugd was in grote lijnen de voorbereiding op de taak die hem wachtte. In de woning die hij met Rozemarie zou hebben zouden ook strubbelingen komen, wist hij, ze waren niet te vermijden. Maar daar kon hij ook wel tegen, Rozemarie met vlammetjes in de ogen, hij bood tegenstand, maar als alles was uitgesproken zochten ze de oplossing. Praten, uitleggen, elkaar willen begrijpen. Tegenslagen en verdriet droegen ze samen. Troosten en steunen. Er altijd echt voor elkaar zijn. Dat maakt gelukkig.


    Maar Rozemarie koos voor Marius Hildering.


    Het eerste weekend nadat hij wist van Rozemarie en Marius, was hij naar huis gereisd. Zijn vader kende vaag de naam Rozemarie. Een voor hem onbekend meisje, een van de vrouwelijke medestudenten van zijn zoon. De andere namen kende hij net zo goed: Hanneke, Willy, Jolanda... Van de liefde tussen Menno en Rozemarie wist Philip Overbeeke niet.


    Uitgerekend die zaterdagavond - het kon niet ongelukkiger treffen, maar de man wist niets van Rozemarie - sprak zijn vader over het kiezen van een vrouw. Menno hoorde de woorden wel, maar hij dacht aan hoe hij Rozemarie in zijn armen had gehouden en hoe Marius Hildering haar nu in zijn armen hield. Het woord 'trouwen' was ver van hem weg, hij wilde met niemand trouwen. Zijn ouders vertellen over wat was gebeurd, was onmogelijk. Vertellen dat hij zijn grote liefde had verloren, kon niet. Voor hem kwam het grote geluk nooit, hij hield zijn verdriet vast. Hij droeg in stilte een liefde met zich mee en een verdriet. Deze emoties waren allebei tegelijk in zijn lichaam. Hij moest de tijd de kans geven om erin te gaan berusten, het te aanvaarden, zelfs zo ver te gaan in zijn grote liefde voor Rozemarie dat hij haar de liefde van Marius zou gunnen. Maar zo ver was hij nog niet.


    Hij hoorde de woorden van zijn vader aan. Hij knikte alleen.


    Bijna twee jaar na de laatste avond met Rozemarie ontmoette hij Beatrice. Intussen had de leerstoel van zijn opvoeding hem bijgebracht sterk te zijn in moeilijke tijden, zaken die niet teruggedraaid kunnen worden te aanvaarden; nieuwe mogelijkheden te zoeken.


    Beatrice kwam uit een gewaardeerde, rijke familie. Ze was aantrekkelijk om te zien. Blij en vrolijk als Menno in haar buurt was. Ze liet zich graag door hem veroveren. Ze wist dat kleine en grote ruzies in vrijwel elk huwelijk voorkwamen. In haar familie en de vriendenkring van haar ouders gebeurde ook het een en ander. Er waren veel verhalen bij haar thuis. Een financieel onbezorgd leven was niet met elke huwelijkskandidaat te bereiken, wist Beatrice, maar wel met Menno Overbeeke. Beatrice vond het verstandig om te handelen met hart én verstand. Ze had een nuchter karakter, ondanks haar lachjes naar buiten toe, en was wat hard en berekenend.


    Menno wilde een vrouw in zijn leven. Een eigen huis, een vrouw die zorgde dat alles goed geregeld werd, gesprekken en gezelligheid met haar, de nachten samen. En een eigen gezin. Alle dingen die hij met Rozemarie uiteindelijk niet had gekregen.


    


    Lianne was tevreden. De kinderjaren van Menno Overbeeke waren vastgelegd, de puberteit, de studietijd en het intens diepe kennen van houden van, de enige vrouw die nog steeds zijn echte liefde had, Rozemarie. Daaropvolgend zijn belofte aan Beatrice - second best, maar toch uitverkoren. Het kind Menno, de jongen Menno, de man Menno, de persoon Menno Overbeeke; hij werd Lianne steeds vertrouwder. Hij was niet langer alleen een naam, hij werd langzaamaan een man die ze steeds beter leerde kennen. Ze schreef niet alles over hem op, dat was onmogelijk. Maar het was goed dat zij in elk geval alles van de man wist.


    Het was voorlopig genoeg. Ze zou nu korte tijd de roman laten rusten. Een pauze inlassen, want er waren andere dingen te doen. Maar in haar fantasie groeide het verhaal door. Zonder er een woord over in te toetsen, kwamen de gebeurtenissen naar voren. Bij erover denken mocht het niet blijven, het verhaal moest vastgelegd worden. Op schrift stellen', noemde meneer Swinkels dat, zichtbaar zijn, gelezen kunnen worden. Met een verhaal in haar hoofd kon ze niets doen. Dat werd nooit een boek met een mooie omslag, de door haar bedachte titel en haar naam erop...


    Stel je voor zeg... Ze wilde ontzettend graag een eigen boek. Maar als ze de gebeurtenissen rond Menno alleen in haar hoofd liet leven, kwamen er wellicht andere mogelijkheden voor hem. Fantasie kan naar vele kanten uitwaaieren en dat bood misschien kansen. Maar zij wilde het verhaal met dit verloop, zoals het nu in haar brein leefde, zo moest het worden. De woorden moesten op papier komen. Op die manier was het het 'echte werk'.


    Bij het doorlezen van het geheel, over lange tijd als het eindelijk af was, kon ze altijd nog dingen veranderen. Waarschijnlijk inzichten en details duidelijker aanscherpen, begrip en gevoelens, want de lezers kenden de mensen in het verhaal niet zo duidelijk als zij ze kende. De figuren die meespeelden, moesten nog in beeld komen. Het waren papieren mensen.


    Maar in grote lijnen was het goed. Ze had er vertrouwen in.


    Het kleine klokje wees aan dat het kwart over twee in de nacht was. Lianne sloot de computer af, deed de lampen uit. Het was donker in de kamer.


    Ze lag stil in bed. Met open ogen, haar hoofd op het zachte kussen, lekker onder het warme dekbed. Ze had over de diepe liefde van Menno geschreven. Die passage was goed, maar had ze niet nog iets dieper in beeld moeten brengen hoe heftig het weggaan van Rozemarie uit zijn leven hem had aangegrepen?


    Daarover moest ze een aantekening maken. Ze trok aan het koordje naast haar bed, het licht floepte aan. Voeten op de vloerbedekking, notitieboek en pen erbij en snel terug in het warme bed. Ze schreef: Zijn grote verdriet duidelijker maken. Ze wilde het woord 'koesteren' gebruiken. Het was een mooi woord, er zat gevoel in. Opschrijven dus. Menno bleef zijn grote liefde voor Rozemarie koesteren. Zijn stille droom hoe het leven voor hem geweest zou zijn als zij bij hem was gebleven. Hij moest haar loslaten omdat zij hem losliet. Het verloren geluk leefde onzichtbaar op de achtergrond met hem mee. Ze had het in het document op de computer iets anders neergezet, maar dit was wat ze echt bedoelde. Deze liefde was een rode draad in het verhaal. Een onbereikbare liefde. Er was liefde, het was bereikbaar geweest, hij wist hoe het voelde, maar het bleef niet.


    Ze legde het notitieboek en de pen op de vloer en deed het licht weer uit. Was ze toch nog aan het schrijven gegaan, ook al had ze besloten voor vandaag te stoppen. Haar lachje klonk zacht, te zacht om in het huis gehoord te worden, in de stille kamer.

  


  
    


    5


    De volgende avond bezochten Erwin en Lianne een cabaretvoorstelling in de schouwburg. De groep Purper trad op. Het waren rasartiesten met goede grappen en mooie liedjes; ze hadden een fijne avond.


    De zaterdag daarna aten ze in een Italiaans restaurant aan de Westerkade. Bij het dessert zei Erwin: 'Je weet waar ik woon, meisje, maar je weet niet hoe ik woon. Het is nog niet laat. Ik stel voor naar mijn flat te rijden. Ik zet koffie of schenk wijn in en leid je rond in mijn domein. Het is klein, maar praktisch.'


    Lianne vond het een goed idee. Ze was razend benieuwd hoe Erwin woonde. Zijn huiskamer was licht en ruim, met mooie meubelen, geen snuisterijtjes of frutseltjes. In de slaapkamer stonden een breed bed en een grote kast. Geen kleren over een stoelleuning, schone handdoeken bij de wastafel. Hij was vast al van plan om mij hier vanavond mee naartoe te nemen, dacht Lianne, anders had hij nooit zo mooi opgeruimd. Niemand was van zichzelf zo netjes.


    Erwin zette koffie, schonk in en bracht de kopjes naar de kamer. Lianne zat op de lichte bank. Hij ging naast haar zitten. Er was een gevoel van warmte in haar, van veiligheid. Het was goed dicht bij Erwin te zijn, hij was lief.


    Ze praatten na over het etentje. Ja, waren ze het eens, een uitstekend restaurant als je van een Italiaanse maaltijd hield.


    Maar Lianne wilde het niet over koetjes en kalfjes hebben. Ze vroeg: 'Met hoeveel vriendinnen heb je in de voorbije jaren hand in hand gewandeld en gezoend? Je bent een leuke vent om te zien, je bent aardig, er zullen beslist meisjes geweest zijn die je leuk vonden.' Ze vroeg het op een leuk toontje, zonder een diepe bedoeling. Vrijwel alle jongens keken naar meisjes, toch? Daar was niets mis mee. Ze wilde het alleen wel graag weten.


    'Toen ik vijftien, zestien was, leek het me leuk om een meisje te hebben waarmee ik kon praten. Soms bouwde ik een vriendschap met een van hen op, maar dat stelde nog niet veel voor. Ik dacht niet na over wat verder kon gaan dan een vriendschap. Maar ik vond de meisjes vaak naïef. Ze waren wel van mijn leeftijd, maar erg kinderachtig. Ze hadden vaak dolle pret met elkaar, en naar mijn mening om helemaal niets! Giechelen en blijven giechelen om een voorvalletje dat weinig voorstelde. Mieke zei dat het de slappe lach heette, ze kende het. Het stelde niets voor, daarin had ik gelijk, maar het was vreselijk leuk. Ik begreep dat niet. Wat moest ik met zo'n meisje? Niet dat ik mezelf zo verstandig vond, heus niet, want ik weet dat ik ook mijn mindere kanten heb. Maar dit kon ik niet aan.'


    'Arme jij,' zei Lianne lachend.


    'Ik kan er achteraf ook wel om lachen. Toen was ik er denk ik gewoon niet klaar voor. De echte aandacht voor meisjes kwam later, toen ik ouder werd, achttien, negentien. De meisjes die ik in die tijd ontmoette, konden naast leuke grappen en opmerkingen ook serieuze gesprekken voeren. Over studie en werken bijvoorbeeld. Ze hadden echte plannen. Ze praatten ook over een vaste vriend, nog een stap verder, trouwen, het huwelijk.'


    Ze zag een voorzichtige blik in zijn ogen komen. Hij vond het moeilijk uit te spreken, zag ze, maar hij deed het toch: 'Ik wist welk meisje ik graag als mijn meisje wilde. Dat meisje kwam regelmatig bij ons thuis. Ze was een van de twee vriendinnen van Mieke. Aan de keukentafel dronk ze frisdrank, af en toe speelde ze een spelletje, in de huiskamer kletste ze met haar vriendinnen. Je snapt het, Lianne, dat was jij. Ik hoorde namen van jongens voorbijkomen en ik dacht: Richard, ja, leuke vent. En Ted, ook een aardige bink. En Wim, Wim Ubbels, daar waren jullie alle drie weg van. Ik maakte geen kans, concludeerde ik daaruit. Ik was en bleef voor jou een van de twee broers van Mieke. We kwamen niet echt bij jou in beeld.'


    Lianne was stilletjes verbaasd. Al zo lang was hij een beetje verliefd op haar, dat had ze niet gedacht! Ze zei lachend, een beetje tegen hem aan geleund: 'Erwin, nee, dat meen je niet!'


    'Toch wel, Lianne. De avond kwam waarop moeder vroeg wie Mieke meenam naar het feest. Ze antwoordde, ik weet de woorden nog allemaal: 'Ik vraag Derk, hij wil wel naar een feestje. Ook wel met mij.


    Toen vroeg moeder: 'En jij, Erwin? Een meisje van kantoor?' Maar bijdehante Mieke had een goed idee. 'Je kunt Lianne vragen! Knots, als zij er ook is! Lianne vindt voordrachten leuk en die komen zeker voorbij. Kunnen wij er lekker over napraten.' En toen ik jou vroeg, zei je ja! Ik was heel blij. Eindelijk zag je me, liep je naast me, zat je naast me, praatte je tegen me en luisterde je naar me. We gingen uit eten, ik voelde me heerlijk.'


    'Dus ik ben eigenlijk de eerste,' zei Lianne.


    'Tja. Dit onderwerp komt nu ter sprake. Jij lokte het argeloos uit. Ik had er liever nog over gezwegen. Ik wilde en hoopte dat er langzaam liefde van jou naar mij toe groeide. Elkaar aardig vinden, het allebei prettig vinden met elkaar om te gaan, kijken hoe het zich ontwikkelt, hopelijk een fijne vriendschap. Ik kende je als een meestal vrolijk, soms ernstig meisje, en ik was verliefd op je. Nu we enkele keren met elkaar zijn uitgegaan, vind ik je nog leuker en liever dan daarvoor. Het is niet goed dit te zeggen na het toch nog korte echte contact tussen ons, maar ik houd van je.'


    'Erwin, ik weet niet wat ik hierop moet zeggen. Ik vond het leuk dat je me vroeg mee te gaan naar de bruiloft, maar, je hebt het zelf al gezegd, je was voor mij niet meer dan de broer van Mieke. Na die avond leerde ik je beter kennen, je werd een fijne vriend. De avonden met elkaar op stap waren gezellig, we kunnen fijn met elkaar praten. Er zijn veel dingen waarover we nog nooit gesproken hebben. Wat ik wil zeggen is: waarom zouden we dat vanaf nu niet doen? Ik ben verliefd op je. Ik heb me nooit in jou verdiept, maar ik voel steeds meer warmte voor je, je bent veel liever dan je naar buiten bracht. Maar houden van...'


    Bang dat de woorden een verkeerde richting uitgingen - ze wilde het nog niet te vast tussen hen zien, het kon alle kanten op, zei hij: 'Ik wilde dit gesprek niet deze richting uit laten gaan. Het kan het spontane in onze vriendschap op het spel zetten. Dat wil ik heel bewust niet. Het moet een fijne vriendschap blijven. Wat ik net heb gezegd, kwam er te snel uit. Je vroeg naar meisjes die een rol speelden in mijn leven. Lianne, er was geen ander meisje dan jij. Ik wil eerlijk tegen je zijn, daarom zeg ik het. Je moet er geen consequenties aan verbinden. We zien wel hoe het zich ontwikkelt. Ons contact begon zonder enig bijgevoel van jouw kant. Met mij naar een feest, dat was leuk, vond je. Meer was het niet. Ik hoopte dat we na de bruiloft met elkaar bleven omgaan. Het is je intussen duidelijk dat ik hoopte dat in jou iets groeide naar mij toe en ik voel' - er kwam een schalkse blik in zijn ogen - 'dat je me aardig vindt. Anders was je vanavond niet met me naar de Italiaan gegaan. Nee toch? We hebben het gezellig samen. Van mijn kant gaat het verder, ik kan en wil het niet ontkennen, ik ben verliefd op je, nog meer, ik houd van je. Maar jij staat volkomen vrij tegenover mij. Voor jou is dat gevoel er nog niet. Maar, Lianne, het kan groeien. En dan is het geen verliefdheid op twee mooie ogen of grappige opmerkingen, maar een echte liefde tussen een man en een vrouw. Dat is een goed fundament voor later.'


    'Mijn vraag geeft plotseling een moeilijke wending aan deze avond,' zei ze met een enigszins zenuwachtig lachje. Er kwam opeens een gekke gedachte in haar op. 'Erwin, wist Mieke dat je mij leuk vond en stelde ze jou daarom voor mij voor het feest te vragen?'


    'Mieke vermoedde dat waarschijnlijk. Ze kan ontzettend tetteren, maar ze kan ook stilletjes vaststellen dat er meer speelt dan alleen een gevat antwoord of een lach. We hebben hierover nooit gepraat. Zij vroeg mij niets en ik uit me in dergelijke persoonlijke gevoelens niet snel. Maar ze vertelde ook nooit veel over een jongen die jou leuk vond en jij hem. Ze wist dat het mijn droom kapot zou maken. En ook al bleef het een droom, ik wilde hem vasthouden. Ik kan mijn gevoelens goed verbergen. En, wat ook meespeelde,' zei Erwin lachend, 'is dat ze het leuk vond om jou bij het feest te hebben.'


    Na even stil zijn zei hij: 'Tussen veel mensen groeit de liefde langzaam, voor anderen is het een plotseling brandend vuur. Elkaar zien en weten: dit is het! Soms ook ontsteekt het vuur zich wel in de een, maar niet in de ander.'


    Ze dacht heel even aan Menno, haar fantasiefiguur. Zijn liefde voor Rozemarie was oneindig, maar de liefde trof Rozemarie niet zo diep. Ze zei: 'Zo is het tussen ons niet. Ik vind je hef, Erwin. Je bent anders dan ik dacht.' Een lachje naar hem moest hem ervan verzekeren dat ze hem meende. 'Als ik al aan je dacht. Je was tot de bruiloft alleen de broer van Mieke. Maar nu ik je beter ken, weet ik dat je een aardige jongen bent. Ik ben graag bij je,' zei ze, ook zij wilde eerlijk tegen hem zijn, 'maar een diepe liefde voel ik nog niet. Je bent een fijne vriend. En je bent eerlijk, dat heb je vanavond laten zien. Je had op mijn vraag ook vage herinneringen kunnen afsteken. Meisjes die aan je arm hingen toen je achttien was. Dat heb je niet gedaan.' 'Lianne, het is het beste om vanavond niet verder te praten. Het kan iets moois kapotmaken. En dat zou ik vreselijk vinden. Ik pak je jas, ik breng je naar huis. Je moet hier alleen mee zijn.'


    'Dat is een goed plan.' Ze keek hem dankbaar aan.


    


    Voor het huis stapten ze beiden uit. Lianne stond dicht bij hem. Hij hield haar in zijn armen en kuste haar. Ze kuste hem. 'Ik...' zei ze, en verder kwam ze niet.


    Zijn handen hielden haar vast, maar hij hield haar niet te dicht tegen zich aan. 'Lianne, denk niet te diep na over jou en mij. Laat het gebeuren zoals je gevoelens je ingeven. Ik hoop dat je ons contact na deze avond niet verbreekt. Zie me als een voor jou nieuwe vriend, niet de broer van je vriendin op de achtergrond. Je ontmoette een aardige jongen, samen naar een feest, naar de schouwburg, uit eten, maar het is nog pril. Je moet hem beter leren kennen voor je weet of er meer groeit. Ik ben stappen verder, maar, lieve schat' - plotseling lachte hij bijna vrolijk, het bracht ontspanning - 'je was het meisje van mijn dromen en droommeisjes zijn altijd lief. Ook als ze niet meteen in je armen vallen.'


    Lianne lachte, dit was een goede opmerking van hem op een ernstig moment. Zijn woorden brachten ontspanning.


    Hij kuste haar. 'Ik houd van je en ik hoop dat in jou liefde voor mij groeit. Ik ben geduldig. Ik kan wachten omdat ik weet waarop ik wacht. Daar heb ik alles voor over. Niet elke liefde ontstaat in de bliksemflits van het heftige moment; de liefde op het eerste gezicht. Een liefde die langzaam groeit, heeft voor mijn gevoel een stevige basis.'


    Hij kuste haar en wachtte tot ze de sleutel in het slot had omgedraaid, de deur opende en binnenstapte. Ze staken een hand naar elkaar op. Lianne praatte binnen nog even met haar ouders. Ja, ze had heerlijk gegeten bij de Italiaan.


    Daarna zocht ze haar slaapkamer op. In de kussentjesstoel ging ze zitten. Nu wilde ze niet bezig zijn met fantasiefiguren, maar wilde ze de werkelijkheid in haar eigen leven zien. Erwin Venendaal. Een zachte, gevoelige man, maar geen watje. Ze zou hopelijk liefde voor hem gaan voelen, liefde die niet zou eindigen. Ze konden elkaar geluk brengen, gevoelens van veiligheid en geborgenheid geven.


    Misschien had ze haar vraag over de meisjes uit zijn verleden niet zo argeloos gesteld als het naar voren kwam. Misschien was het een bruggetje geweest, want ze had op de avond van het feest gevoeld dat Erwin meer voor haar voelde dan ze vermoedde. Ze was voor hem niet de vriendin van zijn zus die op een stoel naast hem zat, geen los vriendinnetje omdat het prettig was om op het feest van zijn grootouders niet alleen te zijn; zo was het niet geweest. Na een grappige voordracht had hij zijn arm om haar heen gelegd, wel losjes, maar toch. Hij had gezegd: 'Leuk hè, hoe krijgen ze het voor elkaar.' En ook later op de avond voelde ze zijn blikken naar haar - ze schreef het toe aan de drankjes, maar dat was te makkelijk.


    Erwin was blij met haar. Ze vond het prettig met hem om te gaan, ja, dat zeker, maar zij voelde op dit moment minder voor hem dan hij voor haar. Dat was deze avond duidelijk geworden. Voor haar was het wel iets meer dan een fijne vriendschap. Tussen een jonge man en een jonge vrouw kon een vriendschap blijven, maar tussen Erwin en haar was dat niet mogelijk. Het was alles of niets. De vraag was dus: groeide er voor haar een grote liefde uit? Mogelijk wel. Een liefde moet tijd krijgen om te groeien. Maar misschien ook niet. Elke ontmoeting tussen een man en een vrouw begint vanuit dit vertrekpunt. De vraag is of de liefde blijft, of die groeit, of na verloop van enige tijd toch de conclusie moet worden getrokken dat het liefdesgevoel is weggeëbd.


    Wat voor haar als een gezellig uitje begon, ze dacht niet stilletjes aan hem, ze fantaseerde niet over hem, bracht nu de vraag: wat betekent Erwin voor me... Ze wist nu dat hij niet de onzekere jongeman was die Mieke had geschetst. Hij had weinig twijfels en hij was niet onzeker, tenminste niet in zijn gevoelens naar haar toe. Erwin Venendaal stippelde zijn eigen weg uit. Daarvan was ze overtuigd. Hij zou een zelfbewuste, gelukkige man zijn, die stevig in het leven stond als hij de vrouw van wie hij hield naast zich had. Hij zag in haar die vrouw. Ze zag het duidelijk. Alsof ze, dat kon ze met een lach denken, over zijn leven schreef... Maar dit was niet het fantaseren dat ze over Menno, Charlotte en de andere Overbeekes deed. Dit was echt.


    Erwin koesterde het vertrouwen dat haar liefde voor hem groeide. Zij had meer tijd nodig om die liefde te gaan voelen, ze had er een andere start in dan hij. Hij wist het al toen zij er nog geen idee van had. Vreemd om dat te beseffen. Hij wist dat hun relatie tijd nodig had, maar die tijd van groeien zou goed en prettig zijn. Mogelijk had hij gelijk Misschien ging ze steeds meer van hem houden, maar als dat niet gebeurde, werkte ze zichzelf dan nu dieper in een situatie waaruit het steeds moeilijker zou zijn los te komen? Hoe moest ze hem dan zeggen dat ze toch niet genoeg van hem hield voor een toekomst samen? Wetend hoeveel verdriet hem dat deed? Als ze dit voorstelde, zou hij zeggen - zo goed kende ze hem intussen - dat hij dat risico nam. Hij zou loslaten als ze door hem losgelaten wilde worden.


    Er gleed een lach over haar gezicht. Het was diep in de nacht. Ze moest alles loslaten. Ze vond hem heel aardig en verliefd was ze zeker, maar was het een liefde voor een leven lang?


    


    De volgende avond schreef Lianne verder over het geluk van Menno en Beatrice.


    


    Ze kochten een prachtige bungalow in het dorp Langevelden, zes kilometer rijden van het bedrijf.


    De trouwdag werd een geweldig feest. Er kwamen veel familieleden, vrienden en bekenden. Naar de receptie kwamen zakenrelaties met prachtige cadeaus en gemeende gelukwensen. Er werden goede zaken gedaan met de firma Overbeeke en men wilde dat graag zo houden. Menno en Beatrice verlangden naar kinderen. Menno had hierover gedachten en gevoelens die alleen hij kende. Hij fantaseerde soms nog steeds over de twee zonen en de dochter die uit de heerlijke relatie met Rozemarie geboren hadden kunnen worden. Een drietal met donkere krullen, haar mooie bruine ogen, haar openheid en vrolijkheid. In zijn fantasie zag hij ze, hoorde hij hun stemmen, hun lachen, hun roepen. Hij wilde die fantasieën zo lang mogelijk vasthouden. Het waren dromen en verlangens die geen werkelijkheid konden worden, maar hij kon Rozemarie niet vergeten en ook niet helemaal loslaten. In zijn dagdromen zag hij die kinderen voor zich. Hij wist hoe de stem klonk van zijn oudste zoon wanneer het kind hem vroeg: 'Pap, hoe komt het nou dat...' Hij vond het heerlijk om de jongen antwoord te geven op zijn vraag. En dan was er de drie jaar jongere tweede zoon, een parmantig ventje, dat vroeg: 'Papa, wil je met me voetballen?' Natuurlijk wilde hij met de jongens voetballen op het gazon achter de villa. En hij had een dochtertje dat zei: 'Papa, ik wil bij je zitten.' Het kind op schoot, de donkere krullen, het hoge stemmetje, zijn meisje.


    De drie woonden in zijn gedachten. Maar hij besefte heel goed dat het nooit waarheid zou worden. Rozemarie kwam niet naar hem terug en er zouden nooit kinderen van hem en haar geboren worden, maar er nu en dan stilletjes over dromen mocht en kon best. Het was niet echt, het was zijn fantasiewereld. Beide levens waren van hem. Rozemarie was een verlangen waarvan hij nog niet compleet kon loskomen. Daar was tijd voor nodig. En die tijd kwam, dat wist hij zeker. Het ging heus voorbij. Als het verdriet verwerkt was. Als hij gelukkig was in de nieuwe werkelijkheid die kwam. Zijn liefde voor en het leven met Beatrice. Het was goed tussen hen. Hij gaf de heftige liefde uit zijn verleden de tijd om verwerkt te worden. Hij was een verstandig man, hij kon het.


    Hij hield van Beatrice. Als Rozemarie uit zijn denken was verdwenen, zou Beatrice volledig haar plaats innemen. Zijn vrouw, de moeder van hun kinderen. Die kinderen zouden in de komende jaren geboren worden. Gezonde jongens. Blond haar en blauwe ogen, net als hun moeder. Flink van postuur zoals zijn vader, echte Overbeekes. En hun dochtertje, een spring-in-het-veld, vrolijk en lachend, hun zonnetje in huis. Dan zou er rust in zijn hart komen. Het verleden voorbij, het heden goed, hij tevreden en gelukkig.


    


    Liannes vingers lieten het toetsenbord los. Even leunde ze tegen de rug van de stoel. Ze dacht aan de woorden die oom Bouke eens uitsprak, die ze onthouden had: 'Mooie herinneringen kunnen blijvend een troost zijn voor je smart.'


    Oom Bouke doelde daarmee op zijn verdriet na het sterven van tante Anne. Menno Overbeeke had Rozemarie verloren aan Marius Hildering. In haar verhaal leefde Rozemarie nog en was ze gelukkig met Marius. Het was goed Menno daaraan te laten denken zodat hij de gebeurtenissen makkelijker kon accepteren. Rozemarie was niet overleden zoals Anne, maar had een gelukkig leven.


    Dit moest ze vastleggen in haar notitieboek: Menno gaat ervan uit dat Rozemarie gelukkig is met Marius. Als hij daarmee vrede kan hebben, is hij een goed mens. Ze schreef deze woorden op; ze had er stilletjes een lachje bij. Haar Menno Overbeeke en dit kunnen denken... Hij was er op dit moment nog niet klaar voor, maar het stond genoteerd voor een later stadium.


    Lianne sloot even het document af om te zien of een mailtje was bijgekomen. Haar moeder noemde mailtjes 'onnodige babbeltjes'. Mogelijk waren ze dat ook, maar ze waren wel leuk. Lianne had een berichtje van Jetske. Het was ruim een uur geleden verzonden. Een korte maar krachtige mail: Donderdagavond bij jou. Nieuws op komst. Lianne toetste haar reactie in, ze had geen tijd voor een uitgebreid babbeltje met Jetske. Eén woord was genoeg: Gezellig!


    


    Ze ging weer verder met haar verhaal. Ze kon het niet laten; ze zat er nu zo in. De personages en hun verhalen schoten continu door haar hoofd.


    Menno en Beatrice verlangden naar een zwangerschap. Maar drie jaren gingen na hun trouwdag voorbij; een zwangerschap bleef uit. In de avonden, in de slaapkamer, deelden ze hun stille wanhoop. Er werd weinig over gesproken, maar ze kenden elkaars gedachten. Het grote geluk gleed stilletjes een beetje weg uit hun verhouding. Het bange vermoeden dat hun verlangen en hopen nooit waarheid zou worden, werd steeds sterker. Maar ze bedreven de liefde met elkaar. Zouden ze dat niet doen, dan kwam het wonder zeker niet. Het was een stille onmacht. Ze waren jong en gezond, een man en een vrouw, het moest toch lukken...


    Beatrice kende Menno's grote verlangen naar een zoon. En ze begreep het; het bedrijf had ermee te maken. Zij verlangde los daarvan oprecht naar het moederschap. Een baby'tje in een wiegje, een kindje in hun huis, een kindje in haar armen. Of het nou een meisje of een jongetje was, maakte haar niet uit. Het zou geluk brengen. Het zou de liefde tussen hen weer verstevigen Zij was Menno's liefde en hij was haar liefde. Een kind zou iets van hen samen zijn en dat maakte de band tussen hen hechter. Haar moeder had erover gezegd: 'Het voegt iets eigens van hem en iets eigens van jou samen.'


    Beatrice wist niet van Rozemarie. Ze kende de droom van haar man niet over de twee zonen en de mooie dochter van hem en Rozemarie. Maar, wat een heerlijk gevoel van geluk en blijdschap, in het begin van het vierde huwelijksjaar wist Beatrice zwanger te zijn. Menno volgde al lange tijd van maand tot maand zonder er een woord over te zeggen de dagen van haar menstruatie. Als haar ongesteldheid weer kwam, deelden ze die dagen van vervlogen hoop zonder erover te praten. Maar toen bleef haar menstruatie eindelijk uit... Beatrice was zwanger!


    'Ik zal dolgelukkig zijn als ons kindje gezond in het wiegje ligt. En jij, mijn lieve schat, kunt na het hevige gebeuren van de bevalling tegen iedereen zeggen: 'Met moeder en kind is alles goed."


    'Ik hoop stilletjes dat ons hummeltje een jongetje is,' zei Menno.


    'Dat begrijp ik. Jij bent nu de directeur, maar je vader is dikwijls in de zaak. Je kunt nog bij hem aankloppen wanneer je een moeilijke beslissing moet nemen en zijn mening wil horen. Je kunt op hem rekenen. Een rustpunt op je achtergrond. Het is dan voor de toekomst prettig om te weten dat jij met onze grote zoon op dezelfde manier over zorgen en mogelijkheden kunt praten. En,' Beatrice had het lachend gebracht, 'in een nog verdere toekomst, dat jij als de wijze en doorgewinterde vader de vraagbaak voor hem zult zijn! Maar dat is heel ver vooruitkijken. Dichterbij is het weten dat jij onze zoon met alle handelingen van het bedrijf vertrouwd zult maken. Zoals je vader jou er stap voor stap heeft binnengebracht. Je hebt uitstekende krachten in Wietse Osinga en Clemens de Vries, maar je eigen vader is voor alles een betrouwbare steun. Als er een kleine Philip geboren wordt, Menno, is het voor jouw ouders en voor ons fijn om te weten dat er in de toekomst weer een Overbeeke aan het roer zal staan. Jij giet hem met de paplepel de liefde voor het bedrijf in. Daar twijfel ik niet aan. Alle aanstaande vaders die aan het hoofd staan van een eigen bedrijf, hopen dat er een opvolger geboren wordt.'


    'Ik ben zo blij dat je dat begrijpt. Je hoort toch vaak dat vrouwen graag een meisje willen.'


    'Ik zal van mijn kind houden, wat het ook is. Maar ook als het een jongen wordt, kan het zijn dat de verwachtingen hopeloos de mist in gaan. Ik denk aan hoe het ging voor Stefan en Jenny Grotendorst. Er kwamen in hun huwelijk twee zonen. Leuke jongens, het zijn flinke kerels geworden. Goed verstand, maar geen van beiden voelden ze ervoor in het bedrijf te stappen. Robert zag er helemaal niets in. Die jongen is één en al muziek. Eerst het conservatorium, nu is hij violist in het Concertgebouworkest. Muziek is zijn lust en zijn leven, niet de autohandel. Stefan en Jenny hebben zich met zijn keuze verzoend. Ze steunden Robert. Maar Stefan mist de steun van zijn oudste zoon in het bedrijf. En Pieter, hun tweede zoon...' Beatrice schudde zorgelijk haar hoofd. 'Dat is een zielig gebeuren. Pieter kan niet voor zichzelf zorgen. Volgens de laatste berichten woont hij in Rotterdam. Ze sturen hem geld, hij is geen zwerver, hij woont alleen. Jenny vertelde in ons laatste gesprek dat Stefan nu en dan naar Rotterdam reist. Hij heeft de hoop al lang opgegeven dat een van zijn zoons ooit zijn bedrijf overneemt. Dus zo kan het ook gaan.'


    'Je hebt gelijk, schat. En het kan net zo goed zijn dat een meisje het bedrijf wél overneemt!'


    Beatrice schudde haar hoofd en lachte. Menno dacht al zo ver vooruit; zij had alleen oog voor wat er nu met haar gebeurde. Haar lichaam veranderde en haar buik groeide, net als de spanning in villa Overbeeke toen de bevalling steeds dichterbij kwam.


    Op een vroege morgen, zes minuten na vier, werd de baby geboren: een meisje. Een klein meisje met vlassig blonde haartjes; het kindje huilde heftig. Beatrice huilde ook. Vooral van geluk. De baby was er en de dokter had gezegd dat het een gezond, mooi kindje was. Ze had een dochter, ze was er zo ontzettend blij mee. Voor Menno was toch even de teleurstelling dat het kindje geen jongen was, maar hij was gelukkig met zijn dochter. Het was zijn kind, zijn hummeltje. De geboorte had hij als een groot wonder gevolgd, ook in grote spanning en vol medelijden met Beatrice, die dit moest ondergaan. Haar pijn, de spanning bij arts en verpleegster, maar hun kindje was er...


    


    Lianne wist niet hoe ze een bevalling op de juiste manier kon beschrijven, ze had er geen eigen ervaring mee - ze moest even grijnzen, stel je voor zeg - maar ze herinnerde zich wat haar vader er in het verleden over had gezegd. Het waren geen romantische woorden zoals: 'Dan begint een nieuw leven', maar eerder: 'Het is een gebeurtenis van angst, bloed, zweet en tranen.' Ze waardeerde die uitdrukking destijds niet, maar het oprechte gevoel waarmee papa de woorden had uitgesproken, maakte veel goed. Ook de angst dat het een noodlottige wending kon nemen, bracht hij duidelijk naar voren. En de blijdschap en het geluk van na alle pijn en spanning een gezond kindje in de armen te houden. Lianne wilde nu woorden neerzetten over de gevoelens van Menno. Hij was gelukkig met het meisje in de wieg, maar stilletjes voelde hij de teleurstelling dat het geen zoontje was. Ze maakte hierover een aantekening in het notitieboek met de witte kaft: dit moest ze bij doorlezen uitgebreider behandelen. Eerst nadenken hoe ze de teleurstelling neer kon zetten... Maar nu eerst het bezoek van de ouders van Beatrice. Een gelukkige en trotse opa en oma. En het bezoek van de ouders van Menno, blij en trots met hun kleinkind - maar, niet laten blijken, jammer dat er geen jongetje in het wiegje lag.


    


    Bij hun vertrek na het kraambezoek liepen vader en zoon naar de auto die op het pad voor de garage stond. Mathilde praatte nog even na met de moeder van Beatrice op het terras. Philip Overbeeke bleef staan. Hij zei: 'Jongen, Menno, ik begrijp dat het een lichte teleurstelling voor je is, dat het geen zoon is. Maar een dochter is ook een rijk bezit. En door haar komst is bewezen dat jij een kind kunt verwekken en dat Beatrice zwanger kan worden. Jullie zijn nog jong.'


    Menno had er even om gelachen en had alleen geantwoord: 'Zo is het inderdaad.' Zijn vaders woorden had hij niet eens echt nodig met de liefde die hij voelde voor zijn kleine meisje, maar het was toch fijn te weten dat zijn vader met hem meedacht.


    Het kraambezoek, de drukte in huis na de komst van Charlotte Marie Louise, gingen over in de babytijd van het meisje. Ze sliep, dronk, was zich geheel onbewust van het leven dat haar wachtte. Beatrice was een lieve, zorgzame moeder en Menno was echt dolgelukkig met zijn dochtertje. Een leuk zusje ook voor de komende broers, toch?


    


    Lianne sloot de computer af. Morgen, misschien overmorgen, vertelde ze over de eerste jaren van meisje Charlotte. Tot aan ongeveer haar vijfde, zesde verjaardag. Het leken onbelangrijke jaren, een baby die van peutertje naar kleuter groeide, maar zo simpel was het niet. Er zat een belangrijk stukje in, ze moest daarover schrijven. Ze wist wat vermeld moest worden. Tevreden legde ze haar werk even naast zich neer. Morgen weer een schrijfdag.


    


    Menno hoopte dat ruim een jaar na de geboorte van Charlotte zich een tweede zwangerschap zou aankondigen, maar die hoop ging niet in vervulling. Op een rustige zaterdagavond zei hij: 'Ons meiske is nu ruim vier jaar en het ziet er niet naar uit dat er een tweede kindje voor ons komt. Dat houdt in dat we Charlotte moeten opvoeden met de waarheid dat zij in de toekomst het bedrijf zal overnemen. Dat kan beslist. Het is niet zo dat alleen mannen aan het hoofd van een bedrijf kunnen staan. Ik ontmoet meerdere vrouwen die, ik vind het een mooie uitdrukking in dit verband, hun mannetje staan. Heleen van Niebergen bijvoorbeeld. Intelligent, geschikt en prettig om mee te onderhandelen. En Wieke de Jong, ook met haar is het goed zakendoen. Haar man Joost mist die gave totaal. Hij heeft wel goede inzichten, maar hij mist de capaciteiten om op de juiste manier met zakenrelaties om te gaan. En dat is toch belangrijk. Hij is te bot, te snel beledigd en snel boos. Maar hij kan bijzonder goed met cijfers omgaan en dat is ook belangrijk. Het gaat uitstekend met hun bedrijf omdat Wieke en hij ieder aan de juiste touwtjes trekken. Joost is zakelijk niet scherp genoeg en, volgens Wieke, ook niet argwanend genoeg. Te veel vertrouwen in de mensheid. Ze zei het leuk: 'Dat kan tegenover de banketbakker op de hoek wel, maar als je het zakenleven induikt, moet je vaak denken: wat is het werkelijke plannetje in het hoofd van de man of vrouw tegenover me aan tafel...' Joost vertrouwt de cijfers. Die staan op juiste plek. Dat is met de andere mannen in het zakenwereldje weleens anders. Hij en Wieke vormen een uitstekend team. Dus als onze kleine Charlotte nou eens trouwt met een goede boekhouder...' zei Menno lachend.


    Beatrice lachte hardop mee. 'Je blijft alweer veel te ver vooruitdenken. Onze Charlotte is nog maar net uit de luiers, en jij denkt al aan haar trouwerij!'


    'Ik weet het, ik draaf soms door. Maar Bea, niemand kan een flink bedrijf als Overbeeke Meubilair alleen leiden. Ik ook niet. Maar er zijn mannen en vrouwen met uitstekende opleidingen die een mooie baan met een goed salaris waarderen. Ook onze dochter hoeft het in de toekomst niet alleen te doen. Mogelijk is het het beste om, in de nog verre toekomst van ons meiske, voor de studierichting bedrijfsmanagement te kiezen.' En, voegde Menno eraan toe, wel begeleid door een lach: 'Als ik de toekomst in kijk, ik kan er niets aan doen dat ik het doe, is het voor haar een goed besluit te gaan houden van een flinke, verstandige vent, die economie heeft gestudeerd; in elk geval iets in die richting. Geen tandheelkunde. Maar je hebt helemaal gelijk, over deze zaken denken is voorlopig niet nodig.'


    Hij ging verzitten in zijn diepe stoel. Beatrice wist dat hij over de komende woorden had nagedacht en ze wist ongeveer wat hij wilde zeggen. Ze kwamen. 'Het is nodig ons meiske vanaf nu langzaamaan te leiden naar de zware, maar mooie taak die op haar wacht. We moeten haar zorgvuldig op het juiste paadje zetten. Haar op de komende taak voorbereiden. Ze is te klein om onze zorgvuldige voorbereiding op te merken, maar ze zal ons er later dankbaar voor zijn. Als ze het bedrijf met vaste hand leidt, een echtgenoot met goede inzichten naast zich, dan zal ze een glorieuze toekomst hebben. Ik breng Charlotte op een rustige wijze liefde voor het bedrijf bij. Waarschijnlijk was een branche waarvoor een vrouw meer gevoelens kan opbrengen beter, badhanddoeken en dekbedovertrekken produceren bijvoorbeeld, maar helaas, mijn grootvader vond meubilair een mooier product. En dat is ook zo. Kasten zijn nuttig. En ook, Bea, al tijdens de schooljaren sturen we haar in de richting van de goede studierichting. Niet jubelen als ze roept kinderarts te willen worden. Dat is een prachtig beroep, lieve schat! Zieke kindertjes beter maken! Ook kunstgeschiedenis is ondenkbaar, en filosofie, ach, wat moet je daarmee. Ik noem een en ander zodat we ons erop kunnen voorbereiden. Er is beslist veel wijsheid in die richting verborgen en dat zal ze kunnen gebruiken, maar jij en ik brengen haar die wijsheid wel bij. Ik heb ervaring hoe met mensen om te gaan. Relaties en personeel. Beide groepen spelen mee in het spel. Met open en eerlijk zijn worden goede resultaten bereikt. Het zal in haar plaatje passen. Het is tenslotte een Overbeeke.'


    'Ik weet het niet, hoor. Waarom zouden we haar zo sturen?' vroeg Beatrice.


    'Ons meisje is nog klein, maar mijn moeder leerde me dat het goed is een kind al jong goede manieren bij te brengen. Het lijkt me ook, Beatrice, nu ik me daarover hoor praten, interessant en spannend om alles bewust te volgen. Een kind dat nog zo weinig weet te vormen tot een verstandige volwassene die weet dat plichten aan de ene kant van het leven staan, maar dat aan de andere kant genieten ook mag. Jij en ik volgen haar. Het is een pienter meiske. We hebben beiden geen ervaring met jonge kinderen, maar we weten dat Charlotte voor haar leeftijd verstandige vragen stelt. Waarom dit en waarom dat... Soms worden we er tureluurs van en willen we zeggen: 'Vraag niet zoveel, je ontdekt het wel als je groter wordt.' Maar dat is niet verstandig. Het spreekwoord zegt dat je van vragen wijs wordt.'


    Er kwam een lachje bij deze woorden, Menno Overbeeke voelde zich die avond een tevreden mens. Hij keek vriendelijk naar zijn vrouw. 'Maar dat is hier niet helemaal waar. Op haar vragen aan ons krijgt Charlotte de antwoorden die haar ouders voor haar de juiste vinden. Ze moet veel wijsheid verzamelen om de zware klus aan te kunnen. Een poos geleden vroeg ze me waarom ze vetertjes in haar schoentjes heeft terwijl ze die vetertjes nog niet kan strikken. Ik antwoordde: 'Mama heeft er in de schoenwinkel niet aan gedacht dat je je met instappertjes beter zou kunnen redden. Dat was dom van mama, maar jij had er ook aan kunnen denken.' Ik speelde de verantwoording naar haar.'


    Beatrice stelde stilletjes vast: je wees mij terecht en je gaf het kleine kind het gevoel dom te zijn. Maar het was voor de rust van de avond beter te zwijgen.


    Menno sloot dit onderwerp af door vast te stellen: 'Het is nog een hummel, maar ze heeft een eigen willetje. We dammen het niet te veel in. Maar Charlotte mag niet verwend worden. Ze mag niet denken dat ze wat ze wil doen ook mag doen. Het moet een zelfstandige meid worden. Charlotte moet weten wat ze kan en weten wat ze wil. Maar daarnaast moet ze een aardige vrouw zijn. Aardige vrouwen schoppen het verder in de zakenwereld dan doordrammende tantes. Ze moet goede gesprekken kunnen voeren en de mensen in haar wereldje met respect behandelen. In de komende jaren heb jij vooral haar opvoeding in handen. Die jaren worden belangrijk, dat weet je. Jonge kinderen zijn egoïstisch. Hun wereldje is helemaal van henzelf. Zij zijn het middelpunt waar alles om draait. Jij ziet hoe Charlotte zich in contacten met andere kinderen gedraagt. Je weet of het de wijze is die wij willen. In de schooljaren zie jij meer van haar dan ik.'


    


    Lianne las de woorden over. Vervelende vent, die Menno Overbeeke. Maar hij was de eigenaar van een groot bedrijf en het was begrijpelijk dat hij nadacht over de toekomst. Nu er in zijn huwelijk geen zoon werd geboren, moest zijn dochter - later - de leiding in handen nemen. Lianne ruimde alle spullen op en legde het verhaal weer even neer. Het was vrijdagavond, ze kreeg bezoek. Er mocht niets in het zicht liggen dat mogelijk kon verraden waar ze mee bezig was. Jetske kon gespeeld argeloos door de kamer drentelen. Even uit het raam kijken naar de tuin, bij het boekenrekje blijven staan, langs de schrijftafel lopen, losse aantekeningen zien, ook notities die op losse blaadjes waren geschreven om ze later in het witte notitieboekje te schrijven. Maar nee, Jet, dacht Lianne, je zult niets ontdekken!


    Ze wilde vanavond vertellen over het werk bij De Vogelaire. En nu de kans groeide dat haar plannen voor de reportages door zouden gaan, moesten de meiden ervan weten. Ze kenden de stukjes die in de voorbije jaren in de schoolkrant hadden gestaan, de leuke verslagen over de feestavondjes, excursies en trips naar bezienswaardigheden. Wanneer door de begeleidende leraar de vraag werd gesteld: 'Wie biedt zich spontaan aan een verslag te maken?' zweeg de menigte meestal, maar Lianne vond het leuk om te doen en bood aan: 'Dat wil ik wel doen.' Na die stukjes was bekend dat ze interesse had in de richting van schrijven. Het woord omvatte alles van Sinterklaasrijmpjes in elkaar draaien tot het lezen van de boeken van Jan Siebelink.


    Vanavond zou ze ook vertellen over de gesprekken hierover met oom Bouke. Zijn belofte er met Herman Jaltersen over te praten... De meiden zouden het bericht uitbundig ontvangen. 'Lian, als Bouke Tjadema je bij de hand neemt, kom je moeiteloos op de goede weg terecht!' Ze hoorde het haar vriendinnen al zeggen. Ja, dat verwachtte en hoopte ze ook.


    Maar ze vertelde niet over Charlotte. Charlotte was haar geheim. Ze zou niemand iets over haar zeggen tot de hele geschiedenis op papier stond, de laatste woorden waren geschreven. Zij kende de afloop. Een grote liefde. Maar de weg tot dat doel was nog niet duidelijk zichtbaar. Niet eens een vriend in zicht. Hoewel zij hem, stilletjes in haar kamer, al kende. Ze had nog geen naam voor hem, maar die kwam wel. Namen genoeg. Het moest een mooie naam zijn.


    Hoeveel woorden moest ze nog intoetsen, hoeveel bladzijden nog schrijven... Er kwamen vast nog veel gebeurtenissen voorbij voordat haar roman af zou zijn. In het manuscript tot nu toe was Charlotte vijf jaar. Het meisje wist niet wat haar in haar fantasieleven nog wachtte. Maar zij, Lianne ten Hoven, wist het wel. Toch grappig dat te denken.


    Als ze stopte het verdere leven van Charlotte op te schrijven, voelde het meisje nooit de stevige armen van haar minnaar om zich heen, werd haar geluk niet bekend bij lezers en lezeressen, was alle moeite voor niets geweest. Zonde van de tijd die ze er al ingestoken had. Charlotte versnipperd de vuilnisbak in. Een triest einde. Nee, dat zou niet gebeuren. Charlotte was haar fantasiefiguur, een door haar bedachte en op papier vormgegeven jonge vrouw, en ze ging een heerlijk leven tegemoet. Zij, Lianne, was de geestelijke moeder. En hoe mooi was het voor een schrijfster haar geesteskind een gelukkige toekomst te geven. Een moeder zorgde voor haar kind, dus Lianne zorgde voor Charlotte. Maar het was wel woorden tikken en zinnen bouwen. Ze lachte zachtjes om deze gedachte...


    


    De vriendinnen arriveerden tegelijk. Jetske was vanaf de Noorderstraat via de Binnenweg naar de Spoorstraat gereden, het adres van de familie Venendaal. Ze liet de fietsbel rinkelen. Mieke kwam over het pad naast het huis. Opstappen, en zo gingen ze samen trappend en pratend naar de Lindelaan.


    Na kort bijpraten in de huiskamer met haar ouders - even de algemene nieuwtjes uitwisselen - stommelde het drietal de trap op naar de kamer van Lianne. Mieke nam haar vaste plekje in. 'Er is nieuws van mijn front. Jullie weten dat ik proeftekeningen heb gezonden naar twee uitgeverijen. De ene meldde dat ze ze goed vonden. Dat was leuk om te lezen, maar ik schiet er niets mee op. Vervolg op deze mededeling was dat er op dit tijdstip geen behoefte is aan een nieuwe medewerker in het bestaande team van illustratoren. Ze wilden de tekeningen wel houden, voor het geval dat...' Mieke maakte de zin niet af. Dat was ook niet nodig; Lianne en Jetske kenden de verdere inhoud.


    'De andere uitgeverij had wel belangstelling. Het bedrijf geeft uit onder de naam Nollen Boeken. Houdt verband met de naam van het echtpaar dat de zaak in handen heeft; Nollénius. Wat een chique naam, hè. Het bedrijf staat in de wijk Sillendam. Het is geen grote uitgeverij, maar mevrouw en meneer zijn heel actief. Ze brengen veel op de markt. Ik heb een afspraak voor dinsdagmiddag.'


    Er werd jubelend op gereageerd. 'Heerlijk, Miek, een goed begin!'


    'Ja, ik ben er ook blij mee. Ik heb het voorgevoel dat het gaat lukken. De stem door de lijn klonk belangstellend. Vind ik een goed voorteken.'


    Daarna vertelde Jetske over haar vorderingen. Ze keek naar Lianne en zei: 'Ik begon een paar dagen later dan jij de krant door te snuffelen. De volgende zaterdag plaatste de Hollandia Bank een oproep voor een baliemedewerkster. Er werd thuis natuurlijk over gediscussieerd. Ik gooide de knuppel in het hoenderhok door op te merken dat het woord 'bank' een dor, triest beeld bij me opriep. Ik kom vrijwel nooit in een bankgebouw; wat moet ik er doen? De eindstand van mijn tegoed staat op het overzicht dat in een envelop op de deurmat valt. Het geeft elke keer als ik het ding openmaak weer een teleurstelling. Het blijft een laag saldo.'


    'Tja Jets, dat krijg je ervan als je al je geld uitgeeft aan kleding,' wist Mieke.


    'Ik weet het. Nou goed, daar gaat het nu ook niet om. Ik weet dat de mensen bij de Hollandia Bank in één grote ruimte werken. De bureaus staan niet knus tegen elkaar aan geschoven, nee, elke medewerker zit op zijn eigen eilandje. Als er klanten aan de balie staan, wordt door hen niet gesproken. Wel van baliemedewerker tot klant natuurlijk. Dat gaat op fluistertoon. Het zijn tenslotte bankgeheimen. Maar papa vermoedt - en ik vermoed dat maar met hem mee - dat als er geen bezoekers zijn, de monden opengaan. Mensen kletsen altijd en overal. Mijn vader weet ook dat er bij een bank mogelijkheden zijn om op te klimmen naar een beter betaalde functie. Mogelijkheden genoeg. Leningen, beleggingen, hypotheken, effecten. Dus ik schreef toch maar een brief. Ik houd het vanaf nu heel kort, want jullie zijn denk ik nieuwsgierig naar de afloop. Er kwam een gesprek en ik ben aangenomen! Ik ga werken bij de Hollandia Bank! Gaaf hè?'


    'Jetske, hartstikke goed!' zei Mieke, en ze vroeg: 'En jij, Lian, hoe bevalt het jou nog bij De Vogelaire?'


    'Uitstekend. Het werk is afwisselend en gemakkelijk. Er zijn leuke gesprekken en er wordt veel gelachen. Anita opent elke morgen de post en leest ons de wonderlijkste vragen voor. We snappen niet hoe mensen dergelijke vragen kunnen stellen. Anita wil dan van ons weten wat ze erop moet antwoorden. De zotste antwoorden komen naar voren. Tja, weet ik veel wat je moet zeggen op de vraag of er ook parkieten naar binnen mogen?'


    Haar vriendinnen lachten om het voorbeeld. Dat Lianne het ter plekke uit haar duim had gezogen, zei ze er maar niet bij.


    'Ik neem vaak de telefoon aan. Daar komen vooral veel vragen over de openingstijden. En ook wanneer de rustdag is. Als ik antwoord dat het de zondag en de maandag zijn, is vaak de redactie dat alle musea op maandag gesloten zijn. Dat is toch te gek voor woorden? Wie op die dag naar kunst wil kijken, kan nergens terecht! Ik zeg dan vriendelijk dat de dinsdag ook een fijne dag is om kunst te kijken en de woensdag eveneens, maar men is het er niet mee eens.'


    Lianne zweeg even, ze keek van Mieke naar Jetske, afwachting op de gezichten, ze zei: 'Maar ik wil niet bij het museum blijven werken.' Ze werd verbaasd aangekeken, net begonnen en nu alweer weg willen... 'Je weet dat ik schrijven leuk vind. En het klinkt vreemd als je dit voor de eerste keer hoort, maar het houdt mij al een hele tijd bezig. Alleen in gedachten, dat schiet niet op. Het lijkt me leuk interviews af te nemen - volgens mij is dat er de term voor. Met mensen praten die iets bijzonders te vertellen hebben. Iets geweldigs beleefden. Of een groot verdriet te boven zijn gekomen. Nou ja, mogelijkheden genoeg.'


    Jetske riep het bijna: 'Lian, je wilt met woordjes bezig zijn en je komt van het een tot het ander. Als je zelf geen wilde avonturen beleeft, kun je mensen die dat wel hebben gedaan, vragen je erover te vertellen; een prachtige oplossing. En veel mensen willen erover praten. Wat leuk! En,' vroeg Jetske, 'wil je met die stukjes een broodwinning opbouwen? Zit dat erin? Eén interview per week, wat brengt dat op? Alleen een droge boterham in de morgen. En hoe ga je het aanpakken, hoe maak je een begin?'


    'Ik heb er met oom Bouke over gepraat.'


    Mieke en Jetske kenden oom Bouke. Een man die beslist wilde helpen als hij verwachtte dat er toekomst in het plan van Lianne zat, wisten ze. Jetske vroeg: 'En wat zei hij?


    Lianne vertelde verder. 'Oom Bouke heeft een kennis. De twee heren drinken af en toe een kopje koffie in Het vergulde glas. Daarna een borreltje en als het een interessant gesprek is, laten ze zich een tweede borreltje inschenken. Ik neem aan dat de gesprekken dikwijls gaan over schilderkunst, poëzie, kerken en kloosters. Misschien stappen ze af en toe over naar het dagelijkse leven, het huwelijk en vrouwen. Enfin, die kennis werkt voor De Papaver. Oom Bouke wil hem over mijn plan vertellen. Ik heb met hem geoefend, ik heb een stuk gelezen en daarna het interview in mijn eigen woorden geschreven. Ik gaf het oom Bouke en hij vond mijn reportage goed. Hij zegt niet dat mijn verslag beter is dan wat in het blad staat, hoor. Met dergelijke opmerkingen is oom Bouke heel voorzichtig. Maar het resultaat is wat telt: hij vraagt Herman Jaltersen het te lezen. Wanneer die twee mannen het balletje in de goede richting schoppen, komt er voor mij mogelijk een kans iets te bereiken in wat oom Bouke 'het geschreven woord' noemt.'


    Jetske riep enthousiast: 'Een geweldig plan!'


    Ze praatten er lichtelijk opgewonden over door. De jonge meiden hadden luide stemmen, er werd veel gelachen en ze vroegen elkaar het hemd van het lijf. Vooral Lianne was met haar ambitieuze plannen een dankbaar onderwerp van gesprek. Ze was blij dat ze het haar vriendinnen verteld had.


    


    De volgende avond vertelde Lianne haar ouders over haar plan.


    'Lieve schat,' kwam haar moeder onmiddellijk op een toon waarvan de volkomen afwijzing afdroop: 'Pap en ik weten dat je er plezier in hebt vertelseltjes in elkaar te draaien en ik kan me voorstellen dat het leuk is om te doen. Maar als het verder gaat dan 'leuk om te doen' en je er je werk van wilt maken, je broodwinning' - haar moeder schakelde haar woorden vlot aaneen - 'kind, dan komt waarschijnlijk snel het moment dat je beseft er niet langer op een leuke, vrije manier mee bezig te zijn. Want dan is het je beroep. En reportages maken van de belevenissen van andere mensen is niet meer dan het napraten van hun belevenissen. Wat is daar nou voor leuks aan! Je hebt eigen fantasie genoeg. Dan zie ik meer in columns, zoals Roderick van Dalen voor onze krant schrijft. Elke week een kort stukje. Soms zit er geen kop en staart aan, soms zijn ze erg leuk. Maar in elk geval zijn het zijn eigen verhaaltjes. Maar na-apen wat je verteld wordt, nee, dat vind ik niets.'


    Lianne keek haar moeder teleurgesteld aan.


    'Het is toch zo? Je hebt nu een leuke baan bij De Vogelaire. Op de redactie van een blad werkt het heel anders dan je nu denkt. Voor de mensen achter de schrijftafels is het louter werk. Die mensen kijken anders naar schrijven dan jij. Het zijn geen schrijvers, het zijn zakenmensen. De Papaver is volop business. Men keurt passages in je werk af die jij juist geslaagd vindt. Mogelijk omdat ze weten dat meerdere lezers het niet leuk zullen vinden of, nog een stap verder, zich eraan ergeren. Dat willen ze niet. Ze veranderen een en ander tegen je zin en dat wil jij weer niet. Dus volgt ergernis van jouw kant, en teleurstelling. Ik begrijp uit je verhaal dat Bouke je wil helpen. Hij leest je schrijfwerk en hij zal er aantekeningen bij maken door in de kantlijn te zetten wat hij er niet helemaal goed aan vindt. Dat gebeurt in voorzichtige woorden; je weet hoe de man is. Maar Bouke schrijft zelf niet. Wel een briefje en een kaartje, maar verder komt het niet. Jij wilt dat wél doen, maar wees erop voorbereid dat anderen je werk kunnen vernietigen. Als je het met hun oordeel eens bent, is er niets aan de hand, maar als dat niet zo is, is het voor jou een tegenvaller. En de redacteur is altijd de winnaar. Hij heeft het heft in handen. Ik zie er niets in. Het wordt een grote teleurstelling. Het plezier om voor jezelf stukjes te schrijven gaat ermee verloren. Ik vind poppen maken leuk, anderen leggen miniatuurtreinbanen of sparen postzegels. Dat is de kern van een hobby: je moet het alleen voor jezelf doen.'


    Vader Paul had zich niet in haar woorden gemengd. Renate kon het wel af. Maar hij was evenmin enthousiast.


    Lianne voelde haar teleurstelling groeien. Waarom konden ze nou niet net zo enthousiast zijn als haar twee vriendinnen? Die steunden haar tenminste.


    Paul ten Hoven zei: 'Ik las kortgeleden een interview met een mevrouw, zij had in een damesweekblad een rubriek verzorgd waarin ze vragen van abonnees beantwoordde. Iets als Vraag het aan Vera. Die dame was psychologe, niet piepjong meer, ze had levenservaring verzameld. Veel gehoord en veel gezien. Ze vertelde in dat interview dat ze snel met het werk is gestopt omdat de hoofdredacteur veel in haar antwoorden afkeurde. Haar inzichten mocht ze niet als advies geven. Het kon een averechtse uitwerking hebben op de denkwijze van lezers. Ze waarschuwde bijvoorbeeld - ik vond het grappig - de verwachtingen van 'het grote geluk' niet te hoog te stellen. De reactie vond dat niet goed. Het was negatief denken. En bij vragen hoe met lastige kinderen om te gaan, moest ze de raad geven de stichting Ouder en Kind in te schakelen. Maar dat was nu juist een stichting waarmee deze vragenstellers minder goede ervaringen hadden, dus dat wilde ze niet. Die mevrouw, ik noem haar even Janneke, haar echte naam is van me weggevlogen, zag haar goede adviezen vervormd worden en stopte ermee.'


    Lianne zei dat zij zo'n rubriek niet wilde. Zij wilde interessante verhalen horen en ze aan de lezers doorgeven. Al die verhalen van haar ouders waren vast waar, maar er was veel meer dan alleen een vragenrubriek. Wat wisten zij daar nou helemaal van?


    Papa deed echter nog een duit in het zakje: 'De redacteur blijft strepen. Jij kunt leuk over iets schrijven, maar er kan iemand onder de lezers zijn die zich tegen de schenen geschopt voelt. De man wil geen bedankers van zijn krantje. Dat is de ware basis.'


    


    De avond na dit gesprek was ze met Erwin in restaurant De Marketenster. Een knus restaurantje in de Appelsteeg met een jong echtpaar als uitbaters. De man, Karel, was groot, donker en vriendelijk, de vrouw, Marianne, klein, blond en vrolijk. Ze straalden uit blij te zijn het restaurantje met z'n tweetjes te runnen.


    Lianne vroeg, ze keek Erwin aan: 'Waarom verhuisde je van thuis naar een flatje? Het is toch altijd gezellig bij moeder thuis?'


    Erwin zag de nieuwsgierigheid in haar ogen. 'Dat is een goede vraag. Hoe moet ik daar in het kort iets over zeggen...' 'O


    Het hoeft niet in het kort. De soepkommen zijn nog niet leeg en er komt meer.'


    'Dat is waar. Tijd genoeg. Uitgebreid dus. Ik wil je een juist beeld geven. Mijn vader is een beste kerel, maar hij is een echte Venendaal. Venendalen hebben heel besliste, eigen ideeën. Zo zien ze het, dus zo is het. Het is simpel. Ze stellen zich een doel en ze zijn ervan overtuigd dat doel te bereiken. Zo pakken ze het aan, zo komt het goed. Een buitenstaander kan opmerken dat er iets verkeerd gaat, de man stelt het duidelijk vast, dit gaat fout, maar de Venendaler blijft zijn gelijk volhouden.'


    Erwin zei het lachend, het moest een licht gesprek blijven, de feiten lagen zo, er was voor hem niets meer mis mee. 'Venendalers zijn dikwijls heel eigenwijs, maar ze gaan er op een redelijk genoeglijke manier mee om. Daarom komt het niet zo hard aan, maar de feiten blijven hetzelfde. Ik ben geen typische Venendaal. Ik heb het karakter van moeders familie. Dat zijn de Kosters. Gesprekken tussen Venendalers en Kosters verlopen vaak moeilijk wanneer het over onderwerpen gaat die belangrijk zijn of meer diepgang hebben. Dan is het moeilijk de stemming goed te houden. Venendalers luisteren naar dingen waarover ze graag horen, maar op een discussie ingaan over een onderwerp waarover zij een andere mening hebben, eindigt in nutteloos geklets omdat beide partijen weten dat het verstandig is de confrontatie niet aan te gaan. Ik kan er met stille pret naar luisteren.'


    Lianne grinnikte.


    'Voor een Venendaler die in de handel bezig wil zijn, verlopen de zaken in het algemeen goed. Voelt hij of zij voor de verpleging, dan zie je hem of haar in een wit pak in de ziekenhuisgang lopen, ook al is het een beroep dat iedereen hem afraadt. Een jonge Venendaler weet ook als hij zeventien is al welk meisje bij hem past. Hij kiest niet voor Doortje omdat ze een knap snoetje heeft en hij probeert niet Toosje te veroveren omdat alle jongens met Toosje willen. Venendalers weten feilloos welk karakter bij hen past.'


    'Dus daarin ben je wel een echte Venendaal?' vroeg Lianne.


    'Dat zou je kunnen zeggen,' antwoordde Erwin lachend. 'Maar in heel veel andere opzichten niet. Bij ons thuis overheerste toen ik nog thuis woonde - en het is nog zo - de eigenwijsheid. Zo noem ik het voor mezelf. Vader, Ruud, Mieke en zelfs Ineke hebben het alle vier in zich. Mijn moeder heeft voor zichzelf de stelling ingenomen: ze zijn eigenwijs, maar wel lief. Dat is een goed standpunt en ik heb het van haar overgenomen. Zij en ik vormden regelmatig, door elkaar glimlachend aan te kijken, een zwijgend blok. Laat ze maar, dachten wij dan gezamenlijk. En,' in zijn ogen kwam een lach, 'mama neemt een belangrijke plaats in in het gezin. Het is verstandig om haar aan je kant te houden. Vooral Ineke heeft daar een slag van. Ze windt, bijna, haar mamsje om haar kleine pinkje. Toen ik jonger was, konden ze mij met een enkele opmerking aan de kant schuiven. Zij hadden het bij het rechte eind, dat stond vast, echte Venendaalse wijsheid. Mijn opmerkingen telden niet. Ik had het er dikwijls moeilijk mee. Er was geen goed contact met mijn vader, ook niet met Ruud. Tussen Mieke en mij ging het beter. En Mieke bekijkt veel dingen met humor. En Mieke houdt niet tot het uiterste vast aan haar gelijk.' Erwin boog zich naar Lianne toe, het lachje nog op zijn gezicht. 'Mijn vader heeft mijn moeder gekozen omdat ze in grote lijnen in dezelfde richtingen denkt als hij. Hechten aan eerlijkheid, dezelfde politieke richting volgen, op dezelfde manier omgaan met geld. Zie je ze voor je?'


    Lianne zag vader en moeder Venendaal voor zich. Ze stelde lachend vast: 'Je moeder heeft een ander karakter dan je vader, maar omdat ze niet doordramt, gaat het uitstekend tussen die twee.'


    'Inderdaad. Mieke weet ook wat ze wil. Voor haar ligt het vast in welke richting ze verdergaat. Tekenen en schilderen. Het is een gave die het leven haar heeft toegeschoven. Ze gaat uit met Derk, maar hij is niet de juiste man voor haar en volgens mij weet ze dat zelf ook. Ik heb het karakter van de Kosters. Minder van mezelf overtuigd. Wat twijfelen, wikken en wegen. Maar ik laat me niet aan de kant schuiven Lianne, je vraagt ernaar en ik wil je over thuis vertellen. Ik heb me er nooit echt prettig gevoeld, echt gelukkig in het gezin. Het was wel goed, dat is het niet, maar de tevredenheid die de andere drie onbewust uitstralen is mij onbekend. Ik voelde me niet echt op mijn gemak. Ik hield en houd van het hele stel, mijn ouders, Ruud, Mieke en Ineke, maar vanaf mijn negende, tiende jaar was ik me ervan bewust niet echt bij hen te horen. Daarbij speelde het belangrijke gebeuren mee dat me, toen ik nog heel jong was, mijn eigen plekje, het enige plaatsje waar ik me echt lekker voelde, plotseling werd afgenomen. Het huis was net groot genoeg voor het gezin toen alleen Ruud en ik er ronddribbelden. Er waren drie slaapkamers. Een voor de ouders, een voor Ruud en een voor mij. Ik had mijn eigen kamertje met mijn eigen spulletjes. Ik was nog klein, maar ik weet nu nog dat het voor mij mijn eigen wereldje bevatte. Daar was ik alleen, daar kon ik spelen wat ik wilde. Daar was beer Joris en daar was mijn speelgoed. Maar mama werd zwanger, er kwam een broertje of zusje. Enkele maanden voor de geboorte van het kindje werd mijn bed uit mijn kamertje gehaald en neergezet in de kamer van Ruud. Hij vond het ook helemaal niet leuk, het was er nu veel te vol. En ik vond het verschrikkelijk. Ik was vijf jaar. Mijn domeintje werd ingericht voor de komende baby. Ruud is ruim twee jaar ouder dan ik. Een jochie van zeven. Hij was echt mijn grote broer. En, maar daarvan had ik toen nog geen weet, hij was een echte Venendaler. Hij besliste welk spelletje we speelden, welk boek hij ging lezen en in welk prentenboek ik de plaatjes mocht bekijken. Hij kon wel lezen, maar nog niet heel goed en als hij las, mocht ik niets zeggen. Als ik dat toch deed, kreeg ik een zet of een stomp.'


    Arme jongen,' zei Lianne.


    'Ik ben er niet slechter van geworden.' Erwin gaf haar een knipoog. 'Wat ik me van die eerste jaren herinner, is dat het nog best redelijk ging tussen ons. Mogelijk ook was ik te jong herinneringen vast te leggen. Toen we ouder werden, botste het dikwijls. Ik verlangde naar ruimte voor mezelf. Ik wilde mijn eigen dingen kunnen doen zonder toezicht en wijze raadgevingen van Ruud. Hij bemoeide zich voortdurend met me. En naast de perikelen rond de avonduren en de nachten met z'n tweetjes in dat kamertje, was het altijd druk en vol bij ons. Er werd luid gepraat en luid gelachen. Ook meer dan eens geschreeuwd. En, ook dat nog, er moesten dikwijls spelletjes gespeeld worden. Ik hield en houd niet van spelletjes. De achterliggende gedachte was 'met elkaar iets doen'. Ouders en kinderen samen bezig zijn. Het leuke gezin Venendaal rond de tafel. Niets doen en stilzitten was tijdverspilling. Ik vond het heerlijk om ontspannen op de bank te hangen. Wegdromen, over iets fantaseren. Maar dat was onmogelijk in het roerige gezin. Als niemand zich met me bemoeide, kon ik me volledig afsluiten. Was ik alleen in mijn eigen wereldje. Maar het lukte vrijwel nooit. Het benauwde me. Dat heeft jarenlang geduurd. Maar ik besefte heel goed dat ik er niets aan kon doen. Achteraf gezien was die mogelijkheid er in principe wel. Verhuizen naar een grotere woning. Maar mijn ouders hadden dit huis gekocht, ze woonden naar hun zin in de Spoorstraat. Een ander huis kopen kostte geld, dit verkopen en een groter huis huren ook. Toen Ruud en ik groter werden, ging het iets beter. Hij had zijn vriendjes en ik de mijne, maar thuis nooit alleen zijn bleef een groot gemis. Zodra ik een baan had, geld in handen, was er eindelijk de kans om aan mijn eigen leven te beginnen.'


    'Dat klinkt wel heel heftig.'


    'Ik weet het niet. Het bevalt me in elk geval uitstekend. In de avonduren laat ik de gesprekken die in de dag op kantoor voorbij zijn gekomen de revue passeren. Welke bedoelingen zaten er achter de woorden van Joop Hooyberg verborgen en hoe kan de impasse tussen Heleen en Tina opgelost worden? Ja, mijn flat, mijn eigen plekje, ik ben er heel blij mee.'


    Lianne knikte. Ja, het is heerlijk een eigen ruimte te hebben, ongestoord bezig zijn met wat je graag wilt, zoals zij met denken aan de interviews en het schrijven over Menno, Beatrice en Charlotte. Even aan ze denken. Maar ze waren veilig opgeslagen.


    Erwin praatte verder. 'In het begin miste ik het wel dat bij thuiskomst niemand pannetjes met een hartelijk 'eet smakelijk' op de tafel zette. In de beginperiode van het wonen in de flat at ik dikwijls bij de Chinees. Er is een heel goede dichtbij. Daarna de tijd van magnetronmaaltijden, maar nu kook ik de meeste avonden mijn eigen potje. In de avonduren kan ik beslissen wat te doen. De televisie aanzetten of lezen. Ik houd van spannende verhalen en reisbeschrijvingen. En jij, wat doe jij in de avonduren in je eigen kamer? Bellen met Jetske of met Mieke?'


    'Dat gebeurt vaak. Sinds ons examen zien we elkaar minder dan destijds op het Copernicus. Ik werk bij De Vogelaire en het bevalt me uitstekend, maar ik wil graag iets doen op het gebied van schrijven.' 'Ik volg je al meerdere jaren, Lianne. Mieke vertelde over de schoolkrant en ik las je stukjes. Ze waren erg leuk.'


    Snel dacht ze: dat zal hij ook wel om een andere reden gedaan hebben. Want ze wist nu dat Erwin haar al lange tijd aardig vond. 'Het lijkt me een uitdaging te praten met mensen die interessante dingen te vertellen hebben. Hen te interviewen over die belevenissen en over die verhalen te schrijven. Geen verslag over het openen van een winkel, maar wel het familieverhaal achter een grote winkelketen. Hoe het begon en hoe het groeide. Of het verslag van een reis naar Tibet.


    Of het lief en leed van een familie, dat pas naar voren kwam toen na de dood van de grootmoeder de schriften werden gevonden waarin ze vanaf haar jeugd bijna dagelijks had opgeschreven wat er gebeurde. Vaak in enkele woorden, soms uitgebreid omdat het belangrijk was. Geboorten, armoede, ruzies, sterfgevallen, het doorkomen van de oorlog, de bevrijding, verder over de mannen, vrouwen en kinderen.'


    Erwin keek haar met een lichte verbazing aan.


    Ze glimlachte naar hem. 'Je hebt via Mieke wel gehoord over mijn oom Bouke. Hij is geen echte oom, geen familie, maar ik weet niet beter dan dat oom Bouke in ons gezin is. Vroeger, toen tante Anne nog leefde, woonden ze naast ons in een flat aan de Westerkade. Met hun zoontje Jasper, nu een flinke kerel. Bouke Tjadema is een wijze man. Hij leest veel. Ik leen boeken van hem en als ik een boek uit heb, zetten we een gesprek op over de inhoud. Daar genieten we beiden van. Ik vertel wat ik eruit heb opgepikt en ik luister naar zijn oordeel. We praten over wat hij noemt 'de verborgen lagen'. Ik vertelde hem welke richting ik graag wil kiezen. Ik kan met mijn mavo geen Nederlands gaan studeren, dat weet je. Daarom sta ik ook ingeschreven voor die verpleegkundigenopleiding. Mijn ouders wisten van mijn schrijverij, het bekende patroon, zwervende verhaaltjes en gedichtjes in een meisjeskamer. Ze waren er niet enthousiast over en er helemaal niet blij mee. Ze vreesden dat ik te veel zou wegzakken in fantasieën. Oom Bouke vindt dat ik op het Copernicus de taal goed heb geleerd. Bouke Tjadema geeft me eerlijk advies. Maar hij vindt wat ik schrijf goed.'


    De ober kwam de kommen halen. Hij vroeg of de soep gesmaakt had. Ja, lekker, antwoordden beiden. Want het was een lekker soepje.


    'Lianne, als ik het goed begrijp, wil je verbonden zijn aan een week- of maandblad. Mensen met wie iets bijzonders aan de hand is, en het hoeft niet héél bijzonder te zijn, interviewen. Het lijkt me een geweldige uitdaging.'


    'Oom Bouke heeft contacten in de wereld van uitgevers en auteurs. Een van de mensen die hij met tussenpozen ontmoet, heet Herman


    Jaltersen. De man heeft connecties met de redactie van het magazine De Papaver. Jaltersen stapt er gemakkelijk binnen. Oom Bouke wil met hem over mijn plannen praten.'


    'Dat is een goede binnenkomer. Lianne, dit is heel bijzonder! Ik heb er vertrouwen in dat het gaat lukken.'


    


    Laat in de avond lag ze in bed. Ze was zo blij met hoe Erwin had gereageerd.


    Erwin... Tot de avond van de bruiloft wist ze weinig van hem en dacht ze niet aan hem. Wel na de middag waarop Mieke over haar broer vertelde. Tot die middag zag ze hem als een wat verlegen jongen. Hij zat soms in hun huis op de bank als ze er binnenstapte. Erwin keek waarschijnlijk wel naar meisjes. Verder dan kijken kwam het niet. Dat kwam nog. Nu wist ze dat hij haar, in die tijd al, anders had gezien dan als alleen de vriendin van zijn zus.


    Mieke vertelde tijdens het genieten van de koffie en de bananensoes bij V&D over Erwin. Rustiger dan Ruud en zij. Hij was geen echte Venendaal, hij was een Koster. Mieke had, om het beter in beeld te brengen, een voorbeeld. 'Als Ruud thuiskwam, vroeg hij wat er die avond gegeten werd. Erwin vroeg dat nooit. Hij wachtte af. Voor het resultaat maakte het geen verschil. Het vlees sudderde al, de worteltjes waren bijna gaar.'


    Jetske en zij hadden bij die uitleg geknikt. Verstandige jongen. Vanavond had ze hem gevraagd waarom hij uit huis was weggegaan. Hij had erover verteld. Ze begreep het jochie Erwin. En ze zag een andere Erwin dan voorheen...


    Het was fijn verliefd op hem te zijn. Ze glimlachte in het duister. Ja, ze was verliefd op Erwin. Het was prettig en rustig om bij hem te zijn. Er ging veel van hem uit, op een stille manier. Ze voelde zijn aandacht en zijn liefde. Ze was nog nooit verliefd geweest, maar wat ze nu voor Erwin voelde, was verliefdheid, misschien zelfs een stap verder; houden van. Heerlijk blij bij hem te zijn, zijn stem te horen, met hem te praten. De wijze waarop hij haar vanavond had vastgehouden toen ze afscheid namen, zijn tederheid. Als Erwin een vrouw had van wie hij van hield en zij hield van hem, als hij zichzelf kon zijn, dan was hij een heel fijne man. Zij wilde die vrouw graag zijn. Het warme gevoel werd langzaam warmer. Ze hield van deze blonde man...


    Maar - vreemd daaraan nu te denken, ze lachte er stilletjes om - het was geen heftige liefde zoals zij die voor Charlotte in gedachten had. Maar Charlotte bestond niet echt, ze was een fantasiefiguur, een meisje dat in haar denken was geworden tot een meisje dat in een verhaal paste. Zoals ze op de lagere school in het boek had geschreven dat ze Mieke gaf op haar verjaardag. Mensen die in boeken vinden, een wereld van papieren vrinden, en ze koesteren één voor één, voelen zich niet echt alleen.


    Erwin was een fijne man. Hij zou altijd naast haar staan en zij naast hem.


    Ze dacht aan hoe ze morgenavond verder zou gaan met het verhaal. Nu was Charlotte nog een kind, een meisje dat naar de lagere school ging. Maar het was belangrijk over die periode te melden. Het was de groei van haar fantasiekind, in deze jaren vormde zich de mens die ze later zou worden. Met die gedachte ging Lianne naar bed, al dacht ze er heel even aan nog haar computer aan te zetten en het nu al te gaan schrijven. Maar nee, daarvoor was ze te moe.
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    De volgende avond zat Lianne weer in haar kamer. Ze had de afdrukken van haar uitwerkingen van de artikelen in een map geschoven. Ze kon nu alleen maar afwachten wat ermee gebeurde als oom Bouke erover vertelde tijdens het koffiedrinken met meneer Jaltersen. Misschien groeiden er betere plannen als de twee na de koffie ook nog een jenever dronken. En een bittergarnituurtje bestelden. Wie weet wat eruit kwam…


    Intussen werkte ze aan het boek. Want ook al hield het denken en fantaseren over een baan als interviewster haar bezig - het was beslist leuk werk: mensen ontmoeten, hun verhalen horen, er moest een licht verbond ontstaan tussen verteller en luisteraar - de inhoud van het verhaal met Charlotte hield haar heftiger bezig.


    Ze zou ook blij zijn als het niet verder kwam dan het stapeltje uitgeprinte blaadjes, besloot ze. Het was toch een verhaal. Zij had het bedacht en geschreven, voor haar gevoel een leven neergezet dat geleefd had kunnen worden. De papieren werden pas een manuscript als het door een uitgever goed beoordeeld werd. Maar als het zo ver niet kwam, was het toch haar verhaal. Zij had het verzonnen en opgeschreven. Ook als het stapeltje bladen een plekje vond onder in de kast, deur dicht en slot erop, bleef het toch haar verhaal. Charlotte was geen levend wezen, ze stierf niet, ze bleef, wie weet hoe lang, bij haar. Tot het gebeuren een herinnering was geworden. Nieuwe gebeurtenissen, andere blijheden en dingen om verdrietig over te zijn. Mogelijk scheurde ze dan de bladen stuk en gooide ze de snippers in de oud-papierdoos. Maar daarvan was nu nog geen sprake.


    Ze moest strakker aan het verhaal werken. Het was mogelijk in een kwartier de inhoud van een spannende geschiedenis te bedenken... Maar was dat echt zo? Ze kon het proberen. Vijf minuten over halftwaalf, dan moest het om tien voor twaalf klaar zijn. Een spannend verhaal. Een moordgeschiedenis! De moordenaar ziet eruit als een normale, rustige man. Een keurige kerel als hij zijn nette pak draagt, een licht overhemd erbij. Hij is getrouwd. Zijn vak is meubelmaker.


    Hij huurt een ruime werkplaats in de Pieter Florisstraat, daar werkt hij. Hij knapt oude meubelen op. Het brengt geen rijkdom, zelfs geen geld voor vakanties naar Italië of Turkije. Maar hij leidt een dubbelleven. Hij is nu en dan in de avond van huis. Hij vertelt zijn vrouw rijke mensen te bezoeken die hem hebben gevraagd hun oude meubelen op te knappen - vaak erfstukken waaraan ze gehecht zijn. Dat is deels de waarheid. Hij moet toch ergens zijn werk vandaan halen? Het is dikwijls een kwestie van mond-tot-mondreclame. Voor de familie Groot een prachtige kast opknappen, bewondering van een vriendin, mevrouw Klein. Zij vraagt hem de oude secretaire van opa Klein te herstellen en op te knappen. Overdag heeft hij geen tijd om een nieuwe klus te bekijken en te praten met de opdrachtgeefster. Zijn werkschema is: bij daglicht schuren en schaven, als het donker is met de relatie overleggen. Hij rijdt in zijn kleine vrachtwagen naar de villa van mevrouw Klein. Hij komt laat thuis. Zijn vrouw begrijpt dat.


    Willem, zo heet hij, moet die mensen een voorstel doen, bespreken hoe de klus aan te pakken. De volgende dag staat het bericht in de krant dat in een dorp twintig kilometer een inbraak is gepleegd. Veel geld gestolen, waardevolle spullen verdwenen, de bewoonster vermoord. Willem leest het bericht en praat er vol medeleven over met zijn vrouw Nellie. Verschrikkelijk toch... In wat voor nare tijden leven we... Na enkele overvallen en moorden is de dader nog niet gevonden. Eenzame doden geven geen inlichtingen of tips. Willem weet dat de politie ijverig speurt, maar goede sporen zijn er niet en het zoeken verslapt omdat er nieuwe delicten en narigheden komen. Niet door Willem gepleegd, hij werkt rustig in zijn werkplaats. Het dossier ligt in het politiebureau op een plank in een kast. Willem gaat vrijuit, maar kan hij ook met zichzelf leven?


    Lianne keek op de klok. Dertien minuten voor twaalf. In twaalf minuten bedacht! Maar alle gebeurtenissen opschrijven, de details, noem maar op, dat zou meer tijd kosten. Zou ooit iemand haar over een onopgeloste moord vertellen? Waarschijnlijk niet.


    Ze kleedde zich uit. Deze avond bleef ze even aan de wastafel poedelen en haar tanden poetsen. Nu kon ze beter niet naar de badkamer gaan. Als mama wakker werd, wilde ze weten wat er aan de hand was. Midden in de nacht een plasje doen duurde niet zo lang, maar wat bleef Lianne toch drentelen, er was vast iets anders aan de hand, even kijken...


    Ze deed haar nachthemdje aan en stapte in bed. Kwart over twaalf. Schrijven kostte inderdaad veel tijd. Denken over een mogelijk nieuw verhaal niet. Wat waren nou tien minuten? Maar ze zou nooit over een moord schrijven. Verloren tijd dus. Ze trok aan het koordje, de duisternis viel in de kamer.


    


    Woensdagavond was Lianne weer vroeg in de avond in haar kamer. Ze wilde verder met de kinderjaren van Charlotte. De jaren op de dorpsschool in Langevelden waren voor haar prettig geweest, wist Lianne. Leuke klasgenootjes, aardige Juffen en meesters. Lianne schoof achter de computer.


    


    Vanaf de eerste schooldag bracht Beatrice haar dochter vroeg in de morgen tot in klas van Juf Martha. In het rugzakje stopte ze een doosje gevuld met boterhammen, een beker melk en een appel. Een enkele maal, als voor Beatrice andere bezigheden op het programma stonden, stapte Jenny in haar Renault en zette ze Charlotte bij het schoolplein af. Jenny Vaandriks regelde in huize Overbeeke het huishoudelijke gebeuren want daar had Beatrice vanzelfsprekend geen tijd voor, met al haar sociale verplichtingen.


    Charlotte was een blij kind, vol levenslust en plannetjes. Ze voelde zich thuis op school, ze speelde met de leeftijdgenootjes in het vrije kwartier en tijdens het overblijven van de kinderen die niet in Langevelden woonden.


    Later, toen de jaren op de lagere school herinneringen waren geworden, dacht Charlotte vaak aan die tijd terug. Ze had elke schooldag geluisterd naar wat de Juf of de meester vertelde, want ze wilde leren rekenen en vooral lezen en schrijven. Ze herinnerde zich ook het blije gevoel daarmee gezamenlijk bezig te zijn; alle kinderen in de banken, vriendjes en vriendinnetjes bezig met dezelfde opdrachten. Niet, zoals thuis, alleen aan de grote tafel zitten. Mama zei soms, ze dacht niet na over haar advies: 'Doe eens een spelletje, Charlotte.' Een volkomen zot voorstel. In je eentje Mens-erger-je-niet spelen ging toch niet?! Ze ergerde zich zonder dat spel ook wel! Op school deden alle kinderen mee. En zij hoorde erbij.


    Thuis waren veel opmerkingen en waarschuwingen en ze waren allemaal voor haar bestemd. Want zij was het enige kind in huis. Elk verbod was op haar gericht. Niet zo wild, niet zo schreeuwen, je spulletjes opruimen en opschieten, papa zegt dat je moet opruimen. Je bent een sloddervos en mama houdt niet van sloddervosjes. Dit mocht niet en dat moest wel. Wat wel mocht was meestal - zo zag ze het toen -niet leuk. Het zal achteraf gezien overdreven zijn geweest, maar zo voelde ze het destijds. Als er een broertje en een zusje was, werden de opdrachten en waarschuwingen verdeeld, maar er was geen broertje of een zusje.


    Vijf kilometer voorbij villa Overbeeke, aan de Lommerweg naar Jaanskerk, stond de grote boerderij van Gerrit en Klaske Stapel. Hun tweeling, zoon Martijn en dochter Tineke, waren even oud als Charlotte; het drietal zat bij elkaar in de klas.


    Het eerste en het tweede leerjaar werden ook Martijn en zijn zusje naar school gebracht. Maar op een mooie voorjaarsdag in het derde schooljaar beslisten de ouders Stapel dat de kinderen met z'n tweetjes op hun fietsen naar Langevelden konden rijden. Lekker trappen in de buitenlucht. Een goed begin van de dag. En ver was het niet. Zeven, acht kilometer. De tweeling vond het prachtig. Bij het eerste praten hierover stelde papa Gerrit als voorwaarde dat ze elke rit, heen en terug, bij elkaar moesten blijven. 'Dus, Martijn, niet hard vooruit racen en Tineke alleen laten.'


    Martijn beloofde: 'Nee, papa, dat doe ik niet.'


    Ze fietsten heerlijk met z'n tweetjes over de stille weg. Het eerste stukje vanuit huis langs het eigen land, hun koeien in de wei. Ze kenden de namen. Soms riep Tineke luid - er was toch niemand die haar hoorde - 'Dag Wilhelmina!' Maar Wilhelmina groette niet. Ze keek wel naar de kinderen, met de donkere ogen in haar grote kop.


    Na korte tijd wilde ook Charlotte op de fiets naar school. 'In de klas vinden ze het kinderachtig dat ik zelfs met mooi weer gebracht en gehaald word. Tineke heeft al een paar keer gezegd dat ik toch met hen kan mee fietsen. Ze komen langs ons huis! Hans Dalstra lachte me van de week heel luid uit. Hij riep dat ik een verwend nest ben, en er was een heel stel dat daar vreselijk om moest lachen. Ik wil ook op de fiets.'


    Menno en Beatrice behandelden het onderwerp. Hij zei: 'Ik begrijp dat het voor Lotje niet leuk is om voor verwend nest te worden uitgescholden. Kinderen zijn hard. Ze kennen niet de angsten die er voor ons achter verborgen zijn. Wij willen geen hechte omgang tussen Lotte en de dorpskinderen. Ze zijn me lief en dierbaar, maar ik zie ze liever niet te dik met onze dochter. Aan de andere kant moeten we de waarheid onder ogen zien dat grootvader Johannes het bedrijf even buiten dit dorp heeft laten bouwen. Even buiten de stad was voor Lotje prettiger geweest. Maar dat zijn dingen waarover mijn moeder wijs zegt: 'Gedane zaken nemen geen keer.' En omdat wij dicht bij het bedrijf moeten wonen, staat ons huis in dit dorp. We zijn plattelandsbewoners. Er is geen andere oplossing dan Charlotte naar de dorpsschool te laten gaan. Maar we zien niet graag dat een vriendschap ontstaat met een van die kinderen. In elk geval, geen vriendje. De mensen in Langevelden zijn goed en best, maar geen luitjes die wij graag om ons heen hebben. Waarschijnlijk is onze angst voor een jeugdvriendje overdreven. Het zijn nog kinderen. Twaalf jaar als ze van de lagere school overstappen naar de middelbare school.'


    Beatrice, die inmiddels helemaal achter Menno's denkwijze stond, antwoordde: 'Maar dan is het niet opgelost. De kinderen die nu bij Lotte in de klas zitten, moeten voor een middelbare opleiding ook naar scholengemeenschap Het Studiehuis. Daar zijn veel opleidingen ondergebracht, mbo, vmbo, havo, vwo en gymnasium. Het is een groot gebouw aan het Hertogplein. Elke dag rijdt er in de morgen een schoolbus door de dorpen naartoe. En laat in de middag komt de bus deze kant weer op. En echt laat, omdat niet alle opleidingen om vier uur de deuren sluiten. De bus maakt een ommetje om alle scholieren in de morgen op te pikken en in de namiddag weer thuis te brengen. Voor halfzes, zes uur is de lieve jeugd niet tussen de eigen muren. Charlotte moet ook met de schoolbus. Wegbrengen kunnen we alleen doen als er iets bijzonders aan de hand is. We weten dat ze graag bij de groep wil horen.' Beatrice pauzeerde even. Hier moest ze een standpunt innemen dat Menno niet leuk vond. 'En dat is sociaal gezien ook goed. Het zijn jongens en meisjes van haar leeftijd. We mogen haar daar niet bij vandaan houden.'


    Menno vulde haar woorden aan met: 'Op die leeftijd moeten we meer nog dan nu een hechte vriendschap voorkomen. Het zijn dan geen jonge kinderen meer, veertien, vijftien jaar. Ze zien elkaar anders dan toen ze acht, negen waren.' Die avond schoof Menno het praten over de middelbare school voor hen uit. 'Maar dat zien we dan wel weer, zo ver is het nog niet. We kunnen nu niet anders doen dan ook Lotte op de fiets naar Langevelden laten gaan.'


    Tegen het einde van de zesde klas van de dorpsschool stond Charlotte ingeschreven als leerling voor het gymnasium aan scholengemeenschap Het Studiehuis in Hagesteyn. Daarop aansluitend, Menno Overbeeke keek ver vooruit, stond vast dat Charlotte een opleiding zou volgen aan de Rijksuniversiteit Groningen. Hij overwoog nu voor economie te kiezen. Altijd goed, veel van de financiële wereld weten, maar management was eveneens belangrijk voor de toekomstige eigenaresse van Overbeeke Meubilair.


    Met Charlotte werd over dit onderwerp niet gesproken. Het was een dartel schoolmeisje, hiermee bezig zijn lag in een verre toekomst waar zij niet aan dacht. Maar Charlotte moest wel met het denken aan later vertrouwd gemaakt worden.


    Menno had daarover gezegd: 'Het is voor veel kinderen op deze leeftijd toch een vraag die af en toe voor de dag komt. Wat wil ik later worden? Als ze klein zijn, noemen ze maar wat op, zoals Lotte: 'Ik wil Juf worden." Menno had er zijn hoofd bij geschud - onderwijzeres, hoe verzon ze het. 'Maar Lotte heeft nu de leeftijd te beseffen in welke richting het voor haar zal gaan.'


    Beatrice reageerde op zijn woorden. 'Ik heb het haar kort geleden gevraagd. Ze zei: 'Vroeger, mam, wilde ik, het is een ouderwets woord, maar ik vind het zo leuk klinken, schooljuffrouw worden. Op een lagere school. En het liefst in groep drie. Die hummels weten nog niet eens van de letters van het alfabet, niet hoe ze ze op papier moeten uitbeelden. En als ze dat wel weten, komt de kunst ze in een juist rijtje te zetten om er een woord te maken. En een woord lezen kunnen ze nog niet. Als ik ze het leer, krijgen de woorden betekenis, zien ze beelden voor zich, gaat er zoals dat zo mooi heet 'een wereld voor hen open'. Het lijkt me heerlijk hun dat bij te brengen. 'Je begrijpt dat ze het als een grapje bracht. Maar of ze in werkelijkheid al in de toekomst kijkt, kwam niet naar voren. En dat is toch belangrijk bij het kiezen voor haar studie.'


    Menno had kort geantwoord: 'We moeten het onderwerp op niet te lange termijn naar voren brengen.'


    Intussen ging Charlotte elke schooldag met plezier naar Hagesteyn. Knus in de bus met jongelui uit de eigen omgeving, jongens en meisjes uit Langevelden en de omliggende dorpen en gehuchten. De lessen waren pittig, maar als ze tijdens die lessen haar aandacht volledig bij de uitleg van de docent hield, was ze al lekker op weg wanneer ze thuis aan de opdrachten begon die ze had meegekregen.


    Het Studiehuis organiseerde nu en dan leuke avonden. De nachten na die avonden verbleef Charlotte bij een van haar twee vriendinnen; nachtjes bij Louise van Blokhoven, nachtjes bij Petra Bongers. Soms met z'n drietjes bij Louise thuis. Bij Marianne en Jurre van Blokhoven kon veel. Ze deden vrijwel nergens moeilijk over. De meiden waren jong, het was heerlijk te zien hoe ze volop van deze tijd genoten.


    Beatrice had zich in verbinding gesteld met zowel de ouders van Louise als die van Petra. In de eerste plaats natuurlijk om te zeggen hoe prettig haar man en zij het vonden en hoe dankbaar ze waren dat Charlotte zo gastvrij bij hen werd ontvangen. Als deze mogelijkheden er niet waren, zou het kind het plezier van de feestjes moeten missen, dat zou toch vreselijk jammer zijn. Ja, dat vonden de ouders Van Blokhoven en Bongers ook. Het was leuk om te zien hoe de meisjes met elkaar omgingen.


    Maar Bea wilde ook contact met deze mensen leggen om hun inzichten over de feestavonden te horen en afspraken te maken over de nachten erna. Eigenlijk had Menno deze gesprekken willen voeren, hij was tenslotte het hoofd van het gezin, de vader van Charlotte, maar door zijn drukke werkzaamheden werd het voornemen steeds uitgesteld. Het schoot niet op, dus nam Beatrice het initiatief.


    De antwoorden waren geruststellend. Marianne van Blokhoven zei na het gesprek tegen haar man - hij keek zo nieuwsgierig, wie had zij nu aan de lijn - 'Dat was mevrouw Overbeeke. Ze wil weten hoe een en ander verloopt tijdens de feestavondjes en vooral wat er gebeurt na de feestavondjes. Ik heb gemeld dat de meiden om halfeen binnen moeten zijn. Feest om twaalf uur afgesloten, jassen aan en naar huis. En dat wij ze aan die afspraak houden. Ik wilde eraan toevoegen: 'En geen gezoen met jongens bij de voordeur', want het is duidelijk dat de zorgen van mevrouw Overbeeke in die richting gaan. Ik moet die angst maar niet aanwakkeren. Geen paniek zaaien. Ik vertelde dat de meisjes hun bedden opzoeken, nog kort praten en lachen. 'Mevrouw Overbeeke, dat kent u toch uit uw jonge jaren?' En ik bracht naar voren dat ze moe zijn na een lange dag en een drukke avond. Het is vrij snel rustig boven. Ik heb eraan toegevoegd, Jurre' - Marianne van Blokhoven had het glunderend gezegd - 'dat we met slinkse vraagjes aan de weet komen met wie de meiden aan tafel zitten. Het zijn altijd jongens en meisjes uit hun klas. En over die knapen wordt nooit enthousiast gepraat. Geen jongen uit de hogere klassen dus. En, ook: samen uit, samen thuis.'


    Marianne had er ook nog aan toegevoegd, Jurre knikte: 'Mama Overbeeke heeft de vriendinnen nog nooit na een avondje pret en kleine avontuurtjes in haar landhuis zien binnenrollen. Ze heeft geen idee hoe het in de praktijk werkt. Ik heb overigens het gevoel, ik observeer Charlotte, dat ze zich in ons huis vrijer gedraagt dan op wat voor haar het veiligste en fijnste plekje moet zijn, thuis bij haar ouders. Louise zei onlangs: 'Daar is het regeltje zus en regeltje zo."


    Jurre van Blokhoven geloofde dat het zo was. Charlotte gedroeg zich stap voor stap ietsje vrijer in hun huis.


    


    Halverwege het derde studiejaar vormde zich een groepje van zes jongelui. Drie jongens, Arnold, Boudewijn en Rick, en de meisjes Louise, Petra en Charlotte. Naast de door de leiding van het gymnasium georganiseerde feestjes brachten ze gezellige uurtjes met elkaar door, onder andere in restaurant Het Haventje en het café De grijze olifant. Ze gingen af en toe naar optredens van Boudewijns band, zagen nu en dan theatervoorstellingen en cabaret. Meestal op aanraden van de leiding van het gymnasium, maar ook op eigen initiatief. Het waren lekkere weekends voor Charlotte, want ze bleef na de schooltijd op vrijdag in Hagesteyn. De meeste uitjes vonden op zaterdagavond plaats. De schoolbus reed natuurlijk niet op zondag; pas op maandag in de namiddag keerde ze terug naar de villa in Langevelden.


    Menno en Beatrice konden niet anders dan dit accepteren. Hun dochter was jong, ze moest ook van deze jaren genieten, ze konden haar niet thuishouden en ze maakten goede afspraken over waar ze sliep in die weekends. Er was geen andere oplossing, maar ze waren er niet echt gelukkig mee. Er waren te veel uren waarin ze geen controle konden uitoefenen op haar bezigheden. Dat was vooral voor Menno moeilijk te accepteren. Ook hij had de ouders van Louise en Petra bezocht. Keurige, serieuze mensen, niets op aan te merken. Hij stelde vragen aan zijn dochter over het verblijven in Hagesteyn. Er zaten valkuiltjes in voor Charlotte, maar ze was pienter genoeg om die te herkennen en omzeilen. Ze koos haar antwoorden, luchtig uitgesproken, maar met overleg.


    Het zestal ging van de derde naar de vierde klas, en van de vierde naar de vijfde. Rond die tijd vond Menno dat er een avond belegd moest worden, vader, moeder en dochter in een kringetje rond de salontafel, om te praten over het verdere verloop van haar studie na het behalen van het gymnasiumdiploma. In dat gesprek kon lichtelijk verweven worden welke bedoelingen en verwachtingen er van de kant van haar ouders bestonden voor haar toekomst. Menno had niet het gevoel dat Charlotte bij tussenpozen aan haar toekomst dacht. Het heden was vol bezigheden en plezier, maar het was goed er iets over aan te tippen. Kleine hintjes geven. Charlotte was pienter genoeg om ze op te pikken. Het opende een weggetje. Beginnen met nuchtere onderwerpen waarvoor Charlotte interesse zou tonen. Voor welke studierichting werd gekozen, waar en hoe wilde ze wonen in Groningen? Voor dat laatste was beslist belangstelling; zij als studente in de grote stad...


    Zo begonnen ze rustig. Als het enigszins vaste grond kreeg, boog Menno af naar het bedrijf. Vertellen over zijn zienswijze dat ook een verstandige vrouw de leiding in handen kon nemen. Daar dieper op ingaan, het moest doordringen, het moest bij Charlotte tot nadenken komen. Niet die avond, maar wel in de dagen daarna. Dat zou gebeuren als hij zijn woorden goed voorbereidde. En dat deed hij natuurlijk.


    Daarna wilde hij graag nog een stap verder gaan, maar waarschijnlijk was het beter daarmee te wachten. Hij wilde praten over een man, een echtgenoot voor Charlotte. Een kerel die de capaciteiten bezat met haar samen te werken, een vent die als een rots in de branding naast haar zou staan. En als het nodig was het heft in handen kon nemen. Want, nog een stap verder - Menno had het met een lachje gedacht, maar hierover praten was zeker nog te vroeg - het was toch zo dat zij als hun enige kind in de toekomst voor de verantwoordelijkheid werd geplaatst de leiding in het bedrijf over te nemen. Overbeeke Meubilair was dan helemaal van haar.


    Maar tot nu toe babbelde en giechelde zijn dochter met vriendinnen om zotte voorvalletjes en er was nog geen jongen wiens naam ze met blosjes op de wangen uitsprak. Arnold, Rick en Boudewijn kwamen niet verder dan leuk om mee op stap te gaan; ze gaven ook een veilig gevoel. Drie flinke knapen naast drie meiden hielden andere jongemannen op afstand.


    Met haar praten over de keuze van een geschikte echtgenoot was nog moeilijk. Mogelijk had ze nu en dan een romantische fantasie over een leuke jongen, maar verder ging het voor Charlotte niet. En in dit stadium koesterden meisjes gedachten aan een lieve stem, zoete woordjes, een arm om zich heen, een warme kus. Maar zelfs dit beginstadium was voor Charlotte nog geen werkelijkheid.


    Praten over een aardige, interessante man kiezen, een jonge vent met handelsgeest, een warm gevoel voor hem hebben, verliefd op hem zijn, maar vooral met verstand kiezen was nog te ver, nog niet mogelijk. Jammer, maar hij moest de realiteit onder ogen zien. En geduld hebben. Er kon te veel kapotgemaakt worden. Hij moest dit plan opbouwen, ermee komen als Charlotte eraan toe was en het belang van de inhoud duidelijk zag. Beginnen over de studierichting en een leuke woonplek. Hij had genoeg ervaring om te weten wanneer het mogelijk was over te gaan naar het belangrijke onderwerp.


    


    Dan werd het een interessant gesprek in villa Overbeeke, dacht Lianne glunderend. Maar ze moest bij het begin beginnen. Volgend jaar de eindexamenklas, het eindexamen, daarna de universiteit. Lianne legde haar handen op het tafelblad. Nee, zo zou het niet gaan. Want er gebeurde iets in het leven van Charlotte Overbeeke waarvan haar ouders niet wisten en waarover Lotte niet met hen kon praten omdat ze wist dat dan een explosie zou volgen. De enige mogelijkheid was het geheim houden en hopen dat op een wondere dag een opening kwam, een kans om het op een zo goed mogelijke manier voor haar ouders neer te leggen, maar ze wist bijna zeker dat het voorlopig niet zou gebeuren. Ze zweeg dus tot de bom zou barsten. Lianne keek op het klokje. Het was al laat, maar het was goed dit gebeuren nu in haar verhaal in te toetsen. Haar vingers dansten weer over het toetsenbord.


    


    Het bewuste weekend was begonnen zoals al meerdere weekends begonnen waren. Charlotte kwam de vrijdagnamiddag niet naar Langevelden. Haar ouders kenden de reden. Woensdagmorgen had meneer Brouwer tijdens de les verteld over het toneelstuk De eenzame weduwe, dat zaterdagavond in de schouwburg werd opgevoerd.


    Het stuk was geschreven door Pierre Kastelein, een zeer gewaardeerd toneelschrijver. Dick Brouwer vertelde uitgebreid over de inhoud. En over de spelers; bekende namen. Brouwer wilde zijn jongens en meisjes belangstelling en liefde voor kunst en cultuur bijbrengen. Hij wist uit eigen ervaring hoeveel innerlijke rijkdom het gaf. Zo benoemde hij het voor zichzelf.


    Arnold had het onderwerp die woensdagmiddag opgepakt. 'We gaan naar De eenzame weduwe. Mijn ouders hebben de voorstelling gezien. Ik heb nog nooit zo'n lovend oordeel gehoord. Het zijn echte liefhebbers, dat weten jullie zo langzamerhand. Mijn vader is een kritische kenner. Het verhaal is mooi, spannend en emotievol. Dat zijn zijn woorden. De spelers zijn echte vaklui. Die woorden zegt mijn ouwe heer in zijn eigen taaltje: 'Ze beheersen het werk tot in de vingertoppen."


    Boudewijn had daarop de opmerking gemaakt: 'Zoals een metselaar met zijn troffel een muurtje metselt.'


    Iedereen grijnsde, leuk gezegd. Rick zei met een ernstig gezicht: 'Dat is een goede vergelijking.' Hij keek daarna lachend naar Charlotte. 'Als je geen onderdak hebt voor die nacht bij de Van Blokhovens of de familie Bongers, mag je bij mij in bed slapen.'


    Boudewijn vulde dat aan: 'Ik schuif ook met plezier een stukje op als je in mijn koetsje wil stappen.'


    Maar Louise sloeg alle voorstellen af, bij haar stond altijd een keurig opgemaakt bed klaar voor Charlotte. Discussie gesloten.


    Toen de kaarten voor de voorstelling in handen waren, werd besloten ook de vrijdagavond goed te benutten door naar De witte engel te stappen. Daar speelde een leuke band. Enthousiaste jongens en een prima zangeres. Er was een tafeltje in een hoek vrij, een ober bracht het bestelde drinken.


    Charlotte voelde zich prettig. De vrijheid, gezellig met dit groepje om zich heen, het leven was heerlijk. Ze observeerde stilletjes de verhouding tussen Petra en Arnold. Volgens Louise, de laatste keer samen op de kamer, glooide er iets tussen die twee. 'Ik zie het gebeuren,' had Louise gezegd. 'Ze zijn hartstikke verliefd op elkaar. Aan de ene kant zou het leuk zijn, wij vinden een groeiende liefde geweldig, maar als het weer afbreekt, vormt het een gevaar voor ons clubje.' Dat zou jammer zijn, vond Charlotte. Maar ja, afwachten en toekijken, meer konden ze niet doen.


    Nadat Charlotte een paar slokjes van de wijn had gedronken en het glas weer op het tafeltje zette, voelde ze dat iemand naar haar keek. Ze bleef nog even stil zitten, maar ze was toch nieuwsgierig. Ze keerde haar hoofd naar rechts, waar Boudewijn zat - uit die richting kwam het. Charlotte liet haar blik door het zaaltje dwalen. Aan een tafeltje zat een jongen, en wat voor jongen, een forse vent met donker warrig haar, een smal gezicht, prachtige bruine ogen en een wat brede mond. Ze kende meer jongens met bruine haren en donkere ogen, maar deze was echt opvallend. Hij keek haar strak aan. Het was niet gewoon kijken, er was veel meer in die blik. Nieuwsgierigheid, ook iets van verbaasde verwondering. Het geheel iets te brutaal.


    Charlotte was geen meisje dat haar ogen bij dergelijke blikken schuchter neersloeg, waarom zou ze, ze keek hem recht aan. Hij knikte naar haar, er gleed een lach over zijn gezicht. Een lach vol uitdrukkingen.


    Charlotte keerde zich weer naar haar groepje. Boudewijn vertelde over zijn zus en haar vriend. 'Ze zijn al lang met elkaar, we hebben geregeld die jongen over de vloer, maar er is voortdurend geharrewar tussen die twee. Een verkering begint toch met lieve woordjes, de nijdige woorden komen later wel. Maar bij dit stel is het geharrewar nu al volop aan de gang.' Boudewijn schudde zorgelijk zijn hoofd. Niet om de liefde tussen zus en vrijer waarschijnlijk, wel om de onrust in het gezin.


    Toen Charlotte weer, zo onopvallend mogelijk, haar hoofd in de richting van het andere tafeltje draaide, staarde de jongen nog naar haar. De band speelde een goed dansnummer. Boudewijn zei tegen Louise: 'Heerlijk dansen op deze muziek. Kom, Liesje.'


    De jongen met het donkere haar kwam naar hun tafeltje, boog licht naar Charlotte toe en vroeg: 'Wil je met me dansen?' Een zachte stem met een lieve klank, in zijn ogen diepe warmte.


    Ze was verbaasd, de anderen keken ook verbaasd, waar kwam die gozer nou opeens vandaan, maar Charlotte stond op. Hij legde een arm om haar heen, ze voelde de warmte van zijn hand op haar rug, ze hoorde zijn stem, hij fluisterde in haar oor: 'Wees niet verbaasd over wat ik ga zeggen. Het is wat ik voel, wat ik zeker weet: jij en ik horen bij elkaar.'


    Ze lachte overdreven, een beetje giechelend, ze fluisterde, niemand mocht iets van dit zotte gesprekje horen. 'Ik ken je niet.'


    'Nog niet, maar dat verandert. Woon je in Hagesteyn?' Zijn gezicht was dicht bij het hare.


    'Nee.' Meer zei ze niet. Dit was een totaal onbekende jongen en het was een wonderlijk type. Hij zei vreemde dingen. Charlotte besloot niets over zichzelf te vertellen. Maar het was wel grappig en spannend om met hem te dansen.


    'Geef me je telefoonnummer,' zei hij. 'Ik bel je.'


    'Nee. We dansen op dit nummer, heerlijke muziek, maar verder gaat het niet.'


    Meer werd niet gezegd. Hij bracht haar terug naar het tafeltje waar haar vrienden zaten en zocht zijn eigen vriendengroepje op. Hij bleef met tussenpozen naar haar kijken. Zonder te glimlachen nu, maar met een vurige blik waar ze niet omheen kon.


    


    Lianne las de woorden. Ze glimlachte om wat ze had ingetoetst. Een wonderlijk, vreemd gebeuren. Maar zo begon de ontmoeting tussen Thomas en Charlotte. Zo was haar verhaal. Nu moest ze het werk neerleggen en loslaten. Als het morgen was, schreef ze hoe de avond en de nacht verder verliepen voor Charlotte.


    


    Na het vertrek uit De witte engel liep Rick met Louise en Charlotte mee. Het was in de richting van zijn ouderlijk huis. En, los daarvan, hij bracht de meisjes thuis. Hij kreeg van beiden een nachtzoen.


    De ouders van Louise zaten nog in de huiskamer. Ze hadden een glaasje wijn en lekkere hapjes. De ouders vroegen belangstellend hoe de muziek was geweest, veel te luid zeker? Nee, dat zeker niet.


    Heerlijke muziek, prachtig. En een publiek dat het waardeerde en ervan genoot. Ze hadden gedanst, met Arnold en Rick natuurlijk, en Louise met Boudewijn.


    'Ja,' reageerde vader Jurre lachend, 'ik hoor zijn naam vaker voorbijkomen de laatste tijd. Dat is op zich niet vreemd, het is een jongen die zijn mondje wel kan roeren en wat hij vertelt, wordt hier doorverteld, maar er klinkt een andere klank in de stem van Louise als ze zijn naam uitspreekt. 'Jurre van Blokhoven deed het overdreven na. "Boudewijn'... Het is er ook een geschikte naam voor. Met 'Jurre' lukt het niet op die warme manier.'


    Ze lachten erom.


    In de slaapkamer vroeg Louise: 'We zijn eindelijk met z'n tweetjes, Charlot. Vertel, de jongen die jou vroeg met hem te dansen, wat is er met die jongen?'


    'Eigenlijk niets, en toch heel veel. Ik had hem nog nooit gezien, een volkomen onbekende. Tijdens het dansen, wat was dat heerlijk, zijn gezicht heel dicht bij mijn gezicht, zijn wang tegen mijn wang. Hij zei: 'Wees niet verbaasd over wat ik ga zeggen, maar jij en ik horen bij elkaar.' Ik reageerde er niet op, we kennen elkaar immers helemaal niet. Toen we allebei weer aan onze eigen tafel zaten, keek hij wel naar me, maar er was geen lachje, zelfs geen knipoogje. En toch, Louise, vond er iets heel wonderlijks plaats. Met deze woorden zeg ik het nuchter, ik kan ook zeggen: er gebeurde iets heel vreemds tussen ons. Zo voelde ik het, maar waarschijnlijk stelt het van zijn kant helemaal niets voor. Was het een grapje dat hij vaker uithaalt als hij een meisje voor het eerst ziet en vasthoudt? Doet hij dit om haar, en mij vanavond, in de war te brengen?'


    Louise keek stomverbaasd. 'Dat was inderdaad een vreemde uitspraak. Wat voelde je erbij? Dacht je meteen: dit is een grap...?'


    'Ik was zo verwonderd en nee, dat dacht ik niet. Hij zei het op een heel serieuze toon. Ik geloof er natuurlijk niets van, want hij zag me vanavond voor de eerste keer in zijn leven. Ik neem aan dat hij regelmatig meisjes voor de eerste keer ziet en dan dergelijke zotte opmerkingen heeft, maar heel gek, het deed me toch iets. Het is een bijzondere jongen. De blik in zijn ogen is warm en zijn stem is diep. Echt niet normaal. En hij hield me heel apart vast. Niet te dicht tegen zich aan. Je weet hoe sommige jongens dat doen. Nee, dit was prettig. Ik weet niet wat ik ervan moet denken, Louise. Maar ik weet wel, dat kan ik tegen jou zeggen, dat ik aan hem denk als ik zometeen ga slapen.'


    Voor Charlotte in slaap viel, was de jongen met de bruine ogen dichtbij. Toen ze na twee onrustige uren wakker werd, dacht ze weer aan hem.


    


    Lianne glimlachte in zichzelf. Alles wat zij wilde dat er gebeurde, gebeurde ook.


    Vroeg in de volgende avond, even na zeven uur, belde oom Bouke. 'Lianne, luister naar me. Het plan was je te vragen vanavond hier te komen, maar helaas kan dat niet, ik heb een afspraak naar een lezing te gaan. Ik kan niet wegblijven. Maar ik wil je het nieuws vertellen. Het is prettig nieuws voor je. Je weet dat ik je proefstukjes na lezing heb doorgegeven aan Herman Jaltersen. Hij heeft ze met aandacht doorgenomen. Hij vindt dat ze voor een nog zo jonge vrouw zonder opleiding - dus totaal op eigen kracht en gevoel - goed zijn. Dat mag je als een groot compliment beschouwen. En hij vindt dat je een kans moet krijgen iets met je plannetje te doen. Hij geeft de blaadjes aan Sjoerd Hardenberg. Sjoerd Hardenberg is een neef van Jaltersen; hij is adjunct-hoofdredacteur bij De Papaver. Daardoor loopt Jaltersen er gemakkelijk binnen. Relaties en goede vrienden zijn belangrijk; we weten het allebei. De uitgeverij is dikwijls onderwerp van gesprek tussen oom en neef. Jaltersen vertelde erbij dat deze proefstukken zijn geschreven door een jonge vrouw, pas zeventien jaar oud, uit de kring rond Bouke Tjadema. Dat schijnt,' een lachje klonk in haar oor, 'een aanbeveling te zijn. Jaltersen vertelde Sjoerd dat jij graag verslaggever wilt worden. En dat ik, als ik daartoe de mogelijkheid zie, je daarbij wil helpen. En Herman wil, als vriend, mij weer helpen! Zo schoven we je velletjes bij wijze van spreken op een presenteerblaadje in de handen van Sjoerd Hardenberg. Als de kans zich voordoet, moet je een handje helpen. Jonge mensen de kans geven te bereiken wat ze willen bereiken. Dromen die nooit de kans krijgen werkelijkheid te worden, brengen teleurstelling.'


    Lianne dacht, het telefoontje aan haar oor: echt woorden voor oom Bouke.


    'God wandelt naast je, Lianne. Je krijgt kansen! Ingrid te Rovere werkt al meerdere jaren als verslaggeefster bij De Papaver. Men is tevreden over haar werk, dat is het punt niet, maar de redactie vindt dat het goed is na verloop van tijd in een vaste rubriek een andere stem te laten doorklinken. Een andere toon zetten, nieuwe meningen en beoordelingen aanbrengen. Er werd met Ingrid over gesproken. Zij gaf al enige tijd geleden aan iets nieuws te willen opzetten. Een vraag- en antwoordrubriek, maar wel vragen over waarachtige onderwerpen. Bijvoorbeeld over opvoeding, sociale problemen, studiezorgen, het buitenshuis werken van moeders van jonge kinderen. Veel mogelijkheden dus. Lezers brengen de vragen in, andere lezers sturen de antwoorden op. Ingrid heeft natuurlijk haar eigen inbreng wat verwerken en beslissen betreft. Het besturen van een uitgeverij ligt ver van me af, maar ik zie geen toekomst in dit plan. Wanneer een discussiegroep rond een tafel zit, kunnen voor- en tegenstanders meteen meningen geven. In een weekblad zal dit een langdradig gebeuren worden. Sjoerd is ook niet enthousiast, maar hij is een man die niet onmiddellijk 'nee' zegt. Bij De Papaver wordt over één en ander gepraat, maar een ding is zeker, en dat is dat Ingrid de Rovere stopt met interviewen.'


    'Wat betekent dat dan voor mij?'


    'Rustig, dit was allemaal inleiding, nu volgt het voor jou belangrijke bericht. Sjoerd Hardenberg wil je ontmoeten om te zien en horen of jij de mogelijke opvolgster van Ingrid kan worden. Omdat zij aan de uitgeverij verbonden blijft, is een inwerkperiode mogelijk. Sjoerd heeft genoeg ervaring om te weten of je het zal redden of niet. Volgens Herman Jaltersen heb je een goede kans. Er gebeuren veel interessante dingen. Dat ben je toch met me eens, Lianne?'


    Ze lachte in het apparaat. 'Ja, dat ben ik! En dit is een heerlijk bericht, oom Bouke! Ik ben er blij mee! U hebt me uitstekend geholpen. U bent het kruiwagentje!'


    'Jij bent het pakketje dat vervoerd moest worden; ik duw het karretje graag als er een lief meisje in zit.' Zijn luide lach klonk in haar oor. 'Even ernstig, Lianne, moeilijk was mijn taak hierin niet. Maar de mogelijkheid ertoe moet wel aanwezig zijn. Het voornaamste is jouw kunde de bijzondere zaken in het leven van de mensen die je interviewt goed te brengen. We wachten af hoe het zich ontwikkelt.'


    Nadat het gesprek was beëindigd, maakte Lianne een vreugdedansje in haar kamer. Geweldig, dit was een heerlijk begin! Ze ging meteen naar beneden om het te vertellen. Haar ouders en Ruben dronken koffie en keken naar het televisiescherm. Lianne vroeg: 'Is het een interessant programma? Willen jullie het volgen?'


    Ze kreeg verbaasde gezichten als antwoord. Vader Ten Hoven zei: 'Nee, dat niet. Het gaat wel over voetbal, maar die wedstrijd is al gespeeld. Ik heb hem gezien, ik ken de uitslag, dus dat is niet interessant meer. Een nabeschouwing. Maar op de andere zenders is ook niets. Op twee gaat het over mensen die een hotel laten bouwen op een verlaten stuk grond midden in Spanje. Ze ploeteren er zelf ijverig aan mee. Zo te zien een dorre, droge boel. Ze steken er veel geld in, veel geploeter ook, maar ik verwacht dat het een mislukking wordt. Mensen willen in Spanje aan de kust logeren, niet op een hoogvlakte, hoe ver en weids het uitzicht ook is.' Hij keek zijn dochter aan. 'Waarom vraag je dit eigenlijk?'


    'Ik wil jullie iets vertellen.'


    Ruben vermoedde: 'Je hebt een jongen ontmoet. Jij vindt hem leuk, dat kan, maar houd er rekening mee dat hij in de familie moet passen. In elk geval een geschikte zwager voor mij moet zijn.'


    'Heb jij daar bij het kiezen van Jozette rekening mee gehouden?' vroeg Lianne bits.


    Renate merkte kort op: 'Dit is geen leuke opmerking, Lianne.'


    Met lichte stemverheffing zei Lianne: 'Maakt ook niet uit. Ik heb geen nieuws over een leuke vent, het is iets heel anders. Ik heb geweldig nieuws!' Ze vertelde over het telefoongesprek met oom Bouke. Er werd tot haar verbazing enthousiast op gereageerd.


    'Dit is een geweldig bericht,' zei haar moeder. 'In elk geval een stap in de richting die je graag wilt zetten. Misschien opent zich nu toch een ander lucratief weggetje voor je. Een gesprek met iemand van de redactie van De Papaver. Ik denk ook dat het goed is na enige tijd van schrijvers te wisselen. Ieder heeft toch zijn eigen stijl. Kan goed zijn, maar verandering kan geen kwaad. Als het doorgaat, delen wij in je roem. Heeft u het interview met Willem-Alexander in De Papaver gelezen? Ja? Het is geschreven door onze dochter, Lianne ten Hoven! Ziet u, haar naam staat erbij. Door Lianne ten Hoven. Geweldig!'


    Lianne was zo opgelucht over haar moeders reactie dat ze haar hart een sprongetje voelde maken. Ze belde Mieke en Jetske, maar ze hield de gesprekken kort. Allebei waren ze dolenthousiast. 'En, Lian,' Mieke zag mogelijkheden, ze juichte: 'In de nabije toekomst pakken we iets met z'n drietjes aan! Jij schrijft een leuk kinderboek. Dat red je wel. Voor zo'n verhaal heb je aan één zielig meisje dat toch goed terechtkomt in het leven genoeg. Ik teken er leuke plaatjes bij en Jetske, de vrouw van de bank, regelt onze geldzaken! Ik zie het helemaal voor me!'


    Toen Lianne was uitgepraat met haar vriendinnen, belde ze Erwin. 'Mag ik bij je langskomen? Ik heb iets heel leuks te vertellen!'


    'Jij mag altijd bij me komen en, lieve schat, je mag ook bij me blijven. Ik ben heel nieuwsgierig.'


    Ze fietste naar hem toe en ging in een stoel tegenover hem zitten. Ze wilde zijn gezicht zien bij haar vertellen, dus het kon niet over de telefoon. Ze zag de verbazing groeien, ze hoorde de lach die daarna kwam. Hij stond op, tilde haar uit de stoel, knuffelde en kuste haar. 'Ik weet al lang dat je van lezen houdt en dat je graag met schrijven verder wilt, maar je vertelde er nooit echt wat over. Nu neem je waarschijnlijk een heel grote stap vooruit, lieve schat! Werken bij De Papaver, dat is heel bijzonder! Heerlijk voor je...'


    Naast hem op de bank, zijn arm om haar heen, praatte hij verder. 'Waarschijnlijk twijfelde je af en toe of wat je schrijft goed genoeg is voor publicatie. De goedkeuring van oom Bouke was een stevige aanwijzing, als ik jouw verhalen over hem mag geloven. Die man bevindt zich wat lezen betreft toch op een hoog niveau. Hij dwaalt rond in de wereld van de literatuur. Andere verhalen dan die de abonnees van de maandbladen lezen. Zij willen ontspanning na een werkdag. Er zijn mensen die stilletjes in eenzaamheid verhalen hebben geschreven die ze zelf prachtig vinden, maar er komt geen uitgever die er iets mee wil doen. Ze schreven met plezier, dat gaf voldoening. Maar de kroon op het werk is toch dat de geschiedenis ook door anderen gelezen wordt. Jij gaat waarschijnlijk mensen interviewen en heel waarschijnlijk wordt het gepubliceerd. Schat, Lianne, het is een geweldig bericht!'


    'We gaan binnenkort samen een avondje naar oom Bouke. Ik weet zeker dat ook jij hem een bijzondere man vindt. Ik bel hem morgen om een afspraak te maken.'


    


    De volgende morgen kwam het bericht van uitgeverij Laverman Rekers, het bedrijf achter De Papaver. Het was een voor haar gevoel wat overdreven opgestelde brief. Lianne las hem met een lach. Maar, toegeven, deze woordkeuze deed leuk aan. Misschien kon zij in brieven van het museum naar de komende bezoekers deze toon ook gebruiken. Het bracht geen meerkosten, maar het was wel prettig om te lezen. Vanuit De Vogelaire een hartelijk woordje van welkom. Ze grijnsde om haar gedachten.


    De brief die ze in handen had, was de uitnodiging voor een gesprek. Er stond: Ik stel voor er de komende donderdag voor te kiezen. Rond drie uur in de middag, koffietijd bij De Papaver. Als dag of uur u niet schikt, maken we per telefoon een nieuwe afspraak. Aan het einde van de brief: In afwachting van uw reactie, Sjoerd Hardenberg.


    Die bewuste middag fietste ze naar de Wilhelminalaan. Ze kwam aan bij een groot gebouw, veel ramen, veel brandende lampen. Ze stapte binnen. Een meisje aan de balie luisterde naar haar, ja, meneer Hardenberg, de trap op, boven rechts om, de derde deur. Ze zei: 'De naam staat erop. Maar ik meld uw komst.' Ze keek Lianne schalks aan. Die stelde vast: de vriendelijkheid hoort bij De Papaver.


    Toen ze boven aan de trap stond, werd een deur geopend. Een jonge, knappe man groette haar. Lianne schatte hem achter in de twintig, begin dertig. Lang, slank, keurig in het pak, mooie stropdas. Een vriendelijk gezicht, lichtgrijze ogen, donkerblond haar.


    'Kom binnen,' nodigde hij vriendelijk. 'In het algemeen verlopen gesprekken hier op een goede toon. Dat ontstaat omdat we met plezier werken en de personen die binnenkomen hebben ook belangstelling voor wat ik kort samenvat onder de noemer 'taal en woorden'. Het staat garant voor fijne opmerkingen, goede adviezen, mooie gedichten en prachtige verhalen.'


    Lianne keek hem heimelijk verbaasd aan, maar het creëerde wel een prettige sfeer. Het eigenlijke onderwerp, de interviews, bracht ze al snel in.


    'Ik heb begrepen uit wat me over je werd verteld, dat je een baan hebt bij museum De Vogelaire.'


    'Ja. En ik werk er met plezier. Maar ik wil graag iets doen met schrijven.'


    Hij keek haar met een langzaam knikkend hoofd aan. 'Je hebt nog geen ervaring in dit werk. Je hebt in overleg met de heer Tjadema -er moest toch een begin gemaakt worden - drie interviews uit bladen in jouw woorden neergezet. Op een goede manier, mijn lof, maar dit is natuurlijk heel anders dan wanneer je tegenover iemand zit die veel te vertellen heeft.'


    Lianne besloot ter plekke een ietsje van zijn stijl van praten over te nemen, het was wat vreemd, maar het doel heiligt de middelen tenslotte. 'Dat realiseer ik me heel goed. Ik ontmoet de heer Tjadema regelmatig. Wij praten vaak over lezen en schrijven. Ik vertelde hem dat interviewen me een afwisselend beroep lijkt. Mensen ontmoeten, geschiedenissen horen. Ik ken meneer Tjadema vanaf mijn kinderjaren. Hij ging, zoals hem eigen is, op het onderwerp in. Hij vindt interviewen niet 'het echte schrijfwerk' en dat is het ook niet. Het is de belevenissen van anderen in beeld brengen. Maar het lijkt me een uitdaging het in beeld te brengen. Het gebeuren of de belevenis ligt vast en kan in klare woorden verteld worden. Een ongeluk, een gemaakte reis, een wonderlijke ontmoeting, maar hoe beleefde de man of vrouw in de stoel tegenover me het, wat deed het met hem of haar?' Ze had stilletjes het gevoel dat haar woorden als lichtelijk dom geklets over kwamen. Ze voegde er snel aan toe: 'Maar daarin moet je natuurlijk niet te ver gaan.'


    Hij knikte goedkeurend. 'Ik begrijp wat je bedoelt. Wat is je opleiding?'


    'Na het gymnasium nam ik de eerste baan aan die op mijn pad kwam. Dat was De Vogelaire.'


    Even viel een korte stilte. Toen vroeg hij: 'Wanneer je het een onbescheiden vraag vindt, staat het je vrij er niet op te antwoorden. Maar het houdt me bezig. Waarom ga je geen verdere studie doen in de richting die je graag wilt?'


    'Mijn ouders hadden in mijn kinderjaren moeite met mijn ruime fantasie. Ik koppelde aan veel kleine voorvallen gebeurtenissen vast. Als het dekseltje van de suikerpot weg was, stelde mijn moeder nuchter vast 'die vinden we wel weer', maar ik wist dat het dekseltje niet langer op het potje op de keukentafel wilde staan en de wijde wereld in was gerold. Waar kon het dan terechtkomen?'


    Sjoerd Hardenberg lachte.


    'Mijn ouders zagen me liever met twee voeten in het dagelijks leven. Ze vonden mijn fantasie te ver gaan. Als het zo doorging, waar eindigde het dan? En daarnaast, een studie aan de school voor de journalistiek of een universiteit is duur. En omdat in de eigen woonplaats geen opleiding was, kwamen de kosten van op kamers wonen er nog bij. Dat kon niet betaald worden.'


    Sjoerd Hardenberg knikte haar vriendelijk toe. 'Het belangrijkste is het talent. En dat heb jij, dus je kunt er geld mee verdienen, dat zeg ik je.'


    'Mijn moeder was ook al iets enthousiaster toen ik vertelde dat ik een aanbod had van De Papaver. Ik geloof dat ze voor die tijd niet echt dacht dat er brood zat in schrijven,' gaf Lianne toe.


    'Overal zit brood in,' verzekerde hij haar. Hij beloofde dat ze op korte termijn verder bericht zou krijgen. Met een stevige handdruk namen ze afscheid. Sjoerd Hardenberg keek haar strak aan. In zijn ogen lag een vreemde blik die haar wat nerveus maakte. Een toch wat wonderlijke man.


    Ze liep door de gang, de trap af, een hand opsteken naar het meisje aan de balie - hopelijk medewerkster in hetzelfde bedrijf tenslotte -en ze verliet het gebouw.


    


    Twee dagen later verscheen er een email op het scherm. Bericht van Sjoerd Hardenberg.


    


    Lianne, ons gesprek krijgt natuurlijk een vervolg. Besloten is jou in principe als onze nieuwe verslaggever aan te stellen. Er moet natuurlijk nog over een en ander gesproken worden en ik nodig je als adjunct-hoofdredacteur uit het tijdens een etentje te doen. Er op een niet zo zakelijke plek over praten geeft een meer ontspannen sfeer dan in een kantoor. Ik hoop dat je donderdagavond rond halfzeven in De Admiraal kunt zijn. Zonder tegenbericht reken ik daarop. Als het niet past, mail me of bel voor een nieuwe afspraak. Met hartelijk groet, Sjoerd Hardenberg.


    


    Donderdagavond was ze op tijd in het restaurant. Hij had een tafeltje aan het raam gekozen, hij stond op toen ze de zaal binnenkwam. 'Welkom, Lianne. Op de redactie is het altijd druk en tijd is daar geld, hier kunnen we rustig praten.'


    Ze beaamde het.


    Sjoerd Hardenberg was een vlotte prater en hier, in een andere omgeving, waren zijn woorden wat minder opgedoft. Het gesprek verliep prettig. 'Ik heb een en ander met Ingrid doorgenomen,' zei Sjoerd. 'Zij blijft bij ons werken, dat weet je. Ze is bereid in de weken die jij als voorbereiding op je nieuwe werkzaamheden nodig hebt, de al afgesproken interviews te doen. We hebben een periode van een maand vastgesteld. Het gesprek met de persoon in kwestie kost tijd en het uitwerken van de aantekeningen ook. Daarnaast moeten de reacties van de lezers, die onvermijdelijk op een interview binnenkomen, behandeld worden. Die taak moet jij ook op je nemen. Jij hebt met onze gasten gesproken, je hebt ze vragen gesteld, je weet in grote lijnen wat over het onderwerp speelt. Ingrid vindt die contacten heel prettig. En ertussendoor komen er nu en dan vragen die opgelost moeten worden. Als het in het straatje van de verslaggever past, schuiven we ze haar toe. Maar maak je niet ongerust, deze dingen lossen zich altijd op. Wie het ook ter hand neemt. Hoe je het ten aanzien van je werk bij De Vogelaire wilt organiseren moet je, dat begrijpen jij en ik, zelf weten.'


    Na nog even over dit onderwerp doorgaan vroeg hij, hij boog zich over de tafel en keek haar vriendelijk aan: 'Wil je me een en ander over jezelf vertellen? Ik wil graag een ietsje op de hoogte zijn van de achtergronden van de mensen met wie ik werk.'


    'Ik heb een fijne achtergrond. Lieve ouders, leuke broer en een aanstaand schoonzusje. En ik heb fijne vriendinnen. Ik ben blij met mijn interesse in en talent voor schrijven.'


    Sjoerd Hardenberg ging er op een prettige manier verder op in. Hij tekende het bekende beeld van het lagere schoolmeisje dat verhaaltjes schreef, op de middelbare school goede opstellen inleverde en waardering kreeg van de leraar Nederlands. 'Een onbescheiden vraag: heb je een vaste vriend?'


    Onbescheiden vraag, inderdaad, maar ze had de geïnteresseerde blik in zijn ogen al gezien, hij vond haar aardig, dus ze vertelde: 'Ik heb een lieve vriend en ik hoop dat we bij elkaar blijven.' Ze schakelde zo vlug mogelijk over naar het tekenen van Mieke. Misschien was er bij Sjoerd Hardenberg interesse voor. Dat vulde tijd, ze waren nog niet aan het dessert toe.


    Na het hoofdgerecht zei hij: 'We hebben een goed, open gesprek, Lianne. Je vertelde me over je privéleven, over je vriend en je vriendinnen, ik vertel je, in het kort, mijn ervaring in de liefde, zodat je enigszins weet met wie je gaat werken. Ik ben verloofd geweest. Ik droomde over een huwelijk met Sophie. Ik hield van haar. Ik was ervan overtuigd de vrouw te hebben gevonden die bij mij paste en ik vond dat ik bij haar paste. Sophie is mooi. Veel mannen kijken naar haar. In het begin vond ik dat niet prettig, maar ik was overtuigd van haar trouw en ik wilde het groot en verstandig zien. Niet kleinzielig zijn. Zij vond die aandacht plezierig en leuk. Ze wilde ervan genieten. Het is heerlijk voor een jonge vrouw dat te weten, ja toch? Maar' - er kwam iets jongensachtigs in zijn houding, de lach bleef - 'ik dacht: mannen, kijk naar haar, maar weet dat ze van mij is! Ik verwachtte dat dit spel kort zou duren. Maar het ging niet voorbij. Sophie bleef de aandacht trekken. Aanvankelijk dacht ik dat het misschien een poging was mij jaloers te maken, maar dat was het niet. Het paste ingewikkelder en wonderlijker in elkaar. Haar flirtpartijen waren veroveringen en triomfen, ook al gebeurde er verder niets tussen haar en haar bewonderaars. Ze genoot ervan. Ik kon het niet begrijpen.' Sjoerd Hardenberg hield een glimlach op zijn gezicht, maar Lianne begreep zijn pijn van toen. Het was beslist moeilijk geweest hiermee om te gaan.


    'Ik heb het diep uitgezocht, dat begrijp je,' zei Sjoerd. 'Ik raakte ervan overtuigd dat het niet alleen het genoegen is geweest te weten dat die mannen haar een mooie vrouw vonden, daar mocht Sophie trots op zijn, maar de echte waarheid was dat ze niet echt van mij hield. Het is moeilijk erover te praten. Ik vind het bijna onmogelijk dat een vrouw zoiets kan doen, maar jij wilt je in mensen verdiepen en dan is Sophie een goed onderwerp.' Hij lachte. 'Als ze haar poging geslaagd was, duwde ze het slachtoffer van zich af. Ze was toch verloofd met Sjoerd? Ik heb een eind aan de relatie gemaakt. Sophie is uit Nederland weggegaan. Het heeft lang geduurd voor ik haar spel kon begrijpen.'


    'Een bittere teleurstelling voor je.' Ze wist op dit moment geen andere woorden tegen hem te zeggen.


    'Absoluut. Tjonge, wat bijzonder dat ik dit zomaar aan jou vertel, een meisje van nog maar zeventien jaar. Ik weet zeker dat je een goede interviewster zult worden, Lianne. Als ik alleen al kijk naar hoe makkelijk ik bij jou mijn verhaal kwijt kan, zal dat voor veel meer mensen gelden.'


    'Dank je wel, dat is een groot compliment!'


    Ja, het gesprek verliep in een goede stemming. Een leuke vent, die Sjoerd Hardenberg. En ze had in handen wat ze wilde. Opgenomen in het team van De Papaver, mensen bezoeken, interviews maken.


    De volgende avond, na haar werktijd in het museum, haalde ze de grote taart op die ze bij de banketbakker had besteld om vanavond te trakteren, wat lekkers bij de koffie. Mama zou opmerken, maar met een lachje: 'Nog geen euro aan de handel verdiend, maar wel royaal geld uitgeven.'


    Ze kwam thuis met de taart.


    'Zo,' reageerde Renate, 'we maken er vanavond een feestje van? Ik vind het een goed idee. De stap die je hebt gezet, mag aandacht krijgen. Bel Jetske en Mieke en vraagt of Bouke komt. En Erwin natuurlijk. Hij nam jou mee naar zijn feestje, nu kan jij hem voor jouw feestje vragen. Hij is intussen een fijne vriend geworden. En, mogelijk zelfs meer. En Ruben en Jozette zijn er natuurlijk.'


    Goed dat ze een heel grote taart had meegenomen, stelde Lianne vast. En haar moeders reactie viel haar mee. Het werd een gezellige avond die sneller voorbijvloog dan ze eigenlijk wilde.


    Laat in de avond, in bed, dacht ze aan Erwin. Ze voelde zich blij als ze bij hem was, zijn aandacht, fijn met hem praten, hij was lief. De voorbije tijd stond hij licht en blij in het leven. Dat kwam, dat mocht ze aannemen, door hun omgang. Hij hield al lange tijd van haar en nu was ze dikwijls bij hem. De meeste zaterdagvonden samen op pad, ergens eten, ontspanning zoeken, in zijn flat een mooie film zien of praten en luisteren. Zijn vertellen over zijn kinderjaren in het drukke gezin, over Ruud, die altijd de baas was, de oudste en wijste, het opperhoofd.


    Heel stilletjes wist ze dat ze veel van hem hield. Dit denken wilde ze vasthouden. Het koesteren. Dat was een mooi woord, 'koesteren'. Ja, de liefde voor Erwin koesteren. Zijn liefde voor haar weten.


    Morgen of overmorgen zou ze verdergaan met het verhaal van Charlotte. Het werd nu spannend. Door de komst van de jongen Thomas lag alles anders. Ze wilde schrijven over het denken van Charlotte aan hem.


    


    Menno en Beatrice Overbeeke dachten een duidelijk beeld te hebben van het dagelijks leven van hun dochter. Charlotte volgde de lessen aan het gymnasium en dat ging uitstekend. Het was ook prettig dat er fijne vrienden en vriendinnen rond haar waren, dat was goed na de toch eenzame kinderjaren in het dorp. Omgaan met mensen was belangrijk, zo ver waren Menno en Beatrice inmiddels wel. Ze hadden enigszins spijt van hun houding in Charlottes kinderjaren. Maar daar konden ze al niets meer aan veranderen. Wel konden ze zich nu wat soepeler opstellen. De jongelui kwamen een middag naar Langevelden. Arnold, Rick en Boudewijn, aardige jongens, zonen van geschikte ouders, maar het waren niet de types waarop Charlotte verliefd zou worden. Geruststellend. De cultuuravonden waren uitstekend. Daar was in het dorp Langevelden geen gelegenheid toe. Alleen een wat stuntelige opvoering van een dolle klucht, opgevoerd door een groepje dorpsgenoten die er plezier in hadden. In Langevelden zei men: 'Een mens z'n lust is een mens z'n leven.' De familie Overbeeke ging er niet naartoe.


    Achter de bezoeken in Hagesteyn zat de drang van de leraren van Het Studiehuis verborgen. Zij wisten dat de jongelui dit nodig hadden. Charlotte babbelde thuis genoeglijk over de docenten, vertelde wat in de klas gebeurde, praatte over haar vriendengroepje. Het ging goed. Menno en Beatrice waren tevreden.


    Op een donderdagmiddag na de lessen liepen Charlotte en Louise door de grote hal van Het Studiehuis. Er waren veel leerlingen, de luide stemmen klonken heftig in de hoge ruimte. Door de wijd geopende deuren zagen ze de drukte van medescholieren die al op het plein voor de school stonden. Er werd luid nagepraat en luid gelachen. En, tegelijk, zagen ze hem: de jongen uit De witte engel. Louise trok Charlotte naar de grote trap, opzij van de hal. Ze hakkelde: 'Heb jij hem gezien, Lot, de jongen uit De witte engel waarmee je danste? Hij staat op het plein!' Het was bijna een schreeuw. 'Hij wacht kennelijk op jou. Wat wil je?'


    Ja, wat wilde ze? Hem zien. Haar hele lichaam trilde zachtjes. 'Het is duidelijk dat hij naar me heeft gezocht. En weet waar ik nu waarschijnlijk ben. Waarom zou ik niet naar hem toe gaan? Er is toch niets verkeerds met die jongen aan de hand? Het leek een vreemde vogel, meteen zeggen dat er iets is tussen hem en mij is, dat was zot natuurlijk. Maar misschien is dat zijn manier van lollig zijn. Of een truc om met een meisje in contact te komen. Meteen volledig aanvallen! Als het gesprek me niet aanstaat, zeg ik dat ik een vaste vriend heb. Dat is het beste middel.' Ze voelde hoe opgewonden ze was. Deze jongen, zijn mooie bruine ogen, zijn lieve stem, ook al had hij er malle woorden mee gezegd... Hij had haar gezocht en gevonden.


    Ze stonden dicht tegen de trap aan. Louise merkte op: 'De jongens zijn al weg. Jammer, je kon aan de arm van Arnold gaan hangen. Arnold stelt geen vragen, hij ondergaat zo'n gebeurtenis omdat het op dat moment blijkbaar nodig is; later komt de verklaring wel. Rick zou meteen willen weten wat dit betekent! Maar Arnold is vertrokken. Hoe lossen we dit op? We lopen naar buiten en zien wel wat gebeurt. Ik blijf in de buurt, want Lot, je bent de dochter van mensen met bezit. Een bedrijf en een prachtige villa. Gespuis jaagt op rijke lui.'


    'Je doet alsof hij gevaarlijk is, maar dat is volkomen waanzin. We kunnen eigenlijk maar een ding doen: naar buiten stappen en afwachten wat er gebeurt.' Ze gluurde langs de deur, hij stond er nog. 'Ik wil wel met hem praten. Het is een vreemde jongen, maar wat hij zei was grappig. Ik heb met hem gedanst, mijn onbekende partner met een liefdesverklaring! Maar, Louise, hij past totaal niet in de familie Overbeeke! Als ik de gezichten van mijn ouders voor me zie; snel uitwissen!'


    Louise zag nog een oplossing. 'We kunnen een ontsnappingspoging wagen. Het is druk voor de deur, het hele Studiehuis is leeggelopen en blijft buiten kletsen. We draaien meteen linksaf, via het singeltje, en wegwezen! Als het niet lukt, als je met hem praat; ik blijf in de buurt. Er zit toch een vreemd luchtje aan het hele gebeuren.'


    Charlotte grijnsde. Vreemd luchtje, nou ja... Ze stapten naar buiten. De jongeman kwam onmiddellijk met vlugge stappen naar hen toe. Hij knikte naar Louise, keek naar Charlotte. 'Meisje uit De witte engel. Ik heb je gevonden.'


    'Knap van je.'


    'Van vragen word je wijs. Ik ken veel aardige meisjes, maar toen ik jou zag, wist ik: zij hoort bij mij. Een mens kan plotseling een grote waarheid ervaren.' Hij grijnsde. Het klonk overdreven en dat was het ook. Hij voegde eraan toe: 'En jij wilt bij mij horen.'


    Ze hoorde het lachend aan. Ze keek naar hem. Ze zag de uitstraling weer. Ze kenden elkaars namen niet eens...


    'Ik ken mezelf,' zei hij toen hij haar blik opving, 'ik geloof in wat ik voel en wat ik denk. Ik kan erop vertrouwen dat het de waarheid is. Soms ben ik eigenwijs, maar het is wel mijn eigen wijsheid. Ik weet dat wij bij elkaar horen.'


    Het was goed het luchtig te houden, Charlotte vond dit op zich wel leuk, het was toch grappig, maar heel stilletjes, diep verborgen, wist ze dat er iets tussen hen was. Ze zei op een spottend toontje: 'Je bent een geboren filosoof en een hopeloze romanticus. Een liefdesverklaring tijdens een eerste dans, dat is niet gewoon. Misschien moet je dichter worden.'


    'Ik wil geen dichter zijn. Dichters dromen eenzaam van de liefde en ze schrijven hoe anderen ervan genieten, maar ik zal de echte liefde beleven. Met jou.'


    Hij had beslist een apart gevoel voor humor. Hij trok haar aan, maar hij paste niet bij haar. Ze zei: 'Je bent een vreemde jongen.'


    'Ik ben Thomas de Ruyter. Jij bent Charlotte Overbeeke. Ik stelde vragen en ik kreeg antwoorden. De een wist dit, de ander dat. Men wilde mij helpen. Charlotte, wat een mooie naam. Past bij je. Zullen we ergens iets drinken? En praten? Er is veel wat bepraat moet worden.'


    'Nee. Ik ga naar huis. De bus komt over een paar minuten.' Snel bedacht ze: wat kan ik doen? Ze wilde hem niet loslaten. 'Geef mij je telefoonnummer, ik bel je als ik met je wil praten.' Ze keek hem strak aan, hopelijk de strenge blik van haar vader in de ogen. 'Als ik je niet bel, mag je geen contact meer zoeken.' Geen toelichting, dit was voldoende.


    De bus reed de laan in en stopte op het plein voor Het Studiehuis. Louise - ze was op het muurtje rond het plein gaan zitten - stond op en liep naar hen toe. Charlotte keek Thomas aan nadat hij zijn nummer op haar hand had geschreven. 'Misschien tot ziens, misschien niet.'


    Er was verwarring en teleurstelling in zijn gezicht. Hij keek haar recht aan. Charlotte keek naar Louise, die knikte onmerkbaar. Ze begreep wat dat wilde zeggen, de onuitgesproken antwoorden: niets zeggen. Charlotte stapte in de bus. Geen handdruk voor Thomas, beslist geen kus voor de moeite haar te zoeken. Ze zwaaide naar Louise. De bus reed weg.


    


    Lianne gleed van de bureaustoel en zakte neer in de kussentjesstoel. Zo ongeveer - ze kon er bij het laatste doorlezen natuurlijk nog een en ander in veranderen - maar zo ongeveer eindigde de tweede ontmoeting tussen Thomas en Charlotte. Maar, dat wist ze zeker, zij schreef het verhaal tenslotte, zij kende de geschiedenis: het was het begin van een grote liefde. Over de uit te werken details moest ze nog nadenken.


    Schrijven was leuk om te doen. Het bood veel mogelijkheden, maar in dit verhaal was er eigenlijk geen keuze tussen wel een liefde voor deze twee fantasiefiguren of geen liefde. Onverbiddelijk, de stem van haar fantasie: het werd een grote liefde. Maar er speelde veel omheen. In de allereerste plaats natuurlijk de ouders van Charlotte. Vooral haar vader. Nu moest ze Charlotte maar even opslaan en met rust laten, maar andersom lukte dat absoluut niet.


    Lianne ging terug naar de stoel achter de computer. Eens kijken of er een berichtje was. Aan het einde van hun laatste gesprek had Mieke gezegd: 'De volgende keer in elk geval bij mij.' Maar welke avond werd niet vastgesteld.


    Dinsdagavond was waarschijnlijk het beste. Mieke had erover gezegd: 'Jetske oefent dan niet met het zangkoor en jij kunt het piekeren over je volgende interview opschuiven. Je moet het zaterdag pas inleveren. Ik mail jullie.'


    Er was een mail. Vrij lang, van Mieke. Ik moet een nare vrouw tekenen bij een spannend verhaal. Moet donderdag klaar zijn. Ik kan haar zonder hoofd een nachtje laten wachten. Een vervelend hoofd tekenen vraagt meer aandacht dan de blouse, de rok en de schoenen. Het was wijzer geweest elk voor een baan in een winkel te kiezen. Om zes uur de deur op slot. Heerlijke vrije avonden. Maar goed, wij hebben andere plannen voor onszelf uitgestippeld. Tot dinsdag. Lianne stuurde haar antwoord: Ja, dat is goed.


    


    Dinsdagavond kwamen ze samen in de kamer van Mieke.


    'We zijn nu werkende vrouwen, we tellen mee in de maatschappij. Lianne begint bij De Papaver, Jet voelt zich op haar gemak bij de bank en ik werk aan een jongensboek. Een spannend en grappig verhaal. Ik vraag me soms af waarom we eigenlijk nog naar school moeten gaan.' Mieke zei het met een lach, maar haar beide vriendinnen wisten dat ze het meende. 'Is er nog meer nieuws?'


    'Ja.' Lianne probeerde haar gezicht in de plooi te houden. 'Ik ga aan de slag bij De Papaver en om dat te vieren dineerden de adjunct-hoofdredacteur en ik in De Admiraal.'


    'Poe, is het zo belangrijk?'


    Lianne vertelde over het etentje, maar er was weinig te zeggen wat voor de meiden interessant was. Misschien Sjoerd Hardenberg op zich, maar hem bracht ze niet in beeld. Mieke en Jetske wisten: een etentje met een mannetje van Laverman Rekers. Als ze over hem dachten, kwam hij waarschijnlijk naar voren als een te dikke man -veel zitten, tekst onder zijn neus, rond de vijftig; adjunct-hoofdredacteur ben je niet zomaar. Maar Sjoerd Hardenberg was een jonge vent. Hij zag er goed uit, hij was vriendelijk en onderhoudend.


    'En, Mieke, hoe gaat het met de tekeningen?'


    'Goed. Helaas komt er niet heel vaak een prenten- of verhalenboek op de markt dat geïllustreerd moet worden. Maar ik houd mijn ogen en oren open om meer mogelijkheden te ontdekken. Ruud zegt dat dit werk 'naar je toe komt'. In het vakgebied zegt de een tegen de ander: 'Heb je werk van Mieke Venendaal gezien?' Dan kan het gaan rollen. Maar tot nu toe rolt het niet snel. Ik heb het besluit genomen het op jouw manier aan te pakken. Een baan erbij en in de vrije uren werken aan wat nog een hobby is maar hopelijk naar echt werk groeit.'


    Daarover werd een breed gesprek opgezet. Jetske had niet veel over haar werk bij de bank te vertellen. 'Het bevalt me prima. Ik heb voortdurend bankgeheimen in handen, maar ik mag er tegen jullie geen boekje over opendoen.'


    Daar was met een lachje begrip voor.
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    Lianne had een ruim, zacht huispak aangetrokken en warme sloffen aan haar voeten geschoven. Ze wilde verder vertellen over Charlotte Overbeeke. In haar verhaal was het nu dinsdagavond, vijf dagen na de donderdagmiddag waarop Charlotte thomas op het plein heel kort had gezien en gesproken. Ze begon met het noteren van de gebeurtenissen van de voorbije dagen van haar hoofdpersoon. Boekje open, pen in de hand.


    Op de vrijdagavond van de vorige week had de ontmoeting tussen Charlotte en de jongen met de bruine ogen, Thomas, in De witte engel plaatsgevonden. De wonderlijke woorden die hij had gesproken, maakten Lianne nog steeds vrolijk. Op zich waren ze niet zo vreemd wanneer je ze als grapje tussen een verliefde jongeling en het meisje dat hij leuk vond plaatste, maar hier, twee totaal onbekenden, ja, dan was het een vreemd voorval. Maar zij, de schrijfster, kende de gedachten en gevoelens van de jongeman bij het zien van Charlotte. Hij wachtte al lang op haar, zij ging een belangrijke plaats in zijn leven innemen. Daarvan was hij overtuigd. Hij was een romantisch man. Lianne opende het document weer en typte verder.


    


    Die zondag verbleef Charlotte zoals vrijwel elk weekend bij de familie Van Blokhoven. Het was te veel moeite om naar huis te gaan, en bovendien... hoe kwam ze in Langevelden? En ach, ze bleef graag in Hagesteyn.


    Tot laat in de avond werd er gepraat. Louise en zij, elk in een bed in de ruime, schemerig verlichte slaapkamer. Ze praatten ook over Boudewijn. Louise vond hem steeds aardiger en leuker en hij gedroeg zich de laatste weken anders naar haar toe. Van een meisje in zijn klas was ze een vriendin geworden en nu was ze een lieve vriendin. Hij raakte haar aan, hield haar speels vast, trok haar naar zich toe, wel ietsje oppervlakkig, mogelijk durfde hij zijn gevoelens nog niet duidelijk te laten zien, maar het gebeurde wel. Hij keek ook anders naar haar. Charlotte vond het een prettige ontwikkeling. Boudewijn en Louise pasten wel bij elkaar.


    Over de jongen met de bruine ogen waren veel woorden voorbijgekomen. Wat hij had gezegd was volkomen zot, hij moest lichtelijk vreemd zijn. Of, dat was ook mogelijk, hij vond dit een leuke tactiek om een meisje op de dansvloer te overvallen... Charlotte geloofde het niet. Er was iets anders tussen hen, zij bleef aan hem denken, wat was de waarheid in die woorden...


    Donderdagmiddag had ze hem weer gezien. Kort, want de bus naar Langevelden kwam aanrijden en als ze niet in die bus stapte, was het thuis hommeles.


    De hamvraag kwam van Louise: 'Wat wil je hiermee, Charlot?'


    'Ik wil hem niet loslaten. Ik weet niets van hem, behalve dat hij een leuke kop heeft en mooie ogen en dat hij zotte dingen kan zeggen, maar dat brengt niet het gevoel van hij is het voor mij. Maar zelfs op de dansvloer dacht ik niet: 'Deze kwast is geflipt.' Nee, het klinkt gek, maar ik nam zijn woorden serieus. Wel met een lachje, maar toch serieus. Omdat hij zo ernstig was. Hij is een bijzondere jongen, ik wil hem beter leren kennen. Dat kan toch? Als ik met hem tussen de mensen blijf, zal hij me niet lastigvallen. Daar maak ik me geen zorgen over. Maar, Louise, je kent de omstandigheden bij me thuis. Uit het weinige wat ik van hem weet, kan ik rustig vaststellen dat hij absoluut niet in het plaatje van mijn ouders past. Dergelijke dingen tegen een onbekend meisje zeggen is abnormaal. Mijn vader vindt het zonder meer ongelooflijk, mijn moeder zou er misschien een grapje in kunnen zien. Zij heeft een beetje meer gevoel voor humor. Mijn ouders stellen vast dat het geen jongen is om mee om te gaan. Als ik het stilletjes wil ontdekken en ze komen erachter, dan zit ik in een mum van tijd opgesloten in een kostschool of internaat. Mijn vader gelooft niet in een ware, blijvende liefde tussen man en vrouw. Hij ziet het zo: een jonge vent voelt vanaf zijn puberteit het verlangen een vrouw te bezitten. De stem van de natuur, de stem van het leven. De ene vrouw past beter bij zijn karakter en zijn levensomstandigheden dan de andere; hij heeft het vermogen daarin de juiste beslissing te nemen.'


    'Mijn paps,' vervolgde ze, ze had er een lachje bij, 'heeft lang geaarzeld zijn keuze te maken. Maar Beatrice Jansen de Wilde was de meest geschikte. Aardig om te zien, ouders met kapitaal achter de hand - dat kan in nood van pas komen. Het duurde een poos voor hij haar ten huwelijk vroeg. En ik, ik heb in drie seconden een toekomstige levensgezel aan mijn arm!' Ze lachten er beiden om. 'Hoe moet ik hiermee verder?'


    'Charlot, je moet niet zo praktisch denken. Wij, ons ploegje, vinden dat als jij Thomas beter wilt leren kennen, je daartoe de tijd moet nemen. Het gewoon doen. Je ouders mogen dat niet verbieden. Je hebt het recht te onderzoeken wat voor jongen Thomas precies is. Een zot of een wijs man. Dat ontdekken moet gebeuren. Je mag hem niet loslaten omdat je bij voorbaat weet dat je ouders hem niet zullen accepteren. Anders' - Louise zei het met een lach gezegd - 'blijven zijn mooie ogen je je verdere leven achtervolgen. Je trouwt met Jan-Jaap, maar je zoekt Thomas voortdurend. Het kan tot hevige problemen leiden. En een echte, sterke liefde kan onwaarschijnlijke krachten ontplooien. Als die van Thomas uitgaan, wat wordt het dan?' Louise zuchtte gespeeld. 'Er kunnen spannende dingen uit voortkomen, ik voel het. En de eerste tijd bestaat de mogelijkheid hem te zien en met hem te praten zonder dat je ouders ervan weten. Je bent de weekends in Hagesteyn. Als we het uitgaan niet overdrijven, af en toe blijf je smachtend thuis, kun je tegen je paps en mams zeggen de overige zaterdagavonden met ons naar het theater te gaan. Op Het Studiehuis brengen ze ons liefde voor de cultuur bij. Dat heeft een grote waarde. Het blijft je leven lang bij je. Dus, je logeert bij ons. Je kunt op deze manier veel uren met Thomas doorbrengen om te ontdekken wie hij werkelijk is. Het is nodig voor de uitvoering van dit plan open spel te spelen met mijn ouders. Jouw ouders hebben mijn ouders ontmoet en waren tevreden. Mijn vader merkte op, nadat hun auto was weggereden, dat Overbeeke geen slechte kerel is, maar mijn pa vond zijn zorg over jou overdreven. We moeten ze vertellen wat er speelt. Dan kun jij Thomas ontmoeten. Als je ontdekt dat het een vreemde jongen is waarmee je beter niet kunt omgaan, is het probleem opgelost. Maar het grote voordeel is dan wel dat zijn donkere ogen je niet meer volgen. Die richt hij op andere meisjes. Thuis vertel je over wat Petra, jij en ik beleven, je kunt de namen van Rick, Arnold en Boudewijn rustig noemen, in die jongens ziet jouw vader geen gevaar. Maar vreemde jongens laat je erbuiten. Wij nemen Petra en de jongens in het complot op.'


    'Je verzint het mooi, Louise.'


    'Ik heb gewoon een uitstekend plan.'


    


    Toen Charlotte weer alleen was, deed ze haar ogen dicht. Ze zag Thomas voor zich en hoorde bijna zijn stem. Louises idee klonk inderdaad prima. Zou ze hem bellen? Als ze dat deed, was er waarschijnlijk geen terugweg meer mogelijk, dan bleef Thomas in haar leven. Als ze hem niet belde, zag ze hem nooit meer. Dat mocht niet gebeuren. Thomas en zij... Het zou kunnen.


    Ze stond op van de slaapbank en ging in de stoel achter haar bureau zitten. Ze pakte de telefoon en toetste het nummer in. Ze kende het uit haar hoofd. Kort maar vriendelijk hoorde ze zijn stem: 'Thomas.' 'Met Charlotte.'


    'Je belt me! Je belt me! Ik was zo bang dat je geen verder contact met me wilde! Ik overviel je door te zeggen dat ik zeker weet dat jij en ik bij elkaar horen, maar, Charlotte, ik ben ervan overtuigd dat het de waarheid is.'


    Hij zei de woorden juichend, ze lachte in het toestel.


    'Je was er verbaasd over en dat begreep ik achteraf,' zei hij. 'Zat je voor een leven lang aan me vast nog voor je mijn naam kende!' Zijn lach klonk vrolijk in haar oor. 'Ik realiseerde me de overval laat in de avond pas. Het was dom om het te zeggen. Maar ik voelde het zo, ik wist dat het zo was. En daarvan ben ik nog overtuigd. Charlotte, ik heb een stemmetje in me. Een klein, zacht stemmetje, en alleen ik weet wat het zegt. Ik luister ernaar. Het zegt me dingen waarover ik nog niet serieus heb gedacht. Misschien is het een innerlijke stem, misschien is het God die tegen me spreekt. Die innerlijke stem maakt me veel duidelijk. Het weet soms dingen eerder dan ik. Het heeft met gevoel te maken. Mijn gevoel heeft al gereageerd op een gebeurtenis voordat de omvang ervan tot mijn denken doordringt. Zo ongeveer ging het toen ik jou zag. Die avond vond de ontmoeting plaats die beslissend zou zijn voor mijn verdere leven. Ik wist: dit meisje, Thomas, is jouw liefde. Het klinkt totaal onbegrijpelijk, maar het is wel de waarheid. Ik ben ervan overtuigd dat veel mensen, zo niet alle mensen, zo'n stemmetje in zich hebben. Dat moet zo zijn. Ik ben niet anders dan andere mensen. Veel mensen luisteren er niet naar of willen er bewust niet naar luisteren. En als je niet luistert, hoor je niets. Jij luisterde ook niet naar jouw innerlijke stem. Door je verbazing. Of jouw innerlijke ik had het nog niet ontdekt, maar, Charlotte, ik weet dat het zo is. Wanneer zien ze elkaar?'


    'Je weet dat ik niet in Hagesteyn woon. Maar komende vrijdagmiddag zijn er twee lesuren die ik kan laten lopen. Ik weet niet wat jij doet. Studeer je of werk je?'


    'Ik volg lessen aan de toneelschool.'


    Charlotte lachte plotseling bijna luid. 'Dat had mijn stemmetje me moeten vertellen! Je wordt toneelspeler. Je kunt het al best aardig.'


    'Je reageert lachend en dat mag, maar het is geen grap. Ik ben er serieus mee bezig. Ik ben een serieuze jongen. Ik ken mezelf. Ik wil in de toekomst niet werken op een vaste plek. Niet in een werkplaats, niet in een kantoor op een stoel achter een bureau. Ook geen militair worden of belastingambtenaar. Ik wil afwisseling, mensen om me heen, graag blije mensen, ruimte en vrijheid. En ik weet dat dit vak bij me past, want voor toneelspelen heb ik aanleg. Ook de richting cabaret trekt me aan. Maar geen dolle grappenmakerij en flauwe praatjes, echte humor in serieuze zaken naar voren brengen. Er is nog niets beslist, maar de richting die ik heb gekozen, is goed. Afijn, vrijdagmiddag ben ik rond twee uur op onze ontmoetingsplek. Ik wil niets liever dan jou zien en met je praten. Ik vertelde al over mezelf in de hoop dat je een beter beeld van me krijgt. Ik wil nu alles van jou weten. Waar spreken we af? Ik ken Hagesteyn waarschijnlijk beter dan jij. Dicht bij Het Studiehuis is een lunchroom, De Struisvogel.'


    'Ik ken het. Een goed idee. Tot vrijdag.' Ze voelde grote spanning, ze zag Thomas weer!


    Zijn stem kwam nog: 'Ik ben heel blij, mijn meisje. Tot dan.' Ze legde de hoorn terug en zuchtte. Want ze kende de diepte van de beslissing die ze had genomen; wat kwam hieruit voort... Maar Thomas loslaten was onmogelijk. Wat er ook ging komen, dit besluit was goed.


    


    De volgende morgen op Het Studiehuis vertelde ze Louise en Petra over het telefoongesprek. Petra reageerde: 'Gisteravond in bed dacht ik over wat ik die vrijdagavond zag gebeuren. De jongen die naar jou toe kwam, zijn ogen, zijn manier van kijken, en jij, wat onbeholpen en verbaasd, je verwachtte dit niet, nee, logisch, ik keek ook verbijsterd toe, maar je danste in zijn armen. Ik ben niet snel emotioneel, maar iets in jullie houding zei me: die twee horen bij elkaar. Heel raar en ook heel onwezenlijk. Daarom heb ik er niets over gezegd. Ik werd waarschijnlijk ter plekke gek verklaard. Maar nu ik dit hoor, Charlot, weet ik het zeker: je hebt een goed besluit genomen door hem te bellen.'


    'Ik zwijg er thuis voorlopig over, dat snap je wel. Stel dat het tussen Thomas en mij volkomen misloopt, dat kan gebeuren, want we kennen elkaar amper... Dan hoeven mijn ouders het ook nooit te weten. Maar als het wel klikt en mijn ouders komen erachter, dan barst er zwaar noodweer los. We hebben voor vrijdagmiddag afgesproken, trouwens. Ik sla twee lesuren over. Mevrouw Winkel reageert niet onmiddellijk en ik hoop Bosma ook niet.'


    'Als er na vrijdag nog contact is tussen hem en jou, zetten we 'Charlottes cultuurproject' in werking,' zei Louise glimlachend. 'Petra en ik vertellen onze ouders erover. Jouw ouders, Charlot, mogen Thomas niet veroordelen omdat hij toneelspeler wil worden. Wie weet wat een aardige jongen het is. Zijn romantische opmerking vergeven we hem. Een flits van liefde op het eerste gezicht; wie weet bestaat het. In ieder geval moet jij de waarheid weten. Als het een echte liefde wordt, helpen we je.'


    Vrijdagmiddag in De Struisvogel stelde Thomas voor: 'Ik vertel eerst iets over mijn leven, jij komt tijdens het luisteren tot rust. Je hoort de man van je toekomst. Daarna vertel jij. Oké?'


    Charlotte knikte. 'Ik hoor graag je verhaal.'


    'Mijn ouders zijn lieve, goede mensen. Ik heb twee oudere broers, Jonathan en Lars. Volgens mijn moeder gedroeg ik me als klein jochie anders dan die twee. Andere spelletjes, andere verhalen. Ik was graag alleen. Vriendjes hadden andere plannetjes dan ik. Het waren aardige jongetjes en op het schoolplein was het leuk met ze te spelen, maar in mijn privéwereldje mochten ze niet binnendringen. Daar was ik graag alleen. In die tijd was mijn moeder mijn lieve vriendin. En dat is ze nog. Ze begreep in mijn kinderjaren weinig van mijn spelen, maar ze pikte wel op dat het goed was me in dat wereldje de ruimte te geven. Vader wilde me soms intomen. De regels van het dagelijks leven bijbrengen. Maar mijn moeder gaf hem daartoe geen toestemming. Volgens de verhalen was ik een energiek kind. Ik wilde van alles aanpakken en proberen. Toen ik ouder werd, splitste ik zelf het belangrijke van het iets minder belangrijke, maar er was zo veel interessant! Ik ben nu rustiger. Ik weet wat ik wil en wat ik niet wil. Ik wil mensen om me heen. Niet te dicht bij me - dat mag jij alleen - maar wel met en tussen mensen leven. Op hetzelfde vlak iets aanpakken, in dezelfde richting gaan. Toneel trekt me al heel lang. Een verzonnen mens tot leven brengen. Bij acteren is het mogelijk als speler een kleine verandering in de tekst of de houding aan te brengen. Als er een goede regisseur achter staat, geeft hij daar toestemming voor. Wanneer het een verbetering betreft of iets ten goede aandraagt. Het gaat uitstekend aan de toneelschool. De docenten zijn tevreden over me. Thomas de Ruyter komt er wel, zeggen ze. Dat is toch een heerlijk vooruitzicht? Dit is, in het kort, genoeg over mij. Het verdere wordt je vanzelf duidelijk, Charlotte. Nu vertel jij.'


    'Thomas, ik heb een heel ander verhaal. Een voor ons belangrijk verhaal. Mijn ouders hebben me met vaste regels opgevoed. Geen tussenweg, geen weifelen. Vooral mijn vader deed het met strakke hand, maar ik had daar als kind en ook als tiener weinig erg in. Er waren weinig kinderen waarmee ik omging, waaraan ik me kon spiegelen als het ging om de omstandigheden thuis. Mijn vader deed het naar zijn idee op de goede manier. En papa was papa. Papa wist het en papa was lief. Hij heeft een doel met me voor ogen. Een voor hem belangrijk doel. Mijn ouders hebben een groot bedrijf. Mijn grootvader is ermee begonnen en bouwde het uit tot een flink bedrijf. Hij was timmerman. Naast zagen en schuren had hij een sterk gevoel voor de handel. Hij wist wat er speelde en hoe het speelde. Hij wist wat mensen wilden, wat klanten wilden. Het is een groot houtverwerkingsbedrijf geworden, misschien ken je het: Overbeeke Meubilair. Er kan van alles gemaakt worden, maar de voornaamste producten zijn kasten. Archiefkasten, opbergkasten, artistieke huiskamerkasten, keukenkasten. Je kunt het op dit terrein zo dol niet bedenken of de firma Overbeeke heeft ze in voorraad of is bereid ze te maken.'


    Charlotte zweeg. Ze zag verbazing op zijn gezicht. Een groot bedrijf. Nuchtere, zakelijke mensen. Ze vertelde verder: 'De mensen die er werken zijn goede vaklui, ze werken met redelijk plezier, ze worden goed betaald. Mijn vader weet hoe belangrijk een goede sfeer in een bedrijf is. Het komt de productie ten goede. Ik ben hun enige kind en ik weet, hoewel er nog geen woord in die richting is gesproken, maar ik ken mijn vader - ik weet hoe hij de toekomst heeft uitgestippeld. Er is geen zoon die het bedrijf kan overnemen en voortzetten. Dat staat vast. Ik zal dat moeten doen. Mijn vader is ervan overtuigd dat ook vrouwen in staat zijn een bedrijf te leiden. Hij gelooft in emancipatie. Ook vrouwen kunnen uitstekend onderhandelen. Hij vertelt daar nu en dan knappe staaltjes over, met waardering in zijn stem. Hij hoopt dat ik iets uit die gesprekken oppik. Met dergelijke aanwijzingen plaveit hij de weg naar mijn toekomst. Hij weet hoe hij dat stilletjes aan moet doen. En ook hoe het verder moet. Het gymnasium afmaken, daarna aan een geschikte studie aan de universiteit beginnen en afronden. Economie bijvoorbeeld. Elk verstandig mens begrijpt dat een jongen die een opleiding volgt tot toneelspeler, absoluut niet in zijn toekomstbeeld past. Hij heeft de weg voor mij uitgestippeld en hij vertrouwt erop dat het zo zal gaan. Ik ontmoet op de universiteit een geschikte jongeman. In die tijd zwerven er veel mannelijke studenten om de vrouwelijke studenten heen. Een van die jongens zal geschikt zijn voor vaders doel, en waarom zou het geen aardige jongen zijn? Nu is het nog te vroeg er iets over te zeggen, maar over enige tijd praat mijn vader me in de richting van een student die ervoor voelt in een flink bedrijf als Overbeeke Meubilair naast mij de leidende functie in handen te nemen. En, geen twijfel, die jongen wordt verliefd op mij. Mijn vader houdt van me, waarom zou een van die jongens dat ook niet doen? En de achtergrond is een plannetje waard: een prachtig bedrijf en een leuke vrouw, aantrekkelijk toch?'


    Charlotte keek over het tafelblad naar hem. In zijn donkere ogen was verbazing, maar ook achterdocht en onrust. Dacht hij, ze kon het uit zijn gezichtsuitdrukking niet opmaken: het wordt moeilijk voor ons...? Hij zei: 'Meisje, wat er ook gebeurt; wij laten elkaar niet los. Tussen ons groeit een echte liefde. Het is nu een pril begin, maar het wordt een diepe liefde. Wij horen bij elkaar. Er komt een oplossing.' Hij zweeg even, er waren opeens zo veel problemen. Hij vroeg: 'Je ouders weten en vermoeden niets van ons tweetjes?'


    'Nee, en dat mag ook niet. Als ik vertel over onze ontmoeting en jouw uitspraak van die avond, stelt mijn vader vast dat je volkomen geschift bent en mijn moeder, zij zit dichter bij de waarheid, noemt je een grapjas.'


    Thomas grijnsde. 'Als je een broer had, liefst twee broers, lag het anders. Dan bleef jij buiten beeld, want de jongens namen in de toekomst het bedrijf over. Nu zijn er voor ons problemen. Maar jij hebt het recht je eigen besluit te nemen. Jij kiest voor een ander leven dan directrice worden van Overbeeke Meubilair. Jij trouwt met mij en wij worden gelukkig.'


    Hun hoofden bogen zich over het tafeltje naar elkaar toe, ze kusten elkaar.


    'Tot ik jou tegenkwam, verdiepte ik me niet in deze materie,' zei Charlotte. 'Mijn vader is een gezonde kerel. Hij kan nog jaren het beheer over de zaak voeren. Het was voor mij niet aan de orde. Na het gymnasium naar de universiteit, ik dacht aan de richting geschiedenis. Toch zeker vier, vijf jaren heerlijk vrij zijn. Verder vooruitkijken was niet nodig. Maar nu ligt alles anders.'


    Thomas legde zijn handen op haar handen. Hij keek haar recht aan. 'We kunnen niet in de toekomst kijken, maar het staat vast dat het plan van je vader niet doorgaat. Wij blijven bij elkaar. Het is moeilijk te verklaren, maar het is zoals ik die eerste avond heb gezegd: jij en ik horen bij elkaar. Tot jou is het nog niet helemaal doorgedrongen, maar het is onze toekomst. Er is nu niet veel tijd meer om te praten. Het is het beste dat je teruggaat naar Langevelden, dat wekt geen argwaan. Argwaan kunnen we niet gebruiken. Je vader stapt met een voldaan gevoel langs de zaagmachines en de schuurmachines, hij verwacht dat alles gaat gebeuren zoals hij het wil. We hebben tijd nodig om het te regelen zoals wij het willen. Ik vertelde mijn ouders trouwens al wel in het kort over onze ontmoeting in De witte engel. Omdat ik verbaasd en blij was nu mijn grote liefde te kennen. Mijn ouders wachten wat betreft de liefdes van hun zonen de laatste berichten af. Als over de datum van een huwelijk wordt gesproken, kijken ze pas echt naar het begeerde kind. Onzin natuurlijk. Maar ze laten Jonathan, Lars en mij de eigen keus maken. Leuke schoondochters die in het gezin passen, zijn van harte welkom.'


    'Thomas, ik moet je nog snel vertellen over de cultuurweekenden.' Ze praatte over wat Louise, Petra en zij daarover hadden besproken. Het gaf hem misschien toch het vertrouwen dat ze wel serieus aan het opbouwen van hun relatie wilde werken.


    'Dat zijn geweldige kansen, lieve schat! Ik vertel vanavond thuis alles wat rond ons speelt. Ik zal niet je vader in een verkeerd daglicht stellen, maar wel de waarheid over ons naar voren brengen. Ik weet zeker dat als er moeilijkheden bij je thuis uitbreken, je welkom bent in het gezin De Ruyter.' Er kwam een ondeugend lachje in zijn donkere ogen. 'En ook de tijd daarvoor kun je in ons huis verblijven in plaats van bij Louise of Petra. We hebben een prachtige logeerkamer en je kunt de deur op slot draaien als je geen ongewenst mannenbezoek wilt.' 'Je gooit het in een lacherig sfeertje en dat mag, maar je moet beseffen dat er veel narigheid losbreekt. Ik weet hoe mijn ouders reageren als wij volhouden. Het komt vrijwel zeker tot een breuk tussen hen en mij. Mijn vader riskeert dat omdat hij ervan overtuigd is dat ik uiteindelijk voor zijn wil zal buigen. Maar dat ben ik niet van plan. Wat tussen mij en jou is, kent hij niet. De gevoelens tussen hem en mijn moeder zijn anders. Ik wil bijna zeggen: een nuchtere liefde, maar ik weet niet hoe een nuchtere liefde voelt. Mogelijk zoals tussen mijn ouders. Ik moet proberen in dit doolhof voor iedereen een goede oplossing te vinden. Liegen tegen ouders is niet goed, maar voorlopig kan het niet anders. Het is op dit moment het beste.'


    


    Lianne liet het toetsenbord los. Ze kende de verdere gebeurtenissen tussen deze jonge mensen, hun toekomst lag vast, maar het moest nog beschreven worden. Dat was werk voor de komende dagen. Maar Charlotte naar Langevelden laten rijden kon nu nog wel vastgelegd worden. Ze plaatste haar handen weer op het toetsenbord.


    


    Op weg naar het plein voor Het Studiehuis zei Thomas: 'Ik bel je elke avond. Ik vertel je over het gesprek met mijn ouders. En lieveling, we hopen dat het bij je thuis de eerste weken rustig blijft. Dat we in de zogenoemde kunstweekends bij elkaar zijn. Maar er kan opeens iets gebeuren waardoor een grote verandering ontstaat. Dan moet je weten wat te zeggen en wat te doen als het uur van de waarheid zo hevig losbarst dat je wilt vluchten.'


    'Ik kan naar mijn kamer gaan. Er is een goed slot op de deur. Ik mag dat slot nooit gebruiken, alleen in noodgevallen. Maar het zal dan een noodgeval zijn. Het is niet te voorspellen hoe ver mijn vader gaat als hij tot het uiterste gedreven wordt. Ik praat vanavond over de mooie voorstelling van Die Zauberflöte en als ik alleen ben, denk ik over de komende moeilijke situaties en de oplossing daarvoor.'


    'Breek er je mooie hoofd maar niet te veel over,' raadde Thomas aan. 'Het komt goed.'


    Lianne schoof de stoel naar achteren. Misschien was het goed ook de meningen van Menno en Beatrice naar voren te brengen. Bijvoorbeeld toen Charlotte in de eerste klas van het gymnasium de naam van een jongen regelmatig noemde. Toch een ietsje van een stille verliefdheid die hun dochter voelde voor die jongen. Het was geen echte vriend, maar de jongen haalde wel nieuwe gevoelens in haar naar voren. Deze jongen zag ze anders dan als zomaar iemand in het leslokaal. Ze verbeeldde zich vlinders in de buik te voelen, iets van verliefdheid; Menno en Beatrice wilden dit goed in de gaten houden. Het ging snel voorbij met en daarna was er geen reden tot zorg geweest. Maar als ze zouden horen dat deze nieuwe vriend Thomas zich in de wereld van toneel en dans begaf, zouden snel maatregelen genomen worden. Lianne moest goed nadenken hoe dit neer te zetten.


    


    De volgende dinsdagavond zaten ze aan de tafel voor het diner in huize Overbeeke. Bij het dessert kondigde Menno Overbeeke aan: 'Charlotte, mama en ik willen vanavond met je praten.'


    Het had geen zin over huiswerk te beginnen. Vader vond huiswerk maken heel belangrijk, maar nu had hij veel tegen zijn dochter te zeggen - het klonk belangrijk, niet in de trant van 'zullen we een dagje naar het strand gaan'. Belangrijker dan huiswerk maken. Dat kon ze mogelijk na het praten nog doen. Of anders morgenochtend vroeg uit de veren.


    Toen ze rond de salontafel zaten, koffie in de kopjes, begon Menno Overbeeke: 'Charlotte, er zijn zo nu en dan al losjes enige woorden over gezegd, maar mama en ik vinden dat het goed is uit te spreken wat na je studiejaren aan het gymnasium te gebeuren staat. Dit gesprek stond al een poosje op het programma, maar het kwam er steeds niet van. Ik had een afspraak of een vergadering, mama moest ergens heen of jij bleef in Hagesteyn.' Hij zei het op een licht toontje en met een lachje. 'Het gezin Overbeeke bestaat uit ijverige mensen. Maar vanavond is de gelegenheid er om iets belangrijks te bespreken.'


    Er was geen andere mogelijkheid dan afwachten hoe het verder verliep. Er was geen andere mogelijkheid dan luisteren en instemmen. Misschien was zwijgen het beste. Het gezegde was: 'wie zwijgt, stemt toe'. Maar ze zou geen 'ja' en geen 'nee' zeggen. Ze zou zo stil mogelijk blijven, want waarschijnlijk pasten de voorstellen van haar ouders niet in haar plannen. Het was de enige methode strubbelingen uit te stellen. Grootvader Philip zei soms: 'Komt tijd, komt raad.' Maar of dat in dit geval zo zou zijn? Het was bijna onmogelijk. Ze dacht aan Thomas. Onder papa's praten aan Thomas denken, zou haar steun geven.


    Haar vader begon over de studierichting. Hij zag bedrijfskunde als een goede richting, maar economie was ook geschikt. Ze moest haar gedachten erover laten gaan. En het was mogelijk hierover inlichtingen te verkrijgen op de websites van het internet. Dat bracht haar verder. Charlotte knikte. Ja, ze wist dat die mogelijkheden bestonden. Dit onderwerp was voorlopig van de baan.


    De stem van Menno Overbeeke klonk rustig. Hij was ervan overtuigd de avond in de hand te hebben. 'Het is onmogelijk op de studiedagen heen en weer te reizen van Langevelden naar Groningen. Dat kost veel tijd, het is vermoeiend en het belangrijkste is dat er voor studeren na de college-uren onvoldoende gelegenheid zal zijn als je ook nog zo veel moet reizen. Je moet dus gedurende de studiejaren in Groningen wonen. In de weekends kom je natuurlijk naar huis. Mama en ik hebben begrepen dat Louise en Petra voor andere richtingen kiezen. Zij gaan dus niet met je mee, maar dat levert geen probleem op. Je vindt beslist medestudenten om een vriendschap mee op te bouwen. We moeten uitkijken. Nee, uitkijken helpt niet' - papa lachte om zijn opmerking - 'we moeten op zoek gaan naar geschikte woonruimte. Mama en ik hebben er natuurlijk al over gesproken. We vinden het belangrijk dat onze dochter in die tijd goed onderdak heeft.'


    Hij keek zijn dochter peinzend aan. 'Wonen in een studentenhuis sluiten we uit. In bijna alle universiteitssteden zijn mensen, dat weet jij ook, die nadat hun kinderen de deur uit zijn een deel van hun woning inrichten als onderkomen voor studenten. Die mensen houden een oogje in het zeil. Ze willen voor zichzelf geen narigheden en malle praktijken in huis. Dolle feesten en veel vreemde jongelui over de vloer bijvoorbeeld. De ouders van de inwonende student of studente kunnen erop vertrouwen dat ze ervan op de hoogte gesteld worden als er dingen gebeuren die niet door de beugel kunnen. Dat geeft ouders een rustig gevoel. Ze weten dat alles naar wens verloopt. Voor de verhuurders is het een leuke manier een financieel extraatje te ontvangen en voor de studenten is het fijn een eigen plek te hebben. Over het algemeen komen studenten uit goede gezinnen. Dat jonge mensen van hun vrijheid willen genieten, begrijpt iedereen, maar als het uit de hand dreigt te lopen, is het uitstekend de ouders te waarschuwen. Je weet hiervan, maar ik licht het nog even toe.' Charlotte knikte. Leuk, op kamers in Groningen, goed plan. En alleen wonen leek haar geen probleem. Liever ergens waar ze Thomas rustig kon ontvangen dan een studentenhuis vol rumoer en andere mensen die rommel maakten...


    Beatrice wilde ook iets zeggen. 'Het zal prettig zijn een woonplek te vinden in een ruime woning, bij degelijke mensen. Een kamer en een eigen slaapkamer. En,' ze noemde het erbij, 'een kleine eigen badruimte. We moeten er op tijd naar op zoek gaan. Het komt niet uit zichzelf naar ons toe.'


    Charlotte knikte instemmend. Tot nu toe geen struikelblokken. En het duurde nog lang voor het zover was. En mama, in dergelijke dingen een echte regeltante, zou speuren tot een geschikte woonruimte gevonden was. Het onderwerp 'onderdak voor Charlotte' werd van Menno's onzichtbare lijstje geschrapt. Dat kwam goed. En geld opende vele deuren, dat zou in dit geval ook zo zijn.


    De koffiekopjes verdwenen van de tafel. Voor vader werd een glaasje port in geschonken, moeder en dochter dronken een licht wijntje. Menno Overbeeke stapte na het onderwerp studierichting en woonruimte over naar het derde punt. Een inleiding hierover was verstandig. 'Je weet, Charlotte, dat mama en ik in de eerste jaren na onze trouwdag hoopten dat een zoon geboren zou worden. Het is vrijwel de wens van elke zakenman die een bedrijf achter zich heeft staan, een zoon te hebben die bij het opgroeien blij is in de toekomst in het bedrijf van zijn vader te kunnen werken. Het groter te maken en het in de toekomst te kunnen overnemen. Maar, meisje,' papa had het echt lief gezegd, haar lachend aankijkend bij de woorden, 'die zoon is niet gekomen, maar we waren heel gelukkig en blij met jouw komst. En we zijn nog elke dag heel blij met je. Je bent onze prachtige, gezonde, lieve dochter. En in deze tijd van emancipatie weten we dat vrouwen beslist niet in kennis onderdoen voor mannen. Niet in handelen, niet in besluiten en beslissingen nemen. Veel vrouwen treden krachtig naar voren. Meisjes studeren en velen hebben uitstekende zakelijke inzichten. Jij ook, daarvan zijn mama en ik overtuigd. Je volgt de lessen aan het gymnasium vlot en gemakkelijk. We hebben een prachtig bedrijf. Er heerst een goede sfeer onder het personeel. Ik heb je geleerd hoe belangrijk dat is. Prettig werken en een goed salaris. Het zal een juiste stap zijn, meisje, je langzaamaan naast je studie te verdiepen in het bedrijf.'


    Menno nam een slokje van de port, hij praatte verder. Charlotte hoorde aan de iets veranderde klank in zijn stem, milder en warmer, nu kwam het eigenlijke van wat deze avond naar voren gebracht moest worden. 'Naast de zaken die al aangeroerd zijn maar waarnaar nog aandacht moet uitgaan, de studierichting en het vinden van geschikte woonruimte voor de komende jaren, zal het prettig zijn, je hoort hoe voorzichtig ik dit breng, zal het prettig zijn in de toekomst een jongeman te ontmoeten die je wilt trouwen. Een jonge vent van wie jij houdt en die van jou houdt, en die de capaciteiten heeft en de inzet om naast jou de leiding van het bedrijf in handen te nemen.'


    Haar vader had de woorden niet te snel uitgesproken - ze moest ze goed in zich opnemen - maar wel zo snel dat onderbreken onmogelijk was. Een voldane glimlach lag op zijn gezicht. Hij praatte vlot verder: 'Er zijn beslist jonge kerels die voor dezelfde opleiding kiezen als jij en dolgraag bezig willen zijn in een bedrijf als het onze. Samen de leiding van de zaak nemen, erover praten en beslissingen nemen. Als het tussen hem en jou ook op het terrein van de liefde klikt - en daartoe zal je beslist iemand ontmoeten - ontstaat een fijn huwelijk en een uitstekende samenwerking. Dat zal waardevol en belangrijk zijn. En als er kinderen komen waaraan jij tijd en aandacht wilt geven, is er in elk geval een krachtige man die het roer in het bedrijf stevig in handen houdt.'


    Het bomde in haar hoofd, maar Charlotte besliste snel: niets zeggen, nog niets zeggen, niet naar voren brengen dat hij een opvolger voor het bedrijf zoekt, dat zij als zijn echtgenote daaraan ondergeschikt wordt gemaakt... De man aan het roer is belangrijker dan een man in haar leven van wie ze houdt, met wie ze gelukkig is. Maar, wist haar vader, als ze de juiste beslissing nam kon het waarschijnlijk samengaan. Thomas was in elk geval niet de juiste man. Een jongen die tegen een voor hem onbekend meisje zegt: 'Wij horen bij elkaar', was op z'n minst een dromer. Dromers pasten niet in de zakenwereld. Thomas was beslist vaders voorbeeldfiguur niet. Maar ze zei niets. Ze glimlachte licht naar haar vader. Menno Overbeeke dacht: ik heb het gezegd, mijn dochter heeft het gehoord. Dit is voorlopig genoeg.


    


    Lianne leunde tegen de rug van de bureaustoel. Nare man, die Overbeeke. En zij had hem nog wel geschapen, het was nodig zich in zijn denkwereld te verplaatsen. Eigenaar van een mooi bedrijf, er met hart en ziel in werken, maar beseffen dat de vraag zich steeds meer aan hem opdrong: wat is de toekomst als er geen opvolger is... De enige oplossing lag in handen van zijn dochter. Maar voor haar alleen zou het te zwaar zijn. Er moest een geschikte man naast haar staan. De oplossing was simpel... Spannend, vond Lianne. Nog even een stukje vervolg intoetsen dan maar.


    


    Charlotte was direct na het gesprek naar haar kamer gegaan. Ze ging languit op de slaapbank liggen.


    In de huiskamer vroeg Beatrice: 'Vind je niet, Menno, dat je hier iets te vroeg over bent begonnen? Charlotte is nog jong, er is nog geen vriendje in zicht.'


    'Nee, beslist niet te vroeg. Het is juist goed. Nu groeit ongemerkt in haar hoofd, op de achtergrond, de realisatie dat ze bij het kiezen van een vriend ook aandacht moet schenken aan wat hij in de toekomst wil. Het moet een jongen met pit zijn, een man die wil aanpakken, ook een vent die durft op te treden, nee,' Menno had het lachend gezegd, 'niet tegen zijn vrouwtje, maar tegen mensen die hij op de werkvloer tegenkomt. Wacht af, Beatrice, dit komt goed.'


    Boven dacht Charlotte aan Thomas. Volgens papa's mening paste hij niet in haar leven. Ze dacht terug aan hun laatste ontmoeting. Hoe hij naar haar keek en haar voor het schoolplein kuste. De woorden die hij herhaalde, heel beslist: 'Jij en ik horen bij elkaar.'


    De bijzondere eerste avond samen. Ze kenden elkaar tot die minuten niet, waren volkomen vreemden, en dat waren ze na die woorden nog, maar er was toch veel gebeurd. Haar leven werd volkomen op zijn kop gezet. Het was zo wonderlijk geweest, hoe hij haar vasthield, ja, hij hield haar echt vast. Wat hij had gezegd, was grappig, maar de woorden hadden voor beiden meer diepte dan alleen een malle opmerking te zijn. Want dat was het voor Thomas niet, en ook zij nam het zo niet op.


    Hij had haar opgespoord. Ze praatten kort met elkaar. Ze vroeg zijn telefoonnummer. Ze zei hem te bellen als ze hem nog eens wilde zien. Als ze niet belde, mocht hij geen contact zoeken. Dan had ze de beslissing genomen dat het niet verder kon gaan dan dit korte gesprekje op het plein voor de school. Hij moest het accepteren. Ze lachte bij dit denken: het was de methode van haar vader. Goed overdenken wat je wilt, dan de beslissing nemen. Maar zij wilde hem weer zien.


    Er was een vreemde, bijzondere verhouding tussen hen. En die was eigenlijk alleen gebouwd op de woorden die hij had gezegd: 'Jij en ik horen bij elkaar.' Was dat een betrouwbaar fundament? Het kon zijn - het was schromelijk eigenwijs dat te denken, maar stel dat het zo was, het kon voor hem toch liefde op het eerste gezicht zijn? Haar zien en weten: dit meisje is het voor mij!


    Voelde zij het ook zo? Ja, maar zij had daarnaast het nuchtere denken: dit kan niet waar zijn. Een totaal onbekende jongen en opeens liefde voelen. Het was een onwerkelijk gebeuren. Ze had gedacht: een jongen die een grapje wil uithalen, mal wil doen. Maar ze twijfelde of dit de waarheid was. Ze besefte en moest toegeven dat iets in hem haar aantrok.


    Andere gedachten drongen zich naar voren. Haar ouders leerden haar nuchter te denken. De feiten te zien zoals ze waren. Geen fantasie toe te laten. Misschien was ook de werkelijkheid rond Thomas anders. Mogelijk was in hem het plannetje opgekomen, hij zat genoeglijk met vrienden in De witte engel: ik vraag het meisje met het blonde haar dat aan dat tafeltje zit of ze met me wil dansen. En als ze dat wil -waarom zou ze het niet willen, ik wacht op een dansbaar nummer- dan zeg ik dat ze bij mij hoort. Nieuwsgierig naar haar reactie. Zo kon het gegaan zijn... Er waren veel lolbroeken op de aardbodem en zo'n avond in De witte engel was een geschikt moment, goede sfeer, vrolijke vrienden, biertje erbij...


    Ze schudde het kussen onder haar hoofd op. Opeens dacht ze aan Daan Terwinden. Hij was haar vriendje geweest in de jaren op de dorpsschool. De eerste schooldag stonden ze bedremmeld naast elkaar in de klas van Juf Hannie. Daantje schoof steeds dichter naar haar toe, tot ze tegen elkaar aan stonden. Ze vonden het allebei prettig. Het gaf het gevoel niet alleen te zijn in deze vreemde omgeving, schoolbord aan de muur en veel boeken in kasten, huilende kinderen en pratende mama's. Tot in de zesde klas bleef hij haar vriendje. In de eerste klas maakten ze samen legpuzzels, in de derde klas praatten ze over de sommen - optellen, aftrekken - en in de zesde praatten ze over wat hun meester vertelde over de oorlog. Haar ouders hadden nooit een bedreiging in Daan gezien. Ze was hem kort geleden tegengekomen in de dorpsstraat van Langevelden. Een grote jongen, iets te dik, maar nog even vriendelijk als destijds. Allebei waren ze blij elkaar te zien.


    Hij mocht bij haar thuis spelen, dan kon Beatrice in de gaten houden dat er niets meer speelde dan vriendschap. De wetenschap dat uit een kinderliefde een echte liefde kon groeien, was een schrikbeeld dat haar ouders in de kiem wilden smoren. Het geen kans geven was het beste. Risico's uitsluiten. Alleen op die manier konden ze er zeker van zijn dat Daan ook werkelijk geen bedreiging vormde voor de plannen die Menno voor zijn dochter had. Hij paste weliswaar op de lange termijn niet bij haar dochter, vond Beatrice, maar je moest de kat niet op het spek binden.


    Charlotte liet Daan Terwinden in haar gedachten weer los, ze keerde terug naar Thomas. Hoe zouden haar ouders reageren als ze hun over de ontmoeting met hem vertelde? Zijn uitspraak bij de eerste ontmoeting, zijn opleiding aan de toneelschool... erger kon het voor haar ouders niet.


    Ze ging rechtop op de bedbank zitten. Rug tegen de rugleuning, knieën opgetrokken, de armen eromheen. Thomas zou nooit welkom zijn in de villa Overbeeke. Ze kon haar moeder ook niet over hem vertellen. Mama wilde graag een fijne, hechte band tussen hen. Het moeder-dochtergevoel. Toen ze jonger was, twaalf, dertien jaar, was het er een beetje geweest. Ze vertelde mama spontaan over wat op school gebeurde, maar het waren avontuurtjes van een jong meisje. Mama wilde nu graag een verbond met haar grote dochter. Verhalen en weetjes. Mama las reportages over heerlijke moeder-dochterverhoudingen, ze hoorde erover praten in de familie, maar tussen hen kon het niet zo zijn. Omdat haar moeder langzaamaan door de standpunten van papa was geïndoctrineerd. Misschien had ze in stilte eigen meningen, maar ze durfde daarmee niet voor de dag te komen.


    Het was jammer, want mama had dikwijls beslist een mildere mening dan hij. Maar goed, Thomas moest voorlopig haar geheim blijven. Als ze na nu geen contact met hem zocht, of belde dat het beter was alles los te laten, er kwamen te veel problemen uit voort en die problemen zouden vooral haar raken, een verwijdering tussen haar en haar ouder, alles moeten achterlaten... Als ze dat deed, zag ze hem misschien nooit meer. En zou ze nooit weten of er werkelijk een grote liefde tussen hen was gekomen. Hoeveel echte waarden achter zijn woorden verborgen waren; wie kon de waarheid zeggen. Geen mens. Het hield haar bezig...


    Ze wiegde zichzelf zachtjes heen en weer op de bedbank. Ze wilde aan hem denken, wilde hem niet loslaten, wilde weten wat er kon zijn tussen hen. Charlotte wilde het gebeuren niet als iets met zich meedragen dat misschien heel belangrijk in haar leven had kunnen worden, en het nooit zeker weten. Zijn ogen, de klank in zijn stem... Wanneer Louise haar moeder zo'n ervaring vertelde, zou mevrouw Van Blokhoven lachend reageren: 'Nou, dat had die jongen bijzonder snel in de gaten!' En Louise had gezegd: 'Je bent in Hagesteyn een lekker eind uit de buurt van je ouders. Je kunt hem zonder risico ontmoeten.' Als ze Thomas nu losliet, nam ze dat besluit omdat haar ouders een jongen als Thomas niet als de man van hun dochter wilden. Maar die dochter wilde deze jongen misschien wel als haar man...


    Voelde ze liefde voor Thomas? Nou nee, geen verkeerde voorstelling maken van het simpele gebeuren, dat was dom, maar ze wilde hem ook niet loslaten. Ze wilde met hem praten en hem zien. Ze vond de manier waarop hij het aanpakte grappig, ook als hij bekende dat het een grap was geweest. Maar als het geen grap was...


    Louise had gevraagd: 'Wat doe je met Thomas?'


    'Je weet van thuis.' Dat was voldoende, vond ze.


    Nee, dat was niet voldoende. Louise had na die uitspraak gezegd, met klem: 'Ik weet zo langzamerhand wat dat inhoudt, maar je mag toch zelf kiezen met wie je wilt omgaan en met wie je in de toekomst wilt trouwen of samenwonen? En ik geloof, Lot, dat deze Thomas een heel bijzondere jongen is.'


    Ze had geantwoord: 'Dat geloof ik ook.'


    Daar moest ze van uitgaan. Haar gevoel telde. Ze stond op, nam de telefoon van het tafeltje en toetste zijn nummer in. Zijn stem kwam al snel aan de andere kant van de lijn, ze hoorde er onrust in: 'Met Thomas.'


    'Met mij. Met Charlotte. Mijn ouders hebben me vanavond verteld wat ik al vermoedde en wat ik jou ook vertelde. Het is de bedoeling dat ik me na de universiteit in het bedrijf verdiep om het later te kunnen leiden. Maar ik hoef het niet alleen te doen. Er zullen volgens mijn vader studenten in Groningen zijn waarvan ik er een aardig vind - en, dat komt goed uit, hij vindt mij ook aardig.' Ze kon, ondanks de nare gevoelens waarmee ze hierover praatte, een laconiek toontje aanbrengen. Het verzachtte een en ander een beetje. 'Hij en ik pakken het samen aan. Het klinkt nuchter en dom nu ik het in een paar woorden vertel, Thomas' - ze zuchtte even - 'maar mijn vader bracht het op de goede manier. Een onmogelijk plan is het natuurlijk niet.'


    'Wat heb je erop gezegd?'


    'Niets, helemaal niets. Ook niet instemmend. Het leek me op dit moment het beste om te zwijgen. Als ik over jou was begonnen, brak er meteen een vreselijk herrie los en ook, ik heb het al genoemd, is niet te voorspellen wat mijn vader zou doen. Me waarschijnlijk voorlopig huisarrest geven. Niet naar Het Studiehuis, niet naar Hagesteyn waar ik jou kan ontmoeten. Ik ga dus morgen gewoon naar de stad.' 'Als ik een kansje zie naar je toe te komen, doe ik dat natuurlijk. Misschien tijdens de lunchpauze. Ik kijk mijn lesrooster na. Dat zit hier over het algemeen nogal ingewikkeld in elkaar.'


    


    Lianne legde het werk even neer. De climax naderde. Morgen zou ze verder schrijven.


    


    De volgende avond, na thuiskomst uit De Vogelaire, leunde in de boekenkast tegen de ruggen op de derde plank - de plek voor haar post - een envelop met de naam van uitgeverij Laverman Rekers. Ze maakte hem open. Het was een uitnodiging, ondertekend door Sjoerd Hardenberg, voor een bijeenkomst.


    Sjoerd had haar erover verteld. Bij elkaar komen, wie kwam was welkom, wie wegbleef... ook goed. Er werd gepraat over lichte zaken die verband hielden met de uitgeverij, een echte bespreking was niet nodig, maar het was prettig erover van gedachten te wisselen, er aandacht aan te geven. Tijdens zo'n avond kwamen dikwijls bijzondere verhalen en leuke opmerkingen los, had hij haar verteld.


    Sjoerd wilde haar die avond aan de medewerkers voorstellen. Ze had geen vaste werkplek in het bedrijf, maar ze werkte via de interviews wel mee aan De Papaver. Als PS onder aan de brief vermeldde hij: Als je wandelend naar de Wilhelminalaan komt, breng ik je na afloop terug naar de Lindelaan. Een jonge vrouw mag niet alleen in de duisternis dwalen...


    Lianne grijnsde om die woorden. Sjoerd Hardenberg vond haar aardig. Maar zij had Erwin.


    Moeder kwam de kamer binnen.


    'Mam, luister, ik lees de brief voor.' Ze las ook het persoonlijke bericht.


    'De stijl van de brief geeft aan dat de mensen die daar werken genoeglijk met elkaar omgaan,' reageerde haar moeder. 'Dergelijke praatavondjes lijken me nuttig in een bedrijf, maar er zit ook een zwakke kant aan. Als er kleine wrijvingen zijn, kunnen die in die uurtjes aangekaart worden. Zonder dat praten, lossen ze mogelijk geruisloos op. Maar het is leuk dat ze met jou willen kennismaken, ja toch?'


    Lianne knikte instemmend over het laatste. Ze dacht weer aan Sjoerd Hardenberg. Hij vond haar aardig, dat had ze bij het eerste gesprek al gevoeld. Ze was wat men noemt 'zijn type'. Ze wist ook dat hij na de nare ervaringen met Sophie verlangde een vrouw te ontmoeten met wie een relatie opgebouwd kon worden en zij, met belangstelling voor lezen en schrijven, paste bij hem. Sjoerd was een vlotte vent, leuk om te zien ook. Maar zij hield van Erwin... Die paste bovendien qua leeftijd veel beter bij haar. Een meisje van zeventien, achttien jaar met een man van achter in de twintig, dat zouden haar ouders ook niet goedvinden.


    Een uurtje later belde Erwin. 'Lianne, het is wat stilletjes tussen ons. Ik wil je zien en ik wil je stem horen.'


    'Dat is inderdaad zo, maar' - ze wilde iets liefs tegen hem zeggen -'twijfel niet, ik denk veel aan je. Het is de laatste dagen druk om me heen. Bij De Vogelaire moeten nieuwe folders gemaakt worden. Men weet van de interviews, ze vinden dat ik voor de teksten in de folders kan zorgen. Maar het ligt toch op een ander vlak. De beschrijvingen van het moois dat in het museum is te zien, moeten overeenkomen met wat zich voor de bezoeker ook werkelijk openbaart, ja toch? Op kantoor kan ik daarover niet rustig nadenken. Ik heb veel telefoon en gebabbel om me heen. Ik wil liever thuis kijken hoe ik de kunst in het museum aan kan prijzen.'


    'Ik begrijp het, lieveling. En je hoeft je tegenover mij niet te verdedigen. Mijn vraag blijft: wanneer kom je weer bij me?'


    'Ik heb een uitnodiging om donderdagavond naar een bijeenkomst te komen bij Laverman Rekers. Het klinkt wat knusjes, maar de medewerkers gaan goed met elkaar om. Op die avonden wordt gepraat over onderdeeltjes die in normale werktijd niet naar voren komen. Wat drinken erbij en hopelijk wat lachen. Het klinkt allemaal heel genoeglijk, ik ontdek of het echt zo is. Dat is dus donderdagavond. Vrijdagavond wij samen, is dat een goed idee?'


    'Ik kijk uit naar elke avond waarop wij bij elkaar zijn.'


    Ze praatten nog even over onbelangrijke onderwerpen, daarna werd het gesprek beëindigd. Erwin en zij... Ze waren op een nuchtere manier aan elkaar gekoppeld. Hij wilde een meisje meenemen naar de feestavond. Mogelijk zat daar voor hem een stille angst achter dat een familielid zich wat afvroeg en ging zeggen: 'Erwin is toch een wat vreemde jongen. Hij is tweeëntwintig, maar hij is hier alleen.'


    Zij was met hem mee gegaan. En het was leuk geweest. Na het avondje bleven ze elkaar ontmoetten, ze voelde zich steeds sterker tot hem aangetrokken. Het was zo rustig met Erwin, zo vertrouwd. Hij was lang alleen een broer van Mieke, maar na die avond leerde ze hem steeds beter kennen, met hem omgaan werd vertrouwder en prettiger. Het was geen grote, plotseling vlammende liefde zoals ze beschreef tussen Thomas en Charlotte; tussen Erwin en haar groeide het langzamer, maar het was wel goed. Hij was een man om op te vertrouwen, op te kunnen steunen, op te kunnen rekenen. Ze voelde een steeds diepere vriendschap die overging naar liefde. Wilde graag bij hem zijn. Het was geworden, ja, zo voelde ze het met een glimlach, tot een rustige liefde. Haar veilige haven. Het voelde goed.


    


    De avond werd gehouden in wat bij Laverman Rekers 'de grote praatkamer' werd genoemd. Hier kwamen de redactieleden bijeen om over de inhoud van het blad te praten. Een vergaderzaal dus, maar dat klonk veel te gewoontjes, vond men.


    Sjoerd introduceerde haar. 'Jullie hebben haar waarschijnlijk al in het gebouw gezien, maar nu stel ik haar echt voor: Lianne ten Hoven. Zij verzorgt vanaf volgende week interviews en reportages voor De Papaver.'


    De avond verliep genoeglijk. Leuke mensen, nieuwe plannen, iedereen tevreden met het werk dat gedaan moest worden, er heerste een opgewekte sfeer. Aan het eind van de avond zei Sjoerd: 'Ik breng je naar de Lindelaan.' In de rijdende auto zei hij: 'Ik wil graag met je praten. Door de verbinding schrijven en publiceren hebben we aanknopingspunten. Het is prettig daarover van gedachten te wisselen. Maar, ik zeg het heel direct, waarom zou ik er geheimzinnig over doen; ik voel me tot je aangetrokken. Ik wil dat je het weet. Ik heb je verteld over mijn ervaringen met Sophie. Na dat gebeuren moest ik een nare periode door. Mijn vergissing in haar, het niet willen geloven, maar het werd steeds duidelijker dat met haar doorgaan me diep ongelukkig zou maken. Het was een opluchting toen de relatie voorbij was. En ik dacht: voorlopig geen liefde meer!' Hij zei het lachend. 'Maar plots stapte jij mijn leven binnen.'


    'Misschien, Sjoerd, is het vooral dat je een vrouw naast je miste, nu je weer alleen bent. Word je daarom een beetje verliefd op mij, maar had het net zo goed ieder ander kunnen zijn.' Op deze manier probeerde ze op een luchtig toontje afstand te houden, maar Sjoerd wilde het niet opnemen.


    'Nee, zo is het niet. In de beginperiode was het tussen Sophie en mij goed. Maar langzaamaan kwam haar ware karakter naar voren en daar was niet mee te leven. Dat ik me nu alleen voel, speelt geen rol.' Zijn lach klonk wat hard in de auto, 'Lianne, ik vind je echt heel aardig. Dankzij mijn ervaring met Sophie weet ik wat ik zoek in een vrouw en wat niet. Vanaf de middag waarop Herman Jaltersen over jou vertelde, was ik nieuwsgierig naar je. Vooral je schrijven. Ik was nieuwsgierig naar je stukjes. Hij bracht ze. Ik vond ze goed en ik ben ervan overtuigd dat onze lezers ze met plezier zullen lezen. Je voegt er op een speciale manier in weinig woorden iets leuks aan toe. Je kwam, je stem, je lach, je uitstraling. Ik vond je onmiddellijk een leuke vrouw.'


    'Sjoerd, ik vind het prettig dit te horen, dat geef ik toe. Ik vind jou een fijne man. Maar ik vertelde je over Erwin. Hij betekent veel voor me. En ik ben veel te jong voor jou.'


    'Hij is de broer van je vriendin. In voorbije jaren kenden jullie elkaar. Toen de leeftijd kwam andere aandacht te hebben, jij voor een jongen, hij voor een meisje, sprong er bij jou geen vonkje over. Hij bleef voor jou de broer van je vriendin. Dat zie ik niet als een ware bodem. Er is iets wat je in iemand van het andere geslacht ziet en je aantrekt, of het is er niet. Erwin zag jou niet altijd als een bijzonder meisje. Nu hij graag iemand naast zich wil, vindt hij jou daar geschikt voor. Ik zag meteen al het moois in jou. En dat je pas zeventien bent, doet daar niets aan af. Over twee jaar ben je negentien en mag je zelf beslissingen nemen.'


    Lianne voelde een lichte boosheid in zich opkomen. 'Ik ben blij met wat Erwin en ik voor elkaar voelen. Het is goed. Voor Erwin was ik het vriendinnetje van zijn zus, tot hij, wat ouder intussen, met dezelfde ogen anders naar me keek. Zo was het voor mij ook. Erwin is een rustige jongen. En een heel lieve jongen. Hij toont zich niet aan de buitenwereld. Ik leer hem steeds beter kennen en ik houd steeds meer van hem. Er is vaste relatie tussen ons.' Ze draaide haar hoofd naar Sjoerd toe. Hij reed langzaam, hij wilde het gesprek rekken. 'Ik wil mijn verdere leven bij hem zijn. Erwin is lief, rustig, bedachtzaam en betrouwbaar.' Het waren wat haar werk in de toekomst betrof misschien verkeerde woorden, maar het was nodig dit eerlijk te stellen.


    'Je zegt me, Lianne, dat je geen afspraak met mij wilt maken omdat je deze verhouding met Erwin hebt.'


    'Ja, zo is het, Sjoerd.'


    'Daar zal ik me dan bij moeten neerleggen.' Lianne haalde opgelucht adem.


    De volgende avond fietste ze naar de flat waar Erwin woonde. Hij stond voor het raam. De brede deur ging open, ze liep de trap op, Erwin stond in de deuropening. 'Meisje, Lianneke.' Zijn armen kwamen om haar heen, ze kusten elkaar. 'Ik ben blij dat je er bent.'


    Samen gingen ze op de bank zitten. 'Vertel over de folders die ontworpen moeten worden bij De Vogelaire. Worden ze mooi?'


    'Ja, heel mooi. Richard Molenaar zocht er in het archieffoto's bij. Ik vertelde hem over Mieke. Over haar tekeningen en schilderstukjes. En haar voorkeur voor een paar schilderijen die in het museum hangen. Het eenzame huis, het straatje in de zon, de hond voor de gesloten huisdeur. Daarvan komen nu afbeeldingen in de folder, passend bij mijn teksten. De folders zullen een ietsje afwijken van de normale stijl, maar er zullen mensen zijn die ze mooi vinden.' 'Wat zal Mieke dat leuk vinden.'


    'Ze vindt het geweldig. Ik heb al een paar schetsen gezien en die zijn prachtig.'


    Erwin had koffie gezet en wat lekkers gehaald bij de banketbakker. 'Vrijdagavond, het begin van het weekend.'


    Lianne voelde onrust in hem. Ze vermoedde in welke richting het ging. Hun eerste afspraak was spontaan gekomen. Achteraf werd duidelijk dat ze al langer een plaats in zijn leven had. Na de feestavond bleven ze elkaar zien. Ze was aardig en lief tegen hem, maar ze ondernam niets om hem tot intiemere dingen te lokken dan haar vasthouden en kussen. Het was geen spelletje een lieve man als Erwin op de proef te stellen, maar ze kende de gevoelens. Als ze 'ja' zei tegen Erwin, moest het ook werkelijk haar 'ja' zijn. Erwin was een geduldige man die niet door een verkeerde handeling wat langzaam werd opgebouwd wilde verspelen.


    'Lianne, we gaan al enige tijd met elkaar om op een manier die voor mijn gevoel in de richting gaat van veel voor elkaar betekenen. Ik weet dat ik een groot risico neem met mijn vraag, maar ik wil graag zekerheid. Als jij twijfelt en het voor jou niet verder gaat dan een fijne vriendschap, wil ik dat weten. Ik zal het je niet kwalijk nemen. Het is een kwestie van liefde of geen liefde en liefde laat zich niet dwingen. Je hebt een heel ander leven dan ik. Je werkt in het museum, je werkt straks voor De Papaver. Mijn moeder is na het horen meteen abonnee geworden. Binnenkort jouw interviews in het blad, je naam erbij, geweldig toch? Ik kan me voorstellen dat je mij een saaie vent vindt.'


    'Erwin, ik kom al lang bij jullie over de vloer. Jij was voor mij een van de twee broers van Mieke. Allebei rustig op de achtergrond. Ik zag je wel, maar niet meer dan dat. Je vroeg me voor het feest en daarna zie ik je zoals je bent. Je verhuisde naar deze flat om je eigen leven te kunnen leiden. Je voelt je hier prettig. Maar dat houdt niet in dat je niet iemand bij je wilt hebben met wie je goed kunt opschieten, een stap verder, een vrouw die bij je hoort. Van wie je houdt. We zijn vrienden geworden en het groeide verder, ook voor mij. Ik houd van je, ik wil graag bij je zijn, ik voel dat tussen ons een toekomst groeit van echte liefde, vertrouwen, op elkaar kunnen rekenen. Erwin, ik houd van je. En ik blijf dit weekend bij je. Ik heb het mijn ouders gezegd, ze begrijpen het volkomen.'


    


    De volgende maandagavond bleef Lianne na de maaltijd in de huiskamer. Ruben en Jozette waren er beiden. Ze waren op zoek naar een woning, maar de keuze was moeilijk. Een woning in de Prins Hendriklaan kon hun droomhuis worden, maar was te duur. Van een kleinere woning aan het Noorderpad wisten ze dat ze zich er niet thuis zouden voelen; dat werd afgewezen. Over een huis in de Seringenlaan, dat ze deze middag hadden bezichtigd, waren beiden enthousiast.


    Er werd over gepraat. Het gesprek verliep goed. Lianne luisterde. Ruben, zo berekenend, zojuist de zwakke kanten van het geheel zien, niet laten doorschemeren dat er samen met Jozette wonen dagen van geluk zouden worden, hun eigen nestje, hun liefdesplekje. Nee, in de keuken moest alles nieuw komen... Wat een werk was er te doen! Tegen halfelf stapten de twee de deur uit. Ruben bracht Jozette thuis, ze moesten morgen allebei weer op tijd beginnen, dus niet té laat naar bed. Nadat de voordeur achter hen was dichtgetrokken, zei Paul ten Hoven: 'Ik moet het als zijn vader misschien bejubelen dat Ruben weet van de lasten die op dat huis gaan drukken. Mijn toekomstige schoondochter denkt met hem mee over de veranderingen die in de woonkamer moeten worden aangebracht en noem maar op. Het klinkt allemaal zo nuchter, zo overdacht, zo uitgekiend. Ik denk niet dat ze een plaatje zien van hen samen in die woonkamer, naast elkaar op de bank en een stapje verder, samen in de slaapkamer. Wat ik wel hoor, is dat in dat vertrek eigenlijk te weinig zon komt. Wat is de oplossing? Een gat in de muur hakken en er een raam in laten zetten, maar dat kost weer...'


    'Paul, alsjeblieft,' zei Renate toch met een lachje, 'wees blij dat ze zich niet in financiële zorgen storten. Maar ik ben het met je eens dat het voor jonge mensen een té nuchter stel is. Zo weinig romantiek! Ze passen eigenlijk uitstekend bij elkaar.'


    


    Lianne was daarna naar haar slaapkamer gegaan. Ze dacht nog even over Ruben en Jozette. Geen jonge mensen om een verhaal vol spanning over te schrijven, het was beter bij de liefde tussen Charlotte en Thomas te blijven. En bij de zorgen van Menno en Beatrice. Wie loste het op? De schrijfster, zij, Lianne ten Hoven...
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    Lianne had een ruim, zacht huispak aangetrokken en warme sloffen aan haar voeten geschoven. Ze wilde verder vertellen over Charlotte Overbeeke. In haar verhaal was het nu dinsdagavond, vijf dagen na de donderdagmiddag waarop Charlotte thomas op het plein heel kort had gezien en gesproken. Ze begon met het noteren van de gebeurtenissen van de voorbije dagen van haar hoofdpersoon. Boekje open, pen in de hand.


    Op de vrijdagavond van de vorige week had de ontmoeting tussen Charlotte en de jongen met de bruine ogen, Thomas, in De witte engel plaatsgevonden. De wonderlijke woorden die hij had gesproken, maakten Lianne nog steeds vrolijk. Op zich waren ze niet zo vreemd wanneer je ze als grapje tussen een verliefde jongeling en het meisje dat hij leuk vond plaatste, maar hier, twee totaal onbekenden, ja, dan was het een vreemd voorval. Maar zij, de schrijfster, kende de gedachten en gevoelens van de jongeman bij het zien van Charlotte. Hij wachtte al lang op haar, zij ging een belangrijke plaats in zijn leven innemen. Daarvan was hij overtuigd. Hij was een romantisch man. Lianne opende het document weer en typte verder.


    


    Die zondag verbleef Charlotte zoals vrijwel elk weekend bij de familie Van Blokhoven. Het was te veel moeite om naar huis te gaan, en bovendien... hoe kwam ze in Langevelden? En ach, ze bleef graag in Hagesteyn.


    Tot laat in de avond werd er gepraat. Louise en zij, elk in een bed in de ruime, schemerig verlichte slaapkamer. Ze praatten ook over Boudewijn. Louise vond hem steeds aardiger en leuker en hij gedroeg zich de laatste weken anders naar haar toe. Van een meisje in zijn klas was ze een vriendin geworden en nu was ze een lieve vriendin. Hij raakte haar aan, hield haar speels vast, trok haar naar zich toe, wel ietsje oppervlakkig, mogelijk durfde hij zijn gevoelens nog niet duidelijk te laten zien, maar het gebeurde wel. Hij keek ook anders naar haar. Charlotte vond het een prettige ontwikkeling. Boudewijn en Louise pasten wel bij elkaar.


    Over de jongen met de bruine ogen waren veel woorden voorbijgekomen. Wat hij had gezegd was volkomen zot, hij moest lichtelijk vreemd zijn. Of, dat was ook mogelijk, hij vond dit een leuke tactiek om een meisje op de dansvloer te overvallen... Charlotte geloofde het niet. Er was iets anders tussen hen, zij bleef aan hem denken, wat was de waarheid in die woorden...


    Donderdagmiddag had ze hem weer gezien. Kort, want de bus naar Langevelden kwam aanrijden en als ze niet in die bus stapte, was het thuis hommeles.


    De hamvraag kwam van Louise: 'Wat wil je hiermee, Charlot?'


    'Ik wil hem niet loslaten. Ik weet niets van hem, behalve dat hij een leuke kop heeft en mooie ogen en dat hij zotte dingen kan zeggen, maar dat brengt niet het gevoel van hij is het voor mij. Maar zelfs op de dansvloer dacht ik niet: 'Deze kwast is geflipt.' Nee, het klinkt gek, maar ik nam zijn woorden serieus. Wel met een lachje, maar toch serieus. Omdat hij zo ernstig was. Hij is een bijzondere jongen, ik wil hem beter leren kennen. Dat kan toch? Als ik met hem tussen de mensen blijf, zal hij me niet lastigvallen. Daar maak ik me geen zorgen over. Maar, Louise, je kent de omstandigheden bij me thuis. Uit het weinige wat ik van hem weet, kan ik rustig vaststellen dat hij absoluut niet in het plaatje van mijn ouders past. Dergelijke dingen tegen een onbekend meisje zeggen is abnormaal. Mijn vader vindt het zonder meer ongelooflijk, mijn moeder zou er misschien een grapje in kunnen zien. Zij heeft een beetje meer gevoel voor humor. Mijn ouders stellen vast dat het geen jongen is om mee om te gaan. Als ik het stilletjes wil ontdekken en ze komen erachter, dan zit ik in een mum van tijd opgesloten in een kostschool of internaat. Mijn vader gelooft niet in een ware, blijvende liefde tussen man en vrouw. Hij ziet het zo: een jonge vent voelt vanaf zijn puberteit het verlangen een vrouw te bezitten. De stem van de natuur, de stem van het leven. De ene vrouw past beter bij zijn karakter en zijn levensomstandigheden dan de andere; hij heeft het vermogen daarin de juiste beslissing te nemen.'


    'Mijn paps,' vervolgde ze, ze had er een lachje bij, 'heeft lang geaarzeld zijn keuze te maken. Maar Beatrice Jansen de Wilde was de meest geschikte. Aardig om te zien, ouders met kapitaal achter de hand - dat kan in nood van pas komen. Het duurde een poos voor hij haar ten huwelijk vroeg. En ik, ik heb in drie seconden een toekomstige levensgezel aan mijn arm!' Ze lachten er beiden om. 'Hoe moet ik hiermee verder?'


    'Charlot, je moet niet zo praktisch denken. Wij, ons ploegje, vinden dat als jij Thomas beter wilt leren kennen, je daartoe de tijd moet nemen. Het gewoon doen. Je ouders mogen dat niet verbieden. Je hebt het recht te onderzoeken wat voor jongen Thomas precies is. Een zot of een wijs man. Dat ontdekken moet gebeuren. Je mag hem niet loslaten omdat je bij voorbaat weet dat je ouders hem niet zullen accepteren. Anders' - Louise zei het met een lach gezegd - 'blijven zijn mooie ogen je je verdere leven achtervolgen. Je trouwt met Jan-Jaap, maar je zoekt Thomas voortdurend. Het kan tot hevige problemen leiden. En een echte, sterke liefde kan onwaarschijnlijke krachten ontplooien. Als die van Thomas uitgaan, wat wordt het dan?' Louise zuchtte gespeeld. 'Er kunnen spannende dingen uit voortkomen, ik voel het. En de eerste tijd bestaat de mogelijkheid hem te zien en met hem te praten zonder dat je ouders ervan weten. Je bent de weekends in Hagesteyn. Als we het uitgaan niet overdrijven, af en toe blijf je smachtend thuis, kun je tegen je paps en mams zeggen de overige zaterdagavonden met ons naar het theater te gaan. Op Het Studiehuis brengen ze ons liefde voor de cultuur bij. Dat heeft een grote waarde. Het blijft je leven lang bij je. Dus, je logeert bij ons. Je kunt op deze manier veel uren met Thomas doorbrengen om te ontdekken wie hij werkelijk is. Het is nodig voor de uitvoering van dit plan open spel te spelen met mijn ouders. Jouw ouders hebben mijn ouders ontmoet en waren tevreden. Mijn vader merkte op, nadat hun auto was weggereden, dat Overbeeke geen slechte kerel is, maar mijn pa vond zijn zorg over jou overdreven. We moeten ze vertellen wat er speelt. Dan kun jij Thomas ontmoeten. Als je ontdekt dat het een vreemde jongen is waarmee je beter niet kunt omgaan, is het probleem opgelost. Maar het grote voordeel is dan wel dat zijn donkere ogen je niet meer volgen. Die richt hij op andere meisjes. Thuis vertel je over wat Petra, jij en ik beleven, je kunt de namen van Rick, Arnold en Boudewijn rustig noemen, in die jongens ziet jouw vader geen gevaar. Maar vreemde jongens laat je erbuiten. Wij nemen Petra en de jongens in het complot op.'


    'Je verzint het mooi, Louise.'


    'Ik heb gewoon een uitstekend plan.'


    


    Toen Charlotte weer alleen was, deed ze haar ogen dicht. Ze zag Thomas voor zich en hoorde bijna zijn stem. Louises idee klonk inderdaad prima. Zou ze hem bellen? Als ze dat deed, was er waarschijnlijk geen terugweg meer mogelijk, dan bleef Thomas in haar leven. Als ze hem niet belde, zag ze hem nooit meer. Dat mocht niet gebeuren. Thomas en zij... Het zou kunnen.


    Ze stond op van de slaapbank en ging in de stoel achter haar bureau zitten. Ze pakte de telefoon en toetste het nummer in. Ze kende het uit haar hoofd. Kort maar vriendelijk hoorde ze zijn stem: 'Thomas.' 'Met Charlotte.'


    'Je belt me! Je belt me! Ik was zo bang dat je geen verder contact met me wilde! Ik overviel je door te zeggen dat ik zeker weet dat jij en ik bij elkaar horen, maar, Charlotte, ik ben ervan overtuigd dat het de waarheid is.'


    Hij zei de woorden juichend, ze lachte in het toestel.


    'Je was er verbaasd over en dat begreep ik achteraf,' zei hij. 'Zat je voor een leven lang aan me vast nog voor je mijn naam kende!' Zijn lach klonk vrolijk in haar oor. 'Ik realiseerde me de overval laat in de avond pas. Het was dom om het te zeggen. Maar ik voelde het zo, ik wist dat het zo was. En daarvan ben ik nog overtuigd. Charlotte, ik heb een stemmetje in me. Een klein, zacht stemmetje, en alleen ik weet wat het zegt. Ik luister ernaar. Het zegt me dingen waarover ik nog niet serieus heb gedacht. Misschien is het een innerlijke stem, misschien is het God die tegen me spreekt. Die innerlijke stem maakt me veel duidelijk. Het weet soms dingen eerder dan ik. Het heeft met gevoel te maken. Mijn gevoel heeft al gereageerd op een gebeurtenis voordat de omvang ervan tot mijn denken doordringt. Zo ongeveer ging het toen ik jou zag. Die avond vond de ontmoeting plaats die beslissend zou zijn voor mijn verdere leven. Ik wist: dit meisje, Thomas, is jouw liefde. Het klinkt totaal onbegrijpelijk, maar het is wel de waarheid. Ik ben ervan overtuigd dat veel mensen, zo niet alle mensen, zo'n stemmetje in zich hebben. Dat moet zo zijn. Ik ben niet anders dan andere mensen. Veel mensen luisteren er niet naar of willen er bewust niet naar luisteren. En als je niet luistert, hoor je niets. Jij luisterde ook niet naar jouw innerlijke stem. Door je verbazing. Of jouw innerlijke ik had het nog niet ontdekt, maar, Charlotte, ik weet dat het zo is. Wanneer zien ze elkaar?'


    'Je weet dat ik niet in Hagesteyn woon. Maar komende vrijdagmiddag zijn er twee lesuren die ik kan laten lopen. Ik weet niet wat jij doet. Studeer je of werk je?'


    'Ik volg lessen aan de toneelschool.'


    Charlotte lachte plotseling bijna luid. 'Dat had mijn stemmetje me moeten vertellen! Je wordt toneelspeler. Je kunt het al best aardig.'


    'Je reageert lachend en dat mag, maar het is geen grap. Ik ben er serieus mee bezig. Ik ben een serieuze jongen. Ik ken mezelf. Ik wil in de toekomst niet werken op een vaste plek. Niet in een werkplaats, niet in een kantoor op een stoel achter een bureau. Ook geen militair worden of belastingambtenaar. Ik wil afwisseling, mensen om me heen, graag blije mensen, ruimte en vrijheid. En ik weet dat dit vak bij me past, want voor toneelspelen heb ik aanleg. Ook de richting cabaret trekt me aan. Maar geen dolle grappenmakerij en flauwe praatjes, echte humor in serieuze zaken naar voren brengen. Er is nog niets beslist, maar de richting die ik heb gekozen, is goed. Afijn, vrijdagmiddag ben ik rond twee uur op onze ontmoetingsplek. Ik wil niets liever dan jou zien en met je praten. Ik vertelde al over mezelf in de hoop dat je een beter beeld van me krijgt. Ik wil nu alles van jou weten. Waar spreken we af? Ik ken Hagesteyn waarschijnlijk beter dan jij. Dicht bij Het Studiehuis is een lunchroom, De Struisvogel.'


    'Ik ken het. Een goed idee. Tot vrijdag.' Ze voelde grote spanning, ze zag Thomas weer!


    Zijn stem kwam nog: 'Ik ben heel blij, mijn meisje. Tot dan.' Ze legde de hoorn terug en zuchtte. Want ze kende de diepte van de beslissing die ze had genomen; wat kwam hieruit voort... Maar Thomas loslaten was onmogelijk. Wat er ook ging komen, dit besluit was goed.


    


    De volgende morgen op Het Studiehuis vertelde ze Louise en Petra over het telefoongesprek. Petra reageerde: 'Gisteravond in bed dacht ik over wat ik die vrijdagavond zag gebeuren. De jongen die naar jou toe kwam, zijn ogen, zijn manier van kijken, en jij, wat onbeholpen en verbaasd, je verwachtte dit niet, nee, logisch, ik keek ook verbijsterd toe, maar je danste in zijn armen. Ik ben niet snel emotioneel, maar iets in jullie houding zei me: die twee horen bij elkaar. Heel raar en ook heel onwezenlijk. Daarom heb ik er niets over gezegd. Ik werd waarschijnlijk ter plekke gek verklaard. Maar nu ik dit hoor, Charlot, weet ik het zeker: je hebt een goed besluit genomen door hem te bellen.'


    'Ik zwijg er thuis voorlopig over, dat snap je wel. Stel dat het tussen Thomas en mij volkomen misloopt, dat kan gebeuren, want we kennen elkaar amper... Dan hoeven mijn ouders het ook nooit te weten. Maar als het wel klikt en mijn ouders komen erachter, dan barst er zwaar noodweer los. We hebben voor vrijdagmiddag afgesproken, trouwens. Ik sla twee lesuren over. Mevrouw Winkel reageert niet onmiddellijk en ik hoop Bosma ook niet.'


    'Als er na vrijdag nog contact is tussen hem en jou, zetten we 'Charlottes cultuurproject' in werking,' zei Louise glimlachend. 'Petra en ik vertellen onze ouders erover. Jouw ouders, Charlot, mogen Thomas niet veroordelen omdat hij toneelspeler wil worden. Wie weet wat een aardige jongen het is. Zijn romantische opmerking vergeven we hem. Een flits van liefde op het eerste gezicht; wie weet bestaat het. In ieder geval moet jij de waarheid weten. Als het een echte liefde wordt, helpen we je.'


    Vrijdagmiddag in De Struisvogel stelde Thomas voor: 'Ik vertel eerst iets over mijn leven, jij komt tijdens het luisteren tot rust. Je hoort de man van je toekomst. Daarna vertel jij. Oké?'


    Charlotte knikte. 'Ik hoor graag je verhaal.'


    'Mijn ouders zijn lieve, goede mensen. Ik heb twee oudere broers, Jonathan en Lars. Volgens mijn moeder gedroeg ik me als klein jochie anders dan die twee. Andere spelletjes, andere verhalen. Ik was graag alleen. Vriendjes hadden andere plannetjes dan ik. Het waren aardige jongetjes en op het schoolplein was het leuk met ze te spelen, maar in mijn privéwereldje mochten ze niet binnendringen. Daar was ik graag alleen. In die tijd was mijn moeder mijn lieve vriendin. En dat is ze nog. Ze begreep in mijn kinderjaren weinig van mijn spelen, maar ze pikte wel op dat het goed was me in dat wereldje de ruimte te geven. Vader wilde me soms intomen. De regels van het dagelijks leven bijbrengen. Maar mijn moeder gaf hem daartoe geen toestemming. Volgens de verhalen was ik een energiek kind. Ik wilde van alles aanpakken en proberen. Toen ik ouder werd, splitste ik zelf het belangrijke van het iets minder belangrijke, maar er was zo veel interessant! Ik ben nu rustiger. Ik weet wat ik wil en wat ik niet wil. Ik wil mensen om me heen. Niet te dicht bij me - dat mag jij alleen - maar wel met en tussen mensen leven. Op hetzelfde vlak iets aanpakken, in dezelfde richting gaan. Toneel trekt me al heel lang. Een verzonnen mens tot leven brengen. Bij acteren is het mogelijk als speler een kleine verandering in de tekst of de houding aan te brengen. Als er een goede regisseur achter staat, geeft hij daar toestemming voor. Wanneer het een verbetering betreft of iets ten goede aandraagt. Het gaat uitstekend aan de toneelschool. De docenten zijn tevreden over me. Thomas de Ruyter komt er wel, zeggen ze. Dat is toch een heerlijk vooruitzicht? Dit is, in het kort, genoeg over mij. Het verdere wordt je vanzelf duidelijk, Charlotte. Nu vertel jij.'


    'Thomas, ik heb een heel ander verhaal. Een voor ons belangrijk verhaal. Mijn ouders hebben me met vaste regels opgevoed. Geen tussenweg, geen weifelen. Vooral mijn vader deed het met strakke hand, maar ik had daar als kind en ook als tiener weinig erg in. Er waren weinig kinderen waarmee ik omging, waaraan ik me kon spiegelen als het ging om de omstandigheden thuis. Mijn vader deed het naar zijn idee op de goede manier. En papa was papa. Papa wist het en papa was lief. Hij heeft een doel met me voor ogen. Een voor hem belangrijk doel. Mijn ouders hebben een groot bedrijf. Mijn grootvader is ermee begonnen en bouwde het uit tot een flink bedrijf. Hij was timmerman. Naast zagen en schuren had hij een sterk gevoel voor de handel. Hij wist wat er speelde en hoe het speelde. Hij wist wat mensen wilden, wat klanten wilden. Het is een groot houtverwerkingsbedrijf geworden, misschien ken je het: Overbeeke Meubilair. Er kan van alles gemaakt worden, maar de voornaamste producten zijn kasten. Archiefkasten, opbergkasten, artistieke huiskamerkasten, keukenkasten. Je kunt het op dit terrein zo dol niet bedenken of de firma Overbeeke heeft ze in voorraad of is bereid ze te maken.'


    Charlotte zweeg. Ze zag verbazing op zijn gezicht. Een groot bedrijf. Nuchtere, zakelijke mensen. Ze vertelde verder: 'De mensen die er werken zijn goede vaklui, ze werken met redelijk plezier, ze worden goed betaald. Mijn vader weet hoe belangrijk een goede sfeer in een bedrijf is. Het komt de productie ten goede. Ik ben hun enige kind en ik weet, hoewel er nog geen woord in die richting is gesproken, maar ik ken mijn vader - ik weet hoe hij de toekomst heeft uitgestippeld. Er is geen zoon die het bedrijf kan overnemen en voortzetten. Dat staat vast. Ik zal dat moeten doen. Mijn vader is ervan overtuigd dat ook vrouwen in staat zijn een bedrijf te leiden. Hij gelooft in emancipatie. Ook vrouwen kunnen uitstekend onderhandelen. Hij vertelt daar nu en dan knappe staaltjes over, met waardering in zijn stem. Hij hoopt dat ik iets uit die gesprekken oppik. Met dergelijke aanwijzingen plaveit hij de weg naar mijn toekomst. Hij weet hoe hij dat stilletjes aan moet doen. En ook hoe het verder moet. Het gymnasium afmaken, daarna aan een geschikte studie aan de universiteit beginnen en afronden. Economie bijvoorbeeld. Elk verstandig mens begrijpt dat een jongen die een opleiding volgt tot toneelspeler, absoluut niet in zijn toekomstbeeld past. Hij heeft de weg voor mij uitgestippeld en hij vertrouwt erop dat het zo zal gaan. Ik ontmoet op de universiteit een geschikte jongeman. In die tijd zwerven er veel mannelijke studenten om de vrouwelijke studenten heen. Een van die jongens zal geschikt zijn voor vaders doel, en waarom zou het geen aardige jongen zijn? Nu is het nog te vroeg er iets over te zeggen, maar over enige tijd praat mijn vader me in de richting van een student die ervoor voelt in een flink bedrijf als Overbeeke Meubilair naast mij de leidende functie in handen te nemen. En, geen twijfel, die jongen wordt verliefd op mij. Mijn vader houdt van me, waarom zou een van die jongens dat ook niet doen? En de achtergrond is een plannetje waard: een prachtig bedrijf en een leuke vrouw, aantrekkelijk toch?'


    Charlotte keek over het tafelblad naar hem. In zijn donkere ogen was verbazing, maar ook achterdocht en onrust. Dacht hij, ze kon het uit zijn gezichtsuitdrukking niet opmaken: het wordt moeilijk voor ons...? Hij zei: 'Meisje, wat er ook gebeurt; wij laten elkaar niet los. Tussen ons groeit een echte liefde. Het is nu een pril begin, maar het wordt een diepe liefde. Wij horen bij elkaar. Er komt een oplossing.' Hij zweeg even, er waren opeens zo veel problemen. Hij vroeg: 'Je ouders weten en vermoeden niets van ons tweetjes?'


    'Nee, en dat mag ook niet. Als ik vertel over onze ontmoeting en jouw uitspraak van die avond, stelt mijn vader vast dat je volkomen geschift bent en mijn moeder, zij zit dichter bij de waarheid, noemt je een grapjas.'


    Thomas grijnsde. 'Als je een broer had, liefst twee broers, lag het anders. Dan bleef jij buiten beeld, want de jongens namen in de toekomst het bedrijf over. Nu zijn er voor ons problemen. Maar jij hebt het recht je eigen besluit te nemen. Jij kiest voor een ander leven dan directrice worden van Overbeeke Meubilair. Jij trouwt met mij en wij worden gelukkig.'


    Hun hoofden bogen zich over het tafeltje naar elkaar toe, ze kusten elkaar.


    'Tot ik jou tegenkwam, verdiepte ik me niet in deze materie,' zei Charlotte. 'Mijn vader is een gezonde kerel. Hij kan nog jaren het beheer over de zaak voeren. Het was voor mij niet aan de orde. Na het gymnasium naar de universiteit, ik dacht aan de richting geschiedenis. Toch zeker vier, vijf jaren heerlijk vrij zijn. Verder vooruitkijken was niet nodig. Maar nu ligt alles anders.'


    Thomas legde zijn handen op haar handen. Hij keek haar recht aan. 'We kunnen niet in de toekomst kijken, maar het staat vast dat het plan van je vader niet doorgaat. Wij blijven bij elkaar. Het is moeilijk te verklaren, maar het is zoals ik die eerste avond heb gezegd: jij en ik horen bij elkaar. Tot jou is het nog niet helemaal doorgedrongen, maar het is onze toekomst. Er is nu niet veel tijd meer om te praten. Het is het beste dat je teruggaat naar Langevelden, dat wekt geen argwaan. Argwaan kunnen we niet gebruiken. Je vader stapt met een voldaan gevoel langs de zaagmachines en de schuurmachines, hij verwacht dat alles gaat gebeuren zoals hij het wil. We hebben tijd nodig om het te regelen zoals wij het willen. Ik vertelde mijn ouders trouwens al wel in het kort over onze ontmoeting in De witte engel. Omdat ik verbaasd en blij was nu mijn grote liefde te kennen. Mijn ouders wachten wat betreft de liefdes van hun zonen de laatste berichten af. Als over de datum van een huwelijk wordt gesproken, kijken ze pas echt naar het begeerde kind. Onzin natuurlijk. Maar ze laten Jonathan, Lars en mij de eigen keus maken. Leuke schoondochters die in het gezin passen, zijn van harte welkom.'


    'Thomas, ik moet je nog snel vertellen over de cultuurweekenden.' Ze praatte over wat Louise, Petra en zij daarover hadden besproken. Het gaf hem misschien toch het vertrouwen dat ze wel serieus aan het opbouwen van hun relatie wilde werken.


    'Dat zijn geweldige kansen, lieve schat! Ik vertel vanavond thuis alles wat rond ons speelt. Ik zal niet je vader in een verkeerd daglicht stellen, maar wel de waarheid over ons naar voren brengen. Ik weet zeker dat als er moeilijkheden bij je thuis uitbreken, je welkom bent in het gezin De Ruyter.' Er kwam een ondeugend lachje in zijn donkere ogen. 'En ook de tijd daarvoor kun je in ons huis verblijven in plaats van bij Louise of Petra. We hebben een prachtige logeerkamer en je kunt de deur op slot draaien als je geen ongewenst mannenbezoek wilt.' 'Je gooit het in een lacherig sfeertje en dat mag, maar je moet beseffen dat er veel narigheid losbreekt. Ik weet hoe mijn ouders reageren als wij volhouden. Het komt vrijwel zeker tot een breuk tussen hen en mij. Mijn vader riskeert dat omdat hij ervan overtuigd is dat ik uiteindelijk voor zijn wil zal buigen. Maar dat ben ik niet van plan. Wat tussen mij en jou is, kent hij niet. De gevoelens tussen hem en mijn moeder zijn anders. Ik wil bijna zeggen: een nuchtere liefde, maar ik weet niet hoe een nuchtere liefde voelt. Mogelijk zoals tussen mijn ouders. Ik moet proberen in dit doolhof voor iedereen een goede oplossing te vinden. Liegen tegen ouders is niet goed, maar voorlopig kan het niet anders. Het is op dit moment het beste.'


    


    Lianne liet het toetsenbord los. Ze kende de verdere gebeurtenissen tussen deze jonge mensen, hun toekomst lag vast, maar het moest nog beschreven worden. Dat was werk voor de komende dagen. Maar Charlotte naar Langevelden laten rijden kon nu nog wel vastgelegd worden. Ze plaatste haar handen weer op het toetsenbord.


    


    Op weg naar het plein voor Het Studiehuis zei Thomas: 'Ik bel je elke avond. Ik vertel je over het gesprek met mijn ouders. En lieveling, we hopen dat het bij je thuis de eerste weken rustig blijft. Dat we in de zogenoemde kunstweekends bij elkaar zijn. Maar er kan opeens iets gebeuren waardoor een grote verandering ontstaat. Dan moet je weten wat te zeggen en wat te doen als het uur van de waarheid zo hevig losbarst dat je wilt vluchten.'


    'Ik kan naar mijn kamer gaan. Er is een goed slot op de deur. Ik mag dat slot nooit gebruiken, alleen in noodgevallen. Maar het zal dan een noodgeval zijn. Het is niet te voorspellen hoe ver mijn vader gaat als hij tot het uiterste gedreven wordt. Ik praat vanavond over de mooie voorstelling van Die Zauberflöte en als ik alleen ben, denk ik over de komende moeilijke situaties en de oplossing daarvoor.'


    'Breek er je mooie hoofd maar niet te veel over,' raadde Thomas aan. 'Het komt goed.'


    Lianne schoof de stoel naar achteren. Misschien was het goed ook de meningen van Menno en Beatrice naar voren te brengen. Bijvoorbeeld toen Charlotte in de eerste klas van het gymnasium de naam van een jongen regelmatig noemde. Toch een ietsje van een stille verliefdheid die hun dochter voelde voor die jongen. Het was geen echte vriend, maar de jongen haalde wel nieuwe gevoelens in haar naar voren. Deze jongen zag ze anders dan als zomaar iemand in het leslokaal. Ze verbeeldde zich vlinders in de buik te voelen, iets van verliefdheid; Menno en Beatrice wilden dit goed in de gaten houden. Het ging snel voorbij met en daarna was er geen reden tot zorg geweest. Maar als ze zouden horen dat deze nieuwe vriend Thomas zich in de wereld van toneel en dans begaf, zouden snel maatregelen genomen worden. Lianne moest goed nadenken hoe dit neer te zetten.


    


    De volgende dinsdagavond zaten ze aan de tafel voor het diner in huize Overbeeke. Bij het dessert kondigde Menno Overbeeke aan: 'Charlotte, mama en ik willen vanavond met je praten.'


    Het had geen zin over huiswerk te beginnen. Vader vond huiswerk maken heel belangrijk, maar nu had hij veel tegen zijn dochter te zeggen - het klonk belangrijk, niet in de trant van 'zullen we een dagje naar het strand gaan'. Belangrijker dan huiswerk maken. Dat kon ze mogelijk na het praten nog doen. Of anders morgenochtend vroeg uit de veren.


    Toen ze rond de salontafel zaten, koffie in de kopjes, begon Menno Overbeeke: 'Charlotte, er zijn zo nu en dan al losjes enige woorden over gezegd, maar mama en ik vinden dat het goed is uit te spreken wat na je studiejaren aan het gymnasium te gebeuren staat. Dit gesprek stond al een poosje op het programma, maar het kwam er steeds niet van. Ik had een afspraak of een vergadering, mama moest ergens heen of jij bleef in Hagesteyn.' Hij zei het op een licht toontje en met een lachje. 'Het gezin Overbeeke bestaat uit ijverige mensen. Maar vanavond is de gelegenheid er om iets belangrijks te bespreken.'


    Er was geen andere mogelijkheid dan afwachten hoe het verder verliep. Er was geen andere mogelijkheid dan luisteren en instemmen. Misschien was zwijgen het beste. Het gezegde was: 'wie zwijgt, stemt toe'. Maar ze zou geen 'ja' en geen 'nee' zeggen. Ze zou zo stil mogelijk blijven, want waarschijnlijk pasten de voorstellen van haar ouders niet in haar plannen. Het was de enige methode strubbelingen uit te stellen. Grootvader Philip zei soms: 'Komt tijd, komt raad.' Maar of dat in dit geval zo zou zijn? Het was bijna onmogelijk. Ze dacht aan Thomas. Onder papa's praten aan Thomas denken, zou haar steun geven.


    Haar vader begon over de studierichting. Hij zag bedrijfskunde als een goede richting, maar economie was ook geschikt. Ze moest haar gedachten erover laten gaan. En het was mogelijk hierover inlichtingen te verkrijgen op de websites van het internet. Dat bracht haar verder. Charlotte knikte. Ja, ze wist dat die mogelijkheden bestonden. Dit onderwerp was voorlopig van de baan.


    De stem van Menno Overbeeke klonk rustig. Hij was ervan overtuigd de avond in de hand te hebben. 'Het is onmogelijk op de studiedagen heen en weer te reizen van Langevelden naar Groningen. Dat kost veel tijd, het is vermoeiend en het belangrijkste is dat er voor studeren na de college-uren onvoldoende gelegenheid zal zijn als je ook nog zo veel moet reizen. Je moet dus gedurende de studiejaren in Groningen wonen. In de weekends kom je natuurlijk naar huis. Mama en ik hebben begrepen dat Louise en Petra voor andere richtingen kiezen. Zij gaan dus niet met je mee, maar dat levert geen probleem op. Je vindt beslist medestudenten om een vriendschap mee op te bouwen. We moeten uitkijken. Nee, uitkijken helpt niet' - papa lachte om zijn opmerking - 'we moeten op zoek gaan naar geschikte woonruimte. Mama en ik hebben er natuurlijk al over gesproken. We vinden het belangrijk dat onze dochter in die tijd goed onderdak heeft.'


    Hij keek zijn dochter peinzend aan. 'Wonen in een studentenhuis sluiten we uit. In bijna alle universiteitssteden zijn mensen, dat weet jij ook, die nadat hun kinderen de deur uit zijn een deel van hun woning inrichten als onderkomen voor studenten. Die mensen houden een oogje in het zeil. Ze willen voor zichzelf geen narigheden en malle praktijken in huis. Dolle feesten en veel vreemde jongelui over de vloer bijvoorbeeld. De ouders van de inwonende student of studente kunnen erop vertrouwen dat ze ervan op de hoogte gesteld worden als er dingen gebeuren die niet door de beugel kunnen. Dat geeft ouders een rustig gevoel. Ze weten dat alles naar wens verloopt. Voor de verhuurders is het een leuke manier een financieel extraatje te ontvangen en voor de studenten is het fijn een eigen plek te hebben. Over het algemeen komen studenten uit goede gezinnen. Dat jonge mensen van hun vrijheid willen genieten, begrijpt iedereen, maar als het uit de hand dreigt te lopen, is het uitstekend de ouders te waarschuwen. Je weet hiervan, maar ik licht het nog even toe.' Charlotte knikte. Leuk, op kamers in Groningen, goed plan. En alleen wonen leek haar geen probleem. Liever ergens waar ze Thomas rustig kon ontvangen dan een studentenhuis vol rumoer en andere mensen die rommel maakten...


    Beatrice wilde ook iets zeggen. 'Het zal prettig zijn een woonplek te vinden in een ruime woning, bij degelijke mensen. Een kamer en een eigen slaapkamer. En,' ze noemde het erbij, 'een kleine eigen badruimte. We moeten er op tijd naar op zoek gaan. Het komt niet uit zichzelf naar ons toe.'


    Charlotte knikte instemmend. Tot nu toe geen struikelblokken. En het duurde nog lang voor het zover was. En mama, in dergelijke dingen een echte regeltante, zou speuren tot een geschikte woonruimte gevonden was. Het onderwerp 'onderdak voor Charlotte' werd van Menno's onzichtbare lijstje geschrapt. Dat kwam goed. En geld opende vele deuren, dat zou in dit geval ook zo zijn.


    De koffiekopjes verdwenen van de tafel. Voor vader werd een glaasje port in geschonken, moeder en dochter dronken een licht wijntje. Menno Overbeeke stapte na het onderwerp studierichting en woonruimte over naar het derde punt. Een inleiding hierover was verstandig. 'Je weet, Charlotte, dat mama en ik in de eerste jaren na onze trouwdag hoopten dat een zoon geboren zou worden. Het is vrijwel de wens van elke zakenman die een bedrijf achter zich heeft staan, een zoon te hebben die bij het opgroeien blij is in de toekomst in het bedrijf van zijn vader te kunnen werken. Het groter te maken en het in de toekomst te kunnen overnemen. Maar, meisje,' papa had het echt lief gezegd, haar lachend aankijkend bij de woorden, 'die zoon is niet gekomen, maar we waren heel gelukkig en blij met jouw komst. En we zijn nog elke dag heel blij met je. Je bent onze prachtige, gezonde, lieve dochter. En in deze tijd van emancipatie weten we dat vrouwen beslist niet in kennis onderdoen voor mannen. Niet in handelen, niet in besluiten en beslissingen nemen. Veel vrouwen treden krachtig naar voren. Meisjes studeren en velen hebben uitstekende zakelijke inzichten. Jij ook, daarvan zijn mama en ik overtuigd. Je volgt de lessen aan het gymnasium vlot en gemakkelijk. We hebben een prachtig bedrijf. Er heerst een goede sfeer onder het personeel. Ik heb je geleerd hoe belangrijk dat is. Prettig werken en een goed salaris. Het zal een juiste stap zijn, meisje, je langzaamaan naast je studie te verdiepen in het bedrijf.'


    Menno nam een slokje van de port, hij praatte verder. Charlotte hoorde aan de iets veranderde klank in zijn stem, milder en warmer, nu kwam het eigenlijke van wat deze avond naar voren gebracht moest worden. 'Naast de zaken die al aangeroerd zijn maar waarnaar nog aandacht moet uitgaan, de studierichting en het vinden van geschikte woonruimte voor de komende jaren, zal het prettig zijn, je hoort hoe voorzichtig ik dit breng, zal het prettig zijn in de toekomst een jongeman te ontmoeten die je wilt trouwen. Een jonge vent van wie jij houdt en die van jou houdt, en die de capaciteiten heeft en de inzet om naast jou de leiding van het bedrijf in handen te nemen.'


    Haar vader had de woorden niet te snel uitgesproken - ze moest ze goed in zich opnemen - maar wel zo snel dat onderbreken onmogelijk was. Een voldane glimlach lag op zijn gezicht. Hij praatte vlot verder: 'Er zijn beslist jonge kerels die voor dezelfde opleiding kiezen als jij en dolgraag bezig willen zijn in een bedrijf als het onze. Samen de leiding van de zaak nemen, erover praten en beslissingen nemen. Als het tussen hem en jou ook op het terrein van de liefde klikt - en daartoe zal je beslist iemand ontmoeten - ontstaat een fijn huwelijk en een uitstekende samenwerking. Dat zal waardevol en belangrijk zijn. En als er kinderen komen waaraan jij tijd en aandacht wilt geven, is er in elk geval een krachtige man die het roer in het bedrijf stevig in handen houdt.'


    Het bomde in haar hoofd, maar Charlotte besliste snel: niets zeggen, nog niets zeggen, niet naar voren brengen dat hij een opvolger voor het bedrijf zoekt, dat zij als zijn echtgenote daaraan ondergeschikt wordt gemaakt... De man aan het roer is belangrijker dan een man in haar leven van wie ze houdt, met wie ze gelukkig is. Maar, wist haar vader, als ze de juiste beslissing nam kon het waarschijnlijk samengaan. Thomas was in elk geval niet de juiste man. Een jongen die tegen een voor hem onbekend meisje zegt: 'Wij horen bij elkaar', was op z'n minst een dromer. Dromers pasten niet in de zakenwereld. Thomas was beslist vaders voorbeeldfiguur niet. Maar ze zei niets. Ze glimlachte licht naar haar vader. Menno Overbeeke dacht: ik heb het gezegd, mijn dochter heeft het gehoord. Dit is voorlopig genoeg.


    


    Lianne leunde tegen de rug van de bureaustoel. Nare man, die Overbeeke. En zij had hem nog wel geschapen, het was nodig zich in zijn denkwereld te verplaatsen. Eigenaar van een mooi bedrijf, er met hart en ziel in werken, maar beseffen dat de vraag zich steeds meer aan hem opdrong: wat is de toekomst als er geen opvolger is... De enige oplossing lag in handen van zijn dochter. Maar voor haar alleen zou het te zwaar zijn. Er moest een geschikte man naast haar staan. De oplossing was simpel... Spannend, vond Lianne. Nog even een stukje vervolg intoetsen dan maar.


    


    Charlotte was direct na het gesprek naar haar kamer gegaan. Ze ging languit op de slaapbank liggen.


    In de huiskamer vroeg Beatrice: 'Vind je niet, Menno, dat je hier iets te vroeg over bent begonnen? Charlotte is nog jong, er is nog geen vriendje in zicht.'


    'Nee, beslist niet te vroeg. Het is juist goed. Nu groeit ongemerkt in haar hoofd, op de achtergrond, de realisatie dat ze bij het kiezen van een vriend ook aandacht moet schenken aan wat hij in de toekomst wil. Het moet een jongen met pit zijn, een man die wil aanpakken, ook een vent die durft op te treden, nee,' Menno had het lachend gezegd, 'niet tegen zijn vrouwtje, maar tegen mensen die hij op de werkvloer tegenkomt. Wacht af, Beatrice, dit komt goed.'


    Boven dacht Charlotte aan Thomas. Volgens papa's mening paste hij niet in haar leven. Ze dacht terug aan hun laatste ontmoeting. Hoe hij naar haar keek en haar voor het schoolplein kuste. De woorden die hij herhaalde, heel beslist: 'Jij en ik horen bij elkaar.'


    De bijzondere eerste avond samen. Ze kenden elkaar tot die minuten niet, waren volkomen vreemden, en dat waren ze na die woorden nog, maar er was toch veel gebeurd. Haar leven werd volkomen op zijn kop gezet. Het was zo wonderlijk geweest, hoe hij haar vasthield, ja, hij hield haar echt vast. Wat hij had gezegd, was grappig, maar de woorden hadden voor beiden meer diepte dan alleen een malle opmerking te zijn. Want dat was het voor Thomas niet, en ook zij nam het zo niet op.


    Hij had haar opgespoord. Ze praatten kort met elkaar. Ze vroeg zijn telefoonnummer. Ze zei hem te bellen als ze hem nog eens wilde zien. Als ze niet belde, mocht hij geen contact zoeken. Dan had ze de beslissing genomen dat het niet verder kon gaan dan dit korte gesprekje op het plein voor de school. Hij moest het accepteren. Ze lachte bij dit denken: het was de methode van haar vader. Goed overdenken wat je wilt, dan de beslissing nemen. Maar zij wilde hem weer zien.


    Er was een vreemde, bijzondere verhouding tussen hen. En die was eigenlijk alleen gebouwd op de woorden die hij had gezegd: 'Jij en ik horen bij elkaar.' Was dat een betrouwbaar fundament? Het kon zijn - het was schromelijk eigenwijs dat te denken, maar stel dat het zo was, het kon voor hem toch liefde op het eerste gezicht zijn? Haar zien en weten: dit meisje is het voor mij!


    Voelde zij het ook zo? Ja, maar zij had daarnaast het nuchtere denken: dit kan niet waar zijn. Een totaal onbekende jongen en opeens liefde voelen. Het was een onwerkelijk gebeuren. Ze had gedacht: een jongen die een grapje wil uithalen, mal wil doen. Maar ze twijfelde of dit de waarheid was. Ze besefte en moest toegeven dat iets in hem haar aantrok.


    Andere gedachten drongen zich naar voren. Haar ouders leerden haar nuchter te denken. De feiten te zien zoals ze waren. Geen fantasie toe te laten. Misschien was ook de werkelijkheid rond Thomas anders. Mogelijk was in hem het plannetje opgekomen, hij zat genoeglijk met vrienden in De witte engel: ik vraag het meisje met het blonde haar dat aan dat tafeltje zit of ze met me wil dansen. En als ze dat wil -waarom zou ze het niet willen, ik wacht op een dansbaar nummer- dan zeg ik dat ze bij mij hoort. Nieuwsgierig naar haar reactie. Zo kon het gegaan zijn... Er waren veel lolbroeken op de aardbodem en zo'n avond in De witte engel was een geschikt moment, goede sfeer, vrolijke vrienden, biertje erbij...


    Ze schudde het kussen onder haar hoofd op. Opeens dacht ze aan Daan Terwinden. Hij was haar vriendje geweest in de jaren op de dorpsschool. De eerste schooldag stonden ze bedremmeld naast elkaar in de klas van Juf Hannie. Daantje schoof steeds dichter naar haar toe, tot ze tegen elkaar aan stonden. Ze vonden het allebei prettig. Het gaf het gevoel niet alleen te zijn in deze vreemde omgeving, schoolbord aan de muur en veel boeken in kasten, huilende kinderen en pratende mama's. Tot in de zesde klas bleef hij haar vriendje. In de eerste klas maakten ze samen legpuzzels, in de derde klas praatten ze over de sommen - optellen, aftrekken - en in de zesde praatten ze over wat hun meester vertelde over de oorlog. Haar ouders hadden nooit een bedreiging in Daan gezien. Ze was hem kort geleden tegengekomen in de dorpsstraat van Langevelden. Een grote jongen, iets te dik, maar nog even vriendelijk als destijds. Allebei waren ze blij elkaar te zien.


    Hij mocht bij haar thuis spelen, dan kon Beatrice in de gaten houden dat er niets meer speelde dan vriendschap. De wetenschap dat uit een kinderliefde een echte liefde kon groeien, was een schrikbeeld dat haar ouders in de kiem wilden smoren. Het geen kans geven was het beste. Risico's uitsluiten. Alleen op die manier konden ze er zeker van zijn dat Daan ook werkelijk geen bedreiging vormde voor de plannen die Menno voor zijn dochter had. Hij paste weliswaar op de lange termijn niet bij haar dochter, vond Beatrice, maar je moest de kat niet op het spek binden.


    Charlotte liet Daan Terwinden in haar gedachten weer los, ze keerde terug naar Thomas. Hoe zouden haar ouders reageren als ze hun over de ontmoeting met hem vertelde? Zijn uitspraak bij de eerste ontmoeting, zijn opleiding aan de toneelschool... erger kon het voor haar ouders niet.


    Ze ging rechtop op de bedbank zitten. Rug tegen de rugleuning, knieën opgetrokken, de armen eromheen. Thomas zou nooit welkom zijn in de villa Overbeeke. Ze kon haar moeder ook niet over hem vertellen. Mama wilde graag een fijne, hechte band tussen hen. Het moeder-dochtergevoel. Toen ze jonger was, twaalf, dertien jaar, was het er een beetje geweest. Ze vertelde mama spontaan over wat op school gebeurde, maar het waren avontuurtjes van een jong meisje. Mama wilde nu graag een verbond met haar grote dochter. Verhalen en weetjes. Mama las reportages over heerlijke moeder-dochterverhoudingen, ze hoorde erover praten in de familie, maar tussen hen kon het niet zo zijn. Omdat haar moeder langzaamaan door de standpunten van papa was geïndoctrineerd. Misschien had ze in stilte eigen meningen, maar ze durfde daarmee niet voor de dag te komen.


    Het was jammer, want mama had dikwijls beslist een mildere mening dan hij. Maar goed, Thomas moest voorlopig haar geheim blijven. Als ze na nu geen contact met hem zocht, of belde dat het beter was alles los te laten, er kwamen te veel problemen uit voort en die problemen zouden vooral haar raken, een verwijdering tussen haar en haar ouder, alles moeten achterlaten... Als ze dat deed, zag ze hem misschien nooit meer. En zou ze nooit weten of er werkelijk een grote liefde tussen hen was gekomen. Hoeveel echte waarden achter zijn woorden verborgen waren; wie kon de waarheid zeggen. Geen mens. Het hield haar bezig...


    Ze wiegde zichzelf zachtjes heen en weer op de bedbank. Ze wilde aan hem denken, wilde hem niet loslaten, wilde weten wat er kon zijn tussen hen. Charlotte wilde het gebeuren niet als iets met zich meedragen dat misschien heel belangrijk in haar leven had kunnen worden, en het nooit zeker weten. Zijn ogen, de klank in zijn stem... Wanneer Louise haar moeder zo'n ervaring vertelde, zou mevrouw Van Blokhoven lachend reageren: 'Nou, dat had die jongen bijzonder snel in de gaten!' En Louise had gezegd: 'Je bent in Hagesteyn een lekker eind uit de buurt van je ouders. Je kunt hem zonder risico ontmoeten.' Als ze Thomas nu losliet, nam ze dat besluit omdat haar ouders een jongen als Thomas niet als de man van hun dochter wilden. Maar die dochter wilde deze jongen misschien wel als haar man...


    Voelde ze liefde voor Thomas? Nou nee, geen verkeerde voorstelling maken van het simpele gebeuren, dat was dom, maar ze wilde hem ook niet loslaten. Ze wilde met hem praten en hem zien. Ze vond de manier waarop hij het aanpakte grappig, ook als hij bekende dat het een grap was geweest. Maar als het geen grap was...


    Louise had gevraagd: 'Wat doe je met Thomas?'


    'Je weet van thuis.' Dat was voldoende, vond ze.


    Nee, dat was niet voldoende. Louise had na die uitspraak gezegd, met klem: 'Ik weet zo langzamerhand wat dat inhoudt, maar je mag toch zelf kiezen met wie je wilt omgaan en met wie je in de toekomst wilt trouwen of samenwonen? En ik geloof, Lot, dat deze Thomas een heel bijzondere jongen is.'


    Ze had geantwoord: 'Dat geloof ik ook.'


    Daar moest ze van uitgaan. Haar gevoel telde. Ze stond op, nam de telefoon van het tafeltje en toetste zijn nummer in. Zijn stem kwam al snel aan de andere kant van de lijn, ze hoorde er onrust in: 'Met Thomas.'


    'Met mij. Met Charlotte. Mijn ouders hebben me vanavond verteld wat ik al vermoedde en wat ik jou ook vertelde. Het is de bedoeling dat ik me na de universiteit in het bedrijf verdiep om het later te kunnen leiden. Maar ik hoef het niet alleen te doen. Er zullen volgens mijn vader studenten in Groningen zijn waarvan ik er een aardig vind - en, dat komt goed uit, hij vindt mij ook aardig.' Ze kon, ondanks de nare gevoelens waarmee ze hierover praatte, een laconiek toontje aanbrengen. Het verzachtte een en ander een beetje. 'Hij en ik pakken het samen aan. Het klinkt nuchter en dom nu ik het in een paar woorden vertel, Thomas' - ze zuchtte even - 'maar mijn vader bracht het op de goede manier. Een onmogelijk plan is het natuurlijk niet.'


    'Wat heb je erop gezegd?'


    'Niets, helemaal niets. Ook niet instemmend. Het leek me op dit moment het beste om te zwijgen. Als ik over jou was begonnen, brak er meteen een vreselijk herrie los en ook, ik heb het al genoemd, is niet te voorspellen wat mijn vader zou doen. Me waarschijnlijk voorlopig huisarrest geven. Niet naar Het Studiehuis, niet naar Hagesteyn waar ik jou kan ontmoeten. Ik ga dus morgen gewoon naar de stad.' 'Als ik een kansje zie naar je toe te komen, doe ik dat natuurlijk. Misschien tijdens de lunchpauze. Ik kijk mijn lesrooster na. Dat zit hier over het algemeen nogal ingewikkeld in elkaar.'


    


    Lianne legde het werk even neer. De climax naderde. Morgen zou ze verder schrijven.


    


    De volgende avond, na thuiskomst uit De Vogelaire, leunde in de boekenkast tegen de ruggen op de derde plank - de plek voor haar post - een envelop met de naam van uitgeverij Laverman Rekers. Ze maakte hem open. Het was een uitnodiging, ondertekend door Sjoerd Hardenberg, voor een bijeenkomst.


    Sjoerd had haar erover verteld. Bij elkaar komen, wie kwam was welkom, wie wegbleef... ook goed. Er werd gepraat over lichte zaken die verband hielden met de uitgeverij, een echte bespreking was niet nodig, maar het was prettig erover van gedachten te wisselen, er aandacht aan te geven. Tijdens zo'n avond kwamen dikwijls bijzondere verhalen en leuke opmerkingen los, had hij haar verteld.


    Sjoerd wilde haar die avond aan de medewerkers voorstellen. Ze had geen vaste werkplek in het bedrijf, maar ze werkte via de interviews wel mee aan De Papaver. Als PS onder aan de brief vermeldde hij: Als je wandelend naar de Wilhelminalaan komt, breng ik je na afloop terug naar de Lindelaan. Een jonge vrouw mag niet alleen in de duisternis dwalen...


    Lianne grijnsde om die woorden. Sjoerd Hardenberg vond haar aardig. Maar zij had Erwin.


    Moeder kwam de kamer binnen.


    'Mam, luister, ik lees de brief voor.' Ze las ook het persoonlijke bericht.


    'De stijl van de brief geeft aan dat de mensen die daar werken genoeglijk met elkaar omgaan,' reageerde haar moeder. 'Dergelijke praatavondjes lijken me nuttig in een bedrijf, maar er zit ook een zwakke kant aan. Als er kleine wrijvingen zijn, kunnen die in die uurtjes aangekaart worden. Zonder dat praten lossen ze mogelijk geruisloos op. Maar het is leuk dat ze met jou willen kennismaken, ja toch?'


    Lianne knikte instemmend over het laatste. Ze dacht weer aan Sjoerd Hardenberg. Hij vond haar aardig, dat had ze bij het eerste gesprek al gevoeld. Ze was wat men noemt 'zijn type'. Ze wist ook dat hij na de nare ervaringen met Sophie verlangde een vrouw te ontmoeten met wie een relatie opgebouwd kon worden en zij, met belangstelling voor lezen en schrijven, paste bij hem. Sjoerd was een vlotte vent, leuk om te zien ook. Maar zij hield van Erwin... Die paste bovendien qua leeftijd veel beter bij haar. Een meisje van zeventien, achttien jaar met een man van achter in de twintig, dat zouden haar ouders ook niet goedvinden.


    Een uurtje later belde Erwin. 'Lianne, het is wat stilletjes tussen ons. Ik wil je zien en ik wil je stem horen.'


    'Dat is inderdaad zo, maar' - ze wilde iets liefs tegen hem zeggen -'twijfel niet, ik denk veel aan je. Het is de laatste dagen druk om me heen. Bij De Vogelaire moeten nieuwe folders gemaakt worden. Men weet van de interviews, ze vinden dat ik voor de teksten in de folders kan zorgen. Maar het ligt toch op een ander vlak. De beschrijvingen van het moois dat in het museum is te zien, moeten overeenkomen met wat zich voor de bezoeker ook werkelijk openbaart, ja toch? Op kantoor kan ik daarover niet rustig nadenken. Ik heb veel telefoon en gebabbel om me heen. Ik wil liever thuis kijken hoe ik de kunst in het museum aan kan prijzen.'


    'Ik begrijp het, lieveling. En je hoeft je tegenover mij niet te verdedigen. Mijn vraag blijft: wanneer kom je weer bij me?'


    'Ik heb een uitnodiging om donderdagavond naar een bijeenkomst te komen bij Laverman Rekers. Het klinkt wat knusjes, maar de medewerkers gaan goed met elkaar om. Op die avonden wordt gepraat over onderdeeltjes die in normale werktijd niet naar voren komen. Wat drinken erbij en hopelijk wat lachen. Het klinkt allemaal heel genoeglijk, ik ontdek of het echt zo is. Dat is dus donderdagavond. Vrijdagavond wij samen, is dat een goed idee?'


    'Ik kijk uit naar elke avond waarop wij bij elkaar zijn.'


    Ze praatten nog even over onbelangrijke onderwerpen, daarna werd het gesprek beëindigd. Erwin en zij... Ze waren op een nuchtere manier aan elkaar gekoppeld. Hij wilde een meisje meenemen naar de feestavond. Mogelijk zat daar voor hem een stille angst achter dat een familielid zich wat afvroeg en ging zeggen: 'Erwin is toch een wat vreemde jongen. Hij is tweeëntwintig, maar hij is hier alleen.'


    Zij was met hem mee gegaan. En het was leuk geweest. Na het avondje bleven ze elkaar ontmoetten, ze voelde zich steeds sterker tot hem aangetrokken. Het was zo rustig met Erwin, zo vertrouwd. Hij was lang alleen een broer van Mieke, maar na die avond leerde ze hem steeds beter kennen, met hem omgaan werd vertrouwder en prettiger. Het was geen grote, plotseling vlammende liefde zoals ze beschreef tussen Thomas en Charlotte; tussen Erwin en haar groeide het langzamer, maar het was wel goed. Hij was een man om op te vertrouwen, op te kunnen steunen, op te kunnen rekenen. Ze voelde een steeds diepere vriendschap die overging naar liefde. Wilde graag bij hem zijn. Het was geworden, ja, zo voelde ze het met een glimlach, tot een rustige liefde. Haar veilige haven. Het voelde goed.


    


    De avond werd gehouden in wat bij Laverman Rekers 'de grote praatkamer' werd genoemd. Hier kwamen de redactieleden bijeen om over de inhoud van het blad te praten. Een vergaderzaal dus, maar dat klonk veel te gewoontjes, vond men.


    Sjoerd introduceerde haar. 'Jullie hebben haar waarschijnlijk al in het gebouw gezien, maar nu stel ik haar echt voor: Lianne ten Hoven. Zij verzorgt vanaf volgende week interviews en reportages voor De Papaver.'


    De avond verliep genoeglijk. Leuke mensen, nieuwe plannen, iedereen tevreden met het werk dat gedaan moest worden, er heerste een opgewekte sfeer. Aan het eind van de avond zei Sjoerd: 'Ik breng je naar de Lindelaan.' In de rijdende auto zei hij: 'Ik wil graag met je praten. Door de verbinding schrijven en publiceren hebben we aanknopingspunten. Het is prettig daarover van gedachten te wisselen. Maar, ik zeg het heel direct, waarom zou ik er geheimzinnig over doen; ik voel me tot je aangetrokken. Ik wil dat je het weet. Ik heb je verteld over mijn ervaringen met Sophie. Na dat gebeuren moest ik een nare periode door. Mijn vergissing in haar, het niet willen geloven, maar het werd steeds duidelijker dat met haar doorgaan me diep ongelukkig zou maken. Het was een opluchting toen de relatie voorbij was. En ik dacht: voorlopig geen liefde meer!' Hij zei het lachend. 'Maar plots stapte jij mijn leven binnen.'


    'Misschien, Sjoerd, is het vooral dat je een vrouw naast je miste, nu je weer alleen bent. Word je daarom een beetje verliefd op mij, maar had het net zo goed ieder ander kunnen zijn.' Op deze manier probeerde ze op een luchtig toontje afstand te houden, maar Sjoerd wilde het niet opnemen.


    'Nee, zo is het niet. In de beginperiode was het tussen Sophie en mij goed. Maar langzaamaan kwam haar ware karakter naar voren en daar was niet mee te leven. Dat ik me nu alleen voel, speelt geen rol.' Zijn lach klonk wat hard in de auto, 'Lianne, ik vind je echt heel aardig. Dankzij mijn ervaring met Sophie weet ik wat ik zoek in een vrouw en wat niet. Vanaf de middag waarop Herman Jaltersen over jou vertelde, was ik nieuwsgierig naar je. Vooral je schrijven. Ik was nieuwsgierig naar je stukjes. Hij bracht ze. Ik vond ze goed en ik ben ervan overtuigd dat onze lezers ze met plezier zullen lezen. Je voegt er op een speciale manier in weinig woorden iets leuks aan toe. Je kwam, je stem, je lach, je uitstraling. Ik vond je onmiddellijk een leuke vrouw.'


    'Sjoerd, ik vind het prettig dit te horen, dat geef ik toe. Ik vind jou een fijne man. Maar ik vertelde je over Erwin. Hij betekent veel voor me. En ik ben veel te jong voor jou.'


    'Hij is de broer van je vriendin. In voorbije jaren kenden jullie elkaar. Toen de leeftijd kwam andere aandacht te hebben, jij voor een jongen, hij voor een meisje, sprong er bij jou geen vonkje over. Hij bleef voor jou de broer van je vriendin. Dat zie ik niet als een ware bodem. Er is iets wat je in iemand van het andere geslacht ziet en je aantrekt, of het is er niet. Erwin zag jou niet altijd als een bijzonder meisje. Nu hij graag iemand naast zich wil, vindt hij jou daar geschikt voor. Ik zag meteen al het moois in jou. En dat je pas zeventien bent, doet daar niets aan af. Over twee jaar ben je negentien en mag je zelf beslissingen nemen.'


    Lianne voelde een lichte boosheid in zich opkomen. 'Ik ben blij met wat Erwin en ik voor elkaar voelen. Het is goed. Voor Erwin was ik het vriendinnetje van zijn zus, tot hij, wat ouder intussen, met dezelfde ogen anders naar me keek. Zo was het voor mij ook. Erwin is een rustige jongen. En een heel lieve jongen. Hij toont zich niet aan de buitenwereld. Ik leer hem steeds beter kennen en ik houd steeds meer van hem. Er is vaste relatie tussen ons.' Ze draaide haar hoofd naar Sjoerd toe. Hij reed langzaam, hij wilde het gesprek rekken. 'Ik wil mijn verdere leven bij hem zijn. Erwin is lief, rustig, bedachtzaam en betrouwbaar.' Het waren wat haar werk in de toekomst betrof misschien verkeerde woorden, maar het was nodig dit eerlijk te stellen.


    'Je zegt me, Lianne, dat je geen afspraak met mij wilt maken omdat je deze verhouding met Erwin hebt.'


    'Ja, zo is het, Sjoerd.'


    'Daar zal ik me dan bij moeten neerleggen.' Lianne haalde opgelucht adem.


    De volgende avond fietste ze naar de flat waar Erwin woonde. Hij stond voor het raam. De brede deur ging open, ze liep de trap op, Erwin stond in de deuropening. 'Meisje, Lianneke.' Zijn armen kwamen om haar heen, ze kusten elkaar. 'Ik ben blij dat je er bent.'


    Samen gingen ze op de bank zitten. 'Vertel over de folders die ontworpen moeten worden bij De Vogelaire. Worden ze mooi?'


    'Ja, heel mooi. Richard Molenaar zocht er in het archieffoto's bij. Ik vertelde hem over Mieke. Over haar tekeningen en schilderstukjes. En haar voorkeur voor een paar schilderijen die in het museum hangen. Het eenzame huis, het straatje in de zon, de hond voor de gesloten huisdeur. Daarvan komen nu afbeeldingen in de folder, passend bij mijn teksten. De folders zullen een ietsje afwijken van de normale stijl, maar er zullen mensen zijn die ze mooi vinden.' 'Wat zal Mieke dat leuk vinden.'


    'Ze vindt het geweldig. Ik heb al een paar schetsen gezien en die zijn prachtig.'


    Erwin had koffie gezet en wat lekkers gehaald bij de banketbakker. 'Vrijdagavond, het begin van het weekend.'


    Lianne voelde onrust in hem. Ze vermoedde in welke richting het ging. Hun eerste afspraak was spontaan gekomen. Achteraf werd duidelijk dat ze al langer een plaats in zijn leven had. Na de feestavond bleven ze elkaar zien. Ze was aardig en lief tegen hem, maar ze ondernam niets om hem tot intiemere dingen te lokken dan haar vasthouden en kussen. Het was geen spelletje een lieve man als Erwin op de proef te stellen, maar ze kende de gevoelens. Als ze 'ja' zei tegen Erwin, moest het ook werkelijk haar 'ja' zijn. Erwin was een geduldige man die niet door een verkeerde handeling wat langzaam werd opgebouwd wilde verspelen.


    'Lianne, we gaan al enige tijd met elkaar om op een manier die voor mijn gevoel in de richting gaat van veel voor elkaar betekenen. Ik weet dat ik een groot risico neem met mijn vraag, maar ik wil graag zekerheid. Als jij twijfelt en het voor jou niet verder gaat dan een fijne vriendschap, wil ik dat weten. Ik zal het je niet kwalijk nemen. Het is een kwestie van liefde of geen liefde en liefde laat zich niet dwingen. Je hebt een heel ander leven dan ik. Je werkt in het museum, je werkt straks voor De Papaver. Mijn moeder is na het horen meteen abonnee geworden. Binnenkort jouw interviews in het blad, je naam erbij, geweldig toch? Ik kan me voorstellen dat je mij een saaie vent vindt.'


    'Erwin, ik kom al lang bij jullie over de vloer. Jij was voor mij een van de twee broers van Mieke. Allebei rustig op de achtergrond. Ik zag je wel, maar niet meer dan dat. Je vroeg me voor het feest en daarna zie ik je zoals je bent. Je verhuisde naar deze flat om je eigen leven te kunnen leiden. Je voelt je hier prettig. Maar dat houdt niet in dat je niet iemand bij je wilt hebben met wie je goed kunt opschieten, een stap verder, een vrouw die bij je hoort. Van wie je houdt. We zijn vrienden geworden en het groeide verder, ook voor mij. Ik houd van je, ik wil graag bij je zijn, ik voel dat tussen ons een toekomst groeit van echte liefde, vertrouwen, op elkaar kunnen rekenen. Erwin, ik houd van je. En ik blijf dit weekend bij je. Ik heb het mijn ouders gezegd, ze begrijpen het volkomen.'


    


    De volgende maandagavond bleef Lianne na de maaltijd in de huiskamer. Ruben en Jozette waren er beiden. Ze waren op zoek naar een woning, maar de keuze was moeilijk. Een woning in de Prins Hendriklaan kon hun droomhuis worden, maar was te duur. Van een kleinere woning aan het Noorderpad wisten ze dat ze zich er niet thuis zouden voelen; dat werd afgewezen. Over een huis in de Seringenlaan, dat ze deze middag hadden bezichtigd, waren beiden enthousiast.


    Er werd over gepraat. Het gesprek verliep goed. Lianne luisterde. Ruben, zo berekenend, zojuist de zwakke kanten van het geheel zien, niet laten doorschemeren dat er samen met Jozette wonen dagen van geluk zouden worden, hun eigen nestje, hun liefdesplekje. Nee, in de keuken moest alles nieuw komen... Wat een werk was er te doen! Tegen halfelf stapten de twee de deur uit. Ruben bracht Jozette thuis, ze moesten morgen allebei weer op tijd beginnen, dus niet té laat naar bed. Nadat de voordeur achter hen was dichtgetrokken, zei Paul ten Hoven: 'Ik moet het als zijn vader misschien bejubelen dat Ruben weet van de lasten die op dat huis gaan drukken. Mijn toekomstige schoondochter denkt met hem mee over de veranderingen die in de woonkamer moeten worden aangebracht en noem maar op. Het klinkt allemaal zo nuchter, zo overdacht, zo uitgekiend. Ik denk niet dat ze een plaatje zien van hen samen in die woonkamer, naast elkaar op de bank en een stapje verder, samen in de slaapkamer. Wat ik wel hoor, is dat in dat vertrek eigenlijk te weinig zon komt. Wat is de oplossing? Een gat in de muur hakken en er een raam in laten zetten, maar dat kost weer...'


    'Paul, alsjeblieft,' zei Renate toch met een lachje, 'wees blij dat ze zich niet in financiële zorgen storten. Maar ik ben het met je eens dat het voor jonge mensen een té nuchter stel is. Zo weinig romantiek! Ze passen eigenlijk uitstekend bij elkaar.'


    


    Lianne was daarna naar haar slaapkamer gegaan. Ze dacht nog even over Ruben en Jozette. Geen jonge mensen om een verhaal vol spanning over te schrijven, het was beter bij de liefde tussen Charlotte en Thomas te blijven. En bij de zorgen van Menno en Beatrice. Wie loste het op? De schrijfster, zij, Lianne ten Hoven...
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    Ze knipte het lampje boven het scherm aan en schakelde de computer in . Het vervolg van haar verhaal.


    


    Drie weken waren voorbijgegaan. Het was nu donderdag, in de namiddag. De schoolbus naderde villa Overbeeke. Charlotte stond op, nam de volle tas in de hand, praatte nog even door met twee jongens, liep door het gangpad naar voren, groette de chauffeur met een vriendelijk 'tot morgen' en stapte uit de bus. Ze liep van de halte naar huis, opende het hek rond de prachtige tuin en liep over het pad naar de achteringang van het huis.


    Haar moeder stond in de keuken. Charlotte zag haar gezicht en wist: het geheim van Thomas en mij is geen geheim meer. Ze begroette haar moeder vriendelijk.


    'Charlotte, papa is ook thuis.'


    'Dan is hij vroeg vandaag.'


    Ze wilde doorlopen naar de hal, maar moeder legde een hand op haar schouder en zei: 'Voor we aan tafel gaan, moeten vader en ik met je praten.'


    Ze kon nog net op tijd een verbaasde trek op haar gezicht toveren. In de grote kamer zat Menno Overbeeke in zijn donkerbruine leren stoel.


    'Hallo, pap,' begroette ze hem vriendelijk.


    Hij knikte alleen en zei, hij kon zich duidelijk niet langer inhouden: 'Goed dat je er bent. Ga zitten. Ik val met de deur in huis. Wij zijn vanmorgen gebeld door de directeur van Het Studiehuis. Hij vertelde dat jij herhaaldelijk lessen niet bijwoont die je schijnbaar niet belangrijk genoeg vindt om te volgen.'


    'Het zijn lessen die me inderdaad niet interesseren en ze hebben niets te maken met de studie die ik wil oppakken.'


    'Alle lessen zijn interessant en belangrijk. Het Studiehuis heeft ze met een doel op het rooster geplaatst. Over het nut ervan praten we nog. Ik wil weten waar jij in die tijd was. Wat je hebt gedaan gedurende de tijd die je in de leslokalen had moeten zitten. En, dat zeg ik er meteen bij, je moeder en ik twijfelen nu ook aan de avondjes waarop je zegt met medeleerlingen naar toneelstukken of lezingen te gaan.' Ze had de beslissing al genomen, dit was het moment van de waarheid. De dag kwam waarop de liefde tussen Thomas en haar geen geheim meer zou zijn. Die dag was deze. Het had geen zin smoesjes te verzinnen of uitvluchten te bedenken, dit was het uur van de waarheid. Ze zou haar vader tonen een echte Overbeeke te zijn. Haar standpunten verdedigen.


    Het was het best de naam van Thomas nog niet te noemen. Ze zei: 'Ik heb een jongen ontmoet, we werden verliefd op elkaar, we houden van elkaar.' Snel doorpraten was de enige mogelijkheid. 'Hij woont in Hagesteyn, ik in Langevelden. Er was geen gelegenheid elkaar na mijn schooltijd te zien. Ik moet in de bus van kwart voor vijf stappen om thuis te komen. We benutten de onbelangrijke lesuren om elkaar te ontmoeten en met elkaar te praten.'


    Het gezicht van haar vader toonde eerst grote verbazing, zijn ogen staarden haar aan, toen werd het gezicht langzaam rood en de verbazing werd woede. Hevige woede. Haar moeder was de kamer binnengekomen en ging zitten. Ze wist dat het het beste was zich niet in dit gesprek te mengen. Menno kon het alleen af en duldde haar inmenging niet.


    Menno Overbeeke probeerde zich nog te beheersen. Enigszins normaal kon hij de woorden uitbrengen: 'Dat een jongen jou aardig vindt, is niet bijzonder, zelfs begrijpelijk. Ook het feit dat jij hem aardig vindt, is niet vreemd. Je hebt er de leeftijd voor. Maar je moeder en ik vragen ons af waarom je ons niet over die ontmoeting vertelde. Het is toch normaal dat je dat doet? Waarom hangt er geheimzinnigheid omheen? Waarom mogen je ouders niet van die liefde weten?'


    Charlotte dacht snel: dat weet je heel goed, papa. Jij hebt mijn toekomstige man in beeld gebracht, nu moet je niet doen of het vergeten is. Maar ze zou het spel meespelen, het was toch een verloren zaak, er was geen andere keus. Ze antwoordde, even een aanloopje: 'Ik had het plan jullie binnenkort over hem te vertellen, maar ik vond het beter eerst voor mezelf de zekerheid te hebben dat wat hij en ik voor elkaar voelen een echte liefde is. Jij hebt andere plannen voor mij gemaakt: een jongen vinden om mee te trouwen en een bedrijf mee op te zetten. Maar die kille, nuchtere benadering wil ik beslist niet. En ik heb het recht zelf te kiezen met wie ik wil trouwen. Het is mogelijk voor jou niet prettig dat te aanvaarden. Jij wilt een goede opvolger in het bedrijf, dat snap ik heel goed, maar daarvoor hoef ik geen gedwongen huwelijk aan te gaan.' Hierop wilde ze niet dieper ingaan, ze zag zijn rode hoofd, de woede in zijn ogen, ze moest bij de feiten blijven. En luid blijven praten. Geen weifeling of angst tonen. 'Hij en ik houden van elkaar. Wij laten elkaar niet los. Als Berkendam je niet had gebeld, had ik jullie binnenkort over hem verteld.'


    'Volgt deze jongeman eveneens lessen aan Het Studiehuis? Zit hij in jouw klas, in jouw groep?'


    Na deze bekentenis zou de storm volledig losbarsten, wist ze, maar ze had besloten eerlijk te zijn en dat was ze. 'Nee. Hij volgt lessen aan de toneelschool. Hij wil acteur worden.'


    'Charlot, de toneelschool!' De heftige ontzetting in zijn stem, hij schreeuwde luid: 'Een toneelspeler, mijn dochter is verliefd op een toneelspeler! Een potsenmaker, een dolleman op de planken!'


    'Goed toneelspel is kunst. En toneelspelen is een vak. Dat vak wordt geleerd op de toneelschool.'


    'Dat zal zo zijn, maar dat slag mensen past niet bij ons en dat weet jij heel goed! Je kunt naar een voorstelling kijken, maar de mensen op de planken en alles wat eromheen meedraait past niet in onze wereld! Het is fantasie, het zijn spelletjes, niets ervan berust op waarheid! Die mensen leven ermee, maar het is volkomen bedrog! De één zegt vier woorden, de ander schuift er vijf achteraan! En een andere vent, die heeft de naam de regisseur te zijn, zegt hoe die poppenkastman moet staan en hoe hij moet kijken!' Haar vader schreeuwde, zijn gezicht kleurde paarsrood. 'Alles is door een fantast bedacht en opgeschreven! Alles is onzin! Ze leren de woorden uit hun hoofd en oefenen weken de pasjes en de lachjes, dat zijn de repetities, maar het is niet meer dan kinderachtig gedoe, het is een spelletje spelen! Jij zegt dit en ik antwoord dat, jouw vraag is verzonnen en mijn antwoord ook, je trekt er bekken bij of je alles echt meent!'


    Menno Overbeeke hijgde, hij haalde moeilijk adem. Charlotte bleef hem met opgeheven hoofd aankijken, niet haar hoofd buigen en niet zacht schudden om te laten blijken dat ze het niet met hem eens was. Dat zou irritatie opwekken; het was beter dat nu niet te doen. Er was al spanning genoeg. Haar vader moest zijn woede uiten, ze kon hem niet stoppen.


    Haar moeder zat gebogen in een stoel. Menno Overbeeke schreeuwde: 'Laat ze hun gang gaan, als ze het willen dan mogen ze het doen, natuurlijk, maar dergelijke mensen passen niet bij ons! Wij zijn nuchtere zakenmensen, handelaren!' Hij zakte iets terug in de stoel. Hij had het voornemen gehad zijn dochter direct na thuiskomst duidelijk te zeggen dat verzuimen van lessen ongeoorloofd was. Hij zou het haar op stevige wijze duidelijk maken, dan was het voorgoed afgelopen. Ze haalde die malle streken niet meer uit. Beatrice had erover gezegd: 'Waarschijnlijk gaat ze met Louise en Petra de stad in.' Misschien vond ze dat leuk, maar ze hoorde in een schoollokaal te zitten. Stevig optreden, dan wist ze waar ze aan toe was. Beatrice was het met hem eens geweest. Het niet zoetsappig naar voren brengen. Ze had wel gezegd: 'Maar, Menno, maak je er niet te druk over.'


    Maar wat Charlotte had gezegd, ging veel verder dan dat. Een jongen ontmoeten, verliefd op hem zijn, een volgeling van de toneelschool...


    Het had hem volkomen overdonderd. Aan zoiets kon hij niet denken. Hij schreeuwde weer. 'We hebben een prachtig bedrijf! Wij, de Overbeekes! Je weet wie dat zijn, ik, je moeder en jij! Het bedrijf is in de toekomst van jou! Je weet welke studies je in de goede richting zullen brengen, we hebben er uitgebreid over gepraat, jij kunt in de toekomst het bedrijf leiden.'


    Er kwam een iets rustiger klank in zijn stem. 'Na het gymnasium rond je je volledige studie af. Je neemt taken in het bedrijf over. Ik ben er om je te helpen. En om je heen zijn mensen met praktijkervaring, ze steunen je. Het bedrijf wacht op jou! Ik schuif deze zotte liefde opzij. Je moet een flinke kerel hebben die zijn verstand goed gebruikt. Geen mannetje dat moet leren een zin uit te spreken die een verhalenverteller heeft bedacht en opgeschreven. Een regisseur die hem voordoet hoe de woorden te zeggen. Totaal geen eigen inbreng; hoe is het mogelijk dat iemand zo diep kan zakken! Wat moet je met een toneelspeler!' De woede laaide weer op.


    Charlotte besliste dat ze snel in de verdediging moest gaan. Geen twijfel mogelijk maken. Met luide stem riep ze, ook bijna schreeuwend, als het nodig was kon ze dat: 'Het is verdrietig voor mama en jou dat er in jullie huwelijk geen zoon is geboren! Het was nog fijner geweest als er twee zonen werden geboren! Er is beslist plaats voor twee leiders aan het roer van het bedrijf. Als dat was gebeurd, was er voor mij, als het derde kind, als dochter, geen plekje in het bedrijf, de jongens gingen voorop! Dan waren er ook geen moeilijkheden bij het kiezen van de jongen van wie ik houd. Het is jammer, maar ik heb er totaal geen schuld aan dat die zoon voor jullie niet is gekomen. Ik heb er ook geen schuld aan een meisje te zijn. U hebt me duidelijk gezegd dat ik een jongen moest kiezen die in de toekomst de leiding van het bedrijf kan nemen. Als ik die vent had ontmoet, was dat een fijne oplossing geweest. Maar ik ontmoette een andere jongen. Ik houd van hem en hij houdt van mij. Wij blijven ons verdere leven bij elkaar. Jij hebt het bedrijf nog volledig en stevig in handen, papa. Je bent sterk genoeg om het nog jaren vol te houden. Als het zover is dat je moet stoppen, wordt er een oplossing gevonden. Daar twijfel ik niet aan. En als we echt zo geloven in emancipatie, heb ik ook geen man aan mijn zijde nodig om eventueel in mijn eentje het bedrijf over te nemen als die dag komt.'


    Haar vader ontplofte bijna. Ze zag het. Ze wilde opstaan, maar hij bulderde: 'Blijf zitten en luister naar me. Ik ben je vader. Ik gebied je een einde te maken aan de omgang met die vent. Met of zonder bedrijf, mijn dochter gaat niet in zee met een toneelspeler! Ik weet niet hoelang dit tussen jou en hem aan de gang is, ik had dit gemene, gluiperige gedoe van jou niet verwacht, maar ik eis dat vanavond nog de beslissing valt dat het voorbij is. Volkomen voorbij! Je hebt je door zijn mooie praatjes in de val laten lokken. Dat slag mensen weet hoe het aan te pakken. Het zijn toneelspelers, tenslotte! Je belt hem en je zegt hem dat het voorbij is. Kort maar krachtig, afgelopen!'


    Nu kon ze ontsnappen. Hiertegen ingaan had geen zin. Haar vader was volkomen doorgedraaid en over zijn toeren, haar moeder durfde geen woord te zeggen. Ze zei met een ietwat timide stem: 'Ik vertel hem hier zo snel mogelijk over.' Wat ze zou vertellen, zei ze niet, maar haar vader was te woedend om het op te merken.


    Hij zakte hijgend en kreunend tegen de hoge rugleuning van zijn stoel. Zijn gedachten gingen snel. Kijk uit, wees voorzichtig, beheers je. Het is een verliefde jonge meid, jij bent haar vader, ze weet dat jij het beste met haar voor hebt en jij weet wat goed voor haar is. Ze zal je gehoorzamen, Charlotte gehoorzaamt je altijd.


    Charlotte maakte gebruik van deze impasse. Ze stond snel op en liep in de richting van de huiskamerdeur. Ze zei nog: 'Ik ga naar boven. Er is over dit onderwerp geen gesprek mogelijk.'


    Ze was bij de deur, opende hem snel, rende de brede trap op en ging haar kamer binnen. Ze draaide de sleutel in het slot om. Haar vader riep haar niet terug. Hij had gezegd wat gezegd moest worden; dit was voldoende. Diep zuchten, diep ademhalen, hijgen en huilen.


    


    Lianne knikte boven het toetsenbord. Dit was een heftig stuk. En het was nog niet klaar. Ze moest meteen verder. Het hele gebeuren speelde zich in haar fantasie af, ze zag het duidelijk voor zich. Dit was hét moment om het op te schrijven.


    


    In de salon, in de stoel, huilde Beatrice zachtjes. Menno was moeizaam opgestaan en door de kamer gelopen. Hij stond stil bij de tuindeuren en keek de tuin in. Maar hij zag geen bomen, heesters, struiken en bloemen. Hij kon door woede, ontgoocheling en spanning niet eens woorden bedenken; ze voor zichzelf stilletjes uitspreken ging nog minder. Hij hoorde wel dat Beatrice praatte, maar wat ze zei, drong niet tot hem door. Het was een deining van klanken die over hem heen golfde. Maar haar stem horen voelde wel goed. Ze was het met hem eens. Het domme kind... Voor Beatrice was dit ook vreselijk.


    Toen hij zich enigszins had hersteld, draaide hij zich om, liep langzaam de kamer in en zei: 'Dat ons dit moet gebeuren... Een toneelspeler, onze dochter is verliefd op een slungel van de toneelschool...' Zijn hoofd schudde langzaam heen en weer van ongeloof.


    'Menno...' Beatrice probeerde rustig te praten, maar het was moeilijk. 'Waarschijnlijk is het een bevlieging. Charlotte is een groot kind. Altijd heel beschermd en veilig opgevoed. Deze knaap kan een leuke jongen zijn om te zien en in haar ogen is een toneelspeler interessant, een artiest, het is een verovering. Vriendinnen hebben af en toe een vriendje. Charlotte tot nu toe niet. Maar ze wil het wel. Want dan hoort ze erbij. Meisjes naar wie geen jongen omkijkt, zijn muurbloempjes. Ze staan aan de kant. Daar wil ze niet bij horen. Een jongen van een andere school is interessanter dan een leerling van het gymnasium. Niemand kent hem en weet van hem. Iemand van de toneelschool is bijzonder. Je ging vreselijk tekeer, alsof het toneel alleen grappenmakerij is, maar dat is volslagen onzin en dat weet jij ook. We werden beiden op een verschrikkelijke manier overvallen. Het ging over het verzuimen van een paar lessen. Maar ze vertelde over een jongen. De schrik was groot, jij gooide eruit wat in je opkwam. Ik begrijp dat heel goed. Het is een niet te verteren plan van Charlot om met zo'n jongen contact te hebben. Ze weet van het bedrijf, ze weet hoe belangrijk het in ons leven is.'


    Blijven praten was op dit moment het enige wat Beatrice kon doen. Menno nam haar woorden waarschijnlijk niet een voor een duidelijk op, maar ze kalmeerden hem wel. Hij reageerde niet echt. Verder praten dan maar. 'Als deze vlaag van verstandverbijstering voorbij is, beseft ze dat ze een jongeman moet kiezen die zich thuis voelt in het bedrijfsleven en die de taak aankan. Wie wordt zo'n kans geboden? Een mooie, leuke vrouw, want dat is onze Charlotte toch, een bedrijf in handen met zo veel mogelijkheden. Ze komt die man beslist tegen.'


    Ze zag Menno. Hij leek terug te keren in de nuchtere werkelijkheid van deze vreselijke dag. Hij knikte naar haar. Ze praatte verder. Ze wilde dit toch zeggen. Niet bang zijn voor Menno. 'Maar zoals jij tekeerging over de toneelwereld, dat was echt te heftig. Dat weet je zelf ook. Ze is verliefd op een jongen van de toneelschool. Wij hebben prachtige stukken gezien. Jij genoot daar ook van. Ernstige stukken die ons diep ontroerden en vrolijke stukken die avonden heerlijke ontspanning brachten.'


    Hij tilde zijn hoofd op en keek in haar richting. Het hield voor hem in: goed, goed, laat die grappenmakers hun gang maar gaan, ze mogen doen wat ze willen, maar ik wil niet dat de man met wie mijn dochter trouwt daarbij hoort! Hij sprak die gedachten niet uit.


    Beatrice praatte verder. Menno werd rustiger. 'Wij weten beiden dat een jongen die acteur wil worden niet past in het leven van onze dochter. Maar, Menno, ze is nog jong. Wat weet ze van het leven? Wat weet ze van verliefd zijn? Ze beweegt zich tussen veel jonge mensen en daar horen flirtpartijtjes bij. Een grote liefde zal dit niet zijn. Maar verliefd op iemand worden en van iemand houden kan niet tegengehouden worden.'


    Menno Overbeeke voelde haar woorden over zich heen vallen. Van iemand houden kan niet tegengehouden worden... Beatrice had een warme stem, ze sprak de woorden kalm uit, zonder verdere bedoeling. Tussen Charlotte en die harlekijn zou nog niets zijn. Het enige verlangen dat in zijn kop bruiste, was dat deze vriendschap snel afgebroken werd, anders dreigden grote problemen.


    Maar plotseling drong de waarheid van haar woorden tot hem door, heftig, het deed pijn - verliefd op iemand worden en van iemand houden kan niet tegengehouden worden... Ze besefte niet hoe ze hem hiermee raakte, ze wist niet van Rozemarie. Rozemarie... Hoe haar bruine ogen hem hadden aangekeken, met warmte en met liefde. De donkere krullen, haar lach voor hem, haar stem, de manier waarop ze, in zijn armen gevangen, naar hem had gelachen, zich door hem liet kussen en de kussen van haar voor hem... Die hartstocht was niet in Beatrice. De kinderen van hem en Rozemarie waarover hij fantaseerde; hij had ze in zijn dromen gezien. Ook als grote jongens. Lachend, het donkere haar en de warme, lieve bruine ogen.


    Deze middag had Charlotte naar hem geroepen: 'Er hadden twee zonen geboren moeten worden voor de zaak, dat was praktisch geweest! Daarna de komst van een dochter, zij was lekker vrij, papa had haar in zijn plannen niet nodig!'


    De zoete werkelijkheid van zijn grote liefde van toen was volkomen opgelost in het voorbije verleden, het was voorbij, maar gebleven waren de gevoelens en het weten hoe het was. Het keerde terug op deze vreselijke dag; waarom herinnerde hij zich Rozemarie zo duidelijk? Het was een deel in zijn leven geweest dat hij niet had willen missen, ondanks het grote verdriet toen het voorbij was. Rozemarie had een grote rol in zijn leven gespeeld. De liefde die er was geweest, het kon niet vergeten worden en hij wilde het ook niet vergeten. Hij wist wat echte liefde was. Het had hem verwarmd, hij vergat het niet. Hij had het gekend, hij wilde het niet vergeten, maar waarom kwam het juist nu naar voren...


    Hij moest het loslaten. En wel onmiddellijk. Hij keek naar Beatrice. Ze hield haar hoofd naar hem opgeheven, hij zag in de blauwe ogen iets van verbazing. Voelde ze dat er iets gebeurde dat hem in de war maakte? Hij zei: 'Gezwam eromheen is onbelangrijk. Ik heb Charlotte bevolen nog deze avond een einde aan de relatie met die jongen te maken. Dat kan nuchter en snel via de telefoon. Ik ben ervan overtuigd dat ze het zal doen.'


    


    In haar kamer toetste Charlotte het nummer van Thomas in.


    'Thomas hier.'


    Haar reactie, ook kort: 'Met Charlot.' 'Lieveling, ik hoor grote onrust.'


    'Ja. Berkendam heeft mijn vader gebeld over de lessen die ik heb verzuimd. Ik kon niet anders dan meteen de waarheid vertellen. Mijn ouders waren stomverbaasd, een jongen waarop ik verliefd was, waar kwam die nou opeens vandaan? Ik vertelde over je. Ook dat je geen economie wilt studeren, maar dat je, mijn grote tegenpool, acteur wilt worden. Dat je de toneelschool doet. Vader ging meteen heftig los. Hij wilde me over het schoolverzuim stevig de les te lezen, dat kon hij wel aan, maar toen dit naar voren kwam, zakte bij wijze van spreken alle grond onder zijn voeten weg. Zijn dochter verliefd op een toneelspeler... Hij had er geen enkel goed woord voor. Dat is het kort samengevat, maar het is genoeg. Het werd een vreselijk gesprek. Schreeuwen en woede. Maar ik hield vol. Ik kwam dapper met mijn verweer. In de eerste plaats onze liefde natuurlijk, dat is het voornaamste, maar daarnaast ook het feit dat hij nooit een zoon heeft gekregen. Maar dat is mijn schuld niet. En ik drukte hem op het hart dat ik mijn toekomstige man mag kiezen. Hij was het daar niet mee eens. Thomas, het was heel heftig. Mijn hele lichaam trilt nog zachtjes.'


    'We verwachtten deze uitbarsting, lieve schat. Het lag in de lijn der verwachtingen. Een werkende vulkaan; wanneer komt de uitbarsting. Nu dus. En heel heftig. Ik vermoed dat je in je kamer bent. Hoe is de stand nu?'


    'Ja, ik ben in mijn kamer. Alleen hier kan ik je bellen. Mijn vader heeft bevolen je vanavond nog te zeggen dat het tussen ons volkomen voorbij is. Ik weet niet hoe het verder verloopt. We hebben nog niet gegeten. Ik wacht tot mijn moeder me daarvoor roept, dan ga ik naar beneden. Als ze niet roept, blijf ik hier. Maar ik vermoed dat het wel zal gebeuren. Mijn vader is weer enigszins tot rust gekomen en hij is ervan overtuigd dat de zaken geregeld zijn. Geen verzuim van lessen meer en hij heeft de opdracht gegeven de jongen te zeggen dat het voorbij is tussen hem en mij.'


    'Mijn ouders kennen ons verhaal. Ze kennen het bedrijf Overbeeke Meubilair. Zij rijden dikwijls door Langevelden. Ik vertelde ze over het plan van je vader uit de mannelijke medestudenten aan de universiteit een geschikte jongen te kiezen om mee te trouwen - het bedrijf is belangrijk, dat is zeker. En ik vertelde over de moeilijkheden die we verwachtte als je ouders te weten zouden komen van onze liefde. Een heel gesprek, dat begrijp je, maar mijn moeder vatte samen wat het beste is om te doen: afwachten wat gebeurt en als het je te heet onder de voeten wordt naar Hagesteyn komen en bij ons intrekken.'


    Thomas zweeg even, toen zei hij: 'Er komt een groot drama op ons af, lieveling. Het zal jou het zwaarst treffen. Als je mij niet wilt loslaten, moet je waarschijnlijk je ouders loslaten. Dat is verschrikkelijk, maar er is geen andere weg. En ook al zie ik in je vader een echte tiran, hij houdt wel van je en hij wil wat in zijn denken het beste is voor jou. Hij hangt aan het bedrijf, dat begrijpen we. Hij is er zo mee verbonden. Hij verwacht dat jij er ook lichtelijk mee vergroeid bent. Mijn vader heeft de verwachting uitgesproken dat Menno Overbeeke stug vasthoudt aan zijn standpunten. Omdat hij ervan overtuigd is uiteindelijk zijn zin te krijgen. Hij heeft tot nu toe altijd zijn zin gekregen. Dat is het voordeel baas te zijn in eigen bedrijf. En een verstandige dochter luistert naar haar papa. Maar jij laat mij niet los. Ik zie gebeuren dat jij naar Hagesteyn komt en hier blijft. Dat betekent een volledige breuk tussen jou en je ouders. Je vader blijft achter zijn besluit staan. Hij is geen man die snel een eerste stap naar verzoening zal nemen. Hoelang kan dat duren, hoelang kun jij het zonder je ouders volhouden? Je hebt mij en ik zal je vertroetelen en helpen zo veel ik kan, ik wil niets liever, maar we moeten de nuchtere feiten blijven zien.'


    'Ik zie alleen het nuchtere feit dat ik jou niet los wil laten.'


    'Andersom geldt precies hetzelfde. Ik kan zeggen dat je goed moet nadenken, lieveling. Onze liefde is nog pril, maar we weten dat het een sterke liefde is. Wij zijn voor elkaar bestemd. Dat blijft door dik en dun. We komen door alle boosheden en narigheden heen die naar ons loeren. Wij kunnen elkaar niet loslaten.'


    'Ik heb geen keus, Thomas. Ik houd van jou en ik wil bij jou zijn. En dat kan, want je ouders willen me in huis nemen. Mijn ouders kunnen me niet door de politie of wat voor instelling dan ook terug laten halen. Ik heb de leeftijd zelf te beslissen met wie ik vriendschap wil sluiten. Jij bent een keurige jongen uit een keurig gezin, geen criminele omstandigheden waar gevaar dreigt. Ik kan naar Het Studiehuis gaan om het gymnasium af te maken. Ik heb een eigen bankrekening, er staat genoeg geld op. Mijn ouders blokkeren die rekening niet waardoor jouw ouders zouden worden opgezadeld met het onderhoud van hun dochter. Hoe zeg ik dit?'


    'Heel verstandig, lieveling. Je komt naar me toe. Er is geen andere weg. We kunnen niet anders doen dan afwachten wat er dan gaat gebeuren.'


    'Ik zie ook geen andere oplossing. Als ik morgenochtend vertrek, het geld uit mijn spaarpot meeneem en de pinpas van mijn rekening en een brief achterlaat waarin ik uitleg wat er gaande is - van mijn kant gezien - dan zal hun schrik groot zijn.'


    Thomas viel haar niet in de rede.


    'Ik mag in dit de beslissing nemen die ik wil, Thomas. Mijn vader denkt niet in de eerste plaats aan mijn geluk. Voor hem staat vast dat het tussen mij en een toneelspeler niet goed kan gaan.'


    Door de lijn de stem van Thomas: 'Het is een grote stap om te nemen, lieveling, maar we hebben geen andere oplossing dan te handelen zoals we afspraken. We weten ook niet zeker welke gedachten je ouders, los van elkaar, in hun hoofden hebben. Voor je vader is nu het voornaamste de toekomst van Overbeeke Meubilair veiligstellen. Daar hebben we begrip voor. Het is een prachtig bedrijf, hoe moet het in de toekomst zonder goede leiding verder? En je vader is geen man die denkt: dat zien we dan wel weer. Nee, het moet geregeld worden. En dat lijken me wijze gedachten. Alleen de manier waarop, zijn dochter opofferen, is niet goed. Je moeder zal ook over het bedrijf denken, maar voor haar is het vreselijk haar kind weg te zien gaan. Lieveling, er is op dit ogenblik geen andere oplossing dan dat jij naar mij toe komt. Het drijft de zaak op de spits, maar er is geen andere mogelijkheid. Ik praat er met mijn ouders over. Mijn gedachten zijn steeds bij je. Probeer rustig te blijven. Het heeft geen zin onze liefde tegenover jouw ouders te verdedigen. Je kunt nog uitstellen, maar ook dat heeft geen zin.'


    'Ik weet niet hoe de avond verloopt. We hebben nog niet gegeten. Ik verwacht dat moeder me zometeen roept. Ik zal proberen een normaal weggetje te vinden. Proberen rustig te blijven. Naar buiten toe lukt dat als ik vanbinnen aan jou denk. Jij weet dat het kan. Ik ben in gedachten bij je.'


    Charlotte bleef in haar kamer tot haar moeder riep dat de maaltijd was opgediend. Ze stapte even haar badkamer binnen en keek in de spiegel naar haar gezicht. Het viel mee. Strakke trekken, ze pasten bij deze omstandigheden. Ze draaide de deur van haar kamer op slot en stak de sleutel in haar broekzak. Stel dat een van haar ouders wilde voorkomen dat ze zich de hele avond opsloot in haar kamer en de sleutel wegnam...


    De maaltijd verliep vrijwel zwijgend. Haar ouders wisselden een paar woorden over de saus over het vlees en het dessert, dat ze iets te zoet vonden. De twee hadden kennelijk afgesproken de besognes van vanmiddag zo mogelijk even los te laten. Een adempauze in te lassen. Menno had duidelijk gezegd wat moest gebeuren; herhalen was onnodig.


    Het was goed Charlotte de tijd en de gelegenheid te geven de ernst van de situatie in te zien. Zich los te maken van de verbeelding dolverliefd op die jongen te zijn. Het was mogelijk dat ze na de woordenstroom van haar vader van deze namiddag de feiten duidelijker in beeld kreeg. Charlotte kende haar ouders goed genoeg om te weten dat ze deze jongen nooit zouden accepteren. En haar ouders loslaten kon ze beslist niet. Dat stond voor Menno en Beatrice vast. Een achtergrond om op te vertrouwen.


    In de avond schreef Charlotte een brief aan haar ouders. Het was de bevestiging van haar besluit te kiezen voor haar liefde. Wit papier, de pen in de hand. Hoe te beginnen? Vader en moeder klonken zo hard, het was goed de woorden te kiezen die ze tot voor kort voor ze had.


    


    Papa en mama,


    


    Wij drietjes zijn in een moeilijke periode terechtgekomen. We komen er door praten en nog eens praten niet uit. Zeker is dat Thomas en ik elkaar niet loslaten. Ik weet dat er een diepe, echte liefde tussen ons is. Daaraan hoeft niet getwijfeld te worden en erover discussiëren heeft geen zin.


    Ik begrijp dat jullie wat het bedrijf betreft de toekomst in kijken. Maar voorlopig kan papa het nog uitstekend aan en de medewerkers om hem heen zijn goede krachten. Ik ga ergens anders wonen. Ik vertrouw erop dat u niet de onzin uithaalt mij door de politie te laten opsporen. Ik verlaat het huis uit vrije wil, omdat dit voor allen het beste is. De politie inschakelen heeft geen zin. Zij zoeken geen jonge vrouw van bijna negentien jaar die uit vrije wil bij de man van haar dromen wil zijn En ik kan, als wel een oplossing in deze richting gezocht wordt, de politiemensen duidelijk uitleggen wat hier speelt. De waarheid zal duidelijk zijn. Zij hebben geen begrip voor ouders die het niet eens zijn met de keuze van hun dochter waar het haar liefde voor een man betreft, omdat deze man niet de capaciteiten heeft in het bedrijf van haar vader te werken. Het zijn onvoorstelbare denkbeelden. Ik wil nogmaals benadrukken dat ik de liefde heb gevonden, Thomas en ik willen bij elkaar zijn en we blijven bij elkaar. Overzie de toestand zoals die werkelijk is.


    


    Charlotte.
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    Nadat Charlotte de brief die ze voor haar ouders achterliet had geschreven, zat ze stil in de bureaustoel.


    


    Lianne ten Hoven, haar geestelijk moeder, deed hetzelfde Een poosje stil zitten. Het verhaal was bijna verteld. Alleen het einde nog. Ze noemde de bundel bladen met een glimlach 'mijn roman', want het was toch stilletjes zonder dat iemand ervan wist haar verhaal, haar roman geworden. Ook als het nooit verder kwam dan bewaard te worden in de onderste lade van de kast in haar slaapkamer.


    Dan werd het een vergeten verhaal. Ze zou er nu en dan aan denken, het was toch een heel werkje geweest. Het had haar beziggehouden, maar het was prettig geweest ermee bezig te zijn. Als ze oom Bouke erover vertelde, stelde hij vast dat het in elk geval een goede oefening was geweest. Welk oordeel zou hij erover hebben? Het was uiteindelijk toch een onderwerp dat al vele malen was beschreven, maar telkens op een andere manier, met andere woorden.


    


    Het echte begin van deze vertelling borrelde in haar op toen ze een avond alleen in haar kamer was. Ze had geen zin om te lezen, geen zin om Jetske of Mieke te bellen. Lianne wilde met haar eigen gedachten bezig zijn. Gedachten over de liefde. Langzaam groeide in haar het denken over Erwin. Hoe hij van de vrijwel onzichtbare broer van Mieke tot een man werd die ze steeds duidelijker zag, ging waarderen, in wie ze zich verdiepte en die ze beter ging begrijpen. Hij werd steeds aardiger en liever.


    Op een avond kwam de fantasie naar boven - waarschijnlijk gevoed door de vraag hoe het voelt verliefd te zijn - over een meisje dat een wonderlijke liefde beleeft, een liefde op het eerste gezicht. Een onverwachte, heftige liefde. Een blik, een woord, een aanraking, een flits. Zo'n beeld kan geboren worden in de fantasie van een droomster, een dichteres en een schrijfster. Zij was schrijfster, ze had de eerste schreden op dat vlak gezet. Nog een simpel, smal begin, maar het was er en het zou groeien.


    Ze gaf het vage beeld van het meisje vorm. Zette haar duidelijker neer door haar een naam te geven. Het moest een mooie naam zijn. Zij kon kiezen. Het werd Charlotte. Daarna verzamelde ze de mensen om Charlotte heen. Haar vader Menno Overbeeke en haar moeder, Beatrice. Een paar familieleden, uitgebreid hoefde niet. Ze speelden niet echt mee. En vriendinnen.


    Het bleef die hele avond bij haar. Het was toch opwindend het te ervaren. Er was niets, maar opeens stond de man voor haar, de fantasiefiguur waarmee ze het verdere leven verbonden zou zijn. Ze wist dat ze met een lachje had gedacht: dat zal toch schrikken zijn, een jongen in een spijkerbroek en een lichtgrijze coltrui en dat is hem! Ze kon zich er weinig bij voorstellen, maar het wel in haar fantasie naar Charlotte toe schuiven. De jongen voor Charlotte had dik, donker haar en bruine ogen. Ze voelde verbazing, warmte en liefde, ook al bestond deze jongen niet echt.


    Ze zette de woorden op het computerscherm. Ze schreef hoe het begon, verder ging en tot welk drama het leidde. Er was ook een andere liefde. Haar eigen liefde. Voor Erwin. Die liefde had tijd nodig om te groeien. Het werd een eerlijke, warme, rustige liefde. Een liefde van thuiskomen, je gelukkig bij elkaar voelen. Het was ontdekken. Van de wat stille jongen was Erwin een man geworden die in haar leven hoorde. Maar nu terug naar Charlotte.


    


    De ochtend na de heftige woordenwisseling was haar vader al naar de zaak toen ze de grote woonkeuken binnenstapte. Moeder stond bij het aanrecht, de ontbijttafel wachtte op iemand die nog wilde aanschuiven.


    Ze begroette haar moeder; er kwam alleen een mompelend antwoord. Het was moeilijk de juiste woorden te kiezen. Die waren er eigenlijk niet. Als beiden zwegen, kwamen geen verkeerde opmerkingen. Dat was het beste.


    Charlotte smeerde een broodje en dronk het theekopje leeg dat haar moeder had vol geschonken. Daarna stond ze op en pakte ze haar tas, die op de vloer naast de deur stond. In de hal trok ze haar jas aan, klaar om naar buiten te stappen. Ze zag de bus door het zijraam aankomen. Ze zei alleen: 'Ik ga.'


    Beatrice had iets meer woorden: 'Ik vertrouw erop dat je je zotte fout snel herstelt.' Beatrice zag vanachter de gordijnen in de kamer hoe haar dochter in de bus stapte. De bus reed weg. Ze liep naar boven, naar de kamer van Charlotte. Ze pakte de brief van het bed en ging in een stoel zitten om hem te lezen.


    Ze belde Menno. 'Er lag een brief op haar bed. Ik lees hem voor.'


    Menno luisterde en zei daarna: 'We praten er later over, Bea. Ik heb over vijf minuten een belangrijke bespreking. We hebben gisteravond vastgesteld dat ze waarschijnlijk een paar dagen onderduikt bij Louise of Petra. Dat doen verliefde tieners als er een liefdesavontuurtje speelt waarmee de ouders niet blij mee zijn. Een van de ouders zal ons bellen. Ze weten dat ze in hetzelfde schuitje terecht kunnen komen met hun dochter. Maar Charlotte is bij hen veilig. We moeten erop rekenen dat ze de eerste dagen niet zal thuiskomen. Boos, beledigd en volkomen onbegrepen. Maar het verstand komt terug. Bea, denk bij deze woorden niet dat ik dit gemakkelijk opneem. Zo is het beslist niet. Ik ben nog steeds boos, maar vooral diep teleurgesteld. Onze dochter die een Pipo de Clown bij de hand neemt! Ik ben ook ongerust. Ze is achttien, maar ze heeft totaal geen ervaring op dit terrein. Nog nooit met een vriendje hand in hand gelopen. Ja, vroeger, met Daantje, maar dat was de onschuld ten top. Deze jongen zal niet onschuldig zijn waar het de meisjes betreft. Dat is geen goede opmerking' - ondanks de spanning was er toch even een lachje in zijn stem - 'maar je begrijpt wat ik bedoel. Charlotte kan zich een heftige liefde inbeelden. En deze vent, een toekomstig toneelspeler, kent de streken haar in te palmen om tot seksueel contact te komen, want dat, zo zit het leven nu eenmaal in elkaar, is dikwijls het doel. Hij kan haar gek maken. Maar we moeten afwachten hoe het zich ontwikkelt. Als Lotte naar nuchter denken terugkeert, ziet ze in dat haar ouders gelijk hebben aan deze poppenkast een einde te maken. Ja, ik ben woedend, verdrietig en teleurgesteld. Ze vernielt een mooie toekomst, maar we staan op dit ogenblik machteloos.'


    'Wil je de politie er niet van op de hoogte brengen?'


    'Dat heeft geen zin. Onze eigenwijze dochter schreef het al: politiemensen brengen een verliefde jonge meid van die leeftijd niet naar huis. Bovendien rolt de hele geschiedenis dan door het dorp. Dat wil ik niet. Dit is een interne kwestie. We wachten even af. Ik bel je straks. Ik hoor stemmen in de gang. Riekje brengt Hogenstraten. Ik kom direct na zijn vertrek naar huis.'


    


    Charlotte stapte bij Het Studiehuis uit. Petra, Louise en Arnold zaten naast elkaar op het muurtje rond het plein. Boudewijn en Rick waren het schoolgebouw al binnengegaan, hun eerste lesuur begon eerder. De drie liepen direct op Charlotte af. Petra stelde kort en bondig vast: 'De verwachte explosie heeft plaatsgevonden. Je vader ging vreselijk tekeer. Wat nu?'


    'Ja, wat nu... Ik ga in elk geval niet terug naar Langevelden.'


    Louise praatte verder: 'Mijn ouders weten natuurlijk wat er speelt. Een jongen waarmee pa en ma niet blij zijn. Maar dat ze het zo ernstig zouden aanpakken, verwachtten ze niet! Na je telefoontje van gisteravond vertelde ik hoe heftig het was geweest. Ook dat je bericht zou achterlaten voorlopig niet naar huis te komen. Mijn ouders kennen je vader intussen als een man van 'mijn wil is wet' en ze weten dat je moeder bijna altijd achter hem staat. Ze kiezen niet snel in conflicten in gezinnen voor de kinderen, in dit geval ook niet. Ze hebben de wederzijdse motieven uitgeplozen. Het houdt ze bezig, ze kennen je goed. Ze vinden dat jij nu opgevangen moet worden. Bij ons thuis. Je weet waar je bedje staat. Vader vindt het jammer dat je die brief hebt geschreven. Volgens hem is het dom vanavond niet naar huis te gaan. Je ontwijkt de strijd en dat lost niets op. In Langevelden wakkert nu de woede nog heftiger aan. Praten, desnoods schreeuwen, is volgens hem altijd beter dan een ruzie op zijn beloop laten, laten sudderen tot het brandpunt. Je mag niet met Thomas omgaan omdat hij toneelspeler wordt. Maar je mag ook niet het vriendinnetje zijn van een jonge vent die piloot wil worden. En ook niet zoenen met een jongen die het onderwijs in wil. Jij moet een jongen kiezen die in het bedrijf van je ouders opgeleid wil worden om in de toekomst de directeur te worden. Er zullen genoeg liefhebbers zijn. Een geweldige kans op een rijk leven, toch? Jou pakken ze bij de overdracht mee. Een volkomen waanzinnige redenatie. En' - er gleed toch een lachje over het gezicht van Louise - jij bent er niet schuldig aan geen broer te hebben. Charlot, we begrijpen dat dit een heel vervelende kwestie voor je is. Wat wil je doen, wat kan je doen?' De conciërge wenkte de jongelui het gebouw binnen te komen. In de gangen liepen ze dicht bij elkaar. Charlotte praatte, links van haar was Louise, rechts Petra en Arnold liepen achter hen. 'Thomas en ik hebben gisteravond heel lang gebeld. Hij vertelde zijn ouders al op de dag na onze ontmoeting over hem en mij. Hij wist geen naam, geen woonplaats, helemaal niets, maar wel dat hij ter plekke hevig verliefd was geworden. Ik weet niet hoe zijn ouders het toen oppikten. Ze hebben ervaringen opgedaan met hun twee oudste zonen, waarschijnlijk was er ook het denken: onze Thomas voert een korte act op, de verliefde jongeling... Maar Thomas bleef over mij praten. Ik heb zijn ouders nog niet ontmoet, maar het lijken aardige, vriendelijk mensen. Ze hebben een ruime kijk op het leven. Ze gunnen hun drie zonen die ruimte. Ze begrijpen dat Thomas voor de toneelschool heeft gekozen. Hij heeft veel met toneelspelen. Zijn ouders weten van mijn problemen, veroorzaakt door hun Thomas. Maar het is een jongen waarop niets is aan te merken. Ze vragen zich niet af of mijn vader een verstandig besluit voor mijn toekomst in gedachten heeft, nee, ze stellen simpel vast dat hij mijn geluk niet in de weg mag staan. Omdat Thomas een goede, lieve jongen is. En toneelspelen is niet verkeerd. Veel acteurs en actrices worden avond na avond bejubeld, ja toch? Ik kan bij hen in huis komen. Maar dat wil ik liever niet. Ik wil graag bij een van jullie logeren. Daar voel ik me meer thuis.' 'Het is ook verstandiger, Lot,' merkte Arnold op. 'Je weet wat er gaat gebeuren. Jij bent verdrietig, je huilt, Thomas troost je. Dat wordt met z'n tweetjes in één bed liggen. Dat is niet verkeerd, dat zeg ik niet, maar het brengt jullie verhouding in een stroomversnelling. Dat kan gevaar opleveren. Je moet geen overhaaste gebeurtenissen uitlokken. Ik kan zeggen 'kom maar bij ons', maar dan loert hetzelfde gevaar.'


    De leraar stuurde hen de klas in. 'Jongelui, we beginnen...'


    


    Bij het uitgaan van Het Studiehuis wachtte Thomas. Hij sloot haar stevig in zijn armen. 'Mijn meisje, Charlotte, wat een vreselijke toestand...'


    Ze praatten erover, ze ging met hem naar het huis van zijn ouders. Er kwamen tranen, ze vertelde erover, werd weer boos om de nare woorden van haar vader. De sussende stem van Wieneke de Ruyter klonk: 'Probeer rustig, te blijven, Charlotte. Het is moeilijk, maar je kunt het in elk geval proberen. Misschien lost alles snel op. Je ouders zullen het heel erg vinden dat je bent weggegaan. Wat voor mij in deze geschiedenis het heftigst wringt, is het weten dat je vader niets van Thomas wil weten omdat hij in de toekomst op de planken wil staan. Dat vak ligt ver van de belevingswereld van die man af. Wat jou vooral dwarszit, is zijn denken aan zijn belangen. Hij kijkt vooruit naar de toekomst van het bedrijf. En hij vraagt zich af hoe het verder moet als hij ouder wordt. Geen zoon die in zijn voetsporen treedt, zoals men dat zo mooi zegt. Er groeide een plan in zijn hoofd. Als jij in de toekomst vriendschap sluit met een vlotte vent die in de juiste richting studeert en graag opgenomen wil worden in de leiding van Overbeeke Meubilair, lost alles op. Het plannetje bleef en groeide. Een andere oplossing is er niet. Het werd een vaststaand plan. Dit was de enige oplossing. Een werkplan voor de toekomst. Zijn dochter moest een man kiezen die in het bedrijf wilde stappen. In onze tijd zijn het onvoorstelbare gedachten. Maar, meisje, bedenk daarnaast wat het bedrijf voor je vader betekent. Hij is er heel sterk mee verbonden. En het is van hem. Zijn hallen, zijn machines, zijn kantoren. Als kleine jongen zwierf hij in de gebouwen, hoorde de machines grommen en brommen, hij zag de afgeronde producten. Hij is vrijwel elke werkdag in het pand, het is zijn bedrijf, zijn bezit, zijn kapitaal, zijn leven.'


    Charlotte zat stil op de bank naast Thomas. Zijn arm was om haar heen. Thomas zei: 'Mijn moeder verstaat de kunst in de meeste netelige posities je benen, waarop je stevig dacht te staan, te laten beven en trillen zodat je wankele voetjes overhoudt.' Hij richtte zich tot zijn moeder. 'Maar het feit blijft dat vader Overbeeke zijn dochter wil uithuwelijken om het bedrijf te redden. Daarop komt het simpel neer. Het gaat ten koste van haar en mijn geluk. Mijn lieve mama, dat moet zelfs jou te ver gaan.'


    Wieneke grijnsde. Thomas bracht het op een goede manier. 'Dat is inderdaad zo. Ik wil alleen enig begrip voor Menno Overbeeke opbrengen. Maar zijn voorstel is onaanvaardbaar.'


    


    Lianne legde het werk neer. Ze moest het hier maar even bij laten. Morgenavond verder. Dan toetste ze in dat Charlotte zes weken bij de familie De Ruyter bleef. Ze was welkom bij de ouders van Louise, ook bij de ouders van Petra, maar de drie bij dit drama betrokken ouderparen hadden overleg gepleegd. Ze waren tot de vaststelling gekomen dat het onvoorspelbaar was welke wending in dit gebeuren zou plaatsvinden. Overbeeke zou niet snel buigen. Het was het beste dat Charlotte verbleef in huis van de jongeman van haar liefde. De volgende avond zette Lianne de woorden neer.


    


    Ruim zes weken gingen voorbij. In die weken hoorden Menno en Beatrice niets over en niets van hun dochter. Beatrice probeerde af en toe heel voorzichtig of er van hun kant een mogelijkheid was enige informatie te krijgen via de ouders van Louise of de ouders van Petra, maar Menno was onverbiddelijk. Het was 'nee' en het bleef 'nee'. Beatrice stelde vast dat hij in de voorbije weken steeds bozer werd, steeds onverzettelijker ook. Hij vond dat hij een verstandig voorstel op tafel had gelegd. Charlotte moest haar verstand gebruiken, daarvoor had ze het van de Schepper gekregen. Gevoelens van genegenheid groeien tussen man en vrouw als ze goed met elkaar omgaan en begrip voor elkaar tonen. Hij en zij vormden daar het voorbeeld van; ja toch?


    Maar het ernstige besluit van Charlotte uit huis te gaan, trof hem dieper dan hij wilde toegeven. Hij wilde het vooral voelen als een grote belediging die zijn dochter hem had aangedaan. Ze had haar vader gewoon opzijgeschoven.


    Beatrice was in deze dagen lichtelijk bang voor de woede van Menno. Ze wist hoe belangrijk voor hem zijn ego was. Zich buigen, zich onheus behandeld voelen, was voor Menno Overbeeke onverdraaglijk. En nog heftiger trof hem zich door zijn dochter opzijgeschoven te weten.


    De uren overdag in de villa vielen Beatrice zwaar, maar de avonden met Menno in de huiskamer waren nog zwaarder. Erover praten had geen zin meer, alles was gezegd en nog eens gezegd.


    Nu en dan kwam de moeder van Menno langs. Zij had een eigen kijk op wat gebeurd was. 'Jullie hadden aan het gezemel van een kind van achttien over een hevige liefde geen aandacht moeten geven. Als die knaap te heftig in zijn liefdesbetuigingen werd, wist Charlot waar het hem om te doen was. Zo onnozel is ze niet. Dan was het snel voorbij geweest met de liefde. Maar ik ken Menno, hij ging er meteen tegen in. Onmiddellijk aanpakken. Er eerst over nadenken en daarna handelen was beter geweest.'


    Beatrice had er niet op gereageerd, dat was beter.


    Menno had afleiding in de werkzaamheden die in het bedrijf verricht moesten worden. Besprekingen voeren met de mensen in de hallen, praten met de mensen in het kantoor, onderhandelen met leveranciers en relaties. In de stille tijden zich afvragen: waar is het kind, wat doet ze nu? Die vraag speelde vooral in de avonduren: in welk bed ligt ze, met wie ligt ze in dat bed... Het maakte hem bijna gek.


    Na de zes weken kwam de verandering. Die avond zaten Menno en Beatrice in de kamer. Het gedempte licht van de schemerlampen vulde het vertrek.


    In de middag was hij lang alleen in zijn kantoor geweest. Om rust te zoeken. Hij voelde hoe de spanning, de gejaagdheid in hem verergerde. Ook de angst zijn dochter volledig kwijt te raken greep hem steeds heftiger naar de keel. In de eerste dagen verwachtte hij: ze komt huilend thuis, zijn kleine meisje. Maar ze was niet langer zijn kleine meisje. Hij kon het met zijn nuchtere denken niet laten wijken.


    Hij zat wat achterovergeleund in de stoel en volgde zijn gedachten. Ze waren en bleven bij Charlotte; ook bij Beatrice. Ze was zijn vrouw en het was goed tussen hen. In de voorbije jaren waren fijne gesprekken voorbijgekomen, hun leven was goed. Hij besefte hoe moeilijk ook voor haar de vlucht van Charlotte was. Hun kind, hun enige kind.


    Fantasie is ruim en mooi en het is van jezelf. Niemand weet ervan, niemand kent het. Het is een stille, niet-bestaande wereld, een vluchtig wereldje. Je kunt er binnengaan en je kunt er blijven, maar je weet dat het de werkelijkheid niet is. Die middag zweefden zijn gedachten naar de kinderen waarover hij dikwijls gefantaseerd en gedroomd had. De kinderen van Rozemarie en hem die nooit geboren werden, nooit zouden leven, maar die in zijn gedachten waren geweest. En zijn liefde voor Rozemarie. Waarom was ze bij hem weggegaan... Misschien om zijn toch wat overheersende karakter. Zijn ouders brachten het hem bij. Daarover vertelde zijn moeder toen hij groter werd. 'Papa vermoedde dat je verlegen was, probeerde probleempjes te ontlopen. Dat was natuurlijk niet goed. Daarom leerden we je voor jezelf op te komen. Houd vast aan je plannen, doe wat jij wilt, jij bent Menno Overbeeke...'


    Hij was lief voor Rozemarie geweest, hij was verliefd op haar vanaf het eerste moment dat hij haar zag. Af en toe had Rozemarie gezegd, hij vond het een rare uitdrukking: 'Je staat te veel op je strepen, Menno.' Welke strepen? Hij zag helemaal geen strepen. En hij liet zich niet alles zeggen. Maar Rozemarie liet hem wel los. Ze was met Marius Hildering naar het zuiden van Frankrijk vertrokken.


    Charlotte. Hij was intussen wat ouder, zag het leven breder. Liefde hoefde niet alleen hartstocht te zijn, het kon ook verstandelijk zijn, zoals hij had met Beatrice. Zijn plan leek een goed plan. Leuke jonge kerels die op de universiteit dezelfde opleiding volgde als Charlotte. Een van hen zou ze toch leuker vinden dan de anderen? Zo had hij Beatrice toch ook uitgekozen? Het was in het begin een stil plan geweest, maar het liet hem niet meer los. Het was de enige oplossing en het was een goede oplossing, zo moest het gebeuren. Eerst het gymnasium afmaken, dan naar Groningen, nog tijd genoeg.


    Maar opeens was het kind verliefd op een jongen die acteur wilde worden.


    


    Die avond zat hij met zijn vrouw in de kamer. 'Bea, we weten beiden hoe vreselijk het weggaan van Charlotte ons treft. Er zijn al veel woorden over uitgesproken. Ik wil je iets uit mijn verleden vertellen. Iets uit mijn studententijd. Ik was een jonge vent. Ik had een appartement in een studentenhuis. Dat weet je, daarover is nu en dan gepraat. Het was een gezellige boel. Na de redelijk strenge aanpak thuis kwam ik tussen jonge mensen met grote toekomstverwachtingen en mooie plannen. Iedereen genoot van de vrijheid die we hadden. Veel van die jongens en meisjes waren blijer, vrolijker en spontaner dan ik. De meesten hadden ook andere achtergronden dan ik. Ze waren minder gespannen. Ik voelde me er binnen korte tijd heel goed thuis. Ik kon de studie prima volgen; ik had het geweldig naar mijn zin. Er woonde een meisje in het studentenhuis dat mij vanaf de eerste ontmoeting bijzonder aantrok. Om te zien al. Ze was lang en slank en ze had een hoofd vol donkere krullen. Geen kleine krulletjes, maar echte krullen. Ik vond haar heel bijzonder. Ze had grote bruine ogen. Ze was niet wat je noemt 'een schoonheid', maar ze was bijzonder aantrekkelijk. Heerlijk om naar te kijken, leuk om mee om te gaan en fijn om bij me te hebben. Ze had een positieve levensinstelling, ze was vrijwel altijd opgewekt, altijd leuke en gevatte opmerkingen en antwoorden. Ik werd hevig verliefd op haar. We voerden ook diepgaande gesprekken. We waren voor ons gevoel echt jonge mensen die voor de brug naar het grote leven stonden. Wij, de studenten van nu, zouden in de toekomst belangrijke posities innemen. We behandelden belangrijke onderwerpen. Maar een jonge kerel en een mooie jonge meid bij elkaar; daar dringen ook andere gevoelens naar voren. Ik was dolverliefd, zij vond mij erg aardig. Ik wilde haar veroveren, zij was het helemaal voor mij... Ze woonde dichtbij. We konden bij wijze van spreken op onze blote voeten bij elkaar komen. Ze heette Rozemarie. Een naam om, als de verliefde jongeling die ik toen was, vol warmte uit te spreken. En dat deed ik ook. Als ze in de buurt was, maar ook alleen in mijn kamer.'


    Menno verbond een lach aan zijn woorden. Beatrice luisterde. Jeugdherinneringen, ja, ja, zij had ze net zo goed. Maar ze zou er nu niet verder op ingaan; eerst maar eens afwachten waar Menno met zijn verhaal naartoe wilde.


    'Er groeide een prachtige droom in me. Ze was mijn vriendin, ze werd mijn meisje, mijn verloofde, mijn vrouw. We bleven een leven lang bij elkaar en waren gelukkig, dacht ik. We kusten en knuffelden, lichamelijk contact. We waren jonge, gezonde mensen. Ik hield van Rozemarie. Ik kan erover praten, ik was toen een jonge bink, ik ben nu een man van in de veertig. Dan kijk je wijzer naar veel omstandigheden.' Hij zei de woorden met een licht lachje, een man die over een klaverliefde van vroeger vertelt, maar dat was het beslist niet geweest. 'We gingen nog wel met elkaar om, praten en lachen, maar er groeide een verwijdering die ik niet kon tegenhouden. Rozemarie maakte het uit. Ik heb daar echt verdriet om gehad. Niet lang daarna koos ze voor Marius Hildering.'


    Hij had moeite over Rozemarie te vertellen, maar het was nodig voor wat hij wilde zeggen. Hij schoof er een lachje bij. 'Ik ga er vanavond dieper op in om je duidelijk te maken welke rol dat meisje destijds in mijn leven speelde. Jij bent mijn vrouw, er mogen geen verkeerde gedachten uit voortvloeien. Maar nu er zorgen om Charlotte zijn, vind ik het belangrijk dat je ervan weet. En mijn gevoelens, ook mijn denken van toen begrijpt. En de gedachten van nu.' Bea knikte bijna onzichtbaar naar hem.


    'Ik was nog jong, drie- , misschien vierentwintig. Ik was verdrietig toen het voorbij was tussen haar en mij. Ik ken mezelf goed, ik ken ook nog de jongen die ik toen was. Ik was niet beledigd omdat ze niet langer met me wilde omgaan, ik was vooral heel verdrietig. De tijd ging voorbij en ik vertrouwde erop dat het rustiger zou worden in mijn hart. Zo gaat het toch in de meeste gevallen. Vreugde trekt voorbij, het diepste verdriet ook. Veel jonge mensen zeulen een poos een diep liefdesverdriet met zich mee en, het klinkt vreemd, je kunt als bedroefde jongeling je verdriet ook koesteren. Dat deed ik niet. Het was een periode in mijn leven die ik te boven zou komen, maar nooit helemaal zou vergeten. Ik wilde het met een lachje als een jeugdliefde bij de herinneringen aan vroeger schuiven, maar dat was toch moeilijk. Het is een stukje, ik kan het jongelingsgeluk' noemen, waarmee ik toch, ondanks de vervelende afloop, blij ben het meegemaakt te hebben. Het werd van een heftige blijheid tot een heel nare ervaring, maar het werd een lieve herinnering. Een herinnering die ik kon loslaten, die bleef. Ik hoop dat je op de juiste manier begrijpt hoe het in elkaar past.'


    Hij verwachtte hier geen antwoord van haar op, hij praatte verder: 'Terug naar onze praatavond met Charlotte. Je wist waarover ik het wilde hebben. De studierichting, het wonen in Groningen, het belang van een vriend die haar in de toekomst in het werk in de zaak kon steunen.'


    Beatrice glimlachte en knikte instemmend. Ja, dat wist ze.


    'Ze overviel ons door te zeggen dat ze een jongen had ontmoet en dat hij en zij vanaf de eerste blikken verliefd waren. Een jongen die haar in zijn armen hield en onder het dansen op zwoele muziek had gezegd: 'Jij en ik horen bij elkaar.' Toch volkomen geschift! Echt een leerling van de toneelschool! Maar Charlotte droomde met hem mee. Twee mooie ogen die haar aankeken waren onweerstaanbaar. Wij schrokken behoorlijk toen ze het ons vertelde. Totaal ondersteboven door dergelijke zotte woorden. Hij kende niet eens haar naam, ze was voor hem een volkomen onbekend meisje! Ik raakte over mijn toeren. Dat gebeurt me in het bedrijf nooit. Ik ga soms vreselijk tekeer, maar dat is dan nodig om goed door te laten dringen wat er verkeerd is gegaan, maar thuis, bij vrouw en dochter, nee... Maar dit was te veel. We kennen het vervolg. Charlotte legde een briefje voor ons neer, stapte in de bus naar Hagesteyn en kwam in de namiddag niet naar huis. Ze logeert niet bij de Van Blokhovens en ook niet bij de familie Bongers. Ze heeft alle spulletjes in haar tas gestopt. Er is al geld opgenomen van haar bankrekening. Ze verblijft waarschijnlijk in de woning van de ouders van de toekomstige kunstenaar. Kunstenaar, wat houdt toneelspelen in!' Menno schudde zijn hoofd. 'Je moet woorden uit je hoofd leren die de maker van het stuk heeft geschreven, het zogenoemde script. Een regisseur zegt: je komt van hier uit de coulissen, je zegt: 'Wat kan ik voor u doen?' Probeer het eens? En dan zegt zo'n tuinkabouter het!'


    Menno Overbeeke schudde zijn hoofd. Beatrice wilde glimlachen, maar het was verstandiger dat niet te doen.


    'We hebben er uren over gepraat, in gedachten houdt het ons nog heftig bezig.'


    Hij zweeg even, toen zei hij: 'Gistermiddag was ik alleen in mijn kantoor. Opeens drong de periode met Rozemarie naar voren. Het moment waarop ik haar zag. Ze was in de kamer van Lodewijk van Hasselt, ze zat op zijn rode bank. Het krullende donkere haar, de prachtige donkere ogen. Dat zoiets een jonge vent gek kan maken, is voorstelbaar. De manier waarop ze naar me keek, speelde ook mee. De uitstraling... Ik moet bekennen, ik viel destijds in een seconde totaal voor Rozemarie. Ik bleef in mijn stoel in het stille kantoor zitten. Het bestaat: liefde op het eerste gezicht, liefde in een flits. Ik geloof niet dat ik toen bij het zien van Rozemarie heb gedacht 'zij hoort bij mij', ik ben geen romanticus zoals de jongen in de danstent, maar ik wilde vanaf dat moment wel graag bij haar zijn. Haar aanraken, iets tegen haar zeggen, contact met haar. Het klinkt onwaarschijnlijk, maar Bea, opeens begreep ik een stukje van wat Charlotte is overkomen. Er moet op dat moment meer tussen die twee geweest zijn dan 'een leuk meisje om mee te dansen' van zijn kant en van haar kant 'ik wil in zijn armen over de dansvloer zweven'. Ze zagen elkaar na die avond meerdere malen. De avondjes uit met het schoolgroepje; we weten nu dat ze in die uren bij hem was. Jurre van Blokhoven gaf ons via de telefoon een kort berichtje: 'Charlotte is nog met die jongen. Het is een goede jongen. Maak je geen zorgen. Er wordt op jullie dochter gepast.' Vragen van mij wilde hij niet beantwoorden. Toen ik hem direct daarna belde, nam hij niet op. Hij wilde kennelijk niets meer zeggen. Misschien is het goed uit het verleden te leren. Het berichtje van Jurre stelde ons gedeeltelijk gerust. Ze zwerft niet met die vent op straat, ze is niet met hem naar Limburg vertrokken of naar Zwitserland. Maar hoe gaat het verder? Ik weet dat ik destijds, jong en onervaren zoals Charlotte nu is, alles wilde doen om Rozemarie bij me te houden. Zelfs een breuk tussen mijn ouders en mij was het me waard. Rozemarie was me alles waard. Waarschijnlijk was het na enige tijd toch voorbijgegaan tussen ons, want Rozemarie was zo anders dan ik. Minder diep nadenken, jong zijn, alleen de blije kanten van het leven willen zien, zorgeloos. Ik had een heerlijke tijd met haar, maar in de in de verdere jaren was het waarschijnlijk minder prettig geworden. Maar die tijd zie je op dat moment niet. Jij past beter bij me, weet ik nu. Maar, vroeg ik me die middag alleen in mijn kantoor af, mogen we Charlotte, als deze jongen voor haar werkelijk de echte, grote liefde is, dit afnemen, onthouden? Moet niet de toekomst haar leren wat voor haar de waarheid is?'


    'Ik wist van Rozemarie,' zei Beatrice met een rustige stem. 'Kort na onze trouwdag was er een nacht waarop ik niet in slaap kon komen. Jij sliep wel, maar heel onrustig. Het was duidelijk dat je droomde. Af en toe noemde je een naam, maar ik kon die naam niet verstaan. Ik lag heel stil, want ik wilde die naam horen. En opeens sprak je hem heel duidelijk uit. 'Rozemarie.' Verlangen in je stem, ook berusting. De naam van het meisje waarover je nu vertelt. Rozemarie. Ik wist niet wat ze voor jou had betekend, maar' - Bea glimlachte naar hem - 'het was niet moeilijk haar met jou te combineren.'


    Menno knikte alleen. Zijn dagdromen over de kinderen van Rozemarie die geboren zouden worden en na die jongens het meisje, dat niet in het bedrijf hoefde omdat de beide zonen genoeg waren, liet hij erbuiten. Beatrice vertelde alleen over de naam Rozemarie. Dat was voldoende.


    Na kort zwijgen praatte hij verder: 'We hebben verdriet en zorgen om wat Charlotte heeft gedaan. Het doet pijn wat ze ons hiermee aandoet. Weggaan en waarschijnlijk in het huis verblijven van zijn ouders, bij die jongen zijn. Ze kent hem nog zo kort. Ze zei dat er een grote liefde tussen hen was, vanaf het eerste moment dat hij haar zag wist hij het, plots, boem, zij samen het verdere leven in. Ik wilde roepen: 'Doe normaal, je weet amper zijn naam!', maar ik was te overdonderd om zelf normale vragen te stellen. Ik zag in een flits zo veel voor me, zij met een acteur. Ik ging helemaal door het lint. Hij weet zeker dat hij zijn leven lang van Charlotte zal houden. Dat dacht ik ook toen ik Rozemarie kende. Mijn meisje, de vrouw voor mijn verdere leven. Dolverliefd. De herinnering aan haar is er nog, maar de liefde is voorbij.'


    'Maar er is wel een echte liefde van jou voor Rozemarie geweest. En als zij geen einde aan jullie verhouding had gemaakt, was je graag met haar getrouwd. En jij bent er nog van overtuigd dat je gelukkig met haar zou zijn geworden. Menno, wij kunnen eerlijk tegenover elkaar zijn. We moeten deze zaak eerlijk oplossen als de mogelijkheid er is. Het is heel belangrijk.'


    Hij keek haar aan. 'Ja, ik geloofde toen in die liefde. En ik wilde Rozemarie niet loslaten.'


    'Zoals Charlotte en Thomas elkaar nu niet willen loslaten. Laat ze vrij hun leven te leven zoals zij het willen. Te ondervinden wat de waarheid is. Eigenlijk is er niets op die jongen aan te merken, alleen dat hij toneelspeler wil worden. Hij wil geen misdadiger worden. En hij zal niet de leider van het bedrijf Overbeeke worden. Maar Charlotte is onze dochter. Wij houden van haar en zij houdt van ons. Zij weet niet hoe een oplossing tot stand te brengen. Ze kent je als de vader die vasthoudt aan elke beslissing die hij heeft genomen. Als ze hoort dat je tot andere gedachten bent gekomen, zal ze daar heel blij mee zijn. Ze waardeert het bijzonder dit keerpunt te maken. In het bedrijf kun je vasthouden aan besluiten die jij goed acht, maar waar de liefde en het geluk van je dochter in het geding komen, gelden andere regels. Menno, wees eerlijk tegen ons kind. Vertel dat je in een grote liefde gelooft...'


    En zo gebeurde het. 'Ik bel haar. Ik vertel over onze schrik bij haar praten over een plotselinge echte, vlammende liefde. Ik vertel wat mij is overkomen met Rozemarie. Daaruit weet ik dat inderdaad een liefde snel kan ontstaan. Ik maak mezelf daarmee geloofwaardig tegenover haar. Jij, Beatrice, begrijpt hoe ik dit voel.'


    Ze had naar hem geknikt en geglimlacht.


    


    Lianne liet met een lachje het toetsenbord los. In haar verhaal waren drie liefdes. De liefde van Menno en Rozemarie. Hoe het verder met haar in het leven was gegaan, wist Menno niet. Hij had een grote liefde gekend, maar hij was gelukkig met Beatrice. Ze hadden het goed samen, ze begrepen en kenden elkaar.


    De liefde van Charlotte en Thomas. Als ze een vervolg op deze geschiedenis schreef, zou het gaan over een leven vol afwisseling en liefde. Thomas op het toneel, Charlotte, die volledig achter zijn werk stond. De kinderen die geboren werden. Misschien toch twee zonen en een dochter. Met het donkere haar en de bruine ogen van Thomas. En op verre afstand het bedrijf Overbeeke.


    Lianne lachte, in haar fantasie was zo veel mogelijk... Maar voorlopig was dit genoeg. Ze dacht nu ook weer aan haar liefde voor Erwin. In zijn leven speelde zij een grote rol. Ze hield van hem. Geen dolle verliefdheid, maar een heerlijke warmte, gelukkig met elkaar zijn, weten dat het goed is en vertrouwen dat het goed zal blijven. Er was een vaste basis. Samen zouden ze staan in de moeilijkheden die in hun leven zouden komen, maar ze losten ze ook samen op.


    


    Nadat ze het manuscript had doorgelezen, veel verbeterd en veel aangevuld, zocht ze oom Bouke op om er met hem over te praten. Hij zag aan haar gezicht en houding dat ze iets bijzonders kwam vertellen.


    'Oom Bouke, u zei me dat u het schrijven van reportages niet het echte schrijven vindt. Ik ben het daarmee wel eens, maar het is toch zo dat een interviewster iets in een reportage kan brengen wat de man of vrouw waarover het gaat nog niet heeft ontdekt. Een stille angst bijvoorbeeld.'


    Zijn blik was vol afwachting. 'Ja... Vertel, Lianne, maak het niet zo spannend.'


    'Het bracht me op het idee aan een lang verhaal te beginnen. Mijn echte schrijven.' Ze keek hem blij aan, nieuwsgierigheid op zijn gezicht en zijn woorden, maar hij zei niets. 'In veel avonden en nachtelijke uren heb ik een roman geschreven. Mijn fantasie in een verhaal. Het werd geen spannende geschiedenis, het is een simpel onderwerp. De liefde. Een heftige liefde tussen twee mensen.'


    'Zo, zo.' Bouke Tjadema wilde het nog even klein houden, maar hij voelde dat ze verwachtingen koesterde. Om de spanning te breken zei hij: 'Ik heb veel boeken gelezen, maar ik geloof niet ooit over dit gebeuren te hebben gelezen.'


    Na hun lach zei hij: 'Lianne, een grote rol speelt op welke manier, met welke toon je het hebt gedaan. Reportages en interviews vragen een andere werkwijze dan een roman. Maar ik heb vertrouwen in je.' 'Wilt u het lezen en me zeggen wat u ervan vindt? Maar leg uw verwachting niet te hoog.'


    'Ik lees het zonder aan de vraag te denken: kan ze hier iets mee? Ik lees je verhaal om het verhaal. Ik vertel je eerlijk wat ik ervan vind. Ik vermoed dat je het manuscript hebt meegenomen.'


    Ja, dat was zo.


    Ze praatten nog een poosje genoeglijk over hun beider belangstelling: gedichten, verhalen, boeken. Het verveelde nooit en het was nooit voltooid. 'Vaak, Lianne, is een klein onderwerp genoeg. Het gebeurt regelmatig dat ik een boek uit heb, het op tafel leg en denk: wat gebeurde er nu wezenlijk in dit verhaal? Aan spannende handelingen weinig. Het laatste boek van Teun van Sinderen is daar een goed bijvoorbeeld van. Een vertelling over een jongen uit een eenvoudig gezin, maar wel met voldoende geld om een redelijk leven te hebben. Nadat hij in zijn jonge jaren een documentaire zag over de grote armoede in een Afrikaans land, nam hij zich voor later, als hij een grote man was geworden, veel te doen deze onrechtvaardige toestanden te verbeteren. Hij zou zich aansluiten bij een organisatie die in die richting werkt, bezigheden opzetten, geld inzamelen en noem maar op. Jij en ik kunnen ons dit denken van de jongen, dertien, veertien jaar, voorstellen. In die jaren zijn er nog geen mogelijkheden voor hem aan zijn voornemen te werken, maar het voornemen blijft bij hem. Na zijn schooljaren zoekt hij een baan. Het is eenvoudig werk, hij heeft geen hogere opleiding gevolgd, hij moest bijdragen in de kosten van het gezin, maar hij is nog geen 'grote man', zijn ideaal blijft, zijn doel ook. Hij ontmoet een aardig meisje, hij is een gezonde jongen. Hij trouwt met haar. Door die jaren heen, van zijn zestiende tot zijn zesentwintigste verjaardag, denkt hij nog vaak aan zijn voornemen. Intussen volgt hij de berichten in de kranten en op het televisiescherm over de nog steeds heersende armoede en de honger in de verre landen. Hij heeft een vrouw en drie kinderen, maar ook zijn nog, stilletjes in hem verborgen, zijn stille idealen. Zijn werken brengt geen hoog salaris binnen. Zo wordt hij een man van bijna zestig jaar. Hij lijdt aan depressies. Zijn vrouw kent zijn stille verlangen van vroeger niet. Zijn huisarts ook niet. Hij en zijn patiënt hebben wel gesproken over de zorgen in Afrika, maar dat de man er zo mee bezig was, liet hij niet merken. Veel mensen zeg nu en dan 'erg, hè', maar daarna gaat het leven weer verder. Maar deze Johannes had die arme mensen beloofd een sterke organisatie op te richten om hen te helpen. Maar er is helemaal niets van terechtgekomen. Hij verwijt het zichzelf, hij is tekortgeschoten tegenover die mensen. De kinderen die hem op foto's met grote donkere ogen aankeken. Hij komt bij een psychiater terecht, maar het heeft geen zin die man te vertellen wat hem werkelijk dwarszit. De dokter zal zeggen dat er veel organisaties zijn die goed werk verrichten in die landen. Dat weet de man ook, maar hij heeft niets gedaan. De dokter kent het ware antwoord niet, de lezer wel. Het is een triest verhaal; het is prachtig geschreven. Zo kan een verhaal boeien zonder heftige of ontroerende gebeurtenissen. Zonder dat de Johannes in dit boek ook maar iets doet. Alleen met zijn vrouw voor hun eigen gezinnetje zorgen Maar de voornemens die hij verborgen voor iedereen met zich mee droeg, maakten hem wel geestelijk kapot.'


    'En daarom is het toch een heel groot verhaal, ook al speelt het zich alleen af in zijn binnenste.'


    'Precies! Maar jij hebt een totaal ander verhaal geschreven. Ik zal het lezen en mijn oordeel geven. Het kan zijn dat mijn oordeel negatief uitvalt - ik blijf eerlijk - maar dat betekent niet dat geen uitgever er iets mee wil doen.'


    De ordner met de bladen bleef op de grote tafel van Bouke Tjadema achter toen Lianne naar huis fietste.


    


    Een week later belde hij met de vraag of ze langs kon komen. Hij had het gelezen en vond het een goed verhaal. En je weet, Lianne, dat ik in schrijversland contacten en vrienden heb.' Hij had het manuscript - die omschrijving hadden de blaadjes intussen gekregen - doorgezonden naar de directeur van uitgeverij Het Berkenblad. En wie schetste haar verbazing: die wilde het verhaal uitgeven!


    'Lianne, ik ken de directeur van Het Berkenblad. Ik vertelde hem dat jij naast je werk in het museum aan een nieuwe opdracht bent begonnen. Interviews voor De Papaver. Olafsen merkte op: 'Zo, een actieve jongedame, Bouke.' Ik vertelde verder dat je een roman hebt geschreven om iets uit eigen fantasie te brengen. En dat je het hebt geschreven zonder er iemand over te vertellen. Je ouders en broer weten er niet van, ook je vriendinnen en zelfs je vriend niet. Waarschijnlijk bang dat het niets zou worden. Dan zou je het kunnen verscheuren en in de prullenbak kunnen gooien. Geen gezeur erover. Daarop zei Olafsen: 'Zo, een zwijgzame, actieve jongedame, Bouke.' Maar waar het op neerkomt: hij las het en hij geeft het graag uit. Lucas Olafsen is een kerel die van verrassingen houdt. Hij heeft een heel speels brein. Hij wil de presentatie van jouw boek op een bijzondere wijze brengen. Hij nodigt mensen uit naar de uitgeverij te komen om de feestelijke uitreiking van het eerste exemplaar van een boek bij te wonen. Hij gaat uit van de veronderstelling dat die luitjes na het lezen van de uitnodiging verwachten dat ik een essay heb geschreven over een belangrijk onderwerp. Eindelijk wordt Bouke Tjadema in het zonnetje gezet! De genodigden zijn onder anderen jouw ouders, Ruben en Jozette, je vriendinnen. O ja, en Erwin natuurlijk. Ook Jasper en zijn vriendin Marijke komen. Ik vertel hun de ware toedracht. Jasper moet de waarheid weten. Het tweetal wordt eigenlijk uitgenodigd om de verwachtingen die Olafsen over deze presentatie koestert te versterken. Na mijn uitleg lacht Jasper er hartelijk om. Hij wil er graag bij zijn op die voor jou mooie dag. Zijn buurmeisje van vroeger! In gesprekken over Anne wordt jouw naam en de naam van Ruben nog dikwijls genoemd. Om op namen terug te komen, bij het toelichten vóór de aanbieding wordt de titel niet genoemd, ook de auteur niet. Het wordt zitten en afwachten. Olafsen noemt in de inleiding het eenzame werken van de auteur. In stilte geschreven - ja, net iets voor Bouke Tjadema - maar nu gaat het de ruimte in! In stevige band, de titel in mooie letters op de omslag! Hij houdt het boek zo in handen dat niemand de voorzijde kan zien. De titel niet, de naam van de auteur niet. En dan, meisje, Lianne, zegt hij: 'Lianne ten Hoven, mag ik je vragen naar voren te komen?"


    Lianne keek hem verbaasd aan. 'Oom Bouke, dit is toch een vreemd plan?'


    Tjadema grijnsde. 'Ja, maar zo is Olafsen. En omdat er geen kwaad in zit, alleen zijn plezier, speel ik het spel mee. Tot jouw naam klinkt, draai ik ietwat nerveus op mijn stoel...'


    Opeens lachte Lianne luid. 'Oom Bouke, het zal een heel wonderlijke, maar ook een leuke middag worden! De gezichten van mijn ouders, en hoe reageert Erwin! En Mieke en Jetske! Maar ik ben vooral heel blij dat mijn verhaal een eigen leven gaat leiden. Een echt boek, oom Bouke, heerlijk!'


    'Je ontmoet Lucas Olafsen in een van de komende dagen. Dat is onontkoombaar tussen schijfster en uitgever. Je ontdekt dan welk een bijzonder mens hij is. Maar, Lianne, ook een prettig mens. Het duurt nog enige maanden voor de presentatie zal plaatsvinden. Een boek ligt niet snel na het inleveren van het manuscript in de winkel. Je moet nog enige tijd het grote geheim bewaren. Olafsen en ik hebben er als grote, wat oudere kwajongens aardigheid in het op deze manier te doen. Het leven is vol ernstige zaken, dit wordt vrolijkheid. En jij, Lianne, zult het middelpunt zijn.'


    De dag kwam waarop de uitnodigingen op de mat lagen.


    Toen Lianne thuiskwam van De Vogelaire, zei haar moeder: 'Kijk, drie uitnodigingen. Voor Ruben en Jozette, voor papa en mij en voor jou en Erwin. Van een uitgever in Hoogeveen. De presentatie van een boek waarbij onze aanwezigheid op prijs wordt gesteld. Het kan niet anders dan dat oom Bouke iets heeft geschreven over een bijzonder onderwerp. Het zal wel over een van de wereldgodsdiensten zijn. Daar verdiept hij zich al enige tijd in.'


    Lianne las de uitnodiging. 'We kunnen niet wegblijven. Het kan een interessante dagje worden.'


    Kort na de maaltijd belde Mieke. 'Luister. Jetske en ik hebben elk een uitnodiging gekregen om naar Hoogeveen te komen om de presentatie van een boek bij te wonen. Weet jij daar iets van? Heb jij ook een uitnodiging?'


    'Ja, hier zijn ook uitnodigingen binnengekomen. We denken dat oom Bouke iets heeft geschreven. Hij heeft genoeg belangrijke onderwerpen in zijn kop. We denken dat het er nu echt van is gekomen zijn zienswijze daarover aan de mensheid na te laten. We denken in die richting omdat mama heeft gehoord dat ook Jasper en Marijke naar Hoogeveen gaan.'


    'Nou ja, nette rok en bloesje dan maar, en schoenen poetsen.' 'Misschien, Miek, een mooie gelegenheid om te vragen of Het Berkenblad belangstelling heeft voor illustraties. Je weet nooit waar de kansen liggen. Er wordt uitgezocht hoe we naar Hoogeveen gaan. Ik bel jullie daarover.'


    In de avond kwam Erwin. Met een uitnodiging. Ook vader Venendaal wist zeker dat Bouke Tjadema eindelijk iets van zijn vele diepe gedachten op papier had gezet. 'Als hij erover praat, moet je goed opletten. Het zal interessant zijn.'


    De middag van de uitreiking ging zoals Lucas Olafsen het wilde en het werd een groot succes. Verbazing, blijheid en veel vrolijkheid, met Lianne als stralend middelpunt.


    In de avond zaten Erwin en Lianne op de bank in de flat. 'Meisje, mijn lieveling, het was een heel bijzondere middag. Jij hebt een verhaal geschreven over een grote, vlammende liefde. De liefde tussen de jongen met de mooie bruine ogen en jouw geesteskind, Charlotte. Maar onze liefde, de liefde die ik al lang in mijn hart bewaarde en jouw liefde die de tijd moest krijgen te groeien, is niet minder heftig.


    Ik houd van je.'


    'Ik ook van jou,' zei ze vol overtuiging. Ze wist het helemaal zeker.


    


    


    


    


    

  

OEBPS/Images/image001.jpg
Anke de
Het Graaf
romangeheim






