
  
    [image: ]



    
      

    

  


  
    
      

    


    Sue Grafton


    J staat voor Jaloezie


    

  


  
    Omslagontwerp: Studio M/V, Marlies Visser


    Oorspronkelijke titel: 'J' is for Judgement (Henry Holt and Company, Ine )


    Vertaling: Wim Holleman


    © 1993 by Sue Grafton


    ISBN 90-225-2611-9/LQ


    © 1999, 1995, 1996 voor de Nederlandse taal: De Boekerij bv, Amsterdam


    


    


    Dit elektronische boek is gemaakt voor uitsluitend persoonlijk gebruik.


    Het is niet bestemd voor commerciële doeleinden!


    Dus als u voor dit boek heeft betaald bent u opgelicht!


    
      

    


    Opdracht


    Voor Torchy Gray, ter ere van een vriendschap die begon met een collage van sperziebonen... van haar, niet van mij. Western Kentucky State Teacher's College, Bowling Green, Kentucky, 1958.


    


    Dankwoord


    De auteur wil graag haar erkentelijkheid betuigen voor de onschatbare hulp van de volgende personen: Steven Humphrey; Jay Schmidt; B. J. Seebol, J.D.; Tom Huston, Seacoast Yachts; Chief Deputy Richard Bryce, Sergeant Patrick Swift en Senior Deputy Paul Higgason, Ventura County Jail; Lieutenant Bruce McDowell, Cus-tody Division, Ventura County Sheriffs Department; Steven Stone, Presiding Justice, State of California Court of Appeal; Joyce Spizer, Insurance Investigations Inc.; Mike Love en Burt Bernstein, J.D., Chubb-Sovereign Life; Lynn McLaren; William Kurta, Tri-County Investigations; Lawrence Boyers, Virginia Farm Bureau Insurance Services; John Mackall, Attomey at Law; Jill Weissich, Attomey at Law; Joyce McAlister, Associate Attomey, Legal Bureau, Police Department, city of New York; Diana Maurer, Assistant Attomey General, State of Colorado; Janet Hukill, special agent, FBI; Larry Adkisson, Senior Investigator, Eighteenth Judicial District Attomey; Peter Klippel, Doug's Bougs Etc.; Frank Minschke; Nancy Bein; en Phil Stutz.


    Met speciale dank aan Harry en Megan Montgomery, wier boot, de Captain Murray, zo'n belangrijke rol speelt in dit verhaal.


    


  


  
    


    1


    Zo op het oog leek er geen verband te bestaan tussen de moord op een dode en de gebeurtenissen die mijn kijk op mijn eigen bestaan veranderden. In werkelijkheid stonden de feiten met betrekking tot Wendell Jaffe volkomen los van mijn familiegeschiedenis, maar het was mijn onderzoek naar het verleden van de dode dat de aanzet gaf tot het onderzoek naar mijn eigen verleden, en uiteindelijk vielen die twee geschiedenissen nauwelijks meer uit elkaar te houden. Het probleem met de dood is, dat er nooit iets verandert. Het probleem met het leven is, dat er nooit iets hetzelfde blijft. Het begon met een telefoontje, niet naar mij, maar naar Mac Voorhies, een van de onderdirecteuren van California Fidelity Insurance, de maatschappij waar ik ooit voor gewerkt had.


    Mijn naam is Kinsey Millhone. Ik ben privé-detective, met een vergunning van de staat Californië, en opereer vanuit Santa Teresa, dat zo'n vijftig kilometer ten noorden van Los Angeles ligt. Aan mijn samenwerkingsverband met California Fidelity was in december jongstleden een eind gekomen, en sinds die tijd had ik mijn gezicht daar niet meer laten zien. Gedurende de afgelopen zeven maanden had ik kantoorruimte gehuurd van het advocatenkantoor Kingman en Ives. Lonnie Kingmans praktijk richt zich voornamelijk op strafzaken, maar hij schuwt ook bepaald geen gecompliceerde processen met betrekking tot letsel ten gevolge van ongevallen of dood door schuld. Hij is sinds enkele jaren mijn juridisch adviseur, en hij heeft me bij gelegenheid al heel wat goede raad gegeven. Lonnie is klein van stuk en stevig gebouwd, een body-builder en iemand die niet opziet tegen een knokpartij. John Ives is de rustigste van de twee, en geeft de voorkeur aan de intellectuele uitdagingen van de appelrechtspraak. Ik ben de enige die ik ken die niet stelselmatig blijk geeft van minachting voor het advocatengilde. Voor de goede orde: ik heb ook niets tegen de politie; tegen niemand die mij beschermt tegen de anarchie.


    Het advocatenkantoor Kingman en Ives bezet de hele bovenste verdieping van een bescheiden pand in het centrum. Lonnies firma bestaat uit hemzelf, zijn compagnon John Ives, en een advocaat genaamd Malcolm Cheltenham, Lonnies beste vriend, die net als ik kantoorruimte van hem huurt. Het grootste gedeelte van het routinewerk wordt gedaan door de twee secretaresses, Ida Ruth en Jill. Verder is er een receptioniste, Alison, en een juridisch medewerker, Jim Thicket.


    Mijn kantoor was ooit een combinatie geweest van vergaderruimte en geïmproviseerde keuken. Nadat Lonnie zich de laatste beschikbare kantoorruimte op de bovenste verdieping had toegeëigend, liet hij een nieuwe keuken installeren, plus een kamertje voor de kopieerapparatuur. Mijn kantoor is groot genoeg om een bureau te bevatten, mijn draaistoel, een paar dossierkasten, een mini-koelkast en een koffiezetapparaat, plus een grote bergkast die vol staat met verhuisdozen die ik sinds de verhuizing niet meer heb aangeraakt. Ik heb mijn eigen telefoonlijn, naast de twee lijnen die ik met de firma deel. Ik heb nog steeds mijn antwoordapparaat, maar als het nodig is, neemt Ida Ruth mijn telefoontjes aan. Een tijdlang had ik geprobeerd om andere kantoorruimte te huren. Ik had er het geld voor. Tijdens een zaak waaraan ik voor Kerstmis had gewerkt, had ik nog een ander klusje opgeknapt dat me een cheque van vijfentwintigduizend dollar opleverde. Ik had het geld op de bank gezet, waar het onbekommerd rente vergaarde. Ondertussen kwam ik tot de ontdekking dat ik eigenlijk best in mijn nopjes was met mijn huidige omstandigheden. Het kantoor lag gunstig en het was prettig om mensen om me heen te hebben. Een van de weinige nadelen van het vrijgezellenbestaan is dat je niemand hebt tegen wie je kunt zeggen waar je heen gaat. Nu waren er op kantoor in elk geval mensen die wisten waar ik uithing en die ik kon bellen als er iets aan de hand was.


    Die maandagochtend in juli had ik al anderhalf uur lang telefoontjes gepleegd in verband met een onderzoek naar iemand die met de noorderzon was vertrokken. Een privé-detective uit Nashville had me een brief geschreven met het verzoek om bij mijn plaatselijke informatiebronnen na te gaan of er iets bekend was over de ex-echtgenoot van zijn cliënte, die zesduizend dollar achter was met zijn alimentatie. Het gerucht ging dat de man Tennessee verlaten had en op weg was gegaan naar Californië, met de bedoeling om zich ergens in de districten Perdido of Santa Teresa te vestigen. Ik had de naam van de man, zijn vorige adres, zijn geboortedatum, zijn sofi-nummer, en instructies om eventuele aanwijzingen na te trekken. Ik wist ook het merk, het model, en het kenteken van de auto waarin hij het laatst gesignaleerd was. Ik had al twee brieven naar Sacramento geschreven; een met een verzoek om inlichtingen met betrekking tot zijn rijbewijs, en een om te controleren of hij zijn Ford pick-up van 1983 had laten registreren. Nu belde ik de diverse openbare nutsbedrijven in de regio, om aan de weet te komen of er de laatste tijd misschien aansluitingen tot stand waren gebracht op naam van die man. Tot dusverre had ik nog geen succes gehad, maar daar zat ik niet echt mee. Voor vijftig dollar per uur ben ik tot heel wat bereid.


    Toen Alison me via de intercom opriep, boog ik me automatisch voorover en drukte het knopje in. 'Ja?'


    'Er is bezoek voor je,' zei ze. Alison is vierentwintig, levendig en energiek. Ze heeft blond haar tot aan haar middel, maatje 34, en op de 'i' in haar naam zet ze een hartje of een madeliefje, afhankelijk van haar stemming, die altijd opgewekt is. Op de een of andere manier klonk het alsof ze sprak door zo'n 'telefoon' die kinderen maken van twee conservenblikjes en een eind draad. 'Een zekere Mr. Voorhies van California Fidelity Insurance.' Net als bij een figuur in een stripverhaal voelde ik hoe zich boven mijn hoofd een vraagteken vormde. Ik kneep mijn ogen half dicht en boog me nog dichter naar de intercom toe. 'Is Mac Voorhies daar?'


    'Zal ik hem doorsturen?' 'Ik kom er al aan,' zei ik.


    Ik kon het nauwelijks geloven. Mac was degene onder wiens supervisie ik de meeste opdrachten voor CF uitgevoerd had. Het was zijn chef, Gordon Titus, die me ontslagen had en hoewel ik me inmiddels met de verandering van werkkring verzoend had, voelde ik nog altijd een adrenalinestoot als ik aan de man dacht. Heel even koesterde ik de fantasie dat Gordon Titus Mac had gestuurd om zijn miezerige verontschuldigingen aan te bieden. Dat kan je gerust vergeten, dacht ik. Ik keek snel mijn kantoor rond en hoopte dat het niet de indruk wekte alsof ik aan lager wal was geraakt. De ruimte was niet al te groot, maar ik had mijn eigen raam, een hoop maagdelijk wit muuroppervlak en dure, cognackleurige vaste vloerbedekking. Met drie ingelijste aquarellen en een weelderige ficus van meer dan een meter hoog vond ik dat de ruimte er zeer smaakvol uitzag. Oké, de ficus was nep (een of andere kunststof waarop zich het nodige stof verzameld had) maar dat kon je pas zien als je er vlakbij stond.


    Ik zou graag even in een spiegel gekeken hebben (zoveel effect had Macs komst op me) maar ik heb geen poederdoos en ik wist trouwens toch al wat ik zou zien - donker haar, lichtbruine ogen, geen spoortje make-up. Zoals gewoonlijk droeg ik een spijkerbroek, laarzen, en een coltrui. Ik likte mijn handpalm nat en haalde die over mijn haar, in de hoop eventuele pieken glad te strijken. Vorige week had ik in een vlaag van ergernis mijn nagelschaartje gepakt en het grootste deel van mijn haar afgeknipt. Het resultaat was zo ongeveer wat je ervan kon verwachten.


    Ik liep linksaf de gang in, op weg naar de receptie. Mac stond bij Alisons bureau. Hij is begin zestig, lang, met een wat nors uiterlijk en een pluizige krans grijs haar. Zijn sombere zwarte ogen staan enigszins schuin in een langwerpig, mager gezicht. In plaats van zijn gebruikelijke sigaar rookte hij een sigaret, waarvan de as op de voorkant van zijn driedelige kostuum viel. Mac heeft zich nooit druk gemaakt om zijn conditie en zijn lichaam heeft tegenwoordig wel iets weg van een kindertekening: lange armen en benen, een te korte romp met een klein hoofd erbovenop. Ik zei: 'Mac?'


    'Hallo, Kinsey,' zei hij op zijn droge toon, die me als muziek in de oren klonk.


    Ik was zo blij hem te zien dat ik hardop begon te lachen. Als een uit de kluiten gewassen speelse jonge hond sprong ik op hem af en wierp me in zijn armen. Dit gedrag ontlokte Mac een van zijn zeldzame glimlachjes, waarbij hij tanden ontblootte die verkleurd waren door de nicotine. 'Dat is lang geleden,' zei hij.


    'Ik kan het gewoon niet geloven. Kom mee naar mijn kantoor, dan kunnen we bijpraten,' zei ik. 'Wil je koffie?'


    'Nee, dank je. Ik heb net koffie gedronken.' Mac draaide zich om om zijn sigaret uit te maken en realiseerde zich rijkelijk laat dat er nergens asbakken stonden. Niet wetend wat te doen keek hij om zich heen en liet zijn blik even rusten op de kamerplant op Alisons bureau. Ze boog zich voorover.


    'Geef die maar aan mij.' Ze pakte de sigaret uit zijn vingers, liep ermee naar het open raam en gooide hem naar buiten. Ze keek de brandende peuk na om zich ervan te overtuigen dat hij niet in iemands open auto op het parkeerterrein terechtkwam. Terwijl we de gang door liepen, bracht ik hem op de hoogte van mijn huidige omstandigheden. Toen we bij mijn kantoor kwamen, was hij daar gepast complimenteus over. We wisselden roddelpraatjes uit en nieuws over wederzijdse vrienden. Ondertussen nam ik hem eens goed op. De jaren schenen steeds meer hun tol van hem te eisen. Hij had minder kleur op zijn gezicht. Zo te zien was hij een pond of tien afgevallen. Hij maakte een vermoeide en onzekere indruk, wat volstrekt niet bij hem paste. De Mac Voorhies die ik van vroeger kende, was kortaf en ongeduldig geweest, rechtvaardig, besluitvaardig, humorloos, en conservatief van opvattingen. Hij was een fatsoenlijk werkgever en ik had bewondering voor zijn vastberadenheid, die voortkwam uit een heilig vuur om zijn werk zo goed mogelijk te doen. Nu ontbrak die vonk en daar maakte ik me zorgen over.


    'Is alles in orde met je? Op de een of andere manier lijk je me niet helemaal meer de oude.'


    Hij maakte een geïrriteerd gebaar, in een onverwachte opwelling van energie. 'Alle lol gaat er van af, ik zweer het je. Die verdomde directie met al die praatjes over bedrijfsresultaten. Ik ken de verzekeringsbusiness toch... verdomme nog aan toe, ik loop al lang genoeg mee. CF was als een soort familie voor me. We hadden een bedrijf te leiden, maar dat deden we niet volslagen harteloos, en we lieten iedereen in zijn waarde. We staken elkaar geen mes in de rug en we probeerden niet om mensen die een claim indienden, met een kluitje in het riet te sturen. Maar nu, ik weet het niet meer, Kinsey. Het personeelsverloop is krankzinnig. Agenten volgen elkaar zo snel op dat ze nauwelijks de kans krijgen om hun aktentas uit te pakken. Al dat gepraat over winstmarges en kostenbeheersing. De laatste tijd betrap ik mezelf er op dat ik met tegenzin naar mijn werk ga.' Hij zweeg even en keek me schaapachtig aan terwijl hij begon te blozen. 'God, moet je mij nou toch horen. Ik begin te klinken als een klagende ouwe zak, wat ik natuurlijk ook ben. Ze hebben me een "vut-regeling" aangeboden, wat dat ook mag inhouden. Weet je, ze proberen sommigen van ons ouwe knakkers zo snel mogelijk van de loonlijst af te krijgen. We verdienen veel te veel en we zitten te veel vastgeroest in onze opvattingen.' 'Maak je gebruik van die regeling?'


    'Ik heb nog geen besluit genomen, maar misschien doe ik het wel. Ik moet er nog eens goed over nadenken. Ik ben eenenzestig en ik ben moe. Ik zou graag wat meer tijd aan mijn kleinkinderen besteden voordat ik het loodje leg. Marie en ik zouden het huis kunnen verkopen en een camper kunnen aanschaffen, een beetje rondtoeren en de familie bezoeken. Als we steeds de ronde blijven doen, hoeven we nooit langer te blijven dan de mensen lief is.' Mac en zijn vrouw hadden acht volwassen kinderen, allemaal getrouwd, met allemaal weer eigen kinderen. Hij wuifde het onderwerp terzijde, zijn gedachten blijkbaar bij iets anders. 'Genoeg daarover. Ik heb nog een maand de tijd om te besluiten. Ondertussen zitten we met een probleem en daarbij dacht ik aan jou.'


    Ik wachtte af tot hij er zelf mee voor de dag zou komen. Hij haalde een pakje Marlboro te voorschijn en schudde er een sigaret uit. Hij veegde met een knokkel over zijn lippen voordat hij de sigaret tussen zijn tanden stak. Daarna haalde hij een pakje lucifers te voorschijn en stak de sigaret aan, waarna hij het vlammetje met een mondvol rook uitblies. Hij sloeg zijn benen over elkaar en gebruikte de omslag van zijn broek als asbak, waardoor ik voortdurend bang was dat zijn nylon sokken vlam zouden vatten. 'Herinner je je de verdwijning van Wendell Jaffe nog, een jaar of vijf geleden?' 'Vaag,' zei ik. Er stond me iets van bij dat zijn zeiljacht gevonden was, onbemand en op drift, ergens voor de kust van Baja California. 'Vertel het me nog maar eens. Hij is toch die knaap die ergens op zee verdween, niet?'


    'Daar leek het op.' Mac knikte een paar keer, terwijl hij blijkbaar bij zichzelf overlegde hoe hij me een zo kort mogelijke samenvatting kon geven. 'Wendell Jaffe en zijn compagnon, Carl Eckert, richtten een commanditaire vennootschap op met het doel om in onroerend goed te gaan handelen, grond aan te kopen en daar appartementencomplexen, kantoorgebouwen, winkelcentra en zo te bouwen. Ze beloofden investeerders een rendement van vijftien procent, plus terugstorting van het oorspronkelijk geïnvesteerde bedrag binnen vier jaar. Natuurlijk raakten ze zwaar in de problemen. Ze kenden zichzelf royale provisies toe, besteedden veel te veel geld aan "bedrijfskosten", en genoten een riant inkomen. Toen de winsten uitbleven, begonnen ze op een gegeven moment de oude investeerders terug te betalen met het geld van nieuwe investeerders. Ze schoven met kapitaal van de ene lege vennootschap naar de andere, en bleven voortdurend nieuwe deals afsluiten om het hoofd boven water te houden.'


    'Met andere woorden, ze stopten het ene gat met het andere,' zei ik.


    'Precies. Ik denk dat ze met de beste bedoelingen begonnen zijn, maar daar draaide het ten slotte op uit. Hoe dan ook, Wendell begon zich te realiseren dat het zo niet door kon blijven gaan, en toen is hij een eindje met zijn boot gaan varen en verdwenen. Zijn lichaam is nooit gevonden.'


    'Ik meen me te herinneren dat hij een zelfmoordbriefje had achtergelaten,' zei ik.


    inderdaad. Uit alle rapporten kwam naar voren dat hij leed aan de klassieke symptomen van een depressie: neerslachtigheid, slechte eetlust, nervositeit, slapeloosheid. Uiteindelijk kiest-ie zee met die boot van hem en springt overboord, waarbij hij een briefje voor zijn vrouw achterlaat. Daarin schrijft hij dat hij elke cent die hij maar te pakken had kunnen krijgen, geleend had en alles gestopt had in wat inmiddels een hopeloze onderneming bleek te zijn. Hij is aan iedereen geld schuldig. Hij beseft dat hij talloze mensen gedupeerd heeft en hij kan de consequenties gewoonweg niet onder ogen zien. Maar ondertussen zaten zij en zijn twee kinderen in een afschuwelijke situatie.'


    'Hoe oud waren zijn kinderen?'


    'Ik geloof dat de oudste, Michael, zeventien was en Brian was een jaar of twaalf. Jezus, wat een toestand. Zijn gezin ging zowat kapot aan het schandaal, en sommige van de investeerders gingen erdoor failliet. Zijn compagnon, Carl Eckert, belandde ten slotte in de gevangenis. Het zag ernaar uit dat Jaffe eruit gestapt was vlak voordat zijn kaartenhuis in elkaar stortte. Het probleem was dat er geen concreet bewijs was van zijn overlijden. Zijn vrouw kreeg op haar verzoek een door de rechtbank benoemde executeur toegewezen om zijn activa, voor zover daar nog sprake van was, te beheren. De bankrekeningen waren leeggehaald en het huis zat zwaar onder de hypotheek. Dat raakte ze uiteindelijk ook nog kwijt. Ik had vreselijk met haar te doen. Ze had al in geen jaren meer gewerkt, sinds de dag dat ze met hem getrouwd was. Plotseling had ze twee kinderen te onderhouden, zonder een cent op de bank en zonder capaciteiten waarmee ze op de arbeidsmarkt terechtkon. Ze was een sympathieke vrouw, en het was hard voor haar. Sinds die tijd is het vijf jaar lang doodstil geweest. Geen teken van leven van de man, niet het geringste spoor.'


    'Maar hij was niet dood?' zei ik, vooruitlopend op de pointe van het verhaal.


    'Daar kom ik nu net aan toe,' zei Mac lichtelijk geïrriteerd. Ik probeerde mijn vragen voor me te houden, zodat hij het verhaal op zijn manier kon vertellen. 'Die vraag kwam wel degelijk aan de orde. De maatschappij voelde er weinig voor om uit te betalen zonder overlijdensakte. Vooral niet nadat Wendells compagnon aangeklaagd werd wegens fraude en verduistering. Wat ons betrof kon hij er wel tussenuit geknepen zijn, mèt de centen, om aan vervolging te ontkomen. We hebben het nooit met zoveel woorden gezegd, maar we traineerden de zaak. Dana Jaffe nam een privé-detective in de arm die een onderzoek instelde, maar er is nooit ook maar het geringste spoortje bewijs pro of contra boven water gekomen,' vervolgde Mac. 'Zij kon niet bewijzen dat hij dood was, maar wij konden ook niet bewijzen dat hij dat niet was. Een jaar later diende ze bij de rechtbank een verzoek in om de man dood te laten verklaren, op grond van het zelfmoordbriefje en zijn depressieve geestelijke toestand. Ze kwam met beëdigde verklaringen en wat al niet, getuigenverklaringen van zijn compagnon en verscheidene vrienden. Rond die tijd stelde Dana CF ervan in kennis dat ze, als enige begunstigde, aanspraak maakte op de verzekeringsuitkering. Wij hebben een eigen onderzoek ingesteld, en dat was behoorlijk intensief. Bill Bargerman heeft zich daarmee beziggehouden. Herinner je je hem nog?' 'De naam komt me bekend voor, maar ik geloof niet dat ik hem ooit ontmoet heb.'


    'Nee, dat is waar ook. In die tijd werkte hij op het kantoor in Pasadena. Prima kerel. Hij is nu met pensioen. Hoe dan ook, hij deed wat hij kon, maar we konden met geen mogelijkheid bewijzen dat Wendell Jaffe nog leefde. We slaagden er wel in om de afgifte van de overlijdensakte te laten opschorten. We voerden met succes aan dat het, gezien zijn financiële problemen, onwaarschijnlijk was dat Jaffe, als hij nog in leven was, vrijwillig voor de rechtbank zou verschijnen. De uitspraak van de rechter viel in ons voordeel uit, maar we wisten dat het slechts een kwestie van tijd was voordat die uitspraak herroepen zou worden. Mevrouw Jaffe was des duivels, maar het enige dat ze hoefde te doen, was wachten. Ze bleef de premies van zijn levensverzekeringspolis stipt betalen en stond prompt na de wettelijk voorgeschreven periode van vijf jaar weer voor de rechtbank.' 'Ik dacht dat het zeven jaar was.'


    'Die wet is ongeveer een jaar geleden veranderd. De Commissie Wetsherziening heeft de verificatieprocedure met betrekking tot de nalatenschap van vermiste personen gemoderniseerd. Twee maanden geleden werd haar eis eindelijk door het gerechtshof toegewezen en liet ze Wendell officieel dood verklaren. Op dat moment had CF geen keus meer. We hebben uitbetaald.'


    'Aha, de zaak begint interessant te worden,' zei ik. 'Over welk bedrag praten we?'


    'Vijfhonderdduizend dollar.'


    'Niet gek,' zei ik, 'hoewel ze het misschien best wel verdiend heeft. Ze heeft er in elk geval lang genoeg op moeten wachten.' Mac glimlachte even. 'Had ze nog maar even langer gewacht. Ik kreeg een telefoontje van Dick Mills, een gepensioneerd CF-werknemer. Hij beweert dat hij Jaffe in Mexico gezien heeft. In een stadje genaamd Viento Negro.' 'O? Wanneer was dat?'


    'Gisteren,' zei Mac. 'Dick was de agent bij wie Jaffe zijn levensverzekering heeft afgesloten en hij heeft naderhand nog heel wat zaken met hem gedaan. Maar goed, hij zat ergens in Mexico, in een of ander plaatsje ergens tussen Cabo en La Paz aan de Golf van Californië. Hij zegt dat hij Wendell in de bar van het hotel zag, waar hij wat zat te drinken met een of andere vrouw.' 'Zomaar bij toeval?'


    'Zomaar bij toeval,' beaamde Mac. 'Dick moest wachten op de bus naar het vliegveld en hij ging die bar in om even een borrel te pakken. Wendell zat op de patio, misschien een meter van hem vandaan, met tussen hen in een soort rasterwerk. Dick zei dat het de stem was die hij het eerst herkende. Een beetje diep en knarsend, met een zuidelijk Texaans accent. Hij sprak eerst Engels, maar toen de ober kwam, ging hij over op Spaans.' 'Heeft Wendell Dick gezien?'


    'Blijkbaar niet. Dick zei dat hij nog nooit van zijn leven zo verrast was geweest. Zei dat hij daar zo lang bleef zitten dat hij bijna de bus naar het vliegveld miste. Zodra hij thuis was, pakte hij de telefoon en belde mij.'


    Ik voelde hoe mijn hart begon te bonzen. Zet mij in de buurt van een interessant geval en mijn polsslag loopt op. 'Dus wat gaat er nu gebeuren?'


    Mac tikte de as van zijn sigaret in de omslag van zijn broek. 'Ik wil dat jij daar zo snel mogelijk heen gaat. Ik neem aan dat je over een geldig paspoort beschikt.'


    'Ja, natuurlijk, maar hoe zit het met Gordon Titus? Weet hij hiervan?' 'Laat Titus nou maar aan mij over. Dat geval met Wendell zit me al vanaf het begin dwars. Ik wil die kwestie de wereld uit hebben voordat ik met pensioen ga. Een half miljoen dollar is geen kattepis. Het lijkt me een mooie manier om mijn carrière af te ronden.' 'Als het waar is,' zei ik.


    'Ik heb Dick Mills nog nooit op een blunder kunnen betrappen. Doe je het?'


    'Ik zal eerst even moeten kijken of ik hier een paar afspraken kan verzetten. Kan ik je over een uur bellen om het je te laten weten?' 'Ja, natuurlijk. Geen probleem.' Mac keek op zijn horloge, stond op en legde een dik pakket op de hoek van mijn bureau. 'Als het maar niet veel langer duurt. Je vlucht naar Los Angeles vertrekt om één uur, en de aansluitende vlucht om vijf uur. De tickets en de routebeschrijving zitten daarin,' zei hij, terwijl hij op het pakket wees. Ik begon te lachen. California Fidelity en ik deden weer zaken.
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    Nadat mijn vlucht op LAX geland was, moest ik drie uur wachten voordat de Mexicana-vlucht naar Cabo San Lucas vertrok. Mac had me een map gegeven vol kranteartikelen over de verdwijning van Jaffe en de nasleep ervan. Ik installeerde me in een van de cocktail lounges van de luchthaven en bestudeerde onder het genot van een margarita de knipsels om me zo volledig mogelijk van de zaak op de hoogte te stellen. Aan mijn voeten stond een haastig ingepakte plunjezak, met onder meer mijn 35-millimeter camera, mijn verrekijker, en de videorecorder die ik mezelf cadeau had gedaan ter gelegenheid van mijn vierendertigste verjaardag. Ik genoot van het geïmproviseerde karakter van deze trip, en nu al ervoer ik de verhoogde bewustzijnstoestand die het reizen teweegbrengt. Mijn vriendin Vera en ik volgden momenteel een beginnerscursus Spaans die georganiseerd werd door de Stichting voor Volwasseneneducatie van Santa Teresa. Tot dusverre hadden we ons beperkt tot de tegenwoordige tijd, korte zinnetjes waarvan het nut niet geheel duidelijk was - tenzij er natuurlijk een paar zwarte katten in de bomen zaten, in welk geval Vera en ik in staat waren om te wijzen en de volgende opmerking te maken: ¿Muchos gatos negros están en los árboles, sí? Sí, muchos gatos. De trip was in elk geval een mooie gelegenheid om mijn taalvaardigheid te testen. Behalve de kranteknipsels zaten er in de map ook verscheidene uitvergrote zwart-witfoto's van Jaffe tijdens diverse officiële gelegenheden: openingen van tentoonstellingen, politieke fondsenverwervingsparty's, veilingen ten behoeve van een liefdadig doel. Te oordelen naar de gelegenheden waarbij hij acte de présence gaf, behoorde hij zonder twijfel tot de uitverkorenen: knap, goedgekleed, het middelpunt van willekeurig welke groep. Dikwijls was zijn gezicht het enige dat onscherp op de foto stond, alsof hij op het moment dat de camerasluiter klikte, teruggedeinsd was of zich om had gedraaid. Ik vroeg me af of hij het misschien toen al bewust vermeed om gefotografeerd te worden. Hij was midden vijftig en fors gebouwd. Zilvergrijs haar, hoge jukbeenderen, krachtige kin, forse neus. Hij maakte een rustige, zelfverzekerde indruk, een man die zich niet veel aantrok van wat andere mensen vonden. Op een of andere merkwaardige manier voelde ik heel even iets van verbondenheid met hem terwijl ik mijn gedachten liet gaan over de mogelijkheid van een identiteitsverandering. Aangezien ik zelf van nature een leugenaarster ben, heeft die mogelijkheid me altijd aangetrokken. Er schuilt een bepaalde romantiek in het idee dat je gewoon het ene leven inwisselt voor een ander, als een acteur die verschillende karakterrollen speelt. Nog niet zo lang geleden had ik een zaak aan de hand gehad waarbij een man die wegens moord veroordeeld was, uit de gevangenis had weten te ontsnappen en erin geslaagd was voor zichzelf een geheel nieuwe identiteit te scheppen. Daarbij had hij niet alleen zijn verleden afgeworpen, maar tevens de smet van zijn veroordeling wegens moord. Hij had een nieuw gezin gesticht en een goede baan gevonden. Hij werd gerespecteerd in zijn nieuwe omgeving. Het bedrog zou misschien onopgemerkt zijn gebleven, als er niet een fout was gemaakt met een gerechtelijk bevel tot inhechtenisneming, waardoor hij ongeveer zeventien jaar later puur bij toeval werd gearresteerd. Op de een of andere manier weet het verleden ons toch altijd weer in te halen. Ik keek op mijn horloge en zag dat het tijd werd om te vertrekken. Ik stopte de knipsels en de foto's weer in de map en pakte mijn plunjezak op. Ik liep door de centrale hal, passeerde de veiligheidscontrole, en begon de lange tocht naar mijn aangegeven uitgang. Een van de onveranderlijke wetten van het reizen is dat de aankomsten vertrekpunten zich altijd aan de verste uiteinden van de terminal bevinden, vooral als je een zware tas bij je hebt, of als je schoenen net beginnen te knellen. Ik nam plaats in de wachtruimte en wreef over mijn voet terwijl mijn medepassagiers zich verzamelden, en wachtten, totdat onze vlucht afgeroepen werd. Zodra ik in het vliegtuig zat met mijn plunjezak in de bagageruimte boven mijn hoofd, haalde ik de glanzende hotelbrochure te voorschijn die Mac bij de tickets had gedaan. Behalve mijn vluchten had hij ook een kamer voor me gereserveerd in hetzelfde hotel waar Wendell Jaffe gesignaleerd was. Ik betwijfelde of hij er nog steeds zou logeren, maar wie was ik om een gratis vakantie af te slaan? De foto van de Hacienda Grande de Viento Negro toonde een gebouw van drie verdiepingen met op de voorgrond een wat onduidelijk stuk donker strand. De tekst onder de foto vermeldde dat het hotel beschikte over een restaurant, twee bars en een verwarmd zwembad, met recreatie-activiteiten zoals tennis, snorkelen, diepzee-vissen, een rondleiding per bus door de stad, en gratis margarita's. De vrouw in de stoel naast me zat over mijn schouder mee te lezen. Ik kreeg de neiging om mijn brochure af te schermen, alsof ze zat te spieken tijdens een proefwerk. Ze was in de veertig, broodmager, opvallend gebruind, en goed verzorgd. Ze droeg het zwarte haar in een vlecht en ze was gekleed in een zwart broekpak met daaronder een okerkleurige blouse. Verder was er geen enkele kleur aan haar te bekennen. 'Gaat u naar Viento Negro?' 'Ja. Kent u die plaats?'


    'Jazeker, en ik hoop dat u niet van plan bent om dáár te logeren,' zei ze. Ze wees met een misprijzende blik op haar gezicht naar de brochure.


    'Wat mankeert er aan dat hotel? Volgens mij ziet het er prima uit.' Ze duwde haar tong tegen de binnenkant van haar wang alsof ze haar tandvlees aan het controleren was. Ze trok haar wenkbrauwen een stukje op. 'Ach, het is per slot van rekening uw eigen geld.' 'Nou nee, ik ga erheen voor zaken, en mijn verblijf wordt betaald,' zei ik.


    Ze knikte, duidelijk niet overtuigd. Ze richtte haar aandacht op haar tijdschrift, met een blik op haar gezicht die verried dat ze zich moest inhouden om zich er niet mee te bemoeien. Even later zag ik haar iets mompelen tegen de man die rechts van haar zat. Haar reisgenoot, in de stoel aan het raam, had een prop Kleenex uit een van zijn neusgaten hangen, om een bloeding te stelpen die blijkbaar veroorzaakt was door de toegenomen cabinedruk terwijl het toestel zich gereedmaakte voor de start. Het leek wel een beetje op een dikke, zelfgedraaide sigaret. Hij boog zich enigszins voorover om mij beter te kunnen zien.


    Ik wendde me weer tot de vrouw. 'Meent u dat nou echt? Is er een probleem?'


    'Het zal best meevallen,' zei ze zonder veel overtuiging.


    'Hangt ervan af hoe je denkt over stof, vocht, en ongedierte,' bracht de man in het midden.


    Ik lachte... ha, ha, ha... in de veronderstelling dat hij een grapje maakte. Bij geen van beiden kon er zelfs maar een glimlachje af.


    ---


    Ik kwam er te laat achter dat viento negro 'zwarte wind' betekent, een adequate omschrijving van de wolken donker lavastof die aan het eind van iedere middag over het strand joegen. Het hotel stelde niet veel voor, een hoefijzervormig, abrikooskleurig geschilderd gebouw met aan de voorkant kleine balkonnetjes. Om het andere balkon was een plantenbak aan het balkonhekje bevestigd, van waaruit bougainvillea als een purperrode waterval omlaag hing. De kamer, schoon maar tamelijk sjofel, bood uitzicht op de Golf van Californië.


    Twee dagen lang liep ik rond door de Hacienda Grande en het stadje Viento Negro, op zoek naar iemand die ook maar enigszins leek op de vijf jaar oude foto's van Wendell Jaffe. In het uiterste geval kon ik altijd nog proberen het hotelpersoneel in mijn beginners-Spaans uit te horen, maar ik was bang dat iemand hem dan misschien zou overbrieven dat er navraag naar hem werd gedaan. Dat wil zeggen, als hij überhaupt in het hotel logeerde. Ik hing rond bij het zwembad, zat urenlang in de lounge van het hotel, nam de bus naar het stadje. Ik bezocht alle toeristische attracties; ging mee met de Sunset Cruise, een snorkelexpeditie, een hobbelig uitstapje met een terreinwagen over stoffige bergpaden waar ik een gekneusd achterste aan overhield. Ik probeerde de twee andere plaatselijke hotels, evenals de restaurants en de bars. Ik bezocht het amusementsprogramma van het hotel waar ik logeerde, alle disco's, alle winkels. Alles zonder enig resultaat.


    Eindelijk lukte het me om Mac thuis te bellen en ik bracht hem op de hoogte van de stand van zaken. 'Dit is een dure grap als hij hier al vertrokken is... aangenomen natuurlijk dat je vriend Wendell Jaffe werkelijk gezien heeft.'


    'Dick heeft gezworen dat hij het was.'


    'Na vijf lange jaren?'


    'Hoor eens, blijf het nou nog een paar dagen proberen. Als je hem aan het eind van de week nog niet gezien hebt, kun je terugkomen.' 'Met alle plezier. Ik wil het je alleen graag laten weten als ik geen resultaten boek.'


    'Dat begrijp ik. Blijf het nog maar even proberen.' 'Jij bent de baas,' zei ik.


    Het stadje, per taxi bereikbaar via een rit van zo'n tien minuten over een stoffige tweebaansweg, was niet eens onaardig. De meeste bouwsels die ik onderweg passeerde, waren nog lang niet voltooid en overal lagen door onkruid overgroeide blokken gasbeton. Wat ooit een prachtig uitzicht op de haven moest zijn geweest, werd nu ontsierd door appartementencomplexen en de straten waren vol kleine kinderen die Chiclets-kauwgom te koop aanboden voor honderd pesos per stuk. Her en der op de trottoirs lagen honden te slapen in de zon, blijkbaar in het volste vertrouwen dat de plaatselijke bevolking ze met rust zou laten. De winkelgevels aan de hoofdstraat waren geschilderd in felle blauwe, gele, rode en groene tinten, bont als orchideeën. Reclameborden duidden op wijdverbreide commerciële invloeden, van Fuji-kleurenfilms tot aan Century 21 Real Estate. De meeste auto's stonden met twee wielen op het trottoir geparkeerd, en de kentekens wezen op een toevloed van toeristen tot uit Oklahoma aan toe. De winkeliers waren beleefd en reageerden geduldig op mijn gebrekkige Spaans. Er was niets dat wees op misdaad of vandalisme. Daarvoor was iedereen veel te afhankelijk van de Amerikaanse toeristen. Evengoed waren de spullen in de marktkraampjes van inferieure kwaliteit en veel te duur, en het eten in de restaurants was ook al niet om over naar huis te schrijven. Rusteloos dwaalde ik van de ene plek naar de andere, voortdurend de menigte afspeurend op zoek naar Wendell Jaffe of zijn dubbelganger.


    Woensdagmiddag, halverwege de derde dag van mijn verblijf, hield ik mijn speurtocht ten slotte voor gezien en installeerde me bij het zwembad, waar ik me insmeerde met een glanzende laag zonnebrandcrème die me naar een versgebakken kokosmakroon deed ruiken. Ik droeg een verschoten zwarte bikini, daarmee de buitenwereld onverschrokken een lichaam tonend dat ontsierd werd door oude kogelwonden en bleke littekens van de diverse verwondingen die ik in de loop der jaren had opgelopen. Nogal wat mensen schijnen zich zorgen te maken over mijn gezondheidstoestand. Momenteel was mijn huidkleur lichtoranje, het resultaat van onlangs opgebracht bruin-uit-een-potje om mijn winterse bleekheid te camoufleren. Natuurlijk had ik hier en daar plekjes overgeslagen en mijn enkels waren vreemd vlekkerig, alsof ik een of andere donkere vorm van geelzucht had. Ik trok mijn breedgerande strohoed over mijn ogen en probeerde niet te denken aan het zweet dat zich verzamelde in mijn oranjebruine knieholtes. Zonnebaden moet zo ongeveer de saaiste vorm van vrijetijdsbesteding op onze planeet zijn. Daartegenover stond weer dat ik hier niet gestoord werd door telefoon en televisie. Ik had geen flauw idee wat er zich in de rest van de wereld afspeelde.


    Ik moest weggedoezeld zijn, want plotseling hoorde ik het ritselen van een krant en een in het Spaans gevoerd gesprek tussen twee mensen in de ligstoelen rechts van mij. Zo klinkt een gesprek in het Spaans voor iemand met mijn beperkte woordenschat... blablabla... maar... blablablabla... omdat... blablabla... hier. Een vrouw met een duidelijk Amerikaans accent had het over Perdido, Californië, het kleine stadje vijftig kilometer ten zuiden van Santa Teresa. Ik was meteen klaarwakker. Ik stond net op het punt om de rand van mijn strohoed omhoog te duwen om te zien wie er aan het woord was, toen haar mannelijke metgezel in het Engels antwoordde. Ik verschoof mijn hoed een beetje en draaide mijn hoofd heel omzichtig een stukje opzij totdat ik de spreker kon zien. Shit, dat moest Jaffe zijn. Rekening houdend met het verstrijken der jaren en de mogelijkheid van plastische chirurgie, was deze man een duidelijke kandidaat. Ik kan niet zeggen dat hij sprekend leek op de Wendell Jaffe op de foto's, maar hij kwam er dicht genoeg bij: de leeftijd, de bouw, iets in zijn houding en de manier waarop zijn hoofd op zijn schouders stond, kenmerken die, waarschijnlijk zonder dat hij er zich van bewust was, deel uitmaakten van het totaalbeeld. Hij bladerde de krant door, waarbij zijn ogen rusteloos over de kolommen gleden. Hij voelde dat er naar hem gekeken werd en draaide omzichtig zijn hoofd mijn kant op. Hij keek me even aan terwijl de vrouw maar door ratelde. Er verscheen een bezorgde blik op zijn gezicht en hij raakte haar arm aan met een waarschuwende blik mijn richting uit. De woordenvloed werd even onderbroken. Die paranoia beviel me wel. Die sprak boekdelen over zijn gemoedstoestand. Met een uitgestreken gezicht stak ik mijn hand uit en pakte mijn strooien draagtas, waarin ik net zo lang ging zitten rommelen totdat hij zijn aandacht naar iets anders verlegde. En nou had ik mijn camera toch niet bij me. Ik kon mezelf wel voor m'n kop slaan. Ik haalde mijn paperback te voorschijn en sloeg die ergens in het midden open. Ik knipte een denkbeeldig insekt van mijn kuit en inspecteerde de plek waar het gezeten had, alles in de hoop een totaal gebrek aan belangstelling te demonstreren. Ze hervatten hun gesprek op zachtere toon. Ondertussen probeerde ik het gezicht van de man te koppelen aan een van de gezichten op de foto's in mijn map. Het waren de ogen die hem verrieden: donker en diepliggend onder helblonde wenkbrauwen. Ik bekeek de vrouw die bij hem was, en was er redelijk zeker van dat ik haar nog nooit eerder had gezien. Ze was in de veertig, heel tenger en donker, met een gebruinde huid die de kleur had van glanzend walnotehout. Ze had borsten als presse-papiers in een haltertopje en haar hoogopgesneden bikinibroekje verried dat ze zich op een gevoelige plek onthaard had. Ik liet me weer achterover zakken op mijn ligstoel met mijn hoed over mijn gezicht, en luisterde schaamteloos hun gesprek af. Ze ratelden verder in het Spaans en de toon werd steeds agressiever. Op een gegeven moment hield ze haar mond, en trok zich terug in zo'n beledigd stilzwijgen waarvan mannen nooit schijnen te weten hoe ze daar doorheen moeten dringen. Ze lagen het grootste deel van de middag op hun ligstoelen, nauwelijks een woord wisselend, het contact tot een minimum beperkt. Ik zou dolgraag een paar foto's hebben genomen. Twee keer overwoog ik om snel even naar mijn kamer te gaan, maar ik was bang dat het een vreemde indruk zou maken als ik even later terugkwam, beladen met foto-apparatuur. Het leek me beter om maar rustig mijn kans af te wachten. De twee waren duidelijk hotelgasten en ik kon me niet voorstellen dat ze zo laat op de dag nog zouden vertrekken. Morgen kon ik wat foto's nemen. Vandaag zou ik ze laten wennen aan mijn verschijning. Om vijf uur begon de wind op te steken en een nevel van zwart stof dwarrelde omhoog van het strand. Ik voelde het als talkpoeder tegen mijn huid waaien. Ik proefde het spul tussen mijn tanden en even later begonnen mijn ogen te tranen. De weinige hotelgasten om me heen begonnen gehaast hun spullen bij elkaar te zoeken. Ik wist ondertussen al dat de stofwolken zouden afnemen zodra de zon begon onder te gaan. Inmiddels sloot zelfs de jongen die handdoeken en badlakens verhuurde zijn kraampje en zocht een goed heenkomen.


    De man die ik in de gaten had gehouden, kwam overeind uit zijn ligstoel. Zijn gezellin wuifde met een hand voor haar gezicht, alsof ze een zwerm muggen probeerde te verjagen. Ze verzamelde haar spullen, het hoofd gebogen om geen stof in haar ogen te krijgen. Ze zei iets tegen hem in het Spaans en haastte zich toen in de richting van het hotel. Hij deed alles op zijn dooie gemak, klaarblijkelijk nauwelijks verontrust door de plotselinge weersverandering. Hij vouwde de handdoeken op. Hij draaide de dop op een tube zonnebrandcrème, stopte allerlei losse spullen in een strandtas, en liep op zijn gemak in de richting van het hotel, zijn gezellin achterna. Hij scheen geen moeite te doen om haar in te halen. Misschien was hij een man die er de voorkeur aan gaf, confrontaties uit de weg te gaan. Ik wachtte tot hij uit het gezicht verdwenen was, propte toen mijn spullen in mijn strandtas en liep naar het hotel. Ik ging de benedenlobby binnen, waarvan de deuren meestal open stonden. Enkele vrolijk gekleurde banken stonden opgesteld voor een TV-toestel, en verder waren er zitjes voor gasten die een praatje met elkaar wilden maken. Het plafond verhief zich twee verdiepingen, en op de eerste verdieping bevond zich een balustrade met daarachter de bovenlobby en de inschrijfbalie. Het tweetal was in geen velden of wegen te bekennen. De barman was hoge houten luiken aan het vastzetten, om de ruimte af te schermen tegen de warme wind en het dwarrelende stof. Het resultaat was dat de bar in een soort kunstmatig halfduister werd gehuld. Ik beklom de brede, glanzende houten trap en keek of ze misschien in de lobby op de eerste verdieping waren. Daarna liep ik naar de ingang van het hotel, voor het niet erg waarschijnlijke geval ze ergens anders logeerden, en misschien op weg waren naar hun auto die ze zolang op het parkeerterrein van het hotel hadden neergezet. De omgeving van het hotel was volkomen verlaten, iedereen had inmiddels zijn toevlucht binnenshuis gezocht tegen de steeds stormachtiger wordende wind. Ik liep terug naar de lift en ging naar mijn kamer. Tegen de tijd dat ik de schuifdeur naar het balkon dicht had gedaan, sloeg het zand tegen het glas als een plotselinge zomerse plensbui. Buiten was een soort kunstmatige schemering ingevallen. Wendell en de vrouw waren ergens in het hotel, waarschijnlijk op hun kamer, net als ik. Ik pakte mijn boek, kroop onder de verschoten katoenen sprei, en las totdat mijn ogen dichtvielen. Om zes uur schrok ik plotseling wakker. De wind was gaan liggen en door de op volle toeren draaiende airconditioning was het in de kamer tamelijk koud geworden. Het zonlicht had de zachtgouden glans aangenomen die het einde van de dag aankondigt, en bestreek de muren van mijn kamer met een bleke maïskleur. Buiten hoorde ik de schoonmaakploeg beginnen met de dagelijkse veegbeurt. Alle paden en patio's zouden worden schoongeveegd en de hopen zwart zand zouden weer op het strand worden gestort.


    Ik nam een douche en kleedde me aan. Ik liep naar de lobby en deed van daaruit de ronde door het hotel, in de hoop het stel weer terug te zien. Ik keek in het restaurant, de twee bars, de patio, de binnenplaats. Misschien deden ze een dutje of zaten ze te eten op hun kamer. Misschien hadden ze een taxi naar de stad genomen om daar iets te gaan eten. Ik nam zelf een taxi en liet me naar Viento Negro rijden. Het stadje begon rond die tijd net tot leven te komen. De ondergaande zon verguldde de telefoondraden langs de weg. De lucht was zwaar van de warmte en rook naar droog struikgewas. De enige bijdrage van de Golf was de zwakke, zwavelachtige geur van steigerpalen en schoongemaakte zwaardvis. Ik vond een leeg tafeltje in een openluchtcafetaria met uitzicht op een bouwplaats. Al die tussen het onkruid liggende gasbetonblokken achter het roestige hek benamen me niet in het minst de eetlust. Ik zat op een gammele metalen klapstoel met een kartonnen bord gekookte garnalen, die ik pelde en in salsa doopte, en waarbij ik zwarte bonen en rijst at met een zachte maïstortilla. Uit de luidsprekers boven mijn hoofd klonk muzak. Het bier was ijskoud en het eten mocht dan van middelmatige kwaliteit zijn, het was in elk geval goedkoop en voedzaam.


    Om even over half negen ging ik terug naar het hotel. Opnieuw keek ik eerst in de lobby en daarna in het restaurant en de twee hotelbars. Geen spoor van Wendell of de vrouw met wie ik hem gezien had. Hij zou vast niet onder de naam Jaffe ingeschreven staan, dus het had niet veel zin om bij de receptie navraag naar hem te doen. Ik hoopte maar dat ze niet vertrokken waren. Ik zwierf een uur lang door het hotel en installeerde me uiteindelijk op een bank in de lobby, vlakbij de ingang. Ik haalde mijn boek uit mijn handtas en bleef tot ruim na middernacht niet al te geconcentreerd zitten lezen. Ten slotte gaf ik het op en ging naar mijn kamer. Ze zouden de volgende ochtend vast wel weer boven water komen. Misschien kon ik achter de naam komen die hij momenteel gebruikte. Ik wist niet precies wat ik met die informatie aan moest, maar Mac zou er vast wel belangstelling voor hebben.
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    De volgende ochtend stond ik om zes uur op om een eind langs het strand te gaan joggen. De ochtend na mijn aankomst had ik in beide richtingen zo'n tweeëneenhalve kilometer gelopen. Nu liep ik in lussen van een kleine vijfhonderd meter, zodat ik het hotel voortdurend in het oog kon blijven houden. Ik bleef hopen dat ik hen zou zien... op het terras boven het zwembad, tijdens een vroege ochtendwandeling over het strand. Ook al leek het onwaarschijnlijk, ik maakte me nog steeds zorgen dat ze misschien in de loop van de nacht vertrokken waren.


    Na het joggen ging ik naar mijn kamer, nam een douche en kleedde me aan. Ik deed een fotorolletje in mijn camera en hing die om mijn nek, waarna ik me naar de serre naast de lobby op de eerste verdieping begaf waar het ontbijt werd geserveerd. Ik nam een tafeltje vlakbij de open deur, en legde mijn camera op de zitting van de stoel naast me. Terwijl ik koffie, vruchtesap en cornflakes bestelde, hield ik de liftdeur in de gaten. Ik deed zo lang mogelijk over het ontbijt, maar noch Wendell noch de vrouw kwam opdagen. Ik parafeerde de rekening, pakte mijn camera en liep naar beneden, naar het zwembad. Daar waren inmiddels ook andere gasten verschenen. Een stel prepuberale knapen was bezig elkaar in het water te duwen terwijl een pasgetrouwd stel aan het pingpongen was op de tafel die op het grasveld stond. Ik liep om het hotel heen en ging weer naar binnen via de bar in de benedenlobby. Ik begon me steeds ongeruster te voelen. Toen zag ik haar.


    Ze stond bij de liftdeur, met een paar kranten in haar hand. Ze had zich nog niet opgemaakt en haar donkere haar zat door de war. Ze droeg rubberen slippers en een badstof badjas met ceintuur. Eronder ving ik een glimp op van een donkerblauw badpak. Als de twee van plan waren om die dag te vertrekken, zou ze zich vast niet op het zwembad gekleed hebben. Ze wierp een blik op mijn camera, maar keek me niet aan.


    Ik ging naast haar staan en keek naar het liftlampje dat de hortende afdaling van de lift van de tweede verdieping naar de begane grond registreerde. De liftdeur gleed open en er stapten twee mensen uit. Ik liet haar voorgaan de lift in. Ze drukte op 2 en keek me toen vragend aan. 'Ik ook,' mompelde ik.


    Ze glimlachte werktuiglijk tegen me. Ze had een smal, mager gezicht en donkere kringen onder haar ogen deden vermoeden dat ze slecht geslapen had. Ik rook de muskusachtige geur van haar parfum. We zwegen terwijl de lift ons naar boven bracht en toen de deur opengleed, maakte ik een beleefd gebaar en liet haar weer voorgaan. Ze sloeg rechtsaf en liep naar een kamer aan het eind van de gang terwijl haar slippers een klepperend geluid op de tegels maakten. Ik bleef even staan, terwijl ik deed alsof ik in mijn zakken naar mijn sleutel zocht. Mijn kamer bevond zich een verdieping lager, maar dat hoefde ze niet te weten. Mijn kleine misleidingsmanoeuvre was niet eens nodig geweest. Ze maakte de deur van kamer 312 open en ging zonder om te kijken naar binnen. Het was inmiddels bijna tien uur en het wagentje van het kamermeisje stond twee deuren verderop. De deur van kamer 316 stond open; de gasten waren vertrokken.


    Ik liep terug naar de lift en begaf me naar de receptie, waar ik vroeg of ik kon verhuizen naar kamer 316. De receptionist was uiterst inschikkelijk, mogelijk omdat er vrijwel geen gasten waren. De kamer zou pas over een uur klaar zijn, zei hij, maar ik zei dat dat geen enkel probleem was. Ik liep door de lobby naar de kiosk en kocht daar een krant.


    Ik ging naar mijn kamer en stopte mijn camera en mijn kleren in de plunjezak, samen met mijn toiletartikelen, schoenen, en vuile ondergoed. Ik nam de plunjezak mee naar de lobby terwijl ik wachtte tot de kamer klaar zou zijn, want ik wilde Wendell niet de kans geven er ongezien vandoor te gaan. Tegen de tijd dat ik mijn nieuwe kamer kon betrekken, was het bijna elf uur. Voor de deur van 312 had iemand een dienblad vol gebruikte ontbijtspullen op de grond gezet. Ik wierp een blik op de toostkruimels en de koffiekopjes. Die mensen zouden ook eens wat fruit moeten eten.


    Ik liet mijn deur op een kier staan terwijl ik mijn plunjezak weer uitpakte. Ik had mezelf nu tussen Wendell Jaffe en de uitgangen geposteerd, aangezien zowel de trap als de lift zich een eindje verderop rechts in de gang bevonden. Ik dacht niet dat hij ongemerkt langs me heen zou kunnen komen. En inderdaad, om vijf over half een zag ik hem en zijn vriendin voorbijkomen op weg naar beneden, nu allebei in zwemkleding. Ik ging met mijn camera naar het balkon en zag ze even later het pad naar het zwembad aflopen. Ik richtte mijn camera en volgde hun bewegingen door de zoeker, hopend dat ze zich ergens binnen het bereik van mijn zoomlens zouden installeren. Ze verdwenen achter een weelderig scherm van gele hibiscus. Ik ving een glimp van hen op terwijl ze hun spullen op een tafeltje uitstalden alvorens hun gemak ervan te nemen. Tegen de tijd dat ze zich languit op hun ligstoelen geïnstalleerd hadden, onttrokken de bloeiende struiken alles behalve Wendells voeten aan het gezicht.


    Een poosje later begaf ik me ook naar het zwembad en bracht het grootste deel van de dag in hun nabijheid door. Verscheidene pas gearriveerde, nog bleke hotelgasten bakenden hun mini-koninkrijkjes af tussen het zwembad en de bar. Het is me al vaker opgevallen dat hotelgasten op vakantie een soort territoriumdrift ontwikkelen. Ze keren elke dag terug naar dezelfde ligstoelen, zitten altijd op dezelfde barkrukken en aan dezelfde tafeltjes in het restaurant, in een inderhaast geïmproviseerde routine die niet onderdoet voor al die oude, afgezaagde gewoontes die ze er thuis op na houden. Na hen slechts één dag geobserveerd te hebben, kon ik vrij nauwkeurig voorspellen hoe de meesten van hen hun hele vakantie zouden doorbrengen. Het zou me niets verbazen als ze weer naar huis gingen met het vage, lichtelijk onbevredigde gevoel dat de vakantie toch niet helemaal was geweest wat ze zich ervan voorgesteld hadden. Wendell en de vrouw lagen twee stoelen verwijderd van de plek die ze de vorige dag hadden ingenomen. De aanwezigheid van een ander stel deed vermoeden dat ze net niet snel genoeg waren geweest voor de plek die ze zich eigenlijk gewenst hadden. Wendell hield zich weer bezig met een tweetal kranten: een Engelstalige uit San Diego en een Spaanstalige. Mijn aanwezigheid trok nauwelijks de aandacht en ik zorgde ervoor geen oogcontact te maken met Wendell of de vrouw. Ik maakte terloops wat foto's, waarbij ik net deed of ik geïnteresseerd was in bepaalde architectonische details, artistieke camerastandpunten, oceaangezichten. Zodra ik mijn camera richtte op iets in hun buurt, schenen ze dat aan te voelen en reageerden als exotische vormen van zeeleven die zich in een afweerreactie samentrekken.


    Ze bestelden de lunch bij het zwembad. Ik knabbelde aan de bar wat volkorenchips met salsa terwijl ik een tijdschrift doorbladerde zonder hen uit het oog te verliezen. Daarna ging ik weer in de zon liggen lezen. Af en toe liep ik naar het ondiepe gedeelte van het zwembad om een paar natte voeten te halen. Zelfs bij deze drukkende juli-temperatuur was het water koud en als ik me maar zo'n vijftien centimeter in de diepte liet zakken, stokte de adem me in de keel en kreeg ik de haast onbedwingbare neiging om het uit te gillen. Ik liet mijn waakzaamheid pas wat verslappen toen ik Wendell een afspraak hoorde maken om de volgende middag te gaan diepzee-vissen. Als ik echt paranoïde was geweest, had ik misschien kunnen denken dat dat uitstapje een dekmantel was voor zijn volgende grote verdwijntruc, maar waarom zou hij uitgerekend op dit moment willen verdwijnen? Hij had geen flauw idee wie ik was en ik had hem geen enkele aanleiding gegeven om te vermoeden dat ik wist wie hij was.


    Om de tijd te verdrijven schreef ik een ansichtkaart aan Henry Pitts, mijn huisbaas in Santa Teresa. Henry is vierentachtig en om te zoenen; lang en slank, met een stel fantastische benen. Hij is intelligent en sympathiek, meer bij de tijd dan een hoop mannen die ik ken die maar half zo oud zijn. De laatste tijd was hij een beetje uit zijn gewone doen geweest omdat zijn oudere broer, William, die nu zesentachtig was, een geriatrische relatie had met de Hongaarse eigenaresse van de horecagelegenheid verderop bij ons in de straat. William was begin december uit Michigan overgekomen in een poging om uit een depressie te komen waaraan hij ten prooi gevallen was na een hartaanval. William was onder de meest gunstige omstandigheden al een bezoeking, maar zijn 'schermutseling met de dood' (zoals hij het omschreef) had zijn slechte eigenschappen alleen nog maar aangescherpt. Ik had het vermoeden dat Henry's overige verwanten - Lewis, die zevenentachtig was, Charlie, eenennegentig, en Nell, die in december vierennegentig werd - familieberaad hadden gehouden en na een eerlijke, democratische stemming - in Henry's afwezigheid - hadden besloten om William aan zijn zorgen toe te vertrouwen.


    Williams verblijf, dat oorspronkelijk twee weken zou duren, was inmiddels uitgelopen tot zeven maanden en het feit dat de twee broers voortdurend op elkaars lip zaten, begon langzamerhand zijn tol te eisen. William, een egocentrische hypochonder, geaffecteerd, opvliegend, en godvruchtig, was verliefd geworden op mijn vriendin Rosie, die zelf bazig, neurotisch, koket, koppig en gierig was, en van haar hart geen moordkuil maakte. Er rustte blijkbaar zegen op het paar. De liefde had hen beiden nogal dartel gemaakt en Henry kon het nauwelijks meer aanzien. Ik vond het zelf eigenlijk wel schattig, maar naar mijn mening werd niet gevraagd. Ik schreef ook een kaart aan Vera, met enkele zorgvuldig gekozen Spaanse zinnen. De dag leek eindeloos te duren en scheen voornamelijk te bestaan uit hitte en insekten en het oorverdovende gekrijs van jongelui in het zwembad. Wendell en de vrouw schenen er niets op tegen te hebben om de hele dag in de zon te liggen bakken. Had niemand hen ooit gewaarschuwd tegen rimpels, huidkanker, en zonnesteek? Ik trok me met regelmatige tussenpozen terug in de schaduw, te ongedurig om me te concentreren op het boek dat ik aan het lezen was. Hij gedroeg zich beslist niet als iemand die voortvluchtig was. Hij maakte de indruk van een man die alle tijd van de wereld had. Misschien dat hij zichzelf na vijf jaar niet meer als een voortvluchtige beschouwde. Hij had er geen flauw vermoeden van dat hij officieel dood was. Rond een uur of vijf begon de viento negro weer op te steken. Wendells kranten waaiden van het tafeltje en de pagina's wapperden in de wind als de zeilen van een schip. Ik zag hoe de vrouw ze geïrriteerd bij elkaar griste, samen met haar handdoek en haar zonnehoed. Ze schoof haar voeten in haar slippers en wachtte ongeduldig tot Wendell klaar was om met haar mee te gaan. Hij nam nog een laatste duik in het zwembad, vermoedelijk om de zonnecrème van zijn huid te spoelen. Ik pakte mijn spullen bij elkaar en liep naar het hotel, me ervan bewust dat zij tweeën niet ver achter me liepen. Ook al wilde ik nog zo graag bij hen in de buurt blijven, het leek me niet verstandig om al te opdringerig te werk te gaan. Ik had mezelf aan hen kunnen voorstellen en een gesprek kunnen aanknopen. Maar ik had gemerkt hoe ze angstvallig elke vorm van toenadering vermeden hadden, en ik moest er wel van uitgaan dat ze afwijzend zouden reageren op eventuele pogingen in die richting. Beter om eenzelfde gebrek aan belangstelling voor te wenden dan om hun achterdocht op te wekken.


    Ik ging naar mijn kamer en deed de deur achter me dicht, waarna ik door het kijkgaatje loerde totdat ik ze voorbij zag komen. Ik moest maar aannemen dat ze net als alle andere gasten op hun kamer zouden blijven totdat de wind weer was gaan liggen. Ik nam een douche en trok een donkere katoenen broek aan en de donkere katoenen blouse die ik in het vliegtuig had gedragen. Ik ging op bed liggen en probeerde te lezen, waarbij ik af en toe wegdoezelde. Na verloop van tijd werd het stil op de gangen en drongen er ook geen zwembadgeluiden meer tot mijn kamer door. Ik kon nog steeds vlagen zand tegen mijn glazen schuifdeur horen striemen. De airconditioning van het hotel, die in het gunstigste geval al onregelmatig werkte, scheen af en aan te gonzen in een vruchteloze poging om de hitte te verdrijven. Soms was het in de kamer ijskoud. Gedurende de rest van de tijd was de lucht alleen maar lauw en muf. Dit was het soort hotel waarin je je zorgen gaat maken over exotische nieuwe varianten van veteranenziekte.


    Toen ik weer wakker werd, was het donker. Eerst voelde ik me gedesoriënteerd, en wist nauwelijks waar ik was. Ik stak mijn arm uit, knipte het licht aan en keek op mijn horloge. 19.12. O ja. Ik herinnerde me Wendell en het feit dat ik zijn gangen naging. Zouden ze nog op hun kamer zijn? Ik stond op, liep op blote voeten naar de deur en keek naar buiten. De gang was helder verlicht en aan weerszijden leeg. Ik stopte mijn kamersleutel in mijn zak en liep de kamer uit. Ik liep de gang door, voorbij 312, in de hoop een strook licht onder hun kamerdeur te zien. Ik zag niets en ik durfde niet het risico te nemen mijn oor tegen de deur te houden. Ik ging terug naar mijn kamer en trok mijn schoenen aan. Daarna ging ik naar de badkamer waar ik mijn tanden poetste en een kam door mijn haar haalde. Ik pakte een sjofele hotelhanddoek, liep ermee naar het balkon en hing hem over de rechterkant van de balkonleuning. Ik liet het licht in mijn kamer branden, deed de deur achter me op slot, en ging naar beneden met mijn verrekijker in mijn hand. Ik keek in de cafetaria, de kiosk naast de lobby, en de bar beneden. Geen spoor van Wendell of de vrouw die hem vergezelde. Buiten op het wandelpad draaide ik me om en richtte mijn verrekijker op de voorgevel van het hotel. Op de bovenste verdieping zag ik de handdoek over mijn balkonleuning hangen, nu vergroot tot het formaat van een beddelaken. Ik verlegde mijn blik twee balkons naar links. Geen enkel teken van activiteit, maar het licht in Wendells kamer was aan en de glazen schuifdeur leek half open te staan. Waren ze weg of sliepen ze? Ik liep naar de huistelefoon in de lobby en belde 312. Er werd niet opgenomen. Ik ging terug naar mijn kamer en stopte mijn kamersleutel, een ballpoint, papier, en mijn zaklantaarntje in de vorm van een vulpen in mijn broekzak. Daarna deed ik het licht uit.


    Ik liep naar het balkon, waar ik met mijn ellebogen op de leuning en een peinzende uitdrukking op mijn gezicht in het donker ging staan staren alsof ik van de natuur genoot, terwijl ik in werkelijkheid alleen maar een manier probeerde te bedenken waarop ik in de kamer twee deuren verderop in kon breken. Niet dat er iemand naar me keek. Aan de voorkant van het hotel brandde nog niet in de helft van de kamers licht. Hier en daar kon ik een gast op het balkon zien zitten. Inmiddels was het volledig donker geworden. De wandelpaden rond het hotel waren zwakjes verlicht, en het zwembad glansde als een halfedelsteen, hoewel het filtersysteem waarschijnlijk nog op volle toeren werkte om al het stof en zand te verwijderen. Aan de andere kant van het zwembad begon er net een of ander feestje op gang te komen - muziek, het geroezemoes van stemmen, de geur van geroosterd vlees. Ik dacht niet dat iemand het zou merken als ik me, als een chimpansee, van het ene balkon naar het andere slingerde.


    Ik boog me zo ver mogelijk voorover en keek naar rechts. Het balkon naast het mijne was donker. De glazen schuifdeur was dicht en de gordijnen waren voor de ramen geschoven. Ik wist niet of de kamer bezet was, maar het leek me van niet. Ik zou het er hoe dan ook op moeten wagen. Ik zwaaide mijn linkerbeen over de leuning en stak mijn voet tussen de spijlen alvorens mijn rechtervoet te laten volgen. Ik moest me uitrekken om de leuning van het volgende balkon te kunnen beetpakken. Ik gaf er een paar flinke rukken aan om te testen of ze mijn gewicht zou houden. Ik was me bewust van de gapende diepte onder me en ik voelde hoe mijn sluimerende hoogtevrees de kop opstak. Als ik viel, zou ik aan de struiken onder me ook niet veel hebben. Ik zag mezelf al gespietst aan een sierheester. Niet bepaald een aanlokkelijk beeld - de stoere privé-detective, lek geprikt door een doornstruik. Ik veegde mijn handpalm aan mijn broek af en greep de leuning weer beet. Ik stak mijn linkervoet naar voren en zette die tussen de spijlen van de leuning op het aangrenzende balkon. Over dit soort dingen kan je maar beter niet al te lang nadenken. Ik zette mijn verstand op nul en wist mezelf onhandig van mijn balkon naar het volgende te werken. Stilletjes stak ik het balkon van de buren over en herhaalde aan de andere kant de hele procedure, alleen gluurde ik eerst even om de hoek om mezelf ervan te overtuigen dat Wendells kamer leeg was. De gordijnen hingen open en hoewel de kamer zelf donker was, kon ik zien hoe er vanuit de badkamer een rechthoek van licht de kamer binnenviel. Ik probeerde eerst weer of de balkonleuning me zou houden voordat ik de oversteek waagde.


    Toen ik eenmaal op Wendells balkon stond, nam ik even de tijd om weer op adem te komen. Er streek een koel briesje langs mijn gezicht, waardoor ik me plotseling realiseerde dat ik transpireerde van de spanning. Ik stapte door de half openstaande glazen schuifdeur naar binnen en gaf mijn ogen de kost. De katoenen sprei was van het grote tweepersoonsbed getrokken en te oordelen naar de verwarde kluwen lakens was er sprake geweest van een vrijpartij voor het eten. Ik rook de muskusachtige geur van het parfum van de vrouw, de vochtige geur van de zeep waarmee ze zich na afloop gewassen hadden. Ik knipte mijn zaklantaarntje aan om wat meer te kunnen zien. Ik liep naar de kamerdeur en deed de veiligheidsketting ervoor, terwijl ik door het kijkgaatje naar de lege gang tuurde. Ik keek op mijn horloge. Het was kwart voor acht. Als ik geluk had, hadden ze, net als ik de vorige avond, een taxi naar de stad genomen om daar te gaan eten. Vertrouwend op de voorzienigheid deed ik het grote licht in de kamer aan.


    Eerst keek ik in de badkamer, omdat die het dichtst bij de deur was. Ze had de ruimte aan weerszijden van de wastafel bedolven onder een overvloed aan toiletartikelen: shampoo, conditioner, deodorant, eau de cologne, huidcrème, vochtinbrengende crème, foundation, rouge, losse poeder, oogschaduw, eyeliner, mascara, föhn, haarlak, mondwater, tandenborstel, tandpasta, tandzijde, haarborstel, wimperkruller. Hoe speelde ze het klaar om ooit de kamer te verlaten? Nadat ze 's ochtends toilet gemaakt had, zou het alweer zo'n beetje bedtijd zijn. Ze had twee nylon slipjes uitgewassen en over de stang van het douchegordijn gehangen. Ik had me haar voorgesteld in een zwart kanten bikinislipje, maar dit waren van die degelijke tailleslips waaraan lingerieconservatieven de voorkeur geven. Waarschijnlijk droeg ze beha's die eruitzagen als orthopedische hulpmiddelen na een rugoperatie.


    Wendell moest het doen met het deksel van het WC-reservoir, waarop hij zijn toilettas had neergezet, zwart leer met in goudkleurige letters het monogram DDH. Dat was interessant. Het enige dat hij bij zich had was een tandenborstel, tandpasta, scheergerei, en een contactlenzendoosje. Waarschijnlijk gebruikte hij haar shampoo en deodorant. Ik keek weer op mijn horloge. Acht minuten voor acht. Ik loerde door het kijkgaatje. Tot dusver was de kust veilig. Mijn gespannenheid was verdwenen en ik realiseerde me plotseling dat ik er plezier in had. Ik onderdrukte een lach terwijl ik op mijn tennisschoenen een paar danspasjes maakte. Ik ben gek op dit soort werk. Ik ben geboren om in andermans spullen te snuffelen. Er is niets zo opwindend als een potje inbreken. Ik ging weer aan het werk, letterlijk neuriënd van geluk. Als ik niet aan de kant van de wet stond, zou ik ongetwijfeld achter de tralies zitten.
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    De vrouw bleek het type te zijn dat al haar koffers uitpakte, waarschijnlijk direct nadat ze een kamer had betrokken. Ze had de rechterkant van de dubbele ladenkast in beslag genomen en had die keurig ingeruimd: sieraden en ondergoed in de bovenste la, samen met haar paspoort. Ik noteerde haar naam, Renata Huff, het nummer van haar paspoort, geboortedatum, geboorteplaats, de instantie die het document afgegeven had en de datum tot waarop het geldig was. Zonder verder haar persoonlijke bezittingen te doorzoeken, trok ik de bovenste la aan Wendells kant van de ladenkast open en daar was het opnieuw prijs. Volgens zijn paspoort heette hij Dean DeWitt Huff. Ik noteerde de gegevens en loerde weer even door het kijkgaatje. De gang was leeg. Het was nu twee minuten over acht, waarschijnlijk hoog tijd om ervandoor te gaan. Met elke minuut die ik langer bleef nam het risico toe, vooral omdat ik geen idee had hoe laat ze weggegaan waren. Maar nu ik er toch eenmaal was, besloot ik om nog even verder te snuffelen. Je wist maar nooit wat je tegen zou komen.


    Ik liep terug naar de ladenkast en trok de resterende laden een voor een open, waarbij ik mijn hand onder en tussen de nette stapeltjes kledingstukken liet glijden. Al Wendells kleren en overige persoonlijke bezittingen zaten nog in zijn koffer die open op een bankje stond. Ik werkte gehaast, maar toch zo zorgvuldig mogelijk, want ik wilde niet dat ze zouden merken dat er iemand rondgesnuffeld had. Ik keek op. Had ik nou een geluid gehoord of niet? Ik hield mijn oog weer voor het kijkgaatje.


    Wendell en de vrouw waren juist uit de lift gestapt en kwamen mijn kant op. Zij was zichtbaar over haar toeren. Haar stem klonk schel en haar gebaren waren theatraal. Hij maakte een grimmige indruk; zijn gezicht stond strak en hij hield zijn lippen stijf op elkaar geknepen. Onder het lopen sloeg hij met een opgevouwen krant tegen zijn dijbeen.


    Een van de dingen die ik geleerd heb met betrekking tot paniek, is dat je er grove beoordelingsfouten door maakt. De gebeurtenissen spelen zich af als in een waas waarin het overlevingsinstinct - dat in dit geval een overhaaste aftocht voorschreef - al het andere overheerst. Plotseling kom je dan tot de ontdekking dat je er nog beroerder voorstaat dan op het moment dat de crisis zich aandiende. Zodra ik hen zag, stopte ik mijn spulletjes in mijn broekzak en haalde de veiligheidsketting van de deur. Ik deed het licht in de badkamer en in de slaapkamer uit en liep snel naar de glazen schuifdeur. Toen ik op het balkon stond, keek ik nog even achterom om me ervan te vergewissen dat ik de kamer net zo had achtergelaten als ik hem aangetroffen had. Shit! Zij hadden het licht in de badkamer laten branden. Ik had het uitgedaan. Alsof ik röntgenogen had, zag ik voor me hoe Wendell de deur naderde met de kamersleutel in zijn hand. In mijn verbeelding bewoog hij zich sneller dan ik. Snel berekende ik mijn kans. Het was te laat om mijn fout nog te herstellen. Misschien waren ze het wel vergeten of zouden ze denken dat de lamp stuk was gegaan.


    Ik liep naar de zijkant van het balkon, zwaaide mijn rechterbeen over de leuning, zette mijn voet tussen de spijlen, en zwaaide mijn andere been over de leuning. Ik greep de leuning van het aangrenzende balkon beet en had de overstap net weer volbracht toen het licht in Wendells kamer aanging. Ik was me scherp bewust van de adrenaline die mijn polsslag had opgejaagd, maar ik bevond me in elk geval veilig en wel op het aangrenzende balkon. Alleen stond er daar een man een sigaret te roken. Ik weet niet wie van ons beiden het meest verbaasd was. Hij waarschijnlijk, want ik wist wat ik daar deed en hij wist dat niet. En bovendien had ik het voordeel dat door de angst al mijn zintuigen op scherp stonden. De man was blank.


    Hij was in de zestig en kalend. Het weinige haar dat hij nog had, was zilvergrijs en recht achterover gekamd.


    Hij droeg een bril met een zwaar, donker montuur, het soort dat eruitziet alsof er in de poten een gehoorapparaatje zit ingebouwd. Hij rook doordringend naar alcohol.


    Zijn bloeddruk was hoog genoeg om zijn blozende gezicht een verhit uiterlijk te verlenen, en zijn rode mopsneus gaf hem het gemoedelijke uiterlijk van een warenhuis-kerstman. Hij was kleiner dan ik en leek daarom niet zo bedreigend. Feitelijk stond hij zo verbijsterd te kijken dat ik de neiging kreeg om hem geruststellend over zijn hoofd te aaien. Ik realiseerde me dat ik de man al twee keer eerder had gezien tijdens mijn voortdurende omzwervingen door het hotel op zoek naar Wendell en zijn vriendin. Beide keren had ik hem in de bar gezien -eenmaal alleen, met zijn ellebogen op de bar, zijn sigaret driftig heen en weer bewegend terwijl hij een lange monoloog met zichzelf voerde, eenmaal in een gezelschap luidruchtige mannen van zijn leeftijd, allemaal te zwaar, in slechte conditie, sigaren rokend en het soort moppen vertellend waar onder invloed van de nodige martini's bulderend om gelachen werd. Ik moest een beslissing nemen.


    Ik liep langzaam naar hem toe. Ik stak mijn arm uit, nam voorzichtig de bril van zijn gezicht, en vouwde de poten dicht zodat ik hem in de borstzak van mijn blouse kon steken. 'Hallo, kanjer. Hoe is het ermee? Je ziet er prima uit vanavond.'


    Hij bracht zijn handen omhoog in een hulpeloos gebaar van protest. Ik maakte het knoopje van mijn rechtermouw los, terwijl ik hem een veelbetekenende, taxerende blik toewierp. 'Wie ben jij?' vroeg hij.


    Ik glimlachte en gaf hem een trage knipoog terwijl ik het knoopje van mijn linkermouw losmaakte. 'Verrassing! Waar heb je al die tijd uitgehangen? Ik ben al sinds zes uur vanavond naar je op zoek.' 'Ken ik je?'


    'O, dat komt vanzelf wel, Jack. We gaan er samen een gezellig avondje van maken.'


    Hij schudde het hoofd. 'Ik denk dat je je vergist. Ik heet geen Jack.' 'Ik noem iedereen Jack,' zei ik, terwijl ik mijn blouse losknoopte. Ik liet hem openhangen, hem een watertandende blik op mijn maagdelijke vlees gunnend. Gelukkig droeg ik mijn enige beha die niet met veiligheidsspelden bij elkaar gehouden werd. In dat zwakke licht kon hij toch niet zien dat hij door het vele wassen enigszins grauw geworden was.


    'Mag ik mijn bril terug? Zonder bril kan ik niet zo goed zien.' 'O nee? Wat jammer nou. Wat is het probleem... bijziendheid, verziendheid, astigmatisme?'


    'Astigmatisme,' zei hij verontschuldigend. 'Ik ben ook een beetje bijziend, en dit ene oog is lui.' Als om dat te demonstreren, dwaalde de blik in zijn ene oog naar buiten alsof hij de vlucht van een onzichtbaar insekt volgde.


    'Nou, maak je maar geen zorgen. Ik zal heel dicht bij je blijven, zodat je me goed kan zien. Heb je wel zin in een lekker nummertje?' 'Nummertje?' Het ene oog dwaalde weer terug. 'De jongens hebben me naar je toe gestuurd. Die knapen met wie je optrekt. Ze zeiden dat je vandaag jarig was en allemaal hebben ze gelapt om je een cadeautje te geven. Ik ben het cadeautje. Je bent een Kreeft, hè?'


    Hij fronste het voorhoofd en glimlachte onzeker. Hij kon het allemaal niet zo best volgen, maar hij wilde niet onvriendelijk zijn. Hij wilde zich ook niet belachelijk maken, voor het geval dit een grap mocht zijn. 'Ik ben vandaag helemaal niet jarig.'


    In de kamer ernaast ging het licht aan en ik hoorde de stem van de vrouw die boos klonk en overstuur.


    'Nu wel,' zei ik. Ik trok mijn blouse uit als een volleerde stripper. Sinds ik onverwacht op zijn balkon verschenen was, had hij geen trek meer van zijn sigaret genomen. Ik nam de nog brandende sigaret uit zijn hand, knipte hem over de balkonleuning en ging dicht tegen hem aan staan, terwijl ik met mijn vingers zijn lippen tuitte alsof ik van plan was om hem te kussen. 'Of heb je soms wat beters te doen?' Hij lachte onzeker. 'Eigenlijk niet,' zei hij in een walm van nicotine. Getverderrie.


    Ik kuste hem vol op de mond, waarbij ik wat slobberende lip- en tongbewegingen maakte die ik van films had afgekeken. Ik pakte zijn hand en trok hem mee zijn hotelkamer in, mijn blouse als een veren boa achter me aan slepend. Toen Wendell zijn balkon op stapte, was ik net bezig de glazen schuifdeur achter ons dicht te doen. 'Waarom neem je er niet je gemak van terwijl ik me even was. Daarna kom ik met wat zeep en warm water en dan wassen we jou ook even. Oké?'


    'Je bedoelt gewoon op bed gaan liggen?'


    'Doe je het altijd met je schoenen aan, schat? En waarom trek je niet gelijk je broek uit, als je toch bezig bent? Ik moet even in de kamer hiernaast zijn en dan kom ik bij je. En dan wil ik dat je er klaar voor bent, oké? Dan zal ik die grote kaars van jou eens uitblazen.'


    Hij was bezig met de veter van een zwarte schoen die hij uittrok en op de grond liet vallen, samen met een zwarte nylon sok. Hij zag eruit als iemands vriendelijke, kleine, dikke opa. En tegelijkertijd als een kleuter die best gehoorzaam wilde zijn als er een koekje in het vooruitzicht werd gesteld. Ik hoorde hoe in de aangrenzende kamer Renata begon te schreeuwen. Daarna Wendells bulderende stem, de woorden onverstaanbaar.


    Ik zwaaide met een vinger naar mijn vriend. 'Ben zo terug,' zong ik. Ik trippelde naar de badkamer waar ik zijn bril op het planchet boven de wastafel legde, en daarna de kraan opendraaide. De koude waterstraal overstemde alle andere geluiden. Ik schoot snel mijn blouse weer aan, liep zachtjes naar de deur en stapte de gang in, waarna ik zachtjes de deur achter me dicht trok. Mijn hart bonsde en ik voelde de koele lucht in de gang over mijn blote huid strijken. Ik liep snel naar mijn eigen kamer, haalde mijn sleutel uit mijn broekzak, stak die in het slot, draaide hem om, deed de deur open, stapte naar binnen en trok de deur achter me dicht. Ik schoof de veiligheidsketting op zijn plaats en bleef even met mijn rug tegen de deur geleund staan. Mijn hart ging als een razende tekeer terwijl ik zo snel mogelijk mijn blouse weer dichtknoopte. Er trok een onwillekeurige huivering door mijn hele lijf. Ik snap niet hoe hoeren dat doen. Getver!


    Ik liep naar het balkon, deed de schuifdeur dicht en schoof de knip op zijn plaats. Ik trok de gordijnen dicht, liep weer naar de deur en loerde door het kijkgaatje. De ouwe drinkebroer stond nu in de gang. Als een kippige Mr. Magoo tuurde hij naar rechts. Hij was nog in zijn onderbroek en hij had maar één sok aan. Nu stond hij geïnteresseerd naar mijn deur te staren. Plotseling vroeg ik me af of de man wel zo dronken was als hij aanvankelijk geleken had. Hij keek even om zich heen om zich ervan te vergewissen dat niemand hem zag, liep toen naar mijn deur en probeerde door het kijkgaatje naar binnen te gluren. Ik deinsde onwillekeurig achteruit en hield mijn adem in. Ik wist dat hij me niet kon zien. Van zijn kant was het alsof je door de verkeerde kant van een telescoop keek. Hij klopte zachtjes. 'Oe-hoe? Ben je daar?'


    Hij hield zijn oog weer tegen het gaatje, waardoor het lichtcirkeltje dat vanuit de hal naar binnen scheen, verduisterd werd. Ik zweer dat ik zijn adem door de deur heen kon ruiken. Ik zag weer licht door het gaatje schijnen en ik liep er zachtjes naar toe en drukte mijn oog ertegen. Hij had een paar stappen achteruit gedaan en keek met onzekere blik de gang in. Hij liep terug en even later hoorde ik zijn deur dichtslaan.


    Ik liep op mijn tenen naar de balkondeur en ging aan de linkerkant staan, met mijn rug tegen de muur terwijl ik naar buiten gluurde. Plotseling... heel behoedzaam... verscheen het hoofd van de oude baas terwijl hij om het muurtje dat onze balkons van elkaar scheidde heen mijn donkere kamer in probeerde te kijken. 'Oe-hoe,' fluisterde hij hees. 'Ik ben het. Hoe staat het met dat nummertje?' Hij kon nog maar aan één ding denken. Zo dadelijk begon hij nog te briesen en met zijn hoeven te schrapen. Ik hield me doodstil. Even later trok hij zijn hoofd terug. Tien seconden later begon mijn telefoon te rinkelen. Vast een binnenlijn. Ik liet de telefoon eindeloos overgaan terwijl ik op de tast naar de badkamer liep en in het donker mijn tanden poetste. Ik schuifelde naar het bed, kleedde me uit en legde mijn kleren op de stoel. Ik durfde de kamer niet te verlaten. Ik kon niet lezen omdat ik het licht niet aan wilde doen. Ondertussen was ik zo gespannen dat ik het gevoel had dat mijn haar recht overeind stond. Ten slotte liep ik op mijn tenen naar de mini-bar en haalde er twee kleine flesjes gin en wat sinaasappelsap uit. Ik ging rechtop in bed zitten en dronk cocktails totdat ik slaperig begon te worden.


    Toen ik de volgende ochtend mijn kamer verliet, hing er aan de deurknop van de drinkebroer een kaartje met NIET STOREN. Wendells deur stond open en de kamer was leeg. Het karretje van de huishoudelijke dienst stond weer in de gang. Ik keek naar binnen en zag het kamermeisje dat de tegelvloer aan het zwabberen was. Ze zette de zwabber tegen de muur naast de badkamer, pakte de prullenmand en liep ermee naar de gang.


    '¿Donde están?'zei ik, in de hoop dat dat "Waar zijn ze?" betekende.


    Ze was verstandig genoeg om haar antwoord niet te doorspekken met een hoeveelheid ingewikkelde grammaticale constructies. Ik zou er toch niets van begrijpen, tenzij ze het zo simpel mogelijk hield. Wat ze volgens mij zei, was: 'Weg... zij vertrekken... niet hier.'


    '¿Permanente? Helemaal vamos?'


    'Sí, sí.' Ze knikte heftig en herhaalde haar oorspronkelijke tekst. 'Is het goed als ik even rondkijk?' Ik wachtte maar niet op toestemming. Ik liep langs haar heen kamer 312 binnen, waar ik de laden van de ladenkast opentrok en de nachtkastjes, de schrijftafel en de mini-bar controleerde. Verdomme. Helemaal niets hadden ze voor me achtergelaten. Ondertussen stond het kamermeisje geïnteresseerd toe te kijken. Ze haalde haar schouders op en liep naar de badkamer waar ze de prullenmand weer onder de wastafel zette. 'Gracias,' zei ik tegen haar terwijl ik achteruit de kamer uitliep. Toen ik langs haar karretje kwam, zag ik er de plastic zak aan hangen waarin ze de prullenmanden leegde. Ik griste de zak van de haak en nam hem mee naar mijn eigen kamer, waar ik de deur achter me dicht deed. Ik liep naar het bed en keerde de zak om op de sprei. Er zat niets interessants bij: een krant van de vorige dag, wattenstaafjes, gebruikte tissues, een lege spuitbus haarlak. Met opgetrokken neus tastte ik voorzichtig rond in de troep. Ik hoopte maar dat mijn tetanusinjecties nog voldoende bescherming zouden bieden. Terwijl ik de rotzooi bij elkaar veegde en weer in de zak stopte, viel mijn oog op de voorpagina van de krant, die grotendeels in beslag genomen werd door een sensationeel ogend misdaadverslag. Ik sloeg de krant open, streek het papier glad, en bestudeerde de Spaanse tekst.


    Als je in Santa Teresa woont, is het vrijwel onmogelijk om níet het een en ander van die taal op te pikken, of je nou een cursus Spaans volgt of niet. Veel woorden zijn rechtstreeks ontleend aan het Engels, en veel andere lijken sterk op het Engels. De zinsconstructie is tamelijk ongecompliceerd en de uitspraak levert ook niet al te veel problemen op. Het artikel op de voorpagina van La Gaceta ging over een moord (homicidio) in de Estados Unidos. Door hardop te lezen, als een hakkelende kleuterschoolleerling, kon ik sommige gedeeltes van de tekst ontcijferen. Er was een vrouw vermoord, wier lichaam langs een verlaten stuk snelweg even ten noorden van Los Angeles was gevonden. Vier mannelijke gevangenen die ontsnapt waren uit de jeugdgevangenis in Perdido County, Californië, waren langs de kust in zuidelijke richting gevlucht. Blijkbaar hadden ze kans gezien het slachtoffer te laten stoppen, hadden haar neergeschoten en haar auto ingepikt. Tegen de tijd dat haar lijk ontdekt werd, waren de voortvluchtigen de grens met Mexico overgestoken en hadden in Mexicali opnieuw een moord gepleegd. De federales hadden hen in het nauw gedreven en tijdens een wilde schietpartij waren twee van de jongelui gedood en was er een zwaar gewond geraakt. De zwart-witfoto die na de schietpartij was gemaakt, zag er luguber genoeg uit met onheilspellende donkere vlekken op de met lakens afgedekte lijken van de slachtoffers. De politiefoto's van de vier jeugdige criminelen stonden naast elkaar afgedrukt. Drie waren er van Spaans-Amerikaanse afkomst. De naam van de vierde was Brian Jaffe.


    Ik boekte de eerste vlucht terug.


    ---


    Aan boord van het vliegtuig kreeg ik last van mijn slijmvliezen, en tijdens de daling naar Los Angeles dacht ik dat mijn trommelvliezen zouden barsten. Ik arriveerde om negen uur 's avonds in Santa Teresa met alle symptomen van een ouderwetse verkoudheid. Mijn keel kriebelde, ik had hoofdpijn, en mijn neusholtes prikten alsof ik een halve liter water door mijn neus had opgesnoven. Ik verheugde me op het vooruitzicht voor het naar bed gaan een verantwoorde dosis NyQuil te kunnen innemen.


    Toen ik eenmaal veilig en wel thuis was, deed ik de deur achter me op slot en liep met een stapel kranten mijn wenteltrap op. Ik leegde mijn plunjezak in de wasmand, kleedde me uit en gooide de kleren waarin ik gereisd had er ook bij. Ik trok sportsokken en mijn flanellen nachthemd aan en kroop met de artikelen over de uitbraak uit de gevangenis in het dagblad van Santa Teresa onder de met de hand gestikte sprei die Henry's zuster voor mijn verjaardag had gemaakt. Het verhaal was inmiddels op pagina drie terechtgekomen. Ik las het hele verslag opnieuw, dit keer in het Engels. De jongste zoon van Wendell Jaffe, Brian, was samen met drie medeplichtigen op spectaculaire wijze ontsnapt uit de middelzwaar beveiligde jeugdgevangenis Connaught. De gedode voortvluchtigen werden geïdentificeerd als Julio Rodriguez, zestien, en Earnesto Padilla, vijftien. Ik was er niet zeker van welke uitleveringsverdragen er tussen de Verenigde Staten en Mexico bestonden, maar het zag ernaaruit dat de twee overlevende voortvluchtigen, Jaffe en Ricardo Guevara, veertien, beiden uit Perdido, op korte termijn naar de Statos zouden worden teruggestuurd. Beide moordslachtoffers hadden de Amerikaanse nationaliteit, en het was mogelijk dat de federales maar al te graag de verantwoordelijkheid aan hun Amerikaanse collega's wilden overdragen. Ook was het mogelijk dat er een dikke stapel bankbiljetten onder tafel was doorgegaan. Hoe dan ook, de gearresteerde voortvluchtigen boften dat ze hun straf niet daar hoefden uit te zitten. Volgens de krant was Brian Jaffe kort na zijn arrestatie achttien geworden, wat inhield dat hij, wanneer hij aan de Verenigde Staten uitgeleverd werd, als volwassene in staat van beschuldiging zou worden gesteld. Ik pakte een schaar en knipte alle artikelen uit. Ik legde ze op mijn nachtkastje om ze de volgende ochtend mee te nemen en aan mijn archief toe te voegen.


    Ik keek op de klok op mijn nachtkastje. Het was pas kwart voor tien. Ik pakte de telefoon en draaide het nummer van Mac Voorhies.
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    'Hallo, met Kinsey,' zei ik toen Mac de telefoon opnam.


    'Je klinkt niet als jezelf. Waar bel je vandaan?'


    'Hier uit de stad,' zei ik. 'Ik ben alleen verkouden en ik voel me hartstikke beroerd.'


    'Wat vervelend nou. Welkom thuis. Ik wist niet precies wanneer ik je terug kon verwachten.'


    'Ik ben net drie kwartier geleden thuisgekomen,' zei ik. 'Ik heb de kranten doorgenomen en er blijkt hier tijdens mijn afwezigheid het een en ander gebeurd te zijn.'


    'Het is toch nauwelijks te geloven? Ik heb geen idee wat er verdomme aan de hand is. Gedurende de afgelopen twee, drie jaar heb ik geen woord over die mensen gehoord. En nu duikt de naam Jaffe plotseling overal op.'


    'Nou, hier komt-ie dan nog een keer. Ik heb Wendell gevonden. Op dezelfde plek waar Dick Mills zei dat hij hem gezien had.' 'Weet je zeker dat hij het is?'


    'Natuurlijk weet ik het niet zeker, Mac. Ik heb de man nog nooit eerder gezien, maar naar de foto's te oordelen kan het haast niet missen. Om te beginnen is hij Amerikaan en valt hij in de juiste leeftijdsgroep. Hij maakt geen gebruik van de naam Jaffe. Het is nu Dean DeWitt Huff, maar de lengte klopt en qua gewicht zat hij er ook niet ver naast. Hij is iets zwaarder, maar dat kan natuurlijk best na al die jaren. Hij reist samen met een vrouw en ze bemoeiden zich verder met niemand.' 'Klinkt nogal vaag allemaal.'


    'Natuurlijk is het vaag. Ik kon moeilijk op hem af stappen en me aan hem voorstellen.'


    'Hoe zeker ben je van je zaak, op een schaal van een tot tien?' 'Laat ik het zo stellen: rekening houdend met het feit dat hij inmiddels een paar jaar ouder is en dat er mogelijk wat plastische chirurgie aan te pas is gekomen, zou ik zeggen een negen. Ik heb geprobeerd om een paar foto's te maken, maar hij reageerde heel paranoïde zodra hij het idee had dat er op hem gelet werd. Ik moest heel omzichtig te werk gaan,' zei ik. Tussen haakjes, waarvoor zat Brian Jaffe eigenlijk in de gevangenis?'


    'Voor zover ik begrepen heb, wegens een of andere inbraak. Waarschijnlijk tamelijk amateuristisch, anders zou hij niet gepakt zijn,' zei Mac. 'Hoe zit het met Wendell? Waar is hij op dit moment?' 'Dat is een hele goeie vraag.' 'Hij is ervandoor,' zei Mac botweg.


    'Min of meer. Hij en die vrouw zijn midden in de nacht vertrokken, maar begin nou niet gelijk te schreeuwen. Weet je wat ik in hun kamer gevonden heb, nadat ze vertrokken waren? Een Mexicaanse krant met een groot artikel over de arrestatie van Brian Jaffe. Wendell moet het artikel in de avondeditie gezien hebben, want ze gingen op hun gewone tijd uit eten in de stad. Korte tijd later kwamen ze terug, allebei behoorlijk overstuur. Vanochtend waren ze verdwenen. Ik vond de krant tussen de inhoud van hun prullenmand.' Terwijl ik de feiten opsomde, realiseerde ik me dat iets in de hele toestand me dwars zat. Het was allemaal net iets te toevallig Wendell Jaffe ondergedoken in dat obscure Mexicaanse vakantieoord... Brian die uit de gevangenis ontsnapte en onmiddellijk koers zette naar de grens. In een plotselinge ingeving zag ik het mogelijke verband tussen die twee gebeurtenissen. 'Hé, wacht eens even, Mac. Moet je horen. Weet je wat me nou net te binnen schiet? Vanaf het moment dat ik Wendell voor het eerst zag, was hij voortdurend bezig kranten door te bladeren, elke dag wel vijf of zes stuks, en hij keek elke pagina door. Als hij nou eens wist dat Brian zou ontsnappen? Misschien zat hij daar wel op hem te wachten. Wie weet heeft Wendell het zelfs wel helpen organiseren.' Mac schraapte met een sceptisch geluid zijn keel. 'Dat lijkt me nogal vergezocht. Laten we nou geen voorbarige conclusies trekken totdat we weten hoe de vork in de steel zit.'


    'Ja, ik weet het. Je hebt gelijk, maar ergens zit er wel een bepaalde logica in. Ik zal het voorlopig even laten rusten, maar het kan zijn dat ik het later nog eens uitzoek.' 'Enig idee waar Jaffe heen is?'


    'Ik heb in mijn beginners-Spaans met de receptionist gepraat, maar dat leverde niet veel meer op dan een meewarige glimlach. Als je het mij vraagt, bestaat er een goede kans dat hij deze richting uitkomt.'


    Ik zag Mac als het ware zijn wenkbrauwen fronsen. 'Daar geloof ik niets van. Denk je nou echt dat hij ooit nog een voet in deze staat zet? Hij zou niet durven. Hij zou wel gek moeten zijn.' 'Ik weet dat het riskant klinkt, maar zijn zoon zit in moeilijkheden. Denk je zijn positie eens in. Zou jij niet precies hetzelfde doen?' Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. Macs kinderen waren volwassen, maar ik wist dat hij nog steeds de neiging had om hen in bescherming te nemen. 'Hoe had hij kunnen weten wat er zou gebeuren?'


    'Ik weet het niet, Mac. Het is altijd mogelijk dat hij contact gehouden heeft. We hebben geen idee waar hij al die jaren gezeten heeft. Misschien heeft hij nog steeds contacten in de regio. Het zou de moeite waard kunnen zijn om dat uit te zoeken als we te weten willen komen waar hij momenteel uithangt.'


    Mac viel me in de rede. 'Heb je soms al een plan de campagne?' 'Nou, het lijkt me dat we erachter moeten zien te komen wanneer die knul overgebracht wordt vanuit Mexicali. Ik kan me niet voorstellen dat er tijdens het weekend iets zal gebeuren. Maandag kan ik met een van de functionarissen in de gevangenis van Perdido County praten. Misschien dat we op die manier Wendells spoor kunnen oppikken.'


    'Dat zou wel heel toevallig zijn.'


    'Het was ook heel toevallig dat Dick Mills hem herkende.' 'Dat is waar,' gaf hij met tegenzin toe.


    'Ik denk dat we ook met de plaatselijke politie moeten gaan praten. Die beschikt over informatiebronnen die voor mij niet toegankelijk zijn.'


    Ik kon hem horen aarzelen. 'Lijkt me een beetje vroeg om de politie in te schakelen, maar dat laat ik aan jouw oordeel over. Niet dat we hun hulp niet zouden kunnen gebruiken, maar ik zou hem niet graag kopschuw maken. Als hij al op komt dagen, natuurlijk.'


    'Ik zal contact moeten opnemen met vroegere vrienden van hem.


    We zullen gewoon het risico moeten nemen dat iemand hem inseint.'


    'Denk je dat zijn vrienden mee zullen werken?'


    'Ik heb geen idee. Ik heb begrepen dat hij indertijd heel wat mensen kaal heeft geplukt; Er zullen er vast wel een paar zijn die hem graag achter de tralies zouden zien belanden.' 'Dat zit er wel in,' zei hij.


    'In elk geval praten we maandagochtend verder, en ga je nou ondertussen niet al te druk zitten maken.'


    Macs lachje klonk somber. 'Laten we hopen dat Gordon Titus hier geen lucht van krijgt.'


    'Ik dacht dat je gezegd had dat ik hem maar aan jou moest overlaten.' 'Toen had ik een arrestatie voor ogen, met een hoop welverdiende roem.'


    'Hou die gedachte nog maar even vast. Misschien komt het er nog van.'


    ---


    Het weekend bracht ik zwaar verkouden in bed door. Ik ben gek op de eenzaamheid die het ziek zijn met zich meebrengt, de luxe van hete thee met honing, de tomatensoep uit blik met kleffe geroosterde kaassandwiches. Ik had een doos Kleenex op mijn nachtkastje en de prullenmand naast het bed zat al gauw tot aan de rand toe vol met een opbollende soufflé van gebruikte papieren zakdoekjes. Een van de weinige concrete herinneringen die ik aan mijn moeder heb, is dat ze mijn borst inwreef met Vicks VapoRub, waaroverheen ze een vierkant roze flanellen doekje legde dat ze met veiligheidsspelden aan mijn pyjamajasje vastmaakte. Mijn lichaamswarmte hulde mijn neusholtes in een allesoverheersende mentholdamp terwijl het smeersel op mijn huid tegelijkertijd gloeiend heet en ijskoud aanvoelde.


    Overdag doezelde ik onrustig, terwijl mijn lichaam protesteerde tegen het nietsdoen. 's Middags strompelde ik de wenteltrap af, met mijn dekbed achter me aan als de sleep van een bruidsjurk. Ik ging op de bank liggen, zette de TV aan, en keek twee uur lang naar stompzinnige herhalingen van Dobie Gillis en I Love Lucy. Als het tijd was om te gaan slapen, stond ik in mijn badkamer voor de wastafel en vulde het kleine plastic bekertje met de walgelijke, groene siroop die me van een goede nachtrust zou verzekeren. Ik heb nog nooit een slok NyQuil genomen zonder dat er daarna een hevige siddering door mijn hele lijf trok. Niettemin ben ik me ervan bewust dat ik alle kenmerken vertoon van een verslaafde aan patentmiddelen tegen verkoudheid.


    Maandagochtend werd ik om zes uur wakker, een paar seconden voordat de wekker af zou gaan. Ik lag met open ogen in mijn omgewoelde bed en staarde omhoog door het plexiglas koepelraam, terwijl ik mijn gedachten over de komende dag liet gaan. De ochtendhemel was betrokken; helderwitte wolken vormden een dicht plafond van waarschijnlijk meer dan een halve kilometer dik. Op de luchthaven zouden de pendelvluchten naar San Francisco, San Jose, en Los Angeles op de startbanen staan wachten tot de mist optrok.


    Juli in Santa Teresa is een ongewisse aangelegenheid. De ochtend daagt achter een laaghangende bewolking die vlak voor de kust blijft hangen. Soms trekt die bewolking tegen de middag op. Andere keren is dat niet het geval en blijft het de hele dag somber en nevelig, waarbij het vaak lijkt of onweerswolken zich samenpakken. De plaatselijke bewoners beklagen zich en de Santa Teresa Dispatch vermeldt de temperaturen op een verontwaardigde toon, alsof het in het zomerseizoen niet altijd zo was. Toeristen, die hier komen op zoek naar de veelgeprezen Californische zon, spreiden hun spullen uit op het strand - parasols en zonnebrandcrème, transistorradio's en zwemvliezen - en wachten geduldig tot de eentonig grijze lucht zal openbreken. Ik zie hun kleine kinderen op hun hurken in de branding met speelgoedemmertjes en schepjes. Zelfs van een afstand kan ik zien dat ze kippevel hebben en lichtblauwe lippen, en dat hun tanden beginnen te klapperen als het ijskoude water rond hun blote voetjes spoelt. Dit jaar was het weer uitzonderlijk grillig geweest, met grote verschillen van dag tot dag. Ik stond op, trok mijn joggingpak aan, poetste mijn tanden en kamde mijn haar, terwijl ik probeerde om niet naar mijn door slaap verfomfaaide gezicht te kijken. Ik was vastbesloten om een eind te gaan joggen maar mijn lijf dacht daar anders over en na een kleine kilometer kreeg ik een hoestbui die klonk als de bronstroep van een of ander wild beest. Ik liet het idee om vijf kilometer te joggen maar varen en hield het in plaats daarvan op een wandeling in stevig tempo. De verkoudheid zat inmiddels in mijn borst en mijn stem was gedaald tot dat prachtige, hese timbre van de FM-discjockeys. Tegen de tijd dat ik thuiskwam, was ik verkleumd tot op het bot maar voelde ik me al een stuk beter.


    Ik nam een gloeiend hete douche om mijn verstopte bronchiën wat soelaas te bieden, en daarna verschoonde ik de lakens, ruimde op, at een ontbijt van fruit en yoghurt, en ging naar mijn kantoor met een dossiermap vol kranteknipsels. Ik vond een parkeerplaats een eind verderop in de straat, liep anderhalf blok terug en nam de trap naar boven. Normaal neem ik de trap met twee treden tegelijk, maar vandaag moest ik op elke overloop even pauzeren. De negatieve kant van de conditie die je in de loop der jaren hebt opgebouwd, is hoe snel die weer verdwijnt - vrijwel onmiddellijk. Na drie dagen nietsdoen was ik weer terug bij af, hijgend en puffend als de eerste de beste amateur. Mijn kortademigheid veroorzaakte een nieuwe hoestbui. Ik ging door de zijdeur naar binnen en bleef even staan om mijn neus te snuiten.


    Bij het bureau van Ida Ruth hield ik halt om een praatje met haar te maken. Toen ik destijds kennismaakte met Lonnies secretaresse, had ik moeite met die dubbele voornaam. Ik probeerde het met Ida, maar dat paste op een of andere manier niet bij haar. Ze is een jaar of vijfendertig, een robuust, sportief type dat eruitziet alsof een dag tikwerk haar stapelgek zou maken. Ze heeft lichtblond haar dat ze wegkamt uit haar gezicht alsof er een stevige bries doorheen heeft gewaaid. Ze heeft een gebruinde huidkleur, witte wimpers en diepblauwe ogen. Ze kleedt zich tamelijk ouderwets: rechte rokken tot op de knie, eenvoudige jasjes in onopvallende kleuren, saaie blouses met lange mouwen. Ze ziet eruit alsof ze liever in een kajak zou peddelen, of een rotswand beklimmen in een of ander nationaal park. Ik heb gehoord dat ze dat in haar vrije tijd ook werkelijk doet - kampeertochten in de Sierra's, dagwandelingen van zo'n vijfentwintig kilometer in de bergen bij ons in de buurt. Ze laat zich niet afschrikken door teken, steile hellingen, giftige slangen, stekels, scherpe stenen, muskieten, of al die andere onvolprezen aspecten van de natuur die ik tot elke prijs vermijd.


    Ze wierp me een brede glimlach toe toen ze me zag. 'Je bent weer terug. Hoe was het in Mexico? Ik zie dat je oranje geworden bent.' Ik stond net mijn neus weer te snuiten, mijn gezicht verhit door het trappen klimmen.


    'Fantastisch. Ik heb me kostelijk geamuseerd, en in het vliegtuig terug ben ik verkouden geworden. Dat oranje is bruin-uit-een-potje,' zei ik.


    Ze trok de bovenste la van haar bureau open en haalde een groen schaaltje te voorschijn dat vol lag met grote witte capsules. 'Vitamine C. Neem maar een handje. Dat helpt.'


    Gehoorzaam pakte ik een capsule en hield hem tegen het licht. Hij was zo'n drie centimeter lang en zag eruit alsof er een chirurg aan te pas zou moeten komen als hij ergens onderweg naar mijn maag bleef steken.


    'Toe maar. Neem er nog maar een paar. En als je keelpijn hebt, moet je zink proberen. Hoe was Viento Negro? Heb je de ruïnes bezocht?'


    Ik pakte nog twee vitamine C-capsules uit het schaaltje. 'Wel aardig. Een beetje winderig. Welke ruïnes?'


    'Dat meen je niet. Die ruïnes zijn beroemd. Er was een enorme vulkaan die tot uitbarsting kwam in... wat was het, 1920? Rond die tijd in elk geval. Binnen een paar uur lag de hele stad begraven onder een dikke laag as.'


    'De as heb ik wel gezien,' zei ik hulpvaardig. Haar telefoon ging en ze nam hem op terwijl ik verderliep en bij de watercooler een bekertje water nam. Ik werkte de vitamine C naar binnen, en ook nog een antihistaminetablet, nu ik toch bezig was. Een beter leven, dank zij de chemie. Ik liep naar mijn kantoor, deed de deur open en zette een raam open om na mijn week afwezigheid wat frisse lucht binnen te laten. Er lag een stapel post op mijn bureau: een paar cheques van cliënten, de rest reclametroep. Ik controleerde of er boodschappen op mijn antwoordapparaat waren ingesproken - er waren er zes - en het volgende halfuur besteedde ik aan het orde op zaken stellen. Ik opende een dossier over Wendell Jaffe en deed de kranteartikelen over de ontsnapping en arrestatie van zijn zoon er ook bij.


    Om negen uur belde ik de politie van Santa Teresa. Ik vroeg naar brigadier Robb, me er te laat van bewust dat mijn hart was begonnen te bonzen. Ik had Jonah al in geen jaar meer gezien. Ik weet niet of onze relatie ooit onder de noemer 'verhouding' was gevallen. Toen ik hem voor het eerst ontmoette, leefde hij gescheiden van zijn vrouw, Camilla. Ze was ervandoor gegaan met hun twee dochters, en had Jonah achtergelaten met een vriezer vol zelfbereide maaltijden in hergebruikte bakjes van kant-en-klaarmaaltijden. In ongeveer driehonderd in folie verpakte bakjes had ze een hoofdgerecht en twee soorten groenten gedaan. De instructies, die er met tape op waren bevestigd, luidden onveranderlijk hetzelfde: '30 minuten in oven 175 graden. Folie verwijderen en opeten.' Alsof hij werkelijk zou proberen te eten met de folie er nog omheen. Jonah scheen dat niet gek te vinden, wat al een waarschuwing voor me had moeten zijn. In theorie was hij een vrij man. In werkelijkheid hield ze hem strak aan de teugel. Af en toe kwam ze weer bij hem terug, en stond er dan op dat ze samen in therapie zouden gaan. Voor elke verzoeningspoging kwam ze met een nieuwe relatietherapeut, zodat er gegarandeerd nooit sprake was van enige werkelijke vooruitgang. Zodra er een min of meer bevredigende relatie tot stand dreigde te komen, ging ze er weer vandoor. Uiteindelijk besloot ik dat ik al genoeg problemen van mezelf had, dus onttrok ik me aan de hele situatie. Niet dat het een van hen beiden scheen op te vallen. Ze trokken al sinds hun dertiende met elkaar op. Ooit zou ik in de plaatselijke krant nog eens de aankondiging lezen van hun zoveeljarig huwelijksfeest, waarvoor het protocol cadeaus van recycled aluminium zou aanbevelen.


    Inmiddels werkte Jonah nog altijd op de afdeling Vermiste Personen. Hij kwam aan de lijn en meldde zich op zijn zakelijke politietoon. 'Inspecteur Robb,' zei hij.


    'Tjonge, het is nu "inspecteur" Robb. Je hebt promotie gemaakt. Gefeliciteerd. Dit is een stem uit je verleden. Je spreekt met Kinsey Millhone,' zei ik.


    Ik genoot van het moment van overrompelde stilte dat op die mededeling volgde. Ik stelde me voor hoe hij zich plotseling achterover liet zakken in zijn stoel. 'Hé, hallo. Hoe is het met je?' 'Prima. En met jou?'


    'Gaat wel. Ben je verkouden? Ik herkende je stem niet. Je klinkt alsof je helemaal verstopt zit.'


    We wisselden de gebruikelijke beleefdheden uit, wat niet al te lang duurde. Ik vertelde hem dat ik weg was bij California Fidelity. Hij vertelde mij dat Camilla weer bij hem terug was. Het was net alsof je vijftien afleveringen van je favoriete soapserie gemist had. Als je weken later de draad weer oppakt, besef je dat je eigenlijk niets gemist hebt.


    Jonah begon me als het ware een beknopte samenvatting van de ontbrekende afleveringen te geven. 'Ja, ze heeft vorige maand een baan gekregen. Op de administratie van de rechtbank. Ik geloof dat ze nu een stuk gelukkiger is. Ze heeft wat eigen geld en ze schijnt met iedereen goed overweg te kunnen. Ze vindt het interessant, begrijp je wat ik bedoel? En het helpt haar om mijn werk beter te begrijpen, wat voor ons allebei een goede zaak is.' 'Nou, dat klinkt fantastisch,' zei ik. Het moest hem opgevallen zijn dat ik niet aandrong op nadere bijzonderheden. Ik voelde hoe het gesprek stil begon te vallen. Het is verontrustend om je te realiseren hoe weinig je te zeggen hebt tegen iemand die ooit een zo belangrijke plaats in je bed heeft ingenomen. 'Je vraagt je waarschijnlijk af waarom ik je bel,' zei ik.


    Jonah lachte. 'Inderdaad. Ik bedoel, ik vind het leuk om iets van je te horen, maar ik had al zo'n idee dat er meer achter zat.' 'Herinner je je Wendell Jaffe? De man die van zijn zeiljacht verdween...'


    'O! Ja, ja, ja. Natuurlijk.'


    'Hij is in Mexico gesignaleerd. Het is mogelijk dat hij op weg is naar


    Californië.'


    'Dat meen je niet.'


    'Nou en of.' Ik gaf hem een verkorte versie van mijn ontmoeting met Wendell, waarbij ik het feit verzweeg dat ik in zijn hotelkamer ingebroken had. Als ik met politiefunctionarissen praat, hou ik dat soort informatie liever voor me. Ik kan een plichtsgetrouw burger zijn als me dat zo uitkomt, maar het kwam me nu toevallig niet uit. Om te beginnen had ik nog altijd de pest in dat ik hem kwijt was geraakt. Als ik mijn werk goed gedaan had, zou Wendell nooit gemerkt hebben dat iemand hem in de gaten hield. Ik zei: 'Met wie kan ik daar het beste over praten? Het leek me dat ik iemand op de hoogte moest stellen, bij voorkeur de rechercheur die indertijd aan die zaak werkte.'


    'Dat zou inspecteur Brown zijn, maar die werkt hier niet meer. Hij is vorig jaar met pensioen gegaan. Ik denk dat je het beste contact kunt opnemen met inspecteur Whiteside van de afdeling fraude. Ik kan je wel even doorverbinden, als je wilt. Die Jaffe was een smeerlap. Een buurman van me raakte door zijn toedoen tienduizend dollar kwijt en dat was nog niks vergeleken met de meeste andere slachtoffers.'


    'Zoiets had ik al begrepen. Viel er niets meer te halen?' 'Ze hebben zijn compagnon achter de tralies gezet. Toen de zwendel eenmaal aan het licht kwam, begonnen de investeerders een rechtszaak tegen hem. Aangezien ze Jaffe niet konden dagvaarden, hebben ze de aanklacht en een oproep laten publiceren, en toen hij daar niet op reageerde, is hij bij verstek veroordeeld. Maar er viel niets meer te halen. Voordat hij verdween, had hij al zijn bankrekeningen leeggehaald.'


    'Dat heb ik gehoord. Wat een afknapper.'


    'Dat kan je wel zeggen, ja. Bovendien zat zijn huis zwaar onder de hypotheek, dus dat leverde ook geen cent op. Ik ken mensen die hem maar al te graag nog eens tegen het lijf zouden willen lopen. Mocht hij ooit weer opduiken, dan zouden ze hem binnen de kortste keren voor het gerecht slepen en hem volkomen kaal plukken. En daarna zou hij achter de tralies verdwijnen. Waarom denk je dat hij zo stom zou zijn om terug te komen?'


    'Hij heeft een zoon die volgens de kranten zwaar in de problemen zit. Weet je van die vier gevangenen die uit Connaught zijn ontsnapt? Een van die vier was Brian Jaffe.'


    'Shit, dat is waar ook. Ik had het verband niet gelegd. Ik heb met Dana op de middelbare school gezeten.' 'Dat is zijn vrouw?' vroeg ik.


    'Ja. Haar meisjesnaam was Annenberg, voor zover ik me herinner. Ze zijn direct na haar eindexamen getrouwd.' 'Kun je haar adres aan de weet komen?'


    'Dat moet niet zo moeilijk zijn. Ze staat waarschijnlijk gewoon in het telefoonboek. Voor zover ik weet woont ze nog altijd ergens in P/O.' P/O was de plaatselijke aanduiding van de twee aangrenzende stadjes Perdido en Olvidado, aan Highway 101, zo'n vijftig kilometer ten zuiden van Santa Teresa. De stadjes zagen er precies eender uit, alleen had het ene struiken langs de highway geplant en het andere niet. Meestal werden ze in één adem genoemd - P/O - met in gedachten een schuine streep ertussen. Ik zat als een gek aantekeningen te maken op een blocnote.


    Jonahs toon onderging een verandering. 'Ik heb je gemist.'


    Ik negeerde die opmerking, en verzon snel een smoes om een eind aan het gesprek te maken voordat het te persoonlijk werd. 'O jee. Ik moet ophangen. Er komt over tien minuten een cliënt en ik wil eerst nog even met inspecteur Whiteside praten. Kun je me met hem doorverbinden?'


    'Natuurlijk,' zei hij. Ik hoorde hem een paar keer snel achter elkaar de telefoonhaak indrukken.


    Toen de telefoniste opnam, liet Jonah me doorverbinden met de rechercheurskamer. Inspecteur Whiteside zat niet aan zijn bureau, maar werd elk moment terugverwacht. Ik liet mijn naam en telefoonnummer achter met het verzoek of hij me terug wilde bellen.
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    Ik voelde me tamelijk beroerd toen ik rond het middaguur naar de mini-markt op de hoek liep en daar een tonijnsandwich, een zak chips en een Pepsi light kocht. Ik vond dit niet het moment om me druk te maken over een verantwoord voedingspatroon. Ik liep terug naar kantoor en lunchte aan mijn bureau. Bij wijze van toetje zoog ik op wat hoestbonbons met kersensmaak.


    Inspecteur Whiteside belde me eindelijk om even over half drie met verontschuldigingen omdat het zo lang geduurd had. 'Inspecteur Robb heeft me verteld dat u mogelijk informatie hebt over onze oude vriend Wendell Jaffe. Ik ben heel benieuwd.' Voor de tweede keer die dag gaf ik een verkorte versie van mijn belevenissen. Het bleef zo stil aan de andere kant van de lijn dat ik aannam dat inspecteur Whiteside aantekeningen zat te maken. Hij vroeg: 'Hebt u enig idee of hij een schuilnaam gebruikt?' 'Als u niet naar details vraagt, wil ik wel opbiechten dat ik heel even zijn paspoort ingekeken heb, dat op naam stond van Dean DeWitt Huff. Hij reist in gezelschap van een vrouw genaamd Renata Huff, die zijn onwettige echtgenote moet zijn.' 'Waarom onwettig?'


    'Hij is niet gescheiden, voor zover ik weet. Zijn eerste vrouw heeft hem een paar maanden geleden officieel dood laten verklaren. O, maar wacht eens even, kunnen dode mannen eigenlijk wel hertrouwen? Daar had ik nog niet eens bij stilgestaan. Het is mogelijk dat hij niet echt een bigamist is. Hoe dan ook, volgens de gegevens in de paspoorten zijn ze in Los Angeles verstrekt. Het zou heel goed kunnen zijn dat hij inmiddels weer in het land is. Is er een manier om die namen na te trekken via het paspoortenbureau in Los Angeles?'


    'Goed idee,' zei inspecteur Whiteside. 'Wilt u die achternaam even voor me spellen? Is het H-O-U-G-H?'


    'H-U-F-F.'


    'Ik heb het genoteerd,' zei hij. 'Ik zal contact opnemen met Los Angeles en zien of ze ons daar misschien wat wijzer kunnen maken.


    We kunnen ook de douane op LAX en in San Diego op de hoogte stellen, voor het geval hij daar het land binnenkomt. Ik kan voor alle zekerheid ook San Francisco waarschuwen.' 'Wilt u de nummers van de paspoorten?'


    'Vooruit maar, hoewel ze waarschijnlijk vervalst zullen zijn. Als hij ondergedoken is - en daar ziet het naar uit - kan Jaffe wel identiteitspapieren op een half dozijn verschillende namen hebben. Hij is al een hele tijd weg en het is heel goed mogelijk dat hij inmiddels meer dan één stel van dergelijke papieren in zijn bezit heeft voor het geval de nood aan de man komt. Dat zou ik tenminste doen als ik hem was.'


    'Klinkt niet onlogisch,' zei ik. 'Ik denk maar steeds dat als Wendell met iemand contact zou opnemen, het zijn vroegere compagnon, Carl Eckert, zou zijn.'


    'Tja, ik neem aan dat het mogelijk is, maar ik weet niet zo zeker wat voor soort ontvangst hem dan te wachten zou staan. Ze waren vroeger dikke maatjes, maar toen Wendell zijn verdwijntruc uithaalde, was Eckert degene die met de gebakken peren bleef zitten.' 'Ik heb gehoord dat hij achter de tralies is beland.' 'Dat klopt. Hij werd schuldig bevonden aan een half dozijn aanklachten wegens fraude en oplichting. Daarna heeft een groep investeerders een civiele procedure tegen hem aangespannen op grond van fraude, contractbreuk, en god mag weten wat nog meer. Niet dat ze daar veel mee opschoten. Tegen die tijd had hij zich failliet laten verklaren, dus viel er niet veel meer te halen.' 'Hoe lang heeft hij gezeten?'


    'Anderhalf jaar, maar daar laat een zwendelaar als hij zich niet door afschrikken. Ik hoorde laatst van iemand die hem niet zo lang geleden weer tegen was gekomen. Ik weet nu even niet meer precies waar het was, maar hij bevindt zich nog altijd in de stad.' 'Ik moest maar eens proberen hem op te sporen.' 'Dat moet niet al te moeilijk zijn,' zei hij. 'Maar nu even wat anders: zou u bij ons langs kunnen komen om met onze tekenaar een fotomontage samen te stellen? We hebben pas een nieuwe jonge knaap aangenomen, een zekere Rupert Valbusa. Hij is vreselijk goed in dat soort werk.'


    'Prima, geen probleem,' zei ik. In gedachten stelde ik me voor hoe


    Wendells portret plotseling overal aangeplakt hing. 'California Fidelity wil liever niet dat hij kopschuw wordt.'


    'Dat begrijp ik en gelooft u me, dat is ook het laatste wat wij willen. Ik ken heel wat mensen die niets liever zouden willen dan dat die knaap opgepakt wordt,' zei Whiteside. 'Hebt u recente foto's van hem?'


    'Alleen wat zwart-witfoto's die Mac Voorhies van California Fidelity me gegeven heeft, maar die zijn al weer zes of zeven jaar oud. En jullie? Hebben jullie niets?'


    'Niet van recente datum, maar we hebben wel een foto die we verspreid hebben toen Jaffe destijds verdween. Die kunnen we waarschijnlijk wel wat bijwerken, rekening houdend met de jaren die inmiddels verstreken zijn. Hebt u enig idee wat voor soort plastische chirurgie hij heeft ondergaan?'


    'Ik vermoed dat hij iets aan de vorm van zijn kin en wangen heeft laten doen, en waarschijnlijk heeft hij ook zijn neus laten bijwerken. Op de foto's die ik heb, lijkt zijn neus van boven wat breder. Verder is zijn haar nu spierwit en is hij flink wat dikker geworden. Afgezien daarvan ziet hij er behoorlijk fit uit. Niet iemand met wie ik graag een robbertje zou vechten.'


    'Laten we het zo afspreken: ik geef u Ruperts telefoonnummer en dan kunnen jullie het verder samen regelen. Hij heeft geen vast dienstverband, hij komt alleen als we hem voor een bepaalde klus nodig hebben. Zodra hij klaar is, kunnen we het portret onder onze mensen verspreiden. Ik kan contact opnemen met de politie van Perdido County, en ik zal ook de plaatselijke FBI-afdelingen bellen. Misschien dat die hun eigen bulletin willen verspreiden. We moeten maar afwachten wat er van komt.'


    Hij gaf me het telefoonnummer van Rupert Valbusa, en voegde eraan toe: 'Hoe eerder we dat portret in omloop kunnen brengen, hoe beter.'


    'Dat begrijp ik. Bedankt.'


    Ik draaide Ruperts nummer en kreeg zijn antwoordapparaat. Ik sprak mijn naam, mijn telefoonnummer en een korte boodschap in waarin ik de essentie van de zaak uiteenzette. Ik stelde een afspraak in de loop van de volgende ochtend voor als hem dat uitkwam, en vroeg hem me terug te bellen om de afspraak te bevestigen. Ik pakte het telefoonboek en zocht onder Eckert. De naam kwam elf keer voor. Ik probeerde ze alle elf, maar een 'Carl' zat er niet bij. Ik belde Inlichtingen in Perdido/Olvidado. Er stond daar maar één Eckert in het telefoonboek, met de voornaam Frances, en toen ik haar vertelde dat ik op zoek was naar Carl, reageerde ze beleefd maar terughoudend.


    'Er woont hier niemand van die naam,' zei ze.


    Ik spitste de oren, als een hond die een voor menselijke oren onhoorbaar signaal opvangt. Ze had niet gezegd dat ze hem niet kende. 'Bent u misschien familie van Carl Eckert?'


    Het bleef even stil. 'Hij is mijn ex-man. Mag ik u vragen waar het over gaat?'


    'Natuurlijk. Mijn naam is Kinsey Millhone. Ik ben privé-detective in Santa Teresa en ik probeer enkele vrienden van vroeger van Wendell Jaffe op te sporen.'


    'Wendell?' zei ze. 'Ik dacht dat die dood was.'


    'Het ziet ernaar uit van niet. Feitelijk ben ik op goed geluk oude vrienden en kennissen van hem aan het bellen voor het geval hij misschien contact met hen opneemt. Woont Carl nog ergens in deze regio?'


    'Hij woont in Santa Teresa, op een boot.'


    'Hoe is het mogelijk,' zei ik. 'En u bent gescheiden?'


    'Reken maar. Vier jaar geleden, toen die hufter achter de tralies verdween. Ik was absoluut niet van plan om met een bajesklant getrouwd te blijven.'


    'Ik kan niet zeggen dat ik u ongelijk geef.'


    'Ik zou het hoe dan ook gedaan hebben, al had de hele wereld me ongelijk gegeven. Wat een doortrapte gladjanus bleek-ie achteraf te zijn! Als u hem ziet, kunt u hem gerust vertellen dat ik dat gezegd heb.'


    'Hebt u misschien een telefoonnummer waar ik hem kan bereiken?' 'Natuurlijk. Ik geef iedereen zijn telefoonnummer, vooral zijn schuldeisers. Daar schep ik echt genoegen in. U zult hem overdag moeten zien te bereiken,' vervolgde ze. 'Hij heeft geen telefoon op de boot, maar daar is hij vrijwel elke avond tegen een uur of zes te vinden. Meestal eet hij in het restaurant van de jachthaven en blijft daar dan tot tegen middernacht hangen.'


    'Hoe ziet hij eruit?'


    'O, iedereen kent hem daar. U hoeft er alleen maar heen te gaan en naar hem te vragen. Het kan niet missen.' 'Kunt u me de naam van de boot en het nummer van de ligplaats geven, voor het geval hij er niet is?'


    Ze gaf me het telefoonnummer van de jachthaven en het nummer van de ligplaats. 'De naam van de boot is de Captain Stanley Lord. Hij was vroeger van Wendell,' zei ze. 'O ja? Hoe is Carl eraan gekomen?' 'Dat moet hij u zelf maar vertellen,' zei ze en hing op. Ik deed nog wat losse karweitjes en besloot toen om het voor die dag voor gezien te houden. Ik voelde me nog steeds beroerd en de antihistamine die ik eerder op de dag ingenomen had, begon me parten te spelen. Aangezien er verder toch niet veel te doen was, leek het me dat ik maar net zo goed naar huis kon gaan. Ik liep naar mijn auto en reed naar State Street, waar ik linksaf sloeg. Mijn appartement ligt wat achteraf in een schaduwrijke zijstraat, slechts één blok van het strand. Ik vond een parkeerplaats redelijk dicht in de buurt, sloot de VW af, en ging via het hek aan de voorkant naar binnen. De ruimte die ik momenteel bewoon was vroeger een garage voor één auto geweest, verbouwd tot studio, compleet met slaapvliering en wenteltrap. Ik heb een kombuisachtig keukentje, een woonkamer die af en toe als logeerkamer dienst doet, een badkamer beneden en eentje boven, alles verbazingwekkend efficiënt geconstrueerd. Mijn huisbaas had een nieuwe plattegrond ontworpen na een onfortuinlijke explosie twee jaar geleden met Kerstmis, en hij had het geheel een nautisch motief gegeven, met veel geel koper en teakhout, raampjes in de vorm van patrijspoorten, overal ingebouwde apparatuur. Het appartement wekt de indruk van een speelgoedhuis van volwassen afmetingen, wat ik prima vind aangezien ik in mijn hart nog altijd een kind ben.


    Toen ik om het appartement heen naar de achtertuin liep, zag ik dat Henry's achterdeur openstond. Ik stak de met flagstones bedekte patio over die de verbinding vormde tussen mijn studio-appartement en Henry's grote huis. Ik klopte op de hordeur terwijl ik naar zijn keuken tuurde, die er leeg uitzag. 'Henry? Ben je daar?'


    Hij moest aan het kokkerellen zijn. Ik rook de gebakken uien en knoflook die Henry schijnt te gebruiken als basis voor alles wat hij klaarmaakt. Het was een aanwijzing dat zijn stemming er op vooruitgegaan was. Sinds zijn broer William bij hem ingetrokken was, was Henry langzamerhand helemaal opgehouden met koken, deels omdat William op het gebied van eten zo kieskeurig was. Heel verontschuldigend liet William bijvoorbeeld weten dat een gerecht net dat kleine pietsje teveel zout bevatte voor zijn hoge bloeddruk, of precies dat vleugje vet dat hij niet meer mocht hebben nadat zijn galblaas verwijderd was. Omdat hij voortdurend last had van zijn ingewanden, kon hij niets eten dat redelijk pittig gekruid was. En dan waren er ook nog zijn allergieën, zijn lactose-intolerantie, zijn hart, zijn hiatus-hernia, zijn incidentele incontinentie, en zijn aanleg voor nierstenen. Henry had zich aangewend om voor zichzelf sandwiches klaar te maken, en William zijn eigen gang te laten gaan. William begon zijn maaltijden te gebruiken in het etablissement waar zijn beminde Rosie al jarenlang de scepter zwaaide. Rosie toonde weliswaar alle begrip voor Williams kwalen, maar stond erop dat hij at volgens haar persoonlijke gastro-medische voorschriften. Ze is van mening dat een glas sherry de remedie vormt tegen elke bekende kwaal. God mocht weten wat haar pikante Hongaarse gerechten in zijn spijsverteringsstelsel hadden aangericht. 'Henry?'


    ' Yo,' klonk het vanuit de slaapkamer. Ik hoorde voetstappen en even later kwam hij te voorschijn, een brede glimlach op zijn gezicht toen hij mij zag staan. 'Hé, Kinsey. Je bent weer thuis. Kom verder. Ik kom er zo aan.'


    Hij verdween weer. Ik stapte de keuken in. Hij had zijn grote soeppan uit de kast gehaald. Er lag een bos selderij in het afdruiprek, en op het aanrecht stonden twee grote blikken gepelde tomaten, een pak diepvriesmaïs en een pak kikkererwten. 'Ik maak groentesoep,' riep hij vanuit de slaapkamer. 'Je kunt meeëten, als je wilt.' Ik riep terug: 'Graag, maar ik moet je wel waarschuwen dat ik snipverkouden ben. Je loopt het risico dat ik je aansteek. Wat ben je daar toch allemaal aan het doen?'


    Henry kwam weer te voorschijn met een stapel schone handdoeken. 'Ik ben de was aan het opvouwen,' zei hij. Hij legde de handdoeken in een la, waarbij hij er eentje apart hield voor onmiddellijk gebruik. Hij bleef even staan en bekeek me met half toegeknepen ogen. 'Wat is dat daar bij je elleboog?'


    Ik keek naar de huid op mijn onderarm. De zelfbruinende lotion was duidelijk donkerder geworden. Mijn elleboog zag er nu uit alsof hij met jodium was ingesmeerd ter voorbereiding op een operatie. 'Dat is mijn bruin-uit-een-potje. Je weet dat ik een hekel heb aan zonnebaden. Met een week is het wel weer verdwenen. Tenminste, dat hoop ik. Wat is er hier allemaal gebeurd? Je bent opgewekter dan ik je in maanden heb gezien.' 'Ga zitten, ga zitten. Wil je een kop thee?'


    Ik ging in zijn schommelstoel zitten. 'Nee, dank je,' zei ik. 'Ik blijf maar heel even. Ik heb wat medicijn voor mijn neus ingenomen en ik kan nauwelijks meer op mijn benen staan. Ik denk dat ik voor de rest van de dag maar in bed kruip.'


    Henry haalde een blikopener te voorschijn en maakte de twee blikken gepelde tomaten open, waarna hij de inhoud in de soeppan liet glijden. 'Je raadt nooit wat er gebeurd is. William is bij Rosie ingetrokken.' 'Je bedoelt voorgoed?'


    'Dat hoop ik maar. Eindelijk heb ik begrepen dat wat hij met zijn leven deed, mij gewoon helemaal niets aanging. Ik had voortdurend maar het idee dat ik hem moest redden. Het was ook allemaal zo dom. Die twee passen helemaal niet bij elkaar, maar wat dan nog? Laat hem daar zelf maar achter komen. Maar ondertussen werd ik er compleet gestoord van om hem voortdurend over de vloer te hebben. Al dat gepraat over ziekte en dood, depressies en hartkloppingen en zijn dieet. Mijn god. Laat hem dat maar met haar "delen". Laat ze elkaar maar vervelen tot ze erbij neervallen.' 'Dat lijkt me de enig juiste houding. Wanneer is hij vertrokken?' 'Afgelopen weekend. Ik heb hem helpen inpakken. Ik heb zelfs een gedeelte van zijn spullen overgebracht. Sindsdien is het hier het paradijs op aarde.' Hij glimlachte tegen me terwijl hij de bos selderij pakte en de stengels uit elkaar trok. Hij spoelde er drie af onder de kraan, pakte een mes en begon ze in stukjes te snijden. 'Ga jij nou maar naar bed. Je ziet er doodmoe uit. Als je om zes uur terugkomt, zorg ik dat de soep klaarstaat.' 'Als ik er dan niet mocht zijn, hou ik het wel te goed,' zei ik. 'Met een beetje geluk slaap ik door tot morgenochtend.' Ik ging mijn appartement binnen, strompelde de wenteltrap naar de vliering op, trok mijn schoenen uit en kroop onder mijn dekbed. Een half uur later ging de telefoon en ik worstelde me los uit mijn door medicijnen teweeggebrachte diepe slaap. Het was Rupert Valbusa. Hij had met inspecteur Whiteside gesproken, die hem duidelijk had gemaakt hoe belangrijk het was dat de fotomontage zo snel mogelijk klaar zou zijn. Hij zou de komende vijf dagen de stad uit zijn, maar hij zou nog een uur lang op zijn atelier zijn, als dat me schikte. Ik kreunde inwendig, maar ik had geen keus. Ik noteerde het adres, niet ver bij me vandaan op een bedrijfsterrein vlakbij het strand, waar een voormalig pakhuis aan het eind van Anaconda Street was verbouwd tot een complex van huurateliers. Ik trok mijn schoenen aan en deed wat ik kon om mezelf enigszins toonbaar te maken. Ik pakte mijn autosleutels, een jack en de foto's van Wendell. Buiten was de lucht vochtig door het briesje dat van de oceaan afkomstig was. Terwijl ik over Cabana Boulevard reed, zag ik stukjes lichtblauwe lucht waar het wolkendek openbrak. Tegen het eind van de middag zouden we misschien nog een uurtje zon krijgen. Ik parkeerde in een smalle straat met aan weerszijden bomen, sloot mijn VW af, en liep om het pakhuis heen naar de noordkant, waar ik het gebouw binnenging door een deur die geflankeerd werd door twee indrukwekkende metalen sculpturen. De gangen in het gebouw waren spierwit geschilderd, en er hingen ingelijste werken van de kunstenaars die er momenteel verblijf hielden. Het plafond in de hal was drie verdiepingen hoog, vlak onder het dak waar door een serie schuine ramen brede bundels daglicht naar binnen vielen. Valbusa's atelier bevond zich op de bovenste verdieping. Ik beklom de drie metalen trappen aan de andere kant van de hal, mijn voetstappen dof weerkaatsend tegen de geschilderde wanden van gasbeton. Toen ik de bovenste overloop bereikte, kon ik het gedempte geluid van countrymuziek horen. Ik klopte op Valbusa's deur en de radio werd zachter gezet.


    Rupert Valbusa was een gedrongen, gespierde Latino. Ik schatte hem op een jaar of vijfendertig. Hij had brede schouders en een omvangrijke borstkas. Zijn ogen onder de borstelige wenkbrauwen waren donker. Dik, donker haar omkranste zijn gezicht. We stelden ons aan elkaar voor en gaven elkaar een hand bij de deur voordat ik hem naar binnen volgde. Toen hij zich omdraaide om me voor te gaan, zag ik een dun vlechtje dat tot halverwege zijn rug kwam. Hij droeg een wit T-shirt, een afgeknipte spijkerbroek, en leren sandalen met rubberzolen die van autobanden waren gemaakt. Hij had fraaigevormde, donkerbehaarde benen.


    Zijn studio was ruim en kil met een betonnen vloer en brede werktafels langs de wanden. Het rook er naar vochtige klei en de meeste oppervlakken schenen bedekt te zijn met het kalkachtige residu van gedroogd porselein. Er lagen grote blokken in plastic verpakte boetseerklei. Hij had twee pottenbakkersschijven, één die met de voet aangedreven werd en één elektrische, twee ovens, en talloze planken vol aardewerk dat gebakken maar nog niet geglazuurd was. Aan het uiteinde van een van de werktafels stonden een kopieerapparaat, een telefoonbeantwoorder, en een diaprojector. Verder waren er stapels schetsboeken met ezelsoren, potten met tekenpennen en potloden, houtskool, en waterverfkwasten. Er stonden drie schildersezels met abstracte olieverfschilderijen in diverse stadia van voltooiing. 'Zijn er ook dingen die je niet doet?'


    'Dit is niet allemaal van mij. Ik heb een paar studenten, hoewel ik les geven niet echt leuk vind. Een gedeelte van dit werk is van hen. Doe je zelf iets aan kunst?'


    'Ik ben bang van niet, maar ik ben jaloers op mensen die het wel doen.'


    Hij liep naar de dichtstbijzijnde werktafel waar hij een envelop oppakte met een foto erin. 'Inspecteur Whiteside heeft dit voor je opgestuurd. Volgens mij heeft hij er ook het adres van de vrouw van die knaap bijgedaan.' Hij gaf me een strookje papier dat ik in mijn zak stopte.


    'Bedankt. Hartstikke goed. Dat bespaart me een hoop tijd.' 'Is dit de vent waar het om gaat?' Rupert gaf me de foto aan. Ik bekeek de korrelige zwart-witfoto. 'Dat is hem. Zijn naam is Wendell Jaffe. Ik heb er hier nog een paar, om je een completer beeld te geven.'


    Ik gaf hem mijn verzameling foto's en keek toe terwijl Rupert ze aandachtig bestudeerde en ze volgens een of ander eigen systeem rangschikte. 'Knappe vent wel. Wat heeft-ie uitgespookt?' 'Hij en zijn compagnon zaten in onroerendgoedprojecten, gedeeltelijk legaal totdat de klad erin kwam. Het draaide er uiteindelijk op uit dat ze de investeerders een poot uitdraaiden met een bekende truc, waarbij ze grote opbrengsten in het vooruitzicht stelden terwijl ze in werkelijkheid alleen maar de oude investeerders terugbetaalden met het geld van de nieuwe investeerders. Jaffe moet zich gerealiseerd hebben dat het eind in zicht was. Hij verdween van zijn boot gedurende een vistrip en sindsdien is er niets meer van hem vernomen. Tot een paar dagen geleden, natuurlijk. Zijn compagnon heeft een tijd in de gevangenis gezeten, maar is inmiddels weer op vrije voeten.'


    'Er staat me vaag iets van bij. Ik geloof dat er een paar jaar geleden in de Dispatch een artikel over Jaffe gestaan heeft.'


    'Dat is heel goed mogelijk. Het is een van die grote, onopgeloste mysteries die tot de publieke verbeelding spreken. Een zelfmoord, naar het zich liet aanzien, maar lang niet iedereen was daarvan overtuigd.'


    Rupert richtte zijn aandacht weer op de foto's. Ik zag hoe hij de contouren van Wendells gezicht in zich opnam, zijn haargrens, de afstand tussen zijn ogen. Hij hield de foto vlak voor zijn gezicht, een beetje schuin naar het raam waar het licht naar binnen viel. 'Hoe lang is hij?'


    'Ongeveer een meter negentig. Weegt zo'n honderd kilo. Hij is achter in de vijftig, maar hij is in goede conditie. Ik heb hem in zijn zwembroek gezien.' Ik trok mijn wenkbrauwen op. 'Niet slecht.' Rupert liep naar het kopieerapparaat en maakte twee kopieën van de foto op wat eruitzag als grof beige aquarelpapier. Hij trok een krukje naar het raam. 'Ga zitten,' zei hij, en knikte in de richting van een groepje blankhouten stoelen.


    Ik trok er een naar het raam, ging naast hem zitten en keek toe terwijl hij vier tekenpennen uit zijn verzameling koos. Hij boog zich voorover en trok een la open waaruit hij een doos Prisma-kleurpotloden en een doos pastelkrijtjes haalde. Hij maakte een wat afwezige indruk en de vragen die hij me begon te stellen, leken haast deel uit te maken van een ritueel, zijn manier om zich voor te bereiden op de taak die hem te wachten stond. Hij bevestigde een kopie van de foto met een knijper op een tekenbord. 'Laten we maar met de bovenkant beginnen. Wat voor haar heeft hij tegenwoordig?' 'Wit. Vroeger was het bruin. Bij de slapen is het dunner dan op de foto.'


    Rupert pakte het witte potlood en maakte het donkere haar wit. Het onmiddellijke effect was dat Wendell er twintig jaar ouder en zeer gebruind uitzag.


    Ik merkte dat ik glimlachte. 'Hartstikke goed,' zei ik. 'Ik denk dat hij zijn neus wat heeft laten verkleinen. Hier bij de bovenkant van het neusbeen en hier misschien ook iets bij de neusvleugels.' Waar mijn vinger het korrelige papier raakte, bracht Rupert kleine veranderingen aan met zelfverzekerde krijt- of potloodstreken. De neus op het papier werd smal en aristocratisch.


    Rupert begon ondertussen een verhaal tegen me af te steken. 'Het heeft me altijd verbaasd hoeveel variaties je kunt halen uit de basisbestanddelen van het menselijk gezicht. In aanmerking genomen dat de meesten van ons zijn uitgerust met de standaardonderdelen - één neus, één mond, twee ogen, twee oren. Niet alleen zien we er volkomen verschillend van elkaar uit, maar we kunnen elkaar gewoonlijk op het eerste gezicht herkennen. Als je zoals ik portretten doet, ga je pas goed de subtiliteit van dat proces beseffen.' Ruperts zelfverzekerde potloodstreken voegden zienderogen jaren en kilo's toe, en een zes jaar oud portret werd voor mijn ogen aangepast aan de huidige werkelijkheid. Hij hield even op en wees naar de oogkas. 'Hoe zit het met die plooi daar? Heeft hij ook iets aan zijn ogen laten doen?'


    'Volgens mij niet.'


    'Hangende oogleden? Wallen onder de ogen? In vijf jaar tijd zullen er toch wel wat plooitjes bijgekomen zijn, lijkt me.' 'Misschien een paar, maar niet veel. Zijn wangen leken me wat meer ingevallen,' zei ik.


    Hij ging weer even met zijn potlood in de weer. 'Wat vind je hiervan?' Ik bestudeerde de tekening. 'Dat is al een stuk beter.' Tegen de tijd dat hij klaar was, keek ik naar een redelijke gelijkenis van de man die ik gezien had. 'Dat is hem. Hij lijkt heel behoorlijk.' Ik keek toe terwijl hij het papier met fixatief bespoot.


    'Ik zal een dozijn kopieën maken en die bij inspecteur Whiteside laten bezorgen,' zei hij. 'Wil je er zelf ook een paar? Ik kan er voor jou ook wel een dozijn kopiëren.' 'Dat zou geweldig zijn.'
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    Ik at een kom soep bij Henry en dronk daarna een halve pot koffie, wat me hielp om mijn lethargie de baas te worden en weer wat activiteit te gaan ontplooien. Het werd tijd om contact te maken met enkele van de hoofdrolspelers in het stuk. Om zeven uur reed ik over de zuidelijke kustweg naar Perdido/Olvidado. Het zou pas over een uur donker worden, maar het daglicht begon al te verflauwen en maakte plaats voor een asgrauw schemerlicht. Mistbanken die vanaf de oceaan aan kwamen drijven, onttrokken het grootste deel van het landschap aan het gezicht. Steile heuvels, geplooid door erosie, rezen links van me op, terwijl aan de rechterkant de deinende grijze Pacific tegen de kust beukte. De maan werd zichtbaar aan de hemel, een bleke sikkel van licht die in de mist maar nauwelijks waarneembaar was. Langs de horizon lagen de booreilanden als een fonkelende armada. Het eiland St. Michael, en twee andere eilanden die bekend staan als the Rose en the Cross, liggen als kralen verspreid over de Cross Islands-breuklijn. De hele aardkorst is hier ondermijnd door parallel lopende breuklijnen. De Santa Ynez-breuklijn, de North Channel Slope-breuklijn, Pitas Point, Oak Ridge, de San Cayetano-en de San Jacinto-breuklijn scheiden zich af als zijrivieren van de grootvader aller Breuken - de grote San Andreas-breuklijn, die schuin onder de transversale bergketen door loopt. Vanuit de lucht gezien vormt de San Andreas-breuklijn een onheilspellende aardrug die zich kilometers ver uitstrekt, als het spoor van een reusachtige mol die zich ondergronds een weg heeft gegraven.


    Er was een tijd, lang voordat door het schuiven van de aardschollen de bergen omhoog gedrukt werden, dat het Perdido-bekken honderdvijftig kilometer lang was en een groot gedeelte van Californië laagland was, bedekt door uitgestrekte Eocene zeeën. In die tijd stond dit hele gebied onder water tot aan de grens met Arizona. De aardolievoorraden waren ontstaan uit mariene organismen en het sediment was hier en daar bijna vierduizend meter dik. Soms gaan de haartjes op mijn armen overeind staan als ik me een wereld voorstel die zo enorm van de onze verschilde. Ik stel me dan de veranderingen voor, waarbij miljoenen jaren versneld voorbijtrekken als een serie met grote tussenpozen genomen foto's waarop de aardkorst in een donderende stuiptrekking oprijst en openbarst. Ik keek naar de horizon. Vierentwintig van de tweeëndertig boortorens voor de kust van Californië bevinden zich binnen de districtsgrenzen van Santa Teresa en Perdido, en negen ervan liggen binnen vijf kilometer van de kust. Ik had het debat gevolgd over de vraag of die oude boortorens een zware beving met een kracht van 7 op de schaal van Richter konden doorstaan. De meningen van de deskundigen waren verdeeld. Aan de ene kant stonden de geologen en vertegenwoordigers van de Seismische Veiligheidscommissie van Californië, die er steeds maar weer op wezen dat de oudste offshore boortorens gebouwd waren tussen 1958 en 1969, voordat de aardolie-industrie uniforme ontwerpcodes ging toepassen. Aan de andere kant waren er de zegslieden van de oliemaatschappijen die de boortorens in eigendom hadden, die ons verzekerden dat we ons om onze veiligheid absoluut geen zorgen hoefden te maken. Wat moest je daar nou van denken? Ik probeerde me het effect voor te stellen als al die boortorens het zouden begeven en alle olie als een zwarte lavastroom in de oceaan terecht zou komen. Ik dacht aan de huidige vervuiling van de stranden, riolen die loosden op oceanen en rivieren, het gat in de ozonlaag, het kappen van de regenwouden, het dumpen van giftig afval, de onbezonnen plundering door de mensheid gevoegd bij de droogte en de hongersnood waar de natuur de aarde jaarlijks weer mee confronteert. Het valt niet mee om te voorspellen waar we uiteindelijk aan te gronde zullen gaan. Soms denk ik wel eens dat we de hele planeet maar in één keer op moeten blazen, dan is het maar gebeurd. De onzekerheid is nog het allerergste.


    De weg voerde langs een stuk strand om de landpunt heen en kwam vanuit het westen het stadje Perdido binnen. Ik nam de eerste afslag en reed door de zakenwijk terwijl ik me probeerde te oriënteren. Aan weerszijden van de brede hoofdstraat bevonden zich diagonaal op de rijbaan aangelegde parkeerplaatsen, vele ervan in beslag genomen door pick-uptrucks en campers. Achter me reed een auto met open dak en de autoradio op volle sterkte. De combinatie van koperinstrumenten en dreunende bas deed me denken aan een parade ter gelegenheid van Onafhankelijkheidsdag. Zo'n beetje de helft van alle etalages was voorzien van fraaie canvas luifels, en ik vroeg me af of de burgemeester misschien een zwager in die business had.


    De wijk waar Dana Jaffe nu woonde, was waarschijnlijk gebouwd in de jaren zeventig, toen Perdido een kortstondige onroerend-goedhausse beleefde. Het huis zelf was anderhalve verdieping hoog, antracietgrijs gestuct met wit houtwerk. Bij de meeste huizen in de buurt stonden drie of vier auto's op de oprit geparkeerd, wat een grotere bevolkingsdichtheid deed vermoeden dan het begrip 'wijk met eengezinswoningen' inhield. Ik parkeerde mijn auto op de oprit achter een nieuw model Honda.


    Het begon langzaamaan donker te worden. Langs het tuinpad waren groepjes zinnia's en goudsbloemen geplant. In het flauwe licht van een sierlamp kon ik zien dat de struiken keurig gesnoeid waren, het gras was gemaaid, en er was een poging gedaan om het huis te onderscheiden van de identieke huizen ernaast. Het perceel was afgezet met een houten afscheiding, en de kamperfoelieranken die langs het latwerk omhoog geleid waren, gaven in elk geval de illusie van privacy en verspreidden een heerlijke zoete geur. Ik belde aan en zocht in mijn handtas naar een visitekaartje. De veranda stond vol verhuisdozen, ingepakt en dichtgetapet. Ik vroeg me af waar ze naartoe ging.


    Even later deed Dana Jaffe de deur open met een telefoonhoorn tussen wang en schouder geklemd. Achter haar aan bungelde zo'n acht meter telefoonsnoer. Ze was het soort vrouw waardoor ik me altijd geïntimideerd voelde, met haar honingblonde haar, haar fraaigevormde jukbeenderen, haar koele, zelfverzekerde blik. Ze had een smalle, rechte neus, een krachtige kin, een parelwit gebit achter volle lippen, en een beetje vooruitstaande boventanden. Ze hield de telefoonhoorn tegen haar borst zodat degene aan de andere kant van de lijn ons gesprek niet kon horen. 'Ja?' Ik hield haar mijn kaartje voor zodat ze mijn naam kon lezen. 'Ik zou graag even met u willen praten.'


    Ze pakte het kaartje aan en bekeek het met een lichte frons voordat ze het weer teruggaf. Ze stak een wijsvinger op en trok een verontschuldigend gezicht terwijl ze een gebaar maakte dat ik binnen kon komen. Ik stapte over de drempel en ze ging me voor naar de zitkamer. Het telefoonsnoer liep naar een eetkamer die als kantoortje was ingericht. Blijkbaar werkte ze als een soort bruiloftsconsulente. Overal lagen bruidstijdschriften. Een prikbord boven het bureau hing vol met foto's, voorbeelden van uitnodigingen, illustraties van bruidsboeketten, en artikelen over cruises voor bruidsparen. Verder hing er een schema met vijftien à twintig namen en data, op handen zijnde bruiloften waarbij ze blijkbaar betrokken was. Er lag hoogpolig wit tapijt op de vloer en de bank en de stoelen waren gestoffeerd met staalblauw canvas, met losse kussentjes in gebroken wit en zeegroen. Afgezien van een serie familiefoto's in antieke zilveren lijstjes, waren er geen snuisterijen te zien. Op diverse plaatsen in het vertrek stonden glanzende kamerplanten, grote, gezonde exemplaren die de lucht schenen te verzadigen met zuurstof. Dat was geen overbodige luxe met al die ongezonde sigaretterook die in de kamer hing. De inrichting was smaakvol, waarschijnlijk betaalbare kopieën van design-meubelen.


    Dana Jaffe was broodmager en ze droeg een strakke, verschoten spijkerbroek, een effen wit T-shirt en tennisschoenen zonder sokken. Als ik zoiets draag, lijkt het alsof ik op het punt sta om de olie van mijn auto te verversen. Bij haar leverde het een beeld van nonchalante élégance op. Ze droeg het haar in een wrong in haar nek, waaromheen ze een sjaaltje had geknoopt. Ik zag nu dat het blond ook al wat grijs bevatte, maar het effect was nonchalant, alsof ze ervan uitging dat het verouderingsproces een zo expressief gezicht alleen nog maar interessanter zou maken. Doordat haar boventanden iets naar voren stonden, leek het een beetje alsof ze een pruilmondje had, waardoor je haar niet echt mooi kon noemen, wat dat dan ook precies mag inhouden. Ze zou eerder vallen in categorieën als 'interessant' of 'aantrekkelijk', hoewel ik persoonlijk een moord zou doen voor een gezicht als het hare, met ook nog zo'n gave huid.


    Ze pakte de sigaret die ze op de rand van de asbak had laten liggen en nam een trek terwijl ze haar gesprek voortzette. 'Ik denk niet dat je daar erg gelukkig mee zult zijn,' zei ze. 'Nou, de stijl is niet erg flatteus. Je hebt me verteld dat Coreys nicht aan de stevige kant was... Oké, een dikkerd. Dat is nou precies wat ik bedoel. Je moet een dikkerd geen korte, wijde rok aantrekken... Een rok tot op de enkels... Uh-huh, precies. Dat camoufleert zware heupen en dikke benen... Nee, nee, nee... Ik begrijp het. Misschien iets met een wat lage taille. Ik denk ook dat we iets moeten zoeken met een opvallende halslijn, omdat daardoor de aandacht naar boven getrokken wordt. Begrijp je wat ik bedoel? Uh-huh... Weet je wat, ik zal mijn modellenboeken hier eens doorbladeren en dan kom ik wel met een paar suggesties. En misschien kan Corey uit de supermarkt een paar bruidstijdschriften meebrengen. Dan kunnen we er morgen verder over praten... Oké... Prima. Ik bel je terug... Graag gedaan... Jij ook.'


    Ze legde de hoorn neer en trok het telefoonsnoer met een korte ruk naar zich toe. Ze drukte haar sigaret uit in de asbak op haar bureau en kwam de zitkamer in. Ik keek de kamer even rond. Ik kon een klein gedeelte van een andere kamer zien waar verscheidene babyspullen stonden: een box, een kinderstoel, een opwind-schommelzitje dat de baby gegarandeerd in slaap wiegde, als het arme wicht tenminste niet eerst vreselijk moest spugen. 'Je zou vast niet zeggen dat ik ai grootmoeder ben,' zei ze met ironie in haar stem toen ze mijn blik volgde.


    Ik had mijn visitekaartje op het bijzettafeltje gelegd en ik zag dat ze er weer een nieuwsgierige blik op wierp. Ik stelde haar snel een vraag voordat ze mij begon uit te horen. 'Gaat u verhuizen? Ik zag de verhuisdozen op de veranda. Het ziet ernaar uit dat u op het punt staat om te vertrekken.'


    'Ik niet. Mijn zoon en zijn vrouw. Ze hebben net een huisje gekocht.'


    Ze boog zich voorover en pakte mijn kaartje op. 'Neem me niet kwalijk, maar ik zou graag willen weten waar dit over gaat. Als het iets met Brian te maken heeft, zult u met zijn advocaat moeten praten. Ik mag er niet met anderen over praten.'


    'Het gaat niet over Brian. Het gaat over Wendell.'


    Haar blik verstrakte. 'Ga zitten,' zei ze, en wees op een stoel. Ze ging zelf op de rand van de bank zitten en trok een asbak naar zich toe. Ze stak met vastberaden bewegingen weer een sigaret op en inhaleerde diep terwijl ze haar aansteker en het pakje sigaretten op de salontafel voor haar legde. 'Hebt u hem gekend?'


    'Nee,' zei ik. Ik zat op een chroom met leren regisseursstoel die protesterende geluiden maakte onder mijn gewicht. Het klonk alsof ik winden liet.


    Ze blies de rook uit door haar neus. 'Want hij is dood, weet u. Al jaren geleden. Hij is in moeilijkheden geraakt en heeft zelfmoord gepleegd.'


    'Daarom ben ik ook hier. Vorige week heeft de verzekeringsagent van California Fidelity bij wie Wendell zijn levensverzekering afgesloten had...'


    'Dick hoe-heet-hij-ook-weer... Mills.'


    'Inderdaad. De heer Mills was op vakantie in een of ander Mexicaans plaatsje en daar zag hij Wendell in een bar.' Ze barstte in lachen uit. 'Hè ja, dat is een goeie.' Ik schoof onrustig heen en weer op mijn stoel. 'Het is de waarheid.' De lach werd een glimlach. 'Wat een onzin. Waar hebben we het nou over, een seance of zoiets? Wendell is dood, jongedame.' 'Ik heb begrepen dat Dick Mills nogal wat zaken met hem heeft gedaan. Hij kende Wendell in elk geval goed genoeg om hem te kunnen herkennen. Ik ben aangenomen om de zaak verder uit te zoeken.' Ze bleef glimlachen, maar dat was slechts uiterlijke schijn. Ze knipperde met haar ogen terwijl ze me geïnteresseerd aankeek. 'Heeft hij hem echt gesproken? U moet me mijn scepsis maar vergeven, maar ik vind dit nogal moeilijk te bevatten. Hebben ze met elkaar gepraat?'


    Ik schudde het hoofd. 'Dick was op weg naar het vliegveld en hij wilde niet dat Wendell hem zou zien. Zodra hij weer thuis was, belde hij een van de onderdirecteuren van CF, die mij inhuurde om erheen te vliegen en poolshoogte te nemen. Op dit moment zijn we nog niet honderd procent zeker, maar het scheelt niet veel. Het ziet ernaar uit dat hij niet alleen nog in leven is, maar ook weer op weg hiernaar toe.'


    'Ik geloof er niets van. Er moet een vergissing in het spel zijn.' Ze sprak met nadruk, maar naar het vluchtige, onzekere glimlachje op haar gezicht te oordelen, verwachtte ze nu elk moment de pointe van het verhaal. Ik vroeg me af hoe vaak ze deze scène in gedachten al gespeeld had. Een of andere rechercheur of FBI-agent die in haar woonkamer zat en haar meedeelde dat Wendell nog in leven was... of dat zijn lichaam eindelijk gevonden was. Ze wist waarschijnlijk niet eens meer wat ze het liefst wilde horen. Ik kon zien hoe ze worstelde met een aantal tegenstrijdige gevoelens, de meeste niet bepaald positief.


    Geagiteerd nam ze een trek van haar sigaret en blies de rook uit. Haar mond krulde zich in een parodie van vrolijkheid terwijl ze het over een andere boeg gooide. 'Laat ik eens een gokje wagen. Ik wed dat er geld mee gemoeid is. Een kleine chantage, is dat het soms?' 'Waarom zou ik dat doen?' vroeg ik.


    'Maar wat heeft het dan voor zin? Waarom vertelt u me dit alles? Het interesseert me allemaal geen fluit.'


    'Ik hoopte dat u me een seintje zou willen geven als Wendell contact met u probeert op te nemen.'


    'Denkt u nou echt dat Wendell zou proberen om contact met mij op te nemen? Kom nou, dat is toch belachelijk.' 'Ik weet niet goed wat ik moet zeggen, Mrs. Jaffe. Ik kan me voorstellen hoe u zich moet voelen...'


    'Waar hebt u het over? De man is dood! Snapt u dat dan niet? Hij bleek uiteindelijk een oplichter te zijn, een doodgewone misdadiger. Ik heb genoeg problemen gehad met alle mensen die hij bezwendeld heeft. En nou komt u me vertellen dat hij nog steeds in leven is,' beet ze me toe.


    'We denken dat hij zijn eigen dood in scène heeft gezet, waarschijnlijk om een proces wegens fraude en oplichting te ontlopen.' Ik pakte mijn handtas. 'Ik heb een fotomontage, als u die wilt zien. Hij is gemaakt door een politietekenaar. Hij is niet honderd procent nauwkeurig, maar het komt er dicht bij in de buurt. Ik heb hem met eigen ogen gezien.' Ik haalde de fotokopie van het portret te voorschijn, vouwde het papier open en gaf het aan haar. Ze bestudeerde het portret met een intensiteit die haast gênant was. 'Dit is Wendell niet. Het lijkt er niet eens op.' Ze gooide het portret op tafel. Het zeilde over de rand als een vliegtuig dat het luchtruim koos. 'Ik dacht dat ze dit soort werk tegenwoordig met computers deden. Wat is er aan de hand? Is de politie bij ons daar te zuinig voor? Ze pakte mijn kaartje weer op en las mijn naam. 'Hoor eens, juffrouw Millhone. Misschien moet ik u iets uitleggen. Wendell heeft mijn leven tot een hel gemaakt. Wat mij betreft is het volkomen onbelangrijk of hij dood of in leven is. Wilt u weten waarom?'


    Ik kon zien dat ze zichzelf zat op te jutten. 'Ik heb begrepen dat u hem officieel dood hebt laten verklaren,' probeerde ik. 'Inderdaad. Zo is het. Heel goed,' zei ze. 'Ik heb de uitkering van zijn levensverzekering geïncasseerd, zo dood is hij. Het is allemaal voorbij. Finito, snapt u wel? Ik leid mijn eigen leven. Begrijpt u wat ik u duidelijk probeer te maken? Ik ben absoluut niet geïnteresseerd in Wendell. Ik heb momenteel wel andere problemen aan mijn hoofd, en wat mij betreft...'


    De telefoon ging en ze keek geïrriteerd achterom. 'Het antwoordapparaat neemt hem wel.'


    Er klonk een klik en Dana's stem bracht de standaardboodschap ten gehore over het inspreken van een naam, een telefoonnummer en een boodschap. Onwillekeurig draaiden we ons allebei om om te luisteren. 'Wacht u even op de pieptoon,' verzocht Dana's ingeblikte stem. We zwegen allebei gehoorzaam en wachtten op de pieptoon.


    Ik hoorde een vrouw met de gekunstelde stem waarmee zo vaak boodschappen op een antwoordapparaat ingesproken worden. 'Hallo, Dana. Dit is Miriam Salazar. Ik heb je naam als bruiloftsconsulente doorgekregen van Judith Prancer. Mijn dochter Angela trouwt in april en daar zou ik graag met je over willen praten. Ik zou het op prijs stellen als je me terugbelt. Alvast bedankt.' Ze sprak haar telefoonnummer in.


    Dana streek haar haar achterover en voelde of de sjaal om de wrong in haar nek nog op zijn plaats zat. 'Jezus, wat is dit een krankzinnige zomer geweest,' merkte ze op. 'Ik heb elk weekend wel twee of drie bruiloften gehad, en dan ben ik ook nog bezig met de voorbereidingen van een midzomer-bruidsshow.'


    Ik keek haar zwijgend aan. Zoals zoveel mensen was ze in staat om midden in een toch tamelijk emotioneel gesprek terloopse mededelingen te doen die niets met de zaak te maken hadden. Ik had eigenlijk geen idee hoe het nu verder moest. Hoe zou ze reageren als het tot haar doordrong dat California Fidelity de levensverzekeringsuitkering zou terugvorderen als Wendell nog in leven bleek te zijn?


    Zodra die vraag bij me opkwam, scheen ze mijn gedachten te lezen. 'Zeg, wacht eens even. U gaat me toch niet vertellen... Ik heb net een half miljoen dollar geïncasseerd. Ik hoop niet dat de verzekeringsmaatschappij denkt dat ik dat geld terug ga geven.' 'Daar zou u met hèn over moeten praten. Over het algemeen keert een levensverzekering niet uit als iemand niet echt dood is. Wat dat betreft zijn ze nogal pietluttig.'


    'Zeg, wacht nou verdomme eens even. Als hij nog in leven is - waar ik overigens niets van geloof - maar als dat het geval mocht blijken te zijn, dan is dat toch niet mijn verantwoordelijkheid?' 'Nou, in elk geval ook niet die van hen.'


    'Ik heb jaren op dat geld moeten wachten. Zonder dat geld zou ik volkomen aan de grond zitten. U hebt geen idee wat ik allemaal door heb gemaakt. Ik heb twee kinderen groot moeten brengen zonder hulp van wie dan ook.'


    'Ik denk dat u er verstandig aan zou doen om een advocaat te raadplegen,' zei ik.


    'Een advocaat? Waarom? Ik heb niets gedaan. Die vervloekte Wendell Jaffe heeft me al genoeg ellende bezorgd, en als u ook maar één moment denkt dat ik dat geld teruggeef, dan bent u niet goed wijs. Als jullie geld willen zien, dan gaan jullie het maar bij hèm halen.' 'Mevrouw Jaffe, ik bepaal het beleid van California Fidelity niet. Het enige dat ik doe is een onderzoek instellen en verslag uitbrengen. Verder gaat mijn bemoeienis niet...' 'Ik heb de boel niet belazerd,' viel ze me in de rede. 'Niemand beweert dat u de boel belazerd hebt.' Ze hield een hand achter haar oor. 'Nog niet,' zei ze. 'Hoor ik daar niet een luid en duidelijk "nog niet" aan het eind van die zin?' 'Wat u mij hoort zeggen, is dat u de zaak met hen op moet nemen. Ik ben hier alleen maar omdat ik vond dat u op de hoogte hoorde te zijn van de laatste ontwikkelingen. Als Wendell probeert contact met u op te nemen...'


    'Jezus! Wilt u daar nou over ophouden? Waarom zou hij in godsnaam contact met mij opnemen?'


    'Omdat hij waarschijnlijk in de Mexicaanse kranten gelezen heeft over Brians escapades.'


    Dat snoerde haar even de mond. Ze staarde me aan met de wezenloze, paniekerige blik van een vrouw die een trein op zich af ziet denderen terwijl haar auto met afgeslagen motor op de spoorwegovergang staat. Toen zei ze zachtjes: 'Ik weet niet wat ik hiermee aan moet. Het spijt me, maar wat mij betreft is dit allemaal flauwekul.


    U kunt nu maar beter weggaan.' We kwamen allebei tegelijk overeind.


    'Hé, ma?'


    Dana schrok op.


    Haar oudste zoon, Michael, kwam de trap af. Toen hij mij zag, bleef hij staan. 'O, sorry. Ik wist niet dat je bezig was.' Hij was slungelig lang en slank, met een donkere bos haar die nodig geknipt moest worden. Hij had een smal gezicht, knap bijna, met grote donkere ogen en lange wimpers. Hij droeg een spijkerbroek, een sweatshirt met een fantasie college-opdruk, en hoge sportschoenen. Dana wierp hem een stralende glimlach toe om haar gemoedstoestand te verbergen. 'We zijn net zo'n beetje klaar. Wat is er, lieverd? Wilden jullie soms iets eten?'


    'Ik ga even een paar boodschappen doen. Juliet zit zonder sigaretten en de baby heeft Pampers nodig. Ik wou alleen even vragen of jij misschien nog iets nodig had.'


    'Nou, misschien zou je wat melk voor het ontbijt kunnen meebrengen,' antwoordde ze. 'Neem maar een tweeliterpak magere, en een liter sinaasappelsap, als je wilt. Er ligt wat geld op de keukentafel.' 'Ik heb zelf wel,' zei hij.


    'Hou dat maar in je zak, lieverd. Ik pak het wel even.' Ze liep naar de keuken.


    Michael kwam verder de trap af en pakte zijn jack van de trapspil waar het overheen hing. Hij knikte verlegen naar me, mogelijk in de veronderstelling dat ik een cliënte van zijn moeder was. Ondanks het feit dat ik tweemaal getrouwd ben geweest, heb ik nooit een echte bruiloft gehad. Het dichtst was ik daar nog bij in de buurt gekomen in mijn Bruid van Frankenstein-jurk op Halloween in de tweede klas van de lagere school. Ik had slagtanden en namaakbloed en mijn tante had onbeholpen zwarte hechtingen over mijn hele gezicht getekend. Mijn bruidssluier werd op zijn plaats gehouden met behulp van ontelbare haarspelden, waarvan ik de meeste tegen het eind van de avond kwijt was geraakt. De jurk zelf was een soort ballerinakostuum... iets uit het Zwanenmeer met een rok tot op mijn enkels. Mijn tante had hem verfraaid met behulp van een tube lijm en een potje glitter uit de supermarkt. Nog nooit had ik me zo betoverend mooi gevoeld. Ik herinner me dat ik die avond plechtig in de spiegel keek en dacht dat dat waarschijnlijk de mooiste jurk was die ik ooit zou bezitten. En inderdaad heb ik sinds die tijd nooit meer iets dergelijks gehad, hoewel het in feite niet zozeer de jurk is als wel het gevoel dat ik mis.


    Dana kwam de zitkamer weer in en stopte Michael een biljet van twintig dollar in de hand. Ze praatten nog even over de boodschappen. Ondertussen pakte ik een van de in zilver ingelijste foto's op. Zo te zien Wendell op de middelbare school, slecht geknipt en met een wezenloze grijns op zijn gezicht.


    Michael ging op weg naar de supermarkt en Dana kwam naar me toe. Ze nam de foto uit mijn hand en zette hem weer op zijn plaats. Ik vroeg: 'Is dat Wendell op de middelbare school?' Ze knikte afwezig. 'Cottonwood Academy, maar die bestaat nu niet meer. Zijn klas was de laatste die eindexamen deed. Ik heb zijn klasse-ring aan Michael gegeven. Als het zover is krijgt Brian zijn college-ring.' 'Als wat zover is?'


    'O, een of andere bijzondere gelegenheid. Ik vertel ze dat het iets is waar hun vader en ik het altijd over hadden.' 'Ligt dat er niet een beetje dik bovenop?'


    Dana haalde haar schouders op. 'Omdat ik Wendell een zak vind, hoeven zij dat nog niet te doen. Ik wil dat ze iemand hebben om tegenop te zien, ook al bestaat die iemand dan niet echt. Ze hebben een voorbeeld nodig.'


    'Dus hebt u ze een geïdealiseerde versie voorgehouden?'


    'Misschien is het stom van me, maar wat moet ik anders?' zei ze, terwijl ze een kleur kreeg.


    'Tja, maar als hij dit soort grappen uithaalt...'


    'Ik weet dat ik hem meer krediet heb gegeven dan hij verdient, maar ik wil hem tegenover zijn zoons niet afvallen.'


    'Dat begrijp ik best. In uw plaats zou ik waarschijnlijk precies hetzelfde doen.'


    Ze stak plotseling haar hand uit en raakte mijn arm aan. 'Laat ons alsjeblieft met rust. Ik weet niet wat er allemaal aan de hand is, maar ik wil niet dat zij erbij betrokken raken.' ik zal u verder niet lastig vallen als het aan mij ligt, maar u zult het ze toch moeten vertellen.'


    'Waarom?'


    'Omdat Wendell u anders misschien vóór is, en dat zou wel eens heel onplezierig kunnen zijn.'
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    Het was bijna tien uur 's avonds tegen de tijd dat ik over de parkeerplaats achter de Santa Teresa Yacht Club liep. Nadat ik bij Dana Jaffe weg was gegaan, had ik de 101 in noordelijke richting genomen en was zo snel mogelijk naar huis gereden, waar ik gehaast diverse hangers vol kledingstukken paste, afdankertjes die ik van Vera gekregen had. Volgens haar ben ik op modegebied een volslagen onbenul en ze probeert me de eerste beginselen van 'sjiek' bij te brengen. Vera is verzot op van die Annie Hall-ensembles die de indruk wekken dat je je voorbereidt op een leven van slapen op rioleringsroosters. Jacks over vesten over overgooiers over een lange broek. Het enige dat ik nog mis, is een boodschappenkarretje voor de rest van mijn bezittingen.


    Ik zocht tussen de kledingstukken, terwijl ik me afvroeg wat er nu precies bij wat hoorde. Ik heb een persoonlijk adviseur nodig als het op dit soort flauwekul aankomt, iemand die me de strategie uitlegt die eraan ten grondslag ligt. Aangezien Vera zo'n twintig pond zwaarder is dan ik en bijna vijftien centimeter langer, liet ik de broeken links liggen, omdat ik me voorstelde dat ik er daarin uit zou zien als Droopy van de Zeven Dwergen. Ze had me twee lange rokken met elastische tailleband gegeven, me bij hoog en laag verzekerend dat ik die allebei prima kon dragen bij mijn zwartleren laarzen. Er was ook een lange kunstzijden jurk met lage taille in de stijl van de jaren veertig. Ik trok het kledingstuk over mijn hoofd en bekeek mezelf in de spiegel. Ik had Vera deze zelfde jurk zien dragen en ze had eruitgezien als een vamp. Ik zag eruit alsof ik zes was en me verkleed had met behulp van afgedankte spullen uit de lappenmand van mijn tante.


    Ik kwam toch weer uit bij een van de lange rokken, een exemplaar van zwarte zijde. Ik denk dat het de bedoeling was geweest dat ik de rok korter zou maken, maar ik rolde hem gewoon op bij de taille. Ze had me ook een hesje gegeven in een kleur die ze taupe noemde (een mengeling van grijs en de kleur van oude sigarestompjes) met een lang wit vest dat ik eroverheen kon dragen. Ze had me verteld dat ik het geheel kon opfleuren met accessoires. Ha ha. Alsof ik ook maar enig benul had hoe ik dat aan moest pakken. Ik zocht vergeefs in mijn laden naar sieraden en besloot ten slotte om de lange gehaakte loper om te slaan die mijn tante voor op het dressoir had gemaakt. Ik sloeg de loper een paar keer uit en drapeerde hem toen over mijn schouders, waarbij ik de uiteinden los naar beneden liet hangen. Zag er volgens mij prima uit, een tikje roekeloos, zoals Isadora Duncan of Amelia Earhart.


    De Yacht Club is gebouwd op palen en kijkt uit over het strand, met vlakbij het kantoor van de havenmeester en links de lange betonnen arm van het havenhoofd. Het donderende geluid van de branding klonk alsof er lange rijen auto's over houten vlonders reden. De oceaan was die avond merkwaardig onrustig, waarschijnlijk als gevolg van een of ander onstuimig weerpatroon elders dat ons vermoedelijk nooit zou bereiken. Er hing een dichte nevel als een soort vitrage waar doorheen ik vaag de door de maan beschenen horizon kon onderscheiden. Het zand glansde wit en de rolkeien die rond de fundering van het gebouw lagen, waren bedekt met slierten zeewier.


    Zelfs vanaf het voetpad beneden kon ik het bulderende gelach van de zware drinkers horen. Ik beklom de brede houten trap naar de ingang en ging via de dubbele glazen deur naar binnen. Rechts van me bevond zich een tweede trap en die liep ik op, in de richting van de rook en de muziek in de bar boven. Het was een L-vormige ruimte, waarin eters de lange zijde bezetten en drinkers genoegen moesten nemen met de korte, wat maar goed was ook. Het geluidsniveau was overweldigend, gezien het feit dat de meeste eters al vertrokken waren en de bar slechts halfvol was. Er lag tapijt op de vloer, en alle ramen op de bovenverdieping boden uitzicht op de Pacific. Overdag werden de clubleden vergast op panoramische oceaangezichten, 's Avonds weerspiegelden de donkere ruiten smoezelige beelden, die benadrukten dat het glaswerk dringend toe was aan een grondige behandeling met Glassex. Toen ik bij het bureautje van de gerant kwam, bleef ik even staan terwijl hij van de andere kant van het vertrek naar me toekwam. 'Ja, mevrouw,' zei hij. Ik vermoedde dat hij nog maar kort geleden promotie had gemaakt vanuit zijn baan als kelner, want hij hield zijn linkerarm gehoekt alsof hij nog steeds een servet met zich meedroeg.


    'Ik zoek Carl Eckert. Is hij er vanavond?'


    Ik zag zijn blik even naar omlaag gaan, naar mijn afgetrapte laarzen, de lange rok, het vest, de schoudertas, en mijn slechtgeknipte haar waar de zeewind een perfecte imitatie van een ragebol van had gemaakt. 'Verwacht hij u?' Zijn toon suggereerde dat hij nog eerder een invasie van Marsmannetjes verwachtte. Ik stak hem een discreet opgevouwen vijf-dollarbiljet toe. 'Nu wel,' zei ik.


    Hij stak het biljet zonder ernaar te kijken in zijn zak, waardoor ik onmiddellijk spijt had dat ik hem niet een briefje van één dollar gegeven had. Hij wees naar een heer die in zijn eentje aan een tafeltje bij het raam zat. Ik had volop tijd om hem op te nemen terwijl ik naar hem toe liep. Ik schatte hem op begin vijftig, nog altijd op een leeftijd waarop men hem als 'jeugdig' zou bestempelen. Hij had zilvergrijs haar en hij was stevig gebouwd. Zijn ooit knappe gezicht was nu langs de kaaklijn wat uitgezakt, hoewel het nog steeds een aantrekkelijk gezicht was. Terwijl de meeste mannen in de bar vrijetijdskleding droegen, was Carl Eckert gekleed in een stemmig donkergrijs kostuum met visgraatmotief, met een lichtgrijs overhemd en een marineblauwe wollen stropdas met grijze streepjes. Ik liep tussen de tafeltjes door en vroeg me af wat ik in godsnaam tegen hem moest zeggen. Hij zag me naar zijn tafeltje toe komen en keek me aan terwijl ik op hem afliep. 'Carl?' Hij glimlachte beleefd naar me. inderdaad.' 'Kinsey Millhone. Mag ik er even bij komen zitten?' Ik stak mijn hand uit. Hij kwam half overeind uit zijn stoel en boog zich hoffelijk voorover om me een hand te geven. Hij had een stevige handdruk, en zijn handpalm was ijskoud van het glas dat hij vastgehouden had. 'Ga uw gang,' zei hij. Hij had een vastberaden blik in zijn blauwe ogen. Hij gebaarde naar de stoel tegenover hem. Ik zette mijn handtas op de vloer en ging zitten, ik hoop niet dat ik stoor.'


    'Dat hangt ervan af wat u wilt.' Zijn glimlach was vriendelijk maar oppervlakkig, en zijn ogen glimlachten niet mee. 'Het ziet ernaar uit dat Wendell Jaffe nog in leven is.'


    Zijn gezicht nam een neutrale uitdrukking aan en hij bleef volkomen bewegingloos zitten, alsof er door een kortstondige stroomstoring een soort schijndood was ingetreden. Gedurende een fractie van een seconde flitste me door het hoofd dat hij mogelijk contact met Wendell had onderhouden sinds diens verdwijning. Hij was blijkbaar bereid om me op mijn woord te geloven, waardoor alle flauwekul waarmee Dana me had lastig gevallen, achterwege kon blijven. Hij verwerkte de informatie zonder blijk te geven van ontzetting of verbijstering. Even later scheen hij weer tot leven te komen. Hij stak zijn hand in de zak van zijn colbert en haalde een pakje sigaretten te voorschijn, zijn manier om tijd te winnen terwijl hij probeerde te bedenken wat ik precies in mijn schild voerde. Hij schudde een paar sigaretten te voorschijn en hield mij het pakje voor. Ik schudde het hoofd.


    Hij stak een sigaret tussen zijn lippen. 'Stoort het u als ik rook?' 'Niet in het minst. Ga gerust uw gang.' Eerlijk gezegd heb ik een gruwelijke hekel aan roken, maar ik wilde informatie van hem loskrijgen en dit leek me niet het juiste moment om uiting te geven aan mijn afkeer.


    Hij streek een lucifer af en hield zijn handen rond het vlammetje. Hij blies de lucifer uit en liet hem in de asbak vallen, waarna hij het pakje lucifers weer in zijn zak stak. Ik rook zwavel en die eerste vleug smeulende tabak die ik soms ruik als ik ergens onderweg in een hotel logeer waar de rokers niet fatsoenlijk apart gehouden worden van de rest van ons.


    'Wilt u misschien iets drinken?' vroeg hij. ik stond net op het punt om zelf nog iets te bestellen.'


    'Graag. Dank u.'


    'Wat zal het zijn?'


    'Chardonnay graag.'


    Hij stak zijn hand op naar de ober, die naar ons tafeltje toe kwam en de bestelling opnam. Eckert dronk Scotch.


    Zodra de ober verdwenen was, richtte hij zijn aandacht weer op mij en keek me strak aan. 'Wie bent u? Politie? Narcoticabrigade? Belastingdienst?'


    'Ik ben privé-detective, en ik stel een onderzoek in voor California Fidelity in verband met de levensverzekeringsclaim.'


    'Dana heeft pas geleden de uitkering geïncasseerd, niet?' 'Twee maanden geleden.'


    Een groep mannen in de bar barstte plotseling in een bulderend gelach uit en Eckert moest zich voorover buigen om zich verstaanbaar te maken. 'Hoe is dit allemaal aan het licht gekomen?' 'Een gepensioneerde verzekeringsagent van CF heeft hem vorige week in Mexico gezien. Ik ben er op verzoek van CF de volgende dag heen gevlogen om zijn melding te verifiëren.' 'En u hebt inderdaad geverifieerd dat het Wendell was?' 'Min of meer,' zei ik. ik heb de heer Jaffe nooit ontmoet, dus ik zou moeilijk onder ede kunnen verklaren dat hij het was.' 'Maar u hebt hem gezien,' zei hij.


    'Of anders iemand die verdomd veel op hem leek. Hij heeft natuurlijk plastische chirurgie ondergaan. Dat is waarschijnlijk het eerste dat hij gedaan heeft.'


    Carl staarde me even aan en schudde toen het hoofd. Er verscheen een glimlachje op zijn gezicht, ik neem aan dat u het Dana verteld hebt?'


    'Ik kom net bij haar vandaan. Ze was niet echt blij.'


    'Dat kan ik me voorstellen.' Hij keek me onderzoekend aan. 'Hoe was uw naam ook weer?'


    Ik haalde een visitekaartje te voorschijn en schoof het over de tafel naar hem toe. 'Wist u dat zijn zoon in de problemen zat?' vroeg ik. Achter ons klonk weer een uitbarsting van gelach, nog luider dan de vorige. De heren waren blijkbaar in het stadium van de schuine moppen beland.


    Hij keek naar mijn naam op het kaartje en stak het in de borstzak van zijn overhemd, ik heb in de krant over Brian gelezen,' zei hij. 'Dit is toch wel merkwaardig.' 'Wat?'


    'Die situatie met Wendell. Ik zat juist aan hem te denken. Omdat zijn lijk nooit gevonden is, heb ik eigenlijk altijd al mijn twijfels gehad over zijn dood. Ik heb er nooit veel over gezegd. Ik ging ervanuit dat de mensen zouden denken dat ik niet bereid was om de feiten onder ogen te zien. "Verdringing" noemen ze dat. Waar heeft hij al die tijd uitgehangen?'


    'Ik heb geen kans gehad om hem dat te vragen.' 'Is hij daar nog steeds?'


    'Hij is in het holst van de nacht uit het hotel vertrokken en sindsdien heb ik hem niet meer gezien. Mogelijk is hij op weg hiernaar toe.'


    'Vanwege Brian,' zei hij, onmiddellijk het verband leggend.


    'Dat denk ik. In elk geval is dat het enige aanknopingspunt dat we hebben, voor zover je het een aanknopingspunt kunt noemen.'


    'Waarom vertelt u me dit allemaal?'


    'Voor het geval hij contact probeert op te nemen.'


    De ober kwam terug met onze drankjes en Carl keek op. 'Dank je,


    Jimmy. Zet het maar op mijn rekening, als je wilt.' Hij pakte het bonnetje, voegde er een fooi bij, zette zijn handtekening eronder en gaf het weer aan de ober.


    De ober mompelde: 'Dank u wel, meneer Eckert. Is er verder nog iets van uw dienst?' 'Nee, dank je.'


    'Dan wens ik u verder een prettige avond.'


    Carl knikte afwezig terwijl hij mij peinzend aankeek.


    Ik pakte mijn handtas en haalde een van de kopieën van Valbusa's fotomontage te voorschijn, ik heb een portret, als u het wilt zien.'


    Ik legde het voor hem op het tafeltje neer.


    Carl stak de sigaret in zijn mondhoek en kneep zijn ogen halfdicht tegen de rook terwijl hij Wendells gezicht bestudeerde. Hij schudde het hoofd, een bitter glimlachje rond zijn lippen. 'De zak.' ik dacht dat u misschien blij zou zijn om te horen dat hij nog in leven was,' zei ik.


    'Hé, dank zij hem ben ik de gevangenis in gedraaid. Ik kreeg alle investeerders op mijn nek. Als mensen hun geld kwijtraken, moet er een zondebok gevonden worden. Ik had er vrede mee dat ik moest boeten voor mijn eigen fouten, maar niet voor die van hem.' 'Dat moet een beroerde toestand voor u zijn geweest.' 'U hebt geen idee. Zodra ik mijn faillietverklaring had aangevraagd, werden alle leningen direct opeisbaar. Het was een chaos. Ik praat daar liever niet meer over.'


    'Als Wendell contact met u opneemt, wilt u het me dan laten weten?' ik denk het wel,' zei hij. ik wil in elk geval niet met hem praten, dat is een ding dat zeker is. Hij was een goede vriend. Dat dacht ik tenminste.'


    Er klonk weer een lachsalvo. Hij keek geïrriteerd en schoof zijn glas opzij. 'Laten we naar de boot gaan. Het is me hier te rumoerig.' Zonder op antwoord te wachten, stond hij op en liep naar de uitgang. Ik pakte snel mijn handtas en haastte me achter hem aan. Het geluidsniveau daalde dramatisch zodra we naar buiten stapten. De lucht was koud en fris. Het was harder gaan waaien en de golven beukten met veel geweld en overslaand water tegen het havenhoofd.


    Toen we bij het afgesloten hek kwamen dat toegang gaf tot Jachthaven 1, haalde hij een chipkaart te voorschijn waarmee hij het hek openmaakte. Met een ouderwets galant gebaar legde Carl zijn hand op mijn elleboog en leidde me over de gladde houten steiger. Ik hoorde krakende geluiden terwijl de boten op het water van de haven deinden, en af en toe het geluid van metaal op metaal. Onze voetstappen vormden een onregelmatig ritme terwijl we over de steiger stapten.


    De vier jachthavens, met een totale oppervlakte van ruim dertig hectare, bieden een beschutte ligplaats aan ongeveer elfhonderd boten. Het havenhoofd omsluit de haven in een bijna volledige cirkel waarbinnen de boten genesteld liggen. Naast bezoekers die ligplaatsen voor passanten bezetten, is er gewoonlijk een klein aantal 'bootbewoners', die hun boot als permanente woonruimte gebruiken. Er zijn toiletgebouwen met douches waar je alleen met een sleutel in kunt, en aan de zuidkant van de brandstofsteiger bevindt zich een ruimte voor het legen en schoonspuiten van septictanks. Bij de met een 'J' aangegeven steiger sloegen we linksaf en liepen nog een meter of dertig verder tot we bij de boot waren. De Captain Stanley Lord was een tien meter lange gaffelkits met de grote mast vrij dicht bij de boeg. De romp was diep donkergroen met marineblauwe afwerking. Carl hees zichzelf op het smalle dek en stak toen een hand uit om mij aan boord te helpen. In het donker kon ik de hoofdmast en de bezaansmast onderscheiden, maar verder niet veel. Hij maakte het kajuitslot open en haalde het schuifluik naar voren. 'Pas op voor uw hoofd,' zei hij terwijl hij in de kajuit afdaalde. 'Weet u iets van boten af?'


    'Niet veel,' zei ik. Ik daalde voorzichtig vier steile, met tapijt beklede traptreden af.


    'Deze heeft drie zeilen: een genua van vijfenveertig vierkante meter, een standaardfok van vijfendertig en een stormfok.' 'Waarom heet hij de Captain Stanley Lord? Wie was dat?' 'Dat is een oud zeemansverhaal. Wendells gevoel voor humor, of wat daar voor door moest gaan. Stanley Lord was de gezagvoerder van de Californian, naar verluidt het enige schip dat dicht genoeg in de buurt van de Titanic was om hulp te hebben kunnen bieden. Lord beweerde dat hij het noodsein nooit opgevangen had, maar een later onderzoek leek erop te wijzen dat hij het SOS-signaal genegeerd had. Hem werd verweten dat door zijn nalatigheid de ramp zulk een omvang had kunnen aannemen, en het schandaal betekende het einde van zijn carrière. Wendell gebruikte dezelfde naam voor het bedrijf: CSL Investments. Ik zag er de humor niet van in, maar hij vond het wel een goede grap.' Het interieur van de boot had het knusse van een poppenhuis, het soort ruimte waar ik me het meest in thuis voel, compact en efficiënt, elke vierkante centimeter ten volle benut. Links van me stond een oliekachel, en rechts van me bevond zich een hoeveelheid nautische apparatuur: radio, kompas, een brandblusser, meters voor windsnelheid en de elektrische systemen, verwarming, hoofdschakelaar, ontvanger, en de startaccu. Ik rook de vage geur van vernis en ik zag dat er aan een van de kooikussens nog een prijskaartje hing. Alles was gestoffeerd in donkergroen canvas met witte gestikte naden. 'Fraai,' zei ik.


    Hij kreeg een kleur van genoegen. 'Vindt u het mooi?' 'Nou en of,' zei ik. Ik liep naar een van de banken, legde mijn handtas neer en ging zitten. 'Zit prima,' zei ik. 'Hoe lang hebt u hem al?' 'Ongeveer een jaar,' zei hij. 'De fiscus legde er beslag op kort nadat Wendell verdween. Ik heb ongeveer anderhalf jaar kost en inwoning van regeringswege genoten. Daarna stond ik zonder een cent op straat. Zodra ik weer wat geld had, moest ik de knaap die hem van een of andere overheidsinstantie gekocht had, op zien te sporen. Het heeft nog heel wat voeten in de aarde gehad voordat hij bereid was om hem te verkopen. Niet dat hij er veel gebruik van maakte. Toen ik hem eindelijk terugkreeg, was het aan boord een complete chaos. Mensen kunnen soms zulke hufters zijn.' Hij trok zijn colbertje uit en maakte zijn stropdas los zodat hij het bovenste knoopje van zijn overhemd los kon maken. 'Wilt u nog een glaasje witte wijn? Ik heb een fles in de koeling staan.'


    'Een halfje,' zei ik. We praatten wat over de zeilsport en toen bracht ik het gesprek weer op Wendell. 'Waar hebben ze de boot gevonden?'


    Hij deed een miniatuur-koelkastje open en haalde er een fles Chardonnay uit. 'Voor de kust van Baja. Ongeveer tien kilometer uit de kust bevinden zich enorme zandbanken die zich verplaatsen. Het zag ernaar uit dat de boot op zo'n zandbank gelopen was en met hoogwater weer losgeraakt was.'


    Hij haalde het folie van de hals van de wijnfles, pakte een kurketrekker en maakte de fles open. 'Had hij geen bemanning?'


    'Hij voer het liefst alleen. Ik had hem die dag uit zien varen. Oranje lucht, oranje water met een trage, hoge deining. Een beetje onheilspellend, net als in The Rime of the Ancient Mariner. Hebt u dat op school bestudeerd?'


    Ik schudde het hoofd. 'Ik hield me op school voornamelijk bezig met klieren en hasj roken.'


    Hij glimlachte. 'Als je voorbij de Channel Islands komt, vaar je naar open zee via een doorgang tussen de boorplatforms. Hij zwaaide nog naar me toen hij wegvoer. Ik keek hem na tot hij de haven uit was en dat was het laatste wat ik van hem gezien heb.' Zijn toon was er een van lichte afgunst, vermengd met spijt. Hij schonk een glas wijn voor me in en reikte me het glas aan. 'Wist u wat hij van plan was?'


    'Wat was hij van plan? Eerlijk gezegd ben ik daar nog altijd niet zeker van.'


    Ik zei: 'Blijkbaar was hij van plan om met de noorderzon te vertrekken.'


    Eckert haalde zijn schouders op. 'Ik wist dat hij wanhopig was. Ik had geen idee dat hij van plan was om iedereen een loer te draaien. Destijds - vooral toen zijn afscheidsbriefje aan Dana boven water kwam - probeerde ik het idee van zijn zelfmoord te accepteren. Het leek me niet in zijn aard te liggen, maar iedereen was overtuigd, dus wie was ik om dat in twijfel te trekken?' Hij schonk zichzelf een half glas wijn in, zette de fles neer en ging op de bank tegenover me zitten.


    'Niet iedereen,' corrigeerde ik hem. 'De politie had haar twijfels en CF ook.'


    'U zult bij CF wel als een held ingehaald worden.' 'Alleen als we het geld terugkrijgen.'


    'Lijkt me niet erg waarschijnlijk. Dana heeft vermoedelijk alles opgemaakt.'


    Daar wilde ik liever niet aan denken. 'Hoe voelde u zich toen zijn "dood" bekend werd?'


    'Afschuwelijk, natuurlijk. Ik miste hem zelfs toen iedereen over mij heenviel. Het gekke is dat hij er wel iets over gezegd heeft. Ik geloofde hem niet, maar hij probeerde me iets duidelijk te maken.' 'Heeft hij u verteld dat hij ervandoor zou gaan?' 'Nou, hij zinspeelde erop. Ik bedoel, hij heeft het nooit met zoveel woorden gezegd. Het was zo'n mededeling die je op allerlei manieren kunt interpreteren. Hij kwam naar me toe, ik geloof in maart, ongeveer zes of zeven weken voordat hij met zijn boot verdween. Hij zei: "Carl, jongen, ik hou het voor gezien. De zaak begint gigantisch uit de klauwen te lopen. Ik kan het niet meer aan." Of woorden van gelijke strekking. Ik dacht dat hij overdreef. Ik wist dat we grote problemen hadden, maar we hadden wel vaker in de knel gezeten en we hadden het altijd weer gered. Ik ging ervan uit dat het gewoon de zoveelste spannende aflevering was van de "Carl en Wendell-show". En kort daarna vinden ze zijn boot die onbemand op de oceaan ronddobbert. Als je er achteraf over nadenkt, tja... toen hij zei "Ik hou het voor gezien," bedoelde hij toen dat hij zelfmoord zou plegen of dat hij ertussenuit zou knijpen?' 'Maar hoe dan ook, u kon natuurlijk geen kant meer op.' inderdaad. Het eerste wat ze deden, was de boekhouding van de afgelopen jaren controleren. Op dat moment had ik er misschien nog wel tussenuit kunnen gaan, met niet meer dan de kleren die ik aan mijn lijf had, maar ik zag er het nut niet van in. Ik kon nergens heen. Ik had geen rooie cent meer, dus was ik wel gedwongen om de storm over me heen te laten komen. Ik had alleen geen idee van de omvang van zijn geknoei.' 'Was het werkelijk fraude?' 'Nou, reken maar. En niet zo'n klein beetje ook. Na verloop van tijd kwam al die rottigheid boven water. Hij had het bedrijf uitgekleed totdat er helemaal niets meer van over was. In de brief die hij achterliet, beweerde hij dat hij elke cent weer teruggestort had, maar daar was nergens iets van terug te vinden. Ik had geen idee wat hij allemaal uitgespookt had. Tegen de tijd dat ik begreep hoe beroerd de toestand in werkelijkheid was, kon ik geen kant meer op. Ik kon niet eens mijn privé-verliezen meer goedmaken.' Hij zweeg even en haalde zijn schouders op. 'Wat valt er verder nog te zeggen? Wendell was er niet meer, dus kreeg ik het allemaal op mijn brood. Ik heb het op een akkoordje gegooid met de officier van justitie, heb schuld bekend aan een paar minder ernstige aanklachten en ben de gevangenis in gegaan om verder overal vanaf te zijn. En nu komt u me vertellen dat hij nog in leven is. Wat een grap.' 'Bent u verbitterd?'


    'Natuurlijk.' Hij legde een arm op de rugleuning van de bank en streek over zijn voorhoofd. 'Ik kan me voorstellen dat hij eruit wilde stappen. Aanvankelijk realiseerde ik me nog niet op welke enorme schaal hij de boel belazerd had. Ik vond het rot voor Dana en de kinderen, maar daar kon ik verder weinig aan doen.' Hij haalde zijn schouders op en wierp me een treurig glimlachje toe. 'Nou ja. Gebeurd is gebeurd en het leven gaat verder.' 'Wat een vergevingsgezinde houding.'


    Hij maakte een nonchalant gebaar en keek op zijn horloge. 'Ik ben bang dat ik een eind aan het gesprek moet maken. Ik heb morgenochtend om zeven uur een werkontbijt, dus het wordt tijd om naar bed te gaan. Zal ik even met u meelopen?'


    Ik zette mijn lege wijnglas neer en stond op. 'Dat is niet nodig,' zei ik. 'Het is maar een klein eindje naar het hek.' Ik gaf hem een hand.


    'Bedankt dat u met me hebt willen praten. Waarschijnlijk neem ik nog wel eens contact met u op. Hebt u mijn kaartje nog?'


    Hij trok het een eindje uit de borstzak van zijn overhemd omhoog om te laten zien dat hij het nog steeds had.


    'Als Wendell contact met u opneemt, zou u me dan een seintje willen geven?'


    'Daar kunt u op rekenen,' zei hij.


    Ik klom voorzichtig het kajuittrapje op en bukte toen ik aan dek kwam. Ik voelde Eckerts blik in mijn rug, zijn peinzende glimlach terwijl hij me nakeek. Het was raar, maar achteraf had de reactie van Dana Jaffe me oprechter geleken.
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    De wandeling terug naar huis duurde nog geen tien minuten. Ik was nog klaarwakker, opgekikkerd door de zeelucht. In plaats van het hek open te doen en naar mijn appartement te lopen, draaide ik me om en liep de straat door naar Rosie's Tavern, een eind verderop in de straat.


    Vroeger was de zaak altijd leeg, spelonkachtig en schaars verlicht, en werd ongetwijfeld constant in de gaten gehouden door ambtenaren van de Gemeentelijke Gezondheidsdienst. Ik sprak er wel eens af met cliënten, omdat niemand zich daar met ons bemoeide. Als alleenstaande vrouw kon ik er altijd binnenlopen, zonder lastig gevallen te worden door macho's en proleten. Misschien dat Rosie me aan mijn kop zou zeuren, maar verder in elk geval niemand. Maar de laatste tijd is de zaak ontdekt door sportfanaten, en allerlei teams schijnen hem als stamkroeg te gebruiken, vooral wanneer ze net een of andere trofee gewonnen hebben en er behoefte aan hebben om dat uitgebreid te vieren. Rosie, die bij andere gelegenheden vreselijk chagrijnig kan zijn, schijnt echt te genieten van die combinatie van testosteron en hysterie. Sterker nog, ze heeft nu zelfs de glasplaat achter de bar ingeruimd voor hun trofeeën, waardoor een permanente tentoonstelling ontstaan is van verzilverde gevleugelde engelen die wereldbollen boven het hoofd torsen. Vanavond het bowlingkampioenschap. Morgen de hele wereld. Zoals gewoonlijk was het weer behoorlijk druk en mijn favoriete tafeltje achterin de zaak was bezet door een stel druktemakers. Rosie was nergens te zien, maar William zat op een barkruk de zaak te overzien met een blik van opperste tevredenheid. Alle klanten schenen hem te kennen en er werden heel wat gemoedelijke plagerijen uitgewisseld. Henry zat in zijn eentje aan een tafeltje, zijn hoofd gebogen over een Vel papier waarop hij een kruiswoordraadsel aan het ontwerpen was met als motto 'I Spy with My Little Eye.' Hij was al een groot deel van de week met die puzzel bezig, waarvoor hij spionageromans en oude TV-series als basisthema gebruikte. Zijn kruiswoordraadsels worden regelmatig gepubliceerd in van die puz zeiboekjes die je in de supermarkt ziet liggen. Afgezien van het feit dat hij er wat geld mee verdient, heeft hij er ook een zekere reputatie mee verworven onder kruiswoordpuzzelfanaten. Hij droeg een katoenen broek en een wit T-shirt, en zijn voorhoofd vertoonde diepe concentratierimpels. Ik pakte een van de lege stoelen bij zijn tafeltje, zette die met de rug tegen de tafelrand en ging er schrijlings op zitten met mijn armen over de rugleuning.


    Henry keek geïrriteerd op, maar ontspande zich toen hij zag dat ik het was. 'Ik dacht dat je er een van "hen" was.' Ik bekeek de drukte om me heen. 'Wat is er misgegaan? Een jaar geleden kwam hier nooit iemand. Nu is het een compleet gekkenhuis. Wil het een beetje lukken?'


    'Ik heb een woord van tien letters nodig dat met een "I" begint. Het mag zo'n beetje op van alles eindigen.'


    Er flitste een woord door mijn hoofd en ik telde de letters af op mijn vingers. 'Infiltrant,' zei ik.


    Hij keek me even aan terwijl hij het in gedachten natelde. 'Heel goed. Dat houden we erin. En dan een woord van vijf letters...' 'Hou op,' viel ik hem in de rede. 'Je weet dat ik hier helemaal niet goed in ben en dat ik er alleen maar nerveus van word. Die infiltrant was gewoon een toevalstreffer. Ik hou ermee op nu mijn score nog positief is.'


    Hij stak zijn potlood achter zijn linkeroor. 'Je hebt gelijk. Tijd om er voor vandaag mee op te houden. Wat kan ik voor je bestellen?' 'Niets. Ik stond eigenlijk op het punt om naar huis te gaan, maar als jij nog wat wilt drinken, hou ik je gezelschap.' 'Ik hoef niets meer. Hoe is het met Dana Jaffe gegaan? Ben je nog wat te weten gekomen?'


    'Daar was het me niet om begonnen. Ik wilde alleen kennis met haar maken. Ik heb ook nog gepraat met Wendells vroegere compagnon.' 'En wat had die te melden?'


    Terwijl ik hem vertelde over mijn gesprekken met Dana Jaffe en Carl Eckert, zag ik Henry's blik naar de keuken dwalen en automatisch draaide ik me om. 'Tjonge, moet je nou toch eens zien,' zei ik. William kwam uit de keuken te voorschijn met een volgeladen dienblad, een niet onaanzienlijke last voor een man van zesentachtig. Zoals gewoonlijk was hij gekleed in een driedelig kostuum met een keurig gesteven wit overhemd en een onberispelijk gestrikte stropdas. Hij leek genoeg op Henry om zijn tweelingbroer te kunnen zijn, hoewel ze in werkelijkheid twee jaar scheelden. Op dit ogenblik zag William er zeer met zichzelf ingenomen uit, vrolijk en vol energie. Het was de eerste keer dat die veranderingen in hem me opvielen. Zeven maanden geleden, toen hij bij Henry ingetrokken was, was hij op een morbide manier alleen maar met zichzelf bezig geweest en kon hij uitsluitend over zijn diverse ziektes en kwaaltjes praten. Hij had zijn medische dossiers bij zich toen hij uit het Midden-Westen arriveerde, en hij was voortdurend bezig met het evalueren van zijn gezondheidstoestand: zijn hartkloppingen, zijn spijsverteringskanaal, zijn allergieën, zijn vermoedens omtrent ziektes die tot dan toe niet ontdekt waren. Een van zijn favoriete hobby's was het aflopen van begrafenissen, waar hij de nabestaanden condoleerde om zich ervan te overtuigen dat hij zelf nog niet dood was. Nadat hij en Rosie verliefd op elkaar waren geworden, was hij zich langzamerhand steeds beter gaan voelen, en nu werkte hij zelfs hele dagen met haar mee. Hij voelde dat we naar hem keken en er verscheen een opgewekte grijns op zijn gezicht. Hij zette het dienblad neer en begon de borden op tafel te zetten. Een van de klanten aan het tafeltje maakte een opmerking tegen hem. William kraaide van plezier en gaf de man een klap op zijn schouder. 'Waar is-ie zo vrolijk over?' 'Hij heeft Rosie ten huwelijk gevraagd.'


    Ik staarde Henry verbijsterd aan. 'Dat meen je niet. Echt waar? God, dat is fantastisch. Wat een giller! Ik kan het nauwelijks geloven!' 'Een "giller" is nou niet direct de term die ik ervoor zou willen gebruiken. Zo zie je maar weer wat er gebeurt als je "in zonde leeft".' 'Ze leven nog niet eens een week in zonde. Nu maakt hij een "fatsoenlijke" vrouw van haar, wat dat dan ook mag inhouden. Ik vind het schattig.' Ik legde een hand op Henry's arm en schudde er even aan. 'Je vindt het toch niet echt erg, hè? Ik bedoel, diep in je hart.' 'Laten we het zo stellen: ik ben niet zo geschokt als ik verwacht had. Op de dag dat hij bij haar introk, heb ik me neergelegd bij de mogelijkheid dat dit zou kunnen gebeuren. Hij is te conventioneel om de fatsoensnormen aan zijn laars te lappen.' 'Wanneer gaat het gebeuren?' 'Ik heb geen idee. Ze hebben nog geen datum vastgesteld. Hij heeft haar vanavond pas gevraagd. Ze heeft nog geen ja gezegd.'


    'Uit wat je zei, kreeg ik de indruk van wel.'


    'Nou, nee, maar een heer van stand zoals hij zal ze heus niet afwijzen.'


    Ik gaf hem een tik op zijn hand. 'Schaam je, Henry. Je bent een beetje een snob.'


    Hij glimlachte tegen me met zijn onschuldige blauwe ogen en trok zijn wenkbrauwen ironisch op. 'Ik ben een enorme snob, niet zomaar "een beetje". Kom, dan lopen we samen naar huis.' Toen ik thuis was, nam ik de nodige medicijnen in tegen mijn diverse verkoudheidssymptomen, waaronder een dosis NyQuil die me een goede nachtrust zou garanderen. Om zes uur de volgende ochtend rolde ik slaapdronken mijn bed uit, trok mijn joggingspullen aan en bedacht wat me die dag te doen stond terwijl ik mijn tanden poetste. Mijn luchtwegen zaten nog steeds verstopt, maar mijn neus liep niet meer en mijn hoest klonk niet langer alsof mijn longen op het punt stonden om er de brui aan te geven. Mijn huid was iets lichter geworden, zo ongeveer de zachtgouden kleur van abrikozen, en ik dacht dat ik met een dag of twee mijn normale kleur wel weer terug zou hebben. Ik had nog nooit zo hevig verlangd naar mijn natuurlijke bleke teint.


    Ik pakte me goed in tegen de ochtendkou. Mijn grijze joggingpak had bijna dezelfde kleur als de oceaan. Het zand op het strand was krijtachtig wit van het schuim dat door het aflopend tij was achtergelaten. Zeemeeuwen, grijs en wit, stonden naar het water te staren als een verzameling tuinornamenten. De lucht aan de horizon was een perfecte melange van crème en zilver, en door de mist waren alleen de donkere contouren van de eilanden voor de kust te zien. Dit was het orkaanseizoen aan de andere kant van de Pacific, maar tot dusver hadden we daar nog niets van gemerkt in de vorm van een tropische branding. Er heerste een diepe stilte, slechts verstoord door het zachte geruis van de golven. Er was verder geen levende ziel te bekennen. De wandeling van vijf kilometer werd een meditatie, alleen maar ik, mijn zwoegende ademhaling, en mijn beenspieren die reageerden op het stevige tempo. Tegen de tijd dat ik thuis kwam, was ik gereed om de komende dag het hoofd te bieden.


    Door de voordeur hoorde ik hoe de telefoon gedempt begon te rinkelen. Ik ging snel naar binnen en nam op toen hij voor de derde keer overging, nog buiten adem van de zojuist geleverde inspanning. Het was Mac. 'Wat is er aan de hand? Dit is wel heel erg vroeg voor jouw doen.' Ik begroef mijn gezicht in mijn T-shirt en onderdrukte een hoestbui.


    'We hebben gisteravond een vergadering gehad. Gordon Titus heeft lucht gekregen van die kwestie met Wendell Jaffe en hij wil met je praten.'


    'Met mij?' piepte ik. Mac lachte. 'Hij bijt niet.'


    'Dat hoeft ook niet,' zei ik. 'Titus kan me niet uitstaan en dat gevoel is wederzijds. Hij behandelt me als een stuk...'


    'Nou, nou,' viel hij me in de rede.


    'Ik wilde zeggen vuil!'


    'Nou ja, dat kan er in elk geval mee door.'


    'Vuil uit het menselijk achterwerk,' preciseerde ik.


    'In elk geval moest je maar zo snel mogelijk hierheen komen.'


    Ik bleef nog even gezichten tegen de telefoon zitten trekken, mijn gebruikelijke, uiterst volwassen methode om met problemen af te rekenen. Ik vloog niet onmiddellijk de deur uit, zoals me aangeraden was. Ik trok mijn joggingpak uit en nam een hete douche, waste mijn haar grondig, en kleedde me daarna aan. Ik at iets terwijl ik de krant vluchtig doorkeek op zoek naar interessant nieuws. Ik spoelde mijn bord en mijn bestek af en bracht daarna wat vuilnis naar de vuilnisbak aan de straat. Toen ik geen manieren meer wist te bedenken om het onvermijdelijke nog langer uit te stellen, pakte ik mijn handtas, een stenobloc en mijn autosleutels en ging op weg. Ik had nu al pijn in mijn maag.


    In het kantoor was eigenlijk nauwelijks iets veranderd, hoewel me voor het eerst een zekere sjofelheid opviel. De synthetische vloerbedekking was van goede kwaliteit, maar gekozen op 'slijtvastheid', een term die stond voor de bekende geschakeerde patronen in absoluut niet besmettelijke kleuren. De ruimte zelf maakte een overvolle indruk door het grote aantal 'werkplekken', tientallen in elkaar overlopende kamertjes voor schade-experts en assuradeurs. Langs de wanden bevonden zich achter glas de kantoren van de directieleden. De muren waren aan een nieuw verfje toe en het houtwerk vertoonde hier en daar kale plekken. Vera keek op van haar bureau toen ik voorbijkwam. Ik was de enige die haar gezicht kon zien, schele ogen en een uitgestoken tong in een komische uitdrukking van afkeer.


    De bijeenkomst vond plaats in het kantoor van Titus. Ik had hem niet meer ontmoet sinds de dag van onze aanvaring. Ik had geen idee wat me te wachten stond en ik wist niet precies welke houding ik moest aannemen. Hij vereenvoudigde de zaak door me vriendelijk te begroeten, alsof dit onze eerste ontmoeting was en er tussen ons nooit harde woorden waren gevallen. Feitelijk was het een briljante zet van hem, waardoor ik me nergens voor hoefde te verontschuldigen en hij geen toespeling hoefde te maken op vroegere gebeurtenissen. Na ongeveer een minuut merkte ik dat wat er in het verleden tussen ons was voorgevallen, me nauwelijks meer dwars zat. Ik realiseerde me dat hij nu geen enkele macht meer over me had. De schulden aan beide zijden waren afgelost en allebei hadden we precies datgene gekregen wat we wilden. Hij had wat hij als 'overbodige ballast' beschouwde van de loonlijst van CF afgevoerd. Ik had een werkomgeving gevonden die me veel beter beviel. Ondertussen vormden Mac Voorhies en Gordon Titus een perfect contrast met elkaar. Macs bruine kostuum was zo gekreukt als een herfstblad, terwijl zijn tanden en de pluk wit haar voor op zijn schedel verkleurd waren door de nicotine. Gordon Titus droeg een grijsblauw overhemd met opgerolde mouwen. Er zat een scherpe vouw in zijn grijze pantalon, die qua kleur precies paste bij zijn voortijdig vergrijsde haar. Zijn stropdas vormde als het ware een uitroepteken dat nog eens de nadruk legde op zijn zakelijke, om niet te zeggen bruuske manier van doen. Zelfs Mac haalde het niet in zijn hoofd om in zijn aanwezigheid een sigaret op te steken.


    Gordon ging achter zijn bureau zitten en sloeg het dossier open dat voor hem lag. Het was typerend voor hem dat hij de relevante gegevens met betrekking tot Dana en Wendell Jaffe had aangestreept. De tekst was keurig in alinea's verdeeld, en overal zaten putjes in het papier waar hij de punt van zijn pen had neergezet. Hij sprak zonder me aan te kijken, zijn gezicht net zo uitdrukkingloos als dat van een etalagepop. 'Mac heeft me volledig op de hoogte gebracht, dus de voorgeschiedenis kunnen we overslaan,' zei hij 'Hoe staat de zaak ervoor?'


    Ik haalde mijn stenobloc te voorschijn en bladerde naar een lege pagina terwijl ik vertelde wat ik wist over Dana's huidige situatie. Ik vermeldde zoveel mogelijk details en de rest vatte ik samen. 'Ze heeft waarschijnlijk een deel van de verzekeringsuitkering gebruikt om Michaels huis te financieren, en er zal ook wel een flink deel als honorarium naar de advocaat van Brian gaan.' Gordon zat druk aantekeningen te maken. 'Heb je al met onze juridische afdeling gepraat over onze positie in deze kwestie?' 'Wat heeft dat voor zin?' kwam Mac ertussen. 'Zelfs al heeft Wendell zijn eigen dood in scène gezet, wat dan nog? Wat voor misdaad heeft hij begaan? Is dat tegen de wet... hoe heet dat ook weer, als je een zelfmoord in scène zet?' Hij knipte met zijn vingers in een poging om zijn geheugen op te frissen.


    Ik zei: '"Pseudocide" is de term die ik heb horen gebruiken.' 'Pseudocide, precies. Is het tegen de wet om je eigen dood te fingeren?' vroeg hij.


    'Wel als je het doet met de bedoeling om de verzekeringsmaatschappij op te lichten,' zei Titus op scherpe toon. Macs gezicht stond ongeduldig. 'Hoezo oplichten? Op dit moment weten we niet eens of hij er ook maar een cent wijzer van is geworden.'


    Titus keek Mac even aan. 'Je hebt volkomen gelijk. Om precies te zijn, we weten nog niet eens zeker of we wel werkelijk met Jaffe te doen hebben.' En toen tegen mij: 'Ik wil bewijsmateriaal, een onomstotelijk bewijs van zijn identiteit, vingerafdrukken of iets dergelijks.' 'Ik doe mijn best,' zei ik. Ik maakte een aantekening op de lege pagina, om een ijverige indruk te maken. De aantekening luidde: "Wendell opsporen." Alsof ik geen idee had wat er van me verwacht werd totdat Titus het me voorkauwde. 'En wat doen we ondertussen? Willen jullie mevrouw Jaffe aanpakken?' Opnieuw kwam Macs irritatie aan de oppervlakte. Ik begreep niet waarom hij zich zo druk maakte. 'Verdomme, wat heeft zij nou gedaan? Ze heeft geen misdaad begaan, voor zover we weten. Hoe kan zij nou aansprakelijk worden gesteld voor het uitgeven van geld waarop ze naar haar beste weten wettelijk recht heeft?'


    'Wie zegt dat ze niet vanaf het begin in het complot heeft gezeten? Voor zover we weten, kunnen die twee best onder één hoedje hebben gespeeld,' zei Titus.


    'Waarom zou ze dat gedaan hebben?' merkte ik op. 'De afgelopen vijf jaar heeft ze in armoe geleefd en alleen maar een hoop schulden gemaakt. En ondertussen ligt Wendell ergens in Mexico met een of andere dame bij het zwembad. Dat zou ze toch nooit gepikt hebben? En als ze dan eindelijk de uitkering incasseert, heeft ze net genoeg om alle schulden af te lossen.'


    'Daar heb je alleen haar woord maar voor,' zei Titus. 'En bovendien weten we niet precies hoe de relatie tussen de heer en mevrouw Jaffe was. Misschien was het huwelijk wel op de klippen gelopen en was dit zijn manier om een financiële regeling te treffen.' 'Mooie regeling,' zei ik.


    Titus reageerde onmiddellijk. 'En zoals je zelf al gezegd hebt, het ziet ernaar uit dat ze voor een van haar kinderen een huis heeft kunnen kopen en waarschijnlijk voor het andere kind, dat in moeilijkheden zit, een dure advocaat in de arm heeft genomen. Waar het uiteindelijk op neer komt, is dat we hoognodig eens met Wendell Jaffe moeten praten. Hoe denk je hem op te sporen?' De vraag kwam onverwachts, maar de toon was eerder nieuwsgierig dan uitdagend. 'Volgens mij is Brian het perfecte lokaas en als Wendell hem niet in de gevangenis durft op te zoeken, kan hij altijd nog contact opnemen met Dana. Of met Michael, zijn oudste zoon, die een kind heeft dat Wendell nog nooit heeft gezien. Zelfs zijn ex-compagnon Carl is een mogelijkheid.' Het klonk allemaal zwak, maar wat moest ik anders? De zaak zo gunstig mogelijk voorstellen, dat was het enige. Mac zei: 'Je kunt al die mensen niet vierentwintig uur per etmaal in de gaten houden. We kunnen natuurlijk nog wel een paar detectives op de zaak zetten, maar dat gaat ons duizenden dollars kosten en wat krijgen we ervoor terug?' 'Inderdaad,' zei ik. 'Heb je een suggestie?'


    Mac sloeg zijn armen over elkaar en richtte zijn aandacht weer op Gordon. 'Wat we ook doen, we kunnen het maar beter snel doen,' zei hij. 'Mijn vrouw zou een half miljoen dollar er in een week doorheen kunnen jagen.'


    Gordon stond op en sloeg het dossier met een klap dicht. 'Ik zal de bedrijfsjurist bellen en informeren of hij een mogelijkheid ziet om een tijdelijk beslag op haar bankrekeningen voor ons los te krijgen, om te voorkomen dat er nog meer gelden verdwijnen.' 'Dat zal ze leuk vinden,' zei ik.


    'Is er verder nog iets speciaals dat je Kinsey in de tussentijd wilt laten uitzoeken, Gordon?'


    Titus wierp me een koel glimlachje toe. 'Ik ben ervan overtuigd dat ze zelf wel iets weet te bedenken.' Hij keek op zijn horloge ten teken dat het onderhoud afgelopen was.


    Mac ging terug naar zijn eigen kantoor, twee deuren verder. Vera was nergens te bekennen. Ik maakte even een praatje met Darcy Pascoe, de receptioniste van CF, en daarna ging ik terug naar Lonnies kantoor waar ik wat kleine klusjes afhandelde. Ik luisterde mijn antwoordapparaat af, maakte mijn post open, ging een poosje in mijn draaistoel zitten draaien, wachtend op inspiratie hoe ik de zaak nu verder aan moest pakken. Bij gebrek aan goede ideeën, ondernam ik de enige andere actie die ik kon bedenken. Ik belde inspecteur Whiteside op het politiebureau en vroeg hem of hij het telefoonnummer had van inspecteur Harris Brown, die zich met de zaak bezig had gehouden ten tijde van Wendells verdwijning. Jonah Robb had me verteld dat Brown inmiddels gepensioneerd was, maar mogelijk kon hij me nog wat inlichtingen verschaffen. 'Denkt u dat hij met me zal willen praten?' vroeg ik. 'Ik heb geen idee, maar laten we het volgende afspreken,' zei hij. 'Hij heeft een geheim telefoonnummer, en dat kan ik u niet geven zonder zijn toestemming. Als ik even tijd heb, zal ik hem bellen. Als hij met u wil praten, zal ik zorgen dat hij contact met u opneemt.' 'Geweldig. Dat zou ik heel erg op prijs stellen.' Ik hing op en maakte een notitie. Als ik over twee dagen nog niets gehoord had, zou ik terugbellen. Ik had geen idee of hij me verder zou kunnen helpen, maar je kon nooit weten. Sommige van die oudpolitiemensen deden niets liever dan herinneringen ophalen. Misschien had hij wel een paar suggesties waar Wendell zich schuil zou kunnen houden.


    Wat zou ik ondertussen verder eens gaan doen? Ik liep naar het kopieerapparaat en maakte enkele tientallen kopieën van Wendells fotomontage. Ik had mijn naam en telefoonnummer eronder gezet, met de mededeling dat ik geïnteresseerd was in zijn huidige verblijfplaats.


    Ik liet mijn benzinetank volgooien en ging weer op weg naar Perdido. Ik reed langs Dana's huis, keerde op de kruising en parkeerde aan de overkant van de straat, waarna ik plichtsgetrouw alle huizen begon langs te gaan. Als er ergens niemand thuis was, stopte ik een exemplaar van Wendells portret in de brievenbus. Aan Dana's kant van de straat woonden blijkbaar veel tweeverdieners, want de huizen waren donker en er stonden geen auto's op de oprit. Als ik wel iemand thuis trof, verliepen de gesprekjes steeds op dezelfde voorspelbare manier. 'Hallo,' zei ik dan, en probeerde zo snel mogelijk mijn boodschap over te brengen voordat men zou denken dat ik een colporteur was. 'Ik hoop dat u mij misschien kunt helpen. Ik ben privé-detective en ik ben op zoek naar iemand die zich mogelijk hier in de buurt ophoudt. Hebt u hem misschien de laatste tijd ergens gezien?' En dan liet ik het portret van Wendell Jaffe zien, en wachtte zonder veel hoop terwijl de bewoner de fotomontage bekeek. Er werd heel wat over kinnen gewreven. 'Nee, ik geloof het niet. Nee hoor. Wat heeft-ie gedaan? Ik hoop niet dat u me gaat vertellen dat hij gevaarlijk is.'


    'Nee hoor, hij wordt gezocht in verband met een onderzoek naar fraude.'


    Hand achter het oor. 'Wat zegt u?'


    Met stemverheffing: 'Herinnert u zich twee projectontwikkelaars, een paar jaar geleden? Ze hadden een bedrijf, CSL Investments, en ze richtten consortiums op...'


    'O, lieve hemel, ja. Ja, natuurlijk herinner ik me die. Een van de twee pleegde zelfmoord en de ander ging de gevangenis in.' En zo ging het maar door, zonder dat er iemand met nieuwe informatie over de brug kwam.


    Aan de overkant van de straat, ongeveer zes huizen bij Dana vandaan, had ik meer geluk. Ik klopte op de deur van een huis dat er precies zo uitzag als dat van haar, zelfde model, zelfde buitenkant, antracietgrijs met wit houtwerk. De man die opendeed was begin zestig, en droeg een katoenen broek, een flanellen overhemd, donkere sokken, en zwarte geklede schoenen die totaal niet bij de rest van zijn kleding pasten. Hij had borstelig grijs haar en er rustte een bril met halve glazen op het puntje van zijn neus. Zijn blauwe ogen keken me over de smoezelige glazen heen aan. Witte baardstoppels bedekten het onderste deel van zijn gezicht. Mogelijk vertikte hij het om zich meer dan tweemaal per week te scheren. Hij had smalle schouders en een enigszins gebogen houding, een merkwaardige combinatie van elegantie en verslagenheid. Misschien waren die schoenen een overblijfsel van zijn vroegere beroep. Ik hield het op verkoper of effectenmakelaar, in elk geval iemand die tijdens het werk een driedelig kostuum droeg. 'Wat kan ik voor u doen?' zei hij op zakelijke toon. 'Ik vraag me af of u mij misschien kunt helpen. Kent u mevrouw Jaffe, aan de overkant van de straat?'


    'De vrouw met die zoon die niet wil deugen? We kennen het gezin,' zei hij, enigszins terughoudend. 'Wat heeft hij nu weer gedaan? Of wat heeft hij niet gedaan, zou ik in zijn geval misschien beter kunnen vragen.'


    'Eigenlijk gaat het over zijn vader.' Een verbaasde stilte. 'Ik dacht dat die dood was.' 'Dat dacht iedereen tot voor kort. Nu hebben we reden om aan te nemen dat hij nog in leven is en mogelijk weer op weg is naar Califomië. Dit is een bijgewerkt portret met mijn telefoonnummer. Ik zou het op prijs stellen als u me zou willen bellen als u hem ergens in de buurt mocht signaleren.' Hij pakte de foto van me aan. 'Tjonge, het is me toch wat. Er is altijd wel iets aan de hand met dat stel,' zei hij. Zijn blik dwaalde van het portret van Wendell naar Dana's huis een eindje verderop in de straat en daarna keek hij mij weer aan. 'Het gaat me natuurlijk niets aan, maar wat is uw relatie met de Jaffes? Bent u familie?'


    'Ik ben privé-detective en ik werk voor de maatschappij waarbij Wendell Jaffe een levensverzekering had afgesloten.' 'Aha,' zei hij. Hij hield zijn hoofd een beetje schuin. 'Waarom komt u niet even binnen? Dit lijkt me zeer interessant.'
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    Ik aarzelde heel even en een glimlach plooide zijn gezicht. 'Maak je maar geen zorgen. Ik ben de grote boze wolf niet. Mijn vrouw is er ook, ze is in de tuin onkruid aan het wieden. We zijn allebei de hele dag thuis. Als er iemand is die Jaffe signaleert, zal het hoogstwaarschijnlijk een van ons beiden zijn. Hoe was je naam ook weer?' Hij liep de gang in en gebaarde dat ik hem moest volgen. Ik stapte over de drempel heen achter hem aan. 'Kinsey Millhone. Sorry. Ik had me voor moeten stellen. Daar staat mijn naam, onder de foto.' Ik stak mijn hand uit en we schudden elkaar de hand. 'Prettig kennis met je te maken. Jerry Irwin. Mijn vrouw heet Lena. Ze zag je aan de overkant van de straat langs de deuren gaan. Ik heb een studeerkamer aan de achterkant. Ze kan ons koffie brengen, als je wilt.'


    'Voor mij niet, dank je.'


    'Dit zal ze prachtig vinden,' zei hij. 'Lena? Hé, Lena!' We kwamen bij zijn studeerkamer, een klein vertrek met wanden die bekleed waren met licht fineer dat zogenaamd knoestig grenen moest voorstellen. Het grootste gedeelte van de ruimte werd in beslag genomen door een L-vormig bureau, en langs de wanden stonden metalen boekenrekken die tot aan het plafond reikten. 'Ik ga haar even halen. Ga zitten,' zei hij. Hij liep de gang in, in de richting van de achterdeur.


    Ik nam plaats op een metalen klapstoel en nam mijn omgeving in me op om me tijdens zijn afwezigheid een beeld van Irwin te vormen. Computer, beeldscherm, toetsenbord. Massa's keurig opgeborgen diskettes. Open opbergdozen, gevuld met een soort kleurenillustraties, van elkaar gescheiden door kartonnen tabkaar-ten. Een laag metalen boekenrek rechts naast het bureau bevatte een groot aantal lijvige boekwerken met titels die ik niet kon lezen. Ik boog me voorover om ze te kunnen ontcijferen. Burke's General Armory, Armorial General Rietstap, New Dictionary of American Family Names, Dictionary of Surnames, Dictionary of Heraldry. Ik kon hem in de achtertuin horen roepen en even later hoorde ik ze met elkaar praten terwijl ze naar de studeerkamer liepen waar ik zat te wachten. Ik leunde achterover op mijn stoel en probeerde eruit te zien als een vrouw die totaal niet nieuwsgierig was. Ik stond op toen ze binnenkwamen, maar mevrouw Irwin zei meteen dat ik moest blijven zitten. Haar echtgenoot legde het portret van Wendell op zijn bureau en nam plaats op zijn bureaustoel. Lena Irwin was klein van stuk en aan de mollige kant voor haar lengte. Ze was gekleed op het werken in de tuin in een wijde lange broek en een blauwe linnen blouse met opgerolde mouwen. Ze had haar grijze haar opgestoken, en her en der kwamen vochtige sliertjes van onder diverse kammen en haarspelden vandaan. De sproeten op en rond haar brede jukbeenderen duidden erop dat ze vroeger mogelijk rood haar had gehad. Haar zonnebril stond als een tiara op haar hoofd. Ze was blijkbaar in de aarde aan het wroeten geweest, want ze had zwarte randen onder haar nagels. Haar handdruk voelde nogal gruizig aan en haar ogen namen me belangstellend op. 'Hallo, ik ben Lena.'


    'Hallo. Sorry dat ik je stoor bij het tuinwerk,' zei ik.


    Ze maakte een nonchalant gebaar. 'Die tuin loopt niet weg. Ik ben blij dat ik even kan pauzeren. Het is behoorlijk heet in de zon. Jerry zei dat het over de Jaffes ging.'


    'Wendell Jaffe, met name. Kenden jullie hem?'


    'We hebben van hem gehoord,' zei Lena.


    Jerry zei: 'We groeten haar, maar over het algemeen proberen we enige afstand te bewaren. Perdido is maar een klein stadje, maar toch waren we verbaasd toen we hoorden dat ze hier was komen wonen. Vroeger woonde ze in een betere buurt. Niet echt overdreven chic, maar heel wat beter dan hier.'


    'We hebben natuurlijk altijd gedacht dat ze weduwe was,' zei Lena. 'Dat dacht zij zelf ook,' zei ik. Ik gaf ze een beknopt overzicht van de mogelijke verandering in de burgerlijke staat van Dana Jaffe. 'Heeft Jerry je het portret laten zien?'


    'Jawel, maar ik heb nog geen kans gehad om het goed te bekijken.' Jerry streek het portret glad op zijn bureau. 'We hebben in de krant over Brian gelezen. Wat heeft die jongen er een puinhoop van gemaakt. We hoeven die kant maar op te kijken of er staat weer politie voor de deur.'


    Lena sneed een ander onderwerp aan. 'Wil je misschien een kop koffie of een glas limonade? Dat is zo gebeurd.' 'Dat moest ik maar niet doen,' zei ik. 'Ik heb nog heel wat werk voor de boeg. Ik ben deze portretten overal in de straat aan het verspreiden voor het geval Wendell zijn gezicht hier mocht laten zien.' 'Nou, we zullen in elk geval onze ogen open houden,' zei Jerry. 'Omdat we zo dicht bij de snelweg zitten, komen er hier heel wat auto's langs, vooral tijdens het spitsuur als mensen via sluiproutes de files proberen te vermijden. De zuidelijke afrit ligt niet ver hier vandaan. Even verderop is ook nog een klein winkelcentrum, dus er is ook nogal wat voetgangersverkeer.'


    Lena voegde eraan toe, terwijl ze het vuil van haar nagelriemen probeerde te verwijderen: 'Ik doe wat administratief werk in mijn kantoortje aan de voorkant, dus ik zit verscheidene uren per dag voor het raam. Er is niet veel dat ons ontgaat, zoals je waarschijnlijk al begrepen had. Goed. Leuk je ontmoet te hebben. Ik moest maar weer eens aan het werk in de tuin, want op mijn kantoor heb ik ook nog het nodige werk liggen.'


    'Dan ga ik er maar weer eens vandoor, maar ik zou jullie zeer dankbaar zijn voor jullie hulp.'


    Ze liep met me mee naar de deur met het portret van Wendell en mijn visitekaartje in de hand. 'Ik hoop dat je het niet erg vindt als ik je een persoonlijke vraag stel, maar je hebt een nogal ongebruikelijke voornaam. Weet je waar die vandaan komt?'


    'Kinsey is mijn moeders meisjesnaam. Ik neem aan dat ze die niet verloren wilde laten gaan en dat ze me daarom zo genoemd heeft.'


    'De reden waarom ik het vraag, is dat Jerry zich met dat soort zaken bezighoudt sinds hij vervroegd met pensioen is gegaan. Hij doet onderzoek naar namen en familiewapens.'


    'Zoiets dacht ik al. De naam is Engels, volgens mij.'


    'En hoe zit het met je ouders? Wonen ze hier in Perdido?'


    'Ze zijn allebei jaren geleden omgekomen bij een auto-ongeluk. Ze woonden in Santa Teresa, maar ze overleden toen ik vijf was.'


    Ze zette haar zonnebril op haar neus en keek me nadenkend aan over de halve manen van de dubbelfocusglazen. 'Ik vraag me af of je moeder misschien familie was van de Burton Kinseys in Lompoc.'


    'Voor zover ik weet niet. Ik kan me niet herinneren dat ik die naam ooit gehoord heb.'


    Ze bestudeerde mijn gezicht. 'Je lijkt namelijk heel veel op een vriendin van me die van geboorte een Kinsey is. Ze heeft ook een dochter van ongeveer jouw leeftijd. Hoe oud ben je, tweeëndertig?' 'Vierendertig,' zei ik, 'maar ik heb helemaal geen familie meer. Mijn enige naaste bloedverwant was een tante aan moederskant, die tien jaar geleden gestorven is.'


    'Nou ja, waarschijnlijk is er geen enkel verband, maar ik dacht dat ik het toch maar even moest vragen. Je zou het Jerry eens moeten laten uitzoeken. Hij heeft meer dan zesduizend namen in zijn computerprogramma. Hij zou de familiegeschiedenis uit kunnen zoeken en je een kopie kunnen sturen.'


    'Misschien de volgende keer dat ik in de buurt ben. Het klinkt interessant.' Ik probeerde me het familiewapen van de Kinseys voor te stellen, geblazoeneerd op een koninklijke banier. Ik kon er waarschijnlijk nog wel een plaatsje voor vinden naast de wapenrusting in de antichambre naast de grote hal. Aardig voor die speciale gelegenheden waarop je graag indruk wilt maken. 'Ik zal Jerry vragen om het uit te zoeken,' zei ze vastberaden. 'Het is geen genealogie... hij doet geen onderzoek naar stambomen. Hij geeft informatie over de oorsprong van de geslachtsnaam.' 'Hij hoeft voor mij geen moeite te doen,' zei ik. 'Het is helemaal geen moeite. Hij vindt het leuk. We staan zondagmiddag altijd op de kunstmarkt in Santa Teresa. Je zou eens een keertje langs moeten komen. We hebben een kraampje vlakbij de kade.' 'Misschien doe ik dat wel. In elk geval bedankt voor jullie medewerking.'


    'Graag gedaan. We zullen onze ogen goed open houden.' 'Fantastisch, en bel me gerust als jullie iets verdachts zien.' 'Dat zullen we zeker doen.'


    Ik zwaaide naar haar en stapte toen het verandatrapje af. Achter me hoorde ik haar de deur dichtdoen.


    Tegen de tijd dat ik de portretten in de hele straat verspreid had, stond er een rode verhuiswagen van een plaatselijk verhuisbedrijf voor Dana's huis geparkeerd. Twee stevige kerels waren bezig een tweepersoons springmatras de trap af te manoeuvreren. De hordeur stond open en ik kon ze zien worstelen met de bocht. Michael hielp een handje, waarschijnlijk in een poging om de operatie te bespoedigen en zo de kosten te drukken. Een jonge vrouw, naar ik aannam Michaels vrouw Juliet, kwam af en toe naar buiten met een baby op haar heup, en ging dan op het gras naar het werk van de verhuizers staan kijken terwijl ze de baby wiegde. De garagedeuren stonden open, en aan de ene kant stond een gele VW met open dak, waarvan de achterbank volgestouwd was met het soort spullen dat niemand aan de verhuizers durft toe te vertrouwen. Dana's auto stond er niet en ik nam aan dat ze boodschappen aan het doen was. Ik deed het portier van mijn auto open, ging achter het stuur zitten en deed net of ik ergens druk mee bezig was. Niemand scheen enige aandacht aan me te besteden, de verhuizers hadden het veel te druk met het inladen van meubelstukken om op mij te letten. Binnen een uur was het karwei geklaard. Michael, Juliet en de baby stapten in de VW en reden achteruit de oprit af. Toen de verhuiswagen vertrok, reed Michael erachter aan. Ik wachtte een paar minuten en sloot me toen bij de colonne aan, waarbij ik er wel voor zorgde een flinke afstand te bewaren. Michael moet een kortere route geweten hebben, want ik verloor hem al spoedig uit het oog. Gelukkig was de verhuiswagen op de snelweg gemakkelijk in het oog te houden. We reden over de 101 in noordelijke richting en passeerden twee afritten. De verhuiswagen nam de derde afrit, sloeg aan het eind rechtsaf Calistoga Street in en toen weer linksaf, op weg naar een deel van Perdido dat bekend staat als 'de Boulevards'. De verhuiswagen minderde vaart en net toen hij stopte, kwam de VW uit tegenovergestelde richting aanrijden.


    Het huis waar ze introkken zag eruit alsof het in de jaren twintig was gebouwd: van buiten lichtroze stucwerk met een kleine veranda en een onverzorgd voortuintje. De raamkozijnen waren in een donkerder tint roze geschilderd, met een smal hemelsblauw randje. Ik had minstens een half dozijn van dergelijke huizen van binnen gezien. Het binnenoppervlak kon niet veel meer dan tachtig vierkante meter beslaan; twee slaapkamers, een badkamer, woonkamer, keuken, en een kleine bergruimte aan de achterkant. Rechts van het huis liep een gebarsten betonnen oprit naar een dubbele garage met daarboven iets dat eruitzag als een vrijgezellenappartement.


    De verhuizers begonnen de wagen uit te laden. Als mijn aanwezigheid hun al opviel, dan lieten ze daar in elk geval niets van merken. Ik noteerde de straatnaam en het huisnummer voordat ik de auto weer startte en terugreed naar Dana's huis. Ik had geen dringende reden om nogmaals met haar te praten, maar ik had haar medewerking nodig en ik hoopte tot een soort vriendschappelijke verstandhouding met haar te komen. Toen ik aankwam, reed ze net haar oprit op. Ze zette haar auto in de garage en verzamelde haar boodschappen voor ze het portier opendeed. Zodra ze me zag, kon ik zien dat het bloed haar naar de wangen steeg. Ze smeet het portier dicht, liep de garage uit en kwam over het gras naar me toe. Ze droeg een strakke spijkerbroek, een oud T-shirt en tennisschoenen, en ze had een blauwwit katoenen sjaaltje om haar hoofd gebonden. De papieren boodschappentassen die ze in haar armen hield, leken te knisperen als gevolg van haar geagiteerdheid. 'Wat kom je hier nu weer doen? Ik beschouw dit als een inbreuk op mijn privacy.' 'Nou, zo is het niet bedoeld,' zei ik. 'We proberen Wendell op het spoor te komen en dit is de meest voor de hand liggende plek om mee te beginnen.'


    Ze liet haar stem dalen en haar ogen schitterden van woede en vastberadenheid. 'Ik bel je zodra ik hem zie. En als je me ondertussen niet met rust Iaat, laat ik mijn advocaat er werk van maken.' 'Dana, ik ben je vijand niet. Ik probeer alleen maar mijn werk te doen. Waarom help je me niet? Je zult het probleem vroeg of laat toch onder ogen moeten zien. Vertel Michael wat er aan de hand is. Vertel het ook aan Brian. Anders zal ik het ze zelf moeten vertellen. We hebben jullie hulp in deze zaak nodig.'


    Haar neus werd plotseling rood en er vormde zich een vurige driehoek rond haar mond en kin. De tranen sprongen haar in de ogen en ze kneep haar lippen op elkaar in een poging om haar woede te bedwingen. 'Jij hoeft me niet te vertellen wat ik moet doen. Ik kan dit zelf wel aan.'


    'Hoor eens, kunnen we hier niet beter binnen over praten?' Ik zag haar naar de huizen aan de overkant van de straat kijken. Zonder een woord te zeggen, draaide ze zich om en liep naar de voordeur terwijl ze haar sleutels uit haar schoudertas haalde. Ik volgde haar naar binnen en deed de deur achter ons dicht.


    'Ik heb het druk.' Ze zette haar boodschappentassen en haar handtas op de onderste traptree en liep naar boven, naar de slaapkamers op de eerste verdieping. Ik aarzelde even, terwijl ik haar nakeek totdat ze uit het zicht verdween. Ze had niet gezegd dat ik niet met haar mee mocht komen. Ik liep met twee treden tegelijk de trap op en keek op de overloop om me heen tot ik de grote lege kamer zag die Michael en zijn vrouw blijkbaar net ontruimd hadden. Vlak buiten de deur stond een stofzuiger, compleet met hulpstukken. Ik nam aan dat Dana die daar had neergezet bij wijze van stille wenk, in de hoop dat iemand het apparaat ter hand zou nemen zodra de kamer leeggehaald was. Niemand scheen de wenk ter harte te hebben genomen. Ze stond midden in de slaapkamer om zich heen te kijken, zich afvragend (stelde ik me voor) waar ze met schoonmaken moest beginnen. Ik leunde zonder iets te zeggen tegen de deurstijl, bang om de broze wapenstilstand tussen ons te verbreken. Ze keek me aan zonder een spoor van haar eerdere vijandigheid. 'Heb jij kinderen?'


    Ik schudde het hoofd.


    'Zo ziet het er dus uit als ze het huis uitgaan,' zei ze. Het vertrek was grauw en leeg. Ik zag een grote rechthoek schone vloerbedekking waar het bed had gestaan. Er lagen kleerhangers op de vloer en de prullenmand zat propvol spullen die op het laatste moment afgedankt waren. Langs de randen van de vaste vloerbedekking hadden zich complete stofnesten verzameld. Tegen de muur stonden een bezem en een vuilnisblik. Op de vensterbank stond een asbak, boordevol sigarettepeuken, met daarbovenop een leeg, verkreukeld pakje Marlboro Light. Er hing niets meer aan de muren. Zo te zien bevond het jonge stel zich nog in het stadium waarin er bij wijze van wandversiering posters met plakband op de muren werden bevestigd. Ik kon de plekken zien waar het plakband had gezeten. De gordijnen waren weggehaald. De ramen waren beslagen met een dun waas grijze rookaanslag en ik veronderstelde dat de ramen niet meer gelapt waren sinds de 'jongelui' er hun intrek hadden genomen. Zelfs van een afstand maakte Juliet op mij niet de indruk van het type dat op handen en knieën de plinten afnam. Dat was moeders werk en ik had zo'n idee dat Dana dat grondig aan zou pakken zodra ik haar eindelijk met rust liet.


    'Mag ik even gebruik maken van de badkamer?' vroeg ik. 'Ga je gang.' Ze pakte de bezem en ging de ergste stofnesten in de hoeken van de kamer te lijf. Terwijl ze daarmee bezig was, liep ik de badkamer in. Het badkamerkleedje en de handdoeken waren verdwenen. De deur van het medicijnkastje stond open en het kastje was leeg, afgezien van een kleverige kring hoestsiroop onderin. De glasplaatjes waren kleverig van het stof. De ruimte klonk vreemd hol zonder de geluiddempende werking van een douchegordijn. Ik gebruikte het laatste restje toiletpapier en waste daarna mijn handen zonder zeep en droogde ze bij gebrek aan een handdoek af aan mijn spijkerbroek. Iemand had zelfs de gloeilamp uit de fitting gedraaid. Ik ging de slaapkamer weer binnen terwijl ik me afvroeg of ik niet moest helpen. Er was nergens een stofdoek of een spons of iets dergelijks te zien. Dana ging het stof te lijf alsof er van die bezigheid een therapeutische werking uitging. 'Hoe is het met Brian? Heb je hem al opgezocht?' 'Hij heeft me gisteravond gebeld, direct nadat de inschrijvingsformaliteiten achter de rug waren. Zijn advocaat is bij hem geweest, maar ik weet eigenlijk niet precies wat ze besproken hebben. Er schijnt een of ander probleem te zijn geweest toen ze hem binnenbrachten en ze hebben hem op een isoleerafdeling gezet.' 'O,' zei ik. Ik keek toe terwijl ze veegde. De bezem maakte een kalmerend, knisperend geluid op de vloerbedekking. 'Hoe is hij in de problemen geraakt, Dana? Wat is er met hem gebeurd?' Eerst dacht ik dat ze niet van plan was om antwoord te geven. Er stegen kleine wolkjes stof op terwijl ze de vloerbedekking langs de plinten onder handen nam. Toen ze de hele kamer rond was geweest, zette ze de bezem tegen de muur en haalde een sigaret te voorschijn. Ze stak hem aan en er verscheen een verbitterd glimlachje op haar gezicht. 'Het begon met spijbelen. Toen Wendell gestorven was... nou ja, verdwenen... en het schandaal uitgebreid in het nieuws kwam, was het Brian die het emotioneelst reageerde. Elke ochtend voor schooltijd waren er enorme scènes. Hij was toen twaalf en hij wilde absoluut niet naar school. Hij probeerde van alles. Hij beweerde dat hij maagpijn en hoofdpijn had. Hij kreeg vreselijke driftbuien. Janken. Hij smeekte om thuis te mogen blijven en wat moest ik? Hij zei: "Mam, alle kinderen weten wat papa gedaan heeft.


    Iedereen haat hem en ze haten mij ook allemaal." Ik probeerde hem steeds maar voor te houden dat wat zijn vader gedaan had, niets met hèm te maken had, dat dat volkomen los van hem stond, maar wat ik ook zei, hij liet zich niet overtuigen. En eerlijk is eerlijk, ze schenen hem op school inderdaad te treiteren. Binnen de kortste keren raakte hij betrokken bij vreselijke vechtpartijen, begon lessen te verzuimen en hele dagen te spijbelen. Vandalisme, winkeldiefstal. Het was een nachtmerrie.' Ze tikte de as van haar sigaret in de al overvolle asbak. 'En Michael?'


    'Die reageerde precies tegenovergesteld. Soms denk ik wel eens dat Michael de school gebruikte als een manier om de waarheid te verdringen. Brian was overgevoelig terwijl Michael als het ware zijn gevoelens uitschakelde. We hebben met leraren en schoolpsychologen gepraat. We hebben met ik weet niet hoeveel sociaal werkers contact gehad. Iedereen had wel een theorie, maar niets scheen te werken. Ik had geen geld voor echt professionele hulp. Brian was zo intelligent en hij leek zoveel mogelijkheden te hebben. Ik kon het gewoon niet aanzien. Natuurlijk was Wendell in vele opzichten precies hetzelfde. Hoe dan ook, ik wilde niet dat de jongens zouden geloven dat hij zelfmoord had gepleegd. Zoiets zou hij nooit doen. We hadden een goed huwelijk en hij was dol op de jongens. Hij gaf heel veel om zijn gezin. Vraag maar aan wie je wilt. Ik was er zeker van dat hij ons nooit opzettelijk verdriet zou doen. Ik heb altijd geloofd dat Carl Eckert degene was die met de boeken had geknoeid. Misschien dat Wendell dat niet meer onder ogen kon zien. Ik zeg niet dat hij niet zijn zwakheden had. Hij was heus niet volmaakt, maar hij deed in elk geval wel zijn best.'


    Ik liet het maar zo, want ik had geen zin om haar tegen me in het harnas te jagen door haar versie van de gebeurtenissen in twijfel te trekken. Het was niet meer dan een halfslachtige poging om de familiegeschiedenis te herschrijven. De doden zijn altijd gemakkelijker te karakteriseren. Je kunt van ze beweren wat je wilt zonder bang te hoeven zijn dat ze je zullen tegenspreken. 'Ik neem aan dat de jongens in meer dan één opzicht van elkaar verschillen,' zei ik.


    'Inderdaad. Michael is duidelijk evenwichtiger, gedeeltelijk omdat hij ouder is en zich verantwoordelijk voelt. Dat heeft hij van jongs af aan al gehad. Hij was de enige op wie ik kon rekenen na Wendells... na wat er met Wendell is gebeurd. Vooral toen Brian zo losgeslagen raakte. Als Michael al een gebrek heeft, dan is het dat hij te serieus is. Hij probeert altijd het goede te doen, kijk maar naar Juliet. Hij hoefde niet met haar te trouwen.'


    Ik hield mijn mond, want ik besefte dat het hier een cruciaal stukje informatie over de situatie betrof. Ze ging ervan uit dat de feiten me al bekend waren. Blijkbaar was Juliet zwanger toen Michael met haar trouwde. Ze praatte verder, net zoveel tegen zichzelf als tegen mij. 'God is mijn getuige dat ze hem niet onder druk heeft gezet. Ze wilde de baby en ze had financiële ondersteuning nodig, maar ze heeft niet op een huwelijk aangedrongen. Dat was Michaels idee. Ik weet niet of het een goed idee was, maar ze redden het aardig samen.' 'Vond je het vervelend dat ze bij je inwoonden?' Ze schudde het hoofd. 'Over het algemeen vond ik het wel leuk. Juliet werkt me af en toe op de zenuwen, maar voornamelijk omdat ze zo verdomd eigenwijs is. Ze moet het per se allemaal op haar eigen manier doen. Ze weet alles beter. Op achttienjarige leeftijd, begrijp je wel. Ik snap best dat het een gevolg is van haar eigen onzekerheden, maar evengoed is het irritant. Ze wil niet dat ik haar help en ik mag ook vooral geen suggesties doen. Ze heeft geen flauw idee wat het moederschap inhoudt. Ik bedoel, ze is dol op de baby, maar ze behandelt hem als een stuk speelgoed. Je zou haar eens bezig moeten zien als ze hem in bad doet. Je zou er een hartstilstand van krijgen. Ze laat hem rustig op de commode liggen terwijl ze een luier voor hem gaat halen. Het is een wonder dat hij er nog niet een paar keer afgevallen is.' 'Hoe zit het met Brian? Woont hij nog thuis?' 'Hij en Michael deelden tot dat laatste incident een appartement. Toen Brian veroordeeld werd en zijn straf moest uitzitten, kon Michael het zich niet meer veroorloven om het appartement aan te houden. Hij verdiende niet zoveel en met Juliet er ook nog bij ging het gewoon niet meer. Nadat ze getrouwd waren, wilde ze per se niet meer werken.'


    Het viel me op hoe gemakkelijk ze gebruik maakte van eufemismen. We hadden het niet over een niet-geplande zwangerschap, een overhaast huwelijk en de daaropvolgende financiële problemen.


    Geen woord over de uitbraak uit de gevangenis en de schietpartij. Het waren episodes, incidenten, onverklaarbare voorvallen waarvoor geen van beide jongens verantwoordelijkheid scheen te dragen. Het was alsof ze mijn gedachten aanvoelde en ze veranderde snel van onderwerp. Ze liep naar de gang, pakte de stofzuiger en trok die op piepende wieltjes achter zich aan de slaapkamer in. Ze trok het snoer uit het apparaat en stak de stekker in het dichtstbijzijnde stopcontact. 'Misschien is alles wat Brian heeft doorgemaakt wel mijn schuld. Het in mijn eentje opvoeden van de kinderen is het moeilijkste geweest dat ik ooit gedaan heb. En als je dan ook nog eens zonder geld zit, is het vrijwel helemaal onbegonnen werk. Brian had de beste hulp moeten hebben die er te krijgen was, maar hij kreeg helemaal niets. Daardoor zijn zijn problemen alleen maar erger geworden, maar dat kun je hèm toch nauwelijks kwalijk nemen.' 'Wil jij met ze praten? Ik wil me echt niet met jullie privé-aangelegenheden bemoeien, maar ik zal toch in elk geval met Brian moeten praten.'


    'Waarom? Als Wendell op komt dagen, heeft dat toch niets met hem te maken.'


    'Misschien niet, misschien wel. Die schietpartij in Mexicali is uitgebreid op het nieuws geweest. Ik weet dat Wendell de kranten las in Viento Negro. Het lijkt me niet onredelijk om te veronderstellen dat hij deze kant uitkomt.' 'Maar dat weet je niet zeker?'


    'Nee. Maar veronderstel nou eens dat het wel zo is. Vind je dan niet dat Brian moet weten wat er aan de hand is? Je wilt toch niet dat hij misschien een of andere stomme streek uithaalt?' Daar scheen ze even over na te denken. Ik zag haar de mogelijkheden overwegen. Ze koppelde het borstelmondstuk los en klikte het verlengstuk met het tapijt- en vloermondstuk op zijn plaats. 'Ach, waarom ook niet? Veel erger kan het allemaal niet meer worden. Arme knul,' zei ze.


    Het leek me beter om maar niet te vermelden dat ik hem als lokaas beschouwde.


    In het kantoortje beneden ging de telefoon. Dana begon aan een beschrijving van Brians onfortuinlijke wederwaardigheden, maar ik merkte dat ik naar haar ingeblikte boodschap luisterde die door het huis naar boven dreef. Na de pieptoon werd er een boodschap ingesproken, een van haar bruiloftscliënten met een klacht. 'Hallo, Dana. Met Ruth. Ik wou je even laten weten dat Bethany een probleempje heeft met die restaurateur die jij aanbevolen hebt. We hebben haar twee keer gevraagd om een schriftelijke specificatie van de kosten per persoon voor de hapjes en de drankjes voor de receptie, maar daar heeft ze nog steeds niet op gereageerd. We dachten dat jij haar misschien eens kon bellen om haar een beetje achter de vodden te zitten. Morgenochtend ben ik thuis en dan kun je me bellen, oké? Alvast bedankt. Ik spreek je morgen wel weer. Tot dan.'


    Ik vroeg me af of Dana die jonge bruidjes ooit wel eens vertelde over de problemen waarmee ze geconfronteerd zouden worden zodra de bruiloft achter de rug was: verveling, gewichtstoename, onverantwoordelijk gedrag, wrijvingen over seks, uitgaven, vakanties, en wie de vuile sokken in de wasmand moest gooien. Misschien was het alleen maar mijn aangeboren cynisme dat de kop opstak, maar kostenspecificaties van hapjes en drankjes per persoon kwamen me tamelijk onbeduidend voor vergeleken met de conflicten die het huwelijk met zich meebracht.


    '... altijd hulpvaardig, vriendelijk, inschikkelijk. Innemend en geestig. Hij heeft een heel hoog IQ.' Ze had het over Brian, de potentiële tienermoordenaar. Alleen een moeder kon in termen als 'innemend en geestig' praten over een knul die pas geleden uit de gevangenis was ontsnapt en daarna aan het moorden was geslagen. Ze keek me vragend aan. 'Ik moet hier verder, dan kan ik tenminste eindelijk mijn eigen slaapkamer weer in gebruik nemen. Heb je verder nog vragen voordat ik ga stofzuigen?'


    Ik kon er zo gauw geen bedenken. 'Voorlopig weet ik genoeg.' Ze zette de stofzuiger aan met haar voet en het apparaat kwam tot leven met een gierend geluid dat elke mogelijkheid tot conversatie uitsloot. Terwijl ik mezelf uitliet, hoorde ik het zoemen van de motor terwijl ze de zuigmond over de vloer heen en weer bewoog.
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    Volgens mijn horloge was het bijna twaalf uur 's middags. Ik reed naar de gevangenis van Ferdido County.


    Het lichtgekleurde betonnen gebouwencomplex van het Perdido County Government Center dateert uit 1978. Ik parkeerde mijn auto op een van de beschikbare plaatsen op de uitgestrekte asfaltvlakte die het complex omgeeft. Ik ging de hoofdingang binnen via de glazen deuren die toegang gaven tot de benedenhal. Eenmaal binnen sloeg ik rechtsaf. De balie waar bezoekers van de gevangenis zich moesten melden, bevond zich aan het eind van een korte gang. Ik legitimeerde me tegenover de balie-employé in burger en even later mocht ik doorlopen naar het bureau van de wachtcommandant. Ik liet mijn identificatie zien, waaronder mijn rijbewijs en mijn detectivevergunning. Ik moest even wachten terwijl iemand belde of de chef-gevangenbewaarder me kon ontvangen. Zodra ik de naam van de man hoorde, wist ik dat mijn kansen gunstig lagen. Tommy Ryckman en ik hadden op dezelfde school gezeten. Hij zat weliswaar twee klassen hoger dan ik, maar we hadden ons samen nogal heftig misdragen in de tijd toen dat nog kon zonder dood of ziekte te riskeren. Ik was er niet zeker van of hij zich mij nog zou herinneren, maar blijkbaar was dat wel degelijk het geval. Brigadier Ryckman kon me onmiddellijk ontvangen. Iemand wees me de weg naar zijn kantoortje.


    Toen ik zijn kamer binnenkwam, verhief zijn indrukwekkende, twee meter lange gestalte zich uit zijn draaistoel, een brede grijns op zijn gezicht. 'Jezus, wat is dat lang geleden! Hoe is het met je?' 'Prima, Tommy. En met jou?'


    Over zijn bureau heen schudden we elkaar uitbundig de hand en wisselden beknopte samenvattingen uit van ons wel en wee in de jaren die verstreken waren sinds onze schooltijd. Hij was nu halverwege de dertig, gladgeschoren en met glanzend bruin haar met een scheiding opzij. Zijn haar begon al wat dunner te worden en de groeven in zijn voorhoofd leken er met de tanden van een vork in gekerfd te zijn. Hij droeg een bril met metalen montuur en zijn kaken zagen eruit alsof ze naar aftershave met citroengeur zouden ruiken. Zijn kaki-uniform was gesteven en keurig geperst, en de pantalon zag eruit alsof hij op maat was gemaakt. Hij had lange armen en grote handen, en een trouwring natuurlijk.


    Hij gebaarde naar een stoel en ging toen zelf ook weer zitten. Zelfs als hij zat had hij de bouw van een basketbalspeler, en zijn knieën staken boven de rand van het bureau uit. Zijn zwarte schoenen moesten ongeveer maat achtenveertig zijn. In zijn accent klonk nog altijd vaag het Midden-Westen door; Wisconsin misschien, en ik herinnerde me dat hij pas halverwege het schooljaar zijn opwachting op Santa Teresa High had gemaakt. Er stond een studioportret op zijn bureau; een huiselijk uitziende vrouw en drie kinderen, twee jongens en een meisje, allemaal met glanzend bruin haar dat met water keurig in model was gebracht, allemaal met een bril met kleurloos plastic montuur. Twee van de kinderen waren in de leeftijd waarop ze van die fietsenrekgebitten hadden. 'Je bent hier in verband met Brian Jaffe.'


    'Min of meer,' antwoordde ik. 'Eigenlijk ben ik meer geïnteresseerd in de verblijfplaats van zijn vader.'


    'Dat had ik al begrepen. Inspecteur Whiteside heeft me verteld wat er aan de hand is.'


    'Ben je op de hoogte van de zaak? Ik heb er wel het een en ander over gehoord, maar allemaal nogal oppervlakkig.' 'Een goeie vriend van me heeft samen met inspecteur Brown aan die zaak gewerkt, dus ik heb bij hem mijn licht maar eens opgestoken. Vrijwel iedereen hier is op de hoogte van die zaak. Een heleboel mensen hier zijn met CSL het schip in gegaan. De meesten zijn al hun geld kwijtgeraakt. Soms denk ik wel eens dat het een zwendel volgens het boekje was. Die vriend van me is later overgeplaatst, maar Harris Brown is degene met wie je moet gaan praten als wij je niet kunnen helpen.'


    'Ik heb geprobeerd om met hem in contact te komen, maar ze hebben me verteld dat hij gepensioneerd is.' 'Dat klopt, maar ik weet zeker dat hij bereid zou zijn om je op alle mogelijke manieren te helpen. Weet die jongen dat er een mogelijkheid is dat zijn vader nog leeft?'


    Ik schudde het hoofd. 'Ik heb net met zijn moeder gepraat en ze heeft het hem nog niet verteld. Ik heb begrepen dat hij net weer teruggebracht is naar Perdido.'


    'Klopt. In het weekend hebben we twee mensen naar Mexicali gestuurd waar hij aan ons overgedragen werd. Hij is per auto hiernaar toe overgebracht. Gisteravond hebben we hem ingeschreven.'


    'Is er een mogelijkheid dat ik hem te spreken kan krijgen?' 'Vandaag niet, in elk geval. De gedetineerden zijn op dit moment aan het eten, en daarna krijgt hij een medisch onderzoek. Je kunt het morgen of overmorgen proberen, als hij er tenminste geen bezwaar tegen heeft.'


    'Hoe is hij erin geslaagd om uit Connaught te ontsnappen?' Ryckman bewoog zich ongemakkelijk en sloeg zijn ogen neer. 'Daar gaan we het nu niet over hebben,' zei hij. 'Voor je het weet staat het in de krant, en dan gaat iedereen het straks proberen. Laten we het er maar op houden dat de gedetineerden een kleine onvolkomenheid in het systeem hebben ontdekt en daar gebruik van hebben gemaakt. Het zal niet nog eens gebeuren, dat kan ik je wel vertellen.' 'Wordt hij als meerderjarige berecht?'


    Tommy Ryckman rekte zich uit, zijn armen hoog boven zijn hoofd. 'Dat zou je aan de officier van justitie moeten vragen, maar persoonlijk zou ik het van harte toejuichen. Die knaap deugt van geen kanten. We geloven dat hij degene is die het uitbraakplan in eerste instantie bedacht heeft, maar hoe bewijzen we dat? Twee van zijn kameraden zijn dood en de derde is er heel ernstig aan toe. Hij zal beweren dat hij het onschuldige slachtoffer is. Je weet hoe dat gaat. Die knapen nemen nooit hun verantwoordelijkheid. Zijn moeder heeft al een dure advocaat uit Los Angeles in de arm genomen.' 'Waarschijnlijk met een deel van het geld van zijn vaders levensverzekering,' zei ik. 'Wat zou ik Wendell Jaffe graag onopvallend in de rechtszaal zien verschijnen. Ik geloof niet dat hij het zou riskeren, maar het zou in elk geval mijn intuïtie bevestigen.' 'Tja, dat zou trouwens nog wel eens een probleem kunnen worden. In een zaak als deze, met een hoop publiciteit, zal het proces waarschijnlijk achter gesloten deuren plaatsvinden, onder strenge veiligheidsmaatregelen. Je weet hoe het gaat. De advocaat van die knaap voert allerlei spitsvondige argumenten aan om de rechtbank ervan te overtuigen dat zijn cliënt onder het jeugdstrafrecht valt. Hij zal een onderzoek willen laten instellen door een reclasseringsambtenaar. Hij zal aandringen op rapporten met aanvullende relevante gegevens. Hij zal alles proberen en totdat de rechtbank een beslissing genomen heeft, zal hij erop blijven hameren dat zijn cliënt recht heeft op bescherming op grond van het jeugdrecht.' 'Er is zeker geen mogelijkheid om inzage te krijgen in zijn jeugdstrafblad?' vroeg ik. Dat was eigenlijk een open deur intrappen, maar soms stellen politiemensen je voor een verrassing. Brigadier Ryckman sloeg zijn handen achter zijn hoofd ineen en glimlachte tegen me met een soort broederlijke toegeeflijkheid. 'Dat doen we niet zomaar,' zei hij goedmoedig. 'Je kunt het altijd bij de krant proberen. De verslaggevers daar kunnen je waarschijnlijk alles bezorgen wat je maar wilt. Ik weet ook niet hoe ze het voor elkaar krijgen, maar ze hebben zo hun methodes.' Hij boog zich voorover. 'Ik was juist van plan om te gaan lunchen. Heb je misschien zin om mee te gaan naar de kantine?' 'Ja, graag,' zei ik.


    Toen hij weer overeind kwam, realiseerde ik me hoe hij gegroeid was sinds ik hem voor het laatst gezien had, en toen was hij al ruim één meter tachtig geweest. Nu stond hij een beetje voorovergebogen en hield zijn hoofd een tikje scheef, misschien om het niet voortdurend te stoten als hij een kamer in- of uitliep. Ik zou er heel wat om durven verwedden dat zijn vrouw niet langer dan één meter vijftig was en haar hele leven lang tegen de gesp van zijn riem aan moest kijken. Op een dansvloer zou het waarschijnlijk lijken of ze verwikkeld waren in een of andere obscene act. 'Ik moet onderweg nog wel even een paar dingen regelen, als je het niet erg vindt.' 'Geen enkel probleem,' zei ik.


    We begaven ons in de doolhof van gangen die de diverse kantoren en afdelingen met elkaar verbonden, waarbij we een serie veiligheidscontroles passeerden die wel iets weg hadden van de luchtsluizen aan boord van een ruimteschip. Elke gang werd bestreken door een videocamera en ik wist dat we gadegeslagen werden door een bewaker achter een controlepaneel. De diverse afdelingen waar we doorheen kwamen, hadden allemaal hun eigen geur. Etenslucht, bleekmiddel, brandende chemicaliën, alsof iemand het plastic omhulsel van een zespak frisdrankblikjes in brand had gestoken, muffe dekens, boenwas, rubber banden. Ryckman handelde onderweg enkele administratieve aangelegenheden af, doorspekt met een hoop onbegrijpelijk jargon. Er werkte een verbazend groot aantal vrouwen op de administratieve afdeling - allerlei leeftijden, allerlei maten en gewichten, de meesten gekleed in spijkerbroek. Er heerste zo te zien een prettige, kameraadschappelijke sfeer. Veel telefoongerinkel, veel heen-en-weergeloop tussen de afdelingen waar we doorheen kwamen.


    Ten slotte kwamen we bij de kleine personeelskantine. Het dagmenu bestond uit lasagna, tosti's, frites, en maïs. Niet echt genoeg vet en koolhydraten naar mijn smaak, maar het kwam er toch aardig in de buurt. Er was ook een saladebuffet met roestvrijstalen bakken fijngesneden ijsbergsla, geraspte wortelen, groene paprikaringen, en uien. Wat drinken betreft kon je kiezen uit sinaasappelsap, frisdrank of pakjes melk. Het dagmenu voor de gedetineerden stond op een bord boven het buffet met warme gerechten: bonensoep, tosti's, boeuf Stroganoff of lasagna, witbrood, frites, en de onvermijdelijke maïs. Anders dan in de gevangenis van Santa Teresa, waar de maaltijden in de eetzaal worden opgediend, werden ze hier door gedetineerden bereid en opgeschept op metalen borden die in grote, roestvrijstalen serveerwagens werden geladen waarin de maaltijden warm werden gehouden. Ik had onderweg al verscheidene van die serveerwagens in de grote liften zien verdwijnen, op weg naar de hoger gelegen gevangenisafdelingen.


    Ryckman had nog de uitbundige eetlust van een puber. Ik keek toe hoe hij zijn blad vollaadde met een portie lasagna ter grootte van een baksteen, twee tosti's, een flinke berg maïs en frites, en een behoorlijke portie sla met een flinke scheut slasaus erover. Verder konden er nog net twee pakjes magere melk op zijn blad. Ik pakte een plastic mes en vork uit een bak, en hield het op een tosti en een bescheiden portie frites. Ik had meer trek dan ik voor mogelijk had gehouden in een dergelijke omgeving. We vonden een leeg tafeltje in een hoek waar we onze dienbladen neerzetten. 'Werkte je in Perdido toen Wendell CSL oprichtte?' vroeg ik. 'Nou en of,' zei Ryckman. 'Natuurlijk steek ik zelf nooit geld in dat soort zaken. Mijn vader zei altijd dat ik mijn geld nog beter in een ouwe sok kon bewaren. Dat was nog de depressiementaliteit, maar het was helemaal niet zo'n slecht advies. Je mag trouwens hopen dat die toestand met Jaffe niet algemeen bekend wordt. Ik ken een paar bewakers die geld zijn kwijtgeraakt met die zwendel. Als hij zijn gezicht laat zien, heeft hij binnen de kortste keren een meute woedende burgers achter zich aan.'


    'Hoe gaat zoiets nou in zijn werk?' vroeg ik. 'Ik begrijp niet wat die lui nou precies uithalen.' Hij kneep een ruime hoeveelheid ketchup op zijn frites en gaf de plastic fles toen aan mij. Het was me inmiddels duidelijk dat we dezelfde intense belangstelling voor junk food deelden.


    Ryckman at snel, zijn aandacht gericht op zijn bord terwijl de berg voedsel zienderogen slonk. 'Het systeem is gebaseerd op vertrouwen - cheques, creditcards, een of ander soort contract. Fraudeurs voelen geen morele verplichting om hun afspraken na te komen. Ze gaan te werk volgens een patroon dat financiële onregelmatigheden, consumentenmisleiding, valsheid in geschrifte en fraude omvat. Je ziet het voortdurend. Bankiers, onroerend-goedmakelaars, beleggingsadviseurs... iedereen die te maken heeft met grote geldbedragen. Na verloop van tijd schijnen ze er gewoon niet af te kunnen blijven.'


    'Te verleidelijk,' merkte ik op. Ik veegde mijn handen af aan een papieren servet. Ik wist niet zeker of het vet van de tosti afkomstig was of van de frites. Allebei zaligheden voor iemand met mijn ordinaire smaak.


    'Dat niet alleen. Want voor zover ik weet is het niet alleen het geld waar het die lui om begonnen is. Het geld is vaak niet meer dan een manier om de stand bij te houden. Als je die gasten bezig ziet, kom je al gauw tot de conclusie dat het ze eigenlijk om het spel begonnen is. Hetzelfde geldt voor politici. Het is een kwestie van macht. Wij eenvoudige stervelingen zijn niet meer dan brandstof voor hun ego.' 'Het verbaast me dat mensen die beroepshalve bij de wetshandhaving betrokken zijn, daar ingetrapt zijn. Jullie zouden toch beter moeten weten. Jullie krijgen waarschijnlijk genoeg met dat soort zaken te maken.'


    Hij schudde het hoofd, terwijl hij op een hap tosti kauwde. 'Je hoopt altijd een grote slag te slaan. Een spierinkje uitgooien om een kabeljauw te vangen, en ik ben bang dat wij daar zelf ook niet boven staan.'


    'Ik heb gisteravond Jaffes ex-compagnon gesproken,' zei ik. 'Hij leek me nogal een gladde jongen.'


    'Dat is-ie ook. Heeft de draad gewoon weer opgepakt en er is helemaal niets dat we daaraan kunnen doen. Iedereen hier weet dat hij in de gevangenis heeft gezeten. Op de dag dat hij vrijkomt, staan ze praktisch al weer in de rij om te investeren. Wat dit soort zaken zo moeilijk te vervolgen maakt, is het feit dat de slachtoffers niet willen geloven dat ze opgelicht zijn. Ze raken allemaal afhankelijk van de oplichter die ze bezwendeld heeft. Zodra ze eenmaal geïnvesteerd hebben, is het voor hen noodzakelijk dat hij succes heeft om hun geld terug te krijgen. En dan heeft de oplichter natuurlijk op het laatste moment altijd wel weer een smoes klaar als het op terugbetalen aankomt. In dergelijke zaken is het vreselijk moeilijk om het bewijs rond te krijgen. Heel vaak kan de officier van justitie niet eens mensen vinden die bereid zijn om te getuigen.' 'Ik begrijp werkelijk niet waarom intelligente mensen zich met dit soort praktijken inlaten.'


    'Als je ver genoeg terugkijkt, had je het waarschijnlijk kunnen zien aankomen. Weet je, Wendell is dan wel meester in de rechten, maar hij is nooit toegelaten tot de balie.' 'O? Dat is interessant.'


    'Ja, vlak nadat hij afgestudeerd was, raakte hij in de problemen, en het eind van het liedje was dat hij afzag van een loopbaan in de advocatuur. Zo'n type is hij nu eenmaal: intelligent en goed opgeleid, maar met een tekortkoming in zijn karakter die zich toen al manifesteerde.'


    'Wat voor soort problemen?'


    'Een prostituee die overleed tijdens een nummertje ruige seks. Jaffe was de klant; hij bekende schuld aan doodslag en kwam er met een voorwaardelijke straf vanaf. Het werd natuurlijk in de doofpot gestopt, maar het was een heel naar zaakje. Met een dergelijke achtergrond kun je natuurlijk nooit een advocatenpraktijk beginnen. Daar is Perdido te klein voor.' 'Hij had zich toch ergens anders kunnen vestigen.' 'Hij vond blijkbaar van niet.' 'Toch vind ik het vreemd. Hij maakte op mij nou niet bepaald de indruk van een gewelddadig type. Hoe is hij van doodslag tot fraude gekomen?'


    'Wendell Jaffe is een sluwe vos. Hij woonde niet in een enorme villa met zwembad en tennisbaan. Hij kocht een aardig nieuwbouwhuis met drie slaapkamers in een goede middenklassebuurt. Hij en zijn vrouw rijden allebei in een Amerikaanse auto, niet de duurste modellen en ook niet nieuw. Die van hem was zes jaar oud. Allebei zijn zoons gingen naar een openbare school. Meestal houdt dat soort mensen er een opvallend uitgavenpatroon op na, maar bij Wendell was dat niet het geval. Geen dure maatkostuums. Hij en Dana reisden niet veel en gaven ook geen grote feesten of zo. Voor het oog van zijn investeerders - en daar wees hij ze altijd onmiddellijk op - werd elke cent weer in de zaak gestoken.' 'Wat was de truc? Hoe speelden ze het klaar?' 'Nou, toen ik hoorde dat jij zou komen, heb ik wat informatie ingewonnen. Voor zover ik het begrijp, was het allemaal tamelijk simpel. Hij en Eckert hadden ongeveer tweehonderdvijftig investeerders, waarvan sommigen bedragen van vijfentwintig- tot vijftigduizend dollar inlegden. CLS haalde daar eerst honoraria en royalty's af.' 'Op basis van een prospectus?'


    'Inderdaad. Het eerste wat Jaffe deed, was een lege vennootschap opkopen en die herdopen tot CSL Inc.' 'Wat voor soort bedrijf was het?'


    'Een beleggingsmaatschappij met trustcertificaten voor de deelnemers. Al spoedig haalde hij de krantekoppen met de aankoop van een complex voor honderdtwee miljoen dollar, dat hij naar zijn zeggen een half jaar later weer had verkocht voor honderdnegenentachtig miljoen. In werkelijkheid had die transactie nooit plaatsgevonden, maar dat wist het grote publiek niet. Wendell paaide zijn investeerders met een indrukwekkend uitziend, niet door een accountant geverifieerd financieel overzicht waarin activa ter waarde van meer dan vijfentwintig miljoen dollar zijn opgenomen. Daarna was het een fluitje van een cent. Ze kochten onroerend goed op en boekten daar een papieren winst op door het door te verkopen aan een van hun andere lege vennootschappen, waarbij tegelijkertijd de waarde van het onroerend goed kunstmatig opgedreven werd.' 'Jezus,' zei ik.


    'Het was het bekende piramidemodel. Sommige investeerders van het eerste uur verdienden geld als water. Winsten van achtentwintig procent op hun oorspronkelijke investering. Het was niet ongebruikelijk dat ze daarna het dubbele bedrag nogmaals investeerden om te profiteren van de financiële tovenarij van CSL. Wie kon daar weerstand aan bieden? Jaffe maakte een serieuze, kundige, hardwerkende, betrouwbare, degelijke indruk. Totaal niet opzichtig. Hij betaalde goede salarissen en behandelde zijn personeel fatsoenlijk. Hij leek gelukkig getrouwd, verknocht aan zijn gezin. Hij was een beetje een workaholic, maar af en toe ging hij er toch wel tussenuit: twee weken in mei voor zijn jaarlijkse visvakantie, nog eens twee weken in augustus als hij met zijn gezin ging kamperen.' 'God, je bent wel goed op de hoogte. En hoe zat het met Carl? Wat was zijn rol in het geheel?'


    'Wendell was als het ware het visitekaartje. Carl deed al het andere. Wendells sterke zijde was het inpalmen van de investeerders, wat hij deed met het soort ingetogen, welgemeende oprechtheid waardoor je onmiddellijk je portefeuille wilde trekken om hem alles te geven wat je maar had. Samen hebben ze diverse onroerend-goedconsortiums opgericht. Investeerders werd voorgehouden dat hun geld op een afzonderlijke rekening kwam te staan die uitsluitend bestemd was voor een bepaald project. In werkelijkheid werd het kapitaal voor de diverse projecten gewoon op een grote hoop gegooid, en werd een deel van het geld dat voor nieuwe projecten bestemd was, gebruikt om oude projecten te financieren.' 'En toen stortte de onroerend-goedmarkt in.' Tommy Ryckman priemde zijn wijsvinger mijn richting uit. 'Precies. CSL begon plotseling problemen te krijgen met het aantrekken van nieuwe investeerders. Uiteindelijk moet Jaffe zich gerealiseerd hebben dat het hele kaartenhuis op instorten stond. En ik heb gehoord dat hij ook een aankondiging had gekregen van een accountantscontrole door de belastingdienst. Kort daarna verdween hij met zijn boot. Ik zal je één ding vertellen. Die knaap had zoveel overredingskracht dat zelfs toen duidelijk werd dat de beleggers alles kwijt waren geraakt, er nog altijd een heleboel mensen in hem geloofden, en ervan overtuigd waren dat er een andere verklaring moest zijn voor de verdwenen fondsen, en dat was ook de reden waarom Carl Eckert het zo zwaar te verduren kreeg.' 'Realiseerde Eckert zich waar hij mee bezig was?' 'Als je het mij vraagt, wel degelijk. Hij heeft altijd volgehouden dat hij geen idee had wat Wendell in zijn schild voerde, maar Eckert zelf was degene die het eigenlijke werk opknapte, dus moet hij wel op de hoogte zijn geweest. Jezus, dat kan toch niet anders. Hij bleef zijn onschuld alleen maar volhouden omdat er niemand was die hem tegen kon spreken.'


    'Precies wat de zoon van Jaffe nu ook doet,' zei ik.


    Tommy Ryckman glimlachte. 'In dit soort zaken is het altijd handig als je medeplichtigen dood zijn.'


    Het was kwart over een toen ik weer buiten stond en over het volle parkeerterrein naar de uithoek liep waar ik mijn auto had neergezet. Bij de uitrit van het parkeerterrein sloeg ik rechtsaf en reed terug naar de 101, waarbij ik werkelijk alle verkeerslichten tegen had. Elke keer dat ik moest wachten, doodde ik de tijd door vrouwelijke chauffeurs gade te slaan die van het oponthoud gebruik maakten om hun oogmake-up te controleren en iets aan hun haar te doen. Ik keek snel even in de achteruitkijkspiegel naar mijn eigen ragebol. Ik was er bijna zeker van dat het piekerige plukje bij mijn linkeroor iets langer geworden was.


    Min of meer onbewust keek ik naar de auto achter me. Ik voelde een schok, alsof ik een stroomdraad had aangeraakt. Renata zat achter het stuur, het voorhoofd licht gefronst, haar aandacht gericht op haar autotelefoon. Ze zat alleen in de auto die er niet als een huurauto uitzag, tenzij Avis en Hertz tegenwoordig Jaguars in gebruik hadden. Het licht sprong op groen en ik trok op met Renata in mijn kielzog. We hielden allebei dezelfde snelheid aan. Ik reed op de rechter rijstrook van de twee die in zuidelijke richting voerden. Renata reed de uitrijstrook op en passeerde me even later aan de rechterkant.


    Haar rechter clignoteur begon te knipperen. Ik reed eveneens de uitrijstrook op, achter haar aan, en probeerde te anticiperen op haar plannen. Rechts van ons doemde een groot winkelcentrum op. Ze draaide het parkeerterrein op, maar voordat ik hetzelfde kon doen, voegde een andere auto onverwachts tussen ons in. Ik moest hard remmen om er niet tegenop te knallen. Tegelijkertijd probeerde ik het parkeerterrein in de gaten te houden. Renata was vrijwel onmiddellijk linksaf geslagen, het tweede zijpad in dat zich scheen uit te strekken over de hele lengte van het winkelcentrum. Een minuut later dan zij reed ik eveneens het parkeerterrein op. Ik racete over een parallel lopend zijpad, verkeersdrempels nemend zoals een skiër tijdens de afdaling obstakels neemt. Ik verwachtte dat ze zou parkeren, maar ze bleef gewoon rechtdoor rijden. Tussen ons in bevonden zich twee rijen geparkeerde auto's, maar die ene keer dat ik haar duidelijk kon zien, was ze nog steeds aan het telefoneren. Waar het gesprek ook over ging, ze moest van gedachten veranderd zijn wat het winkelen betreft. Ik zag hoe ze zich naar rechts overboog, blijkbaar om de telefoon terug te leggen. Even later kwam ze bij een uitrit waar ze linksaf sloeg en zich tussen het overige verkeer voegde. Ik nam dezelfde uitrit en voegde in dezelfde rijstrook in als Renata, met maar één andere auto tussen ons in. Ik dacht niet dat ze me gezien had en ik vroeg me trouwens af of ze me wel zou herkennen in een omgeving die zo verschillend was van die waarin ze me eerder gezien had.


    Ze volgde de borden richting Highway 101 en gaf gas toen ze de oprit bereikte. De chauffeur voor me minderde vaart. 'Kom op, vooruit nou,' mompelde ik in mezelf. De man achter het stuur was oud en voorzichtig, en week een flink eind naar links uit alvorens rechtsaf te slaan naar het benzinestation dat zich daar op de hoek bevond. Tegen de tijd dat ik hem voorbij was en de oprit opreed, was Renata's Jaguar niet meer te zien tussen het drukke verkeer in noordelijke richting. Ze was het type chauffeur dat zich voortdurend door de file naar voren probeerde te dringen, en ze had zich blijkbaar al zigzaggend uit mijn gezichtsveld verwijderd. De volgende veertig kilometer bleef ik reikhalzend naar haar uitkijken, maar tevergeefs. Te laat realiseerde ik me dat ik de gelegenheid voorbij had laten gaan om haar kenteken te noteren. Ik troostte me met de gedachte dat als Renata in de buurt was, Wendell Jaffe waarschijnlijk niet ver weg zou zijn.
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    Toen ik weer terug was in Santa Teresa, ging ik regelrecht naar kantoor, waar ik mijn draagbare Smith-Corona te voorschijn haalde en mijn aantekeningen uittikte, de gebeurtenissen van de afgelopen twee dagen compleet met namen, adressen, en allerlei andere gegevens. Daarna berekende ik de tijd die ik aan de zaak besteed had en vergat niet het aantal afgelegde kilometers en de benzinekosten te noteren. Waarschijnlijk zou ik CF gewoon het tarief van vijftig dollar per uur inclusief in rekening brengen, maar ik wilde een gespecificeerde verantwoording achter de hand hebben voor het geval Gordon Titus moeilijk zou gaan doen. Diep in mijn hart wist ik dat die fanatieke aandacht voor mijn administratie niet méér was dan een oppervlakkige camouflage van mijn stijgende opwinding. Wendell moest ergens in de buurt zijn, maar wat voerde hij in zijn schild en hoe zou hij uit zijn tent gelokt kunnen worden? Het feit dat ik Renata had gezien, had mijn vermoeden bevestigd... tenzij ze uit elkaar waren gegaan, wat me niet waarschijnlijk leek. Hij had hier familie wonen. Ik wist niet of dat ook voor haar gold. In een opwelling raadpleegde ik de plaatselijke telefoongids, maar er stonden geen Huffs in. Ze gebruikte waarschijnlijk een valse naam, net als hij. Ik zou er ik weet niet wat voor over hebben gehad om de man te zien te krijgen, maar dat begon me onderhand net zo waarschijnlijk voor te komen als het signaleren van een UFO.


    In dit stadium van een onderzoek heb ik altijd de neiging om ongeduldig te worden. Dan heb ik het gevoel dat dit de zaak is die me eindelijk de das om zal doen. Tot dusver heb ik nog nooit een opdracht echt verprutst. Het lukt me niet altijd op de manier die me voor ogen stond, maar tot nog toe is het me nooit overkomen dat ik een zaak niet tot een oplossing wist te brengen. Het probleem van het beroep van privé-detective is dat er geen handleiding bestaat. Er is geen sprake van een vaste procedure, geen voorgeschreven strategie. Elke zaak is weer anders en elke detective gaat op een gegeven moment puur instinctmatig te werk. Als je achtergronden natrekt, kun je altijd de bekende ronde doen en informatie inwinnen op het gebied van geboorte, overlijden, huwelijk, echtscheiding, eigendomsrecht, kredietwaardigheid, en eventueel strafblad. Elke detective die zijn vak verslaat, leert «tl snel hoe hij het spoor van papieren kruimels moet volgen dat de individuele burger achterlaat op zijn omzwervingen door het woud van de bureaucratie. Maar het succes van een speurtocht naar een vermiste is afhankelijk van vindingrijkheid, volharding, en gewoon dom geluk. De aanknopingspunten die je krijgt, zijn gebaseerd op persoonlijke contacten en dan is het wel zo prettig als je een goed inzicht hebt in de menselijke aard. Ik dacht na over wat ik tot nu toe te weten was gekomen. Dat was niet echt veel en ik had niet het gevoel dat ik veel dichter tot Wendell Jaffe doorgedrongen was. Ik begon mijn aantekeningen op indexkaartjes over te brengen. In het uiterste geval kon ik ze nog altijd schudden en een spelletje patience gaan spelen. Toen ik weer van mijn werk opkeek, was het even over half vijf. Mijn Spaanse les was dinsdagmiddag van vijf tot zeven. Ik hoefde pas over een kwartier weg, maar ik besloot dat het voor vandaag wel mooi geweest was. Ik stopte alle paperassen in een map en sloot de dossierkast af. Ik deed de deur van mijn kantoor achter me op slot, liep de trap af en verliet het gebouw. Op de hoek van de straat bleef ik wel een minuut lang staan terwijl ik me probeerde te herinneren waar ik mijn auto had geparkeerd. Eindelijk schoot het me te binnen en ik wilde net op weg gaan toen ik Alison uit het raam hoorde roepen. 'Kinsey!'


    Ik hield mijn hand boven mijn ogen tegen de laagstaande zon. Ze stond op het balkonnetje op de tweede verdieping voor het kantoor van John Ives, en haar blonde haar hing over de balkonleuning als dat van een eigentijdse Rapunzel. 'Ik heb een inspecteur Whiteside voor je aan de telefoon. Zal ik de boodschap aannemen?' 'Ja, graag, en anders kan hij een boodschap op mijn antwoordapparaat inspreken. Ik ga nu naar mijn cursus Spaans, maar tegen een uur of half acht ben ik weer thuis. Als hij wil dat ik hem terugbel, vraag hem dan of hij een telefoonnummer achterlaat.' Ze knikte en zwaaide naar me en verdween toen uit het zicht. Ik liep naar mijn auto en reed naar het Instituut voor Volwasseneneducatie, drie kilometer verderop. Vera Lipton reed vlak na mij het parkeerterrein op. Ze parkeerde in de eerste halflege rij aan de rechterkant. Ik had in de tweede rij links geparkeerd, dichter bij het leslokaal. Samen probeerden we theorieën uit over hoe je het snelst wegkwam na afloop van de les. Vrijwel alle beschikbare lokalen waren in gebruik, en na afloop waren er zo'n honderdvijftig tot tweehonderd studenten die tegelijkertijd van het parkeerterrein af probeerden te komen.


    Ik pakte mijn blocnote, mijn schriften en mijn exemplaar van 501 Spaanse Werkwoorden. Ik sloot gehaast mijn auto af en stak het parkeerterrein schuin over om Vera in te halen. We hadden elkaar voor het eerst ontmoet toen ik nog periodiek speurwerk verrichtte voor California Fidelity Insurance, waar zij werkzaam was als schade-expert, en later als claims-manager. Ze is zo'n beetje mijn hartsvriendin, hoewel ik niet echt weet wat dat begrip inhoudt. Nu we niet langer aangrenzende kantoorruimte hadden, was ons contact een stuk onregelmatiger geworden. Dat was een van de redenen waarom we ons samen ingeschreven hadden voor de cursus. Tijdens de pauze praatten we altijd snel even bij. Soms nodigde ze me na de les uit voor het eten en dan bleven we praten en lachen tot 's avonds laat. Na zevenendertig jaar lang overtuigd vrijgezel te zijn geweest, was ze getrouwd met een huisarts genaamd Neil Hess, die ze een jaar eerder nog aan mij had proberen te koppelen. Wat ik indertijd zo amusant vond, was dat ik kon merken dat ze zelf stapel op hem was, maar had besloten dat hij niet in aanmerking kwam om redenen die ik flauwekul vond. Ze scheen met name bezwaar te hebben tegen het feit dat zij bijna vijftien centimeter langer was dan hij. Uiteindelijk won de liefde het toch. Of misschien had Neil schoenen met plateauzolen gekocht.


    Ze waren nu ongeveer negen maanden getrouwd - sinds Halloween - en ze had er nog nooit zo goed uitgezien. Ze is om te beginnen al een forse meid: ongeveer één meter vijfenzeventig, vijfenzestig kilo en een stevig postuur. Ze had nooit een punt gemaakt van haar weelderige proporties. Mannen schenen haar te beschouwen als een soort godin, en knoopten overal waar ze maar kwam gesprekken met haar aan. Nu zij en Neil samen aan sport deden - joggen en tennissen - was ze zo'n vijftien pond kwijtgeraakt. Haar haar, dat ze vroeger rood verfde, had nu zijn natuurlijke kleur, honingbruin, en viel tot op haar schouders. Ze kleedde zich nog steeds als een vlieginstructeur: jumpsuits met schoudervulling en gekleurde piloten-bril, soms met naaldhakken, vandaag met laarzen. Toen ze me in het oog kreeg, nam ze haar bril af en zette hem als een tiara bovenop haar hoofd. Ze zwaaide enthousiast. '¡'Ola!' riep ze, met een opgewekte Spaanse tongval. Tot dusver was dat het enige woord dat we echt onder de knie hadden, en we gebruikten het tegen elkaar zo vaak we maar konden. Een man die de heggen aan het knippen was, keek hoopvol op, mogelijk in de veronderstelling dat Vera het tegen hem had.


    '¡'Ola!' antwoordde ik. Dónde están los gatos?' Nog altijd op zoek naar die dekselse zwarte katten?


    'En los árboles.'


    'Muy bueno,' zei ik.


    'God, klinkt dat niet fantastisch?'


    'Ja, ik weet bijna zeker dat die man daar denkt dat we Spaansen zijn,' zei ik.


    Vera grinnikte, stak haar duim naar hem op en keek toen mij weer aan. 'Je bent voor de verandering eens op tijd. Meestal kom je een kwartier te laat binnen vliegen.'


    'Ik was mijn administratie aan het bijwerken en ik was blij dat ik ermee op kon houden. Hoe is het met je? Je ziet er fantastisch uit.' We liepen naar ons lokaal, waar we nieuwtjes bleven uitwisselen totdat de lerares binnenkwam. Patty Abkin-Quiroga is een klein en tenger vrouwtje, dat met enthousiasme en onvoorstelbaar veel geduld onze onbeholpen pogingen begeleidt om de taal meester te worden. Er is niets zo vernederend als het stuntelen in een vreemde taal, en zonder haar steun en aanmoedigingen zouden we de moed al na twee weken hebben opgegeven. Zoals gewoonlijk begon ze de les met ons een lang verhaal in het Spaans te vertellen, iets over wat er die dag gebeurd was. Of ze had een tostado gegeten, óf haar zoontje Edwardo had zijn flesje door het toilet gespoeld en ze had de loodgieter moeten laten komen.


    Toen ik na de les thuiskwam, zag ik het lichtje op mijn antwoordapparaat knipperen ten teken dat er een boodschap ingesproken was. Ik drukte op de knop en luisterde terwijl ik de lampen in mijn kleine woonkamer aandeed.


    'Hallo, Kinsey. Met inspecteur Whiteside. Ik heb vanmiddag een fax gekregen van onze vrienden op het Paspoortenbureau van Los Angeles. Ze hebben niets over Dean DeWitt Huff, maar ze hebben wel gegevens over een Renata Huff op het volgende adres in Perdido.' Ik pakte snel een pen en maakte aantekeningen op een papieren servet terwijl hij de bijzonderheden oplas. 'Als ik me niet vergis, is dat in de Perdido Keys. Laat me horen wat je te weten komt. Morgen heb ik een vrije dag, maar donderdag ben ik er weer.' Ik zei: 'Uit de kunst,' en maakte het overwinnaarsgebaar met beide handen ineengeslagen boven mijn hoofd. Ik maakte een rondedansje, compleet met wiegend achterwerk, en dankte de Voorzienigheid. Ik zag af van mijn plan om bij Rosie te gaan eten. In plaats daarvan maakte ik een volkorensandwich met pindakaas en piccalilly klaar, die ik verpakte in vetvrij papier en daarna in een plastic zakje, zoals mijn tante me geleerd had. Naast het verpakken van verse sandwiches beschik ik - dank zij haar merkwaardige opvattingen -over nog een opmerkelijk huishoudelijk talent, namelijk het inpakken van cadeautjes van welk formaat dan ook zonder hulp van plakband. Dat beschouwde ze als een onontbeerlijke voorbereiding op het leven.


    Het was tien voor acht en nog licht buiten toen ik de 101 weer op draaide. Ik at van mijn schoot en stuurde met één hand terwijl ik mijn sandwich in de andere hield, zachtjes neuriënd terwijl de smaken zich op mijn tong vermengden. Er kwam al dagenlang geen geluid meer uit mijn autoradio en ik vermoedde dat een of andere zekering het begeven had. Ik zette hem toch maar aan, in de ijdele hoop dat het euvel zich tijdens mijn afwezigheid misschien zelf verholpen had. Dat kon je net denken. Ik zette de radio weer uit, en vermaakte me in plaats daarvan met herinneringen aan de jaarlijkse viering van het ontstaan van de gemeente Perdido/Olvidado, die bestond uit een deprimerende parade, het opzetten van een groot aantal kraampjes met etenswaren, en het lusteloos rondslenteren van de plaatselijke burgerij die mosterd en ketchup op P/O T-shirts morste. Pater Junipero Serra, de eerste rector van de Alta California Missions, vestigde negen missieposten over een totale lengte van meer dan elfhonderd kilometer Californisch kustgebied tussen San Diego en Sonoma. Pater Fermin Lasuen, die de leiding in 1785, een jaar na Serra's dood, overnam, stichtte nog eens negen posten. Er waren nog andere minder bekende missiestichters, talloze monniken en padres wier namen inmiddels door iedereen vergeten zijn. Een van hen, pater Prospero Olivarez, diende begin 1781 een verzoek in om twee kleine zusterposten te mogen bouwen aan de Santa Clara River. Hij betoogde dat aangrenzende presidios, of versterkingen, niet alleen zouden dienen als bescherming voor de nog te stichten missiepost in Santa Teresa, maar tegelijkertijd vele Californische Indianen konden bekeren, en hun onderdak en een opleiding konden bieden, zodat ze daarna als geschoolde arbeiders te werk konden worden gesteld bij de bouw van de nieuwe missiepost. Pater Junipero Serra was enthousiast en hechtte zijn goedkeuring aan het plan. Er werden gedetailleerde bouwtekeningen ingediend en de locatie werd ingezegend. Maar een serie frustrerende en onverklaarbare vertragingen resulteerden in een uitstel van de bouwwerkzaamheden tot na de dood van Serra, waarna het hele plan afgeblazen werd. De twee kerken van pater Olivarez werden nooit gebouwd. Sommige geschiedkundigen hebben Olivarez afgeschilderd als werelds en ambitieus, en veronderstelden dat het intrekken van de steun voor zijn project bedoeld was om zijn ongepaste wereldlijke aspiraties de kop in te drukken. Kerkelijke documenten die sindsdien boven water zijn gekomen, suggereren een andere mogelijkheid: dat pater Lasuen, die ijverde voor de vestiging van missieposten in Soledad, San Jose, San Juan Bautista, en San Miguel, Olivarez beschouwde als een bedreiging voor het realiseren van zijn eigen doelstellingen en opzettelijk het werk van Olivarez saboteerde tot na het overlijden van pater Serra. De machtspositie die pater Lasuen vervolgens wist op te bouwen, betekende het einde van Olivarez' plannen. Wat de waarheid ook mocht zijn, cynici gaven de twee bouwplaatsen de naam Perdido/Olvidado, een verbastering van Prospero Olivarez' naam. Vertaald uit het Spaans betekenen de namen: Verloren en Vergeten.


    Ditmaal liet ik het zakencentrum links liggen. De architectuur in het stadje zelf was een mengelmoes van moderne blokkendoosachtige structuren, afgewisseld met Victoriaanse bouwsels. Aan de andere kant van de 101, tussen de snelweg en de oceaan, waren hele stukken grond geasfalteerd, een serie in elkaar overlopende parkeerterreinen voor supermarkten, benzinestations en fast-foodrestaurants. Je kon kilometers lang over het uitgestrekte asfalt rijden zonder ooit in het stadje zelf te komen. Ik nam de Seacove-afrit, richting Perdido Keys.


    Dichter bij de oceaan begon de bebouwing meer te lijken op die van een badplaats - houten huizen met brede veranda's, blauw en grijs geschilderd, de tuinen vol bloemen in de felst denkbare kleuren rood, geel en oranje. Ik reed langs een huis waar op het balkon van de eerste verdieping zoveel surfpakken te drogen hingen dat het leek of de gasten op een cocktail party op de veranda een luchtje stonden te scheppen. Het daglicht had plaatsgemaakt voor indigoblauw en in alle huizen gingen de lichten aan toen ik eindelijk de straat vond die ik zocht. De huizen aan weerszijden van deze smalle straat grensden vrijwel aan de keys, lange vingers zeewater die zich vanaf de oceaan landinwaarts uitstrekten. Alle huizen schenen aan de achterkant een breed houten terras te hebben waarvandaan een kort houten talud naar een aanlegsteiger liep, waar het water blijkbaar diep genoeg was voor vrij grote boten. Ik rook de geur van een jachthaven en de stilte werd nog benadrukt door het geklots van water en het gekwaak van kikkers.


    Ik reed langzaam en tuurde naar de huisnummers, totdat ik eindelijk het adres vond dat Whiteside me opgegeven had. Het huis van Renata Huff bestond uit twee verdiepingen, met een buitenkant van donkerblauw stucwerk en wit houtwerk. Het dak was gedekt met houten spanen en het achtergedeelte van het perceel werd aan het oog onttrokken door een witte houten schutting. Het huis was donker en er hing een bordje 'TE KOOP' aan een paaltje in de voortuin. 'Krijg nou wat,' zei ik tegen mezelf. Ik parkeerde aan de overkant van de straat en liep over een lang houten talud naar de voordeur van het huis. Ik belde aan alsof ik verwacht werd. Ik zag geen sleutelkastje van de makelaar, hetgeen zou kunnen betekenen dat Renata er nog steeds woonde. Nonchalant keek ik naar de huizen aan weerszijden van het hare. Een ervan was donker en in het andere brandde alleen licht aan de achterkant. Ik draaide me om zodat ik de huizen aan de overkant van de straat eens goed kon bekijken. Voor zover ik kon zien, werd ik door niemand in de gaten gehouden en er schenen ook geen valse honden rond te lopen. Dikwijls beschouw ik dat als een stilzwijgende uitnodiging om in te breken, maar ik had door een van de twee smalle raampjes naast de voordeur het veelzeggende rode lichtpuntje gezien dat op de aanwezigheid van een ingeschakeld alarmsysteem duidde. Dat was nou niet bepaald gastvrij van Renata. Wat nu? Ik kon natuurlijk teruggaan naar Santa Teresa, maar het idee dat ik de rit voor niets had gemaakt, stond me niet aan. Ik keek naar het huis rechts naast dat van Renata. Door een zijraam kon ik een vrouw zien die in haar keuken bezig was. Ik liep het talud weer af en stak de voortuin over, waarbij ik probeerde niet in de bloemperken te stappen terwijl ik naar de voordeur van het aangrenzende huis liep. Ik belde aan, terwijl ik mijn blik nieuwsgierig gericht hield op Renata's veranda. Terwijl ik stond te kijken, floepte haar anti-inbraakverlichting aan. Nu zag het eruit als een leeg huis vol nutteloos brandende lampen.


    Iemand deed het buitenlicht boven de voordeur aan en de deur ging een klein stukje open, tot zover de veiligheidsketting het toeliet. 'Ja?' De vrouw was zo te zien in de veertig. Het enige dat ik van haar kon zien was haar lange, donkere, krullende haar dat tot over haar schouders viel, als de pruik van een decadente zeventiende-eeuwse dandy. Ze rook naar anti-vlooienshampoo. Eerst dacht ik dat het een of ander nieuw parfum was, totdat ik het in een handdoek gewikkelde hondje zag dat ze onder haar arm hield. Het was zo'n bruinzwart geval ongeveer ter grootte van een brood. Muffin, Buffy, Princess, dat soort werk.


    Ik zei: 'Hallo. Ik vroeg me af of u me misschien wat informatie kunt geven over het huis dat hiernaast te koop staat. Ik zag dat er een talud naar de voordeur loopt. Weet u misschien of het huis is ingericht voor gehandicapten?' 'Ja, dat is het inderdaad.'


    Ik had op wat meer informatie gehoopt. 'Van binnen ook?' 'Jazeker. Haar man heeft ongeveer tien jaar geleden een ernstige beroerte gehad... een maand voordat ze met de bouw van het huis begonnen. Ze liet de aannemer alles aanpassen op rolstoelgebruik, met inbegrip van een lift naar de eerste verdieping.' 'Hoe is het mogelijk,' mompelde ik. 'Mijn zus zit ook in een rolstoel en we zijn al een tijdlang op zoek naar een huis dat aangepast is aan haar handicap.' Aangezien ik het gezicht van de vrouw niet kon zien, richtte ik mijn woorden maar tot de hond, die trouwens een zeer attente indruk maakte.


    De vrouw zei: 'O ja? Wat is er met uw zuster aan de hand?' 'Ze heeft twee jaar geleden een ongeluk gehad bij het duiken en sindsdien is ze vanaf haar middel verlamd.'


    'Wat vreselijk,' zei ze. Het klonk niet alsof ze het echt meende. Ik durfde te wedden dat er inmiddels vragen door haar hoofd speelden die ze uit beleefdheid niet goed durfde te stellen.


    Inmiddels begon ik zelf ook behoorlijk medelijden met Zus te krijgen, hoewel ze zo te horen best wel flink was. 'Ze redt zich heel behoorlijk.


    Ze heeft zich in elk geval aangepast. We reden vandaag wat rond door deze buurt. We zijn nu al ik weet niet hoe lang op huizenjacht en dit is het eerste huis waarvoor ze echt belangstelling toonde, dus heb ik haar beloofd dat ik langs zou gaan voor wat meer informatie.


    Hebt u enig idee wat ze ervoor vragen?'


    'Ik heb gehoord vierhonderdvijfennegentig.'


    'Werkelijk? Nou, dat valt nogal mee. Ik denk dat ik onze makelaar maar een afspraak laat maken om het huis te bezichtigen. Is er overdag iemand thuis?'


    'Dat is moeilijk te zeggen. De laatste tijd is ze nogal eens de stad uit.' 'Hoe was haar naam ook weer?' vroeg ik, alsof ze die al eerder genoemd had. 'Renata Huff.'


    'En haar man? Als zij niet thuis is, kan ik dan de makelaar hem laten bellen?'


    'O, neem me niet kwalijk. Dean, meneer Huff, is overleden. Ik dacht dat ik had gezegd dat hij een beroerte had gehad.' De hond begon onrustig te worden, verveeld door al dat gepraat dat niet direct op hem betrekking had.


    'Wat vreselijk,' zei ik. 'Hoe lang is dat geleden?' 'Dat weet ik niet precies meer. Een jaar of vijf, zes.' 'En ze is niet hertrouwd?'


    'Daar scheen ze nooit in geïnteresseerd te zijn, wat eigenlijk best wel vreemd is. Ik bedoel, ze is nog jong - ergens in de veertig - en ze heeft het financieel niet bepaald slecht. Dat is tenminste het verhaal dat ik gehoord heb.' De hond begon naar boven te likken, op zoek naar de mond van de vrouw. Het zou een soort hondetaai kunnen zijn, maar ik had geen idee wat het betekende. Kusje, eten, zet me neer, hou je mond.


    'Waarom wil ze eigenlijk verkopen? Gaat ze weg uit deze streek?' 'Ik zou het echt niet weten, maar als u me uw telefoonnummer geeft kan ik haar, als ik haar weer zie, zeggen dat u langs geweest bent.' 'Uitstekend. Dat zou ik erg op prijs stellen.' 'Een ogenblikje. Ik moet even een stukje papier pakken.' Ze liep weg van de deur naar een tafeltje in de hal. Toen ze terugkwam, had ze een potlood en een reclame-envelop in haar hand.


    Ik gaf haar een gefingeerd telefoonnummer. En nu ik toch bezig was, gaf ik mezelf het kengetal van Montebello, waar alle rijke stinkerds wonen. 'Kunt u me het nummer van mevrouw Huff geven, voor het geval de makelaar het niet heeft?'


    'Ik weet haar nummer niet. Ik geloof ook niet dat ze in het telefoonboek staat.'


    'O, nou, de makelaar zal het waarschijnlijk wel hebben. Laten we ons daar maar geen zorgen over maken,' zei ik nonchalant. 'Denkt u dat ze er bezwaar tegen zou hebben als ik even door de ramen naar binnen kijk?'


    'Vast niet. Het is echt een heel mooi huis.'


    'Daar ziet het in elk geval wel naar uit,' merkte ik op. 'Ik heb gezien dat er een aanlegsteiger is. Heeft mevrouw Huff een boot?' 'O ja, een prachtig zeiljacht van zo'n vijftien meter lang, maar ik heb het al een tijdlang niet meer aan de steiger zien liggen. Misschien dat er aan gewerkt wordt. Ik weet dat ze het van tijd tot tijd uit het water laat halen. Goed, ik moest maar weer eens naar binnen voordat de hond het koud krijgt.'


    'Ja, natuurlijk. Hartelijk bedankt. U hebt me heel erg geholpen.' 'Graag gedaan,' zei ze.
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    Twee namaak-rijtuiglantaarns wierpen elkaar overlappende lichtcirkels op de veranda. Aan weerszijden van de voordeur bevond zich een smalle, langwerpige ruit. Ik hield mijn handen naast mijn ogen en tuurde door het glas. Ik zag een hal en een korte gang die uitkwam op een zo te zien groot vertrek aan de achterkant van het huis. De vloer was van glanzend hardhout, dat eerst gebleekt was en daarna bewerkt met een lichtgrijze glansbeits. Deurstijlen waren verwijderd om de doorgang voor een rolstoel te vergemakkelijken. Door serredeuren zag ik het houten terras aan de achterkant van het huis. In dat deel van het grote vertrek dat door lamplicht beschenen werd, kon ik zien dat er een Oosters tapijt op de gebeitste vloer lag. Aan de rechterkant bevond zich een trap naar de eerste verdieping. De buurvrouw had het over een lift gehad, maar daar was niets van te zien. Misschien had Renata die weg laten halen nadat de heer Huff de laatste adem uitgeblazen had. Ik vroeg me af of het zijn paspoort was dat Wendell Jaffe gebruikte. Ik liep over de veranda naar de linkerkant van het huis, dat zich van raam tot raam een stukje verder voor me ontvouwde. De kamers zagen er keurig opgeruimd uit, en alle oppervlakken glommen. Aan de voorkant bevonden zich een studeerkamer en een vertrek dat eruitzag als een logeerkamer, waarschijnlijk met aangrenzende badkamer. Ik stapte de veranda af en liep verder langs de linkerkant van het huis. De garage was afgesloten en werd vermoedelijk eveneens beschermd door het alarmsysteem. Ik probeerde het hek naar de achtertuin, dat niet over een slot bleek te beschikken. Ik trok aan een metalen ring waaraan een koord was bevestigd. De klink ging omhoog en ik duwde het hek open en stapte de tuin in, terwijl ik mijn adem inhield voor het geval het hek toch aangesloten mocht zijn op het alarmsysteem. Doodse stilte, afgezien van het piepen van de scharnieren. Ik duwde het hek zachtjes achter me dicht en liep over het smalle pad tussen de garage en de schutting. Ik zag de afvoerpijp van een wasdroger en ik nam aan dat zich aan de andere kant van de muur de bijkeuken bevond.


    Het achterterras werd fel verlicht door schijnwerpers van tweehonderd watt die een onwezenlijk soort daglicht verspreidden. Ik liep langs de achterkant van het huis en tuurde door de openslaande deuren naar binnen. Nog meer uitzicht op het grote vertrek en de eetkamer ernaast, met nog een stukje keuken zichtbaar op de achtergrond. O jee. Ik kon nu zien dat Renata het soort behang had uitgekozen dat alleen binnenhuisarchitecten mooi vinden; een giftig Chineesgeel, bezaaid met massa's wijnranken en stuifzwammen. De duur uitziende gordijnen en stoffering vertoonden hetzelfde patroon. Het was natuurlijk mogelijk dat er zich een of andere schimmel in het vertrek bevond die zichzelf als een virus tot in alle hoeken en gaten vermenigvuldigde. Daar had ik wel eens foto's van gezien in een wetenschappelijk tijdschrift; schimmelsporen, tot negentienhonderd maal vergroot.


    Ik stak het terras over en liep het talud af naar het donkere water van de jachthaven. Ik draaide me om en keek naar het huis. Er was geen buitentrap; geen zichtbare manier om bij de slaapkamers op de eerste verdieping te komen. Ik liep weer terug naar het hek en trok het zachtjes achter me dicht, nadat ik me ervan overtuigd had dat er geen auto's aankwamen. Dat ontbrak er nog maar aan, Renata Huff die thuiskwam en mij in het licht van haar koplampen zag terwijl ze haar oprit opreed. Toen ik langs de brievenbus liep die aan het trottoir stond, tikte mijn kwade geest me op de schouder en stelde een overtreding voor van de Postwet van de Verenigde Staten. 'Wil je dat wel eens laten?' zei ik boos. Natuurlijk had ik al lang mijn hand uitgestoken, de klep opengemaakt, en de stapel post van die dag eruit gehaald. Het was te donker op straat om de interessante stukken eruit te kunnen pikken, en dus was ik wel gedwongen om alles in mijn handtas te stoppen. God, wat ben ik toch een slecht mens. Soms kan ik gewoon niet geloven wat een rottigheid ik allemaal uithaal. Moest je me nou toch weer zien, liegend tegen de buurvrouw, Renata's post stelend. Hoe diep was ik bereid te zinken? Heel diep, naar het zich liet aanzien. Even vroeg ik me af of de straffen voor het ontvreemden van andermans post per geval of per poststuk werden bepaald. Als dat laatste het geval was, had ik al aardig wat gevangenisstraf op mijn conto staan. Voordat ik terug naar huis reed, maakte ik een omweg langs het huis van Dana Jaffe. Ik doofde mijn koplampen en parkeerde langs het trottoir tegenover haar huis. Ik liet mijn sleuteltje in het contact zitten en stak stilletjes de straat over. Alle lampen op de benedenverdieping brandden. Op dit tijdstip was er nauwelijks verkeer. Er waren nergens buren te zien, en ook geen mensen die hun hond uitlieten. In het donker zocht ik mijn weg over het gras. Struiken die naast het huis groeiden, boden voldoende dekking om ongestoord te kunnen spioneren. Ik hield mezelf voor dat het wederrechtelijk rondsluipen op andermans terrein er nu ook nog wel bij kon. Dana zat televisie te kijken, haar blik gericht op het TV-meubel tussen de twee ramen aan de voorkant van het huis. Het licht van het scherm speelde over haar gezicht. Ze stak een sigaret op. Ze nam een slokje witte wijn uit een glas dat op het bijzettafeltje naast haar stond. Geen teken van Wendell, en niets dat erop wees dat ze gezelschap in huis had. Af en toe glimlachte ze, misschien als reactie op het ingeblikte gelach dat ik door de muur heen kon horen. Ik realiseerde me dat ik de verdenking gekoesterd had dat ze met hem onder één hoedje speelde, dat ze wist waar hij nu was en waar hij al die jaren gezeten had. Nu ik haar zo alleen zag, zette ik dat idee van me af. Ik kon eenvoudig niet geloven dat ze betrokken zou zijn bij een samenzwering die inhield dat Wendell haar zoons in de steek zou laten. Beide jongens hadden de afgelopen vijf jaar heel wat te verduren gehad.


    Ik liep terug naar mijn auto, startte de motor en keerde op de weg, hoewel dat daar verboden was. Pas daarna deed ik de koplampen weer aan. In Santa Teresa stopte ik bij de McDonald's op Milagro en bestelde een Quarter Pounder en een portie frites. Gedurende de rest van de rit naar huis rook het in de auto doordringend naar gebakken uien en warme piccalilly, een vleeslapje in gesmolten kaas en kruiderijen. Ik parkeerde de auto en liep met mijn verlate avondmaal via het piepende hek naar mijn huisdeur. Bij Henry waren de lichten al uit. Ik ging mijn appartement binnen. De piepschuim doos zette ik op het aanrecht. Ik deed het deksel open en gebruikte de bovenste helft van de doos als bord voor mijn frites, waarna ik enige tijd besteedde aan het openbijten van een handvol plastic zakjes ketchup die ik over mijn frietjes uitkneep. Ik klom op een barkruk en at mijn portie junk food terwijl ik de post doorkeek die ik ontvreemd had. Het valt niet mee om chronische dieverij af te zweren als je misdaden je zo'n goudmijn aan informatie opleveren. Puur instinctmatig was ik erin geslaagd om Renata's telefoonrekening te verduisteren, compleet met haar geheime nummer en een keurig geordende lijst van alle nummers die ze de afgelopen maand had gebeld. Het afschrift van de gezamenlijke Visa-rekening was net een wegenkaart met daarop aangegeven de plaatsen waar zij en 'Dean DeWitt Huff' zich hadden opgehouden. Voor een dode leek hij me nog aardig actief. Er stonden een paar fraaie staaltjes van zijn handschrift op enkele van de kwitanties van de credit card. De rekeningen van Viento Negro zaten er nog niet bij, maar ik kon hun spoor volgen vanaf La Paz, via Cabo San Lucas, naar een hotel in San Diego. Allemaal havenplaatsen die per boot gemakkelijk te bereiken waren, viel me op. Ik ging om half elf naar bed en viel als een blok in slaap. Om zes uur, een halve seconde voordat mijn wekker zou aflopen, werd ik wakker. Ik ging overeind zitten en pakte mijn joggingspullen. Na een kattewasje ging ik naar beneden en de straat op. Het was tamelijk fris buiten, maar toch was de lucht merkwaardig zwoel, een overblijfsel van de warmte van de vorige dag die vastgehouden werd onder de laaghangende bewolking. Het vroege ochtendlicht was parelgrijs. Het strand zag eruit als grijs leer, gerimpeld door de nachtelijke wind, weer gladgestreken door de branding. Mijn verkoudheid was al bijna over, maar ik durfde nog niet de volle vijf kilometer te joggen. Na een eind draven ging ik af en toe even over in wandelpas, om mijn longen en mijn protesterende beenspieren niet te zwaar te belasten. Op dat tijdstip ben ik altijd op mijn hoede voor het onverwachte. Af en toe passeer ik een anonieme zwerver van onbestemd geslacht die op het gras ligt te slapen, een oude vrouw met een winkelwagentje die in haar eentje aan een picknicktafel zit. Ik ben vooral op mijn hoede voor de vreemd uitziende mannen in sjofele kleren, gebarend, lachend en pratend met onzichtbare metgezellen. Ik wens onder geen beding betrokken te worden in die vreemde en angstaanjagende drama's. Wie weet welke rol wij spelen in de dromen van andere mensen?


    Ik douchte, kleedde me aan, en at een kom cornflakes terwijl ik de krant vluchtig doorkeek. Ik reed naar kantoor en het kostte me twintig frustrerende minuten voordat ik een parkeerplaats vond die me geen bekeuring zou opleveren. Ik stond al op het punt om dan in vredesnaam de parkeergarage maar op te zoeken, toen ik op het laatste moment gered werd door een vrouw in een pick-up, die wegreed van een plek aan de overkant van de straat. Ik nam de post van de vorige dag door. Niets interessants, behalve dan de aankondiging dat ik een miljoen dollar had gewonnen. Nou ja, ik of een van de twee andere personen wier namen vermeld werden. In kleine lettertjes stond vermeld dat Minnie en Steve hun miljoen al incasseerden in jaarlijkse termijnen van $ 40.000. Ik ging aan de slag en scheurde geperforeerde zegels los die ik natlikte en op de diverse aangegeven plaatsen plakte. Ik bestudeerde nogmaals de inhoud van het schrijven, me ernstig zorgen makend dat ik misschien slechts de derde prijs, een jetski, zou winnen. Wat moest ik daar in vredesnaam mee? Misschien kon ik hem aan Henry geven voor zijn verjaardag. Ik vulde in gedachten mijn banksaldo alvast aan. Terwijl ik een bestemming bedacht voor een gedeelte van die overdreven hoeveelheid dollars, probeerde ik het geheime nummer van Renata Huff, zonder resultaat.


    Er zat me iets dwars, en dat had niets te maken met Wendell Jaffe of Renata Huff. Het was de opmerking van Lena Irwin gisteren over ene Burton Kinsey in Lompoc. Ondanks mijn ontkenning had die naam blijkbaar toch iets in mijn geheugen losgemaakt. In velerlei opzicht was mijn hele zelfbeeld bepaald door het feit dat mijn ouders omgekomen waren bij een auto-ongeluk toen ik vijf was. Ik wist dat mijn vader de macht over het stuur was kwijtgeraakt toen er een steenklomp van een steile heuvel was gerold en door de voorruit was geslagen. Ik zat op de achterbank en werd door de klap tegen de voorbank aan gesmeten, waar ik urenlang bekneld zat terwijl de brandweer bezig was om me uit het wrak te bevrijden. Ik herinner me het wanhopige huilen van mijn moeder en de stilte daarna. Ik herinner me dat ik om de hoek van de bestuurdersstoel heen voelde en mijn hand in die van mijn vader legde, niet beseffend dat hij dood was. Ik herinner me dat ik bij de tante ging wonen die me daarna grootbracht, de zuster van mijn moeder, die Virginia heette. Ik noemde haar Gin Gin of tante Gin. Ze had me nauwelijks iets over de familiegeschiedenis voor of na het ongeluk verteld. Ik wist wel dat mijn ouders op de dag van het fatale ongeluk op weg waren naar Lompoc, maar ik had nooit nagedacht over de reden voor die reis. Gegeven mijn onverzadigbare nieuwsgierigheid en mijn natuurlijke neiging om mijn neus in zaken te steken die me niets aangingen, was het vreemd om me te realiseren hoe weinig aandacht ik aan mijn eigen verleden had besteed. Ik had gewoon voor kennisgeving aangenomen wat me verteld was, en mijn persoonlijke mythologie opgebouwd op grond van feiten die ik nooit gecontroleerd had. Waarom had ik die sluier nooit opzij geschoven? Ik dacht na over mezelf, over het soort kind dat ik was op vijf-, zesjarige leeftijd; geïsoleerd, op een eilandje. Na de dood van mijn ouders creëerde ik een wereldje voor mezelf in een grote kartonnen doos met dekens en kussens, verlicht door een schemerlampje met een gloeilamp van zestig watt. Ik was heel kieskeurig op het gebied van eten. Ik maakte sandwiches voor mezelf klaar met kaas en piccalilly, in vier gelijke langwerpige partjes gesneden die ik netjes op een bord rangschikte. Ik wilde alles zelf doen, en het moest exact op die manier. Vaag staat me er iets van bij dat mijn tante nooit ver uit de buurt was als ik in mijn kartonnen doos zat. Indertijd was ik me niet bewust van haar bezorgdheid, maar als ik nu dat beeld weer terugzie, weet ik dat ze echt vreselijk bezorgd om mij was. Ik kroop met mijn eten in mijn doos, waar ik plaatjesboeken keek terwijl ik at, naar het kartonnen plafond staarde, in mezelf neuriede, en sliep. Vier, misschien wel vijf maanden lang trok ik me terug in dat ecosysteem van kunstmatige geborgenheid, die cocon van verdriet. Ik leerde mezelf lezen. Ik maakte tekeningen, projecteerde schaduwbeesten met mijn vingers op de wanden van mijn holletje. Ik leerde mezelf mijn veters te strikken. Misschien dacht ik wel dat ze bij me terug zouden komen, die moeder, die vader, wier gezichten ik me voor de geest kon halen, huisbioscoop voor de verweesden, een meisje dat tot voor kort veilig ingekapseld was in dat kleine gezinnetje. Ik kan me nog altijd herinneren hoe koud alles aanvoelde als ik uit mijn doos kroop. Mijn tante liet me zoveel mogelijk mijn eigen gang gaan. Toen in het najaar de school begon, kwam ik te voorschijn als een diertje dat uit zijn hol naar buiten kroop. De kleuterschool was afschuwelijk. Ik was niet gewend aan andere kinderen. Ik was niet gewend aan lawaai of aan enige vorm van discipline. Ik had een hekel aan mevrouw Bowman, de kleuterjuf, in wier ogen ik zowel medelijden als afkeuring kon lezen. Ik was ook best wel een vreemd kind. Ik was verlegen. Ik was altijd angstig. Niets dat ik sinds die tijd heb meegemaakt, benadert ook maar in de verte de gruwelen van de lagere school. Ik realiseer me nu hoe het verhaal, wat dat ook geweest moge zijn, me als een geestverschijning van klas naar klas moet hebben vergezeld: genoteerd in mijn schooldossier, van onderwijzer naar onderwijzer, onderwerp van gesprekken met het schoolhoofd... wat moeten we met haar aan? Hoe moeten we reageren op haar tranen en haar geslotenheid? Zo pienter, zo kwetsbaar, koppig, introvert, asociaal, zo gauw overstuur... Toen de telefoon ging, schrok ik me zowat een ongeluk. Ik greep de hoorn van de haak terwijl het hart me in de keel bonsde. 'Kinsey Millhone Investigations.'


    'Hallo, Kinsey. Je spreekt met Tommy Ryckman. De advocaat van Brian Jaffe heeft ons zojuist laten weten dat je met hem kunt praten, als je wilt. Hij klonk niet erg enthousiast, maar ik denk dat mevrouw Jaffe flink aangedrongen heeft.'


    'Werkelijk?' zei ik, niet in staat om mijn verbazing te onderdrukken. Hij lachte. 'Misschien denkt ze wel dat je het voor hem op zult nemen, en dat misverstandje uit de weg zult ruimen over die uitbraak uit de gevangenis en dat vrouwtje dat doodgeschoten is.' 'Jazeker,' zei ik. 'Wanneer zal ik komen?' 'Wanneer je maar wilt.' 'Moet ik naar jou vragen?'


    'Vraag maar naar bewaarder Roger Tiller. Hij kent die knul van Jaffe nog uit de tijd dat hij zich met de naleving van de leerplichtwet bezighield. Ik dacht dat je misschien wel even met hem zou willen praten.' 'Hartstikke goed.'


    Voordat ik hem fatsoenlijk kon bedanken, had hij al opgehangen. Ik glimlachte in mezelf terwijl ik mijn handtas pakte en naar de deur liep. Dat is het prettige van politiemensen - als ze eenmaal besluiten dat je oké bent, doen ze ook alles voor je.


    ---


    Roger Tiller en ik liepen de gang door, onze voetstappen asynchroon en zijn sleutelbos rinkelend aan zijn heup. De camera hoog in de hoek van de gang volgde onze bewegingen. Hij was ouder dan ik had verwacht, achter in de vijftig en zwaargebouwd. Hij was ongeveer één meter zeventig en ik had de indruk dat zijn uniform hem tamelijk krap zat. Even zag ik hem voor me aan het eind van een werkdag, terwijl hij opgelucht zijn uniform uittrok als een vrouw die uit een step-in stapt. Waarschijnlijk droeg zijn lichaam de permanente sporen van alle gespen en overige uitrustingsstukken. Zijn rossige haar begon al dun te worden en hij had een bijpassende rossige snor, groene ogen, en een mopneus, het soort gezicht dat eigenlijk meer paste bij een knul van tweeëntwintig. Zijn zware leren koppelriem maakte krakende geluiden en het viel me op dat zijn houding en gedrag een verandering ondergingen zodra hij in de buurt van een gedetineerde kwam. Een groepje van vijf stond te wachten tot ze door een metalen deur met een ruitje van draadglas gelaten werden. Latino's van in de twintig, in gevangeniskleding die bestond uit blauwe broeken, witte T-shirts en rubber sandalen. Overeenkomstig de voorschriften stonden ze zwijgend, met de handen op de rug te wachten. Witte polsbandjes gaven aan dat ze behoorden tot de reguliere populatie, veroordeeld wegens rijden onder invloed, diefstal en dat soort delicten.


    Ik zei: ' Brigadier Ryckman vertelde me dat u Brian Jaffe kent uit de tijd dat u zich met de naleving van de leerplichtwet bezighield. Hoe lang is dat geleden?'


    'Vijf jaar. Hij was toen twaalf, en er was geen land met hem te bezeilen. Ik herinner me nog dat ik hem eens drie keer op één dag opgepakt en weer naar school gebracht heb. Ik zou bij god niet meer weten hoeveel afspraken we hebben gemaakt met studiebegeleiders. De schoolpsychologe wist op een gegeven moment ook niet meer wat ze met hem aan moest. Ik had te doen met zijn moeder. We wisten allemaal wat die moest doormaken. Die knul deugt gewoon niet. Intelligent, ziet er goed uit, maar altijd die grote bek van hem.' Tiller schudde het hoofd. 'Hebt u zijn vader wel eens ontmoet?'


    'Ja, ik kende Wendell.' Hij had de neiging om je niet aan te kijken als hij tegen je praatte, wat een merkwaardig effect opleverde. Aangezien dat onderwerp verder niets leek op te leveren, gooide ik het over een andere boeg. 'Hoe bent u van de spijbelaars hier terechtgekomen?'


    'Gesolliciteerd naar een administratieve functie. Om in aanmerking te komen voor promotie, moet iedereen een jaar lang in de gevangenis werken. Dat is echt een doffe ellende. Ik kan prima met de mensen opschieten, maar je werkt de hele dag in kunstlicht. Alsof je in een grot woont. En dan die airconditioning. Ik doe liever straatdienst. Een beetje gevaar kan nooit kwaad. Daar blijf je ten minste alert bij.' We bleven staan voor een grote lift. 'Ik heb begrepen dat Brian uit de jeugdgevangenis is ontsnapt. Waarom zat hij daar?'


    Tiller drukte op een knopje en vroeg via de intercom of de lift ons naar de tweede verdieping kon brengen, waar gedetineerden waren gehuisvest die om medische of andere redenen afgezonderd werden gehouden van de rest van de gevangenisbevolking. 'Inbraak, bedreiging met een vuurwapen, verzet tegen zijn arrestatie. Hij zat in Connaught, waar ze een gematigd regime hebben. Tegenwoordig vallen de jeugdgevangenissen onder streng regime.' 'Werkelijk? Ik dacht dat die meer voor onhandelbare minderjarigen waren.'


    'Tegenwoordig niet meer. Vroeger konden de ouders dergelijke knapen onder toezicht van het hof laten stellen. Tegenwoordig is het een echte gevangenis. Die gasten zijn doorgewinterde criminelen. Moord, doodslag, verkrachting, veel georganiseerde misdaad.' 'En hoe zit het met Jaffe? Wat is er met hem aan de hand?' 'Die knul heeft geen ziel. U zult het zien in zijn ogen. Daarachter is het volkomen leeg. Hij heeft wel hersens, maar geen geweten. Hij is een sociopaat. Voor zover wij weten is hij degene geweest die de uitbraak op touw heeft gezet, en de anderen heeft overgehaald om mee te doen omdat hij iemand nodig had die Spaans sprak. Zodra ze de grens over waren, was het de bedoeling dat ze uit elkaar zouden gaan. Ik weet niet waar hij naartoe wilde, maar de anderen hebben het met de dood moeten bekopen.'


    'Alledrie? Ik dacht dat een van die knapen de schietpartij overleefd had.'


    'Is gisteravond overleden zonder nog bij kennis te zijn geweest.' 'En hoe zat het met die jonge vrouw? Wie was er verantwoordelijk voor haar dood?'


    'Dat zou u aan Jaffe moeten vragen: hij is de enige overlevende. Dat zal hem heel goed uitkomen en geloof maar dat hij van die omstandigheid gebruik zal maken.' We kwamen bij de spreekkamer op de tweede verdieping. Tiller haalde zijn sleutelring te voorschijn en maakte de deur open van het kale vertrek waarin ik Brian Jaffe zou ontmoeten. 'Vroeger dacht ik dat die knapen nog wel van de ondergang gered konden worden als wij ons werk maar goed deden. Nu lijkt het er meer op dat we al blij mogen zijn als we ze een tijdje van de straat kunnen houden.' Hij schudde het hoofd en zijn glimlach was bitter. 'Ik word te oud voor dit soort werk. Het wordt tijd voor een rustig kantoorbaantje. Neemt u maar alvast plaats. Uw klant komt er zo aan.'


    De spreekkamer was ongeveer twee bij tweeëneenhalve meter en had geen ramen. De effen beige muren waren kaal. Ik kon nog vaag de geur van latexverf ruiken. Ik heb wel eens gehoord dat er een ploeg full-time bezig is met alleen maar overschilderen. Tegen de tijd dat ze klaar zijn op de bovenste verdieping, kunnen ze beneden weer helemaal van voren af aan beginnen. Het vertrek bevatte een kleine houten tafel en twee metalen stoelen met zittingen van groen vinyl. De vloertegels waren bruin. Verder was de kamer leeg, op de videocamera na die in een van de hoeken vlak onder het plafond hing. Ik nam de stoel die naar de openstaande deur stond gekeerd. Toen Brian het vertrek binnenkwam, was ik in eerste instantie verrast door zijn postuur en in tweede instantie door zijn knappe uiterlijk. Hij was klein voor zijn achttien jaar en hij maakte een onzekere indruk. Ogen als die van hem had ik al eens eerder gezien, heel helder, heel blauw, zo onschuldig als van een pasgeboren lammetje. Mijn ex-echtgenoot Daniel had ook zoiets waardoor hij eigenlijk te goed voor deze wereld leek. In werkelijkheid was Daniel een drugverslaafde. Verder was hij een leugenaar en een bedrieger, volledig toerekeningsvatbaar, en intelligent genoeg om het verschil tussen goed en kwaad te kennen. Maar deze knaap was een geval apart. Tiller beweerde dat hij een sociopaat was, maar daar was ik nog niet zo zeker van. Hij had hetzelfde knappe gezicht als zijn broer Michael, maar hij was blond terwijl zijn broer donker was. Allebei waren ze slank, maar Michael was langer en maakte een steviger indruk. Brian ging onderuitgezakt in zijn stoel zitten, zijn handen losjes tussen zijn knieën. Hij leek verlegen, maar misschien was dat alleen maar een houding die hij aannam... bij volwassenen in het gevlij proberen te komen. 'Ik heb met mijn moeder gepraat. Ze zei dat u me misschien zou komen opzoeken.' 'Heeft ze je ook verteld waarom?'


    'Alleen dat het iets met mijn vader te maken had. Ze zegt dat hij misschien nog in leven is. Is dat waar?'


    'Daar zijn we op dit moment nog niet helemaal zeker van. Ik ben ingehuurd om daar achter te komen.'


    'Hebt u mijn vader gekend? Ik bedoel, voordat hij verdween?' Ik schudde het hoofd. 'Ik heb hem nooit ontmoet. Ik heb een paar foto's gekregen en ze hebben me verteld waar hij het laatst gesignaleerd was. Ik heb inderdaad iemand aangetroffen die veel op hem leek, maar die ging er weer vandoor. Ik hoop nog steeds dat ik hem weer op kan sporen, maar op dit moment heb ik geen enkele aanwijzing. Persoonlijk ben ik ervan overtuigd dat hij het was,' zei ik.


    'Maar dat is toch ongelooflijk? Het idee dat hij misschien nog in leven is? Ik bedoel, ik weet amper wat ik me daarbij voor moet stellen.' Hij had een zachte mond en kuiltjes in zijn wangen. Ik kon me nauwelijks voorstellen dat hij een dergelijke onschuld kon veinzen. Ik zei: 'Dat moet inderdaad een vreemde gewaarwording zijn.' 'Zeg dat wel... en dan met deze hele toestand er nog bij? Ik zou niet graag willen dat hij me zo zag.'


    Ik haalde mijn schouders op. 'Als hij terugkomt hiernaar toe, raakt hij waarschijnlijk zelf ook behoorlijk in de problemen.'


    'Ja, dat zei mam ook al. Ze leek er helemaal niet zo gelukkig mee.


    Dat kan ik haar ook moeilijk kwalijk nemen, na alles wat ze heeft doorgemaakt. Als hij al die tijd nog in leven is geweest, heeft hij haar behoorlijk in de kou laten staan.'


    'Kun je je nog veel van hem herinneren?'


    'Niet echt. Michael wel, mijn broer. Hebt u hem al ontmoet?'


    'Heel even. Bij je moeder thuis.'


    'Hebt u mijn neefje gezien, Brendan? Wat een prachtkereltje. Ik mis hem echt, die kleine opdonder.'


    Genoeg gekeuveld. Ik begon ongedurig te worden. 'Bezwaar als ik je een paar vragen stel over Mexicali?'


    Hij schoof onrustig heen en weer op zijn stoel en haalde een hand door zijn haar. 'Jezus, dat was foute boel. Ik word ziek als ik eraan denk. Ik had helemaal niets te maken met die moord, dat zweer ik.


    Julio en Ricardo hadden de revolver,' zei hij.


    'En die uitbraak? Hoe is dat in zijn werk gegaan?'


    'Eh, tja, weet u, ik geloof niet dat mijn advocaat wil dat ik daarover praat.'


    'Ik heb maar een paar vragen... alles blijft strikt onder ons. Ik probeer erachter te komen wat er nou precies gebeurd is,' zei ik. 'Wat jij me vertelt, komt niet verder dan deze kamer.' 'Beter van niet,' mompelde hij. 'Was het jouw idee?'


    'Jezus, nee. U zult wel denken dat ik een stomme zak ben. Ik had er nooit aan mee moeten doen... dat besef ik nu ook wel... maar op dat moment wilde ik er gewoon uit. Ik was wanhopig. Hebt u ooit wel eens in de bak gezeten?'


    Ik schudde het hoofd.


    'Dan hebt u geluk gehad.'


    Ik zei: 'Wiens idee was het dan wel?'


    Hij keek me aan, zijn blauwe ogen helder als een zwembad. 'Earnesto kwam ermee op de proppen.' 'Waren jullie goede vrienden?'


    'Helemaal niet! Ik kende ze alleen maar omdat we in Connaught op dezelfde afdeling zaten. Die ene gozer, Julio, zei dat hij me zou vermoorden als ik niet meedeed. Ik wou helemaal niet meedoen. Ik bedoel, ik was het niet van plan, maar hij was groot en beresterk en hij zei dat hij me wel eens flink te grazen zou nemen.' 'Hij heeft je bedreigd.'


    'Ja, hij zei dat hij en Ricardo me zouden verkrachten.'


    'Seksueel misbruik.'


    'Het ergste,' zei hij


    'Waarom jij?'


    'Waarom ik?'


    'Ja. Waarom hadden ze jou zo hard nodig? Waarom niet nog een Latino, als ze naar Mexico wilden?'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Die knapen zijn volkomen geschift.


    Niemand weet wat er in die hoofden omgaat.'


    'Wat dacht je in Mexico te gaan doen als je de taal niet spreekt?'


    'Een beetje rondzwerven. Me schuil houden. De grens weer oversteken naar Texas. Ik wilde voornamelijk weg uit Californië. Het rechtssysteem hier staat nou niet direct aan mijn kant.' De bewaarder klopte, ten teken dat de tijd om was. Iets in Brians glimlach had me al doen afhaken. Ik ben zelf van nature een leugenaarster, een van mijn bescheiden talenten, maar wel een talent dat ik koester. Op het gebied van flauwekulverhalen ben ik waarschijnlijk deskundiger dan de halve wereldbevolking. Als deze knaap de waarheid sprak, zou hij beslist niet zo oprecht klinken.


    


  


  
    14


    Op de terugweg naar kantoor ging ik even langs bij de Burgerlijke Stand, die zich bevindt in een van de vleugels van het Gerechtsgebouw van Santa Teresa. Het gebouw zelf was aan het eind van de jaren twintig herbouwd nadat door de aardbeving van 1925 het bestaande gerechtsgebouw en een aantal kantoren in het centrum verwoest waren. Op koperen platen bij de ingang van de Burgerlijke Stand is een allegorische geschiedenis van de staat Californië afgebeeld. Ik duwde de entreedeuren open en daarachter bevond zich een grote ruimte die door een balie in tweeën werd gedeeld. Aan de rechterkant was een kleine ontvangstruimte, waarin twee zware eiken tafels stonden met bijpassende stoelen met leren zittingen. Op de vloer lagen glanzend donkerrode plavuizen, en de hoge balkenplafonds waren beschilderd met verschoten blauw met gouden dessins. Op regelmatige afstanden stonden sierlijke houten zuilen met Ionische kapitelen, ook weer in gedempte kleuren beschilderd. De ramen waren gewelfd, de glas-in-loodruiten toonden een patroon van in elkaar grijpende cirkels. Het eigenlijke werk van de afdeling werd verricht met behulp van de technologie: werkeilandjes voorzien van telefoons, computers, microfilmprojectors. Als verdere concessie aan de moderne tijd waren gedeeltes van de wanden bekleed met het geluiddempende equivalent van gaatjesboard. Ik probeerde niet teveel na te denken, maar ik worstelde met een merkwaardige weerstand tegen het graafwerk dat ik op het punt stond te gaan verrichten. Er stonden verscheidene mensen aan de balie, en heel even overwoog ik om het karwei uit te stellen tot een andere keer. Toen verscheen er nog een medewerker, een lange, slanke man in een katoenen broek en een overhemd met korte mouwen, en een bril met één donker glas. 'Kan ik u helpen?' 'Ik zou graag de archieven raadplegen in verband met een huwelijksakte die in november 1935 afgegeven is.' 'De naam?' vroeg hij.


    'Millhone, Terrence Randall. Wilt u haar naam ook weten?' Hij maakte een aantekening. 'Dit is wel genoeg.'


    Hij schoof me een formulier toe dat ik invulde om de autoriteiten gerust te stellen met betrekking tot de reden van mijn verzoek. Naar mijn mening was dat een overbodige formaliteit, omdat zaken als geboorte-, overlijdens-, huwelijks-, en kadastrale aktes voor iedereen toegankelijk zijn. Het gebruikte archiefsysteem heette Soundex, en werkte volgens een merkwaardig procédé waarbij de de klinkers in de achternaam weggelaten worden en medeklinkers verschillende numerieke waarden krijgen. De man hielp me bij het omzetten van de naam Millhone in zijn Soundex-equivalent, en daarna verwees hij me naar een ouderwetse kaartcatalogus waar ik het kaartje van mijn ouders vond met daarop de datum van het huwelijk en het paginanummer van het register waarin de huwelijksakte ingeschreven was. Ik ging met het kaartje terug naar de balie en gaf het aan de man die me te woord had gestaan. Hij belde met een of ander geheimzinnig wezen ergens in de ingewanden van het gebouw, wiens taak het was om de betreffende documenten op cassettes te voorschijn te toveren.


    De medewerker bracht me naar de microfilmprojector en ratelde in hoog tempo een serie instructies af, waarvan de helft me ontging. Maar dat deed er niet veel toe, want hij zette het apparaat aan en schoof de cassette erin terwijl hij me vertelde hoe ik dat moest doen. Ten slotte liet hij me zien waar de 'fast forward'-knop zat en liet me alleen. Ik moest een heel eind doorspoelen voor ik het document in kwestie gevonden had. Plotseling stonden ze daar - namen en persoonlijke gegevens keurig genoteerd op een bijna vijftig jaar oud document. Terrence Randall Millhone uit Santa Teresa, Califomië, en Rita Cynthia Kinsey uit Lompoc, Californië, waren in het huwelijk getreden op 18 november 1935. Hij was toen drieëndertig en gaf als beroep postbesteller op. De naam van zijn vader was Quillen Millhone. De meisjesnaam van zijn moeder was Dace. Rita Kinsey was achttien toen ze trouwde, zonder beroep, dochter van Burton Kinsey en Cornelia Straith LaGrand. Ze waren in de echt verbonden door een rechter Stone van het Hof van Appel van Perdido tijdens een plechtigheid die plaatsvond in Santa Teresa om vier uur 's middags. De getuige die de akte ondertekend had, was Virginia Kinsey, mijn tante Gin. Daar stonden ze dan met z'n drie-en, in het openbaar archief, zich niet bewust van het feit dat twintig jaar later beide echtgenoten er niet meer zouden zijn. Voor zover ik wist bestonden er geen foto's van de trouwpartij, geen enkel aandenken. Ik had maar een of twee foto's van hen gezien die in latere jaren waren gemaakt. Ergens had ik nog een handvol kiekjes van mezelf als baby en peuter, maar er waren geen foto's van hun respectievelijke families. Ik realiseerde me in wat voor vacuüm ik geleefd had. Waar andere mensen anekdotes hadden, foto-albums, correspondentie, familiebijeenkomsten, allerlei leuke dingen die samenhingen met familietraditie, had ik op dat gebied weinig of niets te melden. De gedachte dat de familie van mijn moeder, de nakomelingen van Burton Kinsey, nog steeds in Lompoc woonde, bracht vreemde, tegenstrijdige gevoelens bij me teweeg. En hoe zat het met de familie van mijn vader? Ik had nooit iets over de Millhones gehoord.


    Plotseling leek het alsof er iets in mijn perspectief veranderde. Het drong tot me door welk een merkwaardig genoegen ik erin geschept had om helemaal geen familie te hebben. Ik had zelfs een bepaald soort superioriteitsgevoel ontleend aan mijn isolement. Ik liep er niet mee te koop, maar ik besefte nu dat ik er best een beetje trots op was. Ik was niet zomaar een alledaags produkt van de middenklasse. Ik was niet betrokken bij allerlei ingewikkelde familiedrama's - de vetes, onuitgesproken bondgenootschappen, geheime afspraken, en kinderachtige dwingelandij. Natuurlijk had ik ook geen deel aan de leuke dingen, maar wie maakte zich daar nou druk over? Ik was anders. Ik was bijzonder. In het beste geval had ik mezelf gevormd; in het slechtste was ik het ongelukkige produkt van de merkwaardige ideeën van mijn tante omtrent de opvoeding van kleine meisjes. In elk geval beschouwde ik mezelf als buitenstaander, een eenling, en dat beviel me uitstekend. Nu moest ik de mogelijkheid onder ogen zien van deze onbekende familie... of ik beslag op hen zou leggen of zij op mij.


    Ik spoelde de cassette terug en bracht hem naar de balie. Ik verliet het gebouw en stak de straat over, op weg naar de parkeergarage van drie verdiepingen waar ik mijn auto had achtergelaten. Aan mijn rechterkant bevond zich de openbare bibliotheek, waar ik het telefoonboek van Lompoc kon raadplegen, als ik daarin geïnteresseerd was. Maar was ik dat? Ik bleef even staan om bij mezelf te rade te gaan. Het is alleen maar informatie, hield ik mezelf voor. Je hoeft geen besluit te nemen, je moet het gewoon weten. Ik sloeg af naar de bibliotheek, liep het bordes op en passeerde het tourniquet dat geacht werd boekendieven tegen te houden. De telefoongidsen van alle steden in heel Californië bevonden zich op de begane grond, in rekken links van de naslagbalie. Ik vond het telefoonboek van Lompoc en bladerde het ter plekke door. Ik wilde niet doen alsof ik het belangrijk genoeg vond om erbij te gaan zitten.


    Er stond slechts één Kinsey, niet Burton maar Cornelia, mijn grootmoeder van moederskant, met telefoonnummer maar zonder adres. Ik zocht het adresboek op van het district Lompoc and Vandenberg Air Force Base, en zocht in het gedeelte waar de telefoonnummers in oplopende volgorde stonden, voorafgegaan door het kengetal. Cornelia bleek op een adres aan Willow Avenue te wonen. Ik keek in het adresboek van het jaar daarvoor en zag dat Burton toen nog wel vermeld stond. De logische gevolgtrekking was dat ze op zeker moment tussen de editie van dit jaar en die van het jaar daarvoor weduwe was geworden. Geweldig. Wat een afknapper. Kom ik er eindelijk achter dat ik een grootvader heb, en dan blijkt hij inmiddels overleden te zijn. Ik noteerde het adres op een van de stortingsstrookjes achter in mijn chequeboekje. Heel wat mensen die ik ken, gebruiken die strookjes bij wijze van visitekaartje. Waarom voegen banken niet wat blanco velletjes toe die als notitieblaadje gebruikt kunnen worden? Ik stopte het chequeboekje weer in mijn tas en bande de hele zaak resoluut uit mijn gedachten. Later zou ik nog wel eens besluiten wat ik met die informatie wilde doen. Ik reed terug naar kantoor en ging via de zijingang naar binnen. Toen ik mijn deur opendeed, zag ik dat het lichtje op mijn antwoordapparaat knipperde ten teken dat er een boodschap was ingesproken. Ik drukte op de terugspoelknop en zette een raam open terwijl ik luisterde.


    'Miss Millhone, met Harris Brown. Ik ben gepensioneerd inspecteur van de politie van Santa Teresa en ik heb net een telefoontje gehad van inspecteur Whiteside die me vertelde dat u op zoek bent naar Wendell Jaffe. Hij heeft u geloof ik al verteld dat dat een van de laatste zaken was waarmee ik me beziggehouden heb voor ik met pensioen ging, en ik wil er met alle plezier met u over praten als u me belt. Vanmiddag heb ik het een en ander te doen, maar u kunt me hoogstwaarschijnlijk wel bereiken tussen twee uur en kwart over drie op nummer...'


    Ik pakte vlug een ballpoint en noteerde het nummer dat hij opgaf. Shit. Het was pas kwart voor een. Ik draaide het nummer toch, op de gok dat hij misschien thuis zou zijn. Niet dus. Ik probeerde het nummer van Renata Huff nogmaals, maar die was ook niet thuis. Ik had mijn hand nog op de hoorn toen het apparaat begon te rinkelen. 'Kinsey Millhone Investigations,' zei ik.


    'Zou ik mevrouw Millhone even mogen spreken?' vroeg een vrouw met een zangerige stem.


    'Daar spreekt u mee,' antwoordde ik terughoudend. Dit werd vast een verkooppraatje.


    'Mevrouw Millhone, u spreekt met Patty Kravitz van Telemarketing Incorporated. Hoe maakt u het?' Ze had instructie gekregen om op dit moment te glimlachen, zodat haar stem heel warm en vriendelijk zou klinken.


    Ik streek met mijn tong over de binnenkant van mijn wang. 'Uitstekend. En u?'


    'Prima. Mevrouw Millhone, we weten dat u een druk bezet iemand bent, maar we houden een enquête voor een fantastisch nieuw produkt en ik vraag me af of u misschien een paar minuutjes uit zou kunnen trekken om enkele vragen te beantwoorden. Als u bereid bent om ons te helpen, hebben we al een mooie prijs voor u gereserveerd. Mogen we op uw medewerking rekenen?' Op de achtergrond hoorde ik het geroezemoes van de stemmen van haar collega's. 'Om wat voor produkt gaat het?' 'Het spijt me, maar die informatie mogen we niet onthullen. Ik mag u wel verklappen dat het te maken heeft met een luchtvaartmaatschappij en binnen enkele maanden zal resulteren in de introductie van een geheel nieuw concept op het gebied van zaken- en vakantiereizen. Mogen we beslag leggen op een paar minuutjes van uw kostbare tijd?' 'Ach ja, waarom niet.'


    'Prima. Goed, mevrouw Millhone, bent u ongehuwd, gehuwd, gescheiden, of weduwe?'


    Ik genoot echt van haar oprechte, spontane manier van doen terwijl ze de vraag oplas van het papier dat voor haar neus lag. Ik zei: 'Weduwe.'


    'Dat spijt me voor u,' zei ze op geroutineerde toon, en ging toen gelijk weer verder. 'Woont u in een eigen huis of in een huurhuis?' 'Nou, ik had tot voor kort twee eigen huizen,' zei ik nonchalant. 'Een hier in Santa Teresa en een in Fort Myers, Florida, maar nu John er niet meer is, heb ik dat laatste moeten verkopen. Ik heb nog wel een huurappartement in New York City.' 'Kijk eens aan.'


    'Ik reis nogal veel. Daarom doe ik ook mee aan uw enquête,' zei ik. Ik kon bijna horen hoe ze driftig zat te gebaren naar haar chef. Ze had een grote vis aan de lijn, en ze zou wel eens hulp nodig kunnen hebben.


    We gingen over op het onderwerp van mijn jaarinkomen, waarvan ik wist dat het niet gering zou zijn met dat extra miljoen dat me nog te wachten stond. Ik bleef liegen, jokken, en eromheen draaien, me kostelijk amuserend terwijl ik naar hartelust mijn misleidingskunsten in de strijd wierp. Al snel kwamen we bij het gedeelte waar ik alleen maar een cheque ten bedrage van $ 39.99 hoefde uit te schrijven om de prijs die ik gewonnen had thuisgestuurd te krijgen: een complete negendelige kofferset die in de meeste warenhuizen meer dan $ 600 kostte.


    Mijn beurt om sceptisch te worden. 'Dat meent u niet,' zei ik. 'En dit is geen geintje? Ik betaal niet meer dan negenendertig dollar negenennegentig? Dat geloof ik niet.'


    Ze verzekerde me dat het een serieus aanbod betrof. De kofferset zelf was helemaal gratis. Het enige dat ik hoefde te betalen, waren de verzendkosten en dat kon ook met mijn creditcard, als ik dat gemakkelijker vond. Ze bood aan om binnen het uur iemand langs te sturen om de cheque op te halen, maar het leek mij eenvoudiger om het via mijn creditcard te regelen. Ik gaf haar het rekeningnummer, waarvoor ik een aardige serie cijfers verzon die ze plichtsgetrouw voor me herhaalde. Aan haar toon kon ik horen dat ze haar geluk nauwelijks op kon. Waarschijnlijk was ik die dag de enige die haar gehoor niet beschadigd had door onmiddellijk de hoorn op de haak te smijten. Voor het eind van de dag zouden zij en haar vriendinnen proberen om via dat rekeningnummer allerlei bestellingen te doen.


    Als lunch at ik een beker magere yoghurt aan mijn bureau en daarna deed ik, achterovergeleund in mijn stoel en met mijn voeten op het bureau, een dutje. Tussen de wilde auto-achtervolgingen en vuurgevechten door hebben wij privé-detectives ook wel eens van zulke dagen. Om twee uur deed ik mijn ogen weer open en draaide het nummer van Harris Brown.


    De telefoon aan de andere kant ging vier keer over voordat er iemand opnam.


    'Harris Brown,' zei hij, met een stem die humeurig en buiten adem klonk.


    Ik haalde mijn voeten van het bureau en zei wie ik was. Zijn toon onderging een verandering en hij klonk duidelijk geïnteresseerd. 'Ik ben blij dat u belt. Ik was behoorlijk verbaasd toen ik hoorde dat die knaap weer boven water was gekomen.' 'Nou, we hebben nog altijd geen officiële bevestiging, maar volgens mij zitten we goed. Hoe lang hebt u aan die zaak gewerkt?' 'O, ik denk wel een maand of zeven. Ik heb nooit ook maar een seconde geloofd dat hij dood was, maar het was onbegonnen werk om anderen daarvan te overtuigen, en eerlijk gezegd is me dat ook nooit gelukt. Het is prettig dat een oud vermoeden nu bevestigd wordt. Maar goed, op wat voor manier kan ik u helpen?' 'Dat weet ik eigenlijk nog niet precies. Ik had gehoopt dat we wat konden brainstormen,' zei ik. 'Ik ben het een en ander te weten gekomen over de vrouw met wie hij samenreisde, een zekere Renata Huff, die een huis aan de Perdido Keys heeft.' Hij scheen verrast door die mededeling. 'Hoe bent dat aan de weet gekomen?'


    'Eh, dat kan ik misschien beter niet aan de openbaarheid prijsgeven. Laten we het er maar op houden dat ik zo mijn methodes heb,' zei ik.


    'Dat klinkt alsof u uw vak uitstekend verstaat.'


    'Ik doe mijn best,' zei ik. 'Het probleem is dat zij de enige aanwijzing is die ik heb, en ik heb geen idee tot wie hij zich verder om hulp zou kunnen wenden.'


    'Wat voor soort hulp?'


    Aarzelend maakte ik hem deelgenoot van mijn theorie met betrekking tot Wendell. Tja, ik durf het haast niet te zeggen, maar ik heb zo'n idee dat hij over Brian gehoord heeft...' 'Die uitbraak en die schietpartij.' 'Ja. Ik denk dat hij terugkomt om zijn zoon te helpen.' Het bleef heel even stil aan de andere kant van de lijn. 'Hoe?' 'Dat weet ik nog niet. Ik kan gewoon geen andere reden bedenken waarom hij het zou riskeren om terug te komen.' 'Het zou kunnen,' zei hij, na er even over nagedacht te hebben. 'Dus u denkt dat hij óf met zijn naaste familie óf met oude vrienden contact zal opnemen.'


    'Precies. Ik heb met zijn ex-echtgenote gepraat, maar zij schijnt nergens van te weten.' 'En dat gelooft u.'


    'Ik ben inderdaad geneigd om haar te geloven. Volgens mij spreekt ze de waarheid.'


    'Ga verder. Sorry dat ik u onderbrak.'


    'Nou ja, wat Wendell betreft komt het er eigenlijk op neer dat ik maar zit te wachten tot hij zijn gezicht laat zien, maar tot nog toe tevergeefs. Ik had gedacht, als we de koppen nou eens bij elkaar zouden steken, misschien dat we dan nog wat andere mogelijkheden kunnen bedenken. Zou ik een beroep mogen doen op uw tijd?' 'Ik ben gepensioneerd, Miss Millhone, dus ik heb alle tijd van de wereld. Helaas ben ik vanmiddag verhinderd. Morgen kan ik wel, als u dat schikt.'


    'Prima. Wat dacht u ervan om samen te gaan lunchen?' 'Uitstekend,' zei hij. 'Waar bent u morgen?' Ik gaf hem mijn kantooradres.


    Hij zei: 'Ik zit hier in Colgate, maar ik moet toch in de stad zijn. Kunnen we ergens afspreken?' 'Wat u het beste uitkomt.'


    Hij stelde een groot restaurant in State Street voor, niet direct de beste plaats om te eten, maar ik wist dat we er voor de lunch niet hoefden te reserveren. Nadat ik de hoorn had neegelegd, maakte ik een notitie op mijn kalender. Op goed geluk probeerde ik het nummer van Renata nog maar eens. De telefoon ging twee keer over. Er werd opgenomen.


    O, shit, dacht ik. 'Zou ik de heer Huff misschien even kunnen spreken?'


    'Hij is er op het moment niet. Kan ik misschien een boodschap doorgeven?'


    'Spreek ik met mevrouw Huff?' 'Inderdaad.'


    Ik probeerde een glimlach in mijn stem te leggen. 'Mevrouw Huff, u spreekt met Patty Kravitz van Telemarketing Incorporated. Hoe maakt u het?'


    'Is dit soms een verkooppraatje?'


    'Absoluut niet, mevrouw Huff. Dat garandeer ik u. We doen een marktonderzoek. Het bedrijf waarvoor ik werk is geïnteresseerd in uw vrijetijdsbesteding en uw reisgedrag. De formulieren waarop de gegevens worden genoteerd, zijn uitsluitend voorzien van een nummer, dus uw antwoorden zijn volledig anoniem. Als tegenprestatie voor uw medewerking hebben we al een mooie prijs voor u gereserveerd.' 'Ja, dat zal wel.'


    Jezus, die dame was niet bepaald goed van vertrouwen. Ik zei: 'Het kost u slechts vijf minuten van uw kostbare tijd.' Daarna hield ik mijn mond en liet haar er even over nadenken.


    'Goed dan, maar hou het kort, en als blijkt dat u me toch iets probeert te verkopen, dan zou ik wel eens heel erg nijdig kunnen worden.' 'Dat begrijp ik. Goed dan, mevrouw Huff, bent u ongehuwd, gehuwd, gescheiden, of weduwe?' Ik pakte een potlood en begon poppetjes op een blocnote te tekenen, terwijl ik koortsachtig vooruit probeerde te denken. Wat hoopte ik eigenlijk precies van haar te weten te komen? 'Gehuwd.'


    'Woont u in een eigen huis of in een huurhuis?' 'Wat heeft dat met reizen te maken?'


    'Daar kom ik zo direct aan toe. Is dat uw permanente woonruimte of een vakantieverblijf?'


    Verdwenen was de argwaan. 'O, ik snap het al. Permanente woonruimte.'


    'En hoeveel reizen hebt u het afgelopen halfjaar gemaakt? Geen enkele, een tot drie, of meer dan drie?' 'Een tot drie.'


    'Hoeveel procent van de reizen die u het afgelopen halfjaar gemaakt heeft, waren zakenreizen?'


    'Hoor eens, waarom komt u niet gewoon ter zake?'


    'Oké. Geen probleem. We slaan gewoon een paar vragen over.


    Hebben u of uw echtgenoot plannen om in de loop van de komende weken een reis te maken?'


    Doodse stilte.


    Ik zei: 'Hallo?'


    'Waarom wilt u dat weten?'


    'Goed, daarmee zijn we aan het eind van mijn vragenlijst, mevrouw Huff,' zei ik snel, alsof ik haar vraag niet gehoord had. 'Als dank zouden we u graag twee gratis retourtjes naar San Francisco aanbieden, met twee overnachtingen, eveneens volledig vergoed, in het Hyatt Hotel. Verwacht u uw echtgenoot spoedig weer thuis om de tickets in ontvangst te nemen? Er zitten absoluut geen verplichtingen aan vast, maar hij zal voor de ontvangst moeten tekenen omdat hij officieel degene is die aan de enquête heeft meegewerkt. Kunt u me zeggen wanneer we u de tickets kunnen komen overhandigen?'


    'Laten we de hele zaak maar vergeten,' zei ze, met een zweem van irritatie in haar stem. 'We moeten waarschijnlijk op zeer korte termijn de stad uit, zodra... Ik weet niet wanneer hij thuiskomt en we zijn verder ook niet geïnteresseerd.' Met een klik werd de verbinding verbroken.


    Shit! Ik legde de hoorn met een klap terug. Waar was die man, en welke plannen noopten hem om 'op zeer korte termijn' uit Perdido te vertrekken? Niemand had iets van hem gehoord. Tenminste, voor zover ik wist. Ik kon me niet voorstellen dat hij met Carl Eckert had gepraat, tenzij hij dat in de loop van de laatste halve dag had gedaan. Voor zover ik wist, had hij geen contact opgenomen met Dana of Brian. Van Michael wist ik het niet zeker. Dat zou ik na moeten vragen.


    Wat voerde Wendell in godsnaam in zijn schild? Waarom zou hij zo dicht in de buurt van zijn gezin komen zonder contact op te nemen? Natuurlijk was het altijd mogelijk dat hij erin geslaagd was om met hen alledrie te praten, en als dat het geval mocht zijn, waren zij betere leugenaars dan ik. Misschien moest de politie Renata Huff maar eens een tijdje laten schaduwen. En misschien kon het ook geen kwaad om Wendells foto in de plaatselijke kranten te publiceren. Zolang hij voortvluchtig was, konden we hem net zo goed het vuur na aan de schenen leggen. Ondertussen zou ik rond etenstijd voor de zoveelste keer de rit naar Perdido moeten maken.
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    Die avond ging ik na het eten weer op weg naar Perdido. Het was een prettig ritje, het okerkleurige licht op dat tijdstip hulde de op het zuiden gelegen heuvelruggen in bladgoud. Toen ik langs Rincon Point reed, zag ik dat er nog steeds surfers in het water waren. De meesten lagen schrijlings op hun planken in de trage deining, met elkaar pratend terwijl ze wachtten op een geschikte golf. Er stond momenteel een rustige branding, maar de weerkaart in de ochtendkrant had een orkaan in het oostelijk deel van de Pacific aangegeven, ter hoogte van de zuidpunt van Californië, en er was sprake van dat de stormdepressie zich in noordelijke richting langs de kust bewoog. Nu viel me ook op dat er boven de horizon zwarte wolken hingen, als een rij borstels die een vroegtijdige duisternis onze richting uit veegden. De Rincon, met zijn rotsachtige uitsteeksels en zijn zandbanken voor de kust, schijnt als een magneet onstuimig weer aan te trekken.


    Rincón is de Spaanse term voor de inham die gevormd wordt door een landpunt die in zee uitsteekt. Hier bestaat de kustlijn uit een hele serie van dergelijke inhammen, en op sommige gedeeltes grenst de oceaan gewoon aan de rijweg. Bij hoogwater slaan de golven tegen de zeewering en jagen een witte muur van water over de weg. Aan mijn linkerkant bevonden zich bloemenvelden op verscheidene terrasvormige stukken grond die langzaam naar zee afliepen. Het heldere rood, goudgeel en purper van de zinnia's gloeide op in het schemerlicht alsof de bloemen van onderen verlicht werden. Het was even na zevenen toen ik bij Perdido Street Highway 101 verliet. Ik stak de kruising over en reed in noordelijke richting op weg naar 'de Boulevards'. Bij Median Street sloeg ik linksaf en parkeerde langs het trottoir, ongeveer zes huizen bij Michael vandaan. Michaels gele VW Kever stond op de oprit geparkeerd. De ramen aan de voorkant van het huis waren donker, maar achterin, waar zich vermoedelijk de keuken en een van beide slaapkamers bevonden, kon ik licht zien branden.


    Ik klopte op de voordeur en wachtte op de kleine veranda tot Michael opendeed. Hij had zich omgekleed in een stonewashed denim overall, het soort kledingstuk dat een loodgieter draagt als hij in de kruipruimte van een huis moet zijn. Na mijn recente ontmoeting met Brian vielen de overeenkomsten me op. De een was blond, de ander had bruin haar, maar allebei hadden ze Dana's zachte mond en regelmatige gelaatstrekken geërfd. Michael moest me al verwacht hebben, want hij toonde geen verbazing toen hij mij voor de deur zag staan.


    'Mag ik even binnenkomen?'


    'Als u wilt. Het is binnen nogal een rotzooi.'


    'Dat geeft niks,' antwoordde ik.


    Ik liep achter hem aan naar de achterkant van het huis. De woonkamer en de keuken stonden nog vol geopende maar grotendeels onuitgepakte verhuisdozen, en overal op de grond lagen verfrommelde kranten die als pakpapier waren gebruikt. Michael en Juliet hadden hun intrek genomen in de grootste van de twee kleine slaapkamers, die vrijwel geheel in beslag genomen werd door een king-size bed en een grote kleuren-TV waarop een honkbalwedstrijd aan de gang was die blijkbaar in Los Angeles werd gespeeld. De toilettafel en de ladenkast stonden vol pizzadozen, verpakkingen van afhaalmaaltijden, en frisdrankblikjes. Het geheel deed me denken aan een gijzelingsactie waarbij de politie fast food had laten bezorgen om aan de eisen van de terroristen tegemoet te komen. Het was er een rommeltje en het rook er naar vochtige handdoeken, frites, sigaretterook, en zweetsokken. De prullenmand zat vol gebruikte Pampers.


    Michael, zijn aandacht gericht op de TV, ging op de rand van het grote bed zitten waar Juliet languit op lag met een nummer van Cosmopolitan. Op de sprei naast haar stond een halfvolle asbak. Ze had niets aan haar voeten, en ze droeg shorts en een fuchsiakleurige tanktop. Ze kon niet ouder dan achttien of negentien zijn en het eventuele overgewicht dat ze tijdens haar zwangerschap verzameld had, was ze alweer kwijtgeraakt. Ze droeg het haar kortgeknipt, een stekeltjeskapsel in een stijl die de gemiddelde man al jarenlang niet meer draagt. Als ik niet beter had geweten, zou ik gedacht hebben dat ze net was opgeroepen voor militaire dienst en op het punt stond om zich in de kazerne te melden. Ze had sproeten, zwarte eyeliner rond haar blauwe ogen, een overvloedige hoeveelheid mascara op de wimpers. Haar bovenste oogleden waren tweekleurig, blauw en groen. Ze droeg grote, zwierige ronde oorringen van roze plastic, blijkbaar aangeschaft om een combinatie te vormen met haar tanktop. Ze legde het tijdschrift opzij, zichtbaar geïrriteerd doordat de TV zo hard stond. Het beeld sprong over naar een goedkoop uitziende reclame van een plaatselijke autodealer. De jingle die het vertrek in schetterde, klonk alsof hij gecomponeerd was door de echtgenote van de directeur van het bedrijf. 'Jezus, Michael. Kun je dat rotding niet wat zachter zetten? Wat mankeert je, ben je soms doof of zo?'


    Michael drukte op de volumeknop van de afstandsbediening. Het geluid daalde tot iets onder het niveau dat nodig is voor ultrasone hersenchirurgie. Geen van beiden scheen te reageren op mijn aanwezigheid. Ik vermoedde dat ik op het bed kon neerploffen en ze daar de rest van de avond gezelschap kon houden zonder veel aandacht te trekken. Ten slotte keek Juliet mijn kant op, en Michael stelde ons zonder veel enthousiasme aan elkaar voor. 'Dit is Kinsey Millhone. Zij is de privé-detective die op zoek is naar mijn vader.' Met een hoofdknik in haar richting voegde hij eraantoe: 'Dit is mijn vrouw, Juliet.'


    Ik mompelde tegen Juliet: 'Hallo, hoe gaat het ermee?' 'Hallo,' zei ze, terwijl ze haar blik alweer op haar tijdschrift richtte. Ik zag dat ik om haar aandacht zou moeten concurreren met een artikel over hoe je een goed luisteraar wordt. Ze tastte naar het pakje sigaretten dat naast haar op het bed lag. Ze voelde met haar wijsvinger, pakte het pakje op en keek erin. Ze trok een geïrriteerd gezicht toen ze zich realiseerde dat het leeg was. Ik merkte dat ik mijn ogen nauwelijks van haar af kon houden. Met dat mariniersachtige kapsel zag ze eruit als een mannelijke tiener met oogschaduw en oorringen. Ze stootte Michael met haar voet aan. 'Ik dacht dat je zei dat je nog even naar de supermarkt zou gaan. Ik ben door mijn sigaretten heen en we hebben Pampers nodig voor de baby. Zou je dat even voor me willen doen? Heel alsjeblieft?' Op het televisiescherm werd de honkbalwedstrijd hervat. Zijn enige functie als echtgenoot scheen te bestaan uit het halen van sigaretten en Pampers. Ik gaf dit huwelijk op zijn hoogst nog tien maanden.


    Tegen die tijd zou ze genoeg hebben van het elke avond thuis zitten. Vreemd genoeg maakte Michael, ondanks zijn jeugdige leeftijd, op mij de indruk van iemand die er echt iets van probeerde te maken. Juliet was degene die prikkelbaar en verongelijkt zou reageren, en zich aan haar verantwoordelijkheden zou onttrekken totdat de relatie stukliep. Waarschijnlijk zou het er op uitdraaien dat Dana voor de baby moest zorgen.


    Michael, die nog steeds gefascineerd naar het scherm zat te staren, gaf een vaag antwoord, zonder aanstalten te maken om op te staan, een feit dat haar niet ontging. Hij zat te frunniken aan de klassering van de Cottonwood Academy die zijn moeder hem gegeven had, en die hij aan een stuk door ronddraaide.


    'Mike-cull, als Brendan weer plast, wat moet ik dan? Ik heb net de laatste luier gebruikt.'


    'Eh, ja, liefje. Heel even nog, oké?'


    Juliets gezicht nam een pruilende uitdrukking aan en ze rolde met haar ogen.


    Hij keek haar aan, zich blijkbaar bewust van haar irritatie. 'Ik ga zo. Slaapt de baby? Mam wilde dat zij hem zou zien.' Geschrokken realiseerde ik me dat dat 'zij' op mij sloeg. Juliet zwaaide haar voeten over de rand van het bed. 'Ik weet het niet. Ik ga wel even kijken. Ik heb hem nog niet zo lang geleden naar bed gebracht. Hij slaapt haast nooit als de TV zo hard staat.' Ze stond op en en liep de kamer door naar het halletje tussen de twee slaapkamers. Ik liep achter haar aan, terwijl ik koortsachtig een neutraal baby-compliment probeerde te bedenken voor het geval het kind een punthoofd zou blijken te hebben.


    Ik zei: 'Ik kan maar beter niet te dicht in de buurt komen. Ik ben verkouden en ik wil hem liever niet aansteken.' Soms willen moeders zelfs dat je die koters vasthoudt.


    Juliet keek om de hoek van de deur de kleinste van de twee slaapkamers in. Een van de wanden ging schuil achter een muur van kartonnen kledingdozen, vol zwaarbeladen hangers die de metalen stangen deden doorbuigen. Het babywiegje stond te midden van deze uitdragerij van katoenen jurken en winterkleding. Ik had zomaar het idee dat de kamer er maanden later nog precies hetzelfde uit zou zien als nu. Het leek wat rustiger in deze jungle van oude overjassen, en ik stelde me voor dat Brendan na verloop van tijd wel gewend zou raken aan de geur van motteballen en vervilte wol. Eén vleug van die geur in zijn latere leven, en hij zou zich voelen als Marcel Proust. Ik wipte op mijn tenen omhoog en keek over Juliets schouder.


    Brendan zat rechtop, zijn blik strak gericht op de deuropening, alsof hij wist dat ze hem zou komen halen. Hij was zo'n schattige baby die je wel in tijdschriftadvertenties ziet: mollig en volmaakt met grote blauwe ogen, twee kleine ondertandjes, kuiltjes in zijn wangen. Hij droeg een blauw flanellen boxpakje met rubberzooltjes onder de voetjes, en hij hield zijn beide armpjes gespreid om zijn evenwicht te bewaren. Zijn handjes schenen willekeurige bewegingen te maken, als kleine digitale antennes die signalen van de buitenwereld oppikten. Zodra hij Juliet zag, brak er een brede lach door op zijn gezichtje en zijn armpjes begonnen opgewonden pompbewegingen te maken die veel babyplezier verrieden. De verongelijkte uitdrukking verdween als bij toverslag van Juliets gezicht en ze begroette hem in een of ander zelfverzonnen moedertaaltje. Hij blies belletjes van gelukzaligheid. Toen ze hem oppakte, drukte hij zijn gezichtje tegen haar schouder en trok zijn knietjes op. Voor het eerst in mijn leven had ik het gevoel dat ik zelf ook wel zo'n hummeltje zou willen hebben.


    Juliet straalde. 'Is hij niet volmaakt?' 'Het is een schatje,' zei ik.


    'Michael hoeft de laatste dagen niet eens meer te proberen om hem op te pakken,' zei ze. 'Hij is sinds een week heel erg eenkennig geworden. Vroeger vond-ie het prima als Michael hem pakte. Maar als ik hem in handen van iemand anders wil geven? Je zou zijn gezicht eens moeten zien. Hij trekt zijn mondje samen en zijn kinnetje begint te trillen. En dan dat gejammer, mijn god. Dan krijg ik zo'n medelijden met hem dat ik wel zou kunnen janken. Dit kleine mannetje houdt van zijn mammie,' zei Juliet. Brendan stak een mollig handje uit en stak een paar vingers in haar mond. Ze deed net alsof ze beet, wat het kind in haar armen opgetogen geluidjes ontlokte. Haar gezichtsuitdrukking veranderde en ze trok haar neus op. 'O, god, heeft-ie weer gepoept?' Ze stak een wijsvinger onder de rand van zijn luier en nam de schade op. 'Mike-cull?'


    'Wat?'


    Ze liep terug naar de andere slaapkamer. 'Zou je nou eens één keer kunnen doen wat ik je vraag? De baby heeft gepoept en ik heb geen Pampers meer. Dat heb ik je al twee keer gezegd.' Michael kwam gehoorzaam overeind, zijn blik nog steeds gericht op het televisiescherm. Het wedstrijdverslag werd onderbroken voor een reclameboodschap, en dat scheen de betovering te verbreken. 'Als het kan vanavond nog, oké?' zei ze, terwijl ze de baby op haar heup liet rusten.


    Michael pakte zijn jack van een stapel kleren op de grond. 'Ik ben zo terug,' zei hij tegen niemand in het bijzonder. Terwijl hij zijn jack aantrok, realiseerde ik me dat dit een ideale gelegenheid zou zijn om met hem te praten. 'Zal ik even meelopen?' zei ik.


    'Mij best,' zei hij terwijl hij Juliet aankeek. 'Heb je verder nog iets nodig?'


    Ze schudde het hoofd, terwijl ze keek hoe op de TV een legertje vuilverslinders de viezigheid op een etensbord te lijf ging. Ik durfde er heel wat onder te verwedden dat ze zelfs de slag van het afwassen nog nauwelijks te pakken had.


    ---


    Zodra we buiten waren, zette Michael er flink de pas in. Hij liep met gebogen hoofd, de handen in de zakken van zijn jack. Hij was minstens dertig centimeter langer dan ik. De naderende storm had de hemel verduisterd, en een tropische bries joeg bladeren over de straat. De krant had gemeld dat de storing in kracht afnam en ons waarschijnlijk weinig meer dan motregen zou brengen. De atmosfeer was al turbulent, grillig en vochtig, de lucht een donker blauwgrijs in plaats van lichtblauw.


    Ik moest zowat draven om Michael bij te houden. 'Zou je misschien ietsje minder hard kunnen lopen?'


    'Sorry,' zei hij, en vertraagde zijn tempo met ongeveer een derde. De supermarkt bevond zich op een hoek twee straten verderop. Ik kon de lichten al zien, hoewel de straat zelf donker was. Van elk derde of vierde huis waar we langs kwamen, brandde een buitenlamp, die een tuinpad of een sierheester verlichtte. Er hingen nog etensgeuren in de kille avondlucht: het aroma van gebakken aardappelen en gehaktbrood met barbecuesaus, gebraden kip, zoetzure varkenskoteletjes. Ik wist best dat ik al gegeten had, maar toch had ik honger. 'Ik neem aan dat je weet dat je vader misschien op weg is hiernaar toe,' zei ik tegen Michael, in een poging om mezelf af te leiden.


    'Dat heeft mam me verteld.'


    'Heb je enig idee wat je gaat doen als hij contact met je opneemt?' 'Met hem praten, denk ik. Hoezo? Wat zou ik anders moeten?' 'Er loopt nog altijd een arrestatiebevel tegen hem,' zei ik. Michael snoof. 'O ja, fantastisch. Je vader verlinken. Je hebt hem jarenlang niet gezien, en het eerste wat je doet is de politie bellen.' 'Het klinkt inderdaad lullig, hè?' 'Zo klinkt het niet alleen. Dat is het ook.' 'Kun je je nog veel van hem herinneren?'


    Michael haalde zijn schouders op. 'Ik was zeventien toen hij verdween. Ik weet nog wel dat mam veel huilde en dat we twee dagen niet naar school zijn geweest. Verder probeer ik er niet aan te denken. Ik weet nog wel dat ik in die tijd dacht: "Nou goed, m'n vader is er niet meer... en wat dan nog," begrijp je? En toen kreeg ik mijn zoon, en dat veranderde mijn houding. Ik zou die kleine hummel nooit in de steek kunnen laten. Dat zou ik hem niet aan kunnen doen, en nu vraag ik me af hoe pa mij en Brian dat heeft kunnen aandoen. Ik bedoel, dan moet hij toch wel een enorme flapdrol zijn, begrijp je wat ik bedoel? En we waren toch echt geen rotkinderen.'


    'Ik heb gehoord dat Brian er kapot van was.'


    'Ja, dat klopt. Brian deed altijd wel net alsof het er niet toe deed, maar ik weet dat hij het zich vreselijk aantrok. Ik liet het zoveel mogelijk langs mijn koude kleren afglijden.'


    'Je broer was toen twaalf?'


    'Ja. Ik zat in de examenklas. Hij zat in de laatste klas van de lagere school. Kinderen zijn keihard op die leeftijd.'


    'Kinderen zijn keihard op elke leeftijd,' zei ik. 'Je moeder heeft me verteld dat Brian omstreeks die tijd in de problemen begon te raken.'


    'Tja.'


    'Wat voerde hij allemaal uit?'


    'Ik weet niet, kleine dingetjes... spijbelen, muren bekladden met spuitbussen, vechtpartijen, maar het stelde allemaal niet zoveel voor. Ik zeg niet dat het goed was, maar iedereen maakte zich er zo vreselijk druk over. Ze begonnen hem onmiddellijk te behandelen als een of andere crimineel, en hij was nog maar een kind. Er zijn zoveel jongens van die leeftijd die rottigheid uithalen, waar of niet? Hij werd gepakt, dat is het enige verschil. Ik deed precies dezelfde dingen toen ik zo oud was als hij, maar niemand noemde mij een "jeugddelinquent". En kom me nou niet aan met die flauwekul van "een schreeuw om hulp".' 'Ik zeg niks. Ik luister alleen maar.'


    'Hoe dan ook, ik heb met hem te doen. Als de mensen dan toch denken dat je niet deugt, dan kan je ook maar net zo goed niet deugen. Dan heb je in elk geval meer lol dan wanneer je je altijd maar keurig gedraagt.'


    'Ik kan me niet voorstellen dat Brian momenteel veel lol heeft.' 'Ik weet niet precies wat er allemaal gebeurd is. Brian heeft het gehad over die ene knaap, Guevara heet-ie geloof ik. Dat is een echte schurk. Op een gegeven moment zaten ze op dezelfde afdeling, en Brian zei dat hij altijd smerige streken uithaalde om hem bij de bewakers in een kwaad daglicht te stellen. Hij was degene die hem overgehaald heeft om mee te doen aan die uitbraak.' 'Iemand vertelde me gisteren dat hij overleden is.' 'Zijn verdiende loon.'


    'Ik neem aan dat je met Brian gepraat hebt sinds hij weer terug is.


    Je moeder heeft hem opgezocht, en ik ook.'


    'Alleen via de telefoon, dus hij kon niet zoveel zeggen. Hij zei voornamelijk dat ik niets moest geloven totdat ik het van hemzelf hoorde. Hij voelt zich belazerd.'


    'Hoe bedoel je, belazerd?'


    'Wat? O. Hij is woest. De rechter heeft hem uitbraak, beroving, autodiefstal, en moord ten laste gelegd. Dat hou je toch niet voor mogelijk? Wat een flauwekul. Die uitbraak was niet eens zijn idee.' 'Waarom deed hij er dan aan mee?'


    'Ze hebben gedreigd hem te vermoorden! Ze zeiden dat ze hem, als hij niet meedeed, van kant zouden maken. Eigenlijk was hij een soort gijzelaar, begrijp je?'


    'Dat had ik me niet gerealiseerd,' zei ik op zo neutraal mogelijke toon. Michael was zo druk bezig het voor zijn broer op te nemen dat de scepsis hem scheen te ontgaan.


    'Brian zweert dat het de waarheid is. Hij zegt dat Julio Rodriguez die automobiliste heeft doodgeschoten. Hij heeft nooit iemand gedood. Hij zei dat hij er letterlijk doodziek van was. Hij had geen idee dat die Chicano's dat soort rottigheid zouden uithalen. Moord met voorbedachten rade. God nog aan toe!'


    'Michael, die vrouw werd gedood tijdens het plegen van een misdaad, en in dat geval luidt de aanklacht automatisch moord met voorbedachten rade. Zelfs als je broer het wapen niet eens heeft aangeraakt, wordt hij als medeplichtige beschouwd.' 'Maar daarmee is hij nog niet schuldig. Hij heeft al die tijd geprobeerd om ervandoor te gaan.'


    Ik bedwong mijn opwelling om met hem in discussie te gaan. Ik merkte dat hij geïrriteerd begon te raken, en ik wist dat ik hem maar beter niet tegen me in het harnas kon jagen als ik zijn medewerking wilde. 'Ik neem aan dat zijn advocaat dat wel uit zal zoeken.' Het leek me dat ik het gesprek maar beter in een wat neutraler richting kon sturen. 'En jij? Wat doe jij voor de kost?' 'Ik werk in de bouw, en daar verdien ik eindelijk een behoorlijk inkomen mee. Mam wil dat ik ga studeren, maar dat zie ik niet zitten. Nu Brendan nog zo klein is, wil ik niet dat Juliet moet gaan werken. Ik zou trouwens niet weten wat voor soort baan ze zou kunnen krijgen. Ze heeft de middelbare school afgemaakt, maar ze zou niet veel méér dan het minimumloon kunnen verdienen, en als je daar dan de kosten voor een baby-sitter aftrekt, kan je het net zo goed niet doen.'


    We kwamen bij de supermarkt, die baadde in het felle licht van TL-buizen. We onderbraken ons gesprek terwijl Michael door de gangpaden liep en de artikelen pakte waar hij op uit gestuurd was. Ik hield mezelf bezig bij het tijdschriftenrek, waar ik de nieuwste nummers van diverse damesbladen doorbladerde. Te oordelen naar de inhoudsopgave op de omslagen waren we allemaal geobsedeerd door afslanken, seks, en goedkope manieren om het huis op te knappen, in die volgorde. Ik pakte een nummer van Home & Hearth en bladerde het door totdat ik bij een artikel kwam dat getiteld was 'Vijfentwintig dingen die je kunt doen voor vijfentwintig dollar of minder'. Een van de suggesties was dat je oude beddelakens kon gebruiken om er hoesjes met bindstrikjes van te maken voor een set metalen klapstoelen.


    Toen ik opkeek zag ik Michael bij de kassa staan. Hij had blijkbaar al betaald, en de boodschappen werden door een bediende voor hem ingepakt. Ik weet niet zeker wat het was, maar plotseling had ik het gevoel dat er nog iemand anders naar hem stond te kijken. Ik draaide me nonchalant om en keek de supermarkt rond. Links van me zag ik even iets bewegen, de weerspiegeling van een gezicht in de glazen deuren van de koelvitrines langs de wand tegenover de ingang. Ik draaide me om en keek naar buiten, maar het gezicht was verdwenen.


    Ik liep naar de ingang en stapte de kille avondlucht in. Op het parkeerterrein was niemand te zien. Er was geen verkeer op straat. Geen voetgangers, geen loslopende honden, geen wind die de struiken deed ritselen. Het gevoel liet me niet los, en ik voelde hoe mijn nekharen overeind gingen staan. Ik kon geen enkele reden bedenken waarom iemand Michael of mij in de gaten zou houden. Tenzij het natuurlijk Wendell of Renata was. De aanwakkerende wind joeg een fijne motregen door de straten. 'Wat is er aan de hand?'


    Ik draaide me om en zag Michael bij de ingang staan met de volle boodschappentas in zijn armen. 'Ik dacht dat ik iemand bij de ingang naar je zag kijken.'


    Hij schudde het hoofd. 'Ik heb niemand gezien.'


    'Misschien is het mijn op hol geslagen fantasie, maar dat overkomt me niet zo vaak,' zei ik. Ik voelde een rilling langs mijn ruggegraat trekken.


    'Denk je dat het pa geweest zou kunnen zijn?'


    'Ik zou niet weten wie er anders een dergelijke belangstelling aan de dag zou leggen.'


    Ik zag hem plotseling het hoofd heffen. 'Ik hoor een automotor lopen.'


    'O?' Ik luisterde ingespannen, maar hoorde niets behalve het ruisen van de wind in de bomen. 'Waar komt het geluid vandaan?' Hij schudde het hoofd. 'Ik hoor het niet meer. Daarvandaan, geloof ik.'


    Ik tuurde naar de donkere zijstraat waar hij naar wees, maar er was geen teken van leven te zien. De ver uit elkaar staande straatlantaarns verspreidden zo weinig licht dat de diepe schaduwen ertussenin alleen maar duisterder werden. Een plotselinge windvlaag ruiste als een golf door de boomtoppen. Het geritsel had iets geheimzinnigs. Ik kon het tikken van regendruppels op de bovenste bladeren horen. Een eind verderop dacht ik heel zwak het scherpe klikklak van hakken te horen, iemand die doelbewust het duister inliep. Ik draaide me weer om. Zijn glimlach verdween toen hij mijn gezicht zag. 'Je bent echt van streek.'


    'Ik heb de pest aan het idee dat ik in de gaten gehouden word,' zei ik.


    Achter ons zag ik dat de winkelbediende naar ons stond te staren, waarschijnlijk nieuwsgierig geworden door ons gedrag. Ik keek Michael aan. 'Nou ja, we kunnen maar beter teruggaan. Juliet zal zich wel afvragen waar we zo lang blijven.' We zetten er flink de pas in. Ditmaal vroeg ik Michael niet of hij wat langzamer wilde lopen. Van tijd tot tijd keek ik achterom, maar elke keer bleek de straat leeg. In mijn ervaring is het altijd gemakkelijker om in de richting van het donker te lopen dan ervandaan. Pas toen de voordeur achter ons in het slot viel, ontspande ik me. En zelfs toen ontsnapte me een onwillekeurige zucht van opluchting. Michael was met zijn boodschappentas de keuken in gelopen, maar hij stak zijn hoofd om de hoek van de deur. 'Hé, hier zijn we veilig, oké?' Hij kwam uit de keuken met de Pampers en een pakje sigaretten. Hij liep naar de slaapkamer en ik liep snel achter hem aan. 'Ik zou het op prijs stellen als je me zou laten weten of je vader contact met je probeert op te nemen. Ik zal je mijn kaartje geven. Je kunt me altijd bellen.' 'Oké.'


    'Misschien moest je Juliet ook maar op de hoogte brengen,' zei ik. 'Mij best.'


    Hij wachtte geduldig terwijl ik in mijn handtas naar een visitekaartje zocht. Ik gebruikte mijn opgeheven knie als schrijftafel terwijl ik mijn telefoonnummer achterop het kaartje schreef, dat ik daarna aan hem gaf. Hij bekeek het even zonder al te veel belangstelling en stopte het toen in de zak van zijn jack. 'Bedankt.'


    Aan zijn toon kon ik horen dat hij niet van plan was om me om wat voor reden dan ook te bellen. Als Wendell contact met hem opnam, zou hij daar waarschijnlijk alleen maar blij om zijn.


    We gingen de slaapkamer binnen, waar de honkbalwedstrijd nog steeds aan de gang was. Juliet was met de baby naar de badkamer gegaan, en ik hoorde haar stem door de badkamerdeur terwijl ze tegen Brendan aan het brabbelen was. Michaels aandacht werd alweer volledig door de televisie in beslag genomen. Hij was op de vloer gaan zitten met zijn rug tegen het bed, en draaide onafgebroken aan Wendells ring die hij aan zijn rechterhand droeg. Ik pakte de doos Pampers en klopte op de badkamerdeur.


    Ze deed de deur open. 'O, mooi zo. Daar zijn ze. Bedankt. Wil je soms helpen hem in bad te doen? Hij heeft er zo'n smeerboel van gemaakt dat hij helemaal gewassen moet worden.'


    'Ik moet er nodig weer eens vandoor,' zei ik. 'Het ziet ernaar uit dat de bui elk ogenblik kan losbarsten.'


    'Echt waar? Gaat het regenen?'


    'Als we geluk hebben.'


    Ik zag haar aarzelen. 'Mag ik je iets vragen? Als Michaels vader terug zou komen, zou hij dan proberen om de baby te zien te krijgen? Per slot van rekening is Brendan zijn enige kleinkind, en veronderstel dat hij nooit meer de kans zou krijgen?'


    'Het zou me niet verbazen. Ik zou voorzichtig zijn, als ik jou was.' Ze scheen op het punt te staan om iets te zeggen, maar bedacht zich blijkbaar. Toen ik de badkamerdeur dichtdeed, lag Brendan op een washandje te sabbelen.
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    Toen ik de 101 opreed, begonnen er druppels op mijn voorruit te spatten, en tegen de tijd dat ik een halve straat van mijn appartement vandaan een parkeerplaats had gevonden, regende het flink. Ik sloot de VW af en liep tussen de plassen door naar huis. Toen ik naar mijn deur liep, die uitkomt op Henry's achterpatio, zag ik dat zijn keukendeur openstond, en ik rook een baklucht, een kostelijke melange van vanille en chocolade die zich onweerstaanbaar vermengde met de geur van regen en nat gras. Een plotselinge windvlaag bracht de boomtoppen in beweging, en er daalde een douche van grote regendruppels op me neer. Met het hoofd tussen de schouders getrokken liep ik snel naar Henry's keuken. Henry was bezig voorzichtig een mes te halen door een groot bakblik met brownies. Hij was blootsvoets en droeg een witte korte broek en een lichtblauw T-shirt. Ik had foto's van hem gezien in zijn jeugd - toen hij een jaar of vijftig, zestig was - maar ik gaf de voorkeur aan zijn huidige knappe, tanige uiterlijk. Met zijn zijdeachtige witte haar en blauwe ogen kon je je gemakkelijk voorstellen dat hij met het verstrijken der jaren alleen maar knapper zou worden. Ik klopte op het kozijn van zijn aluminium hordeur. Hij keek op en glimlachte toen hij zag dat ik het was. 'Hallo, Kinsey. Dat is nog eens snel. Ik heb net een boodschap op je antwoordapparaat ingesproken.' Hij maakte een uitnodigend gebaar naar binnen. Ik stapte naar binnen en veegde mijn voeten op de keukenmat voordat ik mijn schoenen uittrok en ze naast de deur liet staan. 'Ik zag dat je nog bezig was, daarom kwam ik even langs. Ik kom net uit Perdido en ik ben nog niet eens thuis geweest. Heerlijk hè', die regen? Waar komt die zo opeens vandaan?' 'Het staartje van de orkaan Jackie, hoorde ik. Volgens het weerbericht blijft het de komende twee dagen behoorlijk regenachtig. Ik heb net thee gezet. Pak jij even kop en schotels?' Ik deed wat hij vroeg en haalde gelijk een fles melk uit de koelkast. Henry spoelde zijn mes af, droogde het af en liep naar de keukentafel, terwijl de brownies nog in het bakblik zaten waarin ze uit de oven waren gekomen. Bij zonsondergang in Santa Teresa daalt de temperatuur meestal tot zo'n graad of twaalf, dertien, maar vanavond voelde de lucht ten gevolge van de regenbui bijna tropisch aan. De keuken had wel iets weg van een broeikas. Henry had zijn oude vloerventilator te voorschijn gehaald die driftig stond te zoemen terwijl hij zijn eigen sirocco verspreidde.


    We gingen tegenover elkaar aan de keukentafel zitten, het blik brownies tussen ons in op een ovenhandschoen. De bovenkant was lichtbruin, en zag er net zo breekbaar uit als gedroogde tabaksbladeren. Op een plek waar zijn mes blijkbaar even was uitgeschoten, kwam er een gedeelte van de vulling boven de gebarsten korst uit. Net onder het oppervlak was de samenstelling donker en vochtig als aarde. Er zaten hele walnoten in, en chocoladeschilfers. Met een spatel schepte Henry de eerste brownie op en gaf die aan mij. Na dat vertoon van goede manieren aten we verder gewoon uit het blik. Ik schonk thee in, en deed bij de mijne wat melk. Ik brak een brownie doormidden en daarna nog eens. Dat was mijn manier om de calorieën in de gaten te houden. Mijn mond vulde zich met warme chocolade, en als ik al hardop kreunde, dan was Henry te beleefd om daar iets van te zeggen. 'Ik heb iets vreemds ontdekt,' zei ik. 'Het is mogelijk dat ik familie hier in de buurt heb.' 'Wat voor familie?'


    Ik haalde mijn schouders op. 'Ach, je weet wel, mensen met dezelfde naam die beweren dat ze familie van je zijn, bloedverwantschap, dat soort toestanden.'


    Zijn blauwe ogen namen me belangstellend op. 'Is het werkelijk? Tjonge. Wat zijn het voor mensen?' 'Weet ik niet. Ik heb ze nog niet ontmoet.' 'O. Hoe weet je dan van hun bestaan?'


    'Gisteren deed ik in Perdido een huis-aan-huisonderzoek. Een vrouw zei dat ik er bekend uitzag en vroeg waar mijn voornaam vandaan kwam. Toen vroeg ze me of ik familie was van van de Burton Kinseys in Lompoc. Ik zei nee, maar daarna heb ik de huwelijksakte van mijn ouders opgezocht. Mijn grootvader aan moederskant heette Burton Kinsey. Ik heb het gevoel dat ik dat ergens in mijn achterhoofd wel wist, maar er op dat moment nog niet aan wilde. Vreemd, hè.' 'Wat ga je nou doen?'


    'Ik weet het nog niet. Erover nadenken. Ik vind het allemaal doodgriezelig.'


    'De doos van Pandora.'


    'Precies. Grote problemen.'


    'Aan de andere kant zou dat ook best mee kunnen vallen.' Ik trok een gezicht. 'Dat moet ik maar afwachten. Ik heb nooit familie gehad. Wat moet ik daar nou ineens mee?' Henry glimlachte. 'Wat denk je zelf?'


    'Ik weet het niet. Ik vind het eng. Het zou alleen maar problemen geven. Kijk naar William. Jij wordt gestoord van hem.'


    'Maar ik hou van hem. Dat is uiteindelijk toch het enige dat telt, nietwaar?'


    'Is dat zo?'


    'Nou ja, het is duidelijk dat je zult doen wat jou het beste lijkt, maar er valt heel wat te zeggen voor het hebben van familie.'


    Ik zweeg een poosje. Ik at een plak brownies ter grootte van de staat Utah. 'Ik denk dat ik het maar zo laat. Als ik eenmaal contact met ze opneem, zit ik eraan vast.'


    'Weet je iets van ze af?'


    'Helemaal niks.'


    Henry lachte. 'Je bent in elk geval enthousiast over de mogelijkheden.'


    Ik glimlachte wat ongemakkelijk. 'Ik ben er vandaag pas achter gekomen. Trouwens, de enige van wie ik het echt zeker weet is mijn grootmoeder aan moederskant, Cornelia Kinsey. Ik geloof dat mijn grootvader dood is.'


    'Aha, je grootmoeder is weduwe. Dat is interessant. Hoe weet je dat ze niet perfect voor mij zou zijn?'


    'Daar zeg je zo wat,' zei ik droogjes.


    'Hé, kom op. Waar maak je je zo bezorgd over?'


    'Wie zegt dat ik me bezorgd maak? Ik maak me helemaal niet bezorgd.'


    'Waarom neem je dan geen contact op?'


    'En als ze nou eens onsympathiek en heerszuchtig is?'


    'En als ze nou eens sympathiek en charmant is?'


    'Hè ja. Als ze dan zo vreselijk sympathiek is, waarom heeft ze dan negenentwintig jaar lang niets van zich laten horen?' zei ik.


    'Misschien heeft ze het druk gehad.'


    Ik realiseerde me dat de conversatie wat krampachtig begon te verlopen. Dat was op zich geen probleem, want we kenden elkaar goed genoeg, maar niettemin had ik het gevoel alsof mijn IQ zich naar een dieptepunt bewoog. 'Nou goed, hoe zou ik het volgens jou dan aan moeten pakken? Wat moet ik doen?' 'Bel haar op. Zeg hallo. Zeg wie je bent.'


    Ik voelde hoe ik mezelf in bochten begon te wringen. 'Daar begin ik niet aan,' zei ik. 'Ik laat het maar gewoon zo.' 'Stijfhoofdig' is het woord dat mijn toon waarschijnlijk het best zou omschrijven, hoewel ik normaal gesproken in dit soort zaken toch niet echt koppig ben. 'Dan laat je het toch gewoon zo,' zei hij met een nauwelijks waarneembaar schouderophalen.


    'Dat doe ik ook. Dat ben ik in elk geval wel van plan. Trouwens, hoeveel tijd is er niet verstreken sinds mijn ouders overleden zijn? Het zou toch raar zijn om nu nog contact op te nemen.' 'Dat heb je al eerder gezegd.' 'Nou, het is toch zeker zo!'


    'Dan neem je toch geen contact op. Je hebt volkomen gelijk.' 'Dat doe ik ook niet. Ik begin er niet aan,' zei ik geprikkeld. Ik vond het irritant dat hij het zo met me eens was. Hij had er bij me op aan kunnen dringen om het anders aan te pakken. Hij had met een plan de campagne voor de dag kunnen komen. In plaats daarvan herhaalde hij gewoon alles wat ik tegen hem zei. Alles klonk zoveel redelijker als ik het zei. Wat hij herhaalde, klonk alleen maar koppig en twistziek. Ik snapte niet wat er met hem aan de hand was, tenzij dit misschien een of andere vreemde reactie was op al die geraffineerde suiker in de brownies.


    Het gespreksonderwerp verplaatste zich naar William en Rosie. Op dat gebied viel er geen nieuws te melden. Sport en politiek deden we beide met één zin af. Niet lang daarna ging ik naar mijn appartement. Ik voelde me niet echt prettig. Henry deed net als anders, maar ik had het gevoel alsof we vreselijke ruzie hadden gehad. Ik sliep die nacht niet al te best.


    ---


    Om één minuut voor zes regende het nog steeds, en ik besloot mijn vijf-kilometerloop die ochtend over te slaan. De symptomen van mijn verkoudheid waren vrijwel verdwenen, maar het leek me nog niet verstandig om me doornat te laten regenen. Ik kon me moeilijk voorstellen dat ik nog maar een week geleden in Mexico aan een zwembad had gelegen en mezelf had ingesmeerd met onnatuurlijke substanties. Ik bleef nog even in bed liggen en staarde omhoog naar het dakraam. De wolken hadden de kleur van oude gegalvaniseerde regenpijpen, en het was typisch zo'n dag die je eigenlijk lezend zou moeten doorbrengen. Ik stak een arm uit en bestudeerde het kunstmatige bruin, dat nu vervaagd was tot een lichte abrikooskleur. Ik hief een bloot been op. Jezus, ik mocht mijn benen wel weer eens scheren. Het leek wel of ik angora kniekousjes droeg. Ten slotte, toen ik genoeg kreeg van mijn zelfinspectie, kwam ik met tegenzin mijn bed uit. Ik nam een douche, schoor mijn benen en kleedde me aan. Ik trok een schone spijkerbroek en een katoenen trui aan, want ik had een lunchafspraak met Harris Brown. Ik ging op weg naar mijn kantoor en ontbeet onderweg in een cafetaria, waar ik me volstopte met vetten en koolhydraten, de antidepressiva van Moeder Natuur. Ida Ruth had me laten weten dat ze die ochtend later zou komen, en gezegd dat ik haar parkeerplaats mocht gebruiken. Precies om negen uur was ik er.


    Alison was een telefoongesprek aan het voeren toen ik het kantoor binnenkwam. Ze stak een hand op als een verkeersagent, ten teken dat ze een of andere boodschap voor me had. Ik bleef staan wachten op een pauze in haar gesprek. 'Prima, geen probleem. Ik wacht wel even,' zei ze. Ze legde haar hand over het mondstuk terwijl degene aan de andere kant van de lijn blijkbaar even met iets anders bezig was. 'Ik heb iemand in je kantoor gelaten. Ik hoop dat je daar geen bezwaar tegen hebt. Ik zal zorgen dat je niet gestoord wordt.' 'Waarom?'


    Haar aandacht werd weer in beslag genomen door de telefoon, en ik nam aan dat haar gesprekspartner weer aan de lijn was. Ik haalde mijn schouders op en liep door de gang naar mijn kantoor, waarvan de deur openstond. Er stond een vrouw voor het raam met haar rug naar me toe.


    Ik liep naar mijn bureau en hing mijn handtas aan de stoel. 'Hallo. Kan ik u ergens mee van dienst zijn?'


    Ze draaide zich om en keek me aan met het soort nieuwsgierigheid dat normaal gesproken gereserveerd blijft voor beroemdheden die je van heel dichtbij ziet. Ik merkte dat ik haar op dezelfde manier bekeek. We leken genoeg op elkaar om zussen te kunnen zijn. Haar gezicht kwam me net zo vertrouwd voor als de gezichten in een droom, herkenbaar maar niet bestand tegen een nauwkeurige beschouwing. Onze gelaatstrekken waren beslist niet identiek. Ze leek niet op mij, maar op het beeld dat anderen volgens mij van mij hebben. Terwijl ik naar haar keek, vervaagde de gelijkenis. Ik zag al snel dat de verschillen tussen ons groter waren dan de overeenkomsten. Zij was ongeveer één meter vijfenvijftig tegen mijn één meter vijfenzestig, zwaarder op een manier die vet eten en een gebrek aan lichaamsbeweging deed vermoeden. Ik deed al jaren aan joggen, en soms was ik me bewust van de veranderingen die al die afgelegde kilometers in mijn oorspronkelijke postuur teweeg hadden gebracht. Ze had een zware boezem en brede heupen. Tegelijkertijd zag ze er beter verzorgd uit dan ik. Even had ik een visioen van hoe ik eruit zou kunnen zien als ik geld overhad voor een fatsoenlijke kapper, me wat elementaire beginselen op make-upgebied eigen maakte, en wat meer flair op kledinggebied aan de dag legde. Zij was gekleed in crèmekleurige zijde: een lange plooirok en een bijpassend jasje, met daaronder een koraalkleurige zijden blouse. De magie van de mode camoufleerde gedeeltelijk haar molligheid, ook al omdat de blik afgeleid werd door alle vloeiende lijnen. Ze glimlachte en stak haar hand uit. 'Hallo, Kinsey. Leuk je te ontmoeten. Ik ben je nicht, Liza.'


    'Hoe heb je me gevonden?' vroeg ik. 'Ik ben gisteren pas tot de ontdekking gekomen dat ik misschien familie hier in de buurt had.' 'Wij ook. Nou ja, dat is niet helemaal waar. Gisteravond belde Lena Irwin mijn zus, Pam, en we zijn meteen bij elkaar gekomen. Lena was er zeker van dat jij familie van ons was. Allebei mijn zussen wilden niets liever dan onmiddellijk in de auto stappen en hiernaar toe rijden om jou te ontmoeten, maar we besloten uiteindelijk dat dat te verwarrend voor jou zou zijn. Trouwens, Tasha moest terug naar San Francisco, en Pamela loopt op alledag.' Zomaar ineens drie nichtjes. Het was wel een beetje veel van het goede. Ik veranderde van onderwerp. 'Waar ken je Lena van?' Liza maakte het nonchalante gebaar dat ikzelf al honderden malen gemaakt had. 'Haar familie woont in Lompoc. Zodra ze zei dat ze jou ontmoet had, wisten we dat we je op moesten zoeken. We hebben geen woord tegen Grand gezegd, maar ik weet zeker dat ze je dolgraag zal willen ontmoeten.' 'Grand?'


    'O, sorry. Dat is onze grootmoeder, Cornelia. Haar meisjesnaam was LaGrand, en die hebben we gewoon altijd ingekort. ledereen noemt haar Grand. Dat is al van jongs af aan haar bijnaam geweest.' 'Wat weet ze van me af?'


    'Niet zoveel, eigenlijk. We wisten je naam, natuurlijk, maar we wisten niet precies waar je terechtgekomen was. Dat hele familieschandaal was zo belachelijk. Nou ja, destijds niet, natuurlijk. Lieve hemel, volgens de verhalen heeft het een definitieve scheiding teweeggebracht tussen de zusters. Stoor ik je bij je werk? Dat had ik wel eens eerder mogen vragen.'


    'Helemaal niet,' zei ik met een snelle blik op mijn horloge. Ik had nog drie uur voor mijn lunchafspraak. 'Alison zei dat ze ervoor zou zorgen dat we niet gestoord zouden worden, maar ik had geen idee wat er zo belangrijk kon zijn. Vertel me eens over de zusters.' 'Ze waren met z'n vijven. Er was geloof ik ook nog een broer, maar die is heel jong gestorven. Ze raakten volledig verdeeld door de breuk tussen Grand en tante Rita. Heb je dat verhaal echt nooit gehoord?' 'Nee,' zei ik. 'Ik zit me hier af te vragen of je wel de juiste persoon voor je hebt.'


    'Absoluut,' zei ze. 'Je moeder was een Kinsey. Rita Cynthia, niet? De naam van haar zus was Virginia. We noemden haar tante Gin, of soms Gin Gin.'


    'Ik ook,' zei ik zwakjes. Ik had altijd gedacht dat dat mijn eigen koosnaampje voor haar was, en dat ik dat zelf verzonnen had. Liza vervolgde: 'Ik kende haar niet zo goed vanwege de vervreemding tussen die twee en Grand, die dit jaar achtentachtig wordt en nog helemaal bij de tijd is. Ze mag dan vrijwel blind zijn en haar gezondheid laat ook nogal wat te wensen over, maar ze is nog bijzonder kras voor haar leeftijd. Ik weet niet of die twee ooit nog met Grand gesproken hebben, maar tante Gin kwam af en toe op bezoek in Lompoc en dan kwamen alle zussen bij elkaar. Allemaal waren ze doodsbang dat Grand er op een of andere manier lucht van zou krijgen, maar dat is geloof ik nooit gebeurd. Tussen haakjes, de naam van onze moeder is Susanna. Zij is de jongste van het stel. Mag ik gaan zitten?'


    'Ach, neem me niet kwalijk. Natuurlijk. Wil je koffie? Ik kan wel even halen.'


    'Nee, nee, doe geen moeite. Ik schaam me gewoon een beetje dat ik zomaar binnen kom vallen en je met dit alles overval. Waar was ik ook weer gebleven? O ja. Jouw moeder was de oudste en die van mij de jongste. Er zijn er nog maar twee in leven - mijn moeder, Susanna... die is achtenvijftig. En dan de zus direct boven haar, Maura, die eenenzestig is. Sarah is ongeveer vijf jaar terug overleden. God, het spijt me dat ik je met dit alles op je dak val. We gingen ervanuit dat je dat wel wist.' 'Hoe zit het met Burton... grootvader Kinsey?' 'Die is ook overleden. Een jaar geleden nog maar, maar hij was natuurlijk al jarenlang ziek geweest.' Ze zei het alsof ik vanzelfsprekend op de hoogte moest zijn van de aard van zijn ziekte. Ik liet het maar zo. Ik wilde niet op details ingaan zolang ik nog steeds de grootste moeite had met het totaalbeeld. 'Hoeveel nichten zijn er?' 'Nou, wij met z'n drieën, en Maura heeft twee dochters, Delia en Eleanor. Sara had vier dochters.' 'En jullie wonen allemaal in Lompoc?'


    'Niet allemaal,' zei ze. 'Drie van de vier dochters van Sara wonen aan de Oostkust. Een is er getrouwd, twee studeren er nog, en wat de vierde doet weet ik niet. Dat is zo'n beetje het zwarte schaap van de familie. Maura's dochters wonen allebei in Lompoc. Maura en moeder wonen maar een paar straten bij elkaar vandaan. Een deel van Grands meesterplan.' Ze lachte en ik zag dat we dezelfde tanden hadden, spierwit en vierkant. 'We kunnen dit maar beter in kleine doses doen, anders wordt de schok je nog teveel.' 'Dat scheelt nu al niet veel.'


    Ze lachte weer. Er was iets aan haar dat me op de zenuwen werkte. Ze had veel teveel plezier, terwijl ik dat helemaal niet had. Ik probeerde de informatie in me op te nemen, de betekenis ervan tot me door te laten dringen, beleefd te blijven en de juiste dingen te zeggen. Maar in feite voelde ik me dwaas, en haar opgewekte, enigszins neerbuigende manier van doen maakte dat er niet veel beter op. Ik schoof heen en weer op mijn stoel en stak mijn hand op als een kind in de klas. 'Zou je misschien bij het begin willen beginnen?'


    'Neem me niet kwalijk. Arm kind, je moet ook wel volkomen overdonderd zijn. Ik wou dat Tasha dit op zich genomen had. Ze had haar vlucht moeten verzetten. Ik wist dat ik er waarschijnlijk een rommeltje van zou maken, maar er was gewoon geen andere keus. Je weet toch wèl dat Rita Cynthia van huis weggelopen is. Dat moeten ze je toch wel verteld hebben,' zei ze op een toon alsof ze dat verhaal net zo bekend veronderstelde als het feit dat de aarde rond was.


    Opnieuw schudde ik het hoofd. Ik begon me langzamerhand te voelen als zo'n wiebelpoppetje voor de achterruit van iemands auto. ik was vijf toen mijn ouders omkwamen bij dat auto-ongeluk. Daarna heeft tante Gin me grootgebracht, maar die heeft me vrijwel niets over de familiegeschiedenis verteld. Ga er maar rustig van uit dat ik nergens van af weet.'


    'O, jee. Ik hoop dat ik het me allemaal zelf nog kan herinneren. Ik begin maar gewoon, en als er iets niet duidelijk is, onderbreek je me maar gerust. Om te beginnen had onze grootvader Kinsey een hoop geld. Zijn familie bezat een diatomietwinnings- en verwerkingsbedrijf. Diatomiet wordt gebruikt om diatomeeënaarde te maken. Weet je wat dat is?'


    'Een of ander filtermiddel, is het niet?'


    'Precies. De diatomietafzettingen in Lompoc behoren tot de grootste en zuiverste ter wereld. De Kinseys zijn al ik weet niet hoe lang eigenaars van dat bedrijf. Grootmoeder moet ook van welgestelde komaf zijn, maar daar praat ze nooit zoveel over, dus daar weet ik het fijne niet van. Haar meisjesnaam was LaGrand. Voor zover ik me kan herinneren heeft iedereen haar altijd Grand genoemd. Maar dat heb ik je al verteld. Goed, zij en grootvader hadden zes kinderen - de jongen die gestorven is en dan de vijf meisjes. Rita Cynthia was de oudste. Zij was Grands oogappel, waarschijnlijk omdat ze zo op elkaar leken. Ze was behoorlijk verwend... dat wil het verhaal althans, een echte dondersteen. Ze weigerde pertinent om te voldoen aan Grands verwachtingen. Daardoor is tante Rita een soort familielegende geworden. De schutspatroon van de vrijheid. De rest van de familie - inclusief alle neefjes en nichtjes - beschouwde haar als een symbool van onafhankelijkheid en durf, een vrouw die brutaal en opstandig was, de geëmancipeerde persoonlijkheid die onze moeders zelf graag geweest zouden zijn. Rita Cynthia maakte een lange neus tegen Grand, met wie in die tijd bepaald niet te spotten viel. Ze was star en snobistisch, stond altijd direct met haar oordeel klaar, en hield alle touwtjes strak in handen. Ze voedde alle meisjes op tot kleine, keurige robots. Begrijp me niet verkeerd. Ze kon ook heel royaal zijn, maar daar waren dan meestal bepaalde voorwaarden aan verbonden. Ze stelde je bijvoorbeeld in staat om te gaan studeren, maar dat moest dan wel in de regio gebeuren of anders op een door haar te bepalen onderwijsinstituut. Hetzelfde met een huis. Zij zorgde voor de aanbetaling, en ze was zelfs bereid om borg te staan voor de aflossing van de hypotheek, zolang je maar een huis vond dat niet te ver bij haar vandaan lag. Ze was er echt helemaal kapot van toen tante Rita ervandoor ging.' 'Wat was er dan gebeurd?'


    'O, jeetje. Oké, dit is het verhaal. Om te beginnen maakte Rita haar debuut in 1935. Op vijf juli...'


    'Was mijn moeder een debutante? Heeft ze echt haar debuut gemaakt en weet jij de datum nog precies? Je moet een fantastisch geheugen hebben.'


    'Nee, nee, nee. Dat maakt allemaal deel uit van het verhaal. Iedereen in onze familie weet dat. Het is net zoiets als "Goudhaartje en de drie beren" of "Repelsteeltje". Grand had een set van twaalf zilveren servetringen laten graveren met Rita Cynthia's naam en de datum van haar debuut. Daar wilde ze een traditie van maken voor al haar dochters, maar daar is niets meer van terechtgekomen. Ze organiseerde een groot feest waarop Rita al die ongelooflijk begeerlijke vrijgezellen kon ontmoeten. Van die echte poeha-types hoog op de maatschappelijke ladder.' 'Uit Lompoc?'


    'O, hemeltje, nee. Ze kwamen overal vandaan. Marin County, Walnut Creek, San Francisco, Atherton, Los Angeles, noem maar op. Grand had haar zinnen erop gezet dat Rita "goed zou trouwen", zoals ze in die tijd zeiden. In plaats daarvan werd Rita verliefd op je vader, die op het feest bediende.' 'Als ober?'


    'Precies. Een vriend van hem die bij het cateringbedrijf werkte, vroeg hem om een handje te helpen. Tante Rita begon Randy Millhone stiekem te ontmoeten. Het was midden in de Depressie, en hij had een baan bij het postkantoor hier in Santa Teresa. Hij was geen echte ober, hoor.'


    'O, goddank,' zei ik droogjes, maar de ironie ontging haar. 'Wat voor soort werk deed hij op het postkantoor?' 'Hij was postbesteller. "Een miezerig ambtenaartje," zei Grand altijd met opgetrokken neus. Wat haar betrof behoorde hij tot het blanke uitschot... te oud voor Rita en van veel te laag niveau. Toen ze erachter kwam, dat ze verkering hadden, kreeg ze zowat een rolberoerte, maar ze kon er niets tegen doen. Rita was achttien en zo koppig als wat. Hoe meer bezwaren Grand maakte, hoe vastberadener ze werd. Tegen november was ze verdwenen. Ze ging er gewoon vandoor en trouwde met hem zonder ook maar iemand iets te zeggen.'


    'Ze had het tegen Virginia gezegd.' 'O ja?'


    'Jazeker. Tante Gin was een van de getuigen bij het huwelijk.' 'O. Dat wist ik niet, maar het is eigenlijk wel logisch. Maar goed, toen Grand erachter kwam, was ze zo des duivels dat ze haar onterfde. Ze liet haar niet eens de zilveren servetringen houden.' 'Een lot, erger dan de dood.'


    'Nou ja, destijds moet het daar wel op geleken hebben,' zei ze. ik weet niet wat grootmoeder met de overige sets gedaan heeft, maar er was er een waar we bij familiebijeenkomsten allemaal op aasden. Grand had een hele collectie servetringen... verschillende stijlen en monogrammen, allemaal Engels zilver,' zei ze. 'Als ze vond dat je onbeleefd of ongehoorzaam of zo was geweest, moest je van haar bij het diner de Rita Cynthia-servetring gebruiken. Dat bedoelde ze als straf - haar manier om iemand te schande te maken die zich misdragen had - maar op een gegeven moment vochten we er gewoon om wie hem mocht gebruiken. Dat beschouwden we als een eer. Rita Cynthia was de enige van de familie die ooit echt weg is gekomen, en wij vonden haar fantastisch. Dus kwamen we met z'n allen stiekem bij elkaar om uit te vechten wie van ons Rita Cynthia mocht zijn. Degene die won, zorgde ervoor zich opvallend te misdragen, en dan kon je er de klok op gelijk zetten dat Grand de boosdoenster bij de kladden pakte en haar veroordeelde tot het gebruiken van de Rita Cynthia-servetring. Schandelijk, natuurlijk, maar wij vonden het een giller.'


    'Zei niemand er iets van dat jullie daar zo'n circus van maakten?' 'O, grootmoeder was zich nergens van bewust. Ze kon toen al nauwelijks meer zien, en we pakten het trouwens heel voorzichtig aan. Dat was nog het leukste van het hele spel. Ik weet niet eens of onze moeders het wel door hadden. En als dat al zo was, vonden ze het waarschijnlijk diep in hun hart prachtig. Rita was hun lievelingszus, en Virginia was een goede tweede. Dat was nog het pijnlijkste van tante Rita's verdwijning. We raakten niet alleen haar kwijt, maar grotendeels ook tante Gin.'


    'Ja, ja,' zei ik, maar ik kon mezelf nauwelijks horen. Ik voelde me alsof ik een dreun gekregen had. Liza kon met geen mogelijkheid beseffen welke indruk haar verhaal op mij maakte. Mijn moeder was voor hen niet eens een levend persoon geweest. Ze was een ritueel, een symbool, iets waarom gevochten werd zoals door een troep straathonden om een kluif. Ik schraapte mijn keel. 'Waarom waren ze op weg naar Lompoc?'


    Ditmaal was het Liza's beurt om iets niet te begrijpen. Ik kon het in haar ogen zien.


    'Mijn ouders zijn omgekomen op weg naar Lompoc,' zei ik langzaam, alsof ik het voor een buitenlander vertaalde. 'Als ze met de familie gebroken hadden, waarom gingen ze daar dan heen?' 'Daar heb ik nooit bij stilgestaan. Waarschijnlijk had het te maken met de verzoening die tante Gin aan het organiseren was.' Ik moet haar op een bepaalde manier hebben aangekeken, want plotseling begon ze te blozen. 'Misschien moesten we toch maar wachten tot Tasha terugkomt. Ze komt zo'n beetje om de week over voor familiebezoek. Zij kan het je allemaal veel beter vertellen dan ik.'


    'Maar al die jaren daarna dan? Waarom heeft er niemand contact met me opgenomen?'


    'O, ik weet zeker dat ze dat wel geprobeerd hebben. Ik bedoel, ik weet dat ze dat wilden. Er was regelmatig telefonisch contact met tante Gin, dus iedereen wist dat je in de buurt was. Maar goed, gedane zaken nemen geen keer. Ik weet zeker dat moeder en Maura en oom Walter het fantastisch zullen vinden als ze horen dat wij elkaar ontmoet hebben, en je moet ons echt op komen zoeken.' Ik voelde dat er iets vreemds met mijn gezicht gebeurde. 'Had niemand van jullie de behoefte om over te komen toen tante Gin overleed?'


    'O, god, nu ben je van streek. Ik voel me afschuwelijk. Wat scheelt eraan?'


    'Niets. Het schoot me alleen te binnen dat ik een afspraak heb,' zei ik. Het was pas vijf voor half tien. Liza's onthulling had nog geen half uur in beslag genomen, ik ben bang dat we ons gesprek een andere keer zullen moeten voortzetten.'


    Ze had het plotseling druk met haar handtas en haar wegenkaart. 'Dan ga ik er maar weer eens vandoor. Ik had eigenlijk eerst even moeten bellen, maar het leek me zo'n leuke verrassing. Ik hoop dat ik het niet verpest heb. Is alles in orde met je?' 'Ja hoor.'


    'Bel me alsjeblieft. Of anders bel ik jou wel om een afspraak te maken. Tasha is ouder. Zij kent het verhaal beter en misschien kan zij je veel meer vertellen. Iedereen was gek op Rita Cynthia. Eerlijk waar.'


    En voor ik het goed en wel in de gaten had, was nicht Liza verdwenen. Ik deed de deur achter haar dicht en liep naar het raam. De tuinen van de huizen aan de achterkant van het kantoor werden begrensd door een witte muur, waaroverheen bougainvillea als een purperrode waterval naar beneden hing. In theorie had ik er plotseling een complete familie bijgekregen, reden tot vreugde als je de damesbladen mag geloven. In werkelijkheid voelde ik me alsof me zojuist alles ontstolen was wat me dierbaar was, een bekend thema in alle boeken die je leest over inbraak en diefstal.
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    Het restaurant dat Harris Brown uitgekozen had voor onze brainstorm-samenkomst, was een labyrint van onderling verbonden ruimtes met in het midden een grote eikeboom. Ik parkeerde aan de zijkant van het gebouw en ging naar binnen. Er stonden banken aan weerszijden van een gang die bedoeld was als zitruimte waar mensen konden wachten tot hun naam afgeroepen werd. De zaak liep blijkbaar niet zo goed meer, en nu was het alleen nog maar een lege ruimte met ficussen en aan het eind iets dat eruitzag als een lessenaar. Een rij ramen aan weerszijden van de ingang bood een onbelemmerd uitzicht op klanten die zaten te eten aan tafeltjes in tegenover elkaar gelegen vleugels van het restaurant. Ik liep op de hostess toe, een zwarte vrouw van in de zestig met iets in haar manier van doen dat suggereerde dat dit werk beneden haar opleidingsniveau lag. De banen liggen in deze stad niet voor het oprapen, en ze was waarschijnlijk dankbaar dat ze überhaupt werk had. Terwijl ik op haar af liep, pakte ze een menukaart. 'Mijn naam is Kinsey Millhone. Ik heb een lunchafspraak met een zekere Harris Brown, maar ik wilde eerst even van het toilet gebruik maken. Zou u hem een tafeltje kunnen wijzen als hij arriveert voordat ik terug ben? Dat zou ik erg op prijs stellen.' 'Natuurlijk,' zei ze. 'Weet u waar de toiletten zijn?' ik vind het wel,' zei ik, te overmoedig zoals zou blijken. Ik had een plattegrond moeten hebben of broodkruimels moeten strooien. Eerst kwam ik terecht bij een kast vol zwabbers en daarna bij een deur die uitkwam op een steegje aan de achterkant van het gebouw. Ik keerde terug op mijn schreden en keek om me heen. Ik zag een bordje in de vorm van een pijl die naar rechts wees: 'Telefoons. Toiletten.' Aha, een aanwijzing. Ik vond de juiste deur, met het silhouet van een hooggehakt damesschoentje erop. Ik deed waarvoor ik gekomen was en keerde daarna terug naar de ingang. De hostess kwam juist weer aanlopen. Ze wees naar de ruimte links van haar, een vleugel van het restaurant die parallel aan de ingang lag. 'Tweede tafeltje rechts.'


    Bijna zonder erbij na te denken, wierp ik een blik door het raam en zag Harris Brown die bij het tafeltje zijn jas uittrok. Instinctief deed ik een stap achteruit en zocht dekking achter een kamerplant. Ik keek de hostess aan en wees met mijn duim in zijn richting, is dat Harris Brown?'


    'Hij vroeg naar Kinsey Millhone,' zei ze.


    Ik keek nog eens goed vanachter de plant, maar er was geen twijfel mogelijk. Vooral omdat hij de enige man daar binnen was. Harris Brown, gepensioneerd inspecteur van politie, was de 'drinkebroer' die ik minder dan een week geleden op het balkon van het Viento Negro Hotel had ontmoet. Wat had dat nu weer te betekenen? Ik wist dat hij aan dat fraude-onderzoek gewerkt had, maar dat was al weer jaren geleden. Hoe was hij Wendell Jaffe op het spoor gekomen, en wat had hij in Mexico uitgevoerd? En wat belangrijker was, zou hij mij niet precies dezelfde vraag stellen? Hij zou zich vast en zeker mijn hoertjes-act nog herinneren, en hoewel dat op zichzelf niet iets was om me voor te schamen, wist ik niet goed hoe ik hem moest uitleggen wat voor spelletje ik had gespeeld. Tot ik wist wat er allemaal precies aan de hand was, leek het me niet zo'n goed idee om een gesprek met de man aan te gaan.


    De hostess stond me enigszins perplex aan te kijken. 'Vindt u dat hij te oud voor u is? Dat had ik u van te voren wel kunnen vertellen.' 'Kent u hem?'


    'Hij kwam hier vroeger vaak toen hij nog bij de politie werkte. Elke zondag na de kerk nam hij zijn vrouw en kinderen mee hiernaar toe.' 'Hoe lang werkt u hier al?'


    'Meisje, de zaak is van mij. Mijn man Samuel en ik hebben hem in 1965 gekocht.'


    Ik voelde dat ik begon te blozen, hoewel zij niet kon weten waarom.


    Er vormden zich kuiltjes in haar wangen en ze wierp me een brede glimlach toe. 'O, nou snap ik het. Je dacht dat ik dit baantje genomen had omdat ik aan lager wal was geraakt.'


    Ik lachte, gegeneerd omdat ze me zo goed doorhad, ik dacht dat u waarschijnlijk blij was dat u werk had.'


    'O, maar vergis je niet, dat ben ik ook. Ik zou nog blijer zijn als de zaken wat beter liepen. In elk geval komen er nog oude vrienden zoals meneer Brown, hoewel ik hem lang zo vaak niet meer zie als vroeger. Wat is er precies aan de hand? Heeft iemand een afspraakje met hem voor je geregeld?'


    Even bekroop me een gevoel van schaamte. 'U zei net dat hij getrouwd was.'


    'Dat was hij ook, tot zijn vrouw overleed. Ik dacht dat iemand misschien een afspraakje voor je geregeld had en dat zijn uiterlijk je niet aanstond.'


    'Het ligt wat ingewikkelder. Eh, ik vraag me af of u iets voor me zou willen doen,' zei ik. 'Ik ga nu naar de telefooncel op de parkeerplaats. Als ik bel en naar hem vraag, zou hij dan deze telefoon even mogen gebruiken?'


    Ze keek me doordringend aan. 'Je gaat toch niet zijn gevoelens kwetsen, hè?'


    'Dat beloof ik u. Dit heeft niets te maken met een afspraakje, dat verzeker ik u.'


    'Als je hem maar niet in de maling neemt. Daar werk ik niet aan mee.'


    'Erewoord,' zei ik, met twee vingers tegen mijn slaap. Ze overhandigde me een menukaart. 'Het telefoonnummer staat bovenaan,' zei ze. 'Bedankt.'


    Ik hield mijn gezicht zorgvuldig afgewend terwijl ik het restaurant verliet en naar de telefooncel op de hoek van het parkeerterrein liep. Ik zette de menukaart op het toestel en haalde een kwartdollar te voorschijn die ik in de gleuf stopte. Nadat het toestel twee keer was overgegaan, nam de hostess op. 'Hallo,' zei ik. ik geloof dat er een zekere Harris Brown aan een tafeltje...' ik ga hem wel even halen,' viel ze me in de rede. Even later kwam Brown aan de telefoon. Zijn stem klonk net zo korzelig en ongeduldig als toen ik de eerste keer gebeld had. Zijn manier van doen zou een deurwaarder niet misstaan hebben. 'Ja?' 'Hallo, inspecteur Brown. U spreekt met Kinsey Millhone.' ik heet Harris,' zei hij kortaf.


    'O, sorry, Harris. Ik had gehoopt dat ik je misschien nog kon bereiken voor je de deur uitging, maar ik moet je net gemist hebben. Er is iets tussen gekomen waar ik absoluut niet onderuit kan, dus ik ben bang dat je die lunch even te goed zult moeten houden. Kan ik je in de loop van de week bellen om een nieuwe afspraak te maken?' Zijn stem klonk nu aanmerkelijk vriendelijker, wat eigenlijk heel zorgwekkend was, gezien het feit dat ik onze lunchafspraak op het allerlaatste moment afzegde. 'Geen probleem,' zei hij. 'Bel maar als het uitkomt.' Nonchalant, goedgehumeurd. Ergens in mijn hoofd klonk een zwak alarmsignaal, maar ik ging gewoon door. 'Bedankt. Dat waardeer ik erg, en het spijt me van de overlast.'


    'Geen probleem. O, voor ik het vergeet, ik wilde even een praatje gaan maken met Wendells ex-compagnon. Ik dacht dat hij misschien nog wel iets meer zou weten. Heb je hem nog kunnen bereiken?' Ik had de informatie er bijna uitgeflapt, maar ik wist mezelf nog net op tijd in te houden. Aha. Juist. Deze knaap hoopte mij te snel af te zijn en me te passeren, zodat hij Wendell zelf te pakken kon krijgen. Ik verhief mijn stem. 'Hallo?' Ik wachtte twee seconden. 'Halllooo.' 'Hallo?' echode hij. 'Ben je daar nog? Hallo?' 'Hallo, riep hij.


    'Kan je wat harder praten? Ik kan je niet verstaan. De verbinding is vreselijk slechte. Jezus, wat is er met dat toestel aan de hand? Kun je me verstaan?'


    'Ik kan je prima verstaan. Kan jij mij verstaan?' 'Wat?'


    'Ik vroeg of jij misschien wist waar ik Carl Eckert kan bereiken. Ik kan er niet achter komen waar hij tegenwoordig woont.' Ik sloeg met het mondstuk tegen het rekje dat de telefoonmaatschappij in elke openbare telefooncel plaatst. 'Halllooo! Ik kan je niet verstaan!' zong ik. Toen, alsof ik de pest in kreeg, zei ik: 'Hè, verdomme!' En kwakte de hoorn op de haak. Ik nam de hoorn weer op zodra de verbinding verbroken was. Ik bleef waar ik was, en deed net of ik in een geanimeerd gesprek verwikkeld was terwijl ik tegelijkertijd de ingang van het restaurant in de gaten hield. Even later zag ik hem naar buiten komen, het parkeerterrein oversteken, en in een oude, gehavende Ford stappen. Ik had hem kunnen volgen, maar waarom zou ik? Het zou tamelijk gemakkelijk zijn om weer met hem in contact te komen, vooral omdat ik over een stukje informatie beschikte dat hij graag wilde hebben.


    Toen ik het portier van mijn auto opendeed, zag ik hoe de hostess me vanachter het raam stond na te kijken. Ik overlegde even bij mezelf of ik terug zou gaan met een of ander flauwekulverhaal, al was het maar om te voorkomen dat ze hem zou doorbrieven hoe ik de boel belazerd had. Aan de andere kant wilde ik er ook niet al te veel ophef over maken. Waarschijnlijk kwam hij er nog maar eens in de twee of drie maanden. Waarom zou ik haar nog eens extra attenderen op een kwestie waarvan ik het liefst wilde dat ze hem vergat?


    Ik reed terug naar kantoor, en draaide eindeloos rondjes tot ik een parkeerplaats vond. Ik durf gewoon niet uit te rekenen hoeveel tijd ik op elke willekeurige dag op deze wijze verspil. Soms kom ik Alison of Jim Thicket, de juridisch medewerker, tegen die me in tegenovergestelde richting passeren, net zo wanhopig als ik op zoek naar een lege plek. Misschien zou Lonnie nog wel eens een grote zaak winnen en ons allemaal trakteren op een privé-parkeerplaats. Ten slotte gaf ik het op en reed de openbare parkeergarage naast de bibliotheek in. Ik zou de klok in de gaten moeten houden en mijn auto ophalen voordat het eerste gratis anderhalf uur verstreken was. God verhoede dat ik een dollar parkeergeld per uur zou betalen als ik dat ook maar enigszins kon vermijden.


    Omdat ik toch in de buurt was, liep ik de minimart in en kocht een kant-en-klaarlunchpakket. Het weerbericht was een aaneenschakeling geweest van vage meteorologische frasen, met lagedrukgebieden en hogedruk-gebieden en percentages, waaruit ik opmaakte dat de weerpersoon net zomin als ik wist wat ons te wachten stond. Ik liep naar het gerechtsgebouw en vond een beschut plekje in de tuin. De lucht was betrokken en het was tamelijk fris. De bomen dropen nog van de regen van de afgelopen nacht. Het gras in de verzonken tuin rook naar een doorweekt kruidenbuiltje. Een vrouwelijke gids met wit haar leidde een groep toeristen onder het grote booggewelf door naar de erachter liggende straat. Hier lunchte ik vaak met Jonah in de dagen van onze 'romance'. Nu kon ik me nauwelijks meer voor de geest halen wat er zo aantrekkelijk aan deze plek was geweest. Ik at mijn lunch, pakte daarna de verkreukelde verpakking en mijn lege Pepsi-blikje op en deponeerde alles in de dichtstbijzijnde vuilnisbak. Precies op dat moment zag ik Jonah mijn richting uit lopen over het doorweekte gazon van het gerechtsgebouw. Hij zag er verrassend goed uit voor iemand die waarschijnlijk niet erg gelukkig was: lang en goedverzorgd, met vlak boven zijn oren een lokje zilvergrijs in zijn donkere haar. Hij had me nog niet gezien. Hij liep met het hoofd gebogen, met in zijn ene hand een papieren zak. Hoewel ik in de verleiding kwam om te vluchten, merkte ik dat ik als aan de grond genageld stond, terwijl ik me afvroeg hoe lang het zou duren voor hij zich realiseerde dat ik daar stond. Hij keek op en keek me aan zonder een spoor van herkenning. Ik bleef bewegingloos staan, terwijl ik me slecht op mijn gemak voelde. Toen hij drie meter van me af was, bleef hij plotseling staan. Ik kon de natte grassprietjes zien die aan zijn schoenen kleefden. 'Het is niet waar. Hoe is het met jou?' Ik zei: 'Prima. En met jou?'


    Zijn glimlach maakte een geforceerde en lichtelijk schaapachtige indruk. 'Volgens mij hebben we dit een paar dagen geleden over de telefoon ook al gedaan.' 'En wat dan nog?' zei ik. 'Wat doe jij hier?'


    Hij keek een beetje gegeneerd naar de papieren zak in zijn hand. ik ga met Camilla lunchen.'


    'O, dat is waar ook. Ze werkt hier. Nou, komt dat even goed uit voor jullie, dat het bureau hier vlakbij is. Jullie kunnen elkaar een lift geven naar je werk.' Jonah kende me goed genoeg om geen acht te slaan op mijn sarcasme, dat in dit geval een automatisme was en niet zoveel te betekenen had.


    'Je hebt Camilla nooit ontmoet, is het wel? Waarom blijf je niet even? Ze kan elk moment komen, zodra de rechtbank de zitting verdaagt.' 'Dank je, maar ik heb nog het een en ander te doen,' zei ik. 'Trouwens, ik kan me nauwelijks voorstellen dat ze erg in een ontmoeting met mij geïnteresseerd zou zijn. Misschien een andere keer.' Jezus, Jonah, gebruik je verstand, dacht ik bij mezelf. Geen wonder dat Camilla altijd nijdig op hem was. Welke echtgenote wil nou de vrouw ontmoeten waarmee haar man tijdens voorbije perioden van echtelijke verwijdering het bed deelde?


    'In elk geval is het leuk om je weer eens te zien. Je ziet er goed uit,' zei hij terwijl hij aanstalten maakte om door te lopen. 'Jonah? Ik heb nog een vraag. Misschien is dit iets waarmee je me kunt helpen.'


    Hij bleef staan. 'Zeg het maar.' 'Hoe goed ken je inspecteur Brown?'


    Het onderwerp scheen hem in verwarring te brengen. 'Redelijk goed. Wat wil je weten?'


    'Herinner je je nog dat ik je verteld heb dat CF me heeft ingehuurd om die melding na te trekken dat Wendell Jaffe gesignaleerd was in Mexico?' 'Ja.'


    'Harris Brown was daar ook. In de kamer naast die van Jaffe.' Jonah keek me ongelovig aan. 'Weet je dat zeker?' 'Je kunt me rustig geloven, Jonah. Dit is heus niet iets waarin ik me zou vergissen. Het was hem. Ik heb zowat neus aan neus met hem gestaan.' Ik liet het feit dat ik hem op zijn mond gekust had maar achterwege. Daar kreeg ik achteraf nog steeds koude rillingen van. 'Nou ja, misschien dat hij in zijn eigen tijd aan het speuren is geslagen,' zei hij. ik zie niet in wat daar verkeerd aan is. Het is al heel wat jaren geleden, maar hij heeft altijd al de reputatie gehad van een terriër.'


    'Met andere woorden, hij geeft niet op,' zei ik.


    'Ja, dat kan je wel zeggen. Als hij eenmaal de lucht kreeg van een prooi, liet hij niet meer los.'


    'Als hij gepensioneerd is, kan hij dan nog gebruik maken van de politiecomputer?'


    'Technisch gesproken waarschijnlijk niet, maar ik weet zeker dat hij nog steeds vriendjes op het bureau heeft die hem zouden helpen als hij dat vroeg. Hoezo?'


    'Ik begrijp niet hoe hij Wendell heeft kunnen vinden zonder dat hij toegang had tot het systeem.'


    Jonah haalde zijn schouders op. 'Dat soort informatie hebben we niet, anders zouden we hem allang gearresteerd hebben. Als die knaap nog steeds in leven is, dan zouden we hem heel wat te vragen hebben.'


    'Hij moet zijn informatie toch ergens vandaan hebben,' zei ik.


    'Kom op. Brown is vijfendertig, veertig jaar lang rechercheur geweest. Hij weet hoe hij aan informatie moet komen. Hij heeft zijn bronnen. Misschien heeft iemand hem een seintje gegeven.' 'Maar waarom zou hij zich daar druk over maken? Waarom zou hij die informatie niet doorspelen aan iemand op het bureau?' Hij keek me aan, en ik kon zien hoe hij koortsachtig nadacht. 'Dat zou ik je zo voor de vuist weg niet kunnen zeggen. Persoonlijk denk ik dat je er te veel achter zoekt, maar ik kan het wel voor je nagaan.' 'Maar wel discreet,' drukte ik hem op het hart. 'Absoluut,' zei hij.


    Ik begon langzaam achteruit te lopen. Ten slotte draaide ik me om en zette er flink de pas in. Ik wilde niet nogmaals bij Jonahs leefwereld betrokken raken. Ik heb nooit goed begrepen waarom wij tweeën ons zo tot elkaar aangetrokken hadden gevoeld. Er scheen nu niets meer tussen ons te bestaan, maar ik wist nog altijd niet wat de vonk in het begin had doen overslaan. Ik was bang dat alleen al het feit dat we in elkaars nabijheid waren, de hele zaak weer opnieuw aan de gang zou kunnen brengen. De man was niet geschikt voor mij, en ik wilde hem op een afstand houden. Toen ik achterom keek, zag ik dat hij me na stond te staren.


    Rond kwart over twee ging de telefoon op mijn kantoor. 'Kinsey?


    Met Jonah.'


    'Dat is snel,' zei ik.


    'Dat komt omdat er niet veel te melden is. Ik heb gehoord dat de zaak hem uit handen genomen is omdat hij er persoonlijk bij betrokken was. Hij had zijn hele pensioenvoorziening in CSL gestoken en was alles kwijtgeraakt. Blijkbaar kwamen zijn kinderen in opstand omdat hij al zijn geld verspeeld had. Zijn vrouw ging bij hem weg, en werd daarna ziek. Ze is uiteindelijk aan kanker gestorven. Zijn kinderen praten nog altijd niet tegen hem. Het is echt een beroerde situatie.'


    'Dat is interessant,' zei ik. 'Zou het mogelijk kunnen zijn dat hij gemachtigd is om zich met de zaak bezig te houden?' 'Door wie?'


    'Dat weet ik niet. De hoofdcommissaris? De CIA? De FBI?' 'Vergeet het maar. Daar heb ik nooit iets over gehoord. Hij is al langer dan een jaar met pensioen. We werken met een budget dat nauwelijks voldoende is voor de aanschaf van paperclips. Hoe zou hij aan het geld moeten komen? Geloof mij nou maar, de politie van Santa Teresa gaat heus geen geld spenderen aan de jacht op een of andere knaap die mogelijk vijf of zes jaar geleden een misdrijf heeft gepleegd. Mocht hij boven water komen, dan zouden we beslist een praatje met hem maken, maar niemand gaat daar een hoop tijd in steken. Wie maakt zich nou nog druk om Jaffe? Er is zelfs nooit een arrestatiebevel tegen hem uitgevaardigd.'


    'Dat kwam omdat iedereen dacht dat hij dood was,' zei ik pinnig. 'Dit is waarschijnlijk gewoon iets dat Brown op eigen houtje doet.' 'Dan blijft nog steeds de vraag hoe hij aan zijn informatie komt.' 'Misschien wel van dezelfde figuur die California Fidelity getipt heeft. Misschien kennen die twee elkaar wel.'


    'Je bedoelt Dick Mills? Wat een prima idee. Als hij wist dat Brown geïnteresseerd was, zou hij het hem verteld kunnen hebben. Ik zal eens zien of ik via die invalshoek iets meer te weten kan komen. Dat is een goede suggestie.'


    'Hou me op de hoogte. Ik wil graag horen wat er allemaal precies aan de hand is.'


    Zodra hij opgehangen had, belde ik California Fidelity en vroeg naar Mac Voorhies. Terwijl ik wachtte tot hij een ander telefoongesprek beëindigd had, had ik de gelegenheid om eens na te denken over al dat liegen wat ik deed. Niet dat ik echt berouw had, maar ik moest wel rekening houden met alle verraderlijke consequenties. Om maar een voorbeeld te noemen: ik zou Mac toch iets moeten vertellen over mijn ontmoeting met Harris Brown in Viento Negro, maar hoe kon ik dat doen zonder mijn zonden op te biechten? Mac kent me goed genoeg om te beseffen dat ik af en toe de regels naar mijn hand zet, maar hij wil liever niet geconfronteerd worden met voorbeelden daarvan. Zoals de meesten van ons kan hij wel waardering opbrengen voor de onconventionele aspecten van andermans aard, zolang hij maar niet de eventuele consequenties onder ogen hoeft te zien. 'Mac Voorhies,' zei hij.


    Ik had op dat moment mijn verhaal nog niet helemaal klaar, hetgeen inhield dat ik terug zou moeten vallen op het oude bekende recept: iets, maar niet alles, vertellen van de waarheid voor zover die mij bekend was. De beste strategie in dergelijke gevallen is het voorwenden van sterke gevoelens van oprechtheid en deugdzaamheid, ook al kun je die niet waarmaken. Ik heb ook gemerkt dat als je doet alsof je anderen in vertrouwen neemt, zij de neiging hebben om een hoog waarheidsgehalte toe te kennen aan de inhoud van je onthullingen.


    'Hallo, Mac. Met Kinsey. Er is een interessante ontwikkeling waarvan ik je even op de hoogte wilde stellen. Blijkbaar is er vijf jaar geleden, toen Wendells verdwijning aan het licht kwam, een frauderechercheur van de politie van Santa Teresa, genaamd Harris Brown, op de zaak gezet.'


    'Die naam komt me bekend voor. Ik moet al eens eerder met hem te maken hebben gehad,' zei Mac. 'Heb je problemen met hem?' 'Niet op de manier die je misschien denkt,' zei ik. ik heb hem een paar dagen geleden gebeld en hij was erg behulpzaam. We hadden vanmiddag een lunchafspraak, maar toen ik hem in het restaurant zag zitten, realiseerde ik me dat ik hem in Viento Negro had gezien, waar hij in hetzelfde hotel logeerde als Wendell Jaffe.' 'Wat deed-ie daar?'


    'Daar probeer ik nu achter te komen,' zei ik. ik geloof niet zo in het toeval. Zodra ik me realiseerde dat het dezelfde man was, ben ik er vandoor gegaan en heb de afspraak laten lopen. Ik heb een goede smoes verzonnen, zodat het contact niet verloren is gegaan. Ondertussen heb ik een rechercheur die ik ken, gevraagd om eens uit te zoeken hoe dat precies zat, en hij vertelde me dat Brown een smak geld was kwijtgeraakt toen Wendells financiële kaartenhuis in elkaar stortte.'


    Mac zei: 'Hmmm.'


    'Diezelfde rechercheur opperde de mogelijkheid dat Brown en Dick Mills elkaar misschien van vroeger kenden. Als Dick wist dat Harris Brown een appeltje met Wendell te schillen had, zou hij hem over Wendell getipt kunnen hebben op dezelfde tijd dat hij jou inseinde.' ik kan het aan Dick vragen.'


    'Zou je dat willen doen? Dat zou ik heel erg op prijs stellen,' zei ik. ik ken hem helemaal niet. Waarschijnlijk zal hij tegenover jou eerder met de waarheid voor de dag komen.'


    'Prima. Geen probleem. Hoe staat het met Wendell? Heb je al enig idee waar hij uithangt?' ik begin in de buurt te komen,' zei ik. ik weet waar Renata is, en dan kan hij niet ver weg zijn.'


    'Je hebt het laatste nieuws over die jongen al gehoord, neem ik aan?' 'Je bedoelt Brian? Ik heb helemaal niets gehoord.' 'O, nou, hou je vast. Ik hoorde het op de autoradio op weg terug van de lunch. Er is geknoeid met de computer in de gevangenis van Perdido County. Brian Jaffe is vanochtend op vrije voeten gesteld en sinds die tijd heeft niemand hem meer gezien.'
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    Ik ging weer op pad. Ik begon langzamerhand te geloven dat de werkelijke definitie van de Hel deze eindeloze lus tussen Santa Teresa en Perdido was. Toen ik de straat inreed waar Dana Jaffe woonde, zag ik een politiewagen voor haar huis staan. Ik parkeerde een eindje verderop aan de overkant van de straat en hield de voordeur in de gaten, wachtend op een teken van leven.


    Ik had er zo'n tien minuten gezeten toen ik Dana's buurtgenoot, Jerry Irwin, terug zag keren van zijn middagloopje. Hij liep op de ballen van zijn voeten, bijna op zijn tenen. Hij droeg een geruite bermuda en een wit T-shirt, zwarte sokken, en loopschoenen. Zijn gezicht had een hoogrode kleur en zijn grijze haar kleefde aan zijn schedel. Het laatste stukje voerde hij het tempo nog wat op. De manier waarop hij liep, deed nog het meest denken aan het krampachtige, onregelmatige gehuppel van iemand die blootsvoets over heet beton loopt. Ik boog me opzij en draaide het raampje aan de passagierskant open.


    'Hé, Jerry! Hoe is het ermee? Kinsey Millhone, weet je nog wel?' Hij boog zich voorover, hijgend, handen op zijn magere knieën terwijl hij weer op adem trachtte te komen. Er dreef een vleug zweet door het portierraam naar binnen. 'Prima.' Puf, puf. 'Ogenblikje.' Op die manier zou hij zou er nooit als een atleet uitzien. Hij leek op een man die elk ogenblik het loodje kon leggen. Hij zette zijn handen in zijn zij, strekte zijn rug en zei: 'Whooo!' Hij hijgde nog steeds als een postpaard, maar hij slaagde erin zichzelf min of meer onder controle te krijgen. Hij tuurde door het open raampje naar binnen, zijn gezicht vertrokken van de inspanning. Zijn brilleglazen begonnen te beslaan. 'Ik was van plan om je te bellen. Ik dacht dat ik eerder op de dag Wendell had zien rondhangen.'


    'Is het werkelijk?' zei ik. 'Waarom stap je niet even in?' Ik boog me opzij en trok het portierknopje omhoog. Hij deed het portier open en ging naast me zitten.


    'Ik weet het niet honderd procent zeker, maar hij leek er wel op, en dus heb ik de politie gebeld. Die is nu binnen.'


    Ik keek naar Dana's voordeur en veranda, waar nog steeds niets te zien was. 'Ik zie het. Heb je het gehoord van Brian?' 'Het lijkt wel of die knul onkwetsbaar is,' merkte Jerry op. 'Denk je dat-ie naar huis komt?'


    'Moeilijk te zeggen. Het zou stom zijn... dat is de eerste plaats waar de politie zal zoeken,' zei ik. 'Maar misschien heeft hij wel geen andere keus.'


    'Ik kan me niet voorstellen dat zijn moeder dat zou accepteren.' We keken allebei naar Dana's huis in de hoop op enige vorm van activiteit. Pistoolschoten, vazen die door het raam vlogen. Niets van dat alles. Doodse stilte, en een voorgevel die er koud en leeg uitzag. 'Ik ben hiernaar toe gekomen om met haar te praten, maar het leek me beter om maar even te wachten tot de politie weer vertrokken is. Wanneer heb je Wendell gezien? Pas nog?' 'Misschien een uur geleden. Lena zag hem. Ze riep mij er snel bij om ook te kijken. We konden het er niet helemaal over eens worden of hij het nou was of niet, maar het leek me toch de moeite waard om het aan de politie te melden. Ik had niet echt verwacht dat ze iemand zouden sturen.'


    'Dat hebben ze misschien gedaan omdat Brian verdwenen is. Ik heb het nieuwsbericht niet zelf gehoord. Jij toevallig wel?' Jerry schudde het hoofd, en zweeg even terwijl hij zijn bezwete voorhoofd aan zijn T-shirt afveegde. De auto begon als een kleedkamer te ruiken. 'Misschien dat Wendell daarom teruggekomen is,' zei hij.


    'Die gedachte was bij mij ook al opgekomen.' Jerry snoof even aan zijn oksel en had het fatsoen om zijn gezicht te vertrekken. 'Ik moest maar snel onder de douche voordat je je auto uitstinkt. Laat het me weten als ze hem te pakken krijgen.' 'Oké. Ik denk dat ik maar even bij Michael langs ga. Ik neem aan dat de politie hem wel zal wijzen op de risico's van medeplichtigheid.' 'Alsof dat veel uit zal halen.'


    Ik liet de portierraampjes openstaan nadat Jerry uitgestapt was. Er verstreken nog tien minuten voordat er een agent uit Dana's huis te voorschijn kwam. Ze liep achter hem aan naar buiten en ze bleven even op de veranda staan praten. De agent hield zijn blik gericht op de straat. Zelfs van een afstand kon ik zien dat zijn gezicht onbewogen stond. Dana zag er zoals gewoonlijk prima en langbenig uit in een korte denim rok, een marineblauw T-shirt, en schoenen met lage hakken, het haar achterover geborsteld en bijeengehouden door een felrood sjaaltje. De houding van de agent wekte de indruk dat het effect hem niet ontging. Ze schenen hun gesprek te beëindigen, hun lichaamstaal omzichtig en een tikkeltje vijandig. Haar telefoon ging waarschijnlijk, want ik zag haar snel een blik in die richting werpen. Hij knikte naar haar en liep het verandatrapje af terwijl zij vlug door de hordeur naar binnen ging.


    Zodra de politiewagen vertrokken was, stapte ik uit en stak de straat over naar Dana's huis. Ze had de voordeur open laten staan, maar de hordeur zat op de knip. Ik klopte op het deurkozijn, maar ze scheen me niet te horen. Ik kon haar heen en weer zien lopen, het hoofd schuin, de draagbare telefoon tussen haar schouder en haar wang geklemd. Ze bleef even staan om een sigaret op te steken en inhaleerde diep. 'Je kunt haar de foto's laten nemen, als je wilt,' zei ze, 'maar een beroepsfotograaf maakt er meer van...' Ze werd onderbroken door degene aan de andere kant van de lijn, en ik kon zien dat ze geïrriteerd het voorhoofd fronste. Ze plukte een sliertje tabak van haar tong. Haar andere toestel begon te rinkelen. 'Inderdaad, dat is waar, en ik weet dat het een hoop geld is. Zoiets, ja...' Het andere toestel rinkelde weer.


    'Debbie, ik begrijp precies wat je bedoelt... dat begrijp ik en ik voel met je mee, maar het is de verkeerde manier om geld uit te sparen. Praat eens met Bob en kijk wat hij ervan vindt. Ik krijg net een ander telefoontje binnen... Goed. Dag. Ik bel je binnenkort terug.' Ze drukte op het knopje voor de andere lijn. 'Boutique Bride,' zei ze. Zelfs door de hordeur kon ik zien hoe haar manier van doen een verandering onderging. 'O, hallo.' Ze draaide haar rug naar de deur en liet haar stem dalen, waardoor ik haar niet zo gemakkelijk meer kon afluisteren. Ze legde haar half opgerookte sigaret op de rand van een asbak en bekeek zichzelf in een wandspiegel naast het bureau. Ze streek haar haar achterover en veegde iets uit een van haar ooghoeken. 'Doe dat nou niet,' zei ze. 'Ik wil echt niet dat je dat doet...'


    Ik draaide me om en keek naar de straat, terwijl ik bij mezelf overlegde of ik nog eens op de deur moest kloppen. Als Brian of


    Wendell zich al in de bosjes schuilhielden, dan zag ik ze in elk geval niet. Toen ik weer een blik door de hordeur wierp, beëindigde Dana net het gesprek en zette het toestel weer op het bureau. Toen ze mij in het oog kreeg, maakte ze een onwillekeurige schrikbeweging en bracht automatisch haar hand naar haar hart. 'O, mijn god. Je laat me schrikken,' zei ze.


    'Ik zag dat je aan de telefoon was en ik wilde je niet storen. Ik heb het gehoord van Brian. Mag ik even binnenkomen?' 'Een ogenblikje,' zei ze. Ze liep naar de hordeur en schoof de knip eraf. Ze deed de deur open en ging een stapje achteruit, zodat ik naar binnen kon lopen. 'Ik maak me vreselijk ongerust over hem. Ik heb geen idee waar hij heen zou kunnen gaan, maar hij moet zichzelf aangeven. Als hij dat niet snel doet, komt er nog eens een aanklacht wegens ontsnapping bij. Er is hier net iemand van de politie geweest die deed alsof ik hem onder het bed verborgen had. Hij zei het wel niet met zoveel woorden, maar je weet wel hoe ze dan doen, zo gewichtig en autoritair.' 'Je hebt nog niets van Brian gehoord?'


    Ze schudde het hoofd. 'Zijn advocaat ook niet, en dat is niet zo best,' zei ze. 'Hij moet weten waar hij aan toe is, in juridisch opzicht.' Ze liep de woonkamer in en plofte neer op de bank. Ik ging aan de andere kant op de armleuning zitten. Ik stelde haar een vraag, alleen maar om te zien wat ze zou zeggen. 'Wie was dat aan de telefoon?' 'Wendells vroegere compagnon, Carl. Hij heeft het nieuws natuurlijk ook gehoord. Sinds die toestand met Brian heeft mijn telefoon niet meer stilgestaan. Ik word gebeld door mensen die ik al sinds de lagere school niet meer gesproken heb.' 'Heb je nog steeds contact met hem?'


    'Hij houdt contact met mij, hoewel ik hem niet bepaald mag. Ik heb altijd het gevoel gehad dat hij een hele slechte invloed op Wendell had.'


    'Hij heeft er een hoge prijs voor betaald,' zei ik.


    'Hebben we dat niet allemaal?' riposteerde ze.


    'Hoe zit het met die vrijlating van Brian? Zijn ze er al achter hoe dat heeft kunnen gebeuren? Ik kan me nauwelijks voorstellen dat de computer een dergelijke blunder heeft gemaakt.'


    'Dat is het werk van Wendell. Geen twijfel mogelijk,' zei ze. Ze keek om zich heen, op zoek naar haar sigaretten. Ze liep naar het bureau, waar ze de peuk uitdrukte die nog in de asbak lag te smeulen. Ze pakte haar sigaretten en een aansteker, en kwam weer terug naar de bank. Ze probeerde een sigaret op te steken en veranderde toen van gedachten. Haar handen trilden te veel. 'Hoe zou hij toegang kunnen krijgen tot een politiecomputer?' 'Ik heb geen idee, maar je hebt het zelf al gezegd: Brian was zijn reden om terug te komen naar Californië. En nu Wendell terug is, verdwijnt Brian zomaar uit de gevangenis. Kan jij een andere conclusie bedenken?'


    'Die computers moeten toch goed beveiligd zijn. Hoe zou hij een valse opdracht tot invrijheidstelling in het systeem kunnen invoeren?'


    'Misschien heeft hij zich in die vijf jaar dat hij zich schuilgehouden heeft, wel ontwikkeld tot computerkraker,' zei ze sarcastisch. 'Heb je al met Michael gepraat? Weet hij dat Brian op vrije voeten is?'


    'Michael heb ik als eerste gebeld. Hij was al naar zijn werk, maar ik heb met Juliet gepraat en haar flink onder handen genomen. Ze is gek op Brian, en ze heeft geen greintje gezond verstand. Ik heb haar laten zweren dat ze me zou bellen als Brian met een van hen beiden contact opnam.'


    'En Wendell? Zou hij weten hoe hij Michael op zijn nieuwe adres kan bereiken?'


    'Waarom niet? Hij hoeft alleen maar Inlichtingen te bellen. Het is geen geheim nummer of zo. Hoezo? Denk je dat Brian en Wendell zouden proberen om elkaar bij Michael thuis te ontmoeten?' 'Ik weet het niet. Wat denk jij?'


    Ze dacht er even over na. 'Het is mogelijk,' zei ze. Ze drukte haar handen tussen haar knieën om het trillen tegen te gaan. 'Ik moest maar weer eens gaan,' zei ik.


    'Ik blijf in de buurt van de telefoon. Als je iets te weten komt, bel je me dan even?'


    'Natuurlijk.'


    Ik liet Dana alleen achter en reed naar de Perdido Keys. Mijn grootste zorg op dit moment was de plaats waar Renata's boot zich bevond. Als Wendell inderdaad een manier gevonden had om Brians vrijlating te regelen, dan zou zijn volgende stap zijn om de jongen het land uit te smokkelen.


    Ik reed het parkeerterrein van een McDonald's op en belde vanuit de telefooncel die daar stond het geheime nummer van Renata. Geen gehoor. Ik kon me nauwelijks herinneren wanneer ik voor het laatst gegeten had, dus nu ik er toch was, maakte ik eerst even gebruik van het toilet en bestelde daarna mijn lunch: een quarter-pounder met kaas, een Coke, en een grote portie frites, die ik meenam naar de auto. De etensgeuren verdreven in elk geval de laatste restjes zweetlucht van Jerry Irwin.


    Toen ik bij Renata's huis arriveerde, stond haar dubbele garagedeur wijdopen en was haar Jaguar nergens te zien. Ik ving wel een glimp op van de boot aan de steiger, twee houten masten die achter de schutting zichtbaar waren. In het huis brandde geen licht, en er was niets dat op enige activiteit wees. Ik parkeerde mijn VW ongeveer drie huizen verderop en verslond mijn lunch. Terwijl ik de laatste happen naar binnen werkte, herinnerde ik me plotseling dat ik al geluncht had. Ah, maar dat was al weer uren geleden. Nou ja, twee om precies te zijn.


    Ik bleef in de auto zitten wachten. Aangezien de autoradio niet meer werkte en ik niets te lezen had meegenomen, verviel ik in gepeins over mijn plotseling verworven familierelaties. Wat moest ik daar nou mee aan? Grootmoeder, tantes, neven en nichten in alle soorten en maten... niet dat zij zich veel aan mij gelegen hadden laten liggen. De gevoelens die deze nieuwe situatie bij me opriep, brachten me in verwarring. Ik had nog nooit een moment stilgestaan bij het feit dat mijn vader postbesteller was geweest. Ik had het natuurlijk wel geweten, maar dat gegeven had verder geen enkele betekenis voor me gehad. Al dat nieuws dat hij bezorgd had... het goede en het slechte, bijschrijvingen en afschrijvingen, dividendcheques, afzeggingen, geboortekaartjes, rouwkaarten, brieven waarin verlovingen verbroken werden... dat was de taak die hem in deze wereld opgedragen was, een beroep dat mijn grootmoeder blijkbaar veel te nederig had gevonden voor hun dochter. Misschien hadden Burton en Grand echt gemeend dat het hun verantwoordelijkheid was om erop toe te zien dat mijn moeder een goede keuze zou doen op de huwelijksmarkt. Ik merkte dat ik hem in gedachten in bescherming nam.


    Met de onthulling van Liza had ik tevens een kijkje gekregen op complete drama's die zich buiten mijn medeweten hadden afgespeeld: ruzies en rituelen, het beschaafde gekir van vrouwen, bulderend gelach, gezellige gesprekjes in de keuken bij kopjes koffie, feestelijke diners, baby's die geboren werden, goede raad die gegeven werd, het met de hand geborduurde linnengoed dat van de ene generatie op de andere doorgegeven werd. Het was het beeld van de familie uit een damestijdschrift, rijk geschakeerd, geurend naar kaneel en dennetakken, met voetbalwedstrijden op de kleuren-TV in de studeerkamer, ooms die half op apegapen lagen omdat ze teveel gegeten hadden, kinderen met glazige ogen en hyperactief door alle slaapjes die ze gemist hadden. Daarbij vergeleken scheen mijn wereld maar saai, en de sobere, Spartaanse levensstijl die ik zo koesterde kwam me plotseling armzalig en leeg voor. Ik schoof wat heen en weer op mijn stoel, haast verlamd van verveling. Er was geen reden om aan te nemen dat Renata Huff op zou komen dagen. Dit onderdeel van mijn beroep is een rotklus. Het valt niet mee om vijf of zes uur lang onafgebroken naar de voorgevel van een huis te zitten staren. Het valt niet mee om je aandacht erbij te houden. De verleiding is groot om te denken: barst maar. Meestal doe ik maar net of het een soort Zen-meditatie is, waarbij ik voeling krijg met mijn Hogere Ik in plaats van alleen maar met mijn blaas. Het daglicht begon te vervagen. Ik keek hoe de kleur van de hemel langzaam veranderde van abrikoos in rozerood. De temperatuur daalde haast voelbaar. De zomeravonden zijn hier meestal kil, en met die stormdepressie die ergens voor de kust op de loer lag, leken de dagen net zo kort als in een te vroege herfst. Ik zag een mistbank aan komen drijven, een muur van donkere wolken die afstak tegen het kobaltblauw van de nu snel invallende avondschemering. Ik sloeg mijn armen voor mijn borst over elkaar tegen de kou en liet me onderuit zakken in mijn stoel. Zo moest er weer ongeveer een uur voorbij zijn gegaan.


    Plotseling voelde ik mijn bewustzijn opflakkeren, en mijn hoofd maakte een onwillekeurige spastische beweging terwijl ik uit mijn halfslaap wakker schrok. Ik ging rechtop zitten en deed een bewuste poging om wakker te blijven. Dat duurde ongeveer een minuut. Verscheidene lichaamsdelen begonnen me pijn te doen, en ik dacht aan baby's die huilen als ze moe zijn. Wakker blijven wordt een fysieke kwelling als het lichaam behoefte heeft aan rust. Ik ging verzitten en draaide me opzij. Ik trok mijn knieën op, legde mijn voeten op de passagiersstoel en leunde met mijn rug tegen het portier waar de armleuningen uitstaken. Ik voelde me alsof ik dronken was. Mijn ogen rolden in hun kassen terwijl ik vocht om ze open te houden. Voor mijn geestesoog zag ik de chemicaliën in al dat ongezonde eten dat ik op had, zich een weg door mijn lichaam banen, met dit narcotische effect. Dit werd niks. Ik had frisse lucht nodig. Ik moest beweging hebben.


    Ik haalde mijn zaklantaarntje en een set lopers uit het dashboardkastje. Ik zette mijn handtas op de vloer, uit het zicht, en pakte een jack van de achterbank. Ik stapte uit, sloot de auto af, en stak schuin de straat over in de richting van Renata's huis, bezeten door een duivelse aandrang om daar rond te snuffelen. Ik kon er echt niets aan doen. Als de verveling toeslaat, kan ik niet meer voor mezelf instaan. Ter wille van de goede manieren drukte ik eerst op de bel, terwijl ik in mijn hart wist dat er niemand open zou komen doen. Inderdaad, geen enkel teken van leven. Wat doet een meisje als ik in zo'n geval? Ik liet mezelf binnen via het hek aan de zijkant en begaf me naar de achterkant van het huis.


    Ik liep naar de aanlegsteiger, die onder mijn voeten scheen te deinen. De naam van Renata's boot was, ironisch genoeg, de Fugitive, een kits van een meter of veertien, slank en wit, met een middenkuip en een achterkajuit. De romp was van polyester, het dek van glanzend teak, afgewerkt met gelakt notehout, het beslag van chroom en koper. Waarschijnlijk konden er aan boord zes mensen redelijk comfortabel slapen, en als het nodig was ook nog wel acht. Aan weerszijden van het water lagen talrijke boten afgemeerd, met lichtjes die weerspiegelden op het zwarte water dat nauwelijks een rimpeling vertoonde. Wat zou méér geschikt zijn voor Wendells doel dan onbelemmerde toegang tot de oceaan via deze inhammen? Misschien voer hij hier al jarenlang in en uit, volkomen anoniem, zonder dat er een haan naar kraaide.


    Ik riep zachtjes 'Hallo' naar de boot, zonder resultaat. Dat was niet zo verbazingwekkend, aangezien de boot donker was en onder een dekzeil lag.


    Ik stapte over de meertouwen heen en ging aan boord. Ik ritste het dekzeil op drie plaatsen los en sloeg het gedeeltelijk terug. De kajuit was afgesloten, maar ik gebruikte mijn zaklantaarn om door de naden van het luik naar binnen te gluren. Het interieur was onberispelijk: prachtig ingelegd houtwerk, stemmige bekleding in zachte zonsondergangtinten. Er waren voorraden ingeslagen: blikvoedsel en flessen water in keurig opgestapelde kartonnen dozen die nog opgeborgen moesten worden. Ik hief mijn hoofd op en keek naar de huizen links en rechts van me. Geen levende ziel te bekennen. Ik keek naar de huizen verderop. Overal waren de lichten aan, en af en toe ving ik een glimp van de bewoners op, maar niets wees erop dat ik in de gaten gehouden werd. Ik kroop over het dek naar voren tot ik bij het luik boven de V-vormige voorkooi kwam. Het bed was netjes opgemaakt, en ik zag wat persoonlijke bezittingen, kleren, paperbacks, ingelijste foto's die ik niet goed kon onderscheiden. Ik kroop weer terug naar de kajuit, ging op het achterdek zitten, en hield me bezig met het cilinderslot in het houtwerk tussen mijn knieën. Een slot van dit type heeft meestal zeven pennen en kan het best te lijf worden gegaan met een instelloper, een vrij in de handel verkrijgbaar stukje inbrekersgereedschap dat deel uitmaakte van de set die ik meegebracht had. Dit instrumentje heeft ongeveer het formaat van een ouderwetse porseleinen kraanknop van het type waar in rode en blauwe letters WARM en KOUD op staat. Het bevat zeven dunne metalen stripjes die zodanig verstelbaar zijn dat ze overeenkomen met de baard van een sleutel. Je past een in-en-uit-beweging toe terwijl je tegelijkertijd een lichte draaibeweging maakt. Een rubber omhulsel zorgt ervoor dat je vingers voldoende houvast hebben. Zodra je het slot eenmaal open hebt, kun je het apparaat als een gewone sleutel gebruiken.


    Eindelijk had ik het slot open, maar niet zonder een paar welgekozen vloeken. Ik stak het instrument in mijn broekzak, schoof het luik open en daalde voorzichtig het kajuittrapje af. Soms heb ik er spijt van dat ik niet bij de padvinderij ben gegaan. Ik was vast wel in aanmerking gekomen voor enkele felbegeerde insignes, zoals die van volleerd inbreekster. Ik bewoog me met behulp van mijn zaklantaarn door de kajuit en doorzocht alle laden en vakjes die ik kon vinden. Ik weet niet eens precies waar ik naar zocht. Een complete reisroute zou welkom zijn geweest: paspoorten, visa, zeekaarten met in het oog lopende rode pijlen en sterretjes. Een bevestiging van Wendells aanwezigheid zou ook heel prettig zijn geweest. Ik vond helemaal niets interessants. Tegen de tijd dat ik er de brui aan gaf, liet ook mijn geluk me in de steek. Ik deed mijn zaklantaarn uit, klom het kajuittrapje op en stapte net aan dek toen Renata verscheen. Plotseling staarde ik in de loop van een .357 Magnum-revolver. Het was een kanjer van een wapen, zo een als sheriffs in het Wilde Westen in een holster halverwege hun dijbeen droegen. Ik bleef doodstil staan, me onmiddellijk scherp bewust van het gat dat een dergelijk wapen kan veroorzaken in essentiële lichaamsdelen. Ik merkte dat ik mijn handen opstak, het universele gebaar van bereidwillige medewerking. Renata was zich daar blijkbaar niet van bewust, want haar houding was vijandig en haar stem klonk strijdlustig. 'Wie ben jij?'


    'Ik ben privé-detective. Mijn legitimatiebewijs zit in mijn handtas, en die ligt in de auto.'


    'Je weet dat ik je dood zou kunnen schieten voor het inbreken in mijn boot.'


    'Ik weet het. Ik hoop eigenlijk min of meer dat je dat niet zult doen.' Ze staarde me aan, mogelijk in verwarring gebracht door mijn toon, die waarschijnlijk niet zo respectvol was als ze misschien gewenst had. 'Wat voerde je daar beneden uit?'


    Ik keek achterom naar de kajuit, als om mijn geheugen een handje te helpen. Ik besloot dat dit niet het juiste moment was om flauwekulverhalen op te hangen. 'Ik was op zoek naar Wendell Jaffe. Zijn zoon is vanmorgen vrijgelaten uit de gevangenis van Perdido County, en ik dacht dat die twee misschien van plan waren om met elkaar in contact te treden.' Ik dacht dat we eerst een of ander toneelstukje zouden krijgen in de trant van 'Wie is Wendell Jaffe?', maar ze scheen bereid het spel op mijn manier mee te spelen. Ik sprak de rest van mijn vermoeden niet uit, namelijk dat Wendell, Brian en Renata waarschijnlijk van plan waren om er met deze boot vandoor te gaan. 'Tussen haakjes, alleen maar om mijn nieuwsgierigheid te bevredigen, was Wendell degene die Brians vrijlating uit de gevangenis georganiseerd heeft?' 'Mogelijk.'


    'Hoe heeft hij dat voor elkaar gekregen?' 'Heb ik jou al niet eens eerder gezien?'


    'Viento Negro. Vorige week. Ik heb jullie spoor gevolgd naar de Hacienda Grande.'


    Zelfs in het halfdonker zag ik dat ze haar wenkbrauwen optrok, en ik besloot om haar in de veronderstelling te laten dat ik hen door mijn superieure speurderskwaliteiten op het spoor was gekomen. Waarom zou ik Dick Mills ter sprake brengen, als het feit dat hij Wendell gesignaleerd had, ook maar stom geluk was geweest? Ik wilde dat ze me zou zien als Supervrouw, op wie alle kogels afketsten. 'Hoor eens,' zei ik op luchtige toon. 'Je hoeft echt dat wapen niet voortdurend op me gericht te houden. Ik ben zelf ongewapend, en ik ben heus niet van plan om iets geks uit te halen.' Langzaam liet ik mijn handen zakken. Ik verwachtte dat ze daar bezwaar tegen zou maken, maar ze scheen het niet eens te merken. Ze scheen niet te weten wat ze nu verder moest doen. Ze zou me natuurlijk neer kunnen schieten, maar lijken zijn lastig kwijt te raken en als dat niet snel en afdoende gebeurt, willen ze nog wel eens tot lastige vragen aanleiding geven. Politie aan de deur was wel het laatste waar ze op zat te wachten. 'Wat wil je van Wendell?'


    'Ik werk voor de maatschappij waarbij hij een levensverzekering had afgesloten. Zijn vrouw heeft net een half miljoen dollar geïncasseerd, en als Wendell niet dood is, willen ze hun geld terug.' Ik zag dat haar handen lichtjes trilden, niet van angst, maar door het gewicht van de revolver. Ik besloot dat het tijd werd om actie te ondernemen. Ik uitte een doordringende gil en mepte haar zo hard mogelijk op haar pols, beide armen als een voorhamer gebruikend zoals je kerels dat in films ziet doen. Ik vermoed dat het de gil was waardoor de revolver haar ontglipte. Het wapen vloog omhoog als een pannekoek en kwam op het dek terecht, waar het in de richting van de kuip schoof. Ik gaf Renata een stevige duw, waardoor ze haar evenwicht verloor terwijl ik snel de revolver opraapte. Ze viel achterover en kwam op haar rug terecht. Nu had ik de revolver in mijn hand. Ze krabbelde overeind en haar handen gingen omhoog. Dit beviel me toch een stuk beter, hoewel ik net zomin als zij wist wat ik nu verder moest doen. Als ik aangevallen word, ben ik best in staat om geweld te gebruiken, maar ik kon haar toch moeilijk in koelen bloede neerschieten zoals ze me daar aan stond te staren. Ik moest maar hopen dat zij dat niet wist. Ik nam een agressieve houding aan, voeten gespreid, revolver in beide handen, armen recht voor me uitgestrekt. 'Waar is Wendell? Ik moet met hem praten.' Er ontsnapte een piepend geluidje aan haar keel. Er vormde zich een rode vlek rond haar neus, en toen vertrok haar hele gezicht terwijl ze begon te huilen.


    'Hou op met die flauwekul, Renata, en vertel me wat ik wil weten, anders schiet ik je door je rechtervoet. Ik tel tot vijf.' Ik richtte op haar rechtervoet. 'Een. Twee. Drie. Vier...' 'Hij is bij Michael!'


    'Dank je zeer voor je medewerking,' zei ik. 'Ik stop de revolver wel in je brievenbus.'


    Ze huiverde onwillekeurig. 'Hou hem maar. Ik haat vuurwapens.' Ik stak de revolver tussen mijn broekband en sprong lenig aan dek. Toen ik achterom keek, had ze steun gezocht bij de mast. Ik liet mijn visitekaartje in haar brievenbus achter en stak er ook nog een tussen haar voordeur en de deurstijl. Daarna reed ik naar Michaels huis.
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    Ik zag licht aan de achterkant van het huis. Ik liet de deurbel voor wat die was en liep om het huis heen naar de achtertuin, terwijl ik door ieder raam waar ik langs kwam naar binnen gluurde. In de keuken was niets te zien, behalve een aanrecht dat volgestapeld stond met vuile vaat. Kartonnen dozen vormden nog altijd het grootste deel van het meubilair, en de verfrommelde kranten waren op een hoop in een hoek geschoven.


    Toen ik ter hoogte van de grootste slaapkamer was beland, zag ik dat Juliet, in een opwelling van huiselijkheid, handdoeken voor de ramen had gehangen, waardoor ik niet meer naar binnen kon kijken. Ik liep terug naar de voordeur terwijl ik me afvroeg of ik gewoon als de eerste de beste burger zou moeten aankloppen. Ik probeerde de deurknop en ontdekte tot mijn genoegen dat ik gewoon naar binnen kon lopen.


    Het televisietoestel in de woonkamer was blijkbaar defect. In plaats van een kleurenbeeld liet het scherm een patroon van dansende lichtjes zien dat veel gelijkenis vertoonde met het noorderlicht. Het geluid dat dit merkwaardige verschijnsel begeleidde, wekte de suggestie van harde jongens met vuurwapens en een spannende autoachtervolging. Ik tuurde in de richting van de slaapkamers, maar buiten de gillende banden en de salvo's uit Uzi's viel er niet veel te horen. Ik haalde Renata's revolver te voorschijn en hield die als een zaklantaarn voor me uit terwijl ik behoedzaam naar de achterkant van het huis liep.


    De babyslaapkamer was donker, maar de deur van de andere slaapkamer stond op een kier en er viel een strook licht in de gang. Ik gaf de deur een duwtje met de loop van de revolver. Hij zwaaide met piepende scharnieren open. Voor me, in een schommelstoel, zat Wendell Jaffe met zijn kleinzoon op schoot. Hij maakte een geschrokken geluid en zei: 'Niet op de baby schieten!' 'Natuurlijk schiet ik niet op de baby. Wat denk je wel?' Brendan lachte toen hij me zag, en sloeg met zijn armpjes om zich heen bij wijze van niet-verbale begroeting. Hij droeg een flanellen pyjamaatje met blauwe konijntjes, dat bij zijn billetjes uitpuilde door de wegwerpluier die eronder zat. Hij was blijkbaar kortgeleden in bad gedaan, want zijn blonde haar was nog vochtig. Juliet had het opgeborsteld tot een kuifje in de vorm van een vraagteken. Ik kon vanaf de plek waar ik stond de babypoeder ruiken. Ik stak de revolver weer in mijn broekband, ter hoogte van mijn lendestreek. Dat is niet de meest geschikte plek om een wapen te dragen, en ik was me er heel goed van bewust dat ik het risico liep om mezelf in een bil te schieten. Aan de andere kant wilde ik de revolver ook niet in mijn handtas stoppen, waar ik er in geval van nood niet snel genoeg bij zou kunnen.


    De familiereünie maakte een niet al te geslaagde indruk. Tot dusverre was Brendan de enige die er plezier in scheen te hebben. Michael stond aan de zijkant van het vertrek tegen de ladenkast geleund, een stugge uitdrukking op zijn gezicht. Hij bestudeerde Wendells klassering, die hij als een soort meditatie-instrument scheen te gebruiken door hem voortdurend rond te draaien aan zijn vinger. Veel tennis-professionals doen iets soortgelijks als ze aan de bespanning van hun racket plukken om de concentratie te bewaren. Michaels sweatshirt, vuile jeans, en bemodderde werkschoenen deden vermoeden dat hij zich na het werk nog niet had opgeknapt. Ik kon nog de inkeping in zijn haar zien die door zijn veiligheidshelm veroorzaakt was. Wendell had hem waarschijnlijk op zitten wachten toen hij de deur binnen kwam.


    Juliet zat ineengedoken op het hoofdeinde van het bed. Ze zag er erg jong en gespannen uit in haar tanktop en afgeknipte spijkerbroek. Ze had niets aan haar voeten en ze had haar benen opgetrokken en haar armen om haar knieën geslagen. Ze hield zich afzijdig, en wachtte af hoe het drama zich zou ontwikkelen. Een schemerlamp die waarschijnlijk afkomstig was uit Juliets vroegere kinderkamer, vormde de enige verlichting in het vertrek. De geplooide lampekap was felroze. De kap rustte op een pop met een uitstaande roze rok en gespreide armpjes. Haar mond was een rozeknopje, en haar ogen onder de volle wimpers gingen mechanisch open en dicht. De gloeilamp kon hooguit veertig watt zijn, maar de kamer werd erdoor in een warme gloed gehuld. Juliets gezicht toonde een scherp contrast, de ene wang felroze, de andere in schaduw gehuld. Wendells gezicht zag er verweerd en onaandoenlijk uit, met prominente hoge jukbeenderen. Hij maakte een afgetobde indruk, en de zijkanten van zijn neus glommen als gevolg van kosmetische chirurgie. Michael, daarentegen, had het gezicht van een stenen engel, koud en sensueel. Zijn donkere ogen leken wel lichtgevend, en zijn lange, magere gestalte deed niet onder voor die van zijn vader, hoewel Wendell zwaarder was en hij Michaels souplesse miste. Met zijn drieën vormden ze een merkwaardig tableau vivant, het soort tafereel waarvan een psychiater je zou kunnen vragen om het te verklaren om inzicht te krijgen in je geestesgesteldheid.


    'Hallo, Wendell. Sorry dat ik stoor. Ken je me nog?'


    Wendell keek Michael aan. Hij maakte een hoofdbeweging in mijn richting. 'Wie is dat?'


    Michael staarde naar de vloer. 'Privé-detective,' zei hij. 'Ze heeft een paar avonden geleden met mam over je gepraat.' Ik wuifde even naar Wendell. 'Ze werkt voor de verzekeringsmaatschappij die je voor een half miljoen dollar getild hebt,' voegde ik eraan toe. 'Ik?'


    'Ja, Wendell,' zei ik op snaakse toon. 'Het mag dan nog zo gek klinken, maar daar draait het bij een levensverzekering nou eenmaal om. Dat je dood bent. Tot dusver ben je jouw kant van de overeenkomst nog niet nagekomen.'


    Hij keek me aan met een mengeling van behoedzaamheid en verwarring. 'Ken ik jou niet ergens van?' 'Onze wegen hebben zich gekruist in het hotel in Viento Negro.' Hij staarde me aan terwijl er iets begon te dagen. 'Was jij degene die in onze kamer ingebroken heeft?'


    Ik schudde het hoofd terwijl ik ter plekke een leugen uit mijn mouw schudde.


    'Nee. Dat was een ex-politieman, genaamd Harris Brown.'


    Hij schudde het hoofd toen hij die naam hoorde.


    'Hij is inspecteur bij de recherche, of liever gezegd, dat was hij,' vervolgde ik.


    'Nooit van gehoord.'


    'Nou, hij heeft wel van jou gehoord. Hij werd belast met het onderzoek nadat jij verdwenen was. Later is de zaak hem om onbekende redenen uit handen genomen. Ik dacht dat jij daar misschien opheldering over zou kunnen verschaffen.' 'Weet je zeker dat hij naar mij op zoek was?' 'Ik geloof niet dat zijn aanwezigheid daar toeval was,' zei ik. 'Hij logeerde in kamer drie veertien. Ik zat in drie zestien.' 'Hé, pa? Zouden we ons gesprek misschien kunnen voortzetten?' Brendan begon onrustig te worden, en Wendell aaide hem zonder veel resultaat over zijn bolletje. Hij pakte een klein speelgoedhondje en bewoog dat voor Brendans gezicht heen en weer terwijl hij het gesprek hervatte. Brendan greep het hondje bij de oren en trok het naar zich toe. Zijn tandjes kwamen zeker door, want hij knaagde op de rubber kop met het enthousiasme waarmee ik normaal gesproken een gebraden kip te lijf ga. Zijn capriolen vormden een vreemd contrastelement bij Wendells gesprek met Michael. Hij pakte de draad blijkbaar weer op bij iets dat hij gezegd had voor mijn komst. 'Ik moest ervandoor, Michael. Dat had niets met jullie te maken. Het was mijn leven. Het ging om mezelf. Ik had er zo'n vreselijke puinhoop van gemaakt dat ik gewoon geen andere uitweg meer zag. Ik hoop dat je het ooit zult begrijpen. Er is nou eenmaal geen sprake van gerechtigheid in het huidige rechtssysteem.' 'Ach, schei nou toch uit. Bespaar me de preek. Wat moet dit voorstellen, een college politieke wetenschappen? Schei alsjeblieft uit met die flauwekul en praat me verdomme niet van gerechtigheid, oké? Je bent niet lang genoeg in de buurt gebleven om dat te kunnen ondervinden.'


    'Alsjeblieft, Michael. Laten we hiermee ophouden. Ik wil geen ruzie met je maken. Daar is geen tijd voor. Ik verwacht niet dat je mijn besluit goedkeurt.'


    'Het gaat niet alleen om mij, pa. Wat dacht je van Brian? Hij is degene die er het meest onder te lijden heeft gehad.' 'Ik ben me ervan bewust dat hij uit de koers is geslagen, en ik doe wat ik kan,' zei Wendell.


    'Brian had je nodig toen hij twaalf was. Nu is het te laat.'


    'Dat geloof ik niet. Absoluut niet. Dat zie je verkeerd, vertrouw mij nou maar.'


    Het leek of Michael even huiverde, en hij sloeg zijn ogen ten hemel.


    'Jou vertrouwen? Laat me niet lachen, pa. Waarom zou ik jou vertrouwen? Jou vertrouw ik nooit meer.'


    Wendell scheen van zijn stuk gebracht door de hardheid in Michaels stem. Hij vond het niet prettig om tegengesproken te worden. Hij was er niet aan gewend dat zijn oordeel in twijfel getrokken werd, zeker niet door een knul die zeventien was toen hij ervandoor ging. Michael was gedurende zijn afwezigheid volwassen geworden, had in feite de lege plek opgevuld die Wendell had achtergelaten. Misschien had hij zich voorgesteld dat hij terug zou komen om de breuk te herstellen, oude kwesties de wereld uit te helpen, alles weer in orde te maken. Misschien had hij gedacht dat een hartstochtelijk pleidooi op een of andere manier het feit zou compenseren dat hij hen in de steek gelaten en verwaarloosd had. 'Ik geloof niet dat we het met elkaar eens kunnen worden,' zei hij. 'Waarom ben je niet teruggekomen om de gevolgen van wat je gedaan had onder ogen te zien?' 'Ik kon niet terugkomen. Dat was gewoon onmogelijk.' 'Met andere woorden, het interesseerde je gewoon niet. Je was gewoon niet bereid om je voor ons enige opoffering te getroosten. Hartstikke bedankt. We waarderen je toewijding. Dat is typerend voor jou.'


    'Nee, jongen, dat is niet waar.'


    'Natuurlijk wel. Je had kunnen blijven als je gewild had, als wij iets voor je betekend hadden. Maar de waarheid is dat wij gewoon niet belangrijk voor jou waren, en dat was dan jammer voor ons, of niet soms?'


    'Natuurlijk zijn jullie belangrijk voor me. Wat denk je dat ik je al die tijd duidelijk heb proberen te maken?'


    'Ik weet het niet, pa. Voor zover ik het begrijp, ben je alleen maar aan het proberen om je gedrag te rechtvaardigen.' 'Dit heeft geen zin. Ik kan het verleden niet ongedaan maken. Ik kan niet meer veranderen wat er toen is gebeurd. Brian en ik gaan onszelf aangeven. Dat is het beste wat ik kan doen, en als dat niet goed genoeg is, dat weet ik ook niet meer wat ik verder nog moet zeggen.' Michael wendde zijn blik af en schudde gefrustreerd het hoofd. Ik keek toe terwijl hij een vinnige reactie overwoog en er toen van af zag.


    Wendell schraapte zijn keel. 'Ik moet ervandoor. Ik heb Brian gezegd dat ik naar hem toe zou komen.' Hij stond op, terwijl hij de baby tegen zijn schouder gedrukt hield. Juliet zwaaide haar benen over de rand van het bed en stond eveneens op om Brendan uit de armen van zijn grootvader over te nemen. Het was duidelijk dat het gesprek haar van streek had gemaakt. Haar neus was roze, haar mond gezwollen van emotie.


    Michael stak zijn handen in zijn zakken. 'Je hebt Brian bepaald geen dienst bewezen met die vervalste opdracht tot invrijheidstelling.' 'Daar heb je achteraf gezien gelijk in, maar dat konden we onmogelijk van te voren weten. Ik ben over heel wat dingen anders gaan denken. Hoe dan ook, dat is iets dat je broer en ik samen uit moeten zoeken.'


    'Je hebt Brian alleen nog maar méér problemen bezorgd. Als jullie niet snel iets doen, wordt hij door de politie opgepakt en weer achter de tralies gestopt en dan komt hij er pas weer uit als hij honderddrie is. En waar zit jij ondertussen? Aan boord van een of ander zeiljacht, zonder je ergens zorgen over te hoeven te maken. Nou, succes ermee.'


    'Komt het niet bij je op dat ik ook een prijs zal moeten betalen?' 'Jou hangt in elk geval geen aanklacht wegens moord boven het hoofd.'


    'Ik geloof niet dat het veel zin heeft om hiermee door te gaan,' zei Wendell, de feitelijke inhoud van Michaels opmerking negerend. De twee schenen volkomen langs elkaar heen te praten. Wendell probeerde zijn ouderlijk gezag weer te doen gelden. Michael was daar absoluut niet van gediend. Hij had nu zelf een zoon, en hij wist hoeveel zijn vader verspeeld had.


    Wendell draaide zich om. 'Ik moet nu gaan,' zei hij, terwijl hij een hand uitstak naar Juliet. 'Ik ben blij dat we de gelegenheid hebben gehad om elkaar te ontmoeten. Jammer dat de omstandigheden niet wat gunstiger waren.'


    'Zien we u nog eens terug?' vroeg Juliet. De tranen liepen haar over de wangen, en haar mascara was uitgelopen. Michaels houding bleef terughoudend en zijn gezicht vertoonde een gepijnigde uitdrukking, terwijl Juliet haar verdriet de vrije loop liet, als water dat door een dam heenbrak.


    Zelfs Wendell scheen aangedaan door haar onverholen vertoon van emotie. 'Absoluut. Natuurlijk. Dat beloof ik.' Hij keek Michael even aan, misschien in de hoop bij hem ook een teken van emotie te ontdekken. 'Het spijt me van het verdriet dat ik je heb aangedaan. Dat meen ik echt.'


    Michaels reactie was een nauwelijks merkbaar schouderophalen, maar ik kon zien dat het hem moeite kostte om zich goed te houden. 'Ja. Oké. Best,' zei hij.


    Wendell drukte de baby tegen zich aan, zijn gezicht in Brendans hals, de zoete, melkachtige geur van het kind opsnuivend. 'O, wat ben je toch een lieve jongen,' zei hij met trillende stem. Brendan staarde gefascineerd naar Wendells haar, en greep dat toen beet. Ernstig probeerde hij er een handvol van in zijn mond te stoppen. Wendell trok een grimas en maakte voorzichtig de vingertjes van de baby los. Juliet stak haar armen naar Brendan uit. Michael keek toe, en ik zag dat zijn ogen vochtig werden voordat hij zijn blik afwendde. Zijn hele lichaam straalde verdriet uit.


    Wendell gaf de baby aan Juliet en kuste haar op het voorhoofd voordat hij zich tot Michael wendde. De twee sloegen hun armen om elkaar heen in een omhelzing waaraan geen eind scheen te komen, ik hou van je, jongen.' Ze wiegden heen en weer in een oeroude dans. Er ontsnapte een zacht geluid aan Michaels keel terwijl hij zijn ogen dichtgeknepen hield. Op dat ene onbewaakte moment waren Wendell en hij innig met elkaar verbonden. Ik moest mijn blik afwenden. Ik kon me niet voorstellen hoe het moest zijn om geconfronteerd te worden met een vader waarvan je gedacht had dat hij dood was. Michael maakte zich los uit de omhelzing. Wendell haalde een zakdoek te voorschijn en veegde ermee over zijn ogen. ik neem contact met jullie op,' fluisterde hij, en haalde toen diep adem.


    Zonder ze verder nog aan te kijken, draaide hij zich om en liep de kamer uit. Zijn schuldgevoel hing hem waarschijnlijk als een molensteen om de nek. Hij liep naar de voordeur met mij vlak achter zich aan. Als hij zich al bewust was van mijn aanwezigheid, dan maakte hij er in elk geval geen bezwaar tegen.


    De buitenlucht was vochtig en de wind ruiste door de bomen. Het licht van de straatlantaarns werd vrijwel geheel aan het gezicht onttrokken door zwaaiende boomtakken, en schaduwen vlogen over de straat als hoopjes bladeren. Ik was van plan om de man gedag te zeggen, in mijn auto te stappen, en hem daarna op discrete afstand te volgen totdat hij me bij Brian zou brengen. Zodra ik wist waar die knul uithing, zou ik de politie bellen. Ik wenste hem goedenavond en liep de andere kant op. Ik weet niet eens of hij me wel gehoord had. In gedachten verzonken, haalde Wendell zijn autosleutels te voorschijn en stak het gras over naar een kleine rode Maserati-sportwagen die aan het trottoir stond geparkeerd. Blijkbaar beschikte Renata over een vloot dure auto's. Hij deed het portier open en ging achter het stuur zitten. Hij trok het portier met een klap dicht. Ik maakte het portier van mijn VW open en stak snel het sleuteltje in het contact. Ik voelde Renata's revolver in mijn lendenen drukken. Ik trok het wapen uit mijn broeksband. Ik draaide me half om, pakte mijn handtas van de achterbank en stopte de revolver erin. Ik hoorde Wendells startmotor ronddraaien. Ik startte ook en wachtte met gedoofde lichten totdat zijn voor- en achterlichten aan zouden gaan.


    Zijn startmotor bleef ronddraaien, maar zijn motor sloeg niet aan. Het hoge geluid van de startmotor klonk niet hoopgevend. Even later zag ik hem zijn portier opengooien en uitstappen. Geagiteerd keek hij onder de motorkap. Hij frunnikte wat aan de bedrading, stapte weer in en probeerde opnieuw te starten. De motor sloeg weer niet aan, en de accu was zo te horen bijna aan het eind. Ik deed mijn lichten aan en trok langzaam op totdat ik naast hem stond. Ik draaide mijn portierraampje naar beneden. Hij boog zich opzij en draaide dat van hem ook naar beneden.


    Ik zei: 'Stap maar in. Ik rij je wel even naar Renata. Dan kan je daarvandaan een garage bellen.'


    Hij overlegde even met zichzelf, terwijl hij een snelle blik op Michaels huis wierp. Hij had niet veel keus. Het laatste wat hij wilde, was daar weer aankloppen met het banale verzoek om even de Wegenwacht te mogen bellen. Hij stapte uit, sloot zijn auto af, en stapte naast me in. Ik sloeg rechtsaf Perdido Street in en even voor het kermisterrein sloeg ik linksaf, met de bedoeling om de secundaire weg te nemen die evenwijdig aan het strand loopt. Ik had ook de snelweg kunnen nemen. Er was niet veel verkeer, en de weg die naar de Keys voerde was maar één oprit verder, maar de Keys waren net zo gemakkelijk bereikbaar via deze route.


    Toen ik bij het strand kwam, sloeg ik linksaf. De wind was aanzienlijk in kracht toegenomen, en er hingen dichte donkere wolken boven de inktzwarte oceaan, ik heb maandagavond een interessant gesprek met Carl gehad,' zei ik. 'Heb jij al met hem gepraat?' 'We zouden elkaar later op de avond ontmoeten, maar hij moest plotseling de stad uit,' zei Wendell afwezig.


    'Werkelijk? Hij dacht dat hij te kwaad zou zijn om met je te praten.' 'We hebben zaken af te handelen. Hij heeft iets dat van mij is.' 'Je bedoelt de boot?'


    'Die ook, ja, maar dit gaat over iets heel anders.' De lucht was antracietgrijs, en boven het water zag ik af en toe flitsen, een onweersbui die zich misschien zo'n tachtig kilometer uit de kust bevond. Het licht dat tussen de steeds donker wordende wolkenmassa's flitste, creëerde de illusie van artillerie die te ver weg was om te kunnen horen. De lucht was vervuld van een rusteloze energie. Ik keek Wendell aan. 'Ben je niet eens nieuwsgierig hoe we je gevonden hebben? Het verbaast me dat je dat niet gevraagd hebt.' Zijn aandacht was gericht op de horizon, die met regelmatige tussenpozen oplichtte terwijl de bui verdertrok. 'Het doet er niet toe. Het moest ooit eens gebeuren.'


    'Zou je me willen vertellen waar je al die jaren hebt gezeten?'


    Hij staarde uit het portierraam, het gezicht afgewend. 'Niet ver hiervandaan. Je zou verbaasd staan als je wist waar ik het grootste deel van die tijd heb doorgebracht.'


    'Daar heb je wel heel wat voor opgegeven.'


    Pijn trok als een bliksemflits over zijn gezicht. 'Ja.'


    'Ben je al die tijd met Renata samen geweest?'


    'O, ja,' zei hij met iets van verbittering in zijn stem. Er viel een korte stilte, en toen bewoog hij zich ongemakkelijk. 'Denk je dat ik er verkeerd aan heb gedaan om zomaar terug te komen?'


    'Hangt ervan af wat je ermee hoopte te bereiken.'


    'Ik zou ze graag willen helpen.'


    'Helpen waarmee? Brian gaat zijn eigen weg, en Michael ook. Dana heeft zich er zo goed mogelijk doorheen geslagen, en het geld is op.


    Je kunt niet gewoon weer terugstappen in het leven dat je achter je hebt gelaten en alle verhalen een andere afloop geven. Zij hebben moeten leren leven met de consequenties van jouw beslissing. Dat zul jij ook moeten doen.'


    'Ik kan ook moeilijk verwachten dat ik in een paar dagen tijd alle schade kan herstellen.'


    'Ik weet niet of je dat überhaupt wel kunt,' zei ik. 'Ondertussen verlies ik jou niet meer uit het oog. Ik ben je al één keer kwijtgeraakt. Ik ben niet van plan om dat nog een keer te laten gebeuren.'


    'Ik heb wat tijd nodig. Er zijn dingen die ik moet regelen.'


    'Vijf jaar geleden had je dingen moeten regelen!'


    'Dit is anders.'


    'Waar is Brian?'


    'Die is veilig.'


    'Ik vroeg niet hoe het met hem was, ik zei "waar".' De auto begon vaart te minderen. Ik keek verbijsterd naar beneden terwijl ik het gaspedaal tot op de bodem indrukte. 'Jezus, wat krijgen we nou weer?'


    'Is de benzine op?'


    'Ik heb pas nog getankt.' Ik stuurde naar de rechterkant van de weg terwijl de auto langzaam uitrolde.


    Hij boog zich voorover en tuurde naar het dashboard. 'De brandstofmeter staat op vol.'


    'Dat zeg ik toch net? Natuurlijk is-ie vol. Ik heb pas nog getankt!' We stonden nu helemaal stil. Even heerste er een volkomen stilte, tot het achtergrondgeluid van wind en branding tot mijn bewustzijn doordrong. Zelfs nu de maan schuilging achter donkere wolken, kon ik de witgekuifde branding zien. Ik had het gevoel dat er actie ondernomen moest worden.


    Ik pakte mijn handtas van de achterbank en zocht net zo lang tot ik mijn zaklantaarntje gevonden had. ik ga even kijken wat er aan de hand is,' zei ik, alsof ik ook maar het flauwste benul had. Ik stapte uit. Wendell stapte aan zijn kant uit en samen liepen we naar de achterkant van de VW. Ik was blij met zijn gezelschap. Misschien wist hij iets van auto's dat ik niet wist - daar was maar heel weinig voor nodig. In dit soort situaties onderneem ik altijd graag actie. Ik deed de achterklep open en staarde naar de motor. Die zag eruit zoals altijd, zo'n beetje het formaat en de vorm van een naaimachine. Ik had verwacht kapotte onderdelen te zien, defecte dingsigheidjes, de loshangende uiteinden van een ventilatorriem, losgeraakte motoronderdelen. 'Wat denk jij?' Hij nam de zaklantaarn van me over en boog zich voorover. Jongens hebben nou eenmaal verstand van dit soort zaken: vuurwapens, auto's, grasmaaimachines, afvalvernietigers, elektrische schakelaars, honkbalstatistieken. Ik durf nauwelijks het deksel van de stortbak af te halen omdat dat balachtige geval er altijd uitziet alsof het op het punt staat om te exploderen. Ik boog me ook voorover en tuurde met hem mee. 'Heeft wel wat weg van een naaimachine, hè?' merkte hij op.


    Achter ons knalde een uitlaat en er spatte een stuk steen tegen mijn achterbumper. Wendell had het een fractie eerder door dan ik. Allebei lieten we ons plat op het wegdek vallen. Wendell greep me bij mijn schouder, en samen kropen we naar de zijkant van de auto. Er klonk een tweede schot, en de kogel ricochetteerde met een ping van het dak. We doken ineen, dicht tegen elkaar aangedrukt. Wendell had zijn arm beschermend om me heen geslagen. Hij deed de zaklantaarn uit, waardoor het volslagen donker werd. Ik voelde een haast onbedwingbare behoefte om mijn hoofd op te tillen en door het portierraam naar de weg te kijken. Ik wist dat er niet veel te zien zou zijn: het donker, een onverharde berm, voorbijrazende auto's op de snelweg verderop. Onze belager moest ons vanaf Michaels huis gevolgd zijn, nadat hij eerst Wendells auto en die van mij onklaar had gemaakt.


    'Dit moet een van jouw vrienden zijn. Zó onpopulair ben ik nou ook weer niet in mijn kennissenkring,' zei ik.


    Weer klonk er een schot. Mijn achterruit veranderde in gebarsten ijs, hoewel er maar één stuk glas uit viel. Wendell zei: 'Jezus.'


    Ik zei: 'Amen.' Geen van beiden bedoelden we het godslasterlijk. Hij keek me aan. Zijn eerdere lethargie was verdwenen, iemand heeft me de afgelopen paar dagen gevolgd.' 'Heb je een theorie?'


    Hij schudde het hoofd, ik heb een paar telefoontjes gepleegd. Ik had hulp nodig.'


    'Wie wisten er dat je naar Michael ging?' 'Alleen Renata.'


    Daar dacht ik even over na. Ik had haar de revolver afgenomen, en ik herinnerde me ineens dat die nu in mijn handtas zat. In de auto.


    'Ik heb een revolver in de auto als je erbij kunt,' zei ik. 'Mijn handtas staat op de achterbank.'


    'Gaat de binnenverlichting dan niet aan?'


    'In die auto van mij? Vergeet het maar.'


    Wendell deed het portier aan de passagierskant open. En verdomd als het niet waar is, de binnenverlichting ging aan. De volgende kogel liet niet lang op zich wachten en floot vlak langs zijn nek. We doken weer naar beneden en dachten allebei even in stilte aan Wendells halsslagader.


    Ik zei: 'Carl moet geweten hebben dat je bij Michael zou zijn, als je hem verteld hebt dat je hem daarna zou ontmoeten.' 'Dat was voordat hij zijn plannen veranderde. Trouwens, hij weet niet eens waar Michael woont.'


    'Hij zegt dat zijn plannen veranderd zijn, maar daar kan je niet zeker van zijn. Je hoeft niet bepaald een atoomgeleerde te zijn om Inlichtingen te bellen. Hij hoefde het trouwens alleen maar aan Dana te vragen. Hij heeft contact met haar gehouden.'


    'Jezus, hij is verliefd op Dana. Hij is altijd al verliefd op haar geweest.


    Ik weet zeker dat het hem uitstekend uitkwam dat ik uit het beeld verdween.'


    'En Harris Brown? Die heeft ongetwijfeld een vuurwapen.'


    'Ik heb je al eerder gezegd dat ik nog nooit van die man gehoord heb.'


    'Wendell, hou nou op met die flauwekul. Ik moet een paar antwoorden hebben,' 'Het is de waarheid!'


    'Hou je gedekt. Ik probeer het portier nog een keer.' Wendell drukte zich plat tegen de grond terwijl ik een ruk aan het portier gaf. Het volgende schot sloeg vlakbij in het zand. Ik duwde de rugleuning naar voren, griste mijn tas van de achterbank en smeet het portier weer dicht. Het hart klopte me in de keel. De angst trok door mijn lichaam alsof er een sluisdeur was opengezet. Ik moest vreselijk nodig plassen, alleen waren mijn nieren verschrompeld. Al mijn andere inwendige organen hadden zich in een kringetje teruggetrokken, als huifkarren die een zware aanval te verduren kregen. Ik haalde de revolver uit mijn tas. 'Schijn eens even bij.' Wendell knipte de zaklantaarn aan en schermde hem af als een lucifer.


    Het was het soort blaffer waar John Wayne gek op geweest zou zijn. Ik klikte het magazijn open. Alle kamers waren geladen. Ik klikte het magazijn weer dicht. Het wapen moet een kleine drie pond hebben gewogen.


    'Waar heb je die vandaan?'


    'Van Renata gestolen. Wacht hier. Ik ben zo weer terug.' Hij zei iets tegen me, maar ik sloop al gebukt het donker in, schuin in de richting van het strand en weg van onze belager. Ik boog af naar links, en liep in een wijde cirkel van zo'n honderd meter om de voorkant van de auto heen, hopend dat ik niet zichtbaar was voor iemand die geïnteresseerd was in schijfschieten. Mijn ogen waren inmiddels volledig aan het donker gewend, en ik had het gevoel dat ik een duidelijk zichtbaar doelwit vormde. Ik keek achterom en probeerde de afstand te schatten die ik afgelegd had. Mijn lichtblauwe VW zag eruit als een soort spookachtige iglo. Ik kwam bij een bocht naar links in de weg, dook ineen, en sprintte naar de overkant, waarna ik behoedzaam op weg ging naar het punt vanwaar ik vermoedde dat onze belager ons onder vuur nam. Het duurde waarschijnlijk een minuut of tien voordat ik die plek bereikte, en ik realiseerde me dat ik al die tijd geen schot meer had gehoord. Zelfs in het wazige halfdonker om me heen voelde de plek verlaten aan. Ik bevond me nu recht tegenover mijn auto op de tweebaansweg, en ik bleef zo laag mogelijk bij de grond. Ik hief mijn hoofd op als een prairiehond. 'Wendell?' riep ik.


    Geen antwoord. Geen schoten die afgevuurd werden. Geen beweging in welke richting dan ook en geen gevoel van gevaar meer. Op dit moment voelde de avond volkomen normaal en onschuldig aan. Ik ging recht overeind staan. 'Wendell?'


    Ik draaide langzaam om mijn as terwijl ik de onmiddellijke omgeving afspeurde, en liet me daarna weer op mijn hurken zakken. Ik keek naar beide kanten van de weg en stak toen snel over, nog steeds gebukt. Toen ik bij de auto kwam, liep ik om de voorkant heen en zei: 'Hé, ik ben het.'


    Er was alleen de zeewind en een leeg strand. Wendell Jaffe was weer verdwenen.


    


  


  
    20


    Het was nu tien uur 's avonds, en de weg was verlaten. Ik kon lichten op de snelweg even verderop zien, maar niemand die bij zijn volle verstand was zou me op dat tijdstip een lift geven. Ik vond mijn handtas vlakbij de auto en hing hem over mijn schouder. Ik liep om de auto heen naar de bestuurderskant en deed het portier open. Ik boog me voorover en haalde de sleuteltjes uit het contact. Ik had de auto af kunnen sluiten, maar waarom zou ik? De wagen reed toch niet meer, en de achterruit was verbrijzeld, waardoor de elementen en eventuele autodieven vrij spel hadden.


    Ik liep naar het dichtstbijzijnde benzinestation, dat ongeveer anderhalve kilometer verderop bleek te liggen. Het was erg donker, de straatlantaarns stonden ver uit elkaar en dan nog gaven ze maar weinig licht. De onweersbui was waarschijnlijk ergens voor de kust blijven hangen. De bliksem flitste door de inktzwarte wolken als een lamp met een krakkemikkige bedrading. De wind joeg over het zand terwijl verdroogde bladeren in de palmbomen ritselden. Ik kwam tot de conclusie dat ik, gegeven alle opwinding, in redelijke conditie verkeerde. Een van de voordelen van lichamelijke fitheid is dat je zonder al teveel problemen anderhalve kilometer in het donker kunt lopen. Ik droeg een spijkerbroek, een sweatshirt met korte mouwen, en mijn tennisschoenen, niet de meest geschikte loopschoenen, maar ik kreeg er ook geen zere voeten in.


    Het benzinestation was er zo een dat dag en nacht open was, maar het werd voornamelijk gerund door een computer. Er liep maar één bediende rond, die vanzelfsprekend zijn post niet in de steek kon laten. Ik zorgde dat ik genoeg kleingeld had en liep naar de telefooncel op de hoek van het parkeerterrein. Eerst belde ik de Wegenwacht, gaf hun mijn lidmaatschapsnummer en vertelde hun waar ik me bevond. De telefoniste raadde me aan om bij de auto te wachten, maar ik maakte haar duidelijk dat ik absoluut niet van plan was om door het donker terug te lopen. Terwijl ik op de sleepwagen wachtte, belde ik Renata en vertelde haar wat er gebeurd was. Ze scheen niet kwaad op me te zijn na onze confrontatie op het dek van de boot. Ze zei dat Wendell nog niet thuis was, maar ze zou de auto nemen en de route afzoeken tussen het huis en de secundaire weg waar ik hem voor het laatst had gezien. Zo'n drie kwartier later verscheen de sleepwagen eindelijk. Ik stapte in naast de chauffeur en wees hem de weg naar mijn kapotte auto. Hij was een man van in de veertig, die blijkbaar nooit iets anders dan dit werk gedaan had, en aan een stuk door zijn neus ophaalde, pruimtabak kauwde, en over van alles en nog wat zijn deskundige mening ten beste gaf. Toen we bij de auto kwamen, stapte hij uit en hees zijn broek op, waarna hij met zijn handen op zijn heupen om de VW heen liep. Hij bleef staan en spuugde op de grond. 'Wat is er gebeurd?' Hij zou de kapotte achterruit kunnen bedoelen, maar die negeerde ik maar even.


    'Ik heb geen idee. Ik reed met een gangetje van misschien vijfenzestig kilometer per uur en toen hield-ie er ineens mee op.' Hij stak zijn hand uit naar het dak van de auto waarin een kogel van een fors kaliber een gat ter grootte van een kwartje had geslagen. 'Zeg, wat is dit?'


    'O. Je bedoelt dat?' Ik boog me naar voren en tuurde in het halfdonker naar het gat, dat als een keurige zwarte stip afstak tegen de lichtblauwe lak. Hij stak het topje van zijn wijsvinger erin. 'Het ziet eruit als een kogelgat.' 'Goh, ja hè?'


    We liepen om de auto heen, en ik beaamde braaf zijn onthutste opmerkingen over alle beschadigingen die we aantroffen. Hij vroeg me de oren van het hoofd, maar ik weerde zijn vragen af. Per slot van rekening was hij sleepwagenchauffeur en geen politieman. Ik stond in elk geval niet onder ede.


    Ten slotte kroop hij hoofdschuddend achter het stuur van de VW en probeerde de wagen te starten. Ik vermoed dat het hem enorme voldoening zou hebben geschonken als hij de motor direct aan de praat gekregen had. Hij leek me het soort man dat het wel leuk vond als vrouwen een modderfiguur sloegen. Ditmaal had hij pech. Hij stapte uit, liep naar de achterkant van de auto, deed de achterklep open en tuurde naar de motor. Hij bromde wat in zichzelf, frutselde wat aan een paar onderdelen, en probeerde nogmaals te starten, zonder resultaat. Hij sleepte de VW naar de werkplaats bij het benzinestation en vertrok toen, hoofdschuddend en met een achterdochtige blik over zijn schouder. Wat moest hij wel niet denken van die jongedames van vandaag de dag? Ik praatte even met de bediende, die me verzekerde dat de monteur er de volgende ochtend tegen zeven uur zou zijn.


    Het was inmiddels ruim na middernacht en ik was niet alleen uitgeput, maar ik kon ook geen kant meer op. Ik had Henry kunnen bellen. Ik wist dat hij zonder klagen op elk uur van de dag of de nacht in zijn auto zou springen om me op te komen halen. Het probleem was dat ik me gewoon niet meer opgewassen voelde tegen de rit, de zoveelste in mijn pendeldienst tussen Santa Teresa en Perdido. Gelukkig waren er genoeg motels in de buurt. Ik zag er een aan de andere kant van de snelweg, gemakkelijk te voet te bereiken, en ik stak het viaduct over. Speciaal voor dergelijke noodgevallen heb ik altijd een tandenborstel, tandpasta, en een schoon slipje in mijn handtas.


    Het motel had nog één kamer vrij. Ik betaalde meer dan ik eigenlijk wilde, maar ik was te moe om daarover in debat te gaan. Voor die extra dertig dollar kreeg ik de beschikking over twee hele kleine flesjes shampoo en conditioner. Een bijpassend flaconnetje bevatte net genoeg 'body'-lotion om één arm of been te bevochtigen. Het probleem was alleen dat je het spul er niet uit kon krijgen. Ten slotte gaf ik het idee om mezelf te bevochtigen op, en kroop met kurkdroge huid en spiernaakt tussen de lakens. Ik sliep als een zombie, zonder slaapmiddel. Mijn verkoudheid was helemaal over. Toen ik om zes uur wakker werd, vroeg ik me even af waar ik was. Zodra ik me dat herinnerde, kroop ik diep onder de dekens en viel weer in slaap. Ik werd pas tegen half negen opnieuw wakker. Ik nam een douche, trok mijn schone onderbroekje aan, en daaroverheen de kleren van gisteren. De kamer was betaald tot twaalf uur 's middags, dus hield ik mijn sleutel bij me en dronk snel een beker koffie uit de automaat voordat ik de 101 weer overstak op weg naar mijn auto.


    De monteur was achttien, met krullend rood haar, bruine ogen, een mopneus, een spleet tussen zijn voortanden, en een zwaar Texaans accent. De overall die hij droeg, zag eruit als een kruippakje. Toen hij me zag, wenkte hij me met zijn wijsvinger. Hij had de wagen op de brug gezet, en samen keken we naar de onderkant. Voor mijn geestesoog zag ik de dollars het raam al uit vliegen. Hij veegde zijn handen af aan een lap en zei: 'Moet je kijken.' Ik keek, maar ik begreep eerst niet waar hij naar wees. Hij stak zijn arm omhoog en raakte een klemschroef aan die aan een leiding was bevestigd, iemand heeft dat dingetje op uw brandstofleiding gezet. U hebt vast niet ver kunnen rijden voordat de motor ermee ophield.' Ik lachte. 'En dat was alles?'


    Hij draaide de klemschroef los en liet het ding in mijn handpalm vallen. 'Dat is alles. Hij moet het nu weer prima doen.' 'Bedankt. Fantastisch. Hoeveel is het?' 'Laat maar zitten,' zei hij.


    Ik reed terug naar mijn motelkamer, waar ik op het onopgemaakte bed ging zitten en Renata belde. Ik kreeg haar antwoordapparaat en liet een boodschap voor haar achter met het verzoek om me te bellen. Daarna probeerde ik Michaels huis, waar onmiddellijk opgenomen werd.


    'Hallo, Michael. Je spreekt met Kinsey. Ik dacht eigenlijk dat je naar je werk zou zijn. Heb je nog iets van je vader gehoord?'


    'Nee, en Brian ook niet. Hij belde me vanmorgen om te zeggen dat pa niet op is komen dagen. Hij klonk echt bezorgd. Ik heb me ziek gemeld zodat ik bij de telefoon kon blijven.'


    'Waar is Brian?'


    'Dat wil hij me niet vertellen. Ik denk dat hij bang is dat ik de politie zal bellen voordat hij en pa de kans hebben gehad om elkaar te ontmoeten. Denk je dat met pa alles in orde is?' 'Dat is moeilijk te zeggen.' Ik vertelde hem wat er de vorige avond gebeurd was. ik heb een boodschap voor Renata achtergelaten, en ik hoop dat ze me terugbelt. Toen ik gisteravond met haar praatte, zei ze dat ze naar hem op zoek zou gaan. Misschien heeft ze hem ergens langs de weg opgepikt.' Het bleef even stil. 'Wie is Renata?'


    Oei. 'Ehh. Mmmm. Een vriendin van je vader. Ik denk dat hij met haar samen heeft gewoond in haar huis.'


    'Woont ze hier in Perdido?'


    'Ze heeft een huis aan de Keys.'


    Weer bleef het even stil. 'Weet mijn moeder daarvan?' ik betwijfel het. Waarschijnlijk niet.'


    'Jezus nog aan toe. Wat een hufter.' Weer een korte stilte. 'Nou ja. Ik moest maar weer ophangen. Ik wil de lijn vrijhouden voor het geval hij contact probeert op te nemen.'


    Ik zei: 'Je hebt mijn telefoonnummer. Laat je het me weten als je iets van hem hoort?'


    'Oké,' zei hij kortaf. Ik vermoedde dat eventueel nog bestaande loyaliteitsgevoelens ten opzichte van zijn vader verdwenen waren door het nieuws over Renata.


    Ik probeerde Dana te bellen en kreeg haar antwoordapparaat aan de lijn. Ik luisterde naar de tonen van de bruidsmars, en trommelde ongeduldig met mijn vingers op tafel tot ik de pieptoon hoorde. Ik sprak een korte boodschap in met het verzoek om me te bellen. Ik kon mezelf wel voor mijn hoofd slaan dat ik Renata ter sprake had gebracht tijdens mijn gesprek met Michael. Wendell had al genoeg vijandigheid in die jongen losgemaakt, en nu kwam ik nog eens met die kwestie van zijn onwettige echtgenote op de proppen. Ik probeerde brigadier Ryckman van de gevangenis van Perdido County te bereiken. Hij was er niet, maar ik had een kort gesprek met bewaarder Tiller, die me vertelde dat er grote commotie was ontstaan als gevolg van Brians onterechte invrijheidstelling. Interne Zaken ondervroeg ieder personeelslid dat toegang had tot de computer. Er kwam een ander gesprek voor hem binnen en hij moest ophangen. Ik zei dat ik Ryckman wel weer zou proberen te bellen zodra ik terug was in Santa Teresa.


    Ik was zo'n beetje door mijn lijstje lokale telefoongesprekken heen. Ik verliet het motel en tegen een uur of tien zat ik weer op de weg. Ik hoopte dat er tegen de tijd dat ik mijn kantoor in Santa Teresa binnenkwam, een paar mensen hadden teruggebeld, maar toen ik de deur van mijn kantoor openmaakte, zag ik dat het groene lampje op mijn antwoordapparaat nog steeds brandde, ten teken dat er niet gebeld was. Ik besteedde de ochtend aan de gebruikelijke kantoorklusjes: telefoontjes en post, wat boekhoudkundige werkzaamheden, een of twee rekeningen die betaald moesten worden. Ik zette een pot koffie en belde toen mijn verzekeringsagente om het voorval van de vorige avond te melden. Ze zei dat ik de achterruit kon laten vervangen in de garage die dat karwei al eens eerder voor me had opgeknapt. Ondertussen kwam ik half en half in de verleiding om de kogelgaten maar gewoon te laten zitten. Als je te vaak een claim bij de verzekeringsmaatschappij indient, zeggen ze de polis op of je premie stijgt tot astronomische hoogte. Wat konden mij die kogelgaten schelen? Daar had ik er zelf ook een paar van. Ik belde het garagebedrijf en maakte een afspraak om aan het eind van de middag de achterruit te laten vervangen.


    Kort na de lunch liet Alison me via de intercom weten dat Renata Huff bij de receptie stond. Ik liep naar de voorkant van het gebouw. Ze zat op het bankje, het hoofd achterover geleund, de ogen gesloten. Ze zag er niet goed uit. Ze droeg een katoenen broek met een riem om het middel, een zwarte blouse met V-hals en daaroverheen een oranje anorak. Ze had blijkbaar kort geleden onder de douche gestaan, want haar donkere krullen waren nog vochtig, maar ze had donkere kringen onder haar ogen en haar wangen leken ingevallen door de spanning. Ze vermande zich met een verontschuldigend glimlachje naar Alison die er, bij haar vergeleken, opvallend kwiek en opgewekt uitzag.


    Ik nam Renata mee naar mijn kantoor, liet haar plaatsnemen op mijn bezoekersstoel, en schonk voor ons allebei koffie in. 'Dank je,' mompelde ze, terwijl ze dankbaar een slokje nam. Ze deed haar ogen weer dicht en zei: 'Heerlijk. Precies wat ik nodig had.' 'Je ziet er moe uit.' 'Dat ben ik ook.'


    Het was eigenlijk de eerste keer dat ik de gelegenheid had om haar nauwkeurig te bekijken. Haar ontspannen gezicht was niet wat ik mooi zou noemen. Ze had een volmaakte, olijfkleurige teint, maar haar gelaatstrekken waren alles behalve volmaakt: donkere, borstelige wenkbrauwen, te kleine donkere ogen. Ze had een grote mond, en door haar kortgeknipte haar leek haar gezicht nogal vierkant. Normaal gesproken had haar gelaatsuitdrukking iets korzeligs, maar op de zeldzame momenten waarop ze glimlachte, onderging haar hele gezicht een verandering - exotisch, stralend. Met haar teint kon ze kleuren dragen waar heel veel vrouwen zich niet aan zouden wagen: citroengeel, felroze, koningsblauw, fuchsiarood. 'Wendell kwam gisteravond rond middernacht thuis. Vanochtend ging ik boodschappen doen. Ik ben hooguit veertig minuten weg geweest. Toen ik thuiskwam, waren al zijn spullen verdwenen, en hijzelf ook. Ik heb een uur gewacht en toen ben ik in mijn auto gestapt en hiernaar toe gereden. Ik had eigenlijk het liefst de politie willen bellen, maar ik dacht dat ik eerst maar even bij jou langs moest gaan om te horen wat jij me zou adviseren.' 'Waarover?'


    'Hij heeft wat geld van me gestolen. Vierduizend dollar in contanten.'


    'En hoe zit het met de Fugitive?'


    Ze schudde vermoeid het hoofd. 'Hij weet dat ik hem zou vermoorden als hij die boot meenam.' 'Heb je niet ook nog een speedboat?'


    'Het is niet echt een speedboat. Het is een opblaasbare rubberboot, maar die ligt nog aan de steiger. Hoe dan ook, Wendell heeft geen sleutels van de Fugitive.' 'Waarom niet?'


    Ze bloosde. 'Ik heb hem nooit echt vertrouwd.'


    'Jullie zijn al vijf jaar samen en je vertrouwde hem niet de sleutels van je boot toe?'


    'Zonder mij had hij op de boot niets te zoeken,' zei ze op geïrriteerde toon.


    Daar ging ik verder maar niet op in. 'Wat denk je dat er aan de hand is?'


    'Ik denk dat hij de Lord weer in wil pikken. God mag weten wat hij daarna van plan is.'


    'Waarom zou hij Eckerts boot stelen?'


    'Hij is in staat om alles te stelen. Heb je dat nog niet door? De Lord was oorspronkelijk van hem, en hij wilde hem terug. Trouwens, de Fugitive is een jacht voor de kustwateren. De Lord is een zeewaardig schip, dat beter geschikt is voor zijn doel.' 'Wat is dat doel?'


    'Hier zo ver mogelijk vandaan zien te komen.' 'Waarom ben je naar mij toegekomen?'


    'Ik dacht dat jij zou weten waar de Lord afgemeerd ligt. Je zei dat je met Carl Eckert gepraat had aan boord van de boot. Ik had geen zin om een hoop tijd te verdoen in het kantoor van de havenmeester.' 'Wendell vertelde me dat Carl Eckert gisteravond de stad uit was.' 'Natuurlijk is hij er niet. Dat is nou juist het punt. Hij zal de boot pas missen als hij weer terug is.' Ze keek op haar horloge. 'Wendell moet om ongeveer tien uur vanochtend uit Perdido vertrokken zijn.' 'Hoe is hem dat gelukt? Heeft hij de auto laten repareren?' 'Hij heeft de jeep genomen die altijd aan de straat geparkeerd staat. Zelfs als het hem maar veertig minuten gekost heeft om hiernaar toe te rijden, heeft de kustwacht nog een kans om hem te onderscheppen.'


    'Waar zou hij heengaan?'


    'Terug naar Mexico, denk ik. Hij kent de wateren rond Baja California, en hij heeft een vals Mexicaans paspoort.' 'Ik ga mijn auto halen,' zei ik. 'We kunnen de mijne wel nemen.'


    We klepperden samen de trap af, ik voorop, Renata vlak achter me aan. 'Je moet de diefstal van de jeep aangeven bij de politie.' 'Goed idee. Ik hoop dat hij hem ergens op het parkeerterrein van de jachthaven achtergelaten heeft.'


    'Waar is hij gisteravond heengegaan, heeft hij dat nog gezegd? Ik heb hem rond een uur of tien uit het oog verloren. Als hij om middernacht thuiskwam, wat heeft hij dan in die tussenliggende twee uur uitgevoerd? Zo lang duurt het niet om een dikke twee kilometer te lopen.'


    'Ik weet het niet. Nadat jij gebeld had, ben ik met de auto naar hem op zoek gegaan. Ik ben elke straat tussen mijn huis en het strand doorgereden, en er was geen spoor van hem te bekennen. Uit wat hij later zei, kreeg ik de indruk dat iemand hem had opgehaald, maar hij wilde niet zeggen wie. Misschien een van zijn zoons.' 'Dat geloof ik niet,' zei ik. 'Ik heb vanochtend nog met Michael gepraat. Hij zegt dat Brian vanmorgen belde. Wendell had gisteravond met Brian afgesproken, maar hij is niet op komen dagen.' 'Wendell is nooit zo goed geweest in het nakomen van zijn beloften.' 'Weet jij waar Brian is?'


    'Ik heb geen idee. Wendell vertelde me zo weinig mogelijk. Dan kon ik, als ik ooit door de politie ondervraagd zou worden, met recht beweren dat ik nergens van wist.'


    Dat was blijkbaar standaardprocedure voor Wendell, maar ik vroeg me af of het feit dat hij iedereen in onwetendheid liet, zich ditmaal niet tegen hem zou keren.


    Tegen die tijd waren we bij Renata's auto aangekomen. Ze had alle parkeergoden getart en haar wagen neergezet op een plek waar de trottoirband geel geschilderd was. En had ze een bon? Natuurlijk niet. Ze maakte het portier van de Jaguar open, en ik stapte naast haar in. Renata trok op met enig bandengepiep. Ik greep onwillekeurig de handgreep aan het dashboard vast. 'Misschien is Wendell wel naar de politie,' zei ik. 'Uit wat hij tegen Michael zei, kreeg ik de indruk dat hij van plan was om zichzelf aan te geven. En nu er op hem geschoten is, heeft hij misschien wel bedacht dat het in de gevangenis veiliger is.'


    Ze snoof minachtend en wierp me een cynische blik toe. 'Hij was beslist niet van plan om zichzelf aan te geven. Dat was allemaal flauwekul. Hij zei wel dat hij Dana ging opzoeken, maar misschien was dat ook wel een smoesje.'


    'Is hij gisteravond bij Dana geweest? Wat moest hij daar?' 'Ik weet niet of hij daar inderdaad geweest is, maar hij zei dat hij met haar wilde praten voordat hij vertrok. Hij voelde zich schuldig tegenover haar. Hij hoopte dat hij de zaken recht kon zetten voordat hij ervandoor ging. Waarschijnlijk wilde hij zijn geweten ontlasten.'


    'Denk je dat hij zonder jou vertrokken is?'


    'Dat zou me niets verbazen. Die kerel heeft geen ruggegraat. Hij heeft nooit de consequenties van zijn gedrag onder ogen gezien. Nooit. Op dit moment kan het me niet meer schelen of hij in de gevangenis terechtkomt.' Ze scheen zich niets aan te trekken van de verkeerslichten. Als er geen verkeer in de zijstraten te zien was, reed ze rustig door rood en negeerde voorrangskruisingen in haar haast om maar zo snel mogelijk bij de jachthaven te zijn. Misschien dacht ze dat de verkeersregels alleen maar als suggesties bedoeld waren, of dat ze die dag eenvoudigweg niet op haar van toepassing waren. Ik keek haar van opzij aan, terwijl ik me afvroeg hoeveel informatie ik uit haar los zou kunnen krijgen. 'Heb je er bezwaar tegen als ik je wat vragen stel over de logistiek van Wendells verdwijning?' 'Wat wil je weten?'


    Ik haalde mijn schouders op, niet goed wetend waar ik moest beginnen. 'Wat voor regelingen heeft hij getroffen? Ik zie niet in hoe hij het in zijn eentje had kunnen redden.' Ik kon zien hoe ze aarzelde, dus sloeg ik mijn vriendelijkste toon aan, in de hoop dat ze zou gaan praten. 'Het is niet alleen nieuwsgierigheid. Ik ga ervan uit dat hij opnieuw zou kunnen proberen wat hem al eens eerder gelukt is.' Ik dacht niet dat ze antwoord zou geven, maar ten slotte wierp ze me een zijdelingse blik toe. 'Je hebt gelijk. Zonder hulp was het hem niet gelukt,' zei ze. 'Ik ben in mijn eentje met de kits langs de kust van Baja gevaren en heb hem opgepikt uit de rubberboot nadat hij de Lord verlaten had.'


    'Was dat niet riskant? Als je hem nou eens had gemist? De oceaan is nogal groot.'


    'Ik heb mijn hele leven gezeild, en ik kan heel goed met boten overweg. Het hele plan was riskant, maar het is ons gelukt. En dat is het enige dat telt, waar of niet?' 'Tja...'


    'En jij? Zeil jij wel eens?' Ik schudde het hoofd. 'Te duur.'


    Ze glimlachte flauwtjes. 'Zorg dat je een man met geld aan de haak slaat. Dat heb ik ook altijd gedaan. Zo heb ik leren skiën en golfen.


    Ik heb ook geleerd om eersteklas de hele wereld rond te vliegen.'


    'Wat is er gebeurd met je eerste man, Dean?' vroeg ik.


    'Die is gestorven aan een hartaanval. Hij was trouwens nummer twee.'


    'Hoe lang reist Wendell al op zijn paspoort?' 'Al die vijf jaar. Sinds het moment dat we ervandoor gingen.' 'En de Burgerlijke Stand heeft nooit iets in de gaten gehad?' 'Nee, en dat heeft ons eigenlijk op het idee gebracht. Dean is in Spanje gestorven. Op de een of andere manier zijn de officiële papieren hier nooit verwerkt. Toen de geldigheidsduur van het paspoort verliep en het vernieuwd moest worden, heeft Wendell het aanvraagformulier ingevuld en zijn eigen pasfoto erbij gedaan. Hij en mijn man scheelden niet zoveel in leeftijd, zodat we Deans geboortebewijs konden gebruiken als de geldigheid van het document ooit in twijfel mocht worden getrokken.' We kwamen bij Cabana Boulevard, waar we rechtsaf sloegen. De jachthaven met zijn woud van kale masten was links van ons zichtbaar. Het was zwaar bewolkt en er hing een lichte mist boven het donkergroene water van de haven. Ik rook zilte garnalen en dieselolie. Een krachtige wind vanaf de oceaan voerde de geur van regen in de verte met zich mee. We reden het parkeerterrein van de jachthaven op en vonden een plaatsje vlak naast de kiosk. Renata parkeerde de Jag en we stapten uit. Ik liep voorop want ik wist waar de Captain Stanley Lord lag afgemeerd.


    We kwamen langs een aardig uitziend visrestaurantje met een paar tafeltjes op het terras. Even verderop was het gebouw van de reservemarine. 'En toen?'


    Ze haalde haar schouders op. 'Nadat we het paspoort kregen? Toen zijn we ervandoor gegaan. Ik kwam op gezette tijden terug, meestal in mijn eentje, maar soms ook met Wendell. Hij bleef aan boord van de boot. Ik kon komen en gaan wanneer ik wilde, want niemand wist van onze relatie. Ik hield een oogje op de jongens, maar daar hebben ze blijkbaar niets van gemerkt.'


    'Dus toen Brian voor het eerst in de problemen kwam, was Wendell daarvan op de hoogte ?'


    'O, ja. Aanvankelijk maakte hij zich geen zorgen. Brians aanvaringen met de wet hadden meer weg van kwajongensstreken. Spijbelen en vandalisme.'


    'Zo zijn jongens nu eenmaal.'


    Ze negeerde mijn opmerking. 'We waren bezig aan een reis rond de wereld toen de zaken uit de hand begonnen te lopen. Tegen de tijd dat we weer thuis waren, zat Brian veel erger in de problemen dan we wisten. Toen is Wendell er zich echt mee gaan bemoeien.' We kwamen langs een jachtmakelaar en een vismarkt. De steiger van de reservemarine, met daarop een grote rijdende bootlift, strekte zich links van ons uit. Er was zojuist een boot uit het water gehesen, en we moesten ongeduldig wachten terwijl het hoogbenige gevaarte voor ons langs over de rails kroop.


    'Op welke manier? Ik begrijp nog steeds niet hoe hij het voor elkaar heeft gekregen.'


    'Dat weet ik ook niet precies. Het had iets te maken met de naam van de boot.' Het havenhoofd was vrijwel verlaten. Het dreigende weer dreef waarschijnlijk boten de beschutting van de haven in en hield mensen aan boord. 'Niet rechtstreeks,' vervolgde ze. 'Volgens Wendell kreeg kapitein Stanley Lord de schuld van iets dat hij niet gedaan had.'


    'Ik heb gehoord dat hij het SOS-signaal van de Titanic negeerde,' zei ik.


    'Dat beweerde men. Wendell had uitgebreid research naar die gebeurtenis gedaan, en hij was ervan overtuigd dat Lord onschuldig was.'


    'Ik zie het verband niet.'


    'Wendell heeft zelf ooit problemen met de wet gehad...'


    'O ja, dat is waar ook. Ik herinner me dat iemand het daarover heeft gehad. Vlak nadat hij afgestudeerd was in de rechten, werd hij veroordeeld wegens doodslag, nietwaar?'


    Ze knikte. 'Ik ben niet op de hoogte van de details.'


    'Heeft hij je verteld dat hij onschuldig was?'


    'O, maar dat was hij ook,' zei ze. 'Hij heeft de schuld op zich genomen voor iemand anders. Zo heeft hij Brian uit de gevangenis kunnen krijgen. Door een beroep te doen op degene die bij hem in het krijt stond.'


    Ik staarde haar aan zonder mijn pas te vertragen. 'Heb je ooit van een zekere Harris Brown gehoord?' Ze schudde het hoofd. 'Wie is dat?'


    'Een gepensioneerd rechercheur. Hij was oorspronkelijk belast met het fraude-onderzoek nadat Wendell verdwenen was, maar later werd hij van de zaak ontheven. Hij bleek heel wat geld in Wendells bedrijf geïnvesteerd te hebben, en door die zwendel raakte hij alles kwijt. Ik dacht dat hij misschien wat oude connecties ingeschakeld zou kunnen hebben om Brian te helpen. Ik kan me alleen niet voorstellen waarom hij dat zou doen.'


    De toegang tot Jachthaven 1 bevond zich vijftig meter verderop links van ons. Het hek was dicht. Zeemeeuwen stonden fanatiek in een vissersnet te pikken. We bleven even in de buurt van het hek staan, in de hoop dat er iemand met een chipkaart zou komen zodat wij in zijn of haar kielzog mee naar binnen konden. Ten slotte besloot ik om het hek heen te klauteren. Toen ik na enkele halsbrekende toeren aan de andere kant was, maakte ik het hek voor haar open, en we liepen de steiger op. Geen van beiden zeiden we meer iets. Bij de zesde rij ligplaatsen, aangegeven met een J, sloeg ik rechtsaf terwijl ik aftelde tot de plaats waar de Lord lag afgemeerd. Zelfs van een afstand kon ik zien dat de ligplaats leeg was. De boot was verdwenen.
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    Renata's stemming was niet bepaald opgewekt terwijl we naar het kantoor van de havenmeester liepen, dat zich boven een winkel in scheepsbenodigdheden bevond. Ik verwachtte eigenlijk een of andere uitbarsting van haar, maar ze was opmerkelijk stil. Ze wachtte buiten op een houten balkonnetje terwijl ik met de assistent van de havenmeester praatte. Aangezien wij niet de wettelijke eigenaars van de verdwenen boot waren en we op geen enkele manier konden bewijzen dat Eckert niet zelf met de boot uitgevaren was, werd het al snel duidelijk dat er voorlopig niet veel gedaan kon worden. De man achter de balie noteerde de gegevens, al was het maar om mij een plezier te doen. Als Eckert zich meldde, kon hij een aanklacht indienen. Daarna zou de havenmeester de kustwacht en de plaatselijke politie op de hoogte stellen. Ik liet mijn naam en telefoonnummer achter met het verzoek of ze Eckert wilden vragen om contact met me op te nemen als ze iets van hem hoorden. Renata volgde me naar beneden. Ik liep naar de jachtclub even verderop. Renata had geen zin om mee naar binnen te gaan en bleef buiten wachten. Ik hoopte dat iemand daar wist waar Eckert heen was. Ik ging door de glazen deur naar binnen en de trap op naar het restaurant. Voor de ingang bleef ik even staan en keek naar buiten. Hiervandaan zag ze er koud en moe uit, zoals ze daar op het lage betonnen muurtje zat dat langs de rand van het havenhoofd liep. Achter haar beukte de oceaan monotoon en de wind rukte aan haar haar. In het ondiepe gedeelte rende een gele Labrador door de branding en verjoeg duiven van het strand terwijl de zeemeeuwen krijsend boven hem rondcirkelden.


    Het restaurant van de jachtclub was leeg, afgezien van de barkeeper en een man die aan het stofzuigen was. Weer liet ik mijn naam en telefoonnummer achter, met het verzoek aan de barkeeper of hij Carl Eckert wilde vragen contact met me op te nemen als hij weer langskwam.


    Terwijl we terugliepen naar de auto, wierp Renata me een bitter glimlachje toe. 'Wat is er zo grappig?' vroeg ik.


    'Niets. Ik dacht aan Wendell. Die heeft toch ook alle geluk van de wereld. Het duurt zeker nog uren voordat er iemand naar hem op zoek gaat.'


    'We kunnen niets doen, Renata. Het is altijd nog mogelijk dat hij weer te voorschijn komt,' zei ik. 'Feitelijk weten we niet eens zeker of hij wel vertrokken is. Jezus, we kunnen niet eens bewijzen dat Wendell de boot heeft meegenomen.'


    'Jij kent hem niet zo goed als ik. Hij belazert de boel aan alle kanten.'


    We liepen over het parkeerterrein, op zoek naar haar vermiste jeep, maar die was nergens te zien. Ze reed me terug naar mijn kantoor, waar ik mijn VW opzocht om vervolgens naar Colgate te rijden. De volgende twee uur gingen verloren met het vervangen van mijn achterruit. Ik wachtte in de steriele ontvangstruimte, waar ik gratis slechte koffie dronk uit een piepschuimbekertje terwijl ik oude, beduimelde nummers van Arizona Highways doorbladerde. Dat hield ik vier minuten vol, en toen liep ik naar buiten. Zoals de laatste tijd mijn gewoonte was, zocht ik een telefooncel op en regelde wat zaken vanaf het parkeerterrein. Zodra ik de slag eenmaal goed te pakken had, kon ik het waarschijnlijk helemaal zonder kantoor af. Ik belde inspecteur Whiteside van de afdeling Fraude en bracht hem op de hoogte van de laatste ontwikkelingen. 'Ik denk dat het tijd wordt om zijn foto in de krant te zetten,' zei hij. 'Ik zal ook contact opnemen met het lokale TV-station en zien of zij iets voor ons kunnen doen. Ik wil dat het publiek zich ervan bewust is dat die twee daar ergens vrij rondlopen. Misschien dat iemand ons een tip geeft.' 'Laten we het hopen.'


    Zodra mijn nieuwe achterruit gemonteerd was, reed ik terug naar kantoor en bracht de volgende anderhalf uur aan mijn bureau door. Ik had het idee dat ik in de buurt van de telefoon moest blijven voor het geval Eckert zou bellen. Ondertussen belde ik Mac en vertelde hem wat er allemaal gebeurd was. Ik had net de hoorn neergelegd toen het apparaat weer begon te rinkelen. 'Kinsey Millhone Investigations. Met Kinsey Millhone.'


    Het bleef even stil en toen zei een vrouwenstem: 'O. Ik dacht dat het een antwoordapparaat was.'


    'Nee, ik ben het zelf. Met wie spreek ik?'


    'Met je nicht Tasha Howard, in San Francisco.' 'Ah, ja, Tasha. Liza heeft het over je gehad. Hoe is het met je?' zei ik. In gedachten zat ik met mijn vingers op tafel te trommelen. Ik hoopte dat ik haar van de lijn kon krijgen voor het geval Wendell zou bellen.


    'Uitstekend,' zei ze. 'Er is iets aan de hand waarvan ik dacht dat het jou misschien zou interesseren. Ik heb net een gesprek gehad met Grands advocaat in Lompoc. Het huis waar onze moeders hebben gewoond, wordt òf verplaatst òf afgebroken. Grand heeft de afgelopen maanden met het gemeentebestuur overhoop gelegen, en het schijnt dat we nu elk moment het definitieve besluit kunnen verwachten. Ze probeert het huis te behouden door het op de monumentenlijst te laten plaatsen. De oorspronkelijke structuur dateert van rond de eeuwwisseling. Het huis is natuurlijk al jarenlang niet meer bewoond, maar het zou gerestaureerd kunnen worden. Ze bezit nog ergens een stuk grond waar ze het huis kan neerzetten als ze de gemeente zo ver krijgt dat die akkoord gaat. Hoe dan ook, ik dacht dat je het huis misschien nog eens zou willen zien omdat je er zelf ook nog geweest bent.' 'Ben ik daar geweest?'


    'Ja, natuurlijk. Kun je je dat niet meer herinneren? Jullie vieren -tante Gin, jouw ouders, en jij - kwamen erheen toen Burt en Grand op die grote cruise waren ter gelegenheid van hun tweeënveertigjarig huwelijksfeest. Die was eigenlijk bedoeld voor hun veertigjarig huwelijk, maar het duurde twee jaar voor ze alles geregeld hadden. Alle neefjes en nichtjes speelden samen, en jij viel van de glijbaan en had een snee in je knie. Ik was zeven, dus jij moet ongeveer vier zijn geweest, denk ik. Misschien iets ouder, maar ik weet dat je nog niet op school zat. Dat je dat niet meer weet. Tante Rita leerde ons allemaal sandwiches met pindakaas en piccalilly eten, en daar ben ik sindsdien altijd gek op geweest. Je zou binnen een paar maanden weer terugkomen. Dat was allemaal geregeld voor als Burt en Grand weer thuiskwamen.'


    'Alleen hebben mijn ouders het nooit gehaald,' zei ik, terwijl ik dacht: Jezus, zelfs de sandwiches met pindakaas en piccalilly zijn niet eens meer van mezelf.


    'Nee,' zei ze. 'Maar goed, ik dacht dat als je het huis zou zien, je geheugen misschien weer opgefrist zou worden. Ik moet er voor zaken heen, en ik wil je met liefde en plezier een kleine rondleiding geven.'


    'Wat doe je voor werk?'


    'Ik ben procureur. Successierechten, boedelbeheer, trustfondsen, belastingzaken. De firma heeft een kantoor hier in San Francisco en ook een in Lompoc, dus ik vlieg voortdurend heen en weer. Hoe ziet jouw agenda er de komende dagen uit? Kun je je binnenkort een keer vrijmaken?'


    'Daar moet ik even over nadenken. Ik waardeer het aanbod, maar momenteel ben ik druk met een zaak bezig. Waarom geef je me het adres niet alvast? Als ik de kans krijg om erheen te gaan, kan ik er een kijkje nemen en zo niet... niets aan te doen.'


    'Ja, dat zou natuurlijk wel kunnen,' zei ze met tegenzin. 'Ik had eigenlijk gehoopt dat we elkaar konden ontmoeten. Liza was niet helemaal gelukkig met de manier waarop ze de zaak aangepakt had.


    Ze dacht dat ik misschien de plooien glad kon strijken.'


    'Dat is nergens voor nodig. Ze heeft het prima gedaan,' zei ik. Ik bleef tamelijk afstandelijk, en dat ontging haar vast niet. Ze gaf me het adres en wat vage aanwijzingen hoe er te komen, die ik op een velletje kladpapier noteerde. Ik had nu al de neiging om het in de prullenmand te gooien. Ik begon een eind aan het gesprek te maken, op die luchtige toon van oké, bedankt, leuk om je gesproken te hebben.


    Tasha zei: 'Ik hoop dat het niet te persoonlijk klinkt, maar ik krijg de indruk dat je eigenlijk niet geïnteresseerd bent in het aanhalen van de familiebanden.'


    'Ik vind het niet te persoonlijk,' zei ik. 'Ik ben nog steeds bezig alle informatie te verwerken. Ik weet nog niet precies wat ik ermee aan wil.'


    'Ben je kwaad op Grand?'


    'Natuurlijk ben ik kwaad, waarom zou ik dat niet zijn? Ze heeft mijn moeder verstoten. Die situatie moet zeker twintig jaar geduurd hebben.'


    'Dat lag niet alleen aan Grand. Voor een dergelijke verwijdering zijn er twee nodig.'


    'Oké,' zei ik. 'Maar mijn moeder was tenminste op weg om het bij te leggen. Wat heeft Grand ooit gedaan? Die heeft alleen maar af zitten wachten, wat ze nu blijkbaar nog steeds doet.' 'Hoe bedoel je?'


    'Nou, waar is ze al die jaren gebleven? Ik ben nu vierendertig. Tot gisteren wist ik niet eens van haar bestaan af. Ze had toch contact kunnen opnemen.' 'Ze wist niet waar je was.'


    'Onzin. Liza vertelde me dat iedereen wist dat wij hier woonden. De afgelopen vijfentwintig jaar heb ik op een uurtje afstand van jullie gewoond.'


    'Ik wil er geen ruzie over maken, maar ik geloof echt niet dat Grand zich daarvan bewust was.'


    'Wat dacht ze dat er gebeurd was, dat ik door beren verslonden was? Ze had een detective in de arm kunnen nemen als ze genoeg om me gegeven had.'


    'Ik begrijp wat je bedoelt, en ik vind het allemaal heel erg vervelend. We hebben echt geen contact opgenomen met de bedoeling om je pijn te doen.' 'Waarom dan wel?'


    'We hoopten dat we de familiebetrekkingen konden herstellen. Het leek ons dat er genoeg tijd verstreken was om oude wonden te laten helen.'


    'Die "oude wonden" zijn nieuw voor mij. Ik heb gisteren pas van die hele toestand gehoord.'


    'Dat begrijp ik, en je hebt het recht om er zo over te denken. Het punt is alleen dat Grand niet het eeuwige leven heeft. Ze is nu zevenentachtig, en haar gezondheid is niet al te best. Nu heb je nog de kans om plezier aan de relatie te beleven.'


    'Herstel. Zij heeft de kans om plezier aan de relatie te beleven. Ik weet niet zo zeker of dat voor mij wel zou gelden.'


    'Wil je erover nadenken?'


    'Jazeker.'


    'Heb je er bezwaar tegen als ik haar vertel dat we elkaar gesproken hebben?'


    'Ik zie niet in hoe ik dat zou kunnen verhinderen.'


    Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. 'Ben je echt zo weinig vergevingsgezind?' 'Nou en of. En waarom ook niet? Net als Grand,' zei ik. 'Die eigenschap zal ze vast wel weten te waarderen.' 'Ik begrijp het,' zei ze koeltjes.


    'Hoor nou eens, het is jouw schuld niet, en het is echt niet mijn bedoeling om me op jou af te reageren. Je zult me alleen wat tijd moeten gunnen. Ik heb me verzoend met het feit dat ik alleen op de wereld ben. Mijn huidige leven bevalt me prima, en ik ben er helemaal niet zo zeker van of ik dat wel wil veranderen.' 'We vragen je ook niet om te veranderen.'


    'Dan kun je er maar beter aan wennen om me te nemen zoals ik ben,' zei ik.


    Ze moest lachen, en op de een of andere manier verminderde dat de spanning tussen ons. We beëindigden ons gesprek op een iets hartelijker toon. Tegen de tijd dat ik ophing, begon mijn irritatie al wat af te nemen. Het is vaak een kwestie van oorzaak en gevolg: we zijn aardig tegen de mensen die we mogen, en we mogen de mensen tegen wie we aardig zijn. Het werkt naar twee kanten. Een kwestie van goede manieren, dat zei mijn tante tenminste altijd. Ondertussen wist ik al dat ik in de nabije toekomst niet richting Lompoc zou rijden. Voorlopig konden ze allemaal even barsten. Ik ging naar de WC, en toen ik terugkwam stond de telefoon te rinkelen. Ik sprong erop af en griste de hoorn van de haak. Toen ik mijn naam zei, hoorde ik eerst alleen iemands ademhaling aan de andere kant van de lijn en gedurende een fractie van een seconde dacht ik dat het Wendell was. 'Neem gerust de tijd,' zei ik. Ik deed mijn ogen dicht en duimde, terwijl ik dacht: Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft.


    'U spreekt met Brian Jaffe.'


    'Ah. Ik dacht dat het misschien je vader was. Heb je iets van hem gehoord?'


    'Nee. Daarom bel ik ook. U wel?' 'Sinds gisteravond niet meer.'


    'Michael zegt dat de auto waarmee pa naar hem toe kwam, nog steeds voor zijn huis staat geparkeerd.'


    'Hij had problemen met zijn auto, daarom heb ik hem een lift gegeven. Wanneer heb jij hem voor het laatst gezien?' 'Eergisteren. Hij kwam 's middags langs en we hebben gepraat. Hij zei dat hij gisteravond terug zou komen, maar hij is niet op komen dagen.'


    'Hij heeft het misschien wel geprobeerd,' zei ik. 'Iemand heeft een paar schoten op ons afgevuurd en toen is hij verdwenen. Vanochtend kwamen we erachter dat de Lord verdwenen was.' 'De boot?'


    'Ja. Dezelfde boot waar je vader mee voer toen hij verdween.' 'Heeft pa een boot gestolen?'


    Tja, daar ziet het wel naar uit, maar op dit moment weet niemand precies wat er aan de hand is. Misschien was dat de enige manier die hij kon bedenken om weg te komen. Hij moet het gevoel hebben gehad dat hij echt gevaar liep.'


    'Ja, hallo zeg, als er op je geschoten wordt,' zei Brian op gewild grappige toon.


    Ik dikte het verhaal wat voor hem aan, in de hoop bij hem in de gunst te komen. Ik had bijna Renata genoemd, maar ik kon de woorden nog net op tijd inslikken. Als Michael niet van haar bestaan op de hoogte was geweest, lag het voor de hand dat Brian ook van niets wist. Zoals gebruikelijk, gezien mijn perverse aard, voelde ik me geroepen om de 'schurk' van het stuk in bescherming te nemen. Misschien zou Wendell van gedachten veranderen en de boot terugbrengen. Misschien zou hij Brian overhalen om zich samen met hem bij de politie aan te geven. Misschien bestond de Paashaas wel. Brian ademde weer een tijdje in mijn oor. Ik wachtte af. 'Michael zegt dat pa een vriendin heeft. Is dat waar?' zei hij. 'Ah, mmm. Ik weet niet goed wat ik daarover moet zeggen. Hij reisde samen met een vriendin, maar ik weet echt niet hoe hun relatie precies is.'


    'Juist.' Hij snoof veelzeggend. Ik was vergeten dat hij achttien was en waarschijnlijk meer van seks wist dan ik. In elk geval wist hij meer van geweld. Hoe kwam ik erbij dat ik een knul als hij voor de gek zou kunnen houden?


    'Wil je het nummer van Renata? Misschien heeft zij iets van hem gehoord.'


    'Ik heb een nummer dat ik kan bellen en dan krijg ik een antwoordapparaat. Als pa er is, belt hij me terug. Is dit het nummer dat u ook hebt?' Hij noemde Renata's geheime nummer.


    'Dat klopt. Hoor eens, waarom vertel je me niet waar je nu bent?


    Dan kom ik naar je toe en kunnen we praten. Misschien kunnen we samen bedenken waar hij zou kunnen zijn.'


    Daar dacht hij even over na. 'Hij heeft gezegd dat ik op hem moest wachten. Hij zei dat ik met niemand moest praten totdat hij er was.


    Waarschijnlijk is hij op dit moment onderweg.' Hij zei het zonder veel overtuiging, op een toon die zijn ongerustheid verried.


    'Dat is altijd mogelijk,' zei ik. 'Wat zijn jullie plannen?'


    Alsof ik werkelijk geloofde dat Brian me dat zou vertellen.


    'Ik moet ophangen.'


    'Wacht! Brian?'


    Er klonk een klik in mijn oor.


    'Godverdomme!' Ik staarde naar de telefoon alsof ik die wilde dwingen om weer te gaan rinkelen. 'Kom op, kom op.' Ik wist natuurlijk best dat hij niet meer terug zou bellen. Ik werd me bewust van de spanning die door mijn schouders trok. Ik stond op, liep om mijn bureau heen, en vond een leeg stuk vloerbedekking waar ik op ging liggen. Van het plafond werd ik ook al niet veel wijzer. Ik heb er een hekel aan om af te moeten wachten, en overgeleverd te zijn aan de omstandigheden. Misschien kon ik er achter komen waar Brian zich verborgen hield. Wendell had niet zoveel persoonlijke hulpbronnen. Hij had maar heel weinig vrienden meer en voor zover ik wist geen medeplichtigen. Hij was ook heel terughoudend, en durfde blijkbaar zelfs Renata geen informatie met betrekking tot Brian toe te vertrouwen. De Fugitive zou een fantastische schuilplaats voor hem geweest kunnen zijn, maar in dat geval zouden zowel zij als Brian toch wel buitengewoon getalenteerde leugenaars moeten zijn. Ik had de indruk dat Brian echt niet op de hoogte was van haar bestaan, en zijn verblijfplaats scheen haar niet te interesseren. Ik vermoedde dat Renata, als ze geweten had waar Brian was, hem aangegeven zou hebben. Ze was in elk geval nijdig genoeg over het feit dat Wendell haar in de steek gelaten had. Het kon bijna niet anders of Wendell had Brian ergens in een motel of hotel ondergebracht. En als hij in staat was om Brian vrijwel dagelijks op te zoeken, was dat waarschijnlijk niet al te ver uit de buurt. Als Brian gedurende langere perioden alleen werd gelaten, zou hij aan eten moeten komen zonder zich in het openbaar te hoeven begeven. Misschien een motelkamer met een keukentje, zodat hij voor zichzelf kon koken. Groot? Klein? Er waren zo'n vijftien à twintig motels in de directe omgeving. Zou ik die allemaal af moeten gaan? Daar voelde ik niet veel voor. Dan ben je net zo'n colporteur. Heel af en toe heb je misschien geluk, maar het is doodsaai werk. Anderzijds was Brian mijn enige kans om met Wendell in contact te komen. Tot dusver was er nog geen officieel opsporingsbevel uitgegaan naar aanleiding van Brians vrijlating, maar zodra er foto's van die twee gepubliceerd werden, zou de situatie er niet gemakkelijker op worden. Brian had misschien wat geld, maar hij kon vermoedelijk niet beschikken over ongelimiteerde fondsen. Als Wendell vastbesloten was om zijn zoon te redden, kon hij maar beter haast maken, en dat gold voor mij ook. Ik keek op mijn horloge, Het was kwart over zes. Ik kwam overeind en controleerde of mijn antwoordapparaat goed ingesteld stond. Ik haalde de kranteartikelen te voorschijn over de oorspronkelijke gevangenisuitbraak. De politiefoto van Brian Jaffe was niet flatteus, maar goed genoeg voor mijn doeleinden. Ik pakte mijn portable Smith-Corona schrijfmachine en mijn handtas en liep naar de deur. Ik liep de trap af, de schrijfmachine tegen mijn dijbeen bonkend, en ging op weg naar de plek waar ik mijn auto had geparkeerd. Op het laatste moment besloot ik om een omweg langs de jachthaven te maken, waar ik kon informeren of Carl Eckert al op was komen dagen. Het was heel goed mogelijk dat hij inmiddels weer terug was, en dat niemand de moeite genomen had om mij dat even te laten weten. Ik had ook de kleine snackbar bij de haven in gedachten, waar ik een paar overheerlijke burrito's kon halen om in de auto op te eten.


    Alle plaatsen op het kleine gratis parkeerterrein waren bezet, dus was ik gedwongen om een kaartje te trekken en op het betaalde gedeelte te parkeren. Ik sloot mijn auto af, en keek toevallig naar links terwijl ik langs de kiosk liep. Carl Eckert zat in zijn auto, een exotisch rood sportwagentje. Hij zag eruit alsof hij in shocktoestand verkeerde, met een lijkbleek gezicht en zwetend, zijn ogen wijd opengesperd. Hij maakte een volkomen verwarde indruk. Hij droeg een modieus donkerblauw kostuum, maar hij had zijn stropdas losgemaakt en het bovenste knoopje van zijn overhemd stond open.


    Zijn zilvergrijze haar zat door de war, alsof hij er zijn handen doorheen had gehaald.


    Ik vertraagde mijn pas en bleef naar hem kijken. Hij scheen niet te kunnen besluiten wat hij moest doen. Ik zag hem zijn hand uitsteken naar zijn autosleutels alsof hij de motor wilde starten. Hij trok zijn hand terug, stak hem in zijn broekzak en haalde een zakdoek te voorschijn waarmee hij zijn gezicht en nek afveegde. Hij stopte de zakdoek in de zak van zijn colbert, haalde een pakje sigaretten te voorschijn en schudde er een uit. Hij drukte de sigaretteaansteker op het dashboard in.


    Ik liep naar zijn auto toe en liet me aan de bestuurderskant op mijn hurken zakken, zodat onze hoofden zich op dezelfde hoogte bevonden. 'Carl? Kinsey Millhone.'


    Hij draaide zijn hoofd naar me toe en staarde me niet-begrijpend aan.


    'We hebben elkaar pas geleden in de jachtclub ontmoet. Ik was op zoek naar Wendell Jaffe.'


    'De privé-detective,' zei hij ten slotte.


    'Inderdaad.'


    'Sorry dat ik je niet meteen herkende, maar ik heb zojuist nogal slecht nieuws te horen gekregen.'


    'Ik heb het gehoord van de Lord. Kan ik iets doen?' De knop van de sigaretteaansteker floepte naar voren. Hij stak zijn sigaret aan met handen die zo hevig trilden dat hij de aansteker nauwelijks tegen de sigaret kon houden. Hij inhaleerde zo gretig in zijn behoefte aan nicotine dat hij zich prompt verslikte. 'Die rotzak heeft mijn boot gestolen,' zei hij tussen twee hoestbuien door. Hij wilde nog iets zeggen, maar bedacht zich toen en wendde het hoofd af naar het parkeerterrein. Ik had tranen zien glinsteren, maar ik wist niet of die aan zijn hoestbui te wijten waren of aan het verlies van zijn boot.


    'Gaat het een beetje?' vroeg ik.


    'Ik woon op die boot. Alles wat ik bezit, bevindt zich aan boord van de Lord. Die boot is mijn leven. Dat moet hij geweten hebben. Dat kan niet anders. Hij hield net zoveel van die boot als ik.' Hij schudde vol ongeloof het hoofd. 'Wat ellendig voor je,' zei ik.


    'Hoe heb jij het gehoord?'


    'Renata kwam vroeg in de middag bij me langs op kantoor,' zei ik. 'Ze zei dat hij zijn biezen had gepakt en dat ze vermoedde dat hij misschien zou proberen om ervandoor te gaan. Haar eigen boot lag aan de steiger, en dus dacht ze aan die van jou.' 'Hoe is hij binnengekomen? Dat begrijp ik niet. Direct nadat ik de boot gekocht had, heb ik er nieuwe sloten op laten zetten.' 'Misschien heeft hij een luik opengebroken. Of hij kan het slot opengepeuterd hebben,' zei ik. 'In elk geval was de boot verdwenen tegen de tijd dat we hier aankwamen.'


    Hij staarde me aan. 'Is dat die vrouw? Renata? Wat is haar achternaam?' 'Hoezo?'


    'Ik zou graag eens met haar willen praten. Misschien weet ze wel meer dan ze loslaat.'


    'Ja, dat zou kunnen,' zei ik. Ik dacht aan de schoten die de vorige avond op ons waren afgevuurd en vroeg me af of Carl een alibi had. 'Wanneer ben je teruggekomen? Ik hoorde dat je gisteravond de stad uit was, maar niemand scheen te weten waar je was.' 'Dat zou ook niet veel uitgemaakt hebben. Ik was niet bereikbaar. Ik had 's middags een paar vergaderingen in SLO. Ik heb in het Best Western Hotel overnacht en ben vanochtend voor achten al weer op pad gegaan. Vandaag heb ik nog een aantal vergaderingen bijgewoond, en rond een uur of vijf ben ik op weg gegaan naar huis.' 'Het moet een hele schok voor je zijn geweest.' 'Jezus, dat kan je wel zeggen, ja. Ik kan het nog steeds niet geloven.' SLO was de afkorting van San Luis Obispo, een klein universiteitsstadje ongeveer honderdvijftig kilometer ten noorden van Santa Teresa. Het klonk alsof hij de afgelopen twee dagen druk bezet was geweest, of zijn alibi grondig gerepeteerd had. 'Wat ga je nu doen? Heb je ergens onderdak voor de nacht?'


    'Ik ga wel naar een van die tenten, als de toeristen me tenminste niet voor zijn geweest,' zei hij met een hoofdbeweging naar de motels aan Cabana Boulevard. 'En hoe is het jou vergaan? Ik neem aan dat je hem niet gevonden hebt.'


    'Om je de waarheid te zeggen, heb ik hem gisteravond bij Michael thuis ontmoet. Ik had gehoopt dat we konden praten, maar er kwam iets tussen. We raakten elkaar kwijt, en daarna heb ik hem niet meer gezien. Ik hoorde trouwens dat hij een ontmoeting met jou zou hebben.'


    'Die moest ik op het laatste moment afzeggen toen die andere kwestie er onverwachts tussen kwam.'


    'Heb je hem helemaal niet ontmoet?'


    'We hebben alleen telefonisch met elkaar gesproken.'


    'Wat wilde hij? Heeft hij dat gezegd?'


    'Nee. Geen woord.'


    'Hij vertelde me dat jij iets had dat van hem was.'


    'Heeft hij dat gezegd? Merkwaardig. Ik vraag me af wat hij bedoelde.'


    Hij keek op zijn horloge. 'O, shit. Het begint al laat te worden. Ik moest maar eens gaan, voordat alle kamers bezet zijn.'


    Ik kwam overeind en deed een stap achteruit. 'Ik zal je niet langer ophouden,' zei ik. 'Als je iets hoort over de Lord, laat je me het dan weten?'


    'Afgesproken.'


    De auto kwam ronkend tot leven. Hij reed achteruit de parkeerplaats af, stopte naast de kiosk en gaf zijn kaartje aan de vrouw achter het loket. Terwijl ik naar de snackbar liep, keek ik nog even achterom. Hij zat me via zijn achteruitkijkspiegel na te kijken. Ik had het idee dat hij me iets op de mouw had gespeld. Hij loog ergens over. Ik wist alleen niet precies waarover.
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    Tegen de tijd dat ik de aan het strand grenzende buitenwijk van Perdido bereikte waar alle motels zich bevinden, hing er een merkwaardige grijsgroene nevel boven de oceaan. Een vreemde straalbreking van vervagend zonlicht creëerde een vluchtig beeld van een eiland dat boven het wateroppervlak zweefde, bemost en onbereikbaar. Het geheel had iets onwerelds. Ik heb wel eens iets dergelijks gezien in de eindeloze doorgang die ontstaat door twee tegenover elkaar opgestelde spiegels, schimachtige ruimtes die zich tot buiten het gezichtsveld terugtrekken. Het moment ging voorbij, en het beeld ging in rook op. De lucht was heet en stil, ongebruikelijk vochtig voor de kust van Californië. De streekbewoners zouden vanavond in hun garages op zoek moeten gaan naar de elektrische vloerventilators van de afgelopen zomer, de brede bladen onder het stof. Slaap zou een rusteloze aangelegenheid worden, vol zweet en verwarde lakens, zonder hoop op enige afkoeling. Ik parkeerde in een zijstraat van de doorgaande weg. Alle motels hadden hun verlichting inmiddels ontstoken, waardoor een soort kunstmatig daglicht was ontstaan: knipperende groene en blauwe neonlampen die concurrerende uitnodigingen zonden naar passerende reizigers. Talloze mensen flaneerden over de trottoirs, allemaal in korte broek en T-shirt, op zoek naar enige vorm van verkoeling. De Frostee Freeze-ijssalon zou waarschijnlijk een recordomzet boeken. Auto's reden rond in een eindeloze speurtocht naar parkeerplaatsen. Er lag weliswaar geen zand in de straten, maar de omgeving gaf je het gevoel van opgewaaid zand; alles maakte een wat sjofele en winderige indruk, en er hing een geur in de lucht van zoutcorrosie en visnetten. De weinige swingende bars zaten vol studenten, en de dreunende muziek golfde uit de openstaande deuren naar buiten. Ik moest één ding niet vergeten: Brian Jaffe was in deze stad opgegroeid. Zijn foto had in alle plaatselijke kranten gestaan, en hij kon waarschijnlijk niet zomaar de straat op - te veel risico dat hij herkend zou worden. Ik voegde kabel-TV toe aan het lijstje motelfaciliteiten dat ik in mijn hoofd had. Ik dacht niet dat Brians vader hem in een goedkoop achterafmotel zou durven achterlaten. Hoe beroerder de accommodatie, hoe groter de kans dat de knaap zijn vertier elders zou zoeken.


    Ik werkte eerst de motels aan de hoofdstraat af. Ik weet niet hoe het met de opleiding van motelbouwers gesteld is, maar het lijkt erop dat ze allemaal dezelfde cursus motelnaamgeving volgen. In elke badplaats tref je dezelfde sortering aan. Ik probeerde het bij de Tides, de Sun N' Surf, de Breakwater, de Reef, de Lagoon, de Schooner, de Beachside, de Blue Sands, de White Sands, de Sandpiper, en de Casa Del Mar. Ik liet de fotokopie van mijn detective-vergunning zien. Ik liet de korrelige zwart-wit-krantefoto van Brian Jaffe zien. Ik kon me niet voorstellen dat hij onder zijn eigen naam ingeschreven zou staan, dus ik probeerde variaties: Brian Jefferson, Jeff O'Brian, Brian Huff, Dean Huff, en Wendells favoriet: Stanley Lord. Ik wist de datum waarop Brian abusievelijk uit de gevangenis was vrijgelaten, en ik ging ervan uit dat hij dezelfde dag zijn intrek in een motel genomen had. Hij was alleen, en de rekening werd waarschijnlijk vooruit betaald. Ik nam aan dat hij zich weinig met anderen zou bemoeien en zoveel mogelijk op zijn kamer bleef. Ik hoopte dat iemand hem zou herkennen van de krantefoto en mijn beschrijving. Motelmanagers en receptionisten schudden ontkennend het hoofd. Bij allemaal liet ik een visitekaartje achter, en van allemaal kreeg ik de plechtige verzekering dat ze contact met me zouden opnemen als er iemand die voldeed aan het signalement van Brian Jaffe zijn intrek nam in hun etablissement. Natuurlijk. Daar kunt u van op aan. Ik was de deur nog niet uit of ze lieten de kaartjes in hun respectievelijke prullenmanden vallen.


    Bij het Lighthouse - Doorkiestelefoon * Kabel Kleuren-TV * Speciale Week- & Maandtarieven * Verwarmd Zwembad * Gratis Ochtendkoffie - het twaalfde motel dat ik probeerde, werd er geknikt in plaats van met het hoofd geschud. Het Lighthouse was een rechthoekig gebouw van drie verdiepingen, opgetrokken uit betonelementen, met een zwembad op de binnenplaats. De buitenkant was hemelsblauw geschilderd en aan de voorgevel prijkte een tien meter hoge gestileerde afbeelding van een vuurtoren. De receptionist was in de zeventig, energiek en alert. Hij was zo kaal als een biljartbal, maar hij scheen nog wel al zijn eigen tanden te hebben. Hij tikte op het kranteknipsel met een vinger die kromgetrokken was van de reumatiek.


    'Jazeker, die logeert hier. Michael Brendan. Kamer honderdtien. Ik vroeg me al af waarom hij me zo bekend voorkwam. Een oudere heer heeft het gastenboek getekend en een week vooruit betaald. Om u de waarheid te zeggen, had ik zo mijn twijfels over hun relatie.' 'Vader en zoon.'


    'Dat zeiden zij ook,' zei hij, nog steeds met twijfel in zijn stem. Hij las vluchtig de details van de uitbraak en de daaropvolgende moord op de automobiliste wier auto ze gekaapt hadden. 'Ik herinner me dat ik erover gelezen heb. Het ziet ernaar uit dat die knaap zich flink in de nesten heeft gewerkt. Wilt u dat ik de politie bel?' 'Graag, maar geef me eerst even tien minuten om met hem te praten. Vraag ze om terughoudend op te treden. Ik wil niet dat het op een bloedbad uitdraait. Die jongen is achttien. Het maakt geen beste indruk als hij in zijn pyjama neergeknald wordt.' Ik liep via een doorgang naar de binnenplaats. Het was inmiddels helemaal donker, en het verlichte zwembad lag blauwgroen te glanzen. Weerspiegelingen van het water dansten over de gevel van het motel, lichtvlekjes in een constant veranderend patroon. Brians kamer bevond zich op de begane grond, met een glazen schuifdeur die toegang gaf tot een kleine patio, die op zijn beurt weer toegang gaf tot het zwembad. De patio's waren van elkaar gescheiden door lage heesters. Elk van de patio's was genummerd, dus het was niet moeilijk om de zijne te vinden. Ik kon hem zien achter de gedeeltelijk dichtgetrokken vitrage. De schuifdeur was dicht, dus hij zou de airconditioning wel op de hoogste stand hebben gezet. Hij droeg grijze shorts en een mouwloos T-shirt, en hij zag er gebruind en gezond uit. Hij zat, onderuit gezakt in de enige gemakkelijke stoel die de kamer rijk was, met zijn voeten op het bed TV te kijken. Ik liep om het gebouw heen naar de zijingang en stapte de gang in waaraan zijn kamer lag. Even verderop was een deur met het opschrift DIENSTRUIMTE. In een opwelling probeerde ik de deurknop, die zich zonder problemen om liet draaien. Ik keek naar binnen. Het was een soort grote muurkast, met aan drie zijden planken met linnengoed. Lakens, handdoeken, en katoenen spreien lagen in keurige stapels gesorteerd. Verder stonden er zwabbers, stofzuigers, strijkijzers, strijkplanken, en allerhande schoonmaakartikelen. Ik pakte een armvol schone handdoeken en nam die mee. Ik kwam bij Brians kamer en klopte aan, terwijl ik mijn gezicht afgewend hield van het kijkgaatje in de deur. De TV werd zachter gezet. Ik staarde de gang in en wachtte terwijl hij naar de deur liep en door het gaatje keek wie er voor de deur stónd. Een gedempt 'Ja?'


    'Criada,' riep ik. Dat was Spaans voor 'dienstmeisje'. Dat had ik de eerste week van de cursus geleerd omdat nogal wat vrouwen die Spaans leerden, dat deden in de hoop om met hun Spaanstalige dienstmeisjes te kunnen praten. Anders deden die meisjes maar zo'n beetje waar ze zin in hadden, en konden de dames niet veel anders doen dan achter hen aan door het huis lopen, vruchteloos trachtend schoonmaaktechnieken te demonstreren waar de meisjes zogenaamd niets van begrepen.


    Brian begreep het ook niet. Hij deed de deur een klein stukje open, tot zover de veiligheidsketting het toeliet, en tuurde naar buiten. 'Wat is er?'


    Ik hield de stapel handdoeken omhoog, voor mijn gezicht. 'Towelettas,' zong ik in een mengeling van Spaans en Engels. 'O.' Hij deed de deur dicht om de ketting eraf te halen. De deur ging weer open en hij liep de kamer in zonder me aan te kijken. Ik stapte naar binnen en hij wees naar de badkamer aan de linkerkant, zijn aandacht weer op het scherm gericht. Zo te zien was het een oude zwart-witfilm: mannen met hoge jukbeenderen en gepommadeerde slagen in het haar, vrouwen met wenkbrauwen die geëpileerd waren tot minieme haarscheurtjes. Alle gelaatsuitdrukkingen waren tragisch. Hij liep naar het toestel en zette het geluid weer harder. Ik ging de badkamer in en gaf mijn ogen goed de kost. Geen vuurwapens, klauwhamers, of machetes te zien. Wel veel zonnebrandspul en haargel, een haarborstel, een föhn, en een veiligheidsscheermes. Volgens mij had hij niet eens genoeg haar op zijn gezicht om zich te scheren. Misschien oefende hij alvast, net als prepuberale meisjes met oefen-behaatjes.


    Ik legde de handdoeken neer en liep naar de kamer, waar ik op het bed ging zitten. Aanvankelijk leek mijn aanwezigheid niet tot hem door te dringen. Muziek die paste bij een dodelijke ziekte zwol aan, en de twee gelieven keken ons aan, hun volmaakte gezichten vlak naast elkaar. Dat van hem was knapper dan het hare. Toen Brian me eindelijk zag, bracht hij genoeg beheersing op om geen verbazing te tonen. Hij pakte de afstandsbediening en zette het geluid uit. De scène speelde zich verder in stilte af, terwijl er zo te zien geanimeerd gesproken werd. Ik heb me al vaak afgevraagd of ik op die manier zou kunnen leren liplezen. De gelieven op het scherm spraken recht in elkaars gezicht, waardoor ik ineens aan slechte adem moest denken. Haar mond bewoog, maar het waren Brians woorden die ik hoorde. 'Hoe hebt u me gevonden?'


    Ik tikte tegen mijn slaap, terwijl ik met moeite mijn blik van het scherm losweekte. 'Waar is pa?'


    'Dat weten we nog niet. Misschien vaart hij op dit moment langs de kust om je op te pikken.'


    'Ik wou maar dat hij een beetje opschoot.' Hij leunde achterover in zijn stoel, stak zijn armen omhoog en strengelde zijn vingers ineen, waarna hij zijn handen op zijn hoofd liet rusten. In die houding kwamen zijn gezwollen biceps goed uit. Hij zette een voet tegen de rand van het bed en schoof zijn stoel een paar centimeter achteruit. De bosjes haar in zijn oksels kwamen me merkwaardig sexy voor. Ik vroeg me af of ik op een leeftijd begon te komen waarop ik alle jonge jongens met gespierde lijven sexy zou vinden. Ik vroeg me af of ik misschien mijn leven lang al die leeftijd had gehad. Hij stak een arm uit en pakte een paar schone sokken, die opgerold waren tot een zachte bal. Hij gooide de bal tegen de muur en plukte hem uit de lucht toen hij terugkaatste. 'Heb je niets meer van hem gehoord?' 'Nee.' Hij gooide de bal weer tegen de muur en ving hem op. 'Je zei dat je hem eergisteren gezien had. Heeft hij iets gezegd dat erop zou kunnen wijzen dat hij van plan was om te vertrekken?' vroeg ik.


    'Nee.' Hij liet de bal uit zijn rechterhand vallen, en strekte zijn arm met een abrupte beweging zodat de sokken van de binnenkant van zijn elleboog opstuitten. Hij plukte de bal tijdens de opwaartse beweging uit de lucht, en liet hem toen weer vallen. Hij moest heel geconcentreerd blijven om niet te missen. Stuit. Vang. Stuit. Vang.


    'Wat heeft hij dan wel gezegd?' vroeg ik. Hij miste.


    Hij wierp me een geïrriteerde blik toe. 'Jezus, weet ik veel. Eerst krijg ik dat hele zeikverhaal dat er in het rechtssysteem geen rechtvaardigheid bestaat, en dan vindt-ie ineens dat we onszelf aan moeten geven. Ik zeg: "Mooi van niet, pa. Ik denk er niet over, en je kunt me op geen enkele manier dwingen.'" 'En wat zei hij toen?'


    'Hij zei niets.' Hij gooide de sokkenbal weer tegen de muur en ving hem op.


    'Denk je dat hij misschien zonder jou vertrokken is?'


    'Waarom zou hij dat doen, als hij van plan was om zich aan te geven?'


    'Misschien heeft hij zich bedacht.'


    'En dan laat hij mij hier in mijn eentje in de rotzooi zitten?' Hij keek me ongelovig aan.


    'Brian, ik vind het vervelend om te zeggen, maar je vader staat nou niet bepaald bekend om zijn standvastigheid. Als hij nerveus wordt, gaat hij ervandoor.'


    'Hij zou mij niet in de steek laten,' zei hij koppig. Hij gooide de sokken recht omhoog, boog zich voorover, en ving ze achter zijn rug op. Plotseling zag ik de titel van het boek voor me: Trucs met sokken: 101 manieren om je te amuseren met ondergoed. 'Ik vind dat je jezelf moet aangeven.' 'Dat doe ik zodra hij hier is.'


    'Waarom geloof ik dat nou niet? Brian, ik wil heus niet hoogdravend doen, maar ik heb hierin ook een bepaalde verantwoordelijkheid. Jij wordt gezocht door de politie. Als ik je niet aangeef, heet dat "medeplichtigheid". Dat zou me mijn vergunning kunnen kosten.' Hij sprong op me af en rukte me met één hand aan mijn shirt omhoog van het bed, zijn gebalde vuist naar achteren, klaar om me de tanden uit mijn mond te slaan. Onze gezichten bevonden zich plotseling slechts vijftien centimeter van elkaar af. Net als de gelieven in die oude film op de TV. Al het aantrekkelijke aan deze knaap was verdwenen. Iemand anders staarde me aan, een persoon binnen een persoon. Wie had kunnen vermoeden dat deze gewelddadige 'ander' verborgen zat achter dat aantrekkelijke, blauwogige, Californische uiterlijk? De stem was niet eens die van hem: een laag, schor gefluister. 'Luister, trut, dan zal ik je eens wat vertellen over medeplichtigheid. Jij wou me aangeven? Probeer het maar eens. Ik maak je af voordat je me met een vinger aan hebt geraakt. Heb je dat begrepen?'


    Ik hield mezelf zo stil mogelijk, terwijl ik nauwelijks adem durfde te halen. Ik maakte mijn lichaam onzichtbaar, straalde mezelf de oneindige ruimte in. Hij keek bijna scheel van woede, en ik wist dat hij toe zou slaan als ik tegenstribbelde. Zijn borstkas zwoegde op en neer, en de adrenaline pompte door zijn zenuwstelsel. Hij was degene die die vrouw had vermoord toen ze met zijn vieren ontsnapt waren. Daar durfde ik heel wat om te verwedden. Geef zo'n knaap een vuurwapen, geef hem een slachtoffer, een aanleiding om zijn woede ergens op te koelen, en hij zou volkomen door het lint gaan. Ik zei: 'Oké, oké. Rustig maar. Niet slaan.'


    Ik dacht dat de emoties hem tot het uiterste alert zouden maken. In plaats daarvan schenen zijn zintuigen juist trager te gaan werken. Hij trok zijn hoofd een eindje terug. Hij concentreerde zich op mijn gezicht en fronste het voorhoofd. 'Wat?'


    Hij maakte een verwarde indruk, alsof zijn gehoor hem in de steek had gelaten.


    Mijn boodschap had hem eindelijk bereikt, via een of ander ingewikkeld labyrint van overbelaste neuronen. 'Ik wil alleen maar dat je veilig bent als je vader terugkomt.'


    'Veilig.' Het hele begrip scheen hem niets te zeggen. Hij huiverde, terwijl de spanning door zijn lichaam trok. Hij liet me los, liep achteruit, en liet zich zwaar ademend in zijn stoel vallen. 'Jezus. Wat is er met me aan de hand? Jezus.'


    'Wil je dat ik met je meega naar de politie?' Mijn shirt was nog gekreukt op de plaats waar hij het beetgegrepen had. Hij schudde het hoofd. 'Ik kan je moeder bellen.'


    Hij boog het hoofd en haalde een hand door zijn haar. 'Ik heb haar niet nodig. Ik heb hém nodig,' zei hij. De stem behoorde toe aan de Brian Jaffe die ik kende. Hij veegde zijn gezicht af aan zijn shirt. Ik dacht dat de tranen elk moment konden komen, maar zijn ogen waren droog... leeg... het blauw zo koud als een koelelement. Ik wachtte af, in de hoop dat hij nog iets meer zou zeggen. Geleidelijk aan werd zijn ademhaling weer normaal en begon hij er weer als zichzelf uit te zien.


    'Het zal voor de rechtbank een betere indruk maken als je je vrijwillig meldt,' waagde ik.


    'Waarom zou ik dat doen? Ze hebben me toch zelf vrijgelaten.' Het klonk kribbig. De andere Brian was verdwenen, had zich teruggetrokken in de donkere krochten van zijn onderwaterhol als een kongeraal. Deze Brian was maar een jongen die vond dat hij in alles zijn zin moest krijgen. Op de speelplaats was hij degene die elke keer als hij een spelletje verloor, zou roepen: 'Dat is niet eerlijk!', maar in werkelijkheid zou hij altijd degene zijn die vals speelde. 'Hé, kom nou, Brian. Je weet wel beter. Ik weet niet wie er met die computer geknoeid heeft, maar geloof mij nou maar, jij hoort beslist niet vrij rond te lopen. Er loopt een aanklacht wegens moord tegen je.'


    'Ik heb niemand vermoord.' Verontwaardigd. Hij bedoelde waarschijnlijk dat hij niet de bedoeling had gehad om haar te vermoorden toen hij het wapen richtte. En waarom zou hij zich naderhand schuldig voelen als het zijn schuld niet was? Dat stomme wijf. Had ze haar bek maar moeten houden toen hij om de autosleutels vroeg. Maar nee, ze moest zo nodig met hem in discussie gaan. Die wijven wisten nooit wanneer ze hun mond moesten houden. 'Gelukkig maar,' zei ik. 'Ondertussen is de politie op weg hiernaar toe om je te arresteren.'


    Even was hij met stomheid geslagen door het verraad, en hij staarde me aan met een mengeling van woede en verontwaardiging. 'Je hebt de politie gebeld? Waarom heb je dat gedaan?' 'Omdat ik niet geloofde dat je jezelf aan zou geven.' 'Waarom zou ik?'


    'Zie je, dat is nou precies wat ik bedoel. Jij schijnt op een of andere manier te denken dat de regels op jou niet van toepassing zijn. Nou, daar kom je nog wel achter.'


    'Je bekijkt het maar. Ik laat me door jou niet de les lezen.' Hij kwam overeind uit zijn stoel, en pakte in het voorbijgaan zijn portefeuille die op het televisietoestel lag. Hij liep naar de deur en deed hem open. Er stond een agent voor de deur, zijn hand opgeheven om aan te kloppen. Brian draaide zich razendsnel om en sprong naar de glazen schuifdeur. Een tweede agent, een neger, stapte de patio op. Gefrustreerd smeet Brian zijn portefeuille met zoveel kracht op de grond dat hij opstuitte als een voetbal. De eerste agent legde een hand op zijn arm, en Brian rukte zich los. 'Blijf met je poten van me af!'


    De agent zei: 'Kom, jongen. Ik wil je geen pijn doen.' Brian ademde weer zwaar terwijl hij achteruit liep. Zijn blik flitste onophoudelijk tussen beide agenten heen en weer. Hij stond ineengedoken, beide handen voor zich uit alsof hij zich aanvallende roofdieren van het lijf probeerde te houden. Beide agenten waren forsgebouwd, massieve kerels met de nodige ervaring, de eerste achter in de veertig, de ander misschien vijfendertig. Ik zou niet graag met een van beiden ruzie krijgen.


    De tweede agent had zijn hand op zijn revolver, maar had die nog niet getrokken. Vandaag de dag eindigt een confrontatie met de politie maar al te vaak met de dood. De twee agenten wisselden een blik, en mijn hart begon te bonzen bij het spookbeeld van een plotselinge uitbarsting van geweld. Allemaal stonden we onbeweeglijk, in afwachting van de volgende zet. De eerste agent sprak met zachte stem. 'Rustig nou maar. Nergens voor nodig om je zo op te winden. Als we allemaal gewoon kalm blijven, is er niks aan de hand.' Er verscheen een onzekere blik in Brians ogen. Zijn ademhaling werd langzamer, en hij scheen zijn kalmte te herwinnen. Hij rechtte zijn rug. De spanning verdween. Brian produceerde een verontschuldigend glimlachje en liet zich zonder verzet de handboeien omdoen. Hij vermeed mijn blik, wat me wel zo goed uitkwam. Het had iets gênants om toe te moeten zien hoe hij zich onderwierp. 'Stelletje klootzakken,' mompelde hij, maar de agenten negeerden hem. Iedereen heeft het recht om zijn gezicht te redden. Daar namen ze geen aanstoot aan.


    ---


    Dana arriveerde bij de gevangenis terwijl Brian de inschrijvingsformaliteiten onderging. Ze was tot in de puntjes gekleed in een zakelijk grijs mantelpakje, de eerste keer dat ik haar in iets anders dan een spijkerbroek zag. Het was elf uur 's avonds, en ik stond in de hal met mijn zoveelste bekertje slechte koffie toen ik het getik van haar hoge hakken in de gang hoorde. Eén blik op haar maakte me duidelijk dat ze woedend was, niet op Brian of de politie, maar op mij. Ik was achter de politiewagen aan naar de gevangenis gereden en had mijn auto op het parkeerterrein voor bezoekers gezet terwijl zij naar de inpandige garage reden. Ik had Dana zelf gebeld, omdat ik vond dat ze op de hoogte gesteld moest worden van de arrestatie van zoonlief. Ik was niet in de stemming om me door haar de les te laten lezen, maar het was duidelijk dat ze van plan was om haar gal te spuwen.


    'Sinds het moment dat ik je voor het eerst gezien heb, veroorzaak je alleen maar moeilijkheden,' brieste ze. Ze droeg het haar achterover in een glanzende wrong. Sneeuwwitte blouse, zilveren oorbellen, haar ogen aangezet met zwarte eyeliner. 'Wil je het verhaal horen?'


    'Nee, ik wil het verhaal niet horen. Ik wil jou een verhaal vertellen,' snauwde ze. 'Mijn bankrekening is verdomme geblokkeerd. Ik kan geen cent meer opnemen. Ik zit zonder geld. Begrijp je wat ik zeg? Ik heb niets meer! Mijn zoon zit in moeilijkheden, en wat kan ik verdomme doen? Ik kan zijn advocaat niet eens bereiken.' Haar linnen mantelpakje was onberispelijk, nergens een kreukje te bekennen; en dat schijnt niet mee te vallen, zelfs al is het geen 100 procent linnen. Ik staarde naar de inhoud van mijn bekertje. De koffie was inmiddels koud, het oppervlak bespikkeld met kleine klontertjes melkpoeder. Ik hoopte echt dat ik de inhoud niet recht in haar gezicht zou smijten. Ik hield zorgvuldig mijn hand in de gaten om te zien of die verdachte bewegingen zou maken. Tot dusver ging alles nog goed.


    Ondertussen bleef Dana maar tegen me tekeer gaan alsof ik ik weet niet wat misdaan had. Met mijn interne afstandsbediening zette ik het geluid uit. Het was net of je naar een stomme film keek. Een deel van me luisterde, hoewel ik probeerde om het geluid niet tot me door te laten dringen. Ik constateerde dat mijn neiging om met koffie te gaan gooien weer sterker werd. Vroeger op de kleuterschool was ik een bijtertje geweest, en de impuls was hetzelfde. Toen ik nog bij de politie werkte, had ik eens een vrouw moeten arresteren die een drankje in het gezicht van een andere vrouw had gesmeten, wat door de wet beschouwd wordt als mishandeling. Wetboek van Strafrecht van Californië, artikel 242: 'Mishandeling is elk opzettelijk en onwettig gebruik van geweld of gewelddadigheid, gericht tegen de persoon van een ander.' Er stond nog meer in: 'De mate van geweld of gewelddadigheid hoeft niet groot te zijn of noodzakelijkerwijs pijn of lichamelijk letsel te veroorzaken, noch sporen achter te laten,' citeerde ik tegen mezelf. Behalve misschien op haar mantelpakje, voegde ik eraan toe. Ha ha.


    Ik hoorde voetstappen naderen in de gang achter me. Ik keek achterom en zag bewaarder Tiller, met een dossiermap in zijn hand. Hij knikte naar me en verdween in een deuropening. 'Neem me niet kwalijk. Tiller?'


    Hij stak zijn hoofd om de hoek van de deur. 'Riep je me?' Ik keek Dana aan. 'Sorry dat ik je moet onderbreken, maar ik moet hem even spreken,' zei ik, en liep achter hem aan het kantoor binnen. Haar geïrriteerde blik duidde erop dat ze nog lang niet met me klaar was.
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    Tiller keek vragend op van de la waarin hij de dossiermap opborg. 'Wat was dat allemaal?'


    Ik deed de deur dicht en hield een wijsvinger tegen mijn lippen. Hij schoof de la dicht en maakte een hoofdbeweging naar achteren. Ik liep achter hem aan door een labyrint van bureaus. We kwamen bij een klein kantoortje, dat naar ik aannam het zijne was. Hij deed de deur achter ons dicht en wees naar een stoel. Ik gooide mijn lege koffiebekertje in de prullenbak en ging met een zucht van opluchting zitten. 'Bedankt. Geweldig. Ik kon geen andere manier bedenken om van haar af te komen. Ze had zeker iemand nodig om op af te reageren, en ik was de gelukkige.'


    'Nou, graag gedaan. Wil je nog een kop koffie? We hebben hier achter een pot verse staan. Die van jou kwam waarschijnlijk uit de automaat.'


    'Dank je, maar voorlopig heb ik even genoeg koffie gedronken. Ik moet straks ook nog kunnen slapen. Hoe staat het leven?' 'Prima. Ik ben net binnengekomen voor de nachtdienst. Ik heb gezien dat je ons onze jonge vriend weer terugbezorgd hebt.' Hij ging in zijn draaistoel zitten en leunde met een krakend geluid achterover.


    'Dat was niet zo moeilijk. Ik ging ervan uit dat Wendell hem ergens in de buurt ondergebracht moest hebben, en dus ben ik de motels langs gegaan. Saai werk, maar niet al te moeilijk. Hoe staat het hier? Weten ze al hoe die vrijlating precies in zijn werk is gegaan?' Tiller haalde zijn schouders op, niet echt op zijn gemak naar het scheen. 'Dat zijn ze nog aan het uitzoeken.' Hij veranderde van onderwerp. Blijkbaar voelde hij er weinig voor om in details te treden wat het interne onderzoek betrof. Onder het harde licht van de TL-buizen zag ik dat er in zijn rossige haar en in zijn snor al flink wat grijs zat, en dat hij diepe rimpels rond zijn ogen had. De jongensachtige trekken van zijn gezicht begonnen te vervagen, en ervoor in de plaats kwamen rimpels en plooien. Hij moest ongeveer van dezelfde leeftijd als Wendell zijn, maar dan zonder de verjongende effecten van Wendells kosmetische chirurgie. Ik zat zomaar wat naar zijn handen te staren toen ik opeens voelde hoe zich boven mijn hoofd een vraagtekentje vormde. 'Wat is dat?'


    Hij zag me kijken en stak zijn hand uit. 'Wat, die klasse-ring?'


    Ik boog me voorover en bekeek hem aandachtig. 'Is die niet van de Cottonwood Academy?'


    'Ken je die school? De meeste mensen hebben er nooit van gehoord. Is al ik weet niet hoeveel jaar geleden opgeheven. Vandaag de dag heb je geen aparte jongensscholen meer. Seksistisch noemen ze dat, en misschien hebben ze wel gelijk. Mijn klas was de laatste die eindexamen deed. We waren maar met z'n zestienen. Daama was het afgelopen,' zei hij. Zijn glimlach verried iets van trots en genegenheid. 'Hoe ken jij de school? Je moet trouwens goede ogen hebben. De meeste klasse-ringen zien er hetzelfde uit.' 'Ik heb er toevallig pas geleden nog een gezien van iemand die op Cottonwood eindexamen had gedaan.'


    'Werkelijk? Wie is dat? We vormen nog altijd een tamelijk hecht clubje.'


    'Wendell Jaffe.'


    Even keek hij me recht in de ogen, en toen wendde hij zijn blik af.


    Hij schoof onrustig heen en weer op zijn stoel. 'Ja, die ouwe Wendell zat daar ook,' zei hij, alsof hij zich dat nu pas herinnerde. 'Weet je zeker dat je geen koffie meer wilt?'


    'Jij zat erachter, hè?'


    'Waarachter?'


    'Brians vrijlating,' zei ik.


    Tiller lachte vrolijk, maar het klonk niet oprecht. 'Hé, sorry. Nee hoor. Ik zou niet eens weten hoe ik dat aan moest pakken. Als je mij in de buurt van een computer zet, daalt mijn IQ acuut met minstens vijftien punten.'


    'Ach, kom nou. Hoe heb je het voor elkaar gekregen? Ik zal het heus niet verder vertellen. Wat kan mij dat nou schelen? Die knul is terug. Ik zweer dat ik er met geen woord over zal spreken.' Ik zweeg en liet de stilte op hem inwerken. In de grond was hij een eerlijke vent, die misschien af en toe buiten zijn boekje ging, maar zich daar ongemakkelijk onder voelde, en niet in staat was om zijn schuld te ontkennen als hij ermee geconfronteerd werd. Zijn collega-politiemensen zijn gek op kerels als hij omdat ze snel met een bekentenis komen, opgelucht dat ze schoon schip kunnen maken. Hij zei: 'Nee, echt niet. Je bent hier aan het verkeerde adres.' Hij bewoog zijn hoofd op en neer in een poging om zijn nekspieren te ontspannen, maar het viel me op dat hij het gesprek nog niet beëindigd had. Ik spoorde hem een beetje aan. 'Heb je Brian de eerste keer ook geholpen, toen hij uit de jeugdgevangenis ontsnapte?' Zijn gezicht nam een neutrale uitdrukking aan en zijn toon werd lichtelijk autoritair. 'Ik geloof niet dat dit veel zin heeft,' zei hij. 'Oké. Laten we die eerste ontsnapping vergeten en alleen over de tweede praten. Je moet flink bij Wendell in het krijt hebben gestaan om je baan op die manier op het spel te zetten.' 'Zo is het wel genoeg. Laten we er verder maar niet meer over praten.'


    Het moest die aanklacht wegens doodslag zijn waaraan Wendell zich schuldig had verklaard, gevolgd door een veroordeling waarmee Tiller een baan bij de politie wel had kunnen vergeten. 'Tiller, ik ken dat verhaal over die aanklacht wegens doodslag. Je hebt van mij niets te vrezen. Mijn woord erop. Ik wil alleen graag weten wat er gebeurd is. Waarom liet Wendell zich veroordelen?' 'Ik ben jou geen verklaring schuldig.'


    'Dat zeg ik ook niet. Ik vraag het je alleen voor mezelf. Het is niet officieel. Het is gewoon een stukje informatie.' Hij bleef geruime tijd zwijgend naar zijn bureaublad zitten staren. 'Tiller, alsjeblieft? Ik hoef geen details. Ik snap best dat je aarzelt. Alleen de grote lijnen,' zei ik.


    Hij zuchtte diep, en toen hij eindelijk zijn mond opendeed, sprak hij zo zacht dat het me moeite kostte om hem te verstaan. 'Ik geloof eigenlijk niet eens dat ik precies kan zeggen waarom hij het deed. We waren jong. Elkaars beste vrienden. Vierentwintig, vijfentwintig, zoiets. Hij was al tot de conclusie gekomen dat het rechtssysteem corrupt was en dat hij geen advocaat wilde worden. Het enige dat ik ooit gewild had, was een loopbaan bij de politie. En toen deed die situatie zich voor. De dood van dat meisje was een ongeluk, hoewel het allemaal mijn schuld was. Hij was er toevallig ook bij, en hij nam de schuld op zich. Hij was onschuldig. Hij wist het. Ik wist het. Hij draaide ervoor op, dat is alles. Ik vond het een ongelooflijk gebaar.'


    Het klonk me niet erg overtuigend in de oren, maar wie weet waarom mensen doen wat ze doen? Als we jong zijn, worden we gegrepen door een zeker oprecht idealisme. Daarom zijn er zoveel rekruten achttien en dood. 'Maar hij had je toch niet echt in zijn macht? Het feit zou inmiddels al lang verjaard zijn, en het was zijn woord tegen het jouwe. Hij beweert dat jij iets gedaan hebt. Jij beweert van niet. Hij was er al voor veroordeeld. Na al die tijd zie ik niet in waar je bang voor had moeten zijn.'


    'Zo is het helemaal niet gegaan. Hij heeft me niet gedreigd. Ik heb gewoon een oude schuld ingelost.'


    'Maar je hoefde niet te doen wat hij vroeg.'


    'Nee, ik deed het uit vrije wil, en ik deed het graag voor hem.'


    'Maar waarom heb je het risico genomen?'


    'Heb je nooit gehoord van eer? Ik was het aan hem verplicht. Het was het minste dat ik kon doen. En het is ook weer niet zo dat ik een cake gebakken heb met een vijl erin verborgen. Brian deugt niet. Dat geef ik toe. Ik mag die knul niet, maar Wendell zei dat hij hem mee zou nemen de staat uit. Hij zei dat hij alle verantwoordelijkheid op zich nam, dus ik dacht: opgeruimd staat netjes.' 'Ik geloof dat hij zich wat dat betreft bedacht heeft. Nou ja, feitelijk heb ik tegenstrijdige berichten gehoord,' zei ik. 'Hij heeft zowel Michael als Brian verteld dat hij zichzelf aan zou geven. Blijkbaar probeerde hij Brian ook zover te krijgen. Maar zijn vriendin beweert dat hij beslist niet van plan was om de daad bij het woord te voegen.'


    Tiller staarde voor zich uit. Hij schudde verward het hoofd. 'Ik begrijp gewoon niet hoe hij het voor elkaar denkt te krijgen. Waar is-ie nou mee bezig?'


    'Heb je het gehoord van de boot?'


    'Ja, ik heb het gehoord. De vraag is, wat denkt hij met die boot te gaan doen? Ik bedoel, hoe ver komt-ie ermee?' 'Dat zullen we moeten afwachten,' zei ik. 'Maar ik moet er weer eens vandoor. Ik heb nog een rit van vijftig kilometer voor de boeg en ik had eigenlijk al in bed moeten liggen. Is er hier nog een andere uitgang? Ik heb geen zin om Dana Jaffe weer tegen het lijf te lopen. Ik ben onderhand wel zo'n beetje uitgekeken op die familie.' 'Via de volgende afdeling. Kom maar mee, dan wijs ik het je wel even,' zei hij terwijl hij overeind kwam. We liepen zijn kantoortje uit en sloegen een smalle gang links van ons in. Ik dacht dat hij me zou waarschuwen dat ik mijn mond moest houden, of me de belofte zou ontfutselen dat ik ons gesprek als strikt vertrouwelijk zou beschouwen, maar daar repte hij met geen woord over.


    ---


    Het was bijna een uur 's nachts toen ik Santa Teresa binnenreed. Er was nog maar heel weinig verkeer. Straatlantaarns wierpen een patroon van elkaar overlappende lichtcirkels op de trottoirs. Winkels waren gesloten, maar de etalages waren nog verlicht. Af en toe zag ik een van de daklozen, op zoek naar de beschutting van een of ander donker steegje, maar verder waren de straten grotendeels verlaten. De temperatuur begon eindelijk te dalen, en een briesje vanaf de oceaan verdreef de vochtigheid enigszins. Ik voelde me rusteloos. Er gebeurde eigenlijk helemaal niets. Wat viel er te onderzoeken nu Brian weer in de gevangenis zat en Wendell nog steeds niet boven water was gekomen? De jacht op de Captain Stanley Lord was momenteel in handen van de havenpolitie en de kustwacht. Zelfs als ik een vliegtuig kon charteren en een luchtverkenning zou uitvoeren - een uitgave die Gordon Titus nooit zou goedkeuren - zou ik vanaf die hoogte de ene boot niet van de andere kunnen onderscheiden. Ondertussen moest er toch wel iets zijn dat ik kon doen.


    Zonder dat er sprake was van een vooropgezet plan, maakte ik een omweg en reed langzaam over alle motelparkeerterreinen tussen mijn appartement en de jachthaven. Ik zag Carl Eckerts sportwagen bij de Beachside Inn: een T-vormig motel van één verdieping met de korte streep van de T aan de straatkant. De parkeerplaatsen lagen naast elkaar, een voor elke kamer, met de nummers op het plaveisel geschilderd zodat niemand op de plek van een ander zou gaan staan. Elke kamer aan deze kant van het gebouw was donker. Ik reed verder en parkeerde mijn auto langs Cabana Boulevard, een eindje voorbij Eckerts motel. Ik stak mijn zaklantaarn in mijn broekzak en ging te voet terug, dankbaar dat mijn tennisschoenen rubberzolen hadden en geen geluid maakten. Het parkeerterrein was verlicht voor de veiligheid van de gasten, en de lampen waren zodanig opgesteld dat ze niet op de ramen schenen. Ik kon mijn eigen schaduw zien die me als een langgerekte metgezel over het terrein volgde. Carl had de kap over de open carrosserie van zijn wagen bevestigd. Ik liet mijn blik langs de donkere ramen en over het flauwverlichte parkeerterrein glijden. Nergens zag ik enige beweging. Zelfs geen grijs flakkerend schijnsel achter de motelgordijnen dat zou duiden op een TV-toestel dat aanstond. Ik haalde diep adem en begon de drukknoppen van de kap open te maken, te beginnen aan de bestuurderskant. Ik stak mijn hand naar binnen en voelde in het zijvak van het portier.


    Het interieur van zijn wagen zag er onberispelijk uit, hetgeen betekende dat hij waarschijnlijk een systeem had voor het opbergen van alle brandstofbonnetjes en andere losse spullen. Ik voelde een notitieboekje met een spiraalrug, een wegenkaart, en iets dat als een dun boekje aanvoelde. Ik haalde alles naar boven als een net vol vis. Ik keek om me heen, maar alles leek nog net zo uitgestorven als eerst. Ik liet het licht van mijn zaklantaarn op het notitieboekje schijnen. Hij hield het aantal afgelegde kilometers en het benzineverbruik bij.


    Het boekje dat ik gevonden had was zijn zakenagenda, waarin hij afgelegde afstanden noteerde, plaatsen van bestemming, doel van de bijeenkomsten, namen en functies van de aanwezigen. Privé- en zakelijke onkosten waren keurig in aparte kolommen genoteerd. Ik glimlachte bij mezelf. Dat voor een oplichter die maanden achter de tralies had gezeten. Misschien ging er van de gevangenis dan toch een soort rehabiliterend effect uit. Carl Eckert gedroeg zich als een modelburger. In elk geval probeerde hij niet om de belastingdienst te tillen, voor zover ik kon nagaan.


    In een apart vakje achterin de agenda zaten een gespecificeerde rekening van het Best Western Hotel, twee benzinebonnetjes, vijf creditcard-reçu's, en - kijk eens aan! - de bekeuring wegens te hard rijden die hij gisteravond opgelopen had vlak buiten Colgate. Volgens het tijdstip dat zo attent genoteerd was door de agent die de bon had uitgeschreven, had Carl Eckert ruim op tijd in Perdido kunnen zijn om Wendell en mij vanuit een hinderlaag onder vuur te nemen.


    'Wat is hier verdomme de bedoeling van?'


    Ik schrok me een ongeluk, liet alles uit mijn handen vallen en slaagde er maar nauwelijks in een gil te onderdrukken. Ik legde een hand op mijn borst, terwijl mijn hart als een razende tekeerging. Het was Carl, op zijn sokken, zijn haar verward door de slaap. God, wat heb ik de pest aan dat soort gluiperds! Ik bukte me en begon de spullen die ik had laten vallen op te rapen. 'Jezus! Kun je niet even waarschuwen. Ik was me bijna dood geschrokken. Wat ik aan het doen ben, is het doorprikken van jouw alibi voor gisteravond.' 'Ik heb geen alibi nodig voor gisteravond. Ik heb niks op mijn geweten.'


    'Nou, iemand in elk geval wel. Heb ik je al verteld dat mijn auto ermee ophield, zodat Wendell en ik vast kwamen te zitten op een aardedonkere weg langs het strand?'


    'Nee. Dat heb je me nog niet verteld. Ga door,' zei hij behoedzaam. 'Ga door. Dat is een goeie. Alsof dat nieuws voor je is. Iemand heeft op ons geschoten. Kort daarop verdween Wendell.' 'Denk je dat ik dat geweest ben?'


    'Ik denk dat het een mogelijkheid is. Waarom zou ik hier anders in het holst van de nacht rondhangen?'


    Hij stak zijn handen in zijn zakken en keek om zich heen naar de donkere ramen, zich realiserend dat onze stemmen in elke kamer te horen zouden zijn. 'Laten we binnen verder praten,' zei hij, en liep op kousevoeten naar zijn kamer. Ik liep achter hem aan, terwijl ik me afvroeg waar dit alles toe zou leiden.


    Toen we in zijn kamer waren, deed hij de lamp op het nachtkastje aan en schonk een glas Scotch in uit een fles die op de schrijftafel stond. Hij hield met een vragend gezicht de fles omhoog. Ik schudde het hoofd. Hij stak een sigaret op, zich ditmaal herinnerend dat hij niet de moeite hoefde te nemen om mij er een aan te bieden. Hij ging op de rand van het bed zitten, en ik nam plaats op een stoel. De kamer zag er niet zo heel anders uit dan die waarin Brian Jaffe had gelogeerd. Zoals alle betrapte leugenaars, zat Carl Eckert waarschijnlijk al weer een volgende serie leugens voor te bereiden. Ik wachtte gespannen af, als een kind in afwachting van een verhaaltje voor het slapengaan. Hij dacht even na, en zette toen zijn meest oprechte gezicht op. 'Oké, ik zal open kaart met je spelen. Ik ben gisteravond vanuit SLO teruggereden, maar niet naar Perdido. Ik kwam terug in mijn hotel na een hele dag vergaderen en heb mijn boodschappendienst gebeld. Er was een boodschap binnengekomen van Harris Brown, dus die heb ik teruggebeld.' 'Kijk eens aan. Ik heb me al eerder afgevraagd welke rol Harris Brown in deze zaak speelt. Ga verder. Ik ben zeer benieuwd.' 'Harris Brown is een ex-rechercheur...'


    'Dat gedeelte ken ik al. Hij werd met het onderzoek naar de zaak belast en er later weer van ontheven omdat hij zijn spaargeld was kwijtgeraakt door het te investeren in CSL, enzovoort, enzovoort, enzovoort. En verder? Hoe is hij Wendell op het spoor gekomen in Viento Negro?'


    Carl Eckert glimlachte flauwtjes, alsof hij me wel bijdehand vond. Soms ben ik dat ook, maar ik was er niet zeker van of dit wel een van die gelegenheden was. 'Een of andere vriend had hem gebeld. Een verzekeringsagent.'


    'Juist. Prachtig. Die knaap ken ik. Ik wist het niet zeker, maar zoiets dacht ik al,' zei ik. 'Het is duidelijk dat Harris Brown Wendell kende, maar kende Wendell hèm?'


    Eckert schudde het hoofd. 'Ik betwijfel het. Ik was degene die destijds Harris Brown als investeerder binnenhaalde. Misschien dat ze telefonisch contact met elkaar gehad hebben, maar ik ben er vrij zeker van dat ze elkaar nooit ontmoet hebben. Hoezo?' 'Omdat Brown de kamer naast die van hem had. Wendell scheen zich niet van zijn aanwezigheid bewust te zijn, en dat vond ik vreemd. En verder? Harris Brown belde jou gisteravond en jij belde hem terug. En toen?'


    'Ik zou hem vanmiddag ontmoeten op de terugweg uit SLO, maar hij had plotseling haast en zei dat hij me onmiddellijk moest spreken.


    'Ik ben in de auto gestapt en naar zijn huis in Colgate gereden.'


    Ik staarde hem aan, niet wetend of ik hem moest geloven of niet.


    'Wat is zijn adres?'


    'Waarom vraag je dat?'


    'Om te kunnen verifiëren wat je me vertelt.'


    Eckert haalde zijn schouders op en zocht het adres op in een in leer gebonden adresboekje. Ik noteerde het adres zorgvuldig. Als de man blufte, deed hij het in elk geval goed. 'Waarom had hij zo'n haast?' vroeg ik.


    'Dat zou je aan hem moeten vragen. Hij ging nogal tekeer en stond erop dat ik gisteravond naar hem toe zou komen. Ik had de pest in, want het was al vrij laat en ik had de volgende ochtend om zeven uur een werkontbijt, maar ik wilde geen ruzie met hem maken. Ik ben in mijn auto gestapt en op weg gegaan, en toen kreeg ik die bekeuring wegens te hard rijden.' 'Hoe laat was je bij zijn huis?'


    'Negen uur. Ik ben er maar een uur geweest. Ik was rond half twaalf weer terug in mijn hotel in SLO.'


    'Dat beweer jij,' zei ik. 'In feite zouden jullie allebei gemakkelijk naar Perdido hebben kunnen rijden om Wendell en mij als schietschijf te gebruiken.'


    'Best mogelijk, maar ik heb dat in elk geval niet gedaan. Voor hem kan ik niet instaan.'


    'Heb je Wendell gisteravond helemaal niet gezien?' 'Dat heb ik je al gezegd.'


    'Carl, het enige dat jij gedaan hebt, is liegen dat je barst. Je hebt gezworen dat je de stad uit was, terwijl je hier in Colgate zat. Waarom zou ik dit nu wel geloven?'


    'Wat je gelooft of niet moet je zelf weten.'


    'Wat is er bij Brown thuis gebeurd?'


    'We hebben gepraat en daarna ben ik teruggereden.'


    'Jullie hebben alleen maar gepraat? Waarover? Waarom konden jullie niet over de telefoon praten?'


    Hij wendde zijn blik even af en tikte de as van zijn sigaret. 'Hij wilde zijn geld terug. Dat heb ik hem gebracht.' 'Zijn geld.'


    'Zijn pensioenvoorziening die hij in CSL geïnvesteerd had.'


    'Hoeveel?'


    'Honderdduizend.'


    'Ik snap het niet,' zei ik. 'Dat geld is hij vijf jaar geleden kwijtgeraakt. Waarom dacht hij dat hij het nu plotseling terug kon krijgen?' 'Omdat hij erachter was gekomen dat Wendell nog in leven was. Misschien heeft hij wel met hem gepraat. Hoe moet ik dat verdomme weten?'


    'En wat zou hij dan te weten gekomen moeten zijn? Dat er fondsen beschikbaar waren?'


    Hij drukte zijn sigaret uit en stak een nieuwe op, terwijl hij me koppig door de rook heen aanstaarde. 'Weet je, dit gaat je eigenlijk helemaal niet aan.'


    'Hè, doe me een lol. Ik vorm geen bedreiging voor je. Ik ben ingehuurd door California Fidelity om Wendell Jaffe te vinden, zodat we kunnen bewijzen dat hij in leven is. Het enige dat mij interesseert, is die half miljoen dollar die we op zijn levensverzekering hebben uitgekeerd. Als jij ergens een koffertje met geld hebt staan, dan is dat jouw zaak.'


    'Waarom zou ik jou dan verder nog iets vertellen?' zei hij. 'Omdat ik wil begrijpen wat er aan de hand is. Dat is het enige dat me interesseert. Jij had het geld dat Harris Brown opeiste, dus ben je gisteravond naar hem toe gereden. Wat is er toen gebeurd?' 'Ik heb hem het geld gegeven en ben teruggereden naar San Luis Obispo.'


    'Heb je zoveel contanten bij de hand?' 'Ja.'


    'Hoeveel? Daar hoef je geen antwoord op te geven. Ik vraag het alleen uit pure nieuwsgierigheid.' 'In totaal?'


    'Ruw geschat,' zei ik. 'Ongeveer drie miljoen dollar.'


    Ik knipperde met mijn ogen. 'Heb je een dergelijk bedrag in contanten bij de hand?'


    'Wat kan ik er anders mee doen? Ik kan het niet op de bank zetten. Die moeten het aan de belastingdienst doorgeven. Er loopt nog steeds een gerechtelijk vonnis tegen ons. Zodra iemand achter het bestaan van dat geld komt, zullen degenen die tegen ons geprocedeerd hebben, zich er als een troep aasgieren op storten. En als er dan nog wat overblijft, zal de belastingdienst zich daar wel over ontfermen.'


    Ik voelde verontwaardiging als maagzuur in me opwellen. 'Natuurlijk zouden ze zich erop storten. Dat is het geld dat jullie ze afhandig gemaakt hebben.'


    De blik waarmee hij me aankeek was er een van puur cynisme. 'Weet je waarom ze in CSL geïnvesteerd hebben? Ze wilden iets voor niets. Ze verwachtten dat ze een grote slag zouden slaan, en in plaats daarvan gingen ze het schip in. Kom op, gebruik je verstand. De meesten wisten van het begin af aan dat er een luchtje aan de hele zaak zat, en dat gold ook voor Harris. Hij hoopte alleen dat hij zijn deel kon incasseren voordat het hele kaartenhuis in elkaar donderde.'


    'Het is me duidelijk dat we niet op dezelfde golflengte zitten. Laten we dat aspect maar overslaan en ons tot de feiten beperken. Je had drie miljoen dollar in contanten aan boord van de Lord?' 'Je hoeft niet zo'n toon tegen me aan te slaan.' 'Oké, neem me niet kwalijk. Laat ik het nog eens proberen.' Ik probeerde mijn toon zo neutraal mogelijk te houden, zonder er een oordeel in te laten doorklinken. 'Je had drie miljoen dollar in contanten aan boord van de Lord.'


    'Inderdaad. Wendell en ik waren de enigen die ervan wisten. En nu jij,' zei hij.


    'En dat was de reden waarom hij terugkwam?' 'Natuurlijk. Na vijf jaar lang rondgezworven te hebben, was hij hartstikke blut,' zei Carl. 'Hij is er niet alleen voor teruggekomen, hij is ermee weggevaren toen hij de boot stal. De helft ervan was van mij, en dat wist hij verdomd goed.'


    'O, wauw, man. Zal ik je eens wat vertellen? Je bent beetgenomen, en niet zo'n beetje ook.'


    'Dat hoef je mij niet te vertellen. Ik kan gewoon niet geloven dat hij me zoiets zou flikken.'


    'Tja, hij heeft het zo'n beetje met iedereen geflikt, niet?' zei ik. 'En hoe zit het met zijn kinderen? Speelden die ook nog een rol in het geheel, of was het alleen het geld waarvoor hij terugkwam?' 'Ik weet zeker dat hij zich bezorgd maakte over zijn zoons,' zei Carl. 'Hij was een prima vader.'


    'Het soort vader dat elk kind zich mocht wensen,' zei ik. 'Ik zal het ze doorgeven. Dat zal ze vast helpen bij hun therapie. Wat ga je nu doen?'


    Zijn glimlach was bitter. 'Op mijn knieën liggen bidden dat de kustwacht hem te pakken krijgt.'


    In de deuropening draaide ik me om. 'Nog één ding. Er was sprake van dat Wendell zich zou aangeven bij de politie. Denk je dat hij dat meende?'


    'Dat is moeilijk te zeggen. Ik denk dat hij hoopte dat hij zijn plaats weer kon innemen in het gezin. Ik weet alleen niet of die plaats er nog wel was.'


    ---


    Om kwart over twee kroop ik eindelijk in bed, terwijl mijn hoofd nog gonsde van alle informatie. Ik dacht dat Eckert waarschijnlijk gelijk had, dat er voor Wendell geen plaats meer was in het gezin dat hij in de steek had gelaten. Op een of andere merkwaardige wijze verkeerden we in dezelfde positie, Wendell Jaffe en ik: we probeerden te bedenken hoe ons leven eruitgezien zou hebben als we de geneugten van een gezinsleven gekend hadden, we keken terug op al die verloren jaren en vroegen ons af hoeveel we gemist hadden. Tenminste, ik nam aan dat dat een van de dingen was die hem bezighielden. Natuurlijk waren er verschillen. Hij had zijn gezin vrijwillig in de steek gelaten, terwijl ik nooit geweten had dat ik nog familie had. En wat misschien nog veelzeggender was, was het feit dat hij zijn gezin terugwilde, terwijl ik niet zeker wist of ik mijn familie wel terugwilde. Ik kon niet begrijpen waarom mijn tante het me nooit verteld had. Misschien had ze geprobeerd om me de pijn van Grands afwijzing te besparen, maar in feite had ze de onthulling alleen maar uitgesteld. Daar stond ik nu, tien jaar na haar dood, en moest het allemaal maar in mijn eentje zien uit te zoeken. Nou ja. In dat soort dingen was ze nou eenmaal nooit erg goed geweest. Ik sliep die nacht heel onrustig.


    Mijn wekker ging om zes uur af, maar ik kon het niet opbrengen om op te staan en vijf kilometer te gaan joggen. Ik zette de zoemer af, kroop diep onder mijn dekbed en viel weer in slaap. Om tien voor half tien schrok ik wakker van de telefoon. Ik stak een arm uit naar het apparaat terwijl ik met mijn andere hand het haar uit mijn ogen streek. 'Hallo.'


    'Je spreekt met Mac. Sorry als ik je wakker heb gemaakt. Ik weet dat het zaterdag is, maar ik vond dat dit belangrijk was.' Zijn stem klonk vreemd, en ik voelde hoe er van binnen een waarschuwingslampje begon te knipperen als een oranje verkeerslicht. Ik trok het dekbed om me heen en ging rechtop in bed zitten. 'Dat geeft niks. Ik lag er vannacht pas heel laat in en ik heb een beetje uitgeslapen. Wat is er aan de hand?' 'De Lord is vanochtend gevonden, een kilometer of tien uit de kust,' zei hij. 'Het ziet ernaar uit dat Wendell weer een verdwijntruc heeft uitgehaald. Gordon en ik zijn nu op kantoor. Hij zou graag willen dat je zo snel mogelijk hiernaar toe komt.'
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    Ik zette mijn auto op het parkeerterrein achter het kantoorgebouw en ging via de buitentrap naar de eerste verdieping. De meeste firma's in het gebouw waren gesloten, waardoor het hele pand een verlaten indruk maakte. Ik had mijn stenobloc meegebracht, in de hoop Gordon Titus te imponeren met mijn professionaliteit. Het bloc was leeg, op één enkele aantekening na: 'Wendell opsporen.' We waren weer terug bij af. Ik kon het nauwelijks geloven. We hadden hem bijna te pakken gehad. Wat me dwarszat was het feit dat ik hem met zijn kleinzoon had gezien. Ik had gehoord hoe hij het met Michael probeerde goed te maken. Hij mocht dan nog zo'n zak zijn, ik kon nauwelijks geloven dat dat allemaal gespeeld was. Ik kon me best voorstellen dat hij van gedachten veranderd was wat betreft zijn voornemen om zichzelf aan te geven. Ik kon me ook heel goed voorstellen dat hij er met de Lord vandoor ging om daarmee de kust langs te varen en Brian op te pikken om hem zodoende een gevangenisstraf te besparen. Wat ik niet kon accepteren, was het idee dat hij zijn gezin nóg eens een keer zou verraden. Zelfs Wendell, God zegene hem, was niet zo laaghartig.


    De kantoren van CF waren officieel gesloten, maar door de glazen deur zag ik dat er een grote sleutelbos in het slot stak. Er zat niemand achter Darcy's bureau, maar ik ving een glimp op van Gordon Titus achter het glas van Macs kantoor, het enige waar licht brandde. Mac kwam langs met twee bekers koffie in zijn handen. Ik tikte tegen het glas. Hij zette de bekers op Darcy's bureau en maakte de deur voor me open. 'We zitten in mijn kantoor.' 'Oké. Ik haal even koffie en dan kom ik eraan.' Hij pakte de bekers weer op en liep zonder commentaar naar zijn kantoor. Hij maakte een terneergeslagen indruk, een reactie die ik niet verwacht had. Ik had me al min of meer op vuurwerk voorbereid. Hij had de zaak beschouwd als zijn manier om glorieus afscheid van het bedrijf te nemen, met een grote gouden ster op de omslag van zijn dossier. Hij droeg een roodgroen geruite broek en een rood golfshirt, en ik vroeg me af of zijn huidige gemoedstoestand misschien veroorzaakt werd door het missen van zijn wekelijkse rondje golf.


    Alle werkplekken waren leeg, alle telefoons zwegen. Gordon Titus zat achter Macs bureau, onberispelijk gekleed, handen gevouwen, een minzame uitdrukking op zijn gezicht. Ik vind het moeilijk om mensen die zo onverstoorbaar zijn, te vertrouwen. Hij mocht dan op het eerste gezicht een evenwichtige indruk maken, maar ik vermoedde dat hij in werkelijkheid nauwelijks ergens om gaf. Zelfbeheersing en onverschilligheid zijn vaak niet van elkaar te onderscheiden. Ik schonk een beker koffie in en deed er wat halfvolle melk bij voordat ik de deur van Macs kantoor opende en het verkillende effect van Titus' persoonlijkheid trotseerde. Mac zat op een van zijn twee bezoekersstoelen, zich er schijnbaar niet van bewust hoe subtiel Titus hem van zijn plek verdreven had. 'Ik zal je één ding zeggen,' zei Mac, 'en dat kan Kinsey wat mij betreft doorgeven aan mevrouw Jaffe. Ik zal ervoor zorgen dat niemand aan dat geld kan komen totdat Wendell van ouderdom sterft. Als ze ooit nog een rooie cent hoopt te zien, dan zal ze zijn lijk de trap op moeten slepen en het op mijn bureau moeten deponeren.' 'Goeiemorgen,' mompelde ik tegen Titus. Ik nam de andere stoel, zodat ik in elk geval aan dezelfde kant van het bureau zat als Mac. Hij schudde het hoofd en wierp me een sombere blik toe. 'Die rotzak heeft het ons wéér geflikt.'


    'Dat had ik al begrepen. Wat is er precies gebeurd?' vroeg ik. 'Vertel jij het haar maar,' zei Mac.


    Titus trok een kasboek naar zich toe. Hij sloeg het open en bladerde het door, op zoek naar een lege bladzijde. 'Wat zijn we je tot nu toe schuldig?'


    'Vijfentwintighonderd. Tien dagen tegen het all-in standaardtarief. Je hebt geluk dat ik geen kilometers in rekening breng. Ik rijd elke dag wel twee of drie keer heen en weer naar Perdido, en dat loopt aardig op.'


    'Vijfentwintighonderd dollar en waarvoor?' zei Mac. 'We zijn weer precies even ver als toen we begonnen.'


    Titus liet zijn vinger langs een kolom glijden en noteerde met potlood een getal voordat hij een ander gedeelte van het boek opsloeg. 'Feitelijk denk ik dat het minder erg is dan het lijkt. We hebben getuigen genoeg die kunnen verklaren dat Jaffe van de week in elk geval nog springlevend was. Van het geld dat mevrouw Jaffe al heeft uitgegeven, zien we natuurlijk geen cent meer terug - dat kunnen we net zo goed meteen afschrijven - maar we kunnen genoegen nemen met wat er nog over is, en zo ons verlies beperkt houden.' Hij keek op. 'En daarmee is de zaak wat ons betreft afgedaan. Ze zal heus niet nog eens vijf jaar gaan wachten om dan opnieuw een claim in te dienen.'


    'Waar hebben ze de boot gevonden?'


    Hij begon te schrijven en antwoordde zonder op te kijken. 'Gisternacht ving een tanker die in zuidelijke richting voer, de radarstip van de boot op midden in een scheepvaartroute. De wacht aan boord waarschuwde met lichtsignalen, maar daar werd niet op gereageerd. De tanker gaf het door aan de kustwacht, en die is er zodra het licht werd op af gegaan.'


    'Dreef de Lord daar toen nog steeds in de buurt rond? Dat is interessant.'


    'Het lijkt erop dat Wendell eerst tot aan Winterset is gevaren en daarna koers heeft gezet naar de eilanden. Hij had de zeilen niet gestreken. De Lord heeft waarschijnlijk een rompsnelheid van zo'n zes knopen, en had normaal gesproken veel verder afgedreven moeten zijn. Toen ze de boot vonden, dobberde hij zo'n beetje op dezelfde plaats rond. De fok was aangeschoot naar de loefzijde, waardoor de boeg feitelijk van de wind afgeduwd werd, terwijl het grootzeil en de bezaan de boeg juist in de wind probeerden te houden. De boot moet aan een stuk door overstag zijn gegaan.' 'Ik wist niet dat je zeilde.'


    'Niet meer. Vroeger wel.' Een vluchtige glimlach, voor het eerst sinds ik hem kende. 'En nu?'


    'Ze slepen hem naar de dichtstbijzijnde haven.' 'Welke is dat, Perdido?'


    'Waarschijnlijk wel. Ik weet niet precies hoe het met de jurisdictie zit. De Technische Recherche zal er wel aan te pas komen. Ik denk niet dat ze veel zullen vinden, en eerlijk gezegd vind ik dat het ons verder ook niet meer aangaat.' Ik keek Mac aan.


    'Ik neem aan dat er van Wendell geen spoor is.'


    'Al zijn persoonlijke bezittingen waren aan boord, met inbegrip van vierduizend dollar in contanten en een Mexicaans paspoort, wat helemaal niets bewijst. Hij kan wel een half dozijn paspoorten hebben.'


    'Dus we worden verondersteld te denken dat hij, wat... dood of verdwenen is?'


    Mac maakte een geïrriteerd gebaar, en begon de eerste tekenen van zijn gebruikelijke ongeduld te vertonen. 'De man is ervandoor. Er is geen zelfmoordbriefje, maar het is precies dezelfde stunt die hij de vorige keer heeft uitgehaald.'


    'God, Mac. Hoe kun je daar zo zeker van zijn? Misschien is de boel wel in scène gezet om onze aandacht af te leiden.'


    'Waarvan?'


    'Van wat er werkelijk aan de hand is.' 'En wat mag dat dan wel zijn?'


    'Geen flauw idee,' zei ik. 'Ik zeg alleen maar wat er bij me opkomt. De vorige keer dat hij verdween, stapte hij ergens voor de kust van Baja van boord van de Lord en voer verder met een rubberboot. Renata Huff pikte hem op met de Fugitive, en daarna verdwenen ze samen. Ditmaal zat ze binnen een uur na zijn verdwijning op mijn kantoor. Dat was gisteren rond het middaguur.' Mac had zijn twijfels. 'Vanaf het moment dat ze jouw kantoor verliet, is ze geschaduwd. Inspecteur Whiteside vond dat het geen kwaad kon om een oogje op haar te houden. Ze is regelrecht naar huis gereden, en verder is ze nauwelijks de deur uit geweest.' 'Dat bedoel ik nou precies. De vorige keer dat hij ervandoor ging, zat er nóg iemand in het complot. Op wie kan hij ditmaal rekenen? Carl Eckert en Dana Jaffe zouden hem beslist niet te hulp komen, en wie heeft hij verder nog? Nu ik erover nadenk, zijn zoon Brian was gisteren nog op vrije voeten, en dan is er altijd Michael nog. Het kan natuurlijk zijn dat Wendell nog andere vrienden had. Het is ook mogelijk dat hij het ditmaal in zijn eentje heeft geprobeerd, maar voor mijn gevoel klopt het gewoon niet.'


    'Kinsey gelooft dat hij deze keer werkelijk dood is,' zei Titus tegen Mac, met een geamuseerd glimlachje rond zijn lippen. Hij scheurde een cheque af langs de perforatie.


    'We worden verondersteld te denken dat hij dood is!' zei Mac. 'Dat heeft hij de vorige keer ook gedaan, en we zijn er allemaal ingetuind. Waarschijnlijk is hij op dit moment met een boot op weg naar de Fiji-eilanden, en lacht zich rot om ons.'


    Gordon sloeg het kasboek dicht en schoof de cheque over het bureau naar me toe.


    'Wacht nou eens even, Mac. Iemand heeft donderdagavond op ons geschoten. Wendell is veilig en wel thuisgekomen, maar veronderstel nou eens dat ze het de volgende dag opnieuw hebben geprobeerd? Misschien hebben ze hem wel te pakken gekregen en hem om zeep gebracht.' Ik pakte de cheque op en keek er vluchtig naar. Het ingevulde bedrag was vijfentwintighonderd dollar, uitgeschreven op mijn naam. 'O, bedankt. Dat is vlot. Meestal dien ik mijn rekening pas aan het eind van de maand in.'


    'Dit is ter finale kwijting,' zei hij. Hij legde zijn gevouwen handen voor zich op het bureau. 'Ik moet eerlijk toegeven dat ik er geen voorstander van was om jou in te huren, maar je hebt je werk uitstekend gedaan. Ik denk niet dat we verder nog veel last van mevrouw Jaffe zullen hebben. Zodra we jouw rapport binnen hebben, geven we de zaak in handen van onze advocaat en die zorgt dan verder wel voor de beëdigde verklaringen. Waarschijnlijk hoeven we de zaak niet eens voor de rechtbank te brengen. Ze kan de resterende gelden terugstorten en daarmee is de zaak wat ons betreft afgedaan. Ondertussen zie ik geen reden waarom we in de toekomst niet vaker zouden kunnen samenwerken, op free-lance basis, uiteraard.'


    Ik staarde hem aan. 'Maar hier kunnen we het toch niet bij laten. We hebben geen flauw idee waar Wendell is.' 'De huidige verblijfplaats van Wendell doet niet ter zake. We hebben jou ingehuurd om hem op te sporen en dat heb je gedaan... op uiterst bekwame wijze, zou ik eraan toe willen voegen. We hoefden alleen maar aan te tonen dat hij nog in leven was, en dat hebben we nu gedaan.'


    'Maar als hij nou eens dood is?' zei ik. 'Dan zou Dana toch alsnog recht hebben op het geld?'


    'Ah, maar dat zou ze dan eerst moeten bewijzen. En wat heeft ze? Niets.'


    Ik voelde me onvoldaan en verward. Ik keek naar Mac, maar die vermeed mijn blik. Hij schoof heen en weer op zijn stoel, duidelijk niet op zijn gemak, hopend dat ik geen toestanden zou gaan maken. Ik dacht even terug aan zijn klachten over CF die eerste dag op mijn kantoor. 'Wat vind jij daar nou van? Dit is toch een rare situatie. Als Wendell iets overkomen mocht zijn, dan zou ze recht hebben op die uitkering. Dan zou ze helemaal niets hoeven teruggeven.' 'Dat is zo, maar dan zou ze opnieuw een claim moeten indienen,' zei Mac.


    'Maar is het dan niet jullie verantwoordelijkheid om er zorg voor te dragen dat claims rechtvaardig worden afgehandeld?' Ik keek van de een naar de ander. Titus' gezicht stond uitdrukkingsloos, zijn manier om zijn permanente aversie, niet alleen tegen mij, maar tegen de wereld in het algemeen, te camoufleren. Van Macs gezicht viel tenminste nog enig schuldgevoel af te lezen. Hij zou Gordon Titus nooit het hoofd durven bieden. Hij zou nooit zijn beklag doen. Hij zou nooit duidelijk stelling nemen. 'Is er dan niemand geïnteresseerd in de waarheid?' vroeg ik.


    Titus stond op en trok zijn colbert aan. 'Ik laat dit verder aan jou over,' zei hij tegen Mac. En tegen mij: 'We waarderen het feit dat je zo gewetensvol bent, Kinsey. Als we ooit iemand nodig mochten hebben om uit te zoeken of de firma al dan niet verplicht is een uitkering ten bedrage van een half miljoen dollar te doen, dan zou jij beslist de eerste zijn die in aanmerking kwam. Bedankt voor je komst. We verwachten je rapport maandagochtend vroeg.' Nadat hij vertrokken was, bleven Mac en ik nog even zwijgend zitten, zonder elkaar aan te kijken. Toen stond ik op en liep de deur uit.


    ---


    Ik stapte in mijn auto en ging weer op weg naar Perdido. Ik moest het weten. Ik piekerde er niet over om het hierbij te laten zitten. Misschien hadden ze gelijk. Misschien was hij ervandoor gegaan. Misschien was die bezorgdheid om zijn ex-vrouw, zijn kinderen en zijn kleinzoon, alleen maar gespeeld. Hij was niet bepaald een man op wie men kon bouwen. Hij had geen scrupules en geen moreel besef, maar ik had geen vrede met de huidige stand van zaken. Ik moest weten waar hij was. Ik moest begrijpen wat er met hem gebeurd was. Hij was een man met veel meer vijanden dan vrienden, wat niet veel goeds beloofde. Veronderstel dat iemand hem om het leven had gebracht. Veronderstel dat de hele zaak doorgestoken kaart was. Ik was al voor mijn diensten bedankt met een cheque en een handdruk. Ik kon vrij over mijn tijd beschikken, en ik kon doen waar ik zin in had. Voordat deze dag voorbij was, moest ik een paar antwoorden hebben.


    Perdido heeft een bevolking van zo'n tweeënnegentigduizend zielen. Een klein percentage daarvan had Dana Jaffe gebeld zodra bekend was geworden dat de Lord gevonden was. Iedereen deelt graag in de ellende van anderen. Een ademloze nieuwsgierigheid, vermengd met huiver en dankbaarheid, stelt ons in de gelegenheid om andermans narigheid van een veilige afstand mee te beleven. Ik nam aan dat Dana's telefoon al meer dan een uur roodgloeiend had gestaan tegen de tijd dat ik arriveerde. Ik had niet degene willen zijn die haar het nieuws van Wendells verdwijning bracht. Het bericht van zijn dood zou ongetwijfeld een grote opluchting voor haar hebben betekend, maar het leek me niet verantwoord om haar mijn vermoedens deelachtig te maken zolang ik geen enkel bewijs had. Trouwens, wat zou ze er, zonder Wendells lijk, mee opschieten? Tenzij ze hem zelf vermoord had, in welk geval ze toch al meer wist dan ik.


    Michaels gele VW stond op de oprit geparkeerd. Ik klopte op de voordeur en Juliet liet me binnen. Brendan lag te slapen tegen haar schouder, te moe om te protesteren tegen het ongemak van een verticale slaaphouding.


    'Ze zijn in de keuken. Ik moet de baby in bed stoppen,' mompelde ze.


    'Bedankt, Juliet.'


    Ze liep de kamer door en ging naar boven, waarschijnlijk dankbaar voor het excuus om zich terug te kunnen trekken. Een vrouw was bezig op plechtige toon een telefonische boodschap in te spreken. 'Nou goed, meid, dat wilde ik je alleen maar even laten weten. Als er iets is dat we kunnen doen, bel je ons maar, oké? We spreken elkaar gauw weer. Daag.'


    Dana zat aan de keukentafel, bleek en mooi. Haar zilverblonde haar, dat ze in een nonchalante wrong in haar nek droeg, zag er onder het licht van de keukenlamp zijdeachtig uit. Ze droeg een lichtblauwe spijkerbroek en een zijden blouse met lange mouwen in een staalblauwe kleur die precies bij haar ogen paste. Ze drukte een sigaret uit, en keek me zonder iets te zeggen aan. De geur van sigaretterook hing in de lucht, samen met de vage zwavelgeur van lucifers. Michael schonk versgezette koffie voor haar in. Terwijl Dana een verdoofde indruk maakte, was het of Michael pijn leed. Ik was de laatste tijd al zo vaak langsgeweest dat niemand commentaar leverde op mijn ongevraagde aanwezigheid. Hij schonk voor zichzelf een kop koffie in en haalde toen uit het keukenkastje nog een kopje voor mij te voorschijn. Een pak melk en de suikerpot stonden midden op de keukentafel. Ik mompelde dankjewel en ging zitten. 'Is er nog nieuws?'


    Dana schudde het hoofd. 'Ik kan gewoon niet geloven dat hij dat gedaan heeft.'


    Michael leunde tegen de eetbar. 'We weten niet waar hij is, mam.' 'En daar word ik nou juist krankzinnig van. Hij komt net lang genoeg opdagen om ons allemaal compleet van de wijs te brengen en dan verdwijnt-ie weer.' 'Heb je met hem gepraat?' vroeg ik.


    Een korte stilte. Ze sloeg haar blik neer. 'Hij is langsgekomen,' zei ze, op enigszins verwerende toon. Ze schoof wat heen en weer op haar stoel, pakte haar sigaretten en stak er weer een op. Ze zou vroegtijdig oud worden als ze daar niet mee ophield. 'Wanneer was dat?'


    Ze fronste het voorhoofd. 'Ik weet niet precies, niet gisteravond, maar de avond daarvoor. Donderdag, denk ik dat het was. Daama ging hij nog naar Michael om de baby te zien. Ik heb hem Michaels adres gegeven.'


    'Heb je lang met hem gepraat?'


    '"Lang" zou ik het niet willen noemen. Hij zei dat het hem speet. Hij had een afschuwelijke fout gemaakt. Hij zei dat hij er alles voor over zou hebben om die vijf jaar terug te krijgen. Het was allemaal flauwekul, maar het klonk goed en ik neem aan dat ik dat ook graag wilde horen.


    Ik was natuurlijk pisnijdig. Ik bedoel, ik heb tegen hem gezegd: "Wendell, dit kun je niet maken! Je kunt niet zomaar weer binnen komen walsen na alles wat je ons hebt aangedaan. Wat koop ik ervoor dat je spijt hebt? Spijt hebben we allemaal. Wat een onzin.'" 'Denk je dat hij het oprecht meende?'


    'Hij meende het altijd oprecht. Hij kon nog geen twee minuten achter elkaar hetzelfde standpunt blijven innemen, maar hij meende het altijd oprecht.'


    'En daarna heb je hem niet meer gesproken?' Ze schudde het hoofd. 'Geloof me, één keer was genoeg. Dat zou voldoende moeten zijn geweest, maar ik ben nog steeds woedend,' zei ze.


    'Dus er was geen sprake van een verzoening.' 'O, god, nee. Daar begin ik absoluut niet aan. Voor spijt koop ik niets.' Ze keek me aan. 'Wat nu? Ik neem aan dat de verzekeringsmaatschappij haar geld terug wil.'


    'Ze zullen niet moeilijk doen over het geld dat je al uitgegeven hebt, maar ze kunnen je echt niet met een half miljoen dollar aan de haal laten gaan. Tenzij Wendell dood is.'


    Ze bleef heel stil zitten en wendde haar blik af. 'Waarom zeg je dat?' 'Dat overkomt uiteindelijk ons allemaal,' zei ik. Ik schoof mijn koffiekop van me af en stond op. 'Bel me als je van hem hoort. Er zijn een hoop mensen in hem geïnteresseerd. In elk geval één.' 'Laat jij haar even uit, lieverd?' zei Dana tegen Michael. Michael liep met me mee naar de voordeur, zo te zien in sombere gedachten verzonken. 'Gaat het een beetje?' vroeg ik. 'Niet echt. Hoe zou jij je voelen?'


    'Ik denk dat het nog niet voorbij is. Je vader heeft gedaan wat hij gedaan heeft om redenen die hemzelf aangingen. Zijn gedrag had niets met jullie te maken. Het had met hèm te maken,' zei ik. 'Ik geloof niet dat je het persoonlijk op moet vatten.' Michael schudde nadrukkelijk het hoofd. 'Ik wil hem nooit meer zien. Ik hoop dat ik nooit zijn gezicht meer hoef te zien.' 'Ik begrijp hoe je je voelt. Ik probeer hem niet te verdedigen, maar hij is niet alleen maar puur slecht. Je zult hem moeten nemen zoals hij is. Op zekere dag ga je er misschien anders over denken. Je kent het complete verhaal niet. Je kent alleen deze ene versie. Er zit veel meer aan vast - gebeurtenissen, dromen, conflicten, gesprekken die je nooit gehoord hebt. Daar komt zijn handelwijze uit voort,' zei ik. 'Je zult het feit moeten accepteren dat hij gedreven werd door iets dat sterker was dan hemzelf, en misschien zul je wel nooit te weten komen wat dat was.'


    'Hé, zal ik je eens wat zeggen? Het kan me niet meer schelen. Eerlijk waar, het zal me verder een zorg zijn.'


    'Mogelijk, maar op zekere dag zal het Brendan misschien wèl een zorg zijn. Dit soort dingen gaat vaak van de ene generatie over op de andere. In de steek gelaten te worden, is iets waar niemand gemakkelijk overheenstapt.' 'Vertel mij wat!'


    'In dit soort situaties speelt er altijd een citaat door mijn hoofd: "de onmetelijke, onordelijke oceaan van de waarheid".' 'En dat wil zeggen?'


    'Dat de waarheid niet altijd prettig is. Soms kun je haar slechts stukje voor stukje verwerken. Soms word je als het ware overspoeld door de waarheid, die je mee dreigt te sleuren. Ik heb al heel wat afschuwelijks op deze wereld gezien.'


    'Nou, ik niet. Dit is voor mij de eerste keer en voor mij hoeft het niet.'


    'Dat kan ik me voorstellen,' zei ik. 'Zorg goed voor de baby. Het is echt een prachtjoch.'


    'Hij is het enige goede dat hieruit voortgekomen is.' Ik moest glimlachen. 'Jij bent er zelf ook altijd nog,' zei ik. Zijn ogen waren half toegeknepen en zijn glimlach was raadselachtig, maar ik geloof niet dat mijn compliment hem ontging. Van Dana reed ik naar Renata's huis. Wat de tekortkomingen in Wendell Jaffes karakter ook mochten zijn, hij was er toch maar in geslaagd om twee niet alledaagse vrouwen aan zich te binden, twee totaal verschillende types - Dana met haar koele elegantie, de donkere, exotische Renata. Ik parkeerde voor het huis en liep naar de voordeur. Als de politie haar nog steeds schaduwde, gebeurde dat heel onopvallend. Geen geparkeerde bestelwagens, geen bewegende gordijnen in de huizen aan de overkant van de straat. Ik belde aan en wachtte, terwijl ik naar de straat staarde. Ik draaide me om en tuurde door het smalle raampje naast de voordeur. Ik drukte nog eens op de bel.


    Ten slotte kwam Renata van achter uit het huis aanlopen. Ze droeg een witte katoenen rok en een koningsblauw katoenen T-shirt, met witte sandalen die haar gebruinde benen des te beter deden uitkomen. Ze deed de deur open, legde haar wang tegen het hout van de deurstijl en bleef zo even staan. 'Hallo. Ik hoorde op de radio dat ze de boot gevonden hebben. Hij is toch niet echt verdwenen, hè?' 'Ik weet het niet, Renata. Echt niet. Mag ik binnenkomen?' Ze hield de deur voor me open. 'Waarom niet.' Ik liep achter haar aan naar de woonkamer, die zich aan de achterkant van het huis bevond. Tuindeuren boden uitzicht op de patio, die vrij klein was, voornamelijk beton met aan de randen wat eenjarige planten. Verderop liep de tuin langzaam af naar het water. De Fugitive lag nog altijd aan de steiger.


    'Wil je misschien een bloody mary? Ik neem er zelf ook een.' Ze liep naar de bar en haalde het deksel van het ijsemmertje. Met een zilveren ijstang haalde ze er een paar ijsblokjes uit die ze met een tinkelend geluid in haar longdrinkglas liet vallen. Ik had altijd graag het soort persoon willen zijn dat zoiets deed. 'Ga jij je gang maar. Voor mij is het nog een beetje vroeg.' Ze perste wat citroensap over het ijs en schonk er een flinke scheut wodka overheen. Ze pakte een kan tomatensap uit de minikoelkast, liet de vloeistof even ronddraaien in de kan, en vulde het glas tot even onder de rand. Haar bewegingen waren lusteloos. Ze zag er afgetobd uit. Ze had heel weinig make-up op, en het was duidelijk dat ze gehuild had. Misschien had ze pas besloten om zich te vermannen toen ik aanbelde. Ze keek me met een gekweld glimlachje aan. 'Waaraan heb ik het genoegen te danken?' 'Ik kom net bij Dana vandaan. En omdat ik toch in Perdido was, wilde ik je vragen of je het goed vindt dat ik even in Wendells spullen rondneus. Ik heb steeds maar het idee dat hij misschien iets vergeten is. Misschien heeft hij een of andere aanwijzing achtergelaten. Ik weet niet hoe ik hem anders op het spoor moet komen.' 'Er zijn hier geen spullen meer van hem, maar je mag rustig rondkijken als je wilt. Heeft de politie de boot al doorzocht, op zoek naar vingerafdrukken of zoiets?'


    'Het enige dat ik weet, is wat ik vanochtend van de verzekeringsmaatschappij heb gehoord. De boot is blijkbaar gevonden, maar van Wendell ontbreekt ieder spoor. Over het geld heb ik niets gehoord.'


    Ze liep met haar glas naar een van de twee fauteuils. Ze ging zitten, en maakte een uitnodigend gebaar naar de andere. 'Wat voor geld?'


    'Heeft Wendell je dat niet verteld? Carl hield drie miljoen dollar verborgen aan boord van de boot.'


    Het duurde een seconde of vijf voordat de informatie tot haar doordrong. Toen wierp ze het hoofd achterover en begon te lachen, niet bepaald een vrolijke lach, maar het was in elk geval beter dan huilen. Ze beheerste zich weer. 'Je maakt toch zeker maar een geintje,' zei ze. Ik schudde het hoofd.


    Weer een korte lach, en toen schudde ze het hoofd. 'Nou, dat is toch niet te geloven. Was er zoveel geld aan boord van de Lord? Dat hou je toch niet voor mogelijk. Hoewel, achteraf verklaart dat misschien wel het een en ander.' 'Hoe bedoel je?'


    'Ik kon zijn obsessie met die verdomde boot maar niet begrijpen. De Lord was het enige waar hij over praatte.' 'Ik begrijp niet wat je bedoelt.'


    Ze roerde in haar glas met een roerstaafje, dat ze daarna zorgvuldig aflikte. 'Nou, hij hield natuurlijk van zijn kinderen, maar dat is voor hem nooit een beletsel geweest om zijn leven te leiden zoals hij dat wilde. Hij zat krap bij kas, maar dat is wat mij betreft nooit een punt geweest. God weet dat ik genoeg heb voor ons allebei. Ongeveer vier maanden geleden begon hij erover te praten om terug te gaan. Hij wilde zijn zoons zien. Hij wilde zijn kleinzoon zien. Hij wilde proberen om zich weer met Dana te verzoenen. Ik denk dat het hem in werkelijkheid alleen maar om dat geld te doen was. Zal ik je eens wat zeggen? Ik durf te wedden dat het hem gelukt is. Geen wonder dat hij zo weinig mededeelzaam was. Drie miljoen dollar. Het verbaast me dat ik iets dergelijks niet zelf heb kunnen bedenken,' zei ze.


    Ik zei: 'Je ziet er anders niet verbaasd uit. Eerder gedeprimeerd.' 'Nou je het zegt, zo voel ik me eigenlijk ook.' Ze nam een flinke teug van haar bloody mary. Ik nam aan dat ze al meer dan één borrel op had voor mijn komst. Haar ogen vulden zich met tranen. Ze schudde het hoofd. 'Wat?' vroeg ik.


    Ze leunde achterover en liet haar hoofd tegen de rugleuning van de stoel rusten, haar ogen gesloten. 'Ik wil in hem geloven. Ik wil denken dat hij om nog iets anders dan geld geeft. Want als hij werkelijk zo'n soort man is, wat zegt dat dan over mij?' Haar donkere ogen gingen weer open.


    'Ik vraag me af of wat Wendell Jaffe doet, überhaupt iets met wie dan ook te maken heeft,' zei ik. 'Dat heb ik ook tegen Michael gezegd. Je moet het niet persoonlijk opvatten.'


    'Gaat de verzekeringsmaatschappij hem vervolgen?'


    'Feitelijk heeft CF daar op dit moment geen enkel belang meer bij.


    Dana heeft de uitkering geïncasseerd, en haar zullen ze te zijner tijd wel aanpakken. Afgezien daarvan, is de zaak wat hun betreft afgedaan.'


    'En de politie?'


    'Tja, misschien dat die achter hem aan gaat - eerlijk gezegd hoop ik dat ze dat zullen doen - maar ik weet niet hoeveel mankracht ze bereid zijn daarvoor in te zetten. Ook al loopt er een aanklacht wegens fraude en verduistering tegen hem, je zult de man toch eerst te pakken moeten krijgen. En dan moet je het bewijs nog zien te leveren. Na al die jaren? Je zou je af kunnen vragen of het allemaal de moeite nog wel waard is.'


    'Maar waarom doe jij dan al die moeite? Ik dacht dat je voor de verzekeringsmaatschappij werkte.'


    'Dat was ook zo. Nu niet meer. Laat ik het zo stellen. Ik voel me er persoonlijk bij betrokken. De afgelopen tien dagen heb ik me uitsluitend met deze zaak beziggehouden, en ik ben niet van plan om het er nu bij te laten zitten. Ik moet de zaak tot een einde brengen, Renata. Ik moet weten wat er aan de hand is.'


    'God, een idealist. Net wat we nodig hebben.' Ze deed haar ogen weer dicht en hield het beslagen glas tegen haar slaap alsof ze een hevige koortsaanval wilde onderdrukken. 'Ik ben moe,' zei ze. 'Ik zou wel een jaar willen slapen.'


    'Heb je er bezwaar tegen als ik wat rondneus?'


    'Ga je gang. Hij heeft al zijn spullen meegenomen, maar ik heb eerlijk gezegd niet de moeite genomen om alles goed te controleren. Je moet me mijn labiele gemoedstoestand maar vergeven. Ik kan nog maar moeilijk bevatten dat hij me na vijf jaar in de steek heeft gelaten.'


    'Ik ben er nog altijd niet zeker van of dat inderdaad het geval is, maar je moet maar zo denken: als hij het bij Dana geflikt heeft, waarom zou hij het bij jou dan niet doen?'


    Ze glimlachte met gesloten ogen, wat een vreemd effect opleverde. Ik wist niet zeker of ze me wel gehoord had. Misschien sliep ze al. Ik nam het glas uit haar hand en zette het op het bijzettafeltje. Gedurende de volgende drie kwartier doorzocht ik alle hoeken en gaten van het huis. In dit soort situaties weet je nooit wat je aan zou kunnen treffen: persoonlijke paperassen, aantekeningen, correspondentie, telefoonnummers, een agenda, een adresboekje. Je wist maar nooit. Ze had gelijk wat Wendell betrof. Hij had echt alles meegenomen. Ik haalde mijn schouders op. Voor hetzelfde geld had ik een aanwijzing gevonden die me de weg had gewezen naar zijn huidige verblijfplaats.


    Ik ging de trap weer af en liep zachtjes de woonkamer door. Renata bewoog zich en deed haar ogen open toen ik langs haar heen liep. 'Heb je iets gevonden?' Haar stem klonk dik van door alcohol veroorzaakte vermoeidheid.


    'Nee. Maar het was de moeite van het proberen waard. Red je het wel?'


    'Je bedoelt zodra ik over de vernedering heen ben? Ja hoor, maak je over mij maar geen zorgen.'


    Ik bleef even staan. 'Is Wendell wel eens opgebeld door een zekere Harris Brown?'


    'O, ja. Harris Brown liet een boodschap achter, en Wendell belde hem terug. Ze maakten ruzie over de telefoon.' 'Wanneer was dat?'


    'Dat weet ik niet precies meer. Gisteren misschien.' 'Waar hadden ze ruzie over?'


    'Dat heeft Wendell me niet verteld. Blijkbaar waren er heel wat dingen die hij me nooit vertelde. Als je hem vindt, hoef je het mij niet te laten weten. Ik laat morgen nieuwe sloten op de deuren zetten.'


    'Morgen is het zondag. Dat wordt een dure grap.' 'Vandaag dan. Vanmiddag. Zodra ik opsta.' 'Bel me maar als je iets nodig hebt.'


    'Wat ik nodig heb, is dat ik weer eens ouderwets kan lachen,' zei ze.


    


  


  
    25


    Het adres van Harris Brown in Colgate bleek zich te bevinden aan een landweggetje met kleine huisjes op een rotsachtige heuvel die uitkeek over de Pacific. Ik telde alles bij elkaar acht huizen langs de onverharde weg met aan weerszijden eucalyptusbomen. Houten huisjes, puntdaken met twee dakkapellen en kleine veranda's aan de voorkant. Ze waren vermoedelijk gebouwd voor het huishoudelijk personeel van een voormalig groot landgoed, waarvan het hoofdgebouw reeds lang geleden ten prooi gevallen was aan de tand des tijds. Anders dan de aangrenzende huizen, die lichtroze en groen geschilderd waren, was het huis van Harris Brown bruin, misschien wel een grappig bedoelde verwijzing naar zijn achternaam. Het was moeilijk te zeggen of het huis vanaf het begin al armoedig was geweest, of dat de algehele toestand van verwaarlozing te wijten was aan het feit dat hij weduwnaar was. Seksistisch als ik ben, kon ik me nauwelijks voorstellen dat het pand er niet beter onderhouden uit zou zien als er een vrouw in huis was. Ik stapte de veranda op. De voordeur stond open, maar de houten hordeur was dicht. Ik zou hem met een zakmes open hebben kunnen wippen, maar in plaats daarvan klopte ik aan. Er klonk keiharde klassieke muziek uit een radio in de keuken. Vanaf de plek waar ik stond, kon ik een gedeelte van het aanrecht zien, met bruinwit geruite plastic gordijntjes boven de spoelbak. Ik kon niet alleen horen, maar ook ruiken dat er kip gebraden werd in spekvet. Het sissen en sputteren vormde een sappig, eetlust opwekkend contrast met de muziek. Als Harris Brown niet snel opendeed, zou ik jankend aan de hordeur beginnen te krabben.


    'Meneer Brown?' riep ik.


    'Hallo?' riep hij terug. Hij verscheen in de deuropening van de keuken, terwijl hij zich van het fornuis af boog. Hij had een handdoek om zijn middel en een grote tweetandige vleesvork in zijn hand. 'O. Ogenblikje.' Hij verdween weer uit het zicht, vermoedelijk om het gas onder de braadpan wat lager te draaien. Als hij me een stukje kip zou aanbieden, kon het me verder niet meer schelen wat hij eventueel gedaan had. Eerst eten, dan pas gerechtigheid. Dat is de natuurlijke ordening der dingen.


    Hij moest een deksel op de pan hebben gelegd, want het sputteren klonk plotseling gedempt. Hij liep naar de radio, zette die zachter en kwam toen naar de deur terwijl hij zijn handen aan de handdoek om zijn middel afveegde. Ik stond tegen het licht in, dus ik nam aan dat hij me niet zo goed kon zien totdat hij dichterbij kwam. Hij tuurde door de hordeur. 'Wat kan ik voor u doen?' 'Hallo. Ken je me nog?' vroeg ik. Ik vermoedde dat hij zo lang bij de politie gezeten had dat hij nooit een gezicht zou vergeten, hoewel hij mij waarschijnlijk herkende zonder zich de gelegenheid voor de geest te kunnen halen waarbij we elkaar ontmoet hadden. Wat de zaak nog verwarrender maakte, was het feit dat we elkaar kort geleden nog over de telefoon hadden gesproken. Als hij mijn stem al herkende, dan dacht ik niet dat hij die onmiddellijk in verband zou brengen met de prostituée op het balkon in Viento Negro, maar het zou in zijn achterhoofd blijven zeuren. 'Help mijn geheugen eens een handje,' zei hij. 'Kinsey Millhone,' zei ik. 'We hadden samen een lunchafspraak.' 'O, ja, ja, ja. Sorry. Kom binnen,' zei hij. Hij deed de hordeur open en keek me aandachtig aan. 'We hebben elkaar al eens eerder ontmoet, is het niet? Ik ken je gezicht ergens van.' Ik lachte schaapachtig. 'Viento Negro. Het hotelbalkon. Ik zei dat de jongens me gestuurd hadden, maar ik ben bang dat dat een leugentje was. In werkelijkheid was ik op zoek naar Wendell, net als jij.'


    Hij zei: 'Jezus Christus,' en liep weg van de deur. 'Ik heb kip op het fornuis staan. Kom maar verder.'


    Ik deed de hordeur achter me dicht, en keek vluchtig de kamer rond terwijl ik erdoorheen liep. Armzalig linoleum op de vloer, grote stoelen met uitpuilende zittingen uit de jaren dertig, planken met slordige stapels boeken. Niet alleen rommelig, maar ook niet schoon. Geen gordijnen, geen schemerlampen, een open haard die niet werkte. Ik kwam bij de keuken en keek naar binnen. 'Het ziet emaar uit dat Wendell Jaffe opnieuw verdwenen is.' Harris Brown stond weer aan het fornuis en haalde het deksel van de braadpan, waardoor een wolk stoom ontsnapte. Naast het fornuis stond een glazen schaal met gekruide bloem, en het oppervlak van de bakplaat zag eruit alsof er sneeuw op gevallen was waar hij de stukken kip uit de schaal met bloem naar de braadpan over had gebracht. Als hij me in mijn nek stak met de vleesvork die hij in zijn hand had, zou het net lijken of ik door een slang gebeten was. Hij prikte in de stukken kip. 'O ja? Dat is nieuw voor me. Hoe heeft hij dat klaargespeeld?'


    Ik bleef staan waar ik stond, tegen de deurstijl geleund. De keuken was het enige vertrek waar de zon volop naar binnen scheen. Het was er ook schoner dan in de rest van het huis. De spoelbak was geschuurd. De koelkast was een oud, vergeeld model met ronde hoeken, maar hij zat niet onder de vingerafdrukken. De keukenplanken waren gevuld met een allegaartje van aardewerk. 'Ik weet het niet,' zei ik. 'Ik dacht dat jij me dat misschien kon vertellen. Jij hebt hem pas nog gesproken.' 'Wie zegt dat?'


    'Zijn vriendin. Zij was erbij toen hij je terugbelde.' 'De infame mevrouw Huff,' zei hij. 'Hoe heb je haar gevonden?'


    'Dat was simpel. Jij hebt me haar naam gegeven tijdens ons eerste telefoongesprek.'


    'Ach, dat is waar ook. Ik heb toen waarschijnlijk ook gezegd dat ze in de Keys woonde. Dat was ik vergeten. Ik vergeet niet veel,' zei hij, 'hoewel ik merk dat mijn leeftijd me parten begint te spelen.' Inwendig knarsetandde ik. De man maakte een te nonchalante indruk. 'Ik heb gisteravond met Carl gepraat. Hij vertelde me dat hij je de honderdduizend die hij je schuldig was, heeft betaald.' 'Dat klopt.'


    'Waarover had je ruzie met Wendell?'


    Hij draaide een paar stukken kip om, mahoniebruin met een kruidige, krokante korst. Volgens mij waren ze gaar, maar toen hij met zijn vork in een van de stukken prikte, kwam er wat roodachtig vocht uit. Hij zette het gas lager en legde het deksel weer op de braadpan. 'Die ruzie met Wendell was voordat ik het geld kreeg. Daarom heb ik Eckert de wacht aangezegd en geëist dat hij diezelfde avond nog naar me toe zou komen.' 'Ik zie het verband niet.' 'Wendell zegt tegen me dat hij schoon schip gaat maken. Hij wil "zijn geweten ontlasten" voordat hij de gevangenis in gaat. Dat hou je toch niet voor mogelijk. Hij gaat ze over het geld vertellen dat hij en Eckert achter hebben gehouden. Zodra hij dat zegt, weet ik dat ik het dan verder wel kan schudden. Tegen de tijd dat de rechtbank met hem klaar is, blijft er voor mij geen cent meer over. Ik bel onmiddellijk Eckert en zeg hem dat hij hierheen moet komen met het geld. En wel pronto.'


    'Waarom had je niet eerder om dat geld gevraagd?' 'Omdat ik dacht dat het er niet meer was. Eckert beweerde dat ze met z'n tweeën alles hadden opgemaakt. Toen ik hoorde dat Wendell nog in leven was, geloofde ik van dat hele verhaal ook niks meer. Ik heb Eckert de duimschroeven aangelegd, en het bleek dat ze nog een hele smak geld hadden. Wendell had maar een miljoen of zo meegenomen toen hij verdween. Eckert had de rest. Hij haalde er alleen af wat hij nodig had. Hij pakte het slim aan, dat moet ik toegeven. Hij leefde op heel bescheiden voet, dus wie zou dat nou gedacht hebben?'


    'Was jij niet een van degenen die een rechtsgeding aangespannen hadden?'


    'Jazeker, maar hoe gaat het in de praktijk? Weet je wat ik zou terugkrijgen? Misschien tien procent, als ik geluk heb tenminste. Eerst komt de belastingdienst en daarna nog eens tweehonderdvijftig investeerders. Iedereen wil zijn deel. Het zou me een zorg zijn of hij het geld af zou staan, als ik eerst mijn deel maar kreeg. De rest interesseerde me niet. Ik heb hard genoeg voor dat geld gewerkt, en ik was tot heel wat bereid om het terug te krijgen.' 'En wat was de afspraak? Wat deed jij in ruil voor het geld?' 'Ik deed niets. Dat is het punt nou juist. Zodra ik het geld had, interesseerden die twee me verder niet meer.' Ik schudde verward het hoofd. 'Ik begrijp het niet. Waarom zou Carl Eckert jou zoveel betalen? Trouwens, als puntje bij paaltje komt, waarom zou hij je überhaupt iets betalen? Was het chantage?' 'Natuurlijk was het geen chantage. Jezus Christus, ik ben politieman. Hij heeft me trouwens niet betaald. Hij heeft me teruggegeven waar ik recht op had. Ik had honderdduizend dollar geïnvesteerd en dat bedrag heb ik teruggekregen. Niet meer en niet minder.'


    'Heb je Carl Eckert verteld dat Wendell het geld wilde afstaan?' 'Jazeker. Wendell zou diezelfde avond nog naar de politie gaan. Ik had al eerder met Carl gepraat. Hij zou vrijdagochtend met het geld langskomen, dus ik wist dat hij het bij de hand had. Ik wilde er zeker van zijn dat ik het geld in mijn zak had voordat die idioot van een Wendell bij de politie te biecht ging. Wat een halvegare was het toch.'


    'Waarom zeg je "was"?'


    'Omdat-ie weer verdwenen is. Dat heb je me net zelf verteld.' 'Misschien was het voor jou niet genoeg om je geld terug te krijgen.' 'Hoe bedoel je?'


    Ik haalde mijn schouders op. 'Misschien wilde je hem wel uit de weg ruimen.'


    Hij lachte. 'Is dat niet een beetje vergezocht? Waarom zou ik hem uit de weg willen ruimen?'


    'Ik heb gehoord dat door zijn toedoen je relatie met je kinderen verziekt is. Je huwelijk liep op de klippen. Je vrouw overleed kort daarop.'


    'Ach, jezus. Mijn huwelijk was om te beginnen al waardeloos, en ze was al jarenlang ernstig ziek. Mijn kinderen waren pisnijdig omdat ik mijn geld kwijt was. Zodra ik ze onder de tafel ieder vijfentwintigduizend dollar toestopte, was alles weer vergeven en vergeten.' 'Sympathieke kinderen.'


    'Ik weet in elk geval waar ik met ze aan toe ben,' zei hij droog. 'Dus je zegt dat je hem niet gedood hebt.'


    'Ik zeg dat dat helemaal niet nodig was. Ik nam aan dat Dana Jaffe dat wel zou doen zodra ze achter het bestaan van die andere vrouw kwam. Het was al erg genoeg dat hij haar en de kinderen in de steek had gelaten, maar om dat te doen voor zo'n onbenullig type? Dat was toch wel een beetje al te gek.'


    ---


    Aangezien mijn appartement vlakbij de oceaan ligt, liet ik mijn auto voor de deur staan en liep terug naar de jachthaven. Ik bleef rondhangen in de buurt van het afgesloten toegangshek van Jachthaven 1. Ik had eromheen kunnen klimmen zoals ik die keer met Renata had gedaan, maar er liepen op dat tijdstip voldoende mensen rond om te wachten op iemand met een chipkaart. Het weer was somber. Ik dacht niet dat het zou gaan regenen, maar er hing een dik grijs wolkendek en de zeelucht was kil. De zomers in Santa Teresa zijn echt iets om over naar huis te schrijven. Ten slotte verscheen er een man in korte broek en T-shirt. Hij had zijn chipkaart in de hand en maakte het hek open. Hij hield het zelfs voor me open toen hij zag dat ik ook naar binnen wilde. 'Bedankt,' zei ik, terwijl ik met hem opliep. 'Kent u toevallig Carl Eckert? Hij is de eigenaar van de boot die vrijdagochtend gestolen is.' 'Daar heb ik over gehoord. Ja, ik ken Carl van gezicht. Ik geloof trouwens dat hij de boot op is gaan halen. Een paar uur geleden zag ik hem in zijn rubberboot wegvaren.' De man sloeg bij de tweede steiger linksaf, naar de serie ligplaatsen die met D stond aangegeven. Ik liep verder naar J, aan de rechterkant. Eckerts ligplaats was inderdaad nog leeg, en het viel met geen mogelijkheid te voorspellen hoe laat hij terug zou komen.


    Het was bijna een uur, en ik had nog niet gegeten. Ik liep terug naar huis en haalde mijn schrijfmachine uit de auto. Ik maakte een sandwich voor mezelf klaar - warm hardgekookt ei op een dikke laag mayonaise. Volkorenbrood, flink wat zout. Regels zijn regels. Ik neuriede in mezelf en likte mijn vingers af voordat ik me achter de Smith-Corona installeerde. Ik at aan mijn bureau, en typte tussen grote kleffe happen door. Alles wat ik wist, bracht ik over op indexkaartjes van acht bij dertien centimeter. Ik sorteerde ze in diverse categorieën en prikte ze op het prikbord dat boven mijn bureau hing. Ik deed mijn bureaulamp aan. Op een gegeven moment haalde ik een Pepsi Light uit de koelkast. Alsof het een soort patience was, bleef ik voortdurend de kaarten in een andere volgorde rangschikken. Ik wist niet eens wat ik precies aan het doen was, ik keek alleen maar naar de informatie, in de hoop dat ik al herschikkend een patroon te voorschijn zou zien komen.


    Toen ik weer op mijn horloge keek, was het kwart voor zeven. Ik was van plan geweest om hooguit een uur of twee aan mijn bureau door te brengen in afwachting van Eckerts terugkeer. Ik stopte een paar dollar in de zak van mijn spijkerbroek en pakte een sweatshirt dat ik aantrok terwijl ik de deur uitliep. Ik ging in looppas op weg naar de jachthaven, in de kunstmatige schemering die door het sombere weer teweeggebracht werd. Ik liep achter een vrouw aan die naar het hek van Jachthaven 1 liep. Ze keek me met een nietszeggende blik aan terwijl ze het hek openmaakte. 'Chipkaart vergeten,' mompelde ik terwijl ik achter haar aan naar binnen liep. De Lord lag weer op zijn plaats, afgedekt met blauwe canvas dekzeilen. De kajuit was donker, en er was geen spoor van Eckert te zien. Achter de boot dobberde een rubberboot die met een lijn aan de Lord vastgemaakt was. Ik bleef er een tijdje naar staan staren terwijl ik bij mezelf de verschillende mogelijkheden overwoog. Ik liep terug naar de jachtclub, waar volop licht brandde. Ik ging via de glazen deur naar binnen en liep de trap op. Ik zag hem in het achtergedeelte. Hij zat aan de bar, gekleed in spijkerbroek en denim-jack, zijn zilvergrijze haar verwaaid door de uren op de boot. Het restaurantgedeelte zat al flink vol met correct geklede eters, en in de bar zelf was het dringen geblazen. De lucht hing vol sigaretterook. De gerant wierp me een blik toe die ontsteltenis over mijn kleding moest suggereren. Waarschijnlijk was hij alleen maar geïrriteerd dat ik in het voorbijgaan geen revérence had gemaakt. Ik zwaaide in de richting van de ramen en trok een stralend gezicht, alsof ik een bekende zag. Hij keek ook die richting uit. In de bar golden geen kledingvoorschriften, en dat wist hij best. De helft van de mensen daar droeg poloshirts en sportbroeken, anoraks, bootschoenen.


    Carl Eckert draaide zich om en zag me toen ik nog drie meter van hem vandaan was. Hij mompelde iets tegen de barman en pakte zijn glas op. 'Laten we een tafeltje zoeken. Ik denk dat er buiten nog wel eentje vrij is.' Ik knikte en liep achter hem aan terwijl hij zich een weg door het gedrang baande. Zowel het geluidsniveau als de temperatuur daalden aanzienlijk zodra de deur achter ons dichtviel. We bevonden ons op het terras, waar zich nog slechts een paar geharde types ophielden. Het werd met de minuut donkerder, hoewel de zon nu pas achter de wolken begon onder te gaan. Beneden ons sloegen de golven met veel geraas op het strand. Ik hield van die zilte lucht, maar het was er wel vochtig en de temperatuur was niet bepaald aangenaam. Er stonden twee grote propaankachels die een langwerpige, roze gloed verspreidden zonder erg veel warmte voort te brengen. Toch zochten we maar een plekje dicht bij een van de kachels.


    Carl zei: 'Ik heb een glas wijn voor je besteld. De ober zal zo wel komen.'


    'Bedankt. Ik zie dat je je boot weer terughebt. Wat hebben ze gevonden? Niets, neem ik aan, maar je kunt altijd hopen.' 'Wat ze hebben gevonden, zijn bloedsporen. Een paar veegjes op de railing, maar ze weten niet of het Wendells bloed is.' 'Hè, ja. Alsof het soms jouw bloed zou zijn.' 'Je weet hoe ze bij de politie zijn. Die trekken geen overhaaste conclusies. Voor zover we weten, zou Wendell het best zelf gedaan kunnen hebben, om op die manier de suggestie te wekken dat hij het slachtoffer van een misdaad is geworden. Heb je Renata trouwens nog gezien? Ze is net weg.'


    Ik schudde het hoofd, me bewust van het feit dat hij het gesprek op een ander onderwerp probeerde te brengen. 'Ik wist niet dat jullie elkaar kenden.'


    'Ik ken Renata. Ik kan niet zeggen dat we vrienden zijn. Ik heb haar jaren geleden ontmoet toen Wendell verliefd op haar werd. Je weet hoe het gaat als een goede vriend een partner heeft waar je niet echt mee op kunt schieten. Ik kon niet begrijpen waarom hij niet gelukkig was met Dana.'


    Ik zei: 'Het huwelijk is een mysterie. Wat deed Renata hier?' 'Dat weet ik niet precies. Ze maakte een neerslachtige indruk. Ze wilde over Wendell praten, maar ze raakte overstuur en ging er weer vandoor.'


    'Volgens mij is ze nauwelijks tegen deze hele situatie opgewassen,' zei ik. 'Hoe staat het met het geld? Is het verdwenen?' Zijn lachje klonk droog en vlak. 'Natuurlijk. Een tijdje koesterde ik nog de hoop dat het misschien nog aan boord zou zijn. Ik kan niet eens de politie bellen. Dat is het ironische van het geval.' 'Wanneer heb je Wendell voor het laatst gesproken?' 'Dat moet donderdag zijn geweest. Hij was op weg naar Dana.' 'Ik heb hem daarna nog gezien bij Michael thuis. We gingen samen weg, maar zijn auto wilde niet starten. Ik weet inmiddels zeker dat iemand ermee geknoeid had, want met de mijne was ook geknoeid. Ik gaf hem een lift, maar na een poosje sloeg mijn motor af. En toen begon er iemand op ons te schieten.'


    Achter ons ging de deur open, wat gepaard ging met een uitbarsting van lawaai. De ober kwam naar buiten met een glas Chardonnay en een Scotch met water op een dienblad. Hij zette de glazen op ons tafeltje, samen met een bakje zoutjes. Eckert rekende contant af en gaf een ruime fooi. De ober bedankte hem en trok zich terug. Toen de deur weer dicht was, sneed ik een ander onderwerp aan. 'Ik heb met Harris Brown gepraat.' 'Kijk eens aan. Hoe is met hem?'


    'Goed, volgens mij. Een tijdje had ik het idee dat hij een veelbelovende kandidaat was voor de moord op Wendell.' 'Moord. Toe maar.' 'Zo gek is dat niet,' zei ik.


    'Ach, kom. Hij kan er net zo goed gewoon weer vandoor zijn gegaan,' zei Carl. 'En waarom geen zelfmoord? God weet dat de mensen hier hem niet bepaald met open armen stonden op te wachten. Als hij zichzelf nou eens van kant heeft gemaakt? Is die mogelijkheid niet bij je opgekomen?'


    'En als hij nou eens ontvoerd is door Marsmannetjes?' riposteerde ik.


    'Zeg nou maar wat je op je lever hebt. Ik merk dat het onderwerp me begint te irriteren. Het is een lange dag geweest. Ik ben bekaf. Ik ben meer dan een miljoen dollar kwijtgeraakt. Dat is echt geen lolletje, neem dat maar van mij aan.' 'Misschien heb jij hem wel vermoord.'


    'Waarom zou ik hem vermoorden? Die zak heeft mijn geld gestolen. Als hij dood is, hoe moet ik dat dan ooit terugkrijgen?' Ik haalde mijn schouders op. 'Om te beginnen was het jouw geld niet. De helft ervan was van hem. Ik heb alleen jouw woord voor het feit dat het geld verdwenen is. Hoe weet ik of je het zelf niet van de boot hebt afgehaald en het ergens anders verborgen hebt? Nu Harris Brown op de hoogte is, ben je misschien wel bang dat hij meer wil dan de honderdduizend waar hij recht op had.' 'Je kunt mij op mijn woord geloven. Het geld is weg,' zei hij. 'Waarom zou ik jou op je woord geloven? Jij liet je failliet verklaren terwijl tweehonderdvijftig investeerders een geding tegen je aanspanden omdat ze hun geld kwijt waren. En dan blijkt dat je het al die tijd wel degelijk had. Je hing de berooide jongen uit terwijl je miljoenen onder je matras had liggen.'


    'Ik weet dat het die indruk wekt.'


    'Het wekt niet alleen die indruk. Zo was het ook.'


    'Je kunt toch niet serieus geloven dat ik een motief had om Wendell te vermoorden. Je weet niet eens óf hij wel dood is. Dat moet ik eerst nog zien.'


    'Ik kan het inderdaad niet bewijzen. Laten we het eens als volgt bekijken. Jij had het geld. Hij kwam terug om zijn aandeel op te eisen. Jij had het geld al zo lang dat je begon te denken dat jij de enige was die er recht op had. Wendell is al vijf jaar lang "dood". Wie zal er zich druk over maken als hij definitief "dood" is? Je zou Dana een enorme dienst bewijzen. Als Wendell nog in leven blijkt te zijn, moet ze de uitkering van de levensverzekering teruggeven.' 'Hé, ik heb donderdag nog met hem gepraat. Dat is de laatste keer dat ik hem gezien heb.'


    'Dat is de laatste keer dat wie dan ook hem gezien heeft, afgezien van Renata,' zei ik.


    Hij stond abrupt op en liep naar de deur. Ik ging achter hem aan. We gingen de bar weer binnen. Mensen draaiden zich om en keken naar ons terwijl hij zich een weg baande door de overvolle bar met mij in zijn kielzog. Hij liep de trap af, sloeg de hoek om, en liep naar buiten. Vreemd genoeg maakte ik me geen zorgen dat hij ervandoor zou gaan. Er spookte iets door mijn achterhoofd. Iets dat te maken had met timing, met Wendell en de volgorde der gebeurtenissen. De rubberboot die als een jong eendje achter de Lord aan dobberde. Ik wist nog niet precies wat het was, maar dat zou niet lang meer duren. Carl beende voor me uit naar het afgesloten hek terwijl hij in zijn zakken naar zijn chipkaart zocht. Hij keek gejaagd achterom, en toen bleef zijn blik rusten op het havenhoofd achter me. Ik keek ook die kant op. Er stond een vrouw aan de reling. Ze was blootsvoets, gekleed in een trenchcoat, en ze keek onze richting uit. Haar blote benen en het bleke ovaal van haar gezicht staken als uitroeptekens af tegen de duisternis. Renata. 'Een ogenblikje. Ik moet even met haar praten.'


    Eckert negeerde me en maakte het hek open terwijl ik terugliep. Het muurtje dat langs de rand van het havenhoofd loopt, is zo'n halve meter breed, een betonnen richel op heuphoogte. De oceaan beukt onophoudelijk tegen die barrière, waarbij het water over de hele lengte recht omhoog spat tot voorbij de bocht, die gemarkeerd wordt door een rij vlaggemasten. De zeewind blaast een constante nevel deze richting uit, en overslaande golven kletsen op het wandelgedeelte aan de havenkant. Renata was op het muurtje geklommen en ze liep nu in de bocht, terwijl de golven bijna speels naar haar schouder grepen. Haar regenjas werd doornat - donkerbruin aan de oceaankant, een lichtere kleur bruin aan de linkerkant waar de stof nog droog was. Met dat sproeiwater was het net of je door een regenbui liep. 'Renata!'


    Ze scheen me niet te horen, hoewel ze maar vijftig meter voor me uit liep. De pier was glibberig van het zeewater, en ik moest een beetje voorzichtig aan doen. Ik ging over in een behoedzame looppas, waarbij ik de plassen probeerde te vermijden. Het was hoogwater. Ik kon de oceaan zien kolken, een massieve zwarte aanwezigheid die opging in het donker. Alle vlaggen klapperden aan hun masten. Op regelmatige afstand van elkaar hingen lampen, maar die waren meer bedoeld als decoratie. 'Renata!'


    Ze keek achterom en zag me. Ze wachtte even tot ik haar had ingehaald en liep toen weer verder. Ze bleef een pas voor me uit lopen. Ik liep op de pier terwijl zij op het muurtje bleef lopen, zodat ik gedwongen was om naar haar op te kijken. Ik kon nu zien dat ze huilde, en er zaten vegen mascara onder haar donkere ogen. Haar haar was een serie druipende slierten die rond haar gezicht en in haar nek plakte. Ik trok aan de zoom van haar jas en ze bleef staan en keek omlaag. 'Waar is Wendell? Je zei dat hij vrijdagochtend vertrokken was, maar jij bent de enige die zegt hem na donderdagavond nog te hebben gezien.' Ik moest details hebben. Het was me nog steeds niet duidelijk hoe ze het klaargespeeld had. Ik herinnerde me hoe afgetobd ze eruit had gezien toen ze naar mijn kantoor kwam. Misschien was ze de hele nacht op geweest. Misschien had ze geprobeerd mij een onderdeel van haar alibi te maken. 'Heb jij hem gedood?' 'Wat doet dat ertoe?'


    'Ik wil het graag weten. CF heeft me vanochtend laten weten dat wat hun betreft de zaak afgesloten is en de politie zal het een zorg zijn. Kom op. Het blijft onder ons. Ik ben de enige die gelooft dat hij dood is, en er is niemand die naar me luistert.'


    Het antwoord liet even op zich wachten, alsof het van ver kwam.


    'Ja.'


    'Jij hebt hem gedood?'


    'Ja.'


    'Hoe?'


    'Ik heb hem doodgeschoten. Het was zo gebeurd.' Ze richtte haar wijsvinger op me als de loop van een revolver en haalde een denkbeeldige trekker over.


    Ik klom op het muurtje en ging naast haar staan, zodat onze gezichten op gelijke hoogte waren. Dat beviel me beter. Ik hoefde niet te schreeuwen om me boven het lawaai van de branding uit verstaanbaar te maken. Was ze dronken? Ik rook alcohol, ook al stond de wind van ons af. 'Was jij dat die bij het strand op ons schoot?' 'Ja.'


    'Maar ik had je revolver. Die had ik van je afgepakt aan boord van de boot.'


    Er verscheen een flauw glimlachje op haar gezicht. 'Ik kon kiezen uit een hele verzameling. Dean had er wel zeven of acht. Hij was vreselijk paranoïde op het gebied van inbrekers. Het wapen dat ik voor Wendell gebruikte, was een klein halfautomatisch pistool met een geluiddemper. Het schot maakte nog minder lawaai dan een boek dat op de grond valt.' 'Wanneer heb je het gedaan?'


    'Diezelfde avond, donderdag. Hij moest van het strand naar huis lopen. Ik was met de auto. Ik was het eerst thuis, dus ik wachtte hem op toen hij binnenkwam. Hij was doodmoe en zijn voeten deden pijn. Ik schonk een wodka-tonic voor hem in en bracht die naar hem op het terras. Hij nam een flinke teug. Ik drukte het pistool tegen zijn nek en haalde de trekker over. Hij maakte nauwelijks een beweging, en ik kon zelfs het glas nog uit zijn hand pakken zonder te morsen. Ik heb hem over de steiger naar de rubberboot gesleept en hem daarin gedumpt. Ik heb een stuk zeildoek over hem heen gelegd en ben weggevaren. Ik heb het heel rustig aan gedaan, om geen aandacht te trekken.' 'En toen?'


    'Toen ik ongeveer een kwartmijl uit de kust was, heb ik zijn lichaam verzwaard met een oude vijfentwintig pk-buitenboordmotor die ik toch kwijt moest. Ik kuste hem op de mond. Hij was al koud en hij smaakte naar zout. Ik werkte hem overboord en hij zonk.' 'Samen met het pistool.'


    'Ja. Daarna ben ik op topsnelheid van Perdido naar Santa Teresa gevaren, waar ik de jachthaven binnenliep, de rubberboot aan de Lord vastmaakte, en op de motor uitvoer. Ik voer langs de kust en hees de zeilen. Ik stapte over in de rubberboot en voer weer terug naar de Keys terwijl de Lord de oceaan op voer.' 'Maar waarom, Renata? Wat heeft Wendell je misdaan?' Ze wendde het hoofd af en staarde naar de oceaan. Toen ze me weer aankeek, zag ik dat ze flauwtjes glimlachte. 'Ik ben vijf jaar lang met hem opgetrokken,' zei ze. 'Ik zorgde voor geld, een paspoort, een schuilplaats, steun. En hoe toont hij zijn dankbaarheid? Door terug te gaan naar zijn gezin... door zich zo voor mij te generen dat hij mijn bestaan niet eens toe durfde geven tegenover zijn zoons. Hij zat in een midlife-crisis, dat was alles. Zodra hij daar overheen was, ging hij terug naar zijn vrouw. Dat kon ik niet laten gebeuren. Dat was te vernederend.'


    'Maar Dana zou hem nooit van haar leven meer terugnemen.' 'Jawel. Dat doen ze allemaal. Ze zeggen van niet, maar als puntje bij paaltje komt, gaan ze overstag. Ik weet niet eens of ik ze ongelijk moet geven. Ze zijn alleen zo verdomd dankbaar als manlief met hangende pootjes terugkomt. Het doet er niet meer toe wat hij gedaan heeft. Zolang hij maar terugkomt en zegt dat-ie van haar houdt.' De glimlach was verdwenen, en ze begon te huilen. 'Waarom die tranen? Hij was het niet waard.' 'Ik mis hem. Dat had ik niet gedacht, maar het is wel zo.' Ze trok aan de ceintuur van haar regenjas en liet de jas van haar schouders glijden. Daaronder was ze naakt, slank en wit, huiverend. Als een pijl van vlees. 'Renata, niet doen!'


    Ik zag hoe ze zich omdraaide en zich in de kolkende oceaan wierp. Ik trok mijn schoenen uit. Ik rukte mijn spijkerbroek naar beneden en trok het sweatshirt over mijn hoofd. Het was koud. Ik was al doornat van het sproeiwater, maar toch aarzelde ik heel even.


    Beneden me, nu ongeveer tien meter van het havenhoofd verwijderd, kon ik Renata zien zwemmen, slanke witte armen die methodisch door het water kliefden. Ik wilde het water helemaal niet in. Het zag er diep en koud en zwart en dreigend uit. Ik wierp me naar voren en voelde me heel even als een vogel, terwijl ik me afvroeg of het misschien mogelijk was om voor altijd in de lucht te blijven zweven.


    Ik raakte het water. Ik wist niet wat me overkwam, ik snakte naar adem en hoorde mezelf toen een kreet slaken voordat de kou me de adem benam. Het gewicht van het water dwong mijn longen zich tot het uiterste in te spannen. Ik kreeg weer wat lucht en begon te zwemmen. Zout prikte in mijn ogen, maar ik kon het wit van Renata's handen zien, haar gezicht dat zich een paar meter voor me uit door het water bewoog. Ik kan redelijk zwemmen, maar ik ben bepaald niet wat je een sterke zwemster noemt. Als ik gedurende langere tijd in het water blijf, moet ik regelmatig van slag wisselen -crawl, zijslag, schoolslag, rugslag. De oceaan was ontembaar, een uitgestrekte vloeibare dood, ijzig koud, meedogenloos. 'Renata, wacht!'


    Ze keek achterom, blijkbaar verbaasd dat ik het water had getrotseerd. Bijna uit beleefdheid scheen ze haar tempo iets te vertragen totdat ik haar ingehaald had. Ik was al bijna buiten adem door de inspanning. Zij maakte ook een vermoeide indruk, en misschien dat ze daarom die rustpauze inlaste. Even dobberden we naast elkaar, terwijl het water ons optilde en weer liet zakken als in een of andere bizarre attractie in een pretpark.


    Ik ging kopje onder, en toen mijn gezicht weer boven water kwam, moest ik het haar uit mijn ogen vegen. Ik haalde een hand over mijn neus en mijn mond terwijl ik alleen nog maar zeewater proefde. 'Wat is er met het geld gebeurd?'


    Ik kon zien hoe ze haar armen in het water bewoog om zich drijvende te houden. 'Ik wist het niet van dat geld. Daarom moest ik zo lachen toen jij me erover vertelde.'


    'Het is nu verdwenen. Iemand heeft het meegenomen.' 'Ach, wat doet het er nog toe, Kinsey? Wendell heeft me een hoop geleerd. Ik vind het vervelend om in deze situatie een cliché te moeten gebruiken, maar met geld koop je echt geen geluk.'


    'Oké, maar je kunt je in elk geval veroorloven om een beetje geluk te huren.'


    Ze nam niet eens de moeite om beleefd te lachen. Ik merkte dat haar krachten begonnen af te nemen, maar lang niet in die mate als de mijne.


    'Wat gebeurt er als je niet meer verder kunt zwemmen?' vroeg ik. 'Daar heb ik het een en ander over gelezen. Verdrinken is helemaal niet zo'n beroerde manier om dood te gaan. Er komt een moment van paniek, maar daarna is het een euforische ervaring. Je glijdt gewoon weg in de ether. Alsof je in slaap valt, alleen onderga je allerlei prettige gewaarwordingen. Dat komt door het zuurstofgebrek. Verstikking, feitelijk.'


    'Ik vertrouw die verslagen niet. Moeten van mensen afkomstig zijn die niet echt verdronken zijn, en wat weten die er nou van? Trouwens, ik ben er nog niet klaar voor. Teveel zonden op mijn geweten,' zei ik.


    'Spaar je krachten dan maar liever. Ik ga verder,' zei ze, en begon weg te zwemmen. Was die vrouw soms een vis? Ik kon me nauwelijks meer bewegen. Het water leek wat warmer, maar dat baarde me juist zorgen. Misschien was dat wel het eerste stadium, de inleidende illusie vlak voor de definitieve hallucinatie. We zwommen. Zij was sterker dan ik. Ik gebruikte alle slagen die ik kende in mijn pogingen om haar bij te houden. Een tijdje probeerde ik het met tellen. Een, twee. Ademhalen. Een, twee, ademhalen. 'O, jezus, Renata. Laten we even uitrusten.' Ik hield op met zwemmen, buiten adem, en draaide me op mijn rug, mijn gezicht naar de hemel gekeerd. De wolken leken wel lichter dan de nacht om ons heen. Haast bij wijze van gunst vertraagde ze haar tempo weer en bleef watertrappend op me wachten. Verderop in het donker wachtten de golven meedogenloos en uitnodigend.


    'Kom alsjeblieft mee terug naar de kust,' zei ik. Het was alsof mijn borst in brand stond. Ik hijgde, maar ik kon niet voldoende lucht binnenkrijgen. 'Ik wil dit helemaal niet, Renata.' 'Ik heb je niet gevraagd om mee te gaan.' Ze begon weer te zwemmen.


    Mijn wilskracht liet me in de steek. Mijn armen voelden aan alsof ze van lood waren. Even overwoog ik nog of ik zou proberen om haar bij te houden, maar ik was de totale uitputting nabij. Ik was koud en moe. Mijn armen werden steeds zwaarder en het leek alsof mijn spieren in brand stonden. Ik kon nauwelijks meer ademhalen. Ik begon misrekeningen te maken, en kreeg elke keer als ik adem probeerde te halen, zout water binnen. Misschien huilde ik ook wel. Moeilijk te zeggen onder deze omstandigheden. Ik bleef een tijdje watertrappen. Ik had het gevoel dat ik al een eeuwigheid aan het zwemmen was, maar toen ik me omdraaide en naar de lichten aan de kust keek, werd me duidelijk dat we hooguit een meter of achthonderd afgelegd hadden, als het niet minder was. Ik kon me niet voorstellen hoe het zou zijn om door te zwemmen tot de totale uitputting bezit van ons nam - in het donker, in het zwarte water, totdat we echt niet meer verder konden. Ik kon haar niet redden. Ik kon haar met geen mogelijkheid bijhouden. En wat moest ik doen als ik haar wèl zou inhalen? Met haar worstelen tot ze zich overgaf? Dat kon ik wel vergeten. Sinds ik op de middelbare school mijn diploma reddingszwemmen had gehaald, had ik er niets meer aan gedaan. Ze was op weg naar de dood. Het zou voor haar geen enkel verschil maken of ze mij met zich meenam. Als mensen eenmaal zover zijn, kunnen ze vaak niet meer stoppen. In elk geval wist ik nu wat er met Wendell was gebeurd en wat er met haar zou gebeuren. Ik moest stoppen. Ik bleef watertrappen in een poging om mijn krachten te verzamelen. Ik kon echt niet verder. Ik kon niet eens iets toepasselijks bedenken om haar na te roepen. Niet dat ze verder nog enige aandacht aan me besteedde. Zij was op weg naar haar eigen bestemming, net zoals ik op weg zou gaan naar de mijne. Ik hoorde haar nog even, maar het duurde niet lang voordat de klotsende geluiden verzwolgen werden door de nacht. Ik bleef nog even watertrappen, draaide me toen om en begon terug te zwemmen naar de kust.


    

  


  
    Epiloog


    Het lijk van Wendell Jaffe, in een net van slierten zeewier, spoelde negen dagen later aan op het strand van Perdido. Een of andere vreemde combinatie van getijden en zware branding had hem van de oceaanbodem bevrijd en hem naar de kust gevoerd. Ik geloof dat van de nabestaanden Michael er het moeilijkst mee had. Brian had al genoeg andere dingen aan zijn hoofd, maar hij kon in elk geval troost putten uit het feit dat zijn vader hem niet willens en wetens in de steek gelaten had. Dana's financiële problemen waren in één klap de wereld uit door het onweerlegbare bewijs van Wendells dood. Het was Michael die met alle onbeantwoorde vragen bleef zitten. Wat mezelf betreft: aangezien ik California Fidelity een half miljoen dollar door de neus geboord had, leek het me aannemelijk dat ik op korte termijn geen zaken meer met hen zou doen. Dat zou het eind van de hele geschiedenis moeten zijn, maar in de loop van de volgende maanden druppelden er wat feiten binnen. Renata's lijk is nooit gevonden. Ik hoorde toevallig dat toen haar nalatenschap geverifieerd werd, er zowel op haar huis als op haar boot een zware hypotheek bleek te rusten, en dat al haar bankrekeningen leeggehaald waren. Dat zat me dwars. Ik merkte dat ik aan het verleden begon te peuteren, als aan een knoop in een stukje draad. Als ik midden in de nacht wakker word, lig ik wel eens aan het volgende te denken. Ik weet niet zeker of iemand wel echt weet wat er met Dean DeWitt Huff is gebeurd. Renata beweerde dat hij in Spanje aan een hartaanval was overleden, maar had iemand dat ooit gecontroleerd? En de echtgenoot daarvoor? Wat was er met hem gebeurd? Ik had dit alles beschouwd als het verhaal van Wendell Jaffe, maar als het nu eens het verhaal van Renata Huff was? De vermiste miljoenen zijn nooit boven water gekomen. Veronderstel nou eens dat zij van dat geld wist en hem had overgehaald om terug te komen? Ze had van haar eigen steiger kunnen duiken als ze zichzelf wilde verdrinken. Als je er echt een eind aan wilt maken, waarom zou je dan eerst vijftig kilometer gaan rijden? Tenzij je een betrouwbare getuige nodig hebt mij, bijvoorbeeld. Zodra ik rapport aan de politie uitgebracht had, werd de zaak als afgesloten beschouwd. Maar is dat wel zo?


    Ik heb nooit geloofd dat de volmaakte misdaad mogelijk was. Nu ben ik daar niet zo zeker meer van. Ze had me verteld dat Wendell haar een hoop geleerd had, maar ze had nooit precies gezegd wat dan wel. Begrijp me niet verkeerd: ik weet de antwoorden niet. Ik stel alleen de vragen maar. God weet dat ik nog heel wat vragen over mijn eigen leven te beantwoorden heb.


    Kinsey Millhone
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