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  Deel 1 – Profetie


  Fere libenter homines id quod volunt credunt


  Men is bereid te geloven wat men wil.


  Julius Caesar, De Bello Gallico, Boek III,

  hoofdstuk 18


  1


  De man in de zilveren wapenrusting beende met grote passen over het kiezelpad. De tuin van het Quirinale leek wel een oven. Hij zweette hevig in het officiële borstschild en wollen uniform.


  In zijn rechterhand hield hij stevig het lange, bebloede zwaard vastgeklemd dat zojuist een man van het leven beroofd had. Over niet al te lange tijd zou hij de Italiaanse president vermoorden. En dan? Dan werd hij zelf omgelegd. Dat was nu eenmaal het lot van huurmoordenaars door de eeuwen heen, van Pausanius van Orestis, die de vader van Alexander de Grote, Philippus, vermoord had, tot de moordenares van Marat, Charlotte Corday en Kennedy’s wreker, Lee Harvey Oswald.


  De dolk, het geweer van de sluipschutter… De wapens waren een reflectie van de man of vrouw die ze gebruikte. Zo werden dader en slachtoffer verenigd in één gezamenlijk offer aan het lot, en het was nooit anders geweest, vanaf het moment waarop de mens over anderen had willen heersen en zijn verlangens had uitgedrukt, zijn levensduur had laten inperken door de suffe restricties van de conventie. Petrakis had in de loop der jaren veel gelezen, veel gedacht, voorbereidingen getroffen, zichzelf vergeleken met zijn soortgenoten. De laatste voorstelling waarin rondreizend acteur John Wilkes Booth had opgetreden voor hij een kogel door de schedel van Abraham Lincoln joeg was Julius Caesar geweest, al was door een merkwaardig toeval zijn rol die van Caesars vriend en verdediger, Marcus Antonius, geweest en niet van Brutus zoals de geschiedenis wilde.


  Toen hij de gestalte in het prieeltje naderde, merkte Petrakis dat hij bij het zien van de grijze, gerimpelde gedaante die daar diep over een boek gebogen zat, de zin mompelde die Wilkes Booth zo’n anderhalve eeuw eerder uitgesproken moest hebben.


  O, grote Caesar, lig jij daar nu zo?


  Zijn al je macht, roem, buit en zegetochten,


  Tot deze maat teruggebracht?


  Een lang, wit gezicht met droevige, vermoeide ogen keek op van de bladzijde. Petrakis besefte dat hij hardop had gesproken en hij vroeg zich af waarom deze dood, na al die andere, hem zo moeilijk viel.


  ‘Dat kon ik niet helemaal verstaan,’ zei Dario Sordi op kalme, vaste toon, terwijl hij zijn blik op het lange, bebloede blad gericht hield.


  De officier in uniform kwam dichterbij, bleef staan, herhaalde de versregel en hield het zwaard boven de oudere man, die zich daar in de schaduw van een beeld van Hermes ophield.


  De president keek op, wierp een blik om zich heen en vroeg: ‘Over welke overwinningen heb je het, Andrea? Welke buit? Een tijdelijk verblijf in een tuin die eerder bij een paus past? Ik ben een gepensioneerde man in een uitermate luxueus bejaardenhuis. Is dat nou echt zo moeilijk te vatten?’


  Het lange, zilvergrijze wapen trilde in Petrakis’ hand. Zijn handpalm voelde vettig aan. Hij wist niet wat hij daarop moest antwoorden.


  Achter hem klonken stemmen. Geschreeuw. Rumoer.


  Dario Sordi had een sigaret in zijn hand. Hij trilde zelfs niet.


  ‘Je zou bang moeten zijn, oude man.’


  Weer dat droge lachje.


  ‘Ik ben achterna gezeten door nazi’s.’ Het grijze, strakke gezicht keek hem nors aan. Sordi trok aan de sigaret en blies een rookwolk uit. ‘Ik heb meer dan een halve eeuw lang Russische roulette gespeeld met de tabak en de druif. Heb mensen beledigd – belangrijke mensen – die vinden dat ik eens een lesje zou moeten leren, wat waarschijnlijk wel klopt.’ Hij priemde met een lange, bleke vinger in de avondlucht. ‘En nu wil jij dat ik naar de pijpen van iemand anders ga dansen? Op de knieën ga voor een of andere sukkel?’


  Dat zou het in ieder geval gemakkelijker maken.


  Petrakis dacht aan zo veel dingen tegelijk. Hij dacht aan voorbije tijden, lome dagen onder de Afghaanse zon waarin hij NAVOtroepen had proberen te ontwijken, en hij dacht aan verre, bijna vergeten ogenblikken in het vochtige duister van een Etruskische tombe, toen hij het met zijn vader over het leven en de wereld had gehad, over hoe een man daar zijn eigen weg in moest vinden en niet mocht toestaan dat een ander zijn toekomst bepaalde.


  En de oorsprong van dat alles lag in de Maremmen, in de gefluisterde ontdekking dat daar een paradijs van de wil opgeofferd was aan het cliché en het alledaagse, aan de dringende eisen van de politiek. Andrea Petrakis wist dat deze koers al op zeer jeugdige leeftijd voor hem was uitgezet, door zijn geboorte, door zijn erfgoed.


  Zijn gedachten werden volledig in beslag genomen door de herinnering aan de tombe met de spookachtige figuren die op de muren geschilderd waren en de verschrikkelijke, onsterfelijke verschijning van de Blauwe Demon die hen een voor een opvrat. In de loop van tientallen jaren had hij vooral het volgende geleerd over de vrijheid die de reeds lang gestorven mannen en vrouwen hadden genoten. Twee millennia na dato dansten ze nog steeds onder de grijze grond van Tarquinia. Hun vrijheid, echter, was een eendagsvlieg, even vluchtig en uitsluitend echt door het voorbijgaande karakter ervan. Leven en dood zijn maatjes, twee zijden van een medaille. Om elke ademtocht te kunnen proeven, elke hartenklop te voelen moest je weten dat ze je allebei ieder moment afgenomen konden worden. Zijn vader had hem dat geleerd, lang voordat de Afghanen en de Arabieren hem hetzelfde hadden proberen duidelijk te maken.


  Andrea Petrakis herinnerde zich de les nu nog zuiverder, nu in een onzichtbare zandloper het zand voor Dario Sordi en zijn moordenaar wegliep.


  In de zoele avondlucht was een scherp, hard geluid te horen. Het leek of er een onzichtbare, strakgespannen draad knapte. Een deel van het standbeeld van Hermes, de rechtervoet, spatte voor zijn ogen in duizend stukjes uiteen alsof hij ontploft was van pure woede.


  Eindelijk dook Dario Sordi weg in de schaduw, en probeerde zich te verstoppen.
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  Drie dagen eerder…


  ‘Hoort mij aan,’ zei de man met kille, vermoeide stem. Zijn accent leek van ergens uit de provincie te stammen. ‘Ik zal een overeenkomst voorstellen, want ik ga je iets verschrikkelijks aandoen.’


  Sterke, stevige handen trokken de kap van zijn hoofd. Giovanni Batisti merkte dat hij op een gewone bureaustoel vastgebonden zat. Aan de rand van zijn gezichtsveld meende hij te zien dat hij zich in een kleine, eenvoudige kamer bevond. De ruimte bezat kale, door de zon gebleekte vloerdelen en stofafdrukken op de muren, daar achtergelaten door kasten, laden- of oude dossierkasten die reeds lang geleden verwijderd waren. Het rook er muf, vochtig en verlaten. In de verte kon hij zacht het verkeer horen razen. De geluiden klonken merkwaardig gedempt, maar wel alsof ze voortgebracht werden door het vertrouwde ritme van de stad. Auto’s en vrachtwagens, bussen en mensen, duizenden. Sommige waren ongetwijfeld afkomstig van de politie en veiligheidsdiensten die zo goed ze konden naar hem op zoek waren, en niet wisten dat hij daar was. In de onmiddellijke nabijheid was geen enkel geluid te horen dat op enige menselijke aanwezigheid duidde, in een aangrenzende kamer bijvoorbeeld of in een appartement. Niet van een radio en niet van een tv. Of van een andere stem dan die van zijn overweldiger.


  ‘Mag ik alstublieft naar de wc?’ zei Batisti zacht, zijn blik op de kale, gespleten houten vloerdelen bij zijn voeten gericht. ‘Ik zal precies doen wat u zegt. Echt.’


  De urenlange stilte was het ergste. Hij had boze woorden verwacht, een bevel, zou zelfs een pak slaag verwelkomd hebben omdat al die dingen zijn bestaan bevestigd zouden hebben. In plaats daarvan verkeerde hij in een soort vagevuur, waarin niets te zien was, bijna alsof hij al dood was. En degenen die hierbij betrokken waren hoorde hij ook niet met elkaar praten. Een korte bespreking van de strategie bijvoorbeeld. Nieuws. Een telefoontje misschien, waarin hem gevraagd zou worden te bevestigen dat hij nog leefde.


  Een – en die hoop was vergeefs, wist hij – klein teken van bezorgdheid om zijn chauffeur, misschien zelfs, de Poolse immigrante Elena Majewska, op wie iedereen gek was geweest. Ze was in de borst geschoten toen zijn regeringsauto bij de kruising met de weg naar het Quirinale klemgereden was door de twee voertuigen. Het was een heel normaal Romeins kruispunt, vlak bij het barok vloeiende meesterwerk de San Carlino van Borromini. San Carlino was een kerk waar hij erg dol op was en hij ging er, als hij tijd had in zijn lunchpauze, vaak heen, evenals naar de nabijgelegen Sant’Andrea van Bernini. Hij werkte om de hoek bij Binnenlandse Zaken.


  Ze hadden hem die dag te grazen kunnen nemen daar onder Borromini’s koepel, met de schitterende vredesduif die uit de hemel op aarde neerdaalde. Midden in alle besprekingen met de Amerikanen, de Russen, de Britten, de Duitsers had hij dringend behoefte aan een kwartiertje pauze gehad. Acht landen, acht stemmen, allemaal anders, allemaal met een eigen doel voor ogen. De uitdrukking die altijd werd gebruikt met betrekking tot de G8 – de ‘industrielanden’ – kwam nogal ironisch op hem over terwijl hij daar naar het eindeloze gekibbel over diplomatieke rechten en protocollen zat te luisteren, over wie waar moest staan en naast wie. Had een of andere indringer hem tijdens dat korte reces die dag benaderd, dan zou Batisti een laatste blik geworpen hebben op Borromini’s uitzonderlijke interieur en zonder er verder bij na te denken in de armen van zijn belager gelopen zijn, terwijl hij zijn panino probeerde op te eten. Alles beter dan nog een sessie gewijd aan de rituelen en procedures van de diplomatie.


  Toen moest hij met een plotselinge, pijnlijke scheut van schuldgevoel opnieuw aan de chauffeur denken. Had Elena – een aantrekkelijke, jonge alleenstaande moeder die naar Rome was gekomen in de hoop op veiligheid en een nieuw, beter leven – de confrontatie overleefd? En zo ja, wat zou ze de politie dan vertellen? Wat was er te zeggen over een vlugge, onverwachte uitbarsting van geweld in het zwoele fluwelen duister van een Romeinse zomeravond? De aanval was zo snel gegaan en met zulk bruut geweld uitgevoerd dat Batisti nog altijd niet wist hoeveel mannen erbij betrokken waren. Waarschijnlijk niet meer dan een stuk of drie, vier, uit de wagens die de weg geblokkeerd hadden. De straat was verder verlaten geweest. Hij had geen lijfwacht. Een politicus van de oppositie die in de organisatiecommissie opgenomen was omdat dat nu eenmaal zo hoorde, werd geacht het zonder te kunnen stellen, zelfs ondanks de verhoogde veiligheidsmaatregelen die aan het aanstaande topoverleg voorafgingen. Er werd niet één zin gezegd terwijl ze hem van de achterbank sleurden, een blinddoek strak om zijn hoofd bonden – drie, vier keer? – een aantal schoten in de richting van de voorbank losten en hem toen in de kofferbak van een wagen propten. Aldus legden ze het laatste eindje naar hun bestemming af.


  Waren ze nu bezig losgeld te eisen? Wist zijn vrouw, die in Milaan was om met haar verwanten over een aanstaande bruiloft in de familie te praten, wat er aan de hand was?


  Er waren geen antwoorden, alleen maar vragen. Batisti was achtenveertig en had het gevoel een verleden in gestapt te zijn waarvan Italië had gehoopt dat ermee was afgerekend. De troosteloze jaren zeventig en tachtig. De Jaren van Lood. Een periode waarin academici, juristen en politici met grote regelmaat door de heimelijk opererende criminelen van de Rode Brigades en hun terroristische makkers ontvoerd waren; er werd losgeld gevraagd. De slachtoffers werden gemarteld en dood achtergelaten, in een bloederige staat, bij wijze van onzinnige les aan de gezagsdragers. Zoals Aldo Moro, de vroegere minister-president, die in 1978 gevangen werd genomen en zesenvijftig dagen was vastgehouden voor hij in de Via Caetani in de kofferbak van een auto was achtergelaten met tien schoten in de borst.


  ‘Kijk me aan,’ beval een stem ergens voor hem.


  Batisti sloot zijn ogen en hield ze stevig dicht.


  ‘Ik wil u niet in gevaar brengen, meneer. Ik heb een vrouw. Twee zonen. Een van acht en een van tien. Ik hou van ze. Ik wens u niets slechts toe. Ik wens niemand iets slechts toe. Dit soort dingen kunnen en zullen opgelost worden door de dialoog. Op wat voor manier dan ook. Ik ben van mening dat dat voor alle situaties geldt. Ik moet wel, in deze wereld.’ Hij merkte dat zijn mond droog was, zijn lippen deden pijn als hij ze likte. ‘Als u mij kent, dan weet u dat ik progressief links ben. De doelen waar u voor strijdt zijn zaken die ik vaak bepleit heb. De methoden…’


  ‘Wat weet u van onze doelen?’


  ‘Ik heb wat geld,’ stotterde hij. ‘Niet zelf, maar mijn vader. Als ik misschien even mag bellen?’


  ‘Dit gaat niet over geld,’ zei de stem, killer dan ooit. ‘Kijk me aan of ik schiet je nu meteen overhoop.’


  Batisti opende zijn ogen en staarde recht vooruit de kale, sombere ruimte door. De man tegenover hem was misschien een jaar of veertig. Of iets ouder, van zijn eigen leeftijd. Hij zag eruit alsof hij gestudeerd had, misschien was hij wel een academicus. Geen arbeider in ieder geval of iemand die zich op eigen kracht had opgewerkt. Zijn stem klonk beschaafd en leek te wijzen op een goede opleiding en een bourgeoisopvoeding. In zijn donkere ogen schitterde een alerte, scherpzinnige intelligentie. De huid van zijn gezicht leek gelooid en was geelbruin, alsof hij te lang in de felle zon had gezeten. Hij was vroeger vast knap geweest, maar zijn verweerde trekken werden ontsierd door een waar netwerk aan fronsrimpels: op zijn voorhoofd en aan weerszijden van zijn brede, volle mond die de indruk wekte in geen jaren gelachen te hebben. Zijn lange, ongekamde haar was onnatuurlijk grijs. Het had slag en glansde dankzij een vettige substantie. Een teken van ijdelheid. Net als de zwarte kleren, die niet goedkoop waren. Revolutionairen hadden over het algemeen een uitstekende kledingsmaak. De man had het geschonden gelaat van een filmster die een moeilijke tijd doormaakte. Iets aan deze persoon kwam hem bekend voor. Een verschrikkelijke gedachte.


  ‘Behold, I will make a covenant… Hoort mij aan, ik zal een overeenkomst voorstellen…’


  ‘Ik hoorde u de eerste keer al,’ verzuchtte Batisti.


  ‘Wat betekent het?’


  De politicus sloot even de ogen.


  ‘De Bijbel?’ gokte hij. Hij werd moe van dit spelletje. ‘Ik stel me zo voor dat het om een van de verschrikkingen uit het Oude Testament gaat. Leviticus bijvoorbeeld. Maar ik heb geen tijd voor dergelijke angstbeelden. Wie wel?’


  De man bukte zich om iets op te pakken en legde het ding op tafel. Het was Batisti’s eigen laptop die naast hem op de achterbank van de regeringsauto had gelegen.


  ‘De Elfde grot van Qumran. De Tempelrollen. Niet helemaal het Oude Testament, maar wel iets soortgelijks.’


  ‘Het is lang geleden dat ik aan de universiteit doceerde,’ bekende Batisti. ‘En ik was een heel onervaren docent. De Dode Zee is nooit mijn specialiteit geweest. Rituelen idem dito.’


  ‘Ik weet heel goed waar je deskundigheid ligt.’


  ‘Ik was geen expert. Ik was een kind op zoek naar kennis. Het had van alles kunnen wezen.’


  ‘En toen verliet je de universiteit voor de politiek. Voor macht.’


  Hij schudde zijn hoofd. Dit was onredelijk, belachelijk.


  ‘Wat voor macht? Ik ben in mijn ogen de hele dag bezig de stroom een ietsiepietsie verder in de richting van wat meer rechtvaardigheid om te buigen. Ik verdien nu niet meer dan toen. Als ik de boeken geschreven had die ik wilde schrijven…’


  Grote, meeslepende verhalen, populaire romans over de oudheid met zijn helden en snode ondernemingen. Het zou er niet meer van komen. Dat wist hij.


  ‘Het is lang geleden dat ik met een academicus sprak. Je doceerde de geschiedenis van de oudheid. De Griekse en Romeinse?’


  Battisti knikte.


  ‘Ik was middelmatig, een wat al te optimistische ontcijferaar van onmogelijke raadsels. Meer niet. U ontvoert mij, schiet mijn chauffeur neer om over geschiedenis te praten?’


  De man in het zwart stak zijn hand in zijn jasje en haalde er een kort, stevig wapen uit.


  ‘Een man met een revolver mag vragen wat hij wil.’


  Giovanni Batisti merkte tot zijn verbazing dat zijn angst razendsnel plaatsmaakte voor een groeiende razernij.


  ‘Ik dien het volk. Ik heb nooit iemand kwaad willen doen. Ik heb me uitgesproken tegen elke vorm van politiek, nationaal en internationaal, waar ik het niet mee eens was, en heb ertegen gestemd. Mijn geweten is zuiver. En dat van u?’


  De man in het zwart keek kwaad.


  ‘Je leest te veel Latijn en te weinig Engels. “Thus conscience does make cowards of us all.”‘


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat u me hierheen hebt gebracht om Shakespeare te citeren. Wat wilt u?’ wilde Batisti weten.


  ‘In de eerste plaats? Ik wil allereerst de toegangscode van deze computer weten. Daarna zult u mij alles vertellen wat u weet over de maatregelen die genomen zullen worden om de grote heren te beschermen die nu in Rome zijn om de toekomst van onze roemrijke beschaving veilig te stellen.’ De man krabde in zijn sluike, grijze haar. ‘Of is het die van hen? Mijn excuses voor mijn onwetendheid. Ik ben er een tijdje tussenuit geweest.’


  ‘En daarna vermoordt u me?’


  Die vraag leek hem in de war te brengen. ‘Nee, nee, nee. Daarna zal híj u vermoorden.’


  De man knikte naar een plek ergens achter in de ruimte en gebaarde dat degene die zich daar bevond naar voren moest komen. Giovanni Batista keek en voelde het bloed in zijn aderen stollen.


  De nieuwkomer moest daar de hele tijd stilletjes hebben afgewacht. Misschien had hij in de andere auto gezeten toen ze hem op de kruising bij het Viminale hadden meegenomen. Maar dan toch niet zo.


  Hij zag eruit als een volmaakte golden boy: een jongen met een krachtig postuur, die volledig naakt was, op een simpele lendendoek na. Zijn huid glansde als die van een mediterrane godheid in de film. Zijn haar had de kleur van gebrande oker en was lang en krullend als van een cherubijn van Rafaël. Op zijn gezicht en borst was nogal slordig felblauwe verf gesmeerd.


  ‘We hebben een teken nodig,’ vervolgde de man in het zwart. Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde er een ei uit. ‘Mijn vriend hier is geen gewone man. Hij kan de toekomst voorspellen door het binnenste van eieren en ingewanden te onderzoeken. Dat maakt hem tot een…’ Hij staarde naar het plafond alsof hij het juiste woord zocht.


  ‘Een haruspex,’ mompelde Batisti.


  ‘Precies. En als onze lezing van de tekenen vruchtbaar is…’


  De beschilderde jongen stond hem als een gespierde halvegare aan te staren. In zijn rechterhand zag Batisti iets wat op een slagersmes leek.


  Op tafel lag een lichtbruin kippenei op een schoteltje met een geschulpte rand.


  De man met het pistool zei op heldere, besliste toon: ‘Ta Sacni!’ Toen leunde hij naar voren en voegde er spottend fluisterend achter zijn hand aan toe: ‘Dit is eerder jouw terrein. Volgens mij betekent het: “Dit is het heiligdom.” Zeg het als we het fout hebben.’


  De gouden jongen kwam achter hem staan. In zijn linkerhand had hij een flesje San Pellegrino mineraalwater. Zijn ogen waren van een intens blauw en zijn blik was zo open dat hij de indruk wekte gedrogeerd te zijn of niet helemaal goed bij zijn hoofd. Hij boog voorover, staarde naar het ei en luisterde verrukt, geboeid toen de man in het zwart op droge, emotieloze toon begon te scanderen: ‘Aplu. Phoebus. Apollo. Delian. Pythian. De heer van Delfi. Bewaker van de Sybillen. Of met welke naam u ook aangesproken wenst te worden. Ik bid en smeek u dat u in al uw grootsheid mij gunstig gezind zult zijn, waartoe ik dit ei zal offeren. Ik heb u in het verleden aanbeden en aanbid u nog steeds. Gij die mij de kunst van het voorspellen hebt geleerd, en mij profetieën hebt ingefluisterd, kom en laat me uw tekenen zien zodat de wil van de goden mij duidelijk wordt! Ik wil de geheime ingangen van het pauselijk paleis leren kennen. Thui Srenar Tev.’


  Laat me nu de tekenen zien, vertaalde Batisti in zijn hoofd.


  De jongen morste water op de tafel. Het mes kwam omlaag en hakte het ei in tweeën.


  De oudere man boog zich voorover, snoof en zei: ‘Dooier en eiwit als je het mij vraagt. Maar wat weet ik ervan? Hij is de haruspex.’


  ‘Ik kan u daar niets over vertellen,’ mompelde Batisti. ‘Dat moet u begrijpen.’


  ‘Dat is zowel heel dapper als heel jammer. Zij het niet volledig onverwacht.’


  De naakte jongeling liet zijn vingers door het ei op het schoteltje gaan. De man duwde zijn hand weg. Het wezen gehoorzaamde meteen met een plotseling angstige en onderdanige blik in de ogen.


  ‘Ik wil de code van je computer,’ beval de oudere. ‘En die ga je me geven ook, goedschiks of kwaadschiks.’


  Batisti zweeg, sloot zijn ogen alleen even en wilde dat hij nog voldoende in God geloofde om te kunnen bidden.


  ‘Ik ben levend van meer waarde voor u dan dood. Laat de autoriteiten weten wat u wilt. Dan zullen ze onderhandelen.’


  ‘Dat hebben ze voor Aldo Moro ook niet gedaan. En denk jij soms dat een onbetekenende politieke loonslaaf meer waard is dan een minister-president?’ Hij leek ongeduldig alsof het spelletje hem begon te vervelen.


  ‘Je maakt al te lang geen deel meer uit van de echte wereld, Batisti. Die mensen glimlachen naar je en kloppen je op de schouder, maar het kan ze niks schelen. Deze,’ hij veegde het schoteltje en het kapotte ei van tafel, ‘speeltjes zijn ons onwaardig. Vergeet de Bijbel niet: “Toen ik nog een kind was, sprak ik als een kind, dacht ik als een kind, redeneerde ik als een kind; nu ik volwassen ben, heb ik al het kinderlijke achter me gelaten. Nu kijken we nog in een wazige spiegel…”’


  Batisti herinnerde zich niet veel meer van zijn katholieke opvoeding. Het leek zo lang geleden, bijna alsof het om iemand anders ging. Maar deze verzen herinnerde hij zich nog wel.


  ‘Ons resten geloof, hoop en liefde,’ zei hij zacht. ‘Maar de grootste daarvan is liefde.’


  ‘Daar heb je tegenwoordig niet zo veel meer van, hè,’ antwoordde de zilvergrijze man verdrietig. Toen knikte hij naar de gouden jongen naast hem, die gespannen stond te wachten tot er iets zou gebeuren.
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  Het gebeier van de klokken in de naburige toren doorbrak het gedempte gemurmel van het verkeer aan het einde van de middag. Gianni Peroni zag in gedachten de slanke, witte campanile van het grote paleis op de heuvel boven hen voor zich. In top wapperde de Italiaanse tricolore, met daaronder de blauwe Europese vlag. Als de president er was werden beide vergezeld door diens vaandel in de andere toren. Bij nationale rouw hingen ze alle drie halfstok. Een tijd die binnenkort misschien zou aanbreken, bedacht Peroni spijtig.


  Op dat moment voelde hij elke dag van zijn drieënvijftig levensjaren. Zijn forse, gespierde gestalte deed zeer van alle uren die hij op de keitjes in het centro storico had doorgebracht. Het staren naar al die wezenloze gezichten die hem aarzelend en een tikje angstig opnamen maakte dat hij zich ook wezenloos voelde. Hij wist dat hij niet de aantrekkelijkste politieman op straat was. Dat was grotendeels de schuld van de fysieke houwen die zijn wangen doorkliefden als littekens van grote snijwonden. Niemand die de deur voor hem opendeed kon er ook maar een vermoeden van hebben dat zijn verschijning – zo ruw, intimiderend – niets zei over de man zelf, tot hij zijn mond opendeed en vriendelijk, met alerte, intelligente toewijding en oprecht gevoel, begon te praten.


  Het was een slechte dag voor Rome, een dag die gemakkelijk nog veel slechter kon worden. Peroni haalde diep adem. Hij dacht na over het volgende adres op zijn lijstje en hoorde toen dat de welluidende klokken in de campanile van de president overstemd werden door het denderende geraas van een politiehelikopter die aan kwam vliegen en laag boven het Quirinaal ging hangen.


  De briefing van Commissario Esposito had de ernst van de situatie duidelijk gemaakt en ook de heftigheid waarmee ze zouden reageren. Op dit moment waren negen van de twaalf helikopters van de Polizia di Stato in de lucht. Ze waren afkomstig van de Pratica di Mare-luchthaven ten zuiden van de stad. Ze cirkelden eindeloos in het rond. Die van de Carabinieri hadden zich daarbij gevoegd, plus die van de geheime diensten en wat onduidelijke beveiligingsbedrijfjes waar Peroni maar liever niet al te veel over nadacht. Het kabaal dat zij produceerden vulde met hun lage, schrille geronk de volmaakt blauwe lucht boven de zomerse mensenmassa’s – toeristen en forenzen die zich door de hitte waagden.


  In de loop der jaren was Peroni het kabaal van deze machines met de algemene stemming in de stad gaan associëren. Het volume nam toe en weer af in overeenstemming met de algemene gemoedstoestand in de donkere steegjes van het centro storico en de rustigere, modernere voorsteden waarin de gemiddelde burger van Rome zich terugtrok aan het einde van een werkdag. Als je het zo bekeek was het huidige humeur van de stad onzeker, ongelukkig en zwanger van een naderend onheil. Een junior-minister van het ministerie van Binnenlandse Zaken was vlak na middernacht ontvoerd door een stelletje onbekende misdadigers. Haast achteloos hadden ze diens ongelukkige, vrou welijke chauffeur, die achter het stuur van zijn regeringswagen had gezeten, om het leven gebracht. Peroni had dienst gehad en was tien uur geleden een van de eersten ter plekke geweest. De hartverscheurende aanblik van het ongewapende, bloedige, uiteengereten lijk van de vrouw, nog steeds met haar veiligheidsgordel om zich heen, zou hem nog wel een tijdje achtervolgen. In zijn ogen had haar dood totaal geen zin, behalve misschien als vertoon van pure gewelddadigheid.


  De autoriteiten hadden geen verzoek om losgeld ontvangen of wat voor ander bericht dan ook. Er was tot nu toe geen spoor van het slachtoffer of diens ontvoerders gevonden. Maar iedereen wist wie Giovanni Batisti was: een niet zo belangrijke politicus van de oppositie. Hij was belast met de veiligheid van de G8-top, waarvan het enigszins omstreden begin de volgende dag in de stad zou plaatsvinden. Een ambtenaar die geheimen kende die de vijand van pas konden komen. Wie dat dan ook mocht zijn. Iedereen, de politie en het publiek, was vrijwel direct en zonder enige twijfel tot dezelfde conclusie gekomen. Dit was een terroristische daad, een voorbode van iets anders, iets ergers.


  Honderden mannen en vrouwen probeerden nu te achterhalen wat er in die paar bloederige minuten op dat kruispunt in de Via delle Quattro Fontane was gebeurd. Maar uiteindelijk kwam het meeste werk zoals altijd neer op diegenen die geduldig door de historische straatjes van Rome zwierven. Helikopters en bewakingscamera’s, gewapende politieagenten in de drukste winkelstraten en de voortdurende oproepen die via de media aan het publiek werden gedaan, dat was allemaal leuk voor de camera’s. Maar als het eropaan kwam – als het om een treffen van goed en kwaad ging – dan waren daar gewoonlijk maar een paar individuen bij betrokken die zichzelf, afhankelijk van het resultaat, geluksvogels, verdoemden of gewoon sukkels achtten. Het verhaal was te laat naar buiten gekomen voor de ochtendkranten, waardoor het des te aantrekkelijker was voor radio en tv. En dus waren binnen het tijdsbestek van één ochtend het aantrekkelijke gezichtje van Elena Majewska en de vriendelijke, intellectuele gelaatstrekken van Giovanni Batisti vertrouwde beelden in heel Rome geworden. In heel Italië zelfs, op tv, in de verbeelding van gewone mensen die vreesden voor zijn lot en dat van de natie in het algemeen. De verontwaardiging van de stad was overal voelbaar, in rustige gesprekken in cafés en, zichtbaarder, in de protestverklaringen die overal begonnen op te duiken, achter etalageramen zowel als ramen van particuliere huizen, op elke lege vierkante centimeter die ze maar konden vinden.


  Peroni herinnerde zich de ochtend een paar jaar daarvoor, dat terroristische bommen het centrum van Londen hadden verwoest. Binnen een paar uur tijd doken er overal op de muren van de Italiaanse hoofdstad affiches op die op eigen kosten door vrijwilligers waren geprint en rondgedeeld. Ze verklaarden allemaal: ADESSO SIAMO TUTTI LONDINESI. Wij zijn nu allemaal Londenaars.


  Zo had het gevoeld. Het was een gemeenschappelijke uitbarsting van razernij geweest, een instinctieve en geschokte reactie van afkeer. Zijn intuïtie over de stad zei hem echter dat de reactie op de ontvoering van Batisti meer was dan een solidariteitsverklaring die voortsproot uit een gewoon gevoel van fatsoen. Deze vreemde en bloederige daad had een onderaards angstgevoel nieuw leven weten in te blazen, een gevoel dat zich al een poosje zachtjes had geroerd in de koortsachtige, onzekere stroom van deze tijd.


  Peroni had toegekeken hoe Commissario Esposito in het donker van die vroege ochtend een eerste onderzoeksteam had samengesteld om er tot zijn afgrijzen, zo niet verbijstering, achter te komen dat het gebied algauw krioelde van de andere instanties, Carabiniere, mensen van de SISDE, de binnenlandse geheime dienst, en hun militaire tegenhanger de SISMI. En buitenlanders: Amerikanen die met legitimatiebewijzen wapperden, Britse mannen in pakken die helemaal niets zeiden, Fransen, Duitsers, Russen…


  Rome barstte uit zijn voegen van de geheim agenten en beveiligingsfunctionarissen die tot taak hadden de leiders te bewaken die zich in het Quirinale begonnen te verzamelen. Een klein leger van deze duistere individuen had zijn weg naar het smalle kruispunt in de Via Delle Quattro Fontane gevonden en wist binnen minder dan een uur aan te groeien tot een ware internationale menigte.


  Het leek bijna alsof een aantal van hen deze wending verwacht had, dacht Peroni. Het hele gebied zou nog minstens een dag afgesloten blijven, waardoor een grote chaos ontstond waar vooral al diegenen last van hadden die naar hun werk probeerden te gaan in het presidentiële paleis en de verschillende ministeries die er in de buurt verspreid lagen. In de strijd die volgde had Esposito zijn uiterste best gedaan ervoor te zorgen dat de politie de leiding van het onderzoek in handen zou krijgen. Peroni had naar de hoogste baas van de Questura staan kijken toen deze vergeefs een snel escalerende confrontatie naar zijn hand probeerde te zetten. Er school iets bewonderenswaardigs in zijn aanhoudende en toch beleefde professionalisme ten aanzien van de andere instanties die ten tonele verschenen. Desalniettemin was de poging gedoemd te mislukken. Esposito wist evengoed als ieder ander bij de Polizia del Stato dat als een zaak van een eenvoudige misdaad naar de duistere wereld van het terrorisme opschoof, hij plotseling niet meer was dan een eenvoudige rekruut die bevelen moest opvolgen. Dan was hij niet meer dan een klein radertje in een heel andere operatie, waarbij het om veel meer ging dan pure handhaving van het gezag. Wat er ook met Giovanni Batisti gebeurd was, de leiding in de onderhandelingen rond zijn vrijlating – of in het ergste geval: de pogingen zijn moordenaars te lokaliseren – zou niet in handen van de politie liggen. Het spel had zich in rap tempo verder ontwikkeld. Ze zouden pionnen op een schaakbord worden waarop de stukken door onzichtbare handen werden verschoven terwijl waarschijnlijk niemand hun zou uitleggen wat de openingszet was geweest. Zo ging dat nu eenmaal met dit soort onderzoeken. Wat Gianni Peroni met zijn jarenlange ervaring, die terugging tot de dagen van de Rode Brigades, echter het meest verbaasde was dat ze eigenlijk maar zelden met dit soort uitdagingen geconfronteerd werden. Londen en Madrid waren verwoest door bommen. In Amerika waren vliegtuigen uit de lucht komen vallen. Rome had geluk gehad. Het was belangrijk dat dit geluk van blijvende aard zou zijn.


  Dat was de reden dat hij nu een van de vele politieteams leidde die de straten afstruinde om telefoontjes van mensen na te trekken die gereageerd hadden op smeekbeden die de autoriteiten hadden doen uitgaan. Het was een saai, geestdodend routinewerk waar politiemensen het merendeel van hun tijd aan besteedden: op deuren kloppen, vragen stellen, proberen de antwoorden die ze kregen op waarde te schatten, weinig verwachten, doorgaans vrijwel niets ontvangen. Elke agent waar Commissario Esposito de hand op had kunnen leggen was op straat, onder wie vele mannen en vrouwen die hun vakantie hadden onderbroken, vastbesloten om te komen helpen. Het was vervelend, noodzakelijk werk, en Peroni was blij dat hij in goed gezelschap verkeerde: Rosa Prabakaran, een ervaren agente, die in snel tempo een van de intelligentste en betrouwbaarste mensen in het team van de Questura aan het worden was. En een sympathieke stagiair, Mirko Oliva, een slimme jonge vent uit Turijn die onlangs van de straat naar de recherche bevorderd was.


  Alleen Oliva was in staat er enthousiast uit te zien, zelfs na vijf vruchteloze reacties op telefoontjes die merendeels waren geïnspireerd door de onschuldige aanwezigheid van uit het Midden-Oosten afkomstige buitenlanders. Zijn ogen straalden nog steeds met de gretigheid van de jeugd.


  Terrorisme was voor de massa kennelijk nog altijd iets van buiten Italië. Hun eigen herinneringen schoten, zo kwam het op Peroni over, gelukkig soms schromelijk tekort.


  Op dit moment bevonden ze zich op niet meer dan tien minuten lopen van de plek waar Batisti ontvoerd was. Het adres dat ze opgekregen hadden lag in een donker, smal straatje opzij van het Quirinale. Het leidde van het Barberini Paleis naar de drukke tunnel onder de paleistuinen door om in de buurt van de Trevifontein weer bovengronds te komen. Aan het begin van de straat zag Peroni een hele rij koetsjes vechten om een plekje om hun vrachtjes te kunnen lossen: toeristen die de bezienswaardigheden wilden bekijken.


  ‘Waar zijn we dit keer naar op zoek?’ vroeg Oliva. Hij was drieëntwintig, had de korte stevige bouw van een rugbyspeler, kortgeknipt zwart haar en felblauwe ogen.


  ‘Je wordt geacht die dingen te onthouden, Mirko,’ zei Rosa Prabakaran bestraffend. ‘Niet erop te vertrouwen dat je collega’s het wel weten.’


  ‘Sorry. Ik wou zo graag dat we iets belangrijks deden.’


  ‘Dit ís belangrijk,’ hield Peroni vol. Hij keek in zijn aantekenboekje. ‘Of zou het kunnen zijn.’


  Het was meer dan dertig jaar geleden dat Gianni Peroni bij de politie gegaan was, maar hij herinnerde zich zijn ongeduld in die eerste tijd nog goed.


  Rosa Prabakaran was dat stadium al voorbij. Ze was een slanke, elegante jonge vrouw, in Rome geboren uit Indiase ouders. Ze ging steevast gekleed in een streng, grijs mantelpakje, het uniform van de ambitieuze jonge politievrouw die eropuit was om het, net als Nic Costa, tot sovrintendente te schoppen. Binnen de Questura was ze een raadselachtige figuur: zelfverzekerd, knap, met haar ronde, donkere gezicht, intelligente, bruine ogen en – een opzettelijke verwijzing naar haar herkomst – een minuscuul klein gouden knopje in haar stompe neusje. Haar verhouding tot haar collega’s was strikt zakelijk, ze had het nooit over persoonlijke aangelegenheden, en al helemaal niet over relaties. Op het werk was ze altijd de laatste die wegging. Niemand had enig idee wat ze deed als ze geen dienst had of met wie ze dat deed.


  ‘We zijn gebeld door iemand die Moro heet,’ zei Rosa tegen de jonge rekruut en ze wierp Peroni een betekenisvolle blik toe, een blik die zei dat hij Oliva dringend een reprimande moest geven vanwege zijn luiheid. ‘Hij woont op de begane grond. Hij denkt dat hij twee verdacht uitziende buitenlanders de trap op heeft zien gaan.’


  ‘Hoe doe je dat: er verdacht uitzien?’ wilde Oliva weten.


  Dat leek Peroni een heel goede vraag.
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  De man die Peroni als een van zijn beste vrienden beschouwde, bevond zich op dat moment op maar een paar honderd meter afstand bij hen vandaan. Hij stond boven op de heuvel, voor het Palazzo del Quirinale. Zijn hoofd tolde van de herinneringen. Nic Costa begon eruit te zien als de dertiger die hij was: hij was slank, atletisch gebouwd en had een donker en knap gezicht. Zijn manier van doen was nog altijd bescheiden, hij had een stille charme die grensde aan verlegenheid, maar hij was desondanks professioneel en hard genoeg om het tot de rang van sovrintendente geschopt te hebben. Costa was zich de aanwezigheid van zijn eigen inspecteur Leo Falcone en de commissario van de Questura Vincenzo Esposito nauwelijks bewust, terwijl ze daar met zijn drieën stonden te wachten tot ze het presiden tieel paleis in mochten. Hij was als kind ooit een keer door de zwaar bewaakte ingang van het Quirinale naar binnen gegaan toen zijn vader Marco, een communistische politicus, hem had meegenomen voor een privébezoek, ‘om te zien hoe de vijand leeft’. Hij had het een fascinerende plek gevonden, een soort enorm soort sprookjeskasteel dat bewaakt werd door gewapende reuzen – de Corazzieri, de presidentiële wacht. Dat waren mannen met glanzende zwaarden en glimmende borstschilden die een kop boven de meeste bezoekers uitstaken.


  Dat bevoorrechte kijkje achter de hoog oprijzende stenen voorgevel van het paleis had, vermoedde Costa, nu zo’n vijfentwintig jaar geleden plaatsgevonden. Het stille, introverte kind dat hij was had zich nooit kunnen indenken dat hij er op een dag zou terugkeren als politieman in functie in een angstig Rome, een stad zo benauwd dat hij haar nauwelijks herkende.


  Dat gold echter niet voor Falcone, en ook niet voor Esposito. Zij waren ouder, in de vijftig, en hun sombere, onbeweeglijke gezichten spraken boekdelen. Iets waarvan men gedacht had dat het dood was, was teruggekeerd en de situatie deed voor mensen van zekere leeftijd op een vreselijke manier vertrouwd aan.


  De onmogelijk laatdunkende Corazziere bij de poort liet hen naar binnen en zodra hij in het paleis was merkte Costa dat hij zich nog zijn verwarring als kind herinnerde bij de uitleg van zijn vader over wat een president zoal deed. Het was hier niet als in Amerika. Hij was niet het dagelijkse hoofd van het parlement, een gekozen koning in alle opzichten behalve de titel. Die taak was naar de minister-president gegaan. Een republiek had echter ook een boegbeeld nodig, een symbool voor de staat. Gezien de geschiedenis had de regering besloten dat een dergelijk persoon natuurlijk in het Quirinale moest wonen, het paleis van de pausen toen die regeerden over wat de Stati della Chiesa genoemd werd, de republiek van Sint-Petrus.


  Buitenlanders snapten maar zelden iets van Romes gecompliceerde politiek. Als zoon van een communistische politicus was Costa zelden in de gelegenheid geweest die te vergeten. Van de derde eeuw na Christus tot 1861, toen de paus in een kort interregnum de ‘gevangene in het Vaticaan’ werd, beschouwde de pauselijke regering zich als Gods bewind op aarde. Pas toen in Mussolini’s Verdrag van Lateranen in 1929 de Katholieke Kerk enige formele erkenning kreeg plus een eigen ministaatje rond Michelangelo’s schitterende koepel aan de andere kant van de rivier, toen pas begon de scheuring tussen paus en wereldse politici enigszins te genezen.


  Deze voorgeschiedenis had Costa’s vader van jongs af aan in hem geramd. Het verhaal van de ineenstorting van een ooit zo machtige theologische soevereine macht en zijn vervanging door een seculiere, kibbelende en even corrupte parlementaire democratie die nooit echt van de grond was gekomen. Marco Costa was acht jaar nadat het Verdrag van Lateranen was getekend geboren, in een natie waar het fascisme het voor het zeggen had, een natie die algauw ten prooi zou vallen aan het bloedvergieten en de armoede van de oorlog. Dat was allemaal geschiedenis, maar wel Italiaanse geschiedenis, wat betekende dat die hetzij nooit zo ver weg was als men wel eens hoopte hetzij compleet vergeten.


  Costa liep achter Esposito en Falcone aan de trap op. Ze wisselden alleen enkele blikken met een stelletje Carabinieri die op weg naar buiten waren. Niet lang daarna stond hij in een grote, rijk gedecoreerde, rechthoekige ruimte met een met houtsnijwerk versierd eikenhouten plafond, hoge ramen met luiken ervoor, krullerige en vergulde meubels en zo veel schilderijen dat hij niet wist waar hij moest kijken.


  Bij een enorme, ormolutafel die tegen de muur naar de gang geschoven was, stond de president van Italië, Dario Sordi. Aan zijn linkerkant zat de man die hij wel kende van de incidentele besprekingen binnen de Questura op topniveau. Het was Luca Palombo, het lange, zwaargebouwde en grijsharige hoofd openbare veiligheid van het ministerie van Binnenlandse Zaken. Naast hem zat iemand die Costa niet kende. Iets echter aan de kleding van de man, het standaard dure, donkerblauwe pak, suggereerde dat hij uit dezelfde verre en af en toe duistere wereld afkomstig was als Palombo. Aan het eind van de tafel bevond zich in de schaduw een scherm met daarop een witte rechthoek, afkomstig van een beamer daar recht tegenover.


  In de hoek van de kamer ging een deur open. Er kwam nog een bekende binnen en Costa herinnerde zichzelf eraan dat hij zich normaal nooit in dit soort kringen ophield. Ugo Campagnolo, minister-president van de zesendertigste regering in Italië sinds de Tweede Wereldoorlog, binnen een paar jaar tijd opvolger van Prodi, Berlusconi en onlangs Walter Veltroni. Campagnolo was een man die was komen bovendrijven op de aanhoudende, korzelige onderstroom in de nationale politiek door controversies uit te lokken. Daar was hij gek op. Het was een knappe, slanke man met het energieke, kaarsrechte postuur van de ober die hij ooit geweest was, en kleiner dan hij in de media overkwam. Met kwieke tred stapte hij naar binnen, zijn gezicht bevroren tot de karakteristieke glimlach die de natie van een miljoen foto’s kende. Zijn golvende zwarte haar was iets te perfect voor een man van eind vijftig, al leken de gebronsde, gebeeldhouwde trekken van zo dichtbij zijn regelmatige claim te bevestigen dat hij in tegenstelling tot sommige van zijn voorgangers nooit onder het mes was geweest. In de afgelopen vijftien jaar, waarin de oude groeperingen ten onder waren gegaan aan schandalen en zelfbeschuldigingen, had Campagnolo zoetjes aan zijn eigen partij gevormd. Hij had dat gedaan door de gegoede klassen te paaien met de belofte van fiscale voordelen en het proletariaat door Berlusconi’s botte populisme de wind uit de zeilen te nemen. Het eraan voorafgaande jaar, na de ineenstorting van het korte Veltroni-regime door toedoen van een non-conformistische, communistische politicus, had Campagnolo zijn invloed weten uit te breiden door enig politiek gefoezel en met uiterst geringe marges. Hij werd minister-president een paar maanden nadat de vorige centrum-linkse regering Sordi tot president benoemd had. De problemen tussen Campagnolo en Sordi begonnen vrijwel meteen. Er ging nauwelijks een week voorbij zonder een nieuwe ruzie tussen het Quirinale en Campagnolo’s parlement. Het was een ongemakkelijke en verbitterde impasse tussen een gepokte en gemazelde politicus die alom bewonderd werd maar weinig directe macht bezat en een premier die gezien werd als een opportunist zonder enige overtuiging in zijn lijf, maar met genoeg invloed en gewiekstheid om de steun van het volk tegen een verdeelde en chagrijnige oppositie te krijgen.


  Costa keek hoe de minister-president plaatsnam naast de beveiligingsman, Palombo, zonder de president ook maar één blik waardig te keuren. Nog maar twee dagen daarvoor hadden de kranten opnieuw vol gestaan met conflicten tussen die twee, over zaken van binnen- en van buitenlands belang en over Campagnolo’s beslissing om de G8-top midden in Rome te houden, in plaats van in een of ander landgoed in de provincie dat gemakkelijk bewaakt kon worden zonder dat het dagelijkse leven al te zeer verstoord werd.


  Het waren twee totaal verschillende mannen.


  Costa had het gevoel dat hij Sordi’s lange, bleke gezicht met de bijna permanente, grimmig geamuseerde uitdrukking al kende zolang hij leefde. Als linkse senator was Sordi een goede vriend van zijn vader geweest, tot ze door een nooit nader verklaarde breuk uiteengedreven werden. Sordi was zelfs al een legende in Italië voor hij zijn intrek in het Quirinale nam. De man zelf lette er wel op nooit zijn verre verleden ter sprake te brengen, maar dat was wel breed uitgemeten in de kranten en de nationale psyche. Hij had zich in de Tweede Wereldoorlog, toen hij nog een schooljongen was, bij de partizanen gevoegd om tegen de Duitse bezetter te vechten. Op 23 maart 1944, een datum die in het geheugen van menige Romeinse familie gegrift staat, had Sordi deelgenomen aan de beruchte aanslag in de Via Rasella, een smalle straat aan de zijkant van de Quirinaleheuvel. Twintig SS-mannen kwamen om het leven, meer dan zestig raakten er gewond. Sordi had van school gespijbeld en persoonlijk twee Duitsers neergeknald – dat beweerde de krant althans. Op een of andere manier had hij aan de verschrikkelijke wraak van de nazi’s weten te ontkomen. Die organiseerden een vergeldingsactie waarbij 355 Italianen – joden, zigeuners, soldaten, politieagenten, obers, winkelbedienden, een aantal partizanen, en een stel gewone burgers van Rome die pech hadden gehad – met groepjes van vijf tegelijk waren geëxecuteerd. De Duitsers hadden hun lichamen in de grotten van het Fosse Ardeatine gedumpt dat zich vlak bij de afgelegen catacomben van Callisto en Domitilla bevond, op niet meer dan tien minuten lopen van Costa’s huis in de Via Appia Antica.


  Sordi kwam als held en als wees uit de oorlog: zijn vader en oom hadden deel uitgemaakt van de groep mensen die bij het Fosse Ardeatine waren geëxecuteerd. Algauw werd de jonge verzetsstrijder een welbespraakt lid van de communistische partij. Hij brak ermee in 1956 vanwege de kwestie-Hongarije. Daarna bleef hij een toegewijde afgevaardigde van gematigd links. Hij werkte zichzelf gestaag omhoog in het politieke bedrijf. Daarbij verwierf hij de reputatie bot maar eerlijk en onvermoeibaar integer te zijn, niet in de laatste plaats omdat hij resoluut weigerde zijn onverschrokkenheid als jong verzetslid in te zetten tijdens verkiezingscampagnes.


  Het contrast met Campagnolo kon niet groter zijn. De minister-president buitte het Italiaanse zwak voor braggadocio en onbeschaamdheid maximaal uit. Hij was een ongelooflijke grapjas, cynisch, volstrekt gewetenloos, maar ook intelligent, overtuigend en gehard in de strijd, een man die door de kracht van zijn persoonlijkheid een einde had gemaakt aan de verwarring en het onderlinge gekrakeel van de vorige coalitieregering en er zijn eigen draconische leiderschap voor in de plaats had gesteld.


  Costa kon zich niet voorstellen dat Sordi zich ooit zou overgeven aan de snoeverij en het aanmatigende gedrag waarmee Campagnolo aan de macht was gekomen. Ooit hadden er bij Costa thuis foto’s gestaan van de man die president zou worden. Op de meeste was hij samen met zijn vader Marco te zien, het wijnglas geheven en een sigaret in de hand. Sommige, ernstigere foto’s waren genomen bij de grotten waar de slachtoffers van de Via Rasella-represailles vermoord waren. De twee mannen zagen er altijd totaal anders uit – zijn vader had bijna tot het einde toe een jonge indruk gemaakt, terwijl Sordi met zijn kale hoofd en de krans van grijs haar zo’n beetje eeuwig van middelbare leeftijd leek te zijn. Toen was hun vriendschap voorbij en het enige dat de jonge Costa zich nog herinnerde was dat gezicht dat glimlachend op hem had neergekeken. Het had langgerekte, bijna cartooneske gelaatstrekken gehad, met de neus als een lange snavel, de hangoren en de vermoeide, vriendelijke, grijze ogen. De ‘bloedhond’, zo noemde zijn vader de man. Maar ging het uitsluitend om de fysieke gelijkenis? Of werd Sordi zo genoemd omdat hij onvermoeibaar de eisen van de realpolitik toegedaan was die Marco, voor wie de theorie altijd al gemakkelijker was geweest dan de praktijk, maar saai vond?


  Hij zou er waarschijnlijk nooit achter komen. De breuk had plaatsgevonden toen hij te jong was geweest om er iets van te begrijpen of ernaar te durven vragen. Maar het was, dat had hij wel gevoeld, een scheiding geweest die allebei de mannen pijn gedaan had.


  Meer dan twee decennia later stond hij voor Dario Sordi, die nu president was van Italië en bespeurde een twinkeling in die vriendelijke, grijze ogen.


  ‘Ah, een gezicht dat ik al heel wat jaren niet gezien heb.’


  Sordi keek Costa recht aan en kwam toen met zijn lange arm uitgestoken naar hen allemaal van achter de tafel vandaan. Hij pakte hun handen beet. ‘Esposito. Als altijd een genoegen. U moet Falcone zijn. Welkom.’


  Costa’s inspecteur was lang en mager, zijn rug was kaarsrecht en hij was gebruind door de zon. Zijn zilvergrijze sikje was zorgvuldig bijgeknipt. Hij knikte. De warmte van de president liet hem onbewogen. Sordi bleef voor Costa staan. ‘Sovrintendente. Je bent enorm veranderd, maar ik zie nog steeds het jongetje in je dat ik gekend heb. Je vader zou trots op je geweest zijn, zelfs al zou hij het met moeite over zijn lippen hebben kunnen krijgen. Laat mij dat dus maar voor hem doen.’


  Costa ving de verbaasde blik op de gezichten van zijn collega’s op. ‘Dat hoop ik altijd van harte, meneer,’ zei hij rustig. Hij was zich ervan bewust dat hij zijn best deed om niet te blozen.


  ‘Ik weet het zeker,’ antwoordde Sordi en hij keerde terug naar de tafel terwijl hij naar hen gebaarde dat ze ook moesten gaan zitten. ‘En ik weet ook hoe zeer ik wilde dat hij nu hier bij ons was. We zouden mannen als hij goed kunnen gebruiken.’ De president wierp een blik op zijn horloge. ‘Wat jullie nu gaan horen mag deze kamer niet verlaten. Jullie mogen er alleen over praten met diegenen die jullie vertrouwen en van wie jullie menen dat ze ervan horen te weten.’ Hij keek even naar Campagnolo.


  ‘Minister-president?’


  ‘Vraag je mij ook me hieraan te houden, Dario?’ vroeg Compagnolo. ‘Zelfs onder de huidige omstandigheden lijkt me dit nogal onbetamelijk.’


  Sordi’s gezicht verried geen spoor van irritatie.


  ‘Het ging me om je steun, Ugo, maar als jij iets wilt zeggen misschien…?’


  Campagnolo lachte en keek hen aan.


  ‘Ik ben net als deze mensen: een gast, die hier gevraagd is om te komen luisteren. Verder niets.’


  Sordi zweeg even en verklaarde toen: ‘Jullie moeten begrijpen, jullie allemaal, dat er een buitengewone periode is aangebroken. Ik ben er vast van overtuigd dat die met jullie hulp en wat geluk niet lang zal duren. Deze ochtend heb ik orders getekend die bevestigen dat ik rechtstreeks mijn macht als hoofd van de staat en de Hoogste Militaire Raad, en als opperbevelhebber van het leger zal uitoefenen. Commissario, u zult rechtstreeks verslag uitbrengen aan Palombo hier en hij weer aan mij. De minister-president is op de hoogte van deze situatie en,’ Sordi fronste en keek een tikje spijtig, ‘zich ervan bewust dat hij ermee akkoord zal gaan. De grondwet is glashelder wat deze zaak betreft en ik oefen de rechten en plichten uit die aan mij zijn toevertrouwd.’


  ‘Er zijn juristen die dat ter discussie zouden willen stellen,’ viel Campagnolo hem in de rede. Een vlaag van woede kleurde de wangen van de president. ‘Voor de juiste som geld stellen sommige juristen alles ter discussie, en dat weet jij ongetwijfeld beter dan wie ook, Ugo. Ik ben dankbaar dat je accepteert dat dit een moment is waarop hun… talenten… maar beter vermeden kunnen worden. We hebben niet veel tijd en er is geen ruimte voor onzekerheid.’


  Hij keek weer naar de minister-president. Er was iets gaande tussen die twee, en dat was geen vijandigheid. Het was eerder een erkenning van het feit dat ze beiden verschillende posities innamen, die nu eenmaal van nature in conflict waren met elkaar.


  ‘Zoals heel Italië inmiddels weet is gisteravond een jonge vrouwelijke overheidsdienaar op brute wijze om het leven gebracht en is de ongelukkige Giovanni Batisti door haar moordenaars ontvoerd,’ vervolgde Sordi. ‘Naar de reden kunnen we alleen gissen. Wat jullie niet weten is dat we gewaarschuwd waren dat iets als dit zou gebeuren.’ Sordi slaakte een zucht. ‘De Blauwe Demon is terug.’


  Toevallig ving Costa op dat moment de blik op Esposito’s gezicht op, de gewoonlijk blozende wangen van de commissario waren plotseling bleek geworden. Er lag een uitdrukking van ontsteltenis en angst op zijn gezicht die weerspiegeld werd in Falcones magere, bruine gelaatstrekken.


  Dario Sordi wees naar Costa. ‘Jouw vader heeft me gewaarschuwd en ik luisterde niet.’ Zijn kale hoofd bewoog langzaam van links naar rechts. ‘Al betwijfel ik of zelfs hij deze onverwachte loop der gebeurtenissen had kunnen voorspellen.’
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  De Blauwe Demon. Costa had die naam in geen jaren gehoord, behalve dan in tv-programma’s over de recente geschiedenis van Italië en de tragische Jaren van Lood. In die periode was het land in de greep geweest van terroristische aanslagen die gepleegd werden door verschillende illegale bendes, zowel van links als van rechts.


  De Blauwe Demon was de vreemdste van alle geweest, de minst begrepene. Zelfs de naam was een raadsel. Ging het om een persoon? Of een wezen? Niemand had een idee. Men wist zelfs niet of deze hele episode niet gewoon een uit de hand gelopen studentengrap of een duistere mythe was geweest, een of andere gewelddadige fantasie die zijn oorsprong vond in het oude land van de Etrusken, in de troosteloze Maremmen ten noorden van Rome.


  Luca Palombo, de lange, strenge, grijsharige spion van BiZa nam de achtergrond van de recente gebeurtenissen met hen door, dat bloedige, jonge verleden waar de jeugd slechts een vaag idee van had en dat door de ouderen het liefst vergeten werd. Voorzichtig en met de afgemeten, precieze woordkeus van de ambtenaar, sprak Palombo over het begin in 1969, voor Costa was geboren, toen zestien mensen om het leven waren gekomen bij een wrede bomaanslag op de Banca Nazionale dell’Agricoltura aan de piazza Fontana in Milaan. Een jaar later vond een mislukte, fascistische coup in Rome plaats. De leider, Junio Valerio Borghese, de Zwarte Prins, een directe afstammeling van paus Paulus V, een van de eerste bewoners van het Palazzo del Quirinale, ontvluchtte inderhaast Italië om er nooit meer terug te keren. In 1972 werd de eerste politieagent vermoord, als reactie op de dood van een student in hechtenis. Binnen veertien dagen vonden nog eens drie Carabinieri de dood. Langzaam maar zeker werd vanaf dat moment politiek vervangen door geweld. Toen vond er een plotselinge uitbarsting plaats die het effect had van een catharsis. Dat was de moord op Aldo Moro, een milde, ietwat naar links neigende christendemocraat die op wrede wijze twee maanden werd vastgehouden voor hij in een Romeinse voorstad onder een deken in de kofferbak van een auto doorzeefd werd met kogels.


  Dit was een gruweldaad te veel. Bij de dood van Moro kwam de hele natie vol afschuw in opstand. De autoriteiten arresteerden iedereen die ze van medeplichtigheid verdachten en sloten hen op, ook al was er soms slechts sprake van een vage politieke sympathie. De golf van geweld kwam haperend ten einde toen de gevangenissen zich vulden met mannen en vrouwen die zichzelf als martelaren van een mislukte revolutie beschouwden.


  ‘En toen we eindelijk dachten dat het voorbij was,’ vervolgde Palombo met kalme en van afschuw vervulde minachting, ‘werden we hiermee geconfronteerd.’


  Hij raakte het toetsenbord aan. Er verscheen een vertrouwd gebouw op het scherm: de Villa Giulia in Rome, het voormalige landhuis van een paus dicht in de buurt van de eeuwenoude Via Flaminia – nu een museum zo obscuur dat Costa nog nooit een voet binnen had gezet.


  ‘23 Maart 1989,’ merkte Palombo op en hij klikte door een reeks foto’s die evengoed opnamen uit een hedendaagse horrorfilm hadden kunnen zijn. ‘Het nymphaeum.’


  Een klassieke lusthof van steen die aangelegd was in een uitholling in de tuin van de villa. Op de voorgrond was een zwartwit mozaïek van een zeewezen te zien, half man, half monster, dat triomfantelijk de golven bereed terwijl zijn slangachtige lijf achter hem aan kronkelde. Hij hield speels een lange fluit aan de lippen. Achter hem bevond zich een balustrade die gesteund werd door vier met algen bedekte nymfen in een bleke steensoort. Watervallen van varens stortten zich uit nissen in de rotsen. Daaronder liep een smalle bedding die aan weerszijden in de grotten verdween. Het bochtige stroompje vestigde de aandacht op een kale plint van steen die aangebracht was in een halfronde alkoof.


  De geest wist wat hij kon verwachten: een prachtig, vrijstaand beeld van Venus of Diana, halfnaakt, verrukkelijk, een toonbeeld van schoonheid in een privélusthof aangelegd voor een paus wiens privéleven erg verschilde van zijn strenge uiterlijk in het openbaar.


  In plaats daarvan lagen er twee verminkte lichamen, verwrongen zoals alleen de dood dat kan. Het waren een man en een vrouw die onder het bloed zaten. Ze hadden de armen aarzelend om elkaar heen geslagen en hun nek in doodsstrijd ver uitgerekt en gedraaid. Op de met algen overdekte stenen achter hen was met een spuitbus een boodschap geschreven in letters van twee handen hoog: II. I. LXIII.


  De slachtoffers in het nymphaeum van de Villa Giulia droegen niets anders dan met bloed bevlekte onderkleding. Hun onderlichamen waren afschuwelijk verminkt.


  Costa wilde niet kijken. Of zich de zaak herinneren. Hij was nog maar tien jaar oud toen deze wrede moord dagenlang de kranten had gevuld, in die hete zomer toen de wijngaarden bij het huis aan de Via Appia vol wijnstokken stond die gesnoeid moesten worden zonder dat er iemand was omdat te doen. Hij herinnerde zich nog de manier waarop zijn vader de ochtendkranten van tafel griste zodra ze arriveerden en die vervolgens weggooide. Er hadden foto’s in de kranten gestaan, Costa wist het zeker, maar geen foto’s als deze.


  ‘Signor Rennick?’ vervolgde Palombo en hij wendde zich tot de onbekende man naast hem. ‘Uw beurt.’


  De Amerikaan was ongeveer even oud als de man van Binnenlandse Zaken, vijftig of daaromtrent, met een smal, donker en gerimpeld gezicht. Zijn haar was zo zwart dat het wel geverfd leek. Vanaf zijn stoel zei hij in prima Italiaans met een duidelijk Amerikaans accent: ‘Meneer de president. Minister-president.’ De volgorde van zijn begroeting was met opzet zo gekozen. Campagnolo glimlachte. Dario Sordi merkte het nauwelijks op.


  Rennick zag er eerder uit als een gereserveerde diplomaat dan als een spion. Geen man van de praktijk.


  ‘De naam van de dode man was Renzo Frasca, een Italiaanse Amerikaan,’ ging hij verder. ‘Geboren op Sicilië, verhuisde op zijn zesde met zijn familie naar Washington. Promoveerde aan Harvard in Engelse letterkunde. Dubbele nationaliteit. Een goede overheidsfunctionaris. Toen de terroristen die zichzelf de Blauwe Demon noemden hem gevangennamen, was hij tweede secretaris op de Amerikaanse ambassade hier. Niks bijzonders.’ Hier wachtte hij even. ‘Begrijpen jullie me goed? Ze hebben een boekhoudertje en zijn vrouw vermoord. Frasca hield zich bezig met detailzaken. Handelsovereenkomsten. Import- en export tarieven. En toen op een dag…’ Hij wees naar het scherm en de twee lijken. ‘…dit. Ik zal jullie niet vervelen met de autopsie. Die gaat je ergste verbeelding te boven. Frasca en zijn vrouw waren afgeslacht. Zij was een meisje uit Virginia. Marie. Tweeëndertig jaar, allebei. Ze hadden een zoontje, Danny, van drie. Voor zover het team kon achterhalen heeft hij hen waarschijnlijk zien sterven. We hebben hem nooit gevonden.’


  Er verscheen een nieuwe foto op het scherm. Een huis in een burgerlijke buitenwijk, Parioli, een gebied dat Costa wel kende. Vervolgens binnenopnamen: een elegante woonkamer, de muren overdekt met bloed. Het leek wel een abattoir, het was erger dan welke plaats delict ook die hij ooit onder ogen had gehad.


  ‘Het was weekend. De Frasca’s waren uitgenodigd voor een feestelijke bijeenkomst op de ambassade. Halverwege het feestje ontvingen de aanwezigen het bericht.’


  ‘Wat betekenen de getallen?’ vroeg Costa.


  De Amerikaan wierp een blik op Palombo. De Italiaanse functionaris nam het woord: ‘We hebben dit nooit begrepen tot het te laat was. II. I. LXIII. Twee. Een. Drieënzestig.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘We dachten dat het een verwijzing was naar de Bijbel, al kwamen we daar niet veel verder mee. Het leek er uiteindelijk niet zo veel toe te doen. Het was niet –’


  Sordi keek boos.


  ‘Anderen hebben voor jullie het verband gelegd,’ viel de president hem in de rede. ‘Dit zijn de nummers van een akte, scène en versregels van Julius Caesar, het toneelstuk van Shakespeare. Voor deze bespreking heb ik die nog eens opgehaald.’


  Hij keek even naar het plafond en droeg toen met welluidende stem voor:


  Het tijdsverloop tussen een gruweldaad


  en de eerste keer dat die gedachte opkomt,


  is als een nachtmerrie, een boze droom:


  dan redetwist de geest die ons bestuurt


  met lagere instincten en vervalt,


  als een klein koninkrijk, de staat van mens


  tot iets dat op een burgeroorlog lijkt.


  De oude, beschaafde stem van de president weergalmde in de grote zaal.


  Zo gaan we, in de ogen van het volk, veeleer voor dokters door dan moordenaars,’ mompelde de Amerikaan.


  Nog een citaat uit het stuk, meende Costa.


  ‘Het waren moordenaars,’ gromde Sordi. ‘Niets meer, niets minder. Moordenaars die een voorproefje gaven van wat er nog zou komen. Een waarschuwing dat we eerst een tijdje in shock zouden zijn en dat ons vervolgens pas de volle omvang van de waarheid duidelijk zou worden: een bloedige opstand in ons midden, waartoe deze monsters de aanzet gegeven hadden.’ Zijn blik liet hen niet los. ‘We dachten dat we het laatste gedeelte gemist hadden.’


  Er waren een paar politiefoto’s te zien van twee jongens, een meisje. Geen van hen leek veel ouder dan twintig. Ze keken blij en glimlachend met stralende ogen in de camera.


  Rennick ging verder met zijn verhaal.


  ‘Studenten van de Universiteit van Viterbo die als onderdeel van hun bijvak Etruskisch in de Villa Giulia aan het werk waren. Uit de informatie die jullie mensen later hebben weten te verzamelen blijkt dat ze volledig in de ban waren geraakt van hun cursusleider/begeleider, een of andere jonge academicus, Andrea Petrakis. Hij was geboren in Tarquinia, in de Maremmen, uit Griekse ouders die zo’n jaar of tien in de streek woonden. Hij was tweeëntwintig toen dit gebeurde. Een beetje een wonderkind. Studeerde af op zijn zeventiende. Leek van plan zich te specialiseren in Etruskische geschiedenis. Toen…’ Rennick trok een gezicht. ‘De Etrusken kwamen oorspronkelijk uit Griekenland. Misschien voelde Petrakis een band met hen of zo. Hij greep hun lot aan als een manier om uit te leggen wat hij van Italië op dat moment vond. Petrakis was erg gereserveerd voor iemand die zo’n indruk gemaakt lijkt te hebben op degenen om hem heen. We hebben geen achtergrond, geen vermelding van relaties, behalve dan met de leden van zijn groep. Geen vriendinnetjes, geen vriendjes, niets. Zijn ouders hielden er ook niet echt een sociaal leven op na. De familie was erg op zichzelf. Het enige wat we hebben is dit.’


  Het was een wazige foto van een ernstig kijkende jongeman met lang, donker golvend haar. Met een geconcentreerde, agressieve blik staarde hij in de camera, de situatie volledig meester. Hij stond naast het meisje van de vorige foto. Een knappe meid. Ze staarde hem aan met een uitdrukking op haar gezicht die zowel verafgoding als neerbuigendheid zou kunnen inhouden. Welk van beide het geval was, was moeilijk te zeggen.


  ‘Eén foto,’ vervolgde Rennick. ‘Om een of andere reden verafgoodden ze hem. Misschien een politieke.’


  ‘Wat voor politiek dan?’ vroeg Costa.


  ‘De politiek van de waanzin,’ viel Campagnolo uit. ‘Die lui uit de jaren zeventig. Zonder uitzondering. Links, rechts… Ze waren allemaal waanzinnig. We zijn twintig jaar bezig geweest die gekken te begraven. Waarom zijn ze nu weer terug?’


  Campagnolo wees naar Sordi.


  ‘Jij neemt hier een groot risico, Dario. Je draait er zelf maar voor op. Je hebt me van mijn macht beroofd. Me mijn recht ontnomen.’


  ‘Een paar dagen maar,’ antwoordde de president voorzichtig. ‘Volledig in overeenstemming met de grondwet…’


  ‘Ik ben de gekozen leider van dit land,’ bulderde de minister-president. ‘Ze hebben op mij gestemd, oude man. Niet op jou.’


  ‘De grondwet…’


  ‘Je kunt de pot op met je grondwet!’ Zijn donkere kraaloogjes keken koortsachtig de kamer rond. ‘Ik heb een heel goed geheugen. Ik vergeet niets. Sordi kan dit niet lang volhouden. En als er ongelukken van komen dan zal ik ervoor zorgen dat diegenen de schuld krijgen die hiervoor verantwoordelijk zijn.’


  ‘Ugo,’ smeekte Sordi. ‘Het is van belang dat je de situatie begrijpt.’


  De minister-president verstijfde van pure minachting.


  ‘Ik hoef datgene waar ik geen zeggenschap over heb niet te begrijpen. Stuur me maar een memo.’


  Toen stond hij op, keek nog eens de kamer rond en liep met grote passen naar buiten, op dezelfde manier als hij naar binnen was gekomen.


  ‘Mijn verontschuldigingen voor die kleine scène,’ zei Sordi toen de man weg was. ‘Palombo, breng de minister-president na afloop op de hoogte.’


  Costa had nauwelijks acht geslagen op het incident. Hij probeerde nog steeds te begrijpen wat ze zojuist te horen hadden gekregen.


  ‘Wat wilde de Blauwe Demon?’ vroeg hij.


  ‘Een revolutie?’ gokte Rennick. ‘Een marxistische staat? Een fascistische? We weten het niet, net zo min als we weten waarom ze zichzelf zouden vernoemen naar een of andere rare Etruskische duivel. Ze hebben de Frasca’s ontvoerd, vermoord en toen een paar dagen later…’


  Hij raakte het toetsenbord aan.


  ‘Kijk zelf maar.’


  Nog een foto. Zwart-wit. In de verte een bouwvallig huis van twee verdiepingen in een somber, kaal veld. Op de hobbelige oprit waren politieauto’s geparkeerd. Overal stonden politieagenten met een verdwaasde en ellendige uitdrukking op hun gezicht.


  Palombo nam het van hem over.


  ‘Vijf dagen nadat de Frasca’s dood aangetroffen waren kregen de Carabinieri een telefoontje van iemand van de Villa Giulia die opperde dat Petrakis erbij betrokken was. De mensen daar hadden het niet op hem. Hij hing er tegen ieders zin voortdurend rond. Uren later vonden ze hem in het museum.’ Hij trok een lelijk gezicht. ‘Rome stuurde twee mannen naar het huis van de ouders. Ze lagen allebei in bed, doodgeschoten. Iets meer dan een week voor de Frasca’s. Het stel was zo op zichzelf dat niemand er een idee van had – behalve Andrea, denk ik.’


  Nog meer foto’s van hetzelfde landschap, leek het wel. Een klein schuurtje op een braakliggend veld, met overal pollen hoog opschietend onkruid.


  ‘Ze vonden materiaal in het huis dat hen naar een verlaten boerderij van de ouders twee kilometer verderop voerde. Geen weg. Geen elektriciteit. Ze waren nergens op bedacht. Er was een plaatselijke Carabiniere bij hen om hen te assisteren.’


  Costa herinnerde zich het verhaal nog op grond van latere reconstructies in misdaadprogramma’s op tv. Dezelfde foto’s waren overal op de voorpagina’s te zien geweest. Een dode agent. Drie vermoedelijke terroristen die om het leven gebracht waren. Het verlies van de Carabiniere was een nationale tragedie, een moment waarop het hart van het land een slag oversloeg, even stilhield om te zien of de nachtmerrie van de stadsterreur zou terugkeren.


  Palombo sloeg een toets aan en er verscheen een foto van een klein wapenarsenaal, dat over een vieze stenen vloer uitgestrooid was: automatische geweren, revolvers, kleine handwapens.


  ‘Die kinderen begonnen te schieten zodra ze in de gaten hadden dat ze in de val zaten. De plaatselijke agent ging bijna meteen neer. Daarna richtten ze de wapens op zichzelf. Ze waren allemaal zo stoned als een aap. Het stikte er van de drugs. LSD. Speed. Diverse narcotica. Vooral zuivere opium uit Afghanistan – zo veel dat Petrakis er wel in gedeald moet hebben.’


  De beelden gingen over in een shot van binnen in het huis. Drie bebloede lijken, met de gezichten naar de grond, de armen gespreid. Het mooie meisje was niet meer mooi. Ze had een revolver in haar rechterhand.


  ‘Nadia Ambrosini,’ zei de Italiaanse veiligheidsbeambte. ‘De dochter van een bankmanager uit Treviso. Die uit de middenklasse zijn altijd het ergste. Zij heeft eerst de andere twee neergeschoten en toen zichzelf.’


  En toen het laatste beeld.


  Het was een poster op de muur van de hut, boven het verwrongen lijk van een van de meisjes: een lenige en naakte duivel met een lichtblauw gezicht en een uitdrukking van pure haat op zijn gelaat. Hij hield zijn gespierde armen gespreid, kronkelend als een slang met giftanden in de beide open handen. Het bloed droop van zijn scherpe, puntige tanden. Aan zijn lendenen ontsproot een enorme, onrealistische erectie die eerder op die van een beest dan van een man leek. De foto van Andrea Petrakis die ze eerder gezien hadden was met plakband op het papier geplakt alsof hij en het monster een en dezelfde zouden zijn.


  Daaronder stond bij wijze van onderschrift in woeste hoofdletters: IL DEMONE AZZURRO.


  De Blauwe Demon.
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  Peroni hoorde de campanile van het Quirinale het kwartier slaan. Het huis lag halverwege de heuvel, naast een restaurantje met tafeltjes op de smalle stoep. De ramen van de benedenverdieping ondoorzichtig van het stof, alsof de plek jaren had leeggestaan.


  Mirko Oliva kwam aanlopen, veegde met zijn elleboog over het glas en gluurde naar binnen.


  ‘Hier woont niemand,’ verklaarde de jonge rechercheur. ‘Het is hier een zootje. Het lijkt wel of ze bouwvakkers over de vloer hebben gehad.’


  Op de deur zaten slechts twee naambordjes, waarvan een voor een bedrijfje in marquetterie. Peroni had het gevoel dat dat er al heel lang niet meer zat, te oordelen naar het vergeelde kaartje en de krantenknipsels achter het raam waarin de kwaliteit van het geleverde werk geloofd werd. Bij de bel daarboven was een enkel woord te lezen in een slordig handschrift: JOHNSON.


  Oliva tuurde ernaar. Toen keek hij hen plotseling ernstig aan.


  ‘Bestond er niet ooit ook een beroemde man die Moro heette?’


  ‘Ooit, ja,’ antwoordde Peroni geduldig.


  ‘Nou, als de Moro die gebeld heeft zei dat hij op de begane grond woonde, dan loog hij.’


  Het was een gebouw van drie verdiepingen. Peroni stapte de straat op voor een beter zicht op de bovenste lagen. De vensters van de andere verdiepingen leken erg op die op de begane grond: oud, groezelig en ondoorzichtig van het stof. Behalve de twee bovenin.


  Hij liep naar de tegenoverliggende stoep om meer zekerheid te krijgen. Beide ramen waren wijd opengegooid. En er was nog iets raars. Rosa kwam naast hem staan.


  ‘Wat is dat?’ vroeg ze terwijl ze naar boven staarde.


  Een zwarte zwerm insecten bewoog het raam in en uit. Een wolk kleine, boos zoemende lijfjes die ruzie om iets leek te maken.


  ‘Vliegen,’ mompelde Peroni, en hij keek naar de overkant van de straat.


  De jonge agente stond naar hem te grinniken. Hij duwde met zijn vinger tegen de oude rode verf op de deur en ondervond nauwelijks weerstand. Daarachter kon Peroni nog net een donkere, verlaten gang zien.


  Open, mimede Mirko Oliva met zijn lippen.


  Peroni liep terug, duwde de deur verder open en werd begroet door de vochtige, schimmelige geur van rottende muren en falende riolering. Hij hield zijn vuist tegen allebei de belknopjes gedrukt terwijl hij zich langzaam naar binnen bewoog. Nergens was een geluid te horen.


  Zijn blik viel op Oliva met achter zich Rosa Prabakaran. Haar hand was voor de zekerheid al vlak bij haar jasje. Ze tastte naar haar wapen zoals je tegenwoordig iedere agent met ook maar een beetje ervaring kon zien doen.


  ‘Het is vast niks,’ liet Peroni hun weten. ‘Maar ik ga voor de zekerheid toch liever eerst.’


  Mirko Oliva keek een beetje verbaasd.


  ‘Moeten we niet eerst de meldkamer laten weten dat we naar binnen gaan?’


  ‘Dat wou ik net zeggen,’ loog Peroni.


  Oliva haalde zijn beveiligde politietelefoon tevoorschijn.


  ‘Hoe heet deze straat ook weer?’ vroeg hij


  ‘De Via Rasella,’ zei Rosa Prabakaran meteen.


  De naam deed hem ergens aan denken, maar hij wist bij God niet meer waaraan.


  De stank binnen was zo erg, die kon onmogelijk alleen van een slechte riolering afkomstig zijn. Ratten, vermoedde hij. Dode ratten. Peroni ging door de half openstaande deur van de eerste kamer op de begane grond met zijn revolver in zijn rechterhand naar binnen. In dit gedeelte van het gebouw was in geen jaren iemand geweest. Er stonden overal oude machines, half afgemaakte stoelen en het skelet van een tafel stof te verzamelen. Oliva stond naast hem en keek nieuwsgierig in de ruimte rond. Peroni deed een stap de kamer in. Hij plantte zijn voet in de viezigheid op de vloer en trok hem toen over de vloer terug. Hij liet een lange veeg op de planken achter.


  Oliva glimlachte en tikte aan een zogenaamde pet. Ik vat hem. Rosa keek hen allebei aan alsof ze zich in het gezelschap van kinderen bevond.


  ‘We verdoen onze tijd,’ klaagde ze.


  ‘In dit huis, bedoel je?’ vroeg Peroni. ‘Of door eerst de begane grond te controleren?’


  ‘Allebei waarschijnlijk.’


  Wat een humeur had ze soms toch.


  ‘Als er nog iemand hier is,’ zei hij geduldig, ‘dan zullen ze zich niet ergens verbergen waar wij denken dat ze zich verbergen, hè?’


  ‘Als…’


  Zo kan-ie wel weer, dacht Peroni en hij liep verder met Mirko Oliva naast zich. Samen controleerden ze de andere drie vertrekken op deze verdieping. Twee waren er net zo kaal als de eerste. De laatste zat op slot. Het leek erop dat dat al jaren het geval was.


  Peroni bedacht zich dat het gewoon een van de vele telefoontjes die ze altijd kregen was geweest. Desalniettemin deed hij iets dat hij in geen jaren gedaan had. Bij gebrek aan een sleutel trapte hij hard tegen de deur. De deur schoot open en onthulde een erg oud en erg smerig toilet.


  Rosa klapte in een sarcastisch langzaam ritme in haar handen.


  De eerste verdieping zag er veelbelovender uit. In het grootste vertrekken waren voetafdrukken in het stof te zien.


  ‘Krakers,’ verklaarde ze toen ze met wat rommel terugkeerde uit de keuken: een lege zak van een bakker in de buurt, een leeg tonijnblikje.


  ‘Waarom zijn ze vertrokken?’ vroeg Oliva.


  Op haar gezicht lag een ongeduldige, chagrijnige uitdrukking.


  ‘Die blijven nooit ergens langer dan een week. Ze weten dat we hen kunnen arresteren als ze te lang blijven rondhangen. Zullen we even voortmaken, Peroni? We moeten hierna nog zes telefoontjes natrekken.’


  ‘Achteloosheid is een voorrecht van de jeugd,’ verkondigde hij. ‘Als we vingerafdrukken nodig hebben van iets waar jij aan gezeten hebt, dan krijg je de wind van voren van de technische recherche, mevrouw, en terecht.’


  Ze vatte zijn terechtwijzing over mogelijk bewijsmateriaal en liet het op de vloer vallen.


  Hij liep de stoffige, krakende kale treden van de trap op naar de bovenliggende verdieping. Drie politiefunctionarissen, van wie er twee nog jong waren: de ene een groentje en de ander niet zo slim als ze soms dacht dat ze was. De oude politieman riep zichzelf tot de orde. Hij werd een zenuwlijder op zijn oude dag.


  De merkwaardige geur die ze hadden geroken toen ze de voordeur binnen gegaan waren werd sterker. Hij keek achterom en gebaarde dat ze daar moesten blijven. Rosa was vlak achter hem, natuurlijk, om te laten merken dat ze hoger in rang was dan Mirko Oliva.


  De doordringende, harsachtige geur bracht Peroni in verwarring. Die deed hem aan hippies en buitenlanders denken.


  Toen trok Rosa aan zijn arm en vormde met haar lippen het woord waar hij naar op zoek was.


  Wierook.


  Het zogenaamd gelukbrengende aroma van freaks en krakers. Nietsnutten van over de hele wereld, die in lege huizen inbraken, daar een week bleven om vervolgens weer verder te trekken. Er waren er zo veel van dat de politie zich er niet erg druk meer om maakte.


  Hij probeerde het vuur dat in zijn hoofd oplaaide te blussen. Ze werden geacht op zoek te zijn naar een huisvader die ontvoerd was door moordlustige terroristen, en niet om hun tijd te verdoen met onbetekenende onzin als dit.


  ‘Polizia!’ bulderde Peroni en hij stormde de laatste traptreden op. Toen stond hij in een hete, bedompte kamer waar het naar iets stonk, iets lichamelijks. Het enige wat er stond waren een goedkope houten eettafel en een paar stoelen. En een man die met zijn rug naar de deur zat. Zijn hoofd was voorover geklapt als bij iemand die onder het eten in slaap was gevallen.


  En dan waren er de vliegen. Die was hij vergeten. Ze zoemden als een zwarte wolk de ramen in en uit, en concentreerden zich daarbij op de gestalte bij de tafel, aarzelend alsof daar iets was wat zij ook niet helemaal begrepen.


  Hij hield zijn revolver voor zich uit. De stank van de wierook keerde terug, sterker nu. Hij leek afkomstig uit de diepe duisternis in de hoek, waar het zonlicht dat door het open raam naar binnen stroomde niet kon komen.


  ‘Polizia,’ zei Peroni zachter en hij begon om de ineengedoken gedaante heen te lopen: een man van middelbare leeftijd vermoedde hij, met een donker pak aan.


  ‘Baas,’ zei Mirko Oliva rustig.


  ‘Wat?’


  ‘Hij beweegt niet.’


  Dat had Peroni al begrepen. Hij had eveneens begrepen dat, ook al zag hij alleen de achterkant van de man in zijn donkere, verkreukelde kostuum, het om Giovanni Batisti ging die met zijn gezicht in zijn armen over de tafel heen lag.


  Op de muur achter hem had iemand een poster bevestigd. Hij was zo groot dat het leek of hij afkomstig was uit een van de toeristenwinkeltjes om de hoek bij de Trevifontein waar je voor vrijwel niks een Rafaël, Caravaggio, Da Vinci of van die moderne rotzooi kon kopen.


  Hij boog zich naar voren, legde zacht een hand op de schouder van de man aan tafel en zei, eerder uit hoop dan iets anders: ‘Signore.’


  Geen geluid, geen beweging, geen spoor van ademhaling, geen teken van leven.


  Hij vloekte in zichzelf en keek weer naar de poster. Het was een blow up van een foto van het al te fantasierijke soort dat je in krakersgemeenschappen en communes kon aantreffen. Het leek wel een soort graffiti uit de oudheid, verf op pleisterwerk, die een kwaadaardig uitziende duivel met ontblote tanden moest voorstellen: zijn ogen schoten vuur, in de vuisten kronkelden slangen en de huid was in een inmiddels vervaagd blauw geschilderd.


  Op dat moment werd hij overspoeld door allerlei vage, onsamenhangende herinneringen. De wetenschap dat ook de Via Rasella op zichzelf iets betekende en dan die vreselijke afbeelding aan de muur.


  Naast het hoofd van het gemene wezen waren, ongetwijfeld met bloed, letters gekrast, Romeinse cijfers.


  III. I. CCLXIII.


  Mirko Oliva zwiepte met zijn hand door de wolk vliegen voor hem, en bukte zich toen om de stil vooroverliggende man op de schouder te tikken nog voor Peroni of Rosa hem kon tegenhouden.


  Wat volgde leek voor de hand liggend, onvermijdelijk. Hij raakte Giovanni Batista’s schouder aan, greep die vast en schudde hem heen en weer. Dankzij die aandacht schoot het lichaam van de politicus naar voren en uit de stof van zijn jasje steeg een zoemende, golvende zwerm insecten op.


  De jonge rechercheur zei iets onverstaanbaars, sloeg zijn hand voor zijn mond en stormde op het open raam af. Rosa belde om assistentie, de technische recherche, iedereen die ze maar kon bedenken. Haar stem klonk scherp en kortaf, en vooral bang in die benauwde ruimte waar de enige andere geluiden het gezoem van de vliegen en het verkeersgeraas in de verte, in de tunnel onder het Quirinale, waren.


  ‘Ik ben hier te oud voor,’ mompelde Peroni en hij merkte dat hij maar bleef doormalen over de foto aan de muur.


  Oliva hing nog steeds kokhalzend uit het raam, en braakte op de stoep onder hem zijn lunch uit.


  ‘Ga daar weg,’ riep Peroni, ineens woedend.


  Uit de donkere, tegenoverliggende hoek kwam een tweede jonge man tevoorschijn. Deze was bijna naakt en zijn gezicht was blauw geverfd als bij de demon op de poster. Hij had een wilde blik vol angst en smart in zijn ogen.


  Uit zijn mond klonken woorden die Peroni niet herkende. In zijn linkerhand had hij een met bloed overdekte dolk. In de rechter brandden twee wierookstokjes. De rook kringelde omhoog naar het plafond, dwars door de zwermende massa insecten heen.


  7


  Palombo zette het computerscherm uit.


  ‘Op dezelfde avond dat de volgelingen van Andrea Petrakis in Tarquinia stierven, vijf dagen na de moord op de Frasca’s, zag een getuige dat er uit Porto Ercole, een halfuur rijden naar het noorden, een kleine motorboot werd gestolen. Aan boord bevonden zich een jonge man en mogelijk nog iemand anders. De theorie was dat Petrakis Corsica probeerde te bereiken met de kleine Frasca als een soort gijzelaar. Hij was een ervaren zeiler. De ouders hadden een boot gehad. Hij had bovendien zijn leerlingvliegbrevet. Hij had verstand van navigatie, van het weer. En we hoorden nooit meer wat van hem, tot nu toe.’


  ‘Ik herinner me nog iets over een parlementaire discussie,’ zei Costa. ‘Mijn vader maakte er deel van uit.’ Hij keek naar Sordi. ‘En u ook, meneer.’


  De president knikte.


  ‘Dat klopt. Het parlement wilde weten of er een nieuwe terroristische groepering was waar ze zich zorgen over moest maken of dat het gewoon om een bizarre uitzondering ging. Iets onverklaarbaars.’


  ‘En?’ drong Falcone aan, toen de man er verder het zwijgen toe deed.


  ‘Wij waren het erover eens, met uitzondering natuurlijk van Marco Costa, zoals altijd, dat Andrea Petrakis een fantast was die aan het hoofd van zijn eigen rare cultus stond. Die had hij genoemd naar een afbeelding die hij in een graftombe in de Maremmen gevonden had. De Blauwe Demon bestond uitsluitend uit de man zelf en zijn drie dode volgelingen. Petrakis slaagde erin deze jongelui met behulp van drugs en wat voor andere methodes hij ook maar kon bedenken tot moord aan te zetten. Misschien kwamen zijn ouders erachter en vermoordde hij hen. Verder zijn we nooit gekomen.’


  ‘Tot nu dan,’ onderbrak Rennick hem en hij tikte op het toetsenbord van de laptop, waardoor het beeld weer tot leven kwam. Er verscheen een kaart van Zuid-Afghanistan, de provincie Helmand.


  De Amerikaan wees met een laserapparaatje een gebied op het scherm aan.


  ‘Jullie zien hier het door de Britten gecontroleerde gebied vlak bij de grens met Pakistan. De meest instabiele sector in de regio, en dat wil wat zeggen. Je hebt er alles: gewone, fatsoenlijke mensen, opiumboeren, bandieten, taliban, Al-Qaida. Broederlijk naast elkaar, ondeelbaar, onafscheidelijk. Drie weken geleden voerde een van onze teams een overval uit op een verdacht huis. We vonden er allerlei materiaal dat met Rome te maken had: kaarten, satellietbeelden, details over water en vervoerssystemen. En vooral documenten die betrekking hadden op de Quirinaleheuvel. Ze zijn op 13 februari van dit jaar begonnen met het verzamelen van materiaal. Op precies dezelfde dag waarop minister-president Campagnolo aankondigde dat de G8-top hier plaats zou vinden. Uiteindelijk kwam de geheime dienst hiermee op de proppen…’


  Hij mepte op de computer tot er een wazige foto tevoorschijn kwam van een frisgeschoren man in westerse kledij. Zijn haar was lang en grijs, vettig, golvend. Hij droeg een zonnebril en tuurde in de richting van de camera alsof iets zijn achterdocht had gewekt.


  ‘Alle gegevens leken te wijzen op een operatie met als codenaam Il Demone Azzurro. In situaties als deze zijn we nog nooit op documenten in het Italiaans gestuit. Het duurde even voor we de verbinding konden leggen. Toen kregen we een DNA-match uit het huis te zien. Er werd nog steeds fysiek bewijsmateriaal van zijn ouders in de archieven bewaard. Het is Andrea Petrakis, daar bestaat geen twijfel over.’


  Falcone krabde zich in zijn zilvergrijze sikje en was zo te zien niet onder de indruk.


  ‘Je beweert dat een twintig jaar geleden voor moord gezochte student het land ontvlucht is en nu werkt voor islamitische terroristen in Afghanistan?’ Hij klonk ongelovig. ‘Waarom?’


  ‘Zijn motieven zijn nu niet relevant,’ kapte Palombo hem af. ‘In maart verdwenen er vanuit Helmand vier mannen en een vrouw ongezien naar Noord-Pakistan. In april bereikten ze Turkije. Daarna verloren we hen uit het oog, tot gisteravond.’


  ‘Als jullie ons eerder van deze feiten op de hoogte hadden gesteld,’ klaagde Commissario Esposito, ‘dan hadden we voorbereid kunnen zijn op de aanslag op Giovanni Batisti. Die arme vrouw…’


  ‘Batisti wist dat hij voorzichtig moest zijn,’ antwoordde de regeringsfunctionaris zonder enige emotie. ‘We hadden niets dat concreet genoeg was om meer dan een verhoogde waakzaamheid te rechtvaardigen. Het spijt me, commissario. Wat zou u gedaan hebben? Wat had wie van ons dan ook kunnen doen ten overstaan van zo’n algemene en vage bedreiging?’


  ‘Daar zullen we wel nooit achter komen, hè?’ merkte Falcone op.


  ‘Als de gezamenlijke krachten van de Italiaanse en Amerikaanse geheime diensten niets konden uitrichten, inspecteur,’ reageerde Palombo ijzig, ‘dan zie ik niet in hoe de rijkspolitie het er anders af had kunnen brengen. Feit is dat de Blauwe Demon terug is in de gedaante van Andrea Petrakis. De veiligheidsmaatregelen die eerder naar jullie gecommuniceerd waren, zijn duidelijk onvoldoende gebleken. En dus beginnen we gewoon weer met een schone lei. Over een paar uur gaan we letterlijk een “ring van staal” om het Palazzo del Quirinale aanleggen. Een hek van vijf meter hoog over de hele lengte. Niemand mag naar binnen zonder dat hij gecheckt is. De luchthavens Fiumicino en Ciampino zullen dichtgaan tot deze top achter de rug is. Op geen van de wegen in de nabije omgeving is nog langer verkeer toegestaan. We hebben zoals de gewoonte is contact gehouden met de kerkelijke autoriteiten in het Vaticaan. Alle openbare gebouwen, waaronder de Sint-Pieter, gaan met ingang van vanavond dicht voor bezoekers, tot de noodtoestand is opgeheven.’


  Het ongenoegen stond duidelijk op Dario Sordi’s gezicht te lezen.


  ‘We hebben sluipschutters op de daken,’ vervolgde Palombo. ‘Gewapende politiemensen in elk deel van de stad waarvandaan er wat voor aanval dan ook – met mortiervuur, geweervuur, met chemicaliën of anderszins – geopend zou kunnen worden. In de directe omgeving van het afgezette gedeelte zal continu gepatrouilleerd worden en worden er steekproefsgewijs mensen gefouilleerd.’


  ‘Dit is een stad van tweeënhalf miljoen mensen,’ protesteerde Falcone. ‘Die kun je niet uit hun woonplaats weren.’


  ‘Wat hebben we anders voor keus?’ begon Palombo.


  ‘Wij?’ wilde de inspecteur weten. ‘Wie zijn “wij” precies?’


  ‘De elitekorpsen, merendeels. Eenheden van de Carabinieri. Bijzondere strijdkrachten. Jullie worden geacht onzichtbaar aanwezig te zijn. Jullie zullen je handen vol hebben aan het verkeer, het in bedwang houden van de menigte, en de rest…’


  Esposito schudde zijn hoofd..


  ‘Begrijp je dan niet hoe de mensen dit zullen interpreteren?’


  ‘Zeg het maar,’ droeg Palombo hem op.


  ‘Ze zullen denken dat je speciale bescherming laat aanrukken voor de top. Een mate van beveiliging die de gewone Romeinse burger nooit ten deel zal vallen!’


  ‘Dit is een kwestie van veiligheid. De pr mogen jullie oplossen. Onze taak is het om het Quirinale te bewaken.’ Zijn hand wees naar de hoge, sierlijke ramen aan de zijkant van de kamer. ‘Achter die draad…’


  De atmosfeer in de voorname zaal verkilde. Niemand zei iets totdat Dario Sordi opmerkte: ‘Ik ben het met onze vrienden bij de politie eens, moet ik zeggen. Dit is een schande. Campagnolo kende de risico’s toen hij meende de hele wereld hierheen te moeten laten komen, en niet naar een of andere plek op het platteland waar al die voorname heren dag en nacht hadden kunnen praten zonder iets anders te horen dan de vogeltjes buiten het raam. Ik wist er niet eens wat van tot de beslissing al genomen was.’ Hij fronste. ‘Maar..’


  De armen wijd, opnieuw in wanhoop gespreid.


  ‘We moeten het doen met wat we hebben. Dat is een van de redenen waarom ik het gezag naar me toetrek. Ik had nooit kunnen denken dat ik zou meemaken dat er hekken rond dit paleis zouden komen om de gewone burger buiten te houden van wie het strikt genomen is. Maar zoals Palombo al zegt: er is geen alternatief. We moeten vlug zijn, efficiënt en snel, en… voorzichtig.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik wil niet nog meer slachtoffers, maar misschien is dat wishful thinking. Zo ja, laat dan Batisti de laatste zijn.’


  De drie politiemensen aan de andere kant van de tafel zwegen even.


  ‘U hebt ons hierheen laten komen om ons te laten weten dat wij er alleen zijn om de menigte in bedwang te houden en als pispaal te fungeren voor de publieke woede?’ vroeg Falcone.


  ‘We hebben jullie laten komen om jullie volledig op de hoogte te brengen,’ reageerde Palombo zonder enig blijk van emotie.


  ‘Gisteravond is er een jonge vrouw vermoord in de straten van Rome,’ merkte Costa op. ‘Dat is een misdaad. Onze misdaad.’


  ‘Dat is inderdaad een misdaad,’ beaamde hij. ‘En er zal onderzoek naar verricht worden. Door de Carabinieri. Dat staat hier verder niet ter discussie.’ Hij maakte een wuivend handgebaar de kamer rond. ‘Stel je voor hoeveel schade ze kunnen aanrichten als de Blauwe Demon erin slaagt tot deze plek door te dringen.’


  ‘Palombo heeft gelijk,’ zei Dario Sordi nadrukkelijk. ‘Deze leiders zijn onze gasten. Hun veiligheid komt op de eerste plaats. In deze ruimte…’ Zijn blik viel op de schilderijen aan de muren: portretten van buitenlanders, ambassadeurs uit het Verre Oosten en de Arabische wereld, Afrika en ver daarbuiten, allemaal in zeventiende-eeuwse kledij, die neerkeken op wat er zoal voorviel alsof ze nog steeds geamuseerde en geïnteresseerde toeschouwers waren.


  ‘…zullen de mannen plaatsnemen die over de wereld heersen. Als we hen teleurstellen, dan stellen we degenen teleur die zij vertegenwoordigen. En onszelf.’


  De president keek hen aan.


  ‘Ik verwacht niet dat jullie het leuk vinden wat jullie gehoord hebben. Dit zijn moeilijke en gevaarlijke tijden. We weten allemaal dat onze gegevens in Batisti’s computer te vinden zijn. Mijn adres is algemeen bekend. Onze collega’s, onze vrienden uit andere landen…’ Sordi haalde de schouders op en er was iets van een glimlach te zien op dat theatrale gezicht van hem. ‘Wat mij betreft, het is raar dat er opnieuw een doodvonnis over me is uitgesproken. De laatste keer was meer dan zestig jaar geleden en was uitgevaardigd door de Duitsers, een volk waar ik tegenwoordig dankbaar en in goede harmonie mee aan tafel ga, als de gewaardeerde en bewonderde mede-Europeanen die ik hen inmiddels acht.’ Hij tikte met zijn vinger op tafel. ‘We kunnen deze waanzin de kop indrukken als we samenwerken.’


  Zijn speech was kort en vol zelfgeringschatting – en de zeldzame verwijzing naar zijn verleden was voldoende om hen allen de mond te snoeren.


  ‘Goed,’ besloot hij. ‘Dan laat ik jullie nu aan het werk gaan. Nic?’


  ‘Meneer…?’


  ‘Toen je vader begraven werd, was ik in het buitenland. Dat heeft me nooit lekker gezeten. Laat me dat nu enigszins goedmaken. Ga je even met me mee de tuin in?’


  Alle ogen waren nu op hem gericht – die van zijn collega’s, van Palombo en de grijze muis van de Amerikaanse inlichtingendienst. Dit had niemand verwacht. En niemand begreep wat er aan de hand was, Costa misschien nog wel het minst.
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  ‘Ga bij dat raam weg, Mirko,’ beval Peroni opnieuw en hij hield zijn wapen op het vreemde wezen dat uit de schaduw opgedoken was gericht. ‘Rosa?’


  ‘Assistentie is onderweg,’ zei ze. Peroni wierp snel een blik opzij. Ze hield haar wapen op de halfnaakte jongen gericht die hen zwijgend van de andere kant van de kamer stond aan te staren, een wapen in de ene hand, de wierookstokjes in de andere.


  Hij bevond zich nog niet helemaal in het zonlicht dat door het raam naar binnen stroomde, maar toch konden ze iets op zijn borst zien: een rode bloedvlek, bloed dat de blauwe verfstof daar bedekte. Het was veel, en het was niet van hemzelf.


  ‘Leg dat mes neer,’ verordonneerde Peroni.


  Het hoofd van de jongen ging van de ene kant naar de andere, alsof hij het probeerde te begrijpen.


  Mirko Oliva was naast de oudere rechercheur gaan staan, zijn wapen eveneens in de aanslag.


  ‘Leg dat mes neer!’ blafte de jonge agent.


  Niets. Alleen dat hoofd, dat van links naar rechts ging en een blik in de ogen die duidelijk maakte… Niet helemaal honderd procent.


  ‘Wie ben je?’ vroeg Peroni.


  ‘Volgens mij begrijpt hij je niet,’ zei Rosa. ‘Luister…’


  De jongeman stond in zichzelf te mompelen, in een aanhoudend zacht gedrens van woorden. Geen ervan was herkenbaar.


  ‘Wat is dat voor taal?’


  ‘Laat het mes vallen!’ schreeuwde Oliva nu in het Engels.


  Er verscheen een bange en verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht. Het lemmet trilde in zijn onvaste hand.


  ‘Als hij ons niet kan verstaan, Mirko,’ mompelde Peroni, ‘dan heeft schreeuwen weinig zin. Maar ik heb een idee. Laten we ophouden met onze wapens te zwaaien, oké? Ik krijg het er zelf van op mijn zenuwen. Die knul heeft alleen een mes bij zich.’


  ‘Hij heeft het gebruikt, baas,’ zei de jonge politieman.


  ‘Daar lijkt het wel op,’ merkte Peroni op en hij liet zijn wapen tot langs zijn heupen zakken terwijl hij het losjes vasthield. Toen keek hij hen veelbetekenend aan. Rosa keek boos, maar deed hetzelfde. Oliva volgde.


  De blauwgeverfde jongen keek hen aan en schudde zijn lange, goudkleurige haar. Het mes ging langzaam naar beneden tot het naast zijn heup tot stilstand kwam.


  Peroni had zelf kinderen en was gewend met jonge mensen om te gaan, om in te schatten in wat voor stemming ze waren, hun angsten en onzekerheden te herkennen. Er was iets simpels en kinderlijks aan deze getroebleerde jongen. Alsof hij zijn hele leven in angst en onderdanigheid had doorgebracht en zich klein gemaakt had terwijl hij wachtte tot iemand hem zei wat hij moest doen, altijd op zoek naar goedkeuring, leiding. De heldere, heen en weer schietende ogen drukten afhankelijkheid uit. Gevangenschap zelfs.


  Om te zien wat er zou gebeuren ontspande Peroni zijn greep en liet de dienstrevolver uit zijn vingers glijden. Luid kletterend smakte het tegen de grond.


  De jongen glimlachte en stak toen zijn grote, vlezige vuist in de bundel zonlicht die door de ramen naar binnen kwam vallen en in de wolk zwartgevleugelde insecten die daar boos rondwervelden.


  ‘Mi chiamo Gianni,’ zei hij langzaam en rustig. En vervolgens in het Engels: ‘Ik heet Gianni. Come te chiami? Hoe heet jij?’


  Een blik van verbijstering in de ogen, iets minder van angst. De beschilderde gedaante met de bebloede borst staarde naar Peroni’s reusachtige hand, die naar hem uitgestoken was in een gebaar universeler dan woorden. Hij legde het mes voorzichtig op tafel tegenover het lijk van Giovanni Batisti. Veegde zijn vieze, leerachtige vingers af aan zijn naakte dijen en strekte ze toen aarzelend in de oogverblindende bundel geel zonlicht in het midden van de kamer.


  Hij zei ook iets, zonder te mompelen dit keer. Het was glashelder en totaal onbegrijpelijk tegelijk.


  Rosa maakte een geluid. Peroni wendde even zijn aandacht van de gestalte voor hem af en vroeg: ‘Wat?’


  ‘Mijn vader heeft een vriend die zo praat.’


  De situatie werd almaar gekker. Nu hij zich meer in het licht bevond leek zijn haar wel peroxideblond. Het was duidelijk dat de knul die achter al die viezigheid en rimpels schuilging een Europeaan was. Hij moest een hard bestaan geleid hebben.


  ‘Wou je beweren dat hij Indiaas praat?’


  ‘Indiaas bestaat niet,’ antwoordde ze droogjes. ‘Maar nee, hij praat ook geen Hindi.’


  De jonge politievrouw zei iets en die boodschap kwam aan. In zijn ogen begon een lichtje te branden. De gouden jongen begon te brabbelen. Ze gebaarde dat hij moest ophouden.


  ‘Ik kan dit zelf nauwelijks spreken,’ zei Rosa. ‘Meer dan een paar zinnetjes ken ik in ieder geval niet. Dit is Pasjtoe. Uit Pakistan. Afghanistan. Daar komt hij vandaan.’


  De drie wetsdienaren keken elkaar aan.


  ‘Er moet een tolk komen,’ beval Peroni. ‘Kun je hem iets vragen?’


  ‘Ik kan hem zijn naam vragen.’


  ‘Doe dat dan.’


  Ze deed een stap naar voren tot ze zich bijna in de bundel gouden zonlicht bevond die door het raam naar binnen viel en zei toen langzaam en duidelijk articulerend: ‘Sta noom tse dai?’


  De wierookstokjes vielen uit zijn handen. Hij glimlachte; de tanden waren wit, met donkere plekken van tandbederf, maar desondanks was hij knap.


  ‘Sta noom tse dai?’ herhaalde Rosa en ze stak dit keer eveneens glimlachend haar hand uit.


  De anderen zouden hier gauw zijn, dacht Peroni. Met een tolk. Zij zouden deze rotzooi gaan opruimen, Teresa en de technische recherche oproepen en met de lange, gedetailleerde procedure beginnen die bij moordzaken vereist was. De uitkomst – dat wist hij nu al – zou voor deze dag voorbij was zijn dat dit vreemde, beschadigde individu van Giovanni Batisti’s dood beschuldigd werd.


  Er zat hem nog iets dwars.


  De beschilderde gedaante deed een stap in de richting van het zonlicht. Zo dichtbij was de blauwe verf op zijn gezicht en de bovenkant van zijn borst goed te zien, en het bloed dat overal zat, op zijn handen, zijn romp…


  Wat het nog erger maakte was die glimlach. Hij grijnsde blij, in vervoering.


  Aan zijn lippen ontsnapte een woord. Peroni schudde zijn hoofd en vroeg: ‘Wat?’


  ‘Danny,’ herhaalde het wezen met een soort triomfantelijke blijdschap alsof het hier een zeldzaam voorrecht betrof. ‘Danny.’


  Hij hief zijn roodbevlekte armen naar het plafond.


  ‘Danny, Danny, Danny…’


  Opnieuw viel Peroni’s blik op de foto aan de muur en hij staarde naar de zorgvuldig neergekalkte kapitale letters van twintig centimeter hoog ernaast.


  Hij betwijfelde of dit vreemde, verdwaasde wezen dat daar in de zon stond te dansen überhaupt kon lezen of schrijven.


  En al helemaal niet in een vreemde, stoffige kamer in de Via Rasella in een land dat hij ongetwijfeld niet kende.


  Peroni knipperde met zijn ogen toen hem iets te binnen schoot met betrekking tot de straatnaam.


  Deze plek had een zekere reputatie, er rustte een vloek op, die terugging op een ander bloederig tafereel, een ander bloedbad van meer dan een halve eeuw geleden.


  Misschien dat dat onbewust de reden was geweest dat hij Mirko Oliva bevolen had om uit de buurt van het raam te blijven.


  De oude politieman wierp een blik naar buiten.


  In een kamer in het tegenoverliggende huis zag hij de donkere gedaante van een man. Zijn gezicht was in het donker en hij hield iets zwarts en dodelijks in zijn handen, dat hij hun kant op richtte.


  9


  Er leek geen einde te komen aan de paleistuinen. Ze vormden een uitgestrekt, formeel park met keurige, geometrische paden die door weidse gazons, door overdadige bloembedden en koele, lommerrijke bosjes liepen. Het was moeilijk je voor te stellen dat zich achter de hoge buitenmuren de stad bevond. Zelfs het verkeerslawaai klonk gedempt op dit hoge, groene plateau boven het jachtige stadshart van Rome.


  ‘Wat denk je dat onze vrienden daar zeggen?’ vroeg Sordi toen ze bij het gebouw achter hen vandaan liepen.


  ‘Ik zou het niet weten, meneer.’


  ‘Alsjeblieft, Nic. De eerste keer dat ik je zag was je een week oud. Er is een tijd geweest – je was nog erg klein, dat moet ik toegeven – dat ik oom Dario was. Je herinnert het je vast niet…’


  Maar er kwam inderdaad iets terug; Costa glimlachte.


  ‘Ik herinner me een lange, heel vriendelijke en gulle man, die cadeautjes voor me meenam. Hij vond het leuk…’ Hij kon het niet voor zich houden. ‘…om rare gezichten te trekken.’


  Sordi lachte en vertrok zijn lange gezicht op een gekke manier, zoals een volwassene doet om een kind te vermaken.


  ‘Als je er zo uitziet als ik kun je er maar beter gebruik van maken. Je vader noemde me niet voor niets “de bloedhond”. Maar maak je geen zorgen. Ik heb wel ergere dingen naar mijn hoofd geslingerd gekregen.’


  Hij ging op een stenen bankje zitten onder een prieel van wilgentakken dat begroeid was met rozen en gebaarde dat Costa zich bij hem moest voegen. Naast dit plekje in de schaduw stond een klassiek standbeeld van een atleet die tegen een rotsblok geleund zijn sandalen aan het vastmaken was.


  Sordi keek naar de knappe, jonge gelaatstrekken van het beeld.


  ‘Dit is mijn vriend Hermes. Een kopie natuurlijk. Het origineel was aangetroffen in de villa van Hadrianus in Tivoli. Hij is de beschermer van de reizigers, een belangrijke kerel. Kijk…’ Hij wees Costa op de sandalen. Aan de zijkant ontsproten twee volmaakte, kleine vleugels. ‘Daaraan kunnen we zien wie hij is. Een goede luisteraar, die Hermes.’


  Een stelletje Corazzieri in blauwe uniformen keek vanaf de trappen van het paleis toe. Sordi haalde een pakje sigaretten tevoorschijn en stak er een op. Zijn vingers waren gevlekt door vele decennia tabaksgebruik. De twee die de sigaret vasthielden hadden de kleur van oud leer.


  ‘Betrouwbare, loyale dienaren van de staat, allemaal,’ merkte de president op met een blik naar de agenten. ‘Ik kan me niet voorstellen dat iemand ons hier hoort. Binnen die muren…’ Zijn langgerekte gelaatstrekken vertrokken zich tot een frons, zijn stem werd een grauw. ‘…wordt verdomme ieder woord door iemand opgevangen. Ik neem aan dat we hier vrijuit kunnen spreken. Ik moet wel.’ Zijn grijze ogen keken Costa doordringend aan. ‘Zoals je wel begrepen zult hebben is Ugo Campagnolo er niet erg blij mee dat ik me op deze manier met de zaak heb bemoeid. Als het zin had gehad dan zou hij nu voor de rechter staan om te proberen zijn gelijk te krijgen.’


  ‘Waarom doet hij dat niet?’


  ‘Hij is eigenlijk een toneelspeler, en toneelspelers hebben een dodelijk gevoel voor timing. Het zou dagen kosten om een aanklacht op te stellen. Tegen die tijd zou de top voorbij zijn, zijn gasten al lang weg en is zijn grote moment op het wereldtoneel bedorven door nukkigheid. Door zijn ongenoegen publiek te maken zou Campagnolo alles op het spel zetten, en dat weet hij. Hij is niet gek. Op dit moment heeft hij geld, vrienden in de media, en ontelbare politici in zijn macht…’


  Costa bleef zwijgen.


  ‘Sorry,’ verontschuldigde Sordi zich. ‘Ik moet dit soort dingen niet zeggen tegen een ambtenaar in functie die niet in politiek geïnteresseerd is. Maar weet wel…’ Hij knikte achterom naar het paleis. ‘Jij en je collega’s zijn de enigen vandaag in die kamer met een zeker onafhankelijkheidsbesef. De rest, de buitenlanders, Palombo – zijn op Campagnolo’s hand. Dat is alleen maar begrijpelijk. Ik ben slechts in staat de touwtjes in handen te nemen zolang deze crisis aanhoudt, langer niet. Met hem hebben ze te maken als hij straks de teugels weer in handen heeft. Dus kan ik het ze niet kwalijk nemen dat ze partij kiezen. Evenmin als ik het jou kwalijk kan nemen, mocht je dezelfde mening zijn toegedaan.’


  ‘Ik heb een hekel aan die vent,’ zei Costa zonder erbij na te denken. ‘Hij heeft ons allemaal en dit hele land voor gek gezet.’


  Sordi keek weer naar het Quirinale en trok zijn wenkbrauwen op.


  ‘Wees voorzichtig, Nic. Zelfs tuinen hebben oren. Weet je, ik drink hier altijd mijn thee. Een gewoonte die ik overgenomen heb van een vriend in Londen. Earl Grey, gemaakt met een goede bergamot uit Calabrië en met een bijzonder soort Engels koekje erbij waar ik erg dol op ben. Mijn eerste slokje neem ik wanneer Il Torrino halfzeven slaat, waarop ik mezelf in de arm knijp en probeer te begrijpen waarom de zoon van een arbeider uit Testaccio hier op de top van de caput mundi zit. Oude mannen kunnen niet zonder hun gewoontes. Dat is alles wat ons is overgebleven. Kom toch vooral nog eens een keertje langs.’


  Costa keek om zich heen naar de keurig onderhouden tuinen die verlaten waren, afgezien van een tuinman die een aantal struiken bij de noordmuur aan het snoeien was. Het Quirinale was de stijlkamer van de staat. Het echte regeringswerk gebeurde elders zodat in het paleis alleen Sordi en zijn bewakers resideerden.


  ‘Waarom hebt u het gedaan?’ vroeg hij. ‘Waarom kon u niet met hem samenwerken in plaats van de touwtjes in handen te nemen?’


  ‘Ik stond in mijn recht…’


  ‘Daar twijfel ik niet aan, meneer. Maar waarom?’


  Sordi’s arm landde op de zijne en dat voelde vertrouwd aan.


  ‘Noem me toch alsjeblieft Dario. Ik ben het eerste derde deel van mijn leven communist geweest en de rest socialist. Van al dat formele gedoe word je knettergek. Dus bezondig jij je daar nou niet aan, alsjeblieft.’


  ‘Ik begrijp het niet.’


  De president kon zijn ogen niet van het paleis afhouden. Boven aan de trap was Palombo verschenen, samen met de Amerikaan. En nog wat andere mannen. Vervolgens voegde Campagnolo zich bij hen en samen staarden ze de tuin in, hun kant op.


  ‘Ik evenmin,’ antwoordde Sordi zacht. ‘Of misschien buiten de kring van Andrea Petrakis. Je woont nog steeds in dat fraaie huis aan de Via Appia Antica. Dat weet ik. Ik heb het laten natrekken. Ben je daar vanavond? Alleen?’


  ‘Als ik klaar ben…’


  ‘Zorg dat je om tien uur thuis bent. Hoe dan ook. Dit is een prima tijd om een misdadiger te zijn in Rome, denk je ook niet? Elke wetsdienaar in de stad lijkt wel op spoken te jagen.’


  Sordi draaide zich met zijn rug naar het paleis toe en zei toen zonder omwegen vlug, met zachte, kalme stem: ‘De kapitein van de Corrazzieri hier heet Fabio Ranieri. Onthoud die naam. Een prima officier en een fatsoenlijke vent. Ik weet dat het regiment hier eigenlijk onder de Carabinieri valt, maar je kunt ze vertrouwen. Ik twijfel niet aan hun loyaliteit. Als je me ergens voor nodig hebt, neem dan contact op via Ranieri en niemand anders.’


  Hij kwam overeind, keek in de tuin rond, glimlachte op die manier waarop politici glimlachen die weten dat er naar ze gekeken wordt en schudde Costa stevig de hand.


  ‘Je vader was een grote vriend van me en een eerlijke en openhartige man in de smoezelige wereld van de politiek,’ zei de president op vaste, luide toon om er toen hij zich omdraaide fluisterend aan toe te voegen: ‘Ranieri en ik komen bij je langs, met twee mannen die hij vertrouwt. Om tien uur. Zorg dat je er bent, Nic. Ik heb vrienden nodig op dit moment.’


  ‘Dat spreekt voor zich…’


  Hij zweeg. Uit Sordi’s bleke gezicht leek alle bloed te zijn weggetrokken. Achter de muren steeg een ongelooflijk kabaal op. Het begon onder aan de heuvel en tuimelde door de nauwe straatjes die zich aan de leizijde van het Quirinale vastklampten verder naar de Trevifontein.


  Het was het mechanische geratel van een machinegeweer en aan het gezicht van Dario Sordi kon hij aflezen dat de man dit geluid eerder had gehoord.
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  Danny, Danny, Danny…


  De gouden jongen had een sprong naar voren gedaan, het zonlicht in, als een sinds lang verloren gewaande god die ineens weer tot leven was gekomen.


  Tegelijk vulde een donderend geluid de kamer en Peroni merkte dat hij erbovenuit stond te schreeuwen naar de twee agenten die bij hem waren dat ze op de vloer moesten gaan liggen, buiten het bereik van het dodelijke, vernietigende oog van het raam.


  Een oorverdovende herrie deed het gebouw schudden. Hij zag een hele rits stofduivels uit de eeuwenoude muren achter hen tevoorschijn stormen. Ze drongen dwars door alles heen naarmate de kogelregen steeds verder in het metselwerk beet.


  Rosa lag al op de kale planken. Mirko Oliva zat aan zijn revolver te prutsen en zag eruit alsof hij elk moment terug kon rennen naar de voorzijde van het huis. Peroni hield hem met zijn hand tegen toen de jonge rechercheur in beweging wilde komen en gaf hem een harde klap op zijn schouder. Toen duwde hij hem met zijn gezicht naar de vloer, net zolang tot de zwaartekracht het van hem overnam.


  Hij had Mirko nog steeds beet toen ze tegen de vloer klapten en zijn oude botten knarsten van de pijn.


  ‘Ik heb geen zin in een dode held hier,’ gromde de oude politieman en hij priemde met een dikke vinger in het gezicht van de jonge rekruut.


  Het geweervuur was opgehouden. Rosa schoof, heel verstandig, achterwaarts naar de deur met haar mobiel in de hand en herhaalde steeds weer een gedempt maar dwingend verzoek tegen degene aan de andere kant van de lijn.


  ‘Baas…’


  ‘Zwijg, Mirko,’ zei Peroni. Hij probeerde te denken.


  De gestalte boven hen praatte in dat vreemde taaltje van hem en Peroni kon de gedachte niet van zich afschudden: dit was geen man maar een kind – zwak, weerloos, bang, overdonderd, uitermate kwetsbaar daar in die heldere baan zonlicht.


  Een kind, overdekt met blauwe verf en besmeurd met het bloed van de man die hij zojuist afgeslacht had.


  ‘Peroni…’


  Rosa’s zachte uitroep had een dringende ondertoon.


  Met een ruk wees hij met zijn vinger weer naar de deur en zorgde ervoor dat Oliva het ook zag. Toen keek hij op.


  De jongen stond met uitgestrekte armen heen en weer zwaaiend in de lichtbundel, zijn gezicht een toonbeeld van lijden. Hij stond voor de tafel waar het lichaam van Giovanni Batisti opengereten en bloederig op het oude, kale hout lag terwijl er iets uit hem bungelde dat in hem hoorde te zitten.


  Peroni kon niet door het raam kijken. Misschien was de schutter verdwenen, misschien niet. De gouden jongen hoorde bij hem, bij hen. Dat moest wel. Was dat de reden dat de vinger van de man aan de overkant van de straat zich ontspannen had om de trekker zodat er een einde was gekomen aan de hete kogelregen die hij over de smalle Via Raselli heen hun kant op had gespoten?


  ‘Ga liggen!’ riep Peroni naar het vreemde, rechtopstaande wezen daar in het zonlicht en hij gebaarde met zijn handen naar de vloer in de hoop dat dat voldoende was.


  Hij probeerde de mogelijkheden af te wegen, maar voelde zich verward. Eén ding leek als een paal boven water te staan: ze hadden de gouden jongen achtergelaten, en dat zei alles.


  Die verloren blik in de ogen die achter de zweterige, viezige blonde krullen heen en weer gingen bleven toch voornamelijk op het raam gericht. En hij mompelde nog steeds: ‘Danny… Danny…’ Zonder een centimeter van zijn plaats te komen en met uitgestrekte armen als een goedkope Jezusfiguur in een paasprocessie.


  ‘Ik weet niet meer wat ik moet zeggen,’ fluisterde Peroni en hij wist dat hij er nu een einde aan moest maken.


  Hij kwam moeizaam overeind tot halve hurkzit en vroeg zich af hoe sterk de jongen was, hoe gemakkelijk of moeilijk het zou zijn om hem uit de vuurlinie weg te sleuren en achter het afbrokkelende metselwerk van het stokoude gebouw in relatieve veiligheid te brengen.


  ‘Vergeet het maar, Peroni!’ krijste de jonge politievrouw, met zo veel kracht en zo heftig dat hij wel om moest kijken.


  Ze stond in de deuropening, voor Mirko Oliva, met haar voet bijna in zijn gezicht alsof ze hem elk moment terug kon schoppen.


  ‘Blijf daar,’ beval Peroni terwijl hij zich afvroeg waarom hij instructies opvolgde van een vrouwelijke agent van in de twintig.


  Hij was al half overeind toen ze net op het moment dat zijn lichaamsmassa even uit balans was boven op hem viel.


  En dat, bedacht hij later, redde hen beiden het leven.


  Ze vielen struikelend weer op de grond en het geratel van het geweer klonk al in hun oren voor ze zelfs maar de vloer geraakt hadden. Peroni greep haar tengere lichaam beet en trok en schoof hen beiden over de kale, splinterende planken naar de overkant van de kamer, vlak langs de voorste muur. Ze vonden de donkere hoek, een plek waar ze enig respijt konden vinden, toen al snel bleek waar de kogelregen die de kamer teisterde op gericht was: dwars door het raam en direct op het enige wat zich in het licht bevond.


  ‘Danny… Danny…’


  Het klonk als een smeekbede, geschokt en bang en boos tegelijk.


  Zijn lange, gebronsde lijf was in de greep van het geweersalvo en schokte als een marionet alle kanten op terwijl zich op zijn naakte, besmeurde vel vreselijke wonden openden.


  ‘Danny… Danny…’


  Mirko Oliva kon er niet meer tegen. Hij kroop naar het raam, haalde zijn wapen tevoorschijn, hield dat hoog boven zijn hoofd en richtte het op de straat. Hij vuurde elke kogel af die hij had terwijl hij daar blind in de kloof tussen de huizen stond te schieten.


  Peroni sloot zijn ogen en bad dat niemand uit de aangrenzende gebouwen getroffen was.


  Toen wachtte hij terwijl hij met één arm Rosa op haar plek hield. Niet dat dat nodig was. Hij merkte dat hij in haar bruine, donkere ogen aan het kijken was, misschien omdat hij er weinig voor voelde om naar wat op dat moment in het midden van de kamer lag te kijken. Ze kwam op hem over als een erg intelligente vrouw, die erg op zichzelf was. Een vrouw die hij graag in zijn buurt had, ook al maakte haar aanwezigheid het leven er niet gemakkelijker op.


  ‘Bedankt,’ zei hij met een nauwelijks merkbaar knikje.


  Zij zei niets, ze keek alleen maar boos. Dit keer had ze het niet op hem voorzien, maar op Oliva, die opnieuw zijn wapen probeerde te laden onder het raam, maar zo erg trilde dat de nieuwe kogels alle kanten op stuiterden.


  ‘Mirko,’ riep Peroni naar hem. ‘Mirko?’


  ‘Baas?’


  De ogen van de jonge rechercheur waren wijd opengesperd van schrik en angst.


  ‘Het is stil nu, jongen. Dat soort dingen moet je wel opmerken.’


  Doodstil, tot die klok in de buurt weer begon te luiden. Het schoot Peroni weer te binnen hoe de campanile op het Palazzo del Quirinale genoemd werd: Il Torrino.


  ‘Het s-s-spijt me…’ stotterde Oliva.


  ‘Het is al goed,’ liet Peroni hem weten. ‘Blijf waar je bent. Er is niets…’


  Buiten hoorde hij geschreeuw, gevolgd door het geluid van startende motoren.


  Hij wierp een blik op Rosa en zei: ‘Jij ook.’


  Voor ze kon protesteren kroop hij al over de vloer naar het raamkozijn en slaagde erin eroverheen te gluren.


  ‘Gianni!’ riep ze naar hem.


  Mirko Oliva zat onder hetzelfde kozijn en staarde bibberend en met een bleek gezicht de kamer in. Hij zag eruit alsof hij elk moment kon gaan overgeven.


  ‘Niks aan de hand,’ zei Peroni, en hij kwam overeind. ‘We zitten hier te hoog en de straat is te smal.’ Toen hij weer op zijn voeten stond liep hij naar het raam en leunde zo ver als hij durfde naar buiten.


  Het kabaal van twee krachtige motoren die op weg waren naar de Trevifontein en de tunnel die onder de heuvel door liep weerkaatste van de muren. Hij kon de straat nog steeds niet zien, maar nu had hij in ieder geval iets om aan de verkeerspolitie en de bewakingsmensen door te geven.


  ‘Mirko?’


  De jonge rekruut stond op, boog zich uit het open raam en begon opnieuw heftig te braken, de hete, heldere dag in.


  ‘Gelukkig,’ merkte Peroni op, ‘staat er op dit moment niemand onder ons.’


  Hij zuchtte en draaide zich toen om. Het was belangrijk om te kijken, ook al wist hij wat hij zou zien.


  Batisti’s lijk hing nog steeds over de tafel heen. Zijn moordenaar lag voor hem, plat voorover op de grond met zijn gezicht in de viezigheid. Zijn ogen waren wijd opengesperd en stonden glazig. Het geweervuur had zijn onbeweeglijke lichaam aan flarden gereten en door al het bloed was de blauwe verf nauwelijks nog te zien.


  Er kwam een gedachte bij Peroni op: ze hadden vooral hém dood willen hebben, zodra hij gedaan had wat hij moest doen.


  Het sloeg nergens op, maar dat gold op dat moment voor alles.


  Om de hals van de nieuwe dode glinsterde iets. Peroni was verrast dat hij het niet eerder gezien had. Hij boog zich voorover en reikte, zijn misselijkheid onderdrukkend, naar het ding dat daar tegen de vieze, bloederige huid rustte. Het was een zilveren medaillon aan een oude en vlekkerige ketting in de vorm van een hart. Het voorwerp was duidelijk veel gedragen en zat vol krassen. Toen Peroni het deksel zachtjes openwrikte met onhandige, trillende vingers viel zijn blik op een vervaagde foto van een mooie jonge vrouw met lange, goudblonde pijpenkrullen, zo ongeveer als bij het lijk dat daar voor hem lag.


  Er kwamen allerlei herinneringen terug, verontrustende herinneringen, aan een andere zaak, een die korte tijd de voorpagina’s had beheerst en elk dienstmededelingenbord in elk politiebureau tot er met een laatste uitbarsting van geweld een einde aan kwam.


  Gianni Peroni staarde naar de gelaatstrekken van het blauwe wezen met de wilde blik in de ogen op de muur en voelde zijn hart verkillen.


  Toen sloot hij het medaillon weer en draaide het om. Op de achterkant, nog net zichtbaar na vele jaren in een wildernis waar hij alleen maar naar kon raden, stond de inscriptie, deels in het Engels, deels in het Italiaans: Voor mijn mooie Marie bij de geboorte van onze zoon Daniel. 19 augustus 1986. Mia per sempre, Renzo.
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  Die middag stak er een straf, droog briesje op. Bij het vallen van de avond klaagden de bewoners van de stad dat het ongewoon warm was voor de tijd van het jaar en over nog heel wat meer zaken bovendien. Binnen een paar uur tijd was Rome totaal veranderd. Het was een gespannen, nerveuze stad geworden die schrok van haar eigen eeuwenoude schaduwen.


  Hele legers werklieden waren neergestreken in het gebied rond het Palazzo del Quirinale om aldaar lelijke hoge hekwerken en afzettingen op te trekken bij iedere afslag naar aangrenzende stra ten. Door het hele centrum begonnen hoge, dreigend uitziende wachtposten op te duiken, helemaal tot aan de brede hoofdstraat die Mussolini dwars door het Forum had laten aanleggen en het open, in het centrum gelegen plein van de piazza Venezia aan toe. De media hadden Palombo’s terminologie overgenomen en noemde het een ‘ring van staal’, bedoeld om de wereldleiders te beschermen die begonnen te arriveren voor de top in het paleis. Ze voorspelden dat de Quirinaleheuvel en het merendeel van het gebied voor iedereen behalve de meest bevoorrechten verboden terrein zou worden en er zouden ongetwijfeld maar weinig Romeinen of toeristen zijn die het leven de komende dagen erg aangenaam vonden.


  Dit alles leek de patholoog-anatoom van de politie nauwelijks zorgen te baren. Nadat Teresa Lupo onlangs bevorderd was tot hoofd van de technische recherche van de Questura van Commissario Esposito had ze een nieuwe smartphone gekregen die ze op dit moment veel interessanter vond dan het gezelschap waarin ze verkeerde. Costa keek toe hoe ze aan hun tafeltje fanatiek een eind weg zat te tikken op haar kleine gadget. Ze zaten in Sacro e Profano, een kerkje in een straatje achter de Trevifontein dat tot Calabrisch restaurant en pizzeria getransformeerd was. Drie weken daarvoor had ze haar zevenendertigste verjaardag gevierd, al meende Costa dat ze nauwelijks ouder geworden was in de zes jaar dat hij haar nu kende. Ze was onhandig soms, vasthoudend als een terriër, gezegend met een scherpe intelligentie, die een enkele keer met haar aan de haal ging, en ze was samen met Peroni en Falcone een van zijn beste vrienden. Toen zijn scheiding er eindelijk door was en Peroni en zij officieel een stel waren, werd er druk gespeculeerd in de Questura over hun aanstaande huwelijk. Costa bedacht dat hij dat leuk zou vinden, als hij zich hen voorstelde op de grote dag, allebei even ongemakkelijk in hun nieuwe kleren, die grote, houterige gestaltes van hen gevangen in iets dat ze nooit meer aan zouden doen. Tussen hen bestond een eenvoudige oprechtheid en toewijding die ook liefde behelsde, wat het een genot maakte om in hun gezelschap te zijn, zelfs als het werk grimmig en meedogenloos werd.


  Hij wendde zijn aandacht af van Teresa, die nog steeds met haar dikke vingers op haar toestelletje zat te tikken. Het was duidelijk dat ze er helemaal in opging. Hun tafeltje stond boven, op de plek waar vroeger het orgel had gezeten. Hier hadden ze een fantastische uitzicht op de gigantische houtgestookte oven. Vrijwel alles wat er in het restaurant geserveerd werd leek daaruit te komen – pizza’s, vlees, vis, groente. Af en toe dreef er een vleug naar eikenhout geurende rook uit het schip beneden omhoog.


  Hij kon nauwelijks geloven dat ze zo snel na de gewelddadige en ernstige gebeurtenissen van die middag hier samen zaten te eten. Zodra het geluid van geweervuur zijn merkwaardige gesprek met Dario Sordi in de paleistuinen had onderbroken, was Costa met Esposito en Falcone op zijn hielen naar het plaats delict gerend. Het was gemakkelijker om erheen te rennen dan te rijden, door de stationair draaiende chaos van het Romeinse verkeer. Wie ook verantwoordelijk was voor de aanval, hij of zij was wel zo slim geweest om er op twee wielen vandoor te gaan.


  In ieder geval waren alle drie de rechercheurs in veiligheid, ook al was het nieuws over Giovanni Batisti zo slecht als men gevreesd had. Algauw werd het smalle stukje van de straat waar de aanval plaatsgevonden had overspoeld door derden. Luca Palombo en zijn collega’s uit Amerika en elders waren gearriveerd om de zaak over te nemen. Vrij snel daarna kende ieder een in de Polizia di Stato precies zijn plaats.


  Teresa slaagde er met een groepje onder leiding van haar assistent Silvio Di Capua in bijna vijftien minuten door te brengen in de kamer waar Batisti en het lijk van de kennelijke moordenaar waren gevonden. Toen werden ze eruit gegooid door een team van de Carabinieri onder leiding van Palombo.


  Peroni, Rosa en Mirko Oliva waren bijna twee uur lang verhoord in de tegenwoordigheid van Commissario Esposito. Daarna waren ze de straat op gestuurd, waar de twee jongere agenten snel een café in de buurt in verdwenen. Ze waren duidelijk nog in shock en daardoor naar elkaar toegegroeid, meende Costa. De rest ging terug naar de Questura waar een onwerkelijke sfeer hing, alsof ze de stilte voor een onvoorspelbare storm in waren gegaan.


  Leo Falcone stelde voor om een hapje te gaan eten, na een aantal onsystematische pogingen om weer bij het onderzoek betrokken te raken, pogingen die Commissario Esposito al snel verijdelde. De uitnodiging overviel iedereen zozeer dat niemand protesteerde. Strikt genomen zat hun dienst erop – Peroni had uren geleden al naar huis moeten gaan. Ze waren allemaal moe, zich bewust van een nog ongebruikte nerveuze energie, anderen hadden er behoefte aan om te praten. Costa merkte tot zijn verbijstering dat hij best veel honger had. Of misschien was het eerder een soort innerlijke radar die aangaf gauw te eten omdat het een hele tijd zou duren voor hij weer met vrienden in een fatsoenlijk restaurant zou zitten.


  Een piepkleine ober kwam naar hun tafel met een trolley die overladen was met borden vol vis met groenten, en een kommetje met de gloeiend hete pepersaus die Costa altijd met Calabrië associeerde.


  ‘Dat is erg aardig van u,’ zei Peroni tegen hem, ‘maar dit hebben we niet besteld.’


  Hij zag nog steeds wat bleek. Costa was in die kamer boven geweest en had gezien wat zich daar bevond. De grote man had nooit goed tegen bloed gekund.


  Falcone, die niet zo teergevoelig was, zat al zachtjes met zijn vork in de uitstekende gerechten te prikken. Hij bestudeerde het voedsel met de weloverwogen en afstandelijke aandacht waarmee hij ook de mensen om hem heen opnam. Het was een heel goed restaurant.


  De ober boog zich voorover en zei op gedempte toon achter zijn hand: ‘We weten wie u bent. We hebben de inspecteur hier eerder gezien. Het was allemaal op tv. We hebben het gehoord.’


  ‘Wat gehoord?’ vroeg Falcone en hij vorkte ondertussen stukken vis, tonijn en zwaardvis op zijn bord.


  ‘Dat jullie… van de zaak gehaald zijn,’ zei de ober met een zekere theatrale zwier, duidelijk in zijn nopjes dat hij in de gelegenheid was een staaltje politiejargon of wat daarvoor door moest gaan te spuien. ‘En dus komen jullie hierheen. Jullie eten, jullie denken. Al die opgeblazen idioten bij de Carabinieri en de overheid. Ze denken dat de wereld van hen is.’


  Hij zette de fles wijn op tafel. Tot Peroni’s zichtbare bezorgdheid was die nog niet geopend.


  ‘Ze sluiten de straten af. Ze bouwen een soort muur om het Quirinale heen. Waar wonen we eigenlijk? In Rome of in het Berlijn van de jaren vijftig? En wat doen zij, als een gewone politieman zijn leven in de waagschaal stelt? Ze blijven in hun kantoor zitten tot het schieten is afgelopen en pakken jullie vervolgens je zaak af alsof zij het het beste weten.’


  ‘Verkeer valt nog altijd onder ons,’ zei Peroni opgewekt. ‘Werd dat niet gezegd?’


  ‘Nee.’


  ‘Je moet nooit geloven wat je in de media leest of hoort,’ merkte Falcone op. Toen legde hij een lange vinger tegen de zijkant van zijn neus aan en knipoogde.


  De ober deed van ‘ah…’ en imiteerde het gebaar. Peroni, die wanhopig begon te worden, stak de fles in de lucht. De ober ontkurkte hem en schonk vier glazen vol. Het geurige, volle aroma van de primitivo uit Pugliese mengde zich met de rook van de oven beneden hen.


  ‘Haruspicie,’ verklaarde Teresa toen ze na het vertrek van de ober eindelijk opkeek van haar telefoon.


  ‘Dat staat niet op het menu,’ merkte Peroni op.


  ‘Ik heb het niet over eten, sukkel! Dat is waar die lui mee bezig zijn. In die kamer daar. In de Via Raselli. Etruskische waarzeggerij. Dat willen ze ons althans doen geloven.’


  Peroni’s vork bleef boven wat koud vlees hangen. Een blik die weinig goeds beloofde gleed over zijn grote, boerse gezicht. Ze keek hem even aan en voegde eraan toe: ‘Laten we dit eerst even uit de weg ruimen voor we gaan eten, ja?’


  ‘O heerlijk,’ kreunde hij. ‘Als je erop staat…’


  ‘Dit is precies wat Leo en Nic in het Quirinale is verteld. De Blauwe Demon. Terrorisme met een Etruskisch sausje. Geen verrassingen. Nou ja, niet veel dan.’


  Ze hield hun haar mobiel voor. Er was een foto van een of ander eeuwenoud, donker metalen object in een museum op te zien. Net als de anderen rekte Costa zijn hals om beter te kunnen kijken. Het zag eruit als een heel merkwaardig ornament met een duidelijk organische vorm.


  ‘De Lever van Piacenza,’ kondigde Teresa aan.


  ‘Lever?’ vroeg Peroni zwakjes. Hij gebaarde naar de voorzijde van zijn lichaam en toen weer naar de tafel. ‘Als in…?’


  ‘Als in lever. Batisti was op een heel speciale manier verminkt. Silvio is erin geslaagd een paar oude nieuwsverslagen over de Frasca’s te pakken te krijgen. Het lijkt erop dat ze op vrijwel dezelfde wijze om het leven zijn gebracht. Het was een ritueel. Ze werden niet echt van hun ingewanden ontdaan, maar…’ Ze huiverde even omdat ze niet genoeg feiten had, niet omdat ze hier te teergevoelig voor was. ‘Een haruspex voorspelde de toekomst door de lever van een geslacht dier te bekijken. De Lever van Piacenza werd gebruikt voor mensen om mee te oefenen zodat ze leerden te duiden wat ze bij het lezen tegenkwamen. Het orgaan wordt in verschillende specifieke onderdelen verdeeld die al dan niet verbonden zijn met sterrenstelsels. Op Giovanni Batisti waren diverse oppervlakkige messteken te zien die identiek waren aan die op dat Piacenza-ding. De bedoeling was duidelijk het eruit te laten zien als het werk van een Etruskische haruspex.’


  Peroni’s vork bleef halverwege zijn mond steken en hij kreunde: ‘Moeten we dit weten?’


  ‘Natuurlijk,’ hield ze vol. ‘Dat is wel de bedoeling. Niemand gaat zomaar verwondingen aanbrengen op een dode man.’


  Ze staarden haar aan.


  ‘Een dode man?’ vroeg Costa.


  ‘Het was een en al show. Batisti is omgebracht door een kogel in het achterhoofd. Vervolgens hebben ze hem op een heel speciale manier verminkt om het op haruspicie te laten lijken.’ Ze wees op de foto. ‘Ik kan geen andere verklaring bedenken. Waarom zou je anders de lever van een man grotendeels uit zijn lichaam verwijderen en er met een mes overheen gaan zodat er een patroon ontstaat dat aan een oude vorm van waarzeggerij doet denken? Er lag bovendien een ei op een schoteltje op tafel. Nog een vorm van Etruskische waarzeggerij.’


  ‘Waarom in hemelsnaam –’ begon Falcone.


  ‘Ik zei het al. Het was een boodschap,’ viel ze hem in de rede. ‘Zodat we zouden weten met wie we te maken hadden. Net als de poster van de Blauwe Demon aan de muur. De Romeinse cijfers: Andrea Petrakis, die zijn visitekaartje achterliet. Opschepperij volgens mij. Hij wil zich ervan verzekeren dat wij weten dat hij het was en dat hij zijn geliefde Etrusken niet vergeten is.’


  ‘En wie waren dat precies?’ vroeg Peroni verdwaasd.


  ‘De mensen die hier vóór ons waren. En dat was tegelijk hun pech. Rome veegde hen van de kaart. Een complete beschaving. Dit vond lang geleden plaats. Zelfs voor Julius Caesar was dit ouwe koek, verdorie, maar niet voor Andrea Petrakis. De Lever van Piacenza was het oefeninstrument van een haruspex, zoiets als een skelet voor een arts van nu. Historici als Petrakis kwijlen als ze er een zien omdat het een van de weinige overgebleven voorbeelden van de Etruskische taal is. Het enige andere van belang bevindt zich in Zagreb, op de restanten van de lijkwade van een mummie. Hij was van linnen gemaakt en overdekt met Etruskisch schrift. Rituelen, riten, gebeden. Ze noemen het het Liber Linteus.’


  ‘Linteus betekent “linnen”, hè?’ vroeg Costa.


  ‘Zo zie je maar: een klassieke opleiding is nooit weg. Inderdaad. Andrea Petrakis wist hier alles van. De theorie die de ronde deed nadat de Blauwe Demon de Frasca’s vermoord had was dat Petrakis zichzelf als de leider van een of andere nationalistische bevrijdingsbeweging zag. Een gek die uit was op wederopstanding van de Etruskische natie, die van oorsprong immers net als hij Grieks was. Voor Rome op het toneel verscheen heersten deze lui over het grootste deel van Italië. Van de Po in het noorden helemaal tot aan Salento in het zuiden. Het Liber Linteus is het enige boek van hen dat overgeleverd is. De Romeinen hebben de rest verbrand. Als je jezelf als een Etrusk beschouwt kun je je voorstellen dat je je wellicht een beetje onderdrukt voelt, of zo.’


  De pizza’s arriveerden en Peroni vroeg: ‘Betekent het feit dat we het nu over geschiedenis hebben dat het levergedeelte achter de rug is?’


  ‘Bijna wel ja,’ antwoordde ze knikkend. ‘Petrakis gaf colleges over de Etrusken op een leeftijd waarop de meeste jongeren nog bezig zouden zijn met een postdoctorale studie. Een geobsedeerd mens van formaat. Misschien dat het in die gekke kop van hem ergens op slaat om mensen op deze manier te vermoorden.’


  Costa schudde zijn hoofd.


  ‘Ik snap het niet. Het is een intelligente vent. Wie zoekt zijn heil nou in een afscheidingsbeweging die gebaseerd is op een meer dan tweeduizend jaar geleden verwoeste beschaving?’


  ‘Logica en terrorisme bijten elkaar,’ opperde Falcone.


  ‘Dat vraag ik me af,’ hield Costa vol. ‘Deze man was heel wel in staat om uit Italië weg te komen, en zich vervolgens twee decennia lang in Afghanistan schuil te houden. Om in wapens te handelen. Geld. Waarom zou hij gaan doen alsof hij de toekomst kon voorspellen door een ander menselijk wezen af te slachten zoals een of andere oude primitieve stam dat gewoon was te doen?’


  Teresa Lupo keek hem fronsend aan met de teleurgestelde uitdrukking op haar gezicht van een leraar wier favoriete leerling haar in de steek laat. Nu de relatie tussen haar en Peroni officieel was en hechter leek dan menig huwelijk begon ze in een aantal opzichten op de grote man te lijken. Aan hun forse, gezonde postuur te zien deelden ze een liefde voor eten en van hun bleke, betrokken gezichten las je eenzelfde sceptische visie op de wereld af.


  ‘Dat deed hij niet,’ liet ze hem weten. ‘Allereerst gingen de Etrusken zich niet te buiten aan mensenoffers. Het hele idee zou hun afschuw ingeboezemd hebben. Hun priesters slachtten dieren, geen mensen.’


  Haar vingers gleden over de mobiel en daar waren nog meer foto’s. Costa staarde naar pastorale danstaferelen en vieringen, lange, elegante vrouwen, knappe mannen met baarden. Toen kwam Teresa met andere voor de dag die duidelijk seksueel getint waren.


  ‘Maar het waren ook geen botte primitievelingen die zojuist de ijzertijd achter zich gelaten hadden. Je moet ze eerder zien als koloniserende Griekse hippies. De Romeinen vonden hen gedegenereerd en liederlijk. Oncontroleerbare hedonisten die deden wat ze wilden, wanneer ze het wilden en met wie ze maar wilden.’


  ‘En daarna?’ vroeg Peroni, die gaandeweg het gesprek opnieuw geïnteresseerd geraakt was.


  ‘Daarna verscheen Rome op het toneel. Ze vermengden zich met elkaar. We versloegen hen in een oorlog, wierpen een blik op hun cultuur, namen ervan over wat ons beviel en vernietigden de rest. De Etrusken waren het slachtoffer van wat wij beschaving noemen. De geordende samenleving, het materialisme, de hebzucht, nagejaagd door een vastberaden en woeste staat op het oorlogspad. Wij. De Romeinen rukten op naar het noorden en vernietigden hun taal, hun gewoonten… Alles… Met wortel en tak. Hier wordt beweerd dat al in de eerste eeuw voor Christus ontwikkelde oude Romeinen de dood van de Etruskische cultuur betreurden. Ze zagen het als een teloorgegane gouden eeuw, een soort paradijs, een dat ze zelf vernietigd hadden.’


  Peroni legde zijn mes en vork neer.


  ‘Die jongen. Van wie wij denken dat hij Batisti vermoord heeft…’


  ‘Batisti was doodgeschoten,’ hielp Falcone.


  ‘Ja, ja.’ Peroni’s gezicht drukte een en al verwarring uit. ‘Die knul was uitgedost alsof hij aan een of andere ceremonie meedeed. Dat mes van hem. Het bloed op zijn lichaam. Misschien geloofde hij dat hij de Blauwe Demon was. Wat dat dan ook moge zijn.’


  ‘Een figuur uit de Etruskische mythologie,’ kwam Teresa tussenbeide.


  Nog meer getik op de telefoon. Weer een reeks foto’s waarvan ze er een herkenden van de briefing in het Quirinale.


  ‘Ten noorden van deze stad, in de buurt van Viterbo, Grosseto, Tarquinia, in de Maremmen bevinden zich heel wat van hun begraafplaatsen. De oudste laten een paradijs zien dat bijna christelijk is. Denk aan een gelukkig leven in het hiernamaals, ouders die hun kinderen weer ontmoeten. Ons idee van de hemel. En toen kwam dit.’


  Ze vergrootte een van de levendigste foto’s: het blauwe gezicht met de lange baard, de brandende ogen, de giftanden waar het bloed van af droop…


  ‘Ik ken dat gezicht,’ zei Peroni.


  ‘Dat kennen we allemaal, Gianni. Dat is Satan. Hij die verdoemenis brengt. Vóór de Blauwe Demon op het toneel verscheen bewoonden de Etrusken een wereld die hetzij goed, hetzij niets was. Maar nadat deze charmante kerel op het toneel was verschenen had kwaadaardigheid er eveneens zijn intrede gedaan. Iemand had de appel verslonden of de Doos van Pandora geopend. Of misschien was hij gewoon een cadeautje van de Romeinen om ervoor te zorgen dat al die loltrappende Etrusken het volle gewicht van de menselijke schuld zouden voelen. De duivel was gearriveerd en hij was niet van plan weg te gaan. Als je naar de muurschilderingen kijkt, krijg je er een goed beeld van. De Blauwe Demon staat tussen de levenden en het Paradijs in. Hij beslist wie er nog lang en gelukkig leeft en wie er naar een nieuw oord vertrekt dat hij heeft uitgevonden. Een plek die de Hel genoemd wordt. Een uitstekende naam dus voor een terroristenbende, vind je ook niet? Of voor de leider ervan. Niemand wist ooit zeker waar hij precies op sloeg. Maar de cel bestond toch slechts uit vier leden. Dus misschien deed het er niet toe.’


  ‘Ik herinner me die zaak nog,’ zei Peroni ellendig. ‘Ik was nog een jonge agent. Het was allemaal zo… onverklaarbaar. Een fatsoenlijk gezin verwoest. En die kinderen in Tarquinia ook. En waarvoor?’


  ‘Hoe dan ook,’ beweerde Falcone, ‘het is onze zaak niet, hè?’ Hij pakte met zijn vingers een stuk ham. Er lag een uitdagende uitdrukking in zijn ogen. ‘Je hebt Luca Palombo gehoord. Wij moeten ons met het verkeer bezighouden. Menigten. De relatie met het publiek.’


  De gezagslijnen waren onomstotelijk vastgesteld in een hele reeks missiven die na hun terugkomst tussen de controlekamer in het Palazzo del Quirinale en de Questura op en neer waren gegaan. Het onderzoek naar de dood van Giovanni Batisti werd de verantwoordelijkheid van de Carabinieri en het team van de geheime dienst dat was samengesteld rond de man van het ministerie van Binnenlandse Zaken. De rijkspolitie zou zich bezighouden met de veiligheid gedurende de aanstaande top. Het was hun taak ervoor te zorgen dat het publiek op de hoogte werd gebracht van de strenge beperkingen die het gewone en het voetgangersverkeer opgelegd waren en ervoor te zorgen dat die gehandhaafd werden.


  ‘Wij zijn politiemensen,’ gromde Costa. ‘Als ik een geheim agent had willen zijn…’


  Falcone riep de ober en vroeg om nog wat water. De karaf werd gebracht en hij wachtte tot de man de trap weer af was. Toen schonk hij zichzelf een glas in en hief het in de lucht.


  ‘Ik ben erg blij dat we vandaag geen vrienden verloren hebben,’ zei hij. ‘Laten we daarop drinken.’


  ‘Een Etruskische heildronk,’ merkte Teresa op terwijl ze hem aankeek. ‘Uiteindelijk verliezen we allemaal vrienden.’


  ‘Je meent het. Jij hebt echt gevoel voor die dingen, zeg. En geen bewijs om te onderzoeken, geen technische aanwijzingen waar je wat mee kunt.’


  ‘Die verrotte lijkenpikkers…’ siste ze.


  Hij zette zijn glas neer en glimlachte naar haar.


  ‘Er is geen enkele reden waarom je morgen niet een dagje buiten kantoor zou kunnen doorbrengen. Ga naar de Villa Giulia. Stel wat vragen over Andrea Petrakis en wat daar twintig jaar geleden gebeurd is. De Frasca’s waren de ouders van die jongen. Als de zoon Giovanni Batisti op dezelfde manier heeft omgebracht als Andrea Petrakis met zijn eigen vader en moeder heeft afgerekend, dan zou dat op zijn zachtst gezegd opvallend zijn. Symmetrisch.’ De glimlach verdween. ‘En hoe ouder ik word, hoe meer ik een hekel krijg aan symmetrie. Het is zo… onnatuurlijk.’


  ‘Leo,’ berispte Peroni hem. ‘Dat is politiewerk.’


  ‘De Villa Giulia is een museum. Iedereen mag daar naar binnen en zo veel vragen stellen als hij wil.’


  ‘Het is politiewerk en dat weet je best. We mogen ons er niet mee bemoeien.’


  ‘Dat is niet helemaal juist,’ protesteerde Falcone en hij staarde naar de tafel.


  ‘Ik wist wel dat er een reden was dat je ons mee uit eten gevraagd had. Kunnen we dit declareren?’


  ‘Zeker niet. Ik betaal. We zijn eigenlijk vooral…’ Hij maakte een weids gebaar met zijn lange arm ‘…voor de duur van de top bevrijd van onze gewone taken.’


  ‘Op wiens bevel?’ vroeg Costa.


  ‘Wat de Questura betreft, dat van Esposito.’


  Er begonnen Costa een paar dingen duidelijk te worden.


  ‘Dit komt van Dario Sordi, hè?’


  ‘Op die vraag geef ik geen antwoord,’ zei de inspecteur. ‘We hebben een extra kantoor. Dus morgen hoeven jullie niet naar het bureau te gaan. Wat hen betreft zijn we op cursus. Wij alle vier. Samen met Teresa’s assistent en die jonge rekruten van jullie. Prabakaran en Oliva.’


  Hij schreef het adres twee keer op een servetje, scheurde dat in tweeën en overhandigde het hun.


  ‘Dat zijn er dan zeven in totaal, plus een achtste die zich morgen bij ons voegt.’


  ‘De Via di San Govanni in Laterano,’ mompelde Peroni terwijl hij Falcones gekrabbel las. ‘Die plek ken ik. Het is dat appartement in het oude klooster, hè? Het onderduikadres.’


  ‘Het is politie-eigendom dat op dit moment niet gebruikt wordt. Zonde toch? We hebben er alle faciliteiten, alles wat we nodig hebben.’


  Peroni zat zwijgend in zijn pizza te prikken.


  Teresa maakte een licht opgewonden indruk.


  ‘En mag ik ook in dat klooster?’


  ‘Zonder meer.’


  ‘Om wat te doen eigenlijk?’ wilde Costa weten.


  ‘Wat we maar willen. Laten we er een nachtje over slapen. Morgen ziet alles er een stuk helderder uit. Zonder dossiers, of bewijsmateriaal of…’


  ‘We zitten midden in een territoriumgevecht tussen Dario Sordi en die hufter, Campagnolo,’ zei Peroni, hen onderbrekend. ‘En ik durf te wedden dat de goeien dit keer niet zullen winnen, Leo. Dus zet niet nog meer carrières op het spel.’


  De magere inspecteur streek over zijn baard en zweeg.


  ‘Er waren getallen te zien op de muur,’ zei Costa. ‘Romeinse cijfers. Onder de poster van de Blauwe Demon.’


  ‘O ja,’ herinnerde Teresa zich. ‘Mij lijkt dat Petrakis krankzinnig is op die uiterst intelligente en gecompliceerde manier waarop alleen een hoog ontwikkelde man dat kan zijn. Hij is gek op spelletjes en cijfercodes en raadseltjes, en elke gelegenheid om zijn eruditie te kunnen showen. Dit is dezelfde code als bij de dode Frasca’s. Alleen de getallen verschillen. III. I. CCLXIII. Drie. Een. Tweehonderddrieënzestig.’


  Peroni keek hen allebei aan en haalde de schouders op.


  ‘Shakespeare?’ opperde Costa.


  ‘Gefeliciteerd,’ zei ze stralend. ‘Het is hetzelfde schema. Acte, scène, regel. Uit Julius Caesar.’


  Ze wachtten. Ze keek hen aan en vervolgde toen:


  Familietwist en burgeroorlog zullen


  Aan heel Italië hun tol opleggen;


  Falcone schoof zijn glas van zich af en zei: ‘San Giovanni in Laterano. Morgen. Acht uur.’
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  Ze waren al op de oprit naar de boerderij vlak bij de Via Appia Antica – de president, twee lijfwachten en Capitano Fabio Ranieri van de Corazzieri. Costa had het regiment samen met Peroni nagetrokken. Zoals Sordi gezegd had vielen ze officieel onder de Carabinieri, zij het dat ze een opvallende autonomie bezaten. Niemand in de Questura had veel ervaring met het equivalent van de Zwitserse garde in het Quirinale. Ze werden gezien als trouwe soldaten die zich slechts aan één taak wijdden: het beschermen van het staatshoofd. Om die reden waren ze buiten het paleis beperkt zichtbaar, zonder de contacten – officieel zowel als onofficieel – die zich afspeelden in de af en toe nogal ongemakkelijke relatie tussen de Polizia di Statio en de Carabinieri.


  Ranieri was de eerste man die uit de auto stapte toen Costa aan kwam rijden. Hij had een massief postuur en was ongeveer van Peroni’s leeftijd, langer nog dan Dario Sordi en met brede schouders. Hij droeg een zwart pak, zijn zwarte haar was kortgeknipt en zijn ogen stonden alert en onderzoekend.


  ‘Capitano –’ begon Costa.


  ‘Dit is geen formeel bezoek,’ viel de man hem in de rede. ‘Noem me maar Ranieri. De president is niet geïnteresseerd in nieuws van het tv-verslag van jullie bijeenkomst. Ik verwacht…’


  ‘Ja, ja, ja,’ zei Sordi. Hij klopte de man op zijn rug. ‘Nic – Ranieri. Ranieri – Nic. Of Costa als je dat liever hebt. Zelf denk ik nooit aan hem met een achternaam, maar ja…’


  Hij bleef staan onder de lamp in het portiek en staarde naar de lage stenen villa die bijna veertig jaar lang het huis van de familie Costa was geweest.


  ‘Ik heb herinneringen.’


  Hij wees naar het lange veld dat tot aan de weg liep.


  ‘Ik heb je vader geholpen om die druiven te planten. Vóór je geboorte. Zwaar werk, in ruil voor beroerde wijn. Is die in de loop der jaren beter geworden?’


  ‘Niet veel.’


  ‘Ik had al zo’n idee.’ Hij hield een fles omhoog. ‘Uit de kelders van het Quirinale. Brunello. Wil je nu een glas? Of bewaar je hem liever als cadeau?’


  ‘Geen van beide,’ zei Costa en hij deed de deur open.


  Sordi slaakte een zucht. Ranieri keerde met zijn twee collega’s terug naar de auto.


  ‘Dan neem ik alleen wel een drupje. Laten we naar de patio gaan,’ stelde de president voor. ‘Deze mannen moeten aan het werk.’


  Toen ze bij de oude houten tafel aankwamen overhandigde hij Costa een kleine mobiele telefoon.


  ‘Als je me nodig hebt, bel dan Ranieri via dit ding. Geen vaste lijn gebruiken dus, en ook geen mobiel, niet van jezelf en ook niet van de politie.’ Hij fronste. ‘Sorry, ik ben misschien een beetje overdreven, maar ik kan me niet voorstellen dat een indirect gesprek via een ander medium veilig is. Campagnolo is buiten zichzelf van woede. Hij heeft vele vrienden bij de diverse inlichtingendiensten. We moeten voorzichtig zijn.’


  Dit was niet wat Costa wilde horen.


  ‘Ik wil niet betrokken raken bij een of andere vendetta tussen de minister-president en jou,’ zei hij.


  Sordi nam hem nogal geamuseerd op.


  ‘Denk je echt dat het daarom gaat? Persoonlijkheden?’


  ‘Ik weet het niet. Maar…’


  ‘Ugo Campagnolo’s reputatie is flink aangetast en hij heeft, niet ten onrechte, het gevoel dat hij op een zijspoor wordt gezet. Daar ga ik me niet voor verontschuldigen. Hij had om te beginnen al nooit de top naar het centrum van Rome moeten halen. Ik kan niet toestaan dat die man de verantwoordelijkheid neemt voor de chaos die hij heeft gecreëerd. Hij is te zeer belust op handjes schudden met de machtigen der aarde om te zien wat er echt speelt, de werkelijke dreiging waar we mee geconfronteerd worden. Ik heb een plicht te vervullen en dat neem ik serieus op. Wat het belangrijkste probleem hier betreft – de Blauwe Demon – die is vooral hinderlijk; meer niet op dit moment. Ik zou graag willen dat dat zo bleef.’


  Achter hen klonk een geluid. Ranieri en zijn mannen waren in het huis.


  ‘Ze controleren op afluisterapparatuur,’ legde Sordi uit. ‘Zuiver een voorzorgsmaatregel.’


  ‘Afluisterapparatuur?’ vroeg Costa verbaasd.


  ‘Afluisterapparatuur,’ herhaalde de president van Italië en toen haalde hij een kurkentrekker uit de zak van zijn jasje en begon daarmee aan de stoffige fles Brunello te rukken. ‘Ga nu maar even een paar glazen halen.’


  Costa ging terug het huis in. Ranieri’s mannen maakten een bezige indruk. Ze liepen de woonkamer rond, met koptelefoons op hun hoofd en een of ander elektronisch apparaatje in de handen.


  Toen hij terugkwam had Sordi een sigaret in zijn mond en stond hij op het punt de Brunello in te schenken. Hij hief de fles op in het schelle lamplicht buiten, afkomstig van drie kale peertjes in een lelijk armatuur dat Costa van zijn overleden vrouw Emily had moeten ophangen.


  ‘Hij had al uren geleden geopend moeten worden. Ik zit hier een beetje de wijncollectie van de staat te verspillen. Vertel het niet verder.’


  Hij keek naar de glazen. Dat van Costa was al gevuld met sinaas appelsap.


  ‘O, nou ja dan,’ zei de president en hij schonk zichzelf een ruime hoeveelheid in. ‘Ik ben hier een tijd niet geweest. Heb je je vaders boeken weggedaan?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Goed,’ zei hij. Ineens stond hij op. ‘Laten we ze bekijken.’


  Costa volgde hem terug het huis in. De bibliotheek bestreek een aantal planken die een hele wand in de studeerkamer van zijn vader in beslag namen.


  ‘Hier,’ zei Sordi toen hij twee exemplaren terugvond tussen de buitenlandse boeken die op een kluitje en kriskras door elkaar vlak bij het raam stonden. ‘Heb je die gelezen?’


  Ze waren van een Engelse auteur, Robert Graves: Ik, Claudius en Claudius de God.


  ‘Jaren geleden, maar ik herinner me er niet veel meer van,’ gaf Costa toe. ‘Geschiedenis is niet mijn pakkie-an.’


  ‘Ze gaan maar zijdelings over de geschiedenis. In feite gaan ze over ons. Het menselijke dier. Over de maatschappij. Hoe die werkt of probeert te werken. Waarom die faalt als we vergeten dat we met elkaar verbonden zijn. Lees ze nog eens, en dan goed. Je vader en ik…’


  Sordi sloeg beide boeken op zodat hij de eerste pagina kon bekijken. Daar stond een identieke opdracht: ‘Voor mijn beste vriend, Marco. Van Dario, de overloper.’


  ‘We waren nog steeds vrienden toen ik hem deze gaf. Maar niet lang meer. Dankzij wat volgde – en daarmee doel ik op het einde van de commissie die het onderzoek leidde naar de zaak van de Blauwe Demon. Misschien was het ook wel onvermijdelijk dat we ieder onze eigen weg zouden gaan.’


  Hij wuifde met de boeken naar Costa en legde ze toen op Marco’s bureau neer.


  ‘Ze waren een geschenk waarvan ik hoopte dat het iets zou verklaren. Je vader leefde voor zijn principes. Hij zou nog liever doodgaan dan die verloochenen. Terwijl ik…’ Sordi trok een gezicht. ‘Een politicus bereikt op zeker moment een punt in zijn leven waarop hij of zij een beslissing moet nemen. Wil je je blíjven vastklampen aan je principes? Of stel je je pragmatisch op en probeer je er een deel van te realiseren? Ik koos voor het laatste en kijk waar het me gebracht heeft. Een weduwnaar die zijn dagen doorbrengt in een eenzaam paleis, met maar een zwakke greep op de macht, en een minister-president die als hij kon me zo gauw mogelijk naar een bejaardenhuis zou sturen. De King Lear van Rome. Misschien had je vader gelijk. Ik heb alles waar we ooit in geloofden verraden.’


  ‘Dario…’


  ‘Dit zijn geen praatjes voor de vaak. Ik zeg je dit met een reden. Zoals je vader maar al te goed begrepen zou hebben was wat je vandaag gehoord hebt wel de waarheid, maar slechts een deel ervan. De rest is nog steeds onduidelijk, mij althans, al twijfel ik er niet aan dat in die nevelen de essentie van de zaak schuilgaat.’ Hij wierp een blik op de deur alsof hij zich ervan wilde vergewissen dat er niemand meeluisterde. ‘Ik moet voorzichtig zijn met wat ik aan jou doorvertel. Ze kunnen proberen me in de val te lokken, heel doorzichtig, door me zowel valse als naspeurbare informatie toe te spelen. Als dat gebeurt…’ Hij zuchtte. ‘Dan is mijn tijd als president voorbij.’


  Hij zweeg. Ranieri stond in de deuropening. In zijn hand had hij een klein, donker en stoffig ding met draden eraan.


  ‘Heb je dat ding hier gevonden? In mijn huis?’ vroeg Costa.


  ‘Het was in de woonkamer verstopt, in de buurt van de telefoon.’


  De kapitein van de Corazzieri onderzocht het apparaatje alsof hij op zoek was naar een of ander etiket of label.


  ‘Twintig jaar geleden had ik je de naam ervan kunnen vertellen. We gebruikten ze toen veel. Ik zou me er niet te veel zorgen over maken. Hij doet het al lang niet meer. Iemand moet buiten op de weg hebben zitten luisteren. Een gesprek in de naaste omgeving, de helft van een telefoongesprek, zoveel wisten ze nog wel op te vangen. Vergeleken met wat we vandaag hebben is dit uiterst primitief. Verder konden we niets vinden. Niets recents.’


  ‘Beschouw dat maar als een compliment,’ voegde Sordi eraan toe. ‘Ik moet niet opscheppen, maar toen ik naar het Quirinale bevorderd werd, veegde Ranieri hier mijn appartement vlak bij de Piazza Navona schoon.’ Hij pakte het afluisterapparaatje en zwaaide ermee. De uitdrukking op zijn gezicht was even opgewekt en ironisch als toen Costa klein was geweest. ‘Ik had er drie en ze waren alle drie actief!’


  ‘Wat is er aan de hand?’ wilde Costa weten. Hij hoorde de spanning in zijn eigen stem.


  De president maakte zijn sigaret uit in een van Marco’s oude asbakken. Toen knikte hij naar Ranieri dat deze weg kon gaan. Ze keerden terug naar de tafel buiten, waar Sordi zijn hand in zijn zak stak en een zilverkleurige cd in een doorzichtig hoesje tevoorschijn haalde.


  ‘Jij gaat luisteren naar wat ik je te vertellen heb, Nic, en dan lees je wat hierop staat. Geef het morgenochtend door aan je collega’s als je hen ziet. Ja, ja…’


  Costa maakte al bezwaren. ‘Ik weet wat er bekokstoofd wordt. Jij zult mijn kanaal zijn. Discreet. Esposito was het ermee eens, hoewel niet van harte. Het lijkt me een goede vent en Campagnolo heeft hem niet in zijn macht voor zover ik weet. Je vriend Falcone idem dito. Ik mag niet rechtstreeks met jullie omgaan. Deed ik dat wel dan zouden er verslagen, memoranda, formaliteiten volgen. Onmogelijk. Campagnolo en Palombo zouden me villen als dit openbaar werd. Onze minister-president heeft er een zeldzaam talent voor zijn neus in zaken te steken die hem niet aangaan.’


  ‘Politiek is niet mijn pakkie-an.’


  De wangen van de president kleurden enigszins rood.


  ‘Denk je dat ik daarom gekomen ben? Om een rottig ruzietje uit te lokken?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  Hij leunde naar voren en keek onderzoekend naar Costa’s gezicht.


  ‘Ik kwam omdat je de zoon bent van een man die ik bijzonder hoog had zitten. Ik vertrouwde Marco mijn leven toe. Ik denk dat ik het jou ook kan toevertrouwen. We worden geconfronteerd met een groot gevaar. Die Petrakis is in het land. Hij heeft hulptroepen. Hij is niet alleen en hij is vastbesloten de maatschappij die hij verafschuwt, onze maatschappij, een fikse klap toe te brengen. Een klap die naar ik vrees zich kan meten met alles wat deze beschadigde wereld de afgelopen tien jaar te verduren heeft gehad. De man is…’ Sordi schudde zijn hoofd. ‘…een monster. Wat voor monster? Daar kunnen we alleen naar raden. Je vader had daar ideeën over, maar ik was zo stom er niet naar te luisteren.’


  Er was een geluid van binnen te horen. Een telefoon die overging, daarna Ranieri’s stem in de verte.


  ‘Zoveel weet ik echter wel: Andrea Petrakis is niet alleen, net zomin als hij dat twintig jaar geleden was. Het idee dat drie studenten en een of andere jonge universiteitsdocent de ontvoering en de moord op de Frasca’s bekokstoofd zouden kunnen hebben is ridicuul. Bovendien was er sterk bewijs dat het om drugshandel ging. Ik ben geen politieman, maar dit weet ik wel: als je in drugs handelt moet je ze ook aan iemand verkopen. Doorgaans onderhoud je contact met misdadigers. Petrakis was geen gewone eenling met een handvol volgelingen. De idioot was te jong en te onervaren om datgene gedaan te hebben waar hij van beschuldigd werd. Twintig jaar geleden was hij iemands stroman en het is alleen maar logisch dat hij dat nu ook is.’


  ‘Hebt u dat gezegd?’ vroeg Costa. ‘In uw rapport?’


  Sordi schudde zijn hoofd.


  ‘Dat konden we niet. Dat mochten we niet. Dit is een tragedie die ons in ons hart raakt. Als Romeinen. Italianen. Kwetsbare menselijke wezens. Toen je vader en ik de kwestie tot de bodem probeerden uit te zoeken, kregen we steeds weer het deksel op onze neus. Ik gaf ten slotte op en verloor als gevolg daarvan een dierbare vriend. Degene die zorgde dat Petrakis om te beginnen de schuld in de schoenen geschoven kreeg…’


  Hij hief zijn glas als om een toost uit te brengen.


  ‘Hij, zij, ze… moeten al die tijd onder ons zijn geweest. Terwijl wij dachten dat we de Jaren van Lood achter de rug hadden. Terwijl wij van een betere toekomst droomden, in een wereld zonder haat, angst of armoede, keken zij toe, wachtten, misschien in Rome, in Milaan of Florence. Of elders. In veiligheid, ongezien en door niemand verdacht. Andrea Petrakis was een creatie van de Blauwe Demon, hij was niet Satan zelf.’


  Costa dacht terug aan de afbeelding op het affiche, de poster die ze aan de muur hadden zien hangen op de foto die gemaakt was van het hutje in de Maremmen waar de studenten aan hun einde gekomen waren: het afschuwelijke gezicht, de angstaanjagende uitdrukking van haat. Het evenbeeld daarvan dat vlak naast het verminkte lichaam van Giovanni Batisti had gehangen.


  ‘Weet jij wat Gladio was?’ vroeg Sordi.


  De vraag kwam ineens uit het niets. Er schoot Costa een zinnetje te binnen uit zijn schooltijd.


  ‘Qui gladio ferit, gladio perit,’ mompelde hij. ‘Hij die aanvalt met het zwaard, zal sterven door het zwaard.’


  ‘Latijn is een prachtige taal,’ merkte Sordi op. ‘Wat we met die woorden doen…’


  Hij tikte op de cd.


  ‘Hier zul je de antwoorden vinden die wij gevonden hebben vóór onze commissie opgeheven werd. We hadden er een paar. Gladio was een organisatie, een die opgericht was met als doel individuen achter te laten die een geheim doel toegewijd waren, een in aanvang fatsoenlijk doel. Om ons te behoeden voor de Russen, voor de vergetelheid. Rustige mannen en vrouwen die bereid waren hun ware identiteit op te geven, onopgemerkt te blijven, nooit iets te kunnen zeggen over hun doel, niet tot het moment waarop ze nodig waren. En toen…’ Hij keek naar de wijnstokken alsof hij zich iets herinnerde. ‘Op een of andere manier ging het allemaal verkeerd. Ik heb sterk het gevoel dat die mensen twintig jaar geleden heel goed door Gladio gedood kunnen zijn, net zo goed als door Andrea Petrakis.’


  Hij schonk zichzelf nog wat wijn in. Er zat al weer een nieuwe sigaret in zijn hand. Costa wilde dat hij de oude man kon laten ophouden met roken.


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat degene die deze mythe gecreëerd heeft die wij de Blauwe Demon noemen, iemand was die achter de schermen bleef. Nu is zijn tijd gekomen. Als ze ons willen doden, Nic, dan zal het niet zijn met bommen, vliegtuigen en willekeurige gewelddadige aanslagen ver van ons bed.’


  Dario Sordi balde zijn vuist en schudde ermee in Costa’s gezicht.


  ‘De manier waarop ze ons zullen omleggen is face to face, en van binnenuit, net zoals ze de Frasca’s om zeep geholpen hebben.’ Hij zweeg even. ‘Zoals we dat in de oorlog deden, in de Via Rasella. Denk jij dat hun keus vanmiddag toevallig op die plek gevallen was?’


  ‘Nee,’ antwoordde Costa. ‘Dat was een boodschap aan jou.’


  ‘Het is een waarschuwing dat zij dit als een oorlogssituatie beschouwen, net als destijds toen de Duitsers Rome bezet hielden. Jij en je collega’s moeten dit spook een identiteit geven. Dat vraag ik jullie als jullie president en als de man die hier in dit huis ooit een klein kind aan het lachen maakte.’


  Op dat moment zag hij er moe en kwetsbaar uit en misschien ook wel wat moedeloos.


  ‘Ik zal doen wat ik kan,’ verzekerde Costa hem.


  Even legde Sordi zijn hand op zijn arm, er gleed een glimlach over het gezicht van de president.


  ‘Dat weet ik. Ik stuur morgen een vriend naar je toe. Een die bijzondere informatie over de Blauwe Demon heeft. En over Gladio.’ Hij sloot zijn ogen, wierp toen een blik op de fles op tafel en bedacht zich toen. ‘Degene naar wie we op zoek zijn kan iedereen zijn, Nic. Een man, een vrouw, een bescheiden, anoniem persoon.’ Sordi haalde zijn schouders op. ‘Misschien iemand die ergens in de binnenstad een cafeetje heeft, of post bezorgt.’ Zijn ogen glansden. ‘Een van jullie. Of een samenzwering van een aantal van jullie. Of van Carabinieri. De inlichtingendiensten. Mensen als wij die doen alsof we jullie meerderen zijn. Het vergt moed en intelligentie om je hele leven te wijden aan het doen alsof je iemand anders bent. Daar heb je ambitie voor nodig, vermoed ik. Wees op je hoede. Geen woord van dit alles, behalve tegen mensen die je vertrouwt.’


  ‘Natuurlijk.’


  De president aarzelde. Er was iets van onzekerheid, spijt misschien wel in zijn stem geslopen.


  ‘Ik zeg dit ook uit een zeker egoïsme. Jij bent de tweede aan wie ik mijn gedachten toevertrouwd heb.’


  Dario Sordi greep weer naar de fles Brunello, schonk zichzelf nog wat bij, nam een flinke, wanhopige slok en keek Costa aan met iets wat op een schuldige uitdrukking leek op zijn vermoeide, bleke gezicht.


  ‘De eerste was Giovanni Batisti, een week geleden, toen de rapporten van de geheime dienst waar Palombo het over had voor het eerst hun weg naar mijn bureau begonnen te vinden. Het was idioot van mij om het hem te vertellen, maar…’


  Hij spreidde zijn armen in een gebaar van wanhoop.


  ‘Vergis je niet. Dit is een eenzame baan. Het merendeel van de tijd speld ik medailles op fatsoenlijke mannen en vrouwen, woon ik begrafenissen bij en officiële gebeurtenissen. Er zijn maar weinig mensen die ik in vertrouwen kan nemen. Batisti was een eerlijke vent. Het enige wat ik van hem vroeg was eens over mijn zorgen na te denken en ze vooral voor zich te houden. Of hij dat ook gedaan heeft… Je begrijpt wat ik wil zeggen? Je moet de mogelijkheid niet uitsluiten dat hij zijn mond niet gehouden heeft. Het is mogelijk dat de Blauwe Demon dichter bij ons is dan we misschien denken.’


  Nic Costa probeerde de juiste woorden te vinden. Dario Sordi was een vriendelijk personage uit zijn jeugd, een dat altijd zo zelfverzekerd, zo vertrouwenwekkend had geleken. Op dat moment maakte hij een verloren indruk en leek hij behoefte aan troost te hebben.


  ‘Leo Falcone is de beste politieman met wie ik ooit gewerkt heb. Als iemand deze persoon kan vinden –’


  ‘Ja, ja,’ viel Sordi hem glimlachend in de rede. ‘Wat ik probeerde te zeggen was wat persoonlijker van aard. Ik heb al een dode op mijn geweten. Ik wil er niet nog een aan die last toevoegen, en jou al helemaal niet.’


  Deel 2 – Valse vlag


  Iam vero Italia novis cladibus vel post longam saecu lorum seriem repetitis adflicta… Corrupti in dominos servi, in patronos liberti; et quibus deerat inimicus per amicos oppressi.


  En nu was ook Italië getroffen door nieuwe rampen, of van het soort dat zij al jaren niet meegemaakt had… Slaven werden omgekocht om zich tegen hun meesters te keren, vrijgemaakten om hun patronen te verraden; en mocht een man geen vijanden hebben, dan werd hij te gronde gericht door zijn vrienden.


  Tacitus, Historiën, Boek 1
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  De villa keek uit over de saaie, vlakke kust bij de Tyrrheense Zee; het was een ongeordend samenraapsel van industriële units en verlaten landbouwgrond, niet ver van de doorgaande weg naar Toscane. Het was een huurwoning voor de rijken met acht slaapkamers. De exorbitante 5000 dollar per week moest betaald worden aan een makelaardij in Tarquinia, die op de kaap boven hen gevestigd was. Die naam was flauwekul, bedacht in de jaren twintig om op te scheppen over de verborgen middeleeuwse wortels van het stadje. Niets was hier helemaal wat het leek te zijn. De echte thuisbasis van de Etrusken was volledig verdwenen, er waren alleen nog wat fragmenten, potscherven en kapotte stenen over, in een ondiepe vallei in de heuvels. Daar was een verdwenen volk tot stof vergaan. Het enige wat ze hadden achtergelaten waren mausoleums, die diep onder de okerkleurige aarde verborgen gingen, zalen voor feesten en jolijt, voor fysiek genot, het eeuwige leven. Vele ervan waren inmiddels leeggeroofd om musea te vullen met levensecht keramiek en beelden die een beschaving verbeeldden gebouwd op kracht, kunst en een sterke, vleselijke zinnelijkheid.


  Andrea Petrakis kon elke kostbare graftombe in zijn hoofd aanwijzen. Je had de voor het publiek opengestelde begraafplaats aan de rand van Tarquinia, waar toeristen in hun bussen opdoken om zich vervolgens vol ontzag en ook met een vleugje angst aan de begraafzalen te vergapen waar je mannen en vrouwen nog kon zien dansen, zingen, jagen, vechten, vrijen – al had dat alles vijfentwintighonderd jaar geleden plaatsgevonden. En ook de geheime plaatsen kende hij, de graven waarover gefluisterd werd om nieuwsgierigen en hebzuchtigen op afstand te houden. Van Cerveteri in het zuiden tot Grosseto, Orvieto en verder aan toe, lagen ze diep in de uitgedroogde aarde verborgen. Alleen bij toeval werden ze door een ploeg of het gewroet van een archeoloog met mazzel onthuld. Ze maakten deel uit van een verloren wereld die nooit meer helemaal blootgelegd zou worden. Slechts een fractie van het oude Etrurië was teruggevonden: vervaagde, verre herinneringen aan de Griekse beschaving die Rome alles had gegeven – de olijf en de druif, de Olympische goden, de eerste aanzet tot het Latijnse alfabet – om er slechts vergetelheid voor terug te krijgen. De verre levens die in de muurschilderingen van hun graven vastgelegd waren, zo vol leven, zo echt, zo menselijk, leken nu niets meer dan de verre, verwoeste dromen van de doden.


  Voor de villa lag een lang, ovaal zwembad met uitzicht op de kust. Een klein fragmentarisch stukje gazon was weggeschoren in de ruigte en volgepropt met nepklassieke standbeelden en zorgvuldig gesnoeide struiken in de vorm van goden en fabeldieren. Elke keer dat Petrakis ze zag moest hij bijna lachen. Wat het meest indruk op hem maakte was een smalle landingsbaan van oost naar west in het aangrenzende veld, compleet met elektrische landingslichten en een hangar aan de zijkant. Hij had zich ervan vergewist dat ze die konden gebruiken en dat de tuinman weg zou blijven zolang als zij er waren. Een week eerder waren ze hier in het donker geland in een twoseater. Ze waren met een superlicht vliegtuigje vanaf Corsica hiernaartoe gevlogen, beladen met allerlei materiaal dat via de normale weg in Italië moeilijk te verkrijgen zou zijn. De man die hun het spul verschaft had, had op de passagiersstoel gezeten.


  Vijftig minuten in het maanlicht had het geduurd. Ze navigeerden op gps en ze controleerden voortdurend het zeeoppervlak om onder de kustradar te blijven. Vervolgens waren ze voorbij de kust tot tweeduizend voet geklommen, hadden de motor afgezet en waren al zwevend op het harde, droge gras geland waar dat gemarkeerd werd door de landingslichten. De machine stond nu veilig in de hangar, zorgvuldig aan het oog onttrokken en klaar voor gebruik bij een andere gelegenheid.


  Rome bevond zich op minder dan tachtig kilometer, en kon via een aantal verschillende manieren bereikt worden. De kustweg was het snelst en het gevaarlijkst. Hij gaf de voorkeur aan de landweggetjes; die leidden om al de belangrijkste plaatsen heen naar wat ooit de Via Claudia was, vlak bij Bracciano en het grote meer, ten noordwesten van de hoofdstad. Die omslachtige route nam bijna twee keer zoveel tijd in beslag, maar Petrakis had erop gestaan de dag ervoor op die manier terug te keren. Het was een verstandige voorzorgsmaatregel geweest: tegen het einde van de middag werden er overal controles gehouden op de grote wegen, terwijl op de smalle plattelandsweggetjes geen auto van de politie of de Carabinieri te bespeuren was. En er zat ook een persoonlijke dimensie aan. De Via Claudia was door Nero aangelegd en strekte zich over de Alpen uit in tot wat nu Oostenrijk was. Het was een doorgang geweest om de verschillende opstandige stammen in Europa weer in het gareel te krijgen. Elke keer als hij zich in de voetsporen van die oude legioenen begaf werd hij herinnerd aan datgene waar Rome voor had gestaan.


  Het was een zonnige ochtend, zonder een wolkje aan de lucht. Zelfs om acht uur was het al heet. Een enkele jumbojet zwenkte boven hun hoofd in de richting van Fiumicino of Ciampino. Maar niet lang meer. Hij had gretig naar de tv zitten kijken vanaf het moment dat hij was opgestaan, om zes uur, en was blij geweest zijn eigen naam te horen noemen bij een constructie foto die samengesteld was uit een aantal oude foto’s, en waar niemand wat aan zou hebben. De luchthavens werden later die ochtend gesloten. In de hele stad werden wegen afgezet. Onder het toeziend oog van dreigende wachtposten, sluipschutters op balkons, agenten van de geheime dienst die zich onder het stomme en kwade publiek op straat mengden zou Rome langzaamaan verlamd raken door haar eigen angst. De autoriteiten adviseerden alleen mensen met werk dat van essentieel belang was aan de slag te gaan. Winkelpersoneel en kantoorbedienden wisten wat dat betekende: zij werden geacht drie of vier dagen thuis te blijven. Zonder uitbetaald te worden. De vakbonden dreigden met een staking. Een typisch Romeinse reactie, leek het.


  Andrea Petrakis was aan het einde van zijn zevende baantje gekomen. Hij hees zichzelf aan het trapje op tot hij op de betegelde rand van het bad zat en keek om naar de villa. Ze waren zichtbaar vanaf het dichtstbijzijnde huis, een boerderij die een kilometer verderop lag, en daar was hij blij om. Hij wilde de indruk handhaven die ze sinds hun aankomst hadden gewekt. In de lokale winkeltjes, waar ze brood en wijn kochten, buiten in de tuin, bij het zwembad hadden ze gewoon een stel buitenlandse vrienden op vakantie kunnen zijn. Een Italiaan van middelbare leeftijd, goedlachs en met haar dat, nadat hij de vorige avond enige tijd in de badkamer doorgebracht had, nu kort was en diep donkerbruin geverfd. Een lange, zwarte Afrikaan, atletisch, van in de twintig, die zodra hij daar maar toe in de gelegenheid was via zijn koptelefoon naar muziek luisterde en ronddanste op wat het ook was dat hij hoorde. Een rustiger, bedachtzamer man met een donkere huid, een buitenlander misschien uit het Midden-Oosten, met de afstandelijke, bijna arrogante manier van doen van een zakenman.


  En een vrouw, Anna Ybarra, een Spaanse, al zou ze zichzelf ongetwijfeld een Baskische noemen. Hij had háár gekozen uit de vrijwilligers die zich hadden aangeboden. Ze was van gemiddelde lengte, met de gespierde, stevige bouw van een boerin, lang donker haar en het onschuldige, fascinerende gezicht van een Madonna op een of andere middeleeuws schilderij: het was alledaags, niet mooi of knap, maar je moest het wel bewonderen. Ze was iemand die altijd de aandacht zou trekken, naar wie omgekeken werd als ze voorbijkwam.


  Met haar ronde, argeloze ogen keek ze een wereld in die alleen maar haar verbazing leek te wekken – Anna’s uitstraling was innemend en onschuldig. Ze was zevenentwintig, maar leek soms niet ouder dan een tiener. En om al die redenen had hij haar uitverkoren boven de andere personen die via de verschillende geheime connecties die ze over de hele wereld hadden bijeengebracht waren. Anderen waren misschien getalenteerder, maar slechts weinigen gemotiveerder. Niemand zag er minder uit als een terrorist dan zij en dat was het vooral wat haar van onschatbare waarde maakte.


  De politie en de inlichtingendiensten werkten op de manier die ze het beste kenden, uiterst zorgvuldig en gebaseerd op hun ervaring in de praktijk. Ze zouden op zoek gaan naar wat ze meenden te moeten zoeken: een groep mannen die zich in het netwerk aan onderduikadressen schuilhield dat de organisatie in heel Europa had opgebouwd. De onlinenieuwsdiensten hadden het al over overvallen op verdachte moslimextremisten in de sombere immigrantenwijken van Rome, Milaan, Turijn enzovoort. Hier had hij op gehoopt, in de wetenschap dat niemand van degenen die door de politie zouden worden opgepakt iets kon zeggen over wat er aan de hand was, om de simpele reden dat niemand er iets van wist. Dit was een operatie die van bovenaf kwam, net als 9/11, Madrid en de bommen in Londen. Niemand had erop voorbereid kunnen zijn, omdat niemand buiten het kleine kringetje dat elke avond de Afghaans-Pakistaanse grens overstak wist dat de samenzwering bestond.


  Hij kon zich de mannen voorstellen die door de Italianen opgepakt waren en die nu opgesloten zaten in een akelige cel terwijl er voortdurend ondervragers tegen hen tekeergingen. Ze vroegen zich ongetwijfeld af of niet elk moment de Amerikanen tussenbeide zouden komen om hen weg te voeren voor een korte reis in een privéjet naar een bevriend land waar niet zo moeilijk gedaan werd over martelingen. Italië leverde zogenaamd niemand meer uit; de politici hadden dat geëist nadat een zaak was uitgelopen op de vervolging van een aantal betrokkenen. Maar in werkelijkheid…?


  Petrakis had geen idee of dat zou gebeuren of niet, en het kon hem niet schelen ook. De pijn en de verontwaardiging zouden de gevangenschap des te bitterder maken. Er zouden fouten gemaakt worden, want dat was nu eenmaal altijd zo; de media zouden daar dan weer bovenop springen om vervolgens van de daken te schreeuwen dat het het zoveelste teken was van een nieuwe, draconische staat.


  Verschrikking ging over meer dan de daad zelf. Het ging over het temperament van een natie, het breken van haar geest, de verwoesting van alles wat zij nodig had om zich aan vast te kunnen klampen, aan de zekerheden van het verleden.


  Aan de rand van het zwembad merkte hij dat zijn aandacht opnieuw naar de vrouw uitging. Hij had zelf haar verhaal gecontroleerd, tot de laatste details aan toe. Ze was opgegroeid in Baskenland, als dochter van een eenvoudige boer. Getrouwd op haar negentiende. Moeder geworden op haar eenentwintigste. Vijf jaar later had de ETA een bom op de luchthaven van Madrid tot ontploffing gebracht waarbij drie mensen om het leven waren gekomen. Tijdens de daaropvolgende strafcampagne van de politie bestormde een geheime antiterreurbrigade de boerderij waar ze met haar man woonde. Het was een nachtelijke overval die slecht werd uitgevoerd. Haar man was in het daaropvolgende vuurgevecht omgekomen, evenals hun zoontje dat een week later vijf zou zijn geworden. De zon die opkwam achter hun nederige huisje in de omgeving van het dorp Hernani, vlak bij San Sebastián, bracht een vreselijke vergissing aan het licht. De politie was het verkeerde huis in gegaan in de veronderstelling dat het van haar zwager was, een ETA-sympathisant. Haar echtgenoot had alleen maar zijn gezin proberen te verdedigen tegen een groep gewapende, gemaskerde mannen die de deur ingetrapt en hen aangevallen hadden. Hij was geen lid van de ETA geweest. Maar zij werd het, nadat ze uit het ziekenhuis ontslagen was waar ze behandeld werd voor een onbetekenende schotwond in haar onderbuik, Anna Ybarra. Ze bood zich aan als vrijwilliger en vroeg om een speciale opdracht, een die haar genoegdoening zou schenken.


  De andere twee waren anders. Joseph Priest was lid van de Keniaanse Mungkibende, half terrorist, half crimineel, iemand die zonder er verder bij na te denken zou doden en alles wat hij aantrof op de lijken die hij achterliet zou meenemen. Geld was Josephs God, zij het niet in zo’n sterke mate als voor de mannen die hem uit Nairobi helemaal hiernaartoe gestuurd hadden.


  Deniz Nesin was opgegroeid in de uitgestorven gebiedsdelen van Oost-Turkije en was in hun team de man van de organisatie; een soldaat uit de voorhoede die zelfmoordeenheden opgeleid had in Afghanistan, Palestina en Irak, die in de hele wereld netwerken van sympathisanten en kanalen voor het snelle en zekere transport van geld, wapens en technische apparatuur had helpen opzetten. Hij was nog nooit gepakt of gewond geraakt, zijn gezicht of schuilnaam waren nooit de wereld over geseind.


  Petrakis mocht hem. Of beter, hij voelde zich op zijn gemak in zijn gezelschap. De man behoorde tot het type dat hij de afgelopen twee decennia had leren kennen en begrijpen. Op en top de strenge, toegewijde fundamentalist, die nooit een gebed oversloeg met zijn beduimelde exemplaar van de koran altijd in de buurt. Hij was uiterst precies, voorspelbaar, vastberaden en zo nodig in staat tot onmiddellijk en extreem geweld. Naast deze sterke punten had hij ook zwakheden en fouten. Deniz was een fanaticus die omringd werd door atheïsten. Hij had Petrakis’ leiderschap geaccepteerd omdat diens voorstel te verleidelijk was om af te slaan. Maar desondanks was hij niet gelukkig in het gezelschap van vreemden; en de aanwezigheid van Anna Ybarra drukte zwaar op hem, deels vanwege haar openhartige karakter maar vooral omdat ze kennelijk vertrouwen in een vrouw waren gaan stellen.


  Onbelangrijk. Dit was Petrakis’ operatie. Zij was zijn keuze, net zoals de anderen dat waren. Hij had de mensen aan de top duidelijk gemaakt waar hij stond. Dat had hij niet in persoon gedaan, want hij had niet voldoende status omdat voor elkaar te krijgen, maar door middel van videolinks en geheime e-mails, die uitgewisseld werden met hun zich steeds tussen Afghanistan en Pakistan verplaatsende kampementen. De onderneming verliep zoals hij het wilde of helemaal niet.


  Niemand was erg gecharmeerd van het impliciete dreigement. Maar de leden van de groep wisten dat hij de waarheid sprak. Italië zou alert zijn op een gewone terroristische beweging en maar al te graag iedereen die ook maar de geringste verdenking op zich laadde in hechtenis nemen. Er waren nieuwe tactieken nodig, wilden ze tot het hart van Rome doordringen. Geen gekaapte vliegtuigen. Geen zelfgemaakte bommen, die in elkaar geknutseld waren van chemicaliën en kunstmest en in forenzentreinen achtergelaten werden, waarna ze met een enkel telefoontje tot ontploffing gebracht konden worden.


  Wat nu nodig was, was terreur op een andere schaal. Terreur van een gigantisch kaliber dat de burgers van een van de mooiste, oudste steden ter wereld de boodschap stuurde: er bestaan geen uitzonderingen, niemand is immuun.


  ‘Andrea!’


  Anna’s merkwaardige Engelse accent kwam vanaf de patio naar hem toe zweven.


  Hij keek om. Deniz en Joseph zaten aan de buitentafel, de Afrikaan met een kop koffie in zijn handen. Deniz zat te spelen met de satelliettelefoon die ze hadden afgestemd op een illegale frequentie van een van de netwerken die de Amerikanen vermoedelijk niet konden kraken. Zijn gezicht stond op tien dagen onweer.


  Ze liep voor de twee mannen langs in een eendelig badpak dat veel te ouwelijk voor haar was.


  ‘Hoe is het water?’ vroeg ze.


  ‘Nat,’ riep Petrakis terug. ‘Wat dacht je dan?’


  Ze lachte en zei iets in het Spaans – een vloek, waarschijnlijk niet zo’n nette. Hij vond het fijn dat zij erbij was. In Afghanistan waren geen vrouwen geweest. Alleen ‘echtgenotes’ die langskwamen om zonodig in een behoefte te voorzien. Anna zei iets terug. Dat had hij al lang niet meegemaakt met een vrouw.


  Deniz mompelde iets in het Arabisch.


  ‘Als je me wilt beledigen,’ zei Anna die met de handen op haar heupen voor hem was gaan staan, ‘doe het dan in ieder geval in een taal die ik kan verstaan.’


  ‘Gedraag je fatsoenlijk,’ gromde hij in keurig Engels.


  ‘Na gisteren sta jij ineens op fatsoen?’


  Joseph hief zijn koffiekop op.


  ‘Daar heb je een punt.’


  Deniz vloekte en boog zich weer over de telefoon. Ze schudde haar hoofd en liep naar het zwembad toe. Ze dook erin, zwom een stuk onder water en kwam naast Petrakis weer boven.


  ‘Wat gaan we vandaag doen?’


  ‘Relaxen. En laat Deniz met rust.’


  Ze staarde hem aan, haar lange haren plat achterover tegen haar hoofd. Haar ronde, gebruinde gezicht werd er nog opvallender door. ‘Ik heb een doodgewoon badpak aan. We zijn hier niet in Afghanistan. Hier mag hij me niet stenigen.’


  ‘We kunnen geen afleiding gebruiken.’


  ‘Waarom vertel je ons nooit iets?’ vroeg ze. ‘Wie was die man die hier in jouw kleine vliegtuigje aankwam? De Griek, waar is hij?’


  Deniz ging terug het huis in met de satelliettelefoon. Joseph zat met zijn ogen dicht naar een of andere beat op zijn iPod te luisteren. Zijn voeten gingen mee op het ritme. Hij leek sprekend een rijke toerist met niets omhanden.


  ‘Ik ken jullie regels bij de ETA niet,’ zei Petrakis. ‘Maar hier ben ik degene die je vertelt wat je moet weten en wanneer je het moet weten.’


  ‘Ik ken hun regels ook niet. Ik maakte geen deel uit van de ETA. Dat is de reden dat je me wilde hebben.’


  Ze drukte haar lichaam omhoog, hield zich stijf en dreef op haar rug het rimpelende wateroppervlak van het zwembad rond. Hij keek naar haar, hij kon er niks aan doen. Haar lichaam herinnerde hem aan het meisje uit Treviso dat in het huisje van zijn ouders gestorven was…


  Andrea Petrakis merkte dat hij weer aan de feestjes moest denken die ze tegen het einde gegeven hadden en hij zag ze weer even voor zich, herinnerde zich de aanraking van warme huid, het vloeiende geluid van stoned gelach, de vluchtige, angstige seks. Daar waren ook geen regels geweest.


  Heel abrupt draaide ze zich om, verdween onder het wateroppervlak en kwam bij zijn benen weer naar boven.


  ‘Deniz zou zichzelf als een gelukkig man moeten beschouwen,’ zei ze. ‘De reden dat ik een oudevrouwenbadpak aan heb is dat ik er een hekel aan heb als mensen het litteken zien. Waar ze me geraakt hebben. Hier…’ Ze maakte een snijdend gebaar over haar buik. Toen keek ze hem aan en ze vroeg: ‘Waarom heb je de jongen vermoord?’


  ‘Ik had geen keus. En het was geen jongen.’


  Ze keek hem onderzoekend aan.


  ‘Je had hem in leven kunnen laten. Hij was niet helemaal goed bij zijn hoofd. Jongen of man, hij wist niet eens welke dag van de week het was.’


  ‘Danny stond op instorten.’


  ‘Gebeurt dat altijd de eerste keer?’ vroeg ze. In haar ogen was een kille nieuwsgierigheid te zien. Hij had haar niet betrokken bij de overval op Batisti. Ze had nog niet genoeg ervaring, training.


  ‘Bij mij niet. Bij jou waarschijnlijk ook niet.’


  Ze fronste.


  ‘Mag ik je iets vragen? En vertel je me dan de waarheid? Alsjeblieft?


  ‘Als het een vraag is die ik kan beantwoorden, dan ja. Anders niet.’


  ‘Je was de hele tijd al van plan hem te doden, hè? Daar was hij voor. Een onderdeel van het plan. Net als wij allemaal.’ Haar ronde bruine ogen keken hem strak aan. ‘Ik de onschuldige. Joseph, de sukkel. Deniz…’ Ze wierp een koude blik in de richting van het huis. ‘De fanaticus. Is dat de reden dat je ons gekozen hebt?’


  ‘Ik heb jou gekozen omdat dit is wat je wou, Anna.’ Hij keek op zijn horloge en toen langs de donkere kust van de Maremmen naar het noorden. Het was maar tien minuten rijden vanaf de opgraving waar ze de oorspronkelijke Blauwe Demon hadden blootgelegd, de plek die hem gefascineerd had vanaf het moment waarop hij hem dertig jaar eerder gezien had. Hij had het gevoel dat hij eeuwig naar dat gezicht met de ogen als gloeiende kolen kon kijken, die een en al kwaadaardigheid jegens alles wat leefde uitstraalden.


  ‘Joseph,’ riep hij.


  De lange, slanke zwarte gedaante deed zijn koptelefoon af en keek hen verbaasd aan.


  Petrakis dacht aan Rome en het toeristenmekka niet ver van de Spaanse Trappen. Ugo Campagnolo had niet in zijn agenda gekeken toen hij het verblijf van de leiders van de industrielanden in de stad had vastgelegd. Het was ook modeweek, een jaarlijks ritueel dat niet gauw zou wijken, hoeveel druk er ook werd uitgeoefend. Die ochtend was er iets georganiseerd voor fotografen van over de hele wereld. Fotomodellen en de media. Gretige, gapende mensenmassa’s die allemaal rond de Trevifontein opeengepakt stonden, op niet minder dan een minuut lopen van de Via Rasella vandaan.


  Die kans kon hij niet voorbij laten gaan.


  ‘Ik heb een klus voor je,’ zei hij tegen de Afrikaan. ‘Een belangrijke.’


  2


  Dario Sordi’s cd bevatte het vertrouwelijke rapport van de onderzoekscommissie naar het Blauwe Demon-incident. Negenenzeventig bladzijden op schijf, inclusief een aantekening dat Marco Costa, oorspronkelijk lid van het onderzoeksteam, geweigerd had om de bevindingen te ondertekenen en opgestapt was vlak voordat de resterende leden tot hun kennelijk eensluidende conclusies waren gekomen. Zijn zoon had meteen nadat de president en zijn lijfwachten vertrokken waren het hele document gelezen. Het was pas tegen vieren toen Costa eindelijk de slaap kon vatten. Het voorgevoel dat hij in Sacro e Profano gehad had – dat er de komende dagen te weinig tijd zou zijn – zou binnenkort juist blijken.


  Maar in ieder geval lag hun nieuwe onderkomen ver genoeg van de Questura af om hun de tijd te geven om na te denken. Esposito had een groot vijfkamerappartement ter beschikking gesteld op de eerste verdieping van een voormalig klooster, dat uitkeek over de smalle straat San Giovanni in Laterano. Het lag vlak bij de kathedraal waar de zetel van de katholieke Kerk gevestigd was geweest voor de bouw van de Sint-Pieter.


  Voorbij de basiliek was de stad een verschrikking: verkeersopstoppingen in alle richtingen, treinen busvertragingen, straten vol boze, bange mensen die te voet naar hun werk gingen omdat er geen andere manier was. De kop in de Corriere della Sera, boven een foto van een dreigend uitziende wachttoren op de Piazza Venezia met een gewapende soldaat erbovenop, drukte het precies uit: LA CITTA ETERNA ASSEDIATA. De eeuwige stad, in staat van beleg.


  In praatprogramma’s op de radio klaagde de ene na de andere beller over hun benarde situatie en de directe oorzaak daarvan: een top in het Palazzo del Quirinale die niemand had gewild, tijdens welke gereserveerde, kille minister-presidenten van allerlei buitenlandse naties cocktails met elkaar stonden te drinken. Tot Costa’s verrassing en afkeer leek de woede eerder gericht tegen Dario Sordi die de chaos geërfd leek te hebben, dan tegen Ugo Campagnolo, de man die het initiatief ertoe had genomen. De huidige stemming onder de bevolking had iets ongebreideld irrationeels. Dat sentiment was bijna tastbaar op straat, merkte hij, toen hij op weg van de parkeerplaats bij het ziekenhuis de gewone winkels en cafés passeerde.


  Het onderduikadres nam een vleugel van het blok in beslag en je kwam er via een brede trap die zich om een gammele gietijzeren lift heen naar de bovenverdiepingen wentelde. Het was niet moeilijk je hier rondscharrelende monniken voor te stellen, al leken de huidige bewoners vooral uit gewone gezinnen te bestaan, aan de hoeveelheid kinderwagens die netjes in de lobby geparkeerd stonden te zien.


  De nieuwkomer over wie Dario Sordi het had gehad, had zich bij hen gevoegd. Elizabeth Murray, in Londen geboren en grootgebracht in Italië, was opgeroepen vanuit de eenzaamheid waar ze haar toevlucht had gezocht om Falcones kleine team te adviseren. Ze was pas de avond ervoor vanuit haar Nieuw-Zeelandse boerderij in Rome aangekomen, en was zichtbaar nog vermoeid van de reis. Ze was een grote, stralende vrouw, met een heel Engels, verweerd gezicht. In een ander leven had ze Peroni’s meer aristocratische oudere zus kunnen zijn. Ze droeg een kakikleurige corduroy rok boven geelbruine laarzen en een blauw denim overhemd – kleren voor de winter, zei ze, die pasten bij het jaargetijde op het zuidelijk halfrond. Een herdersstaf die dienstdeed als wandelstok stond naast de grootste leunstoel in het appartement, die ze ruim vulde. Ondertussen wierp ze met enige regelmaat jaloerse blikken op het aangrenzende bureau waar Teresa’s assistent, Silvio Di Capua, de alleenheerschappij voerde over de enige twee aanwezige computers.


  Esposito was er ogenschijnlijk alleen omdat dat zo hoorde. Hij maakte een ongemakkelijke indruk en het leek alsof hij het liefst meteen terug naar de Questura zou vluchten.


  De commissario gaf een uiterst korte inleiding en vroeg Costa toen iedereen op de hoogte te brengen van wat hij de afgelopen nacht te weten was gekomen. Het hele verhaal kwam eigenlijk neer op één woord: Gladio. Daar hadden de wortels gelegen van de organisatie die volgens Dario Sordi tot het ontstaan van de Blauwe Demon had geleid, in de paranoia van de NAVO-bondgenoten na de Tweede Wereldoorlog toen Europa nog slechts een dominosteen leek die elk moment om kon vallen door toedoen van het expansieve Sovjetrijk. Italië, Griekenland, Oostenrijk, Spanje, Zweden, Zwitserland… Ze werden allemaal beschouwd als landen die onder de verkeerde omstandigheden, of misschien zelfs na ‘democratische verkiezingen’, communistisch zouden kunnen worden. Om een dergelijke uitkomst voor te zijn, vormden de VS en het Verenigd Koninkrijk, in samenwerking met nationale politici, geheime netwerken van stay behind geheime agenten, die vaak werkzaam waren bij BuZa, de geheime dienst of andere onderdelen van de overheid, en die allemaal bereid waren te doen wat nodig was om een Sovjetdreiging af te weren.


  De grondslagen voor wat in Italië Gladio zou worden kwamen kennelijk grotendeels uit de koker van Allen Dulles, de oprichter van de CIA, de organisatie die de belangrijkste financier van de meeste operaties was. In Duitsland had Dulles geholpen de Gehlen Organisatie in het leven te roepen. Aan het hoofd stond een voormalige Wehrmachtofficier die in de Koude Oorlog een meesterspion was geworden. Hij had een geheime groepering in het leven geroepen die op een dag de centrale eenheid zou worden van de belangrijkste veiligheidsdienst van West-Duitsland. In Italië was er geen sprake van een dergelijke inlijving van de spionnen van de Koude Oorlog – misschien nogal voorspelbaar, dacht Costa. De achterblijvende mannen werden gerekruteerd in een aantal van de duisterste hoeken van de verdeelde naoorlogse staat: onder de neofascisten van de Movimento Sociale Italiano, die opgericht was door Mussolini-aanhangers, en onder leden van de Vrijmetselaarsloge P2 die zo’n belangrijke rol zouden spelen in talloze twintigste-eeuwse schandalen in Rome en het Vaticaan.


  De commissie had het bewijs verkregen dat Gregor en Alyssa Petrakis, de ouders van Andrea, allesbehalve de hippies waren die ze hadden geleken. In plaats daarvan hadden ze connecties gehad met het equivalent van Gladio in Griekenland: Lochoi Oreinõ Katadromõn, ‘de partizanen uit de bergen’. Het paar was vanuit Athene op aandringen van de geheim agenten van het rechtse kolonelsbewind aan het begin van de jaren zeventig naar de Maremmen verhuisd. Renzo Frasca bleek ook niet de doorsnee ambtenaar zoals de Amerikaan Rennick de dag daarvoor geschetst had. Er was, onbevestigd, bewijs dat hij een rol had gespeeld als verbindingsofficier voor de stay behind agenten zoals het Petrakiskoppel.


  Dat verbaasde Costa op zich niet. De Koude Oorlog was een ideale tijd geweest voor allerlei soorten spionnen die zich doorgaans met kleine, geheime campagnes tegen elkaar bezig hadden gehouden op manieren die onbegrijpelijk waren voor iemand van zijn leeftijd. Hij was geschokt door het onderdeel in het rapport dat ging over de methoden en doelstellingen van Gladio. De mannen en vrouwen van de organisatie hadden niet, zoals Dario Sordi leek te willen suggereren, tot taak te wachten tot een of andere dreigende communistische machtsovername een feit was voor ze in actie kwamen. Ze waren er in de eerste plaats om een dergelijke omslag te voorkomen – alle middelen waren daarbij geoorloofd.


  Dit werd duidelijk gemaakt door het kille, botte taalgebruik in een intern overheidsdocument. Het doel van deze geheime groepen was om hun doel te bereiken door ‘ondermijning van binnenuit’ en ‘het opvoeren van de spanning’. In de praktijk kwam dat neer op illegale acties en steun waar nodig aan terroristische bewegingen om te voorkomen dat het electoraat steeds linkser zou gaan stemmen. De commissie had een aantal van degenen verhoord die gearresteerd waren tijdens de processen tegen de Rode Brigades en de Baader-Meinhof-Groep in Duitsland. Ze hadden allen beweerd dat ze geïnfiltreerd waren door leden van stay behind teams die wapens en geld verschaften. Hun namen verschilden. In België werd het geheime leger SDRA8 genoemd, in Denemarken Absolon, en in Portugal Aginter. Maar hun intentie was steeds hetzelfde, namelijk om iedere afwijking van het centrum tegen te gaan door het electoraat onzeker te maken en een ongemakkelijk gevoel te bezorgen, om hen er zo van te overtuigen dat een linkse coup ophanden was en dat veiligheid slechts in de status quo te vinden was.


  Politieke bondgenootschappen waren minder waard dan harde contanten en wapens. Vogelvrijverklaarde leden van Gladio hielpen de marxistische Rode Brigades met ontvoeren en moorden. Tegelijkertijd hadden ze eveneens, zo stelde Sordi’s rapport, geld gegeven aan Ordine Nuovo, de rechtse beweging die achter de bomaanslag op de Piazza Fontana in Milaan in 1969 had gezeten, waarbij zestien mensen om het leven waren gekomen en die het begin had gemarkeerd van de cyclus van extremistisch geweld die het land de daaropvolgende twee decennia in zijn greep zou houden.


  Terwijl hij aan het woord was, luisterden de ouderen – Commissario Esposito, Falcone en Peroni, die deze jaren als volwassen mannen hadden meegemaakt – somber zwijgend toe. Costa kon de groeiende verbijstering zien op de gezichten van Mirko, Silvio en Rosa die dit wellicht in de oren klonk als de fantastische sprookjes van een andere generatie, geruchten die niemand ooit echt geloofde. Zelfs Teresa, die twaalf, dertien was geweest toen aan de Jaren van Lood een einde kwam, leek geschokt.


  Toen hij klaar was, zei niemand iets. Er was ook niet veel te zeggen. De commissie was opgeheven voordat er een duidelijke conclusie was getrokken – net op het moment, vermoedde Costa, dat er eindelijk harde bewijzen op tafel kwamen. De slotalinea bestond uit de halfslachtige opmerking dat, wat voor bedreiging de Blauwe Demon ook gevormd had, daaraan een einde was gekomen door de dood van de betrokkenen en de verdwijning en het vermoedelijke overlijden van Andrea Petrakis.


  Hij wachtte.


  Elizabeth Murray glimlachte, stak haar hand op en zei: ‘Ik moet even iets bekennen. Ik heb die onzin geschreven. Ik was de secretaris van de commissie. Ze hadden me van de geheime dienst daarheen overgeplaatst. Wordt in die schets die je van Dario hebt gekregen gezegd wie er verder nog in de commissie zat?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat dacht ik al. Er zijn er maar drie die jullie hoeven te kennen. De rest is óf dood óf dement. Italianen hebben er een groot vertrouwen in dat de wijsheid met de jaren komt, hè? Heel leuk, in theorie dan, maar voor diegenen die daarna komen om gek van te worden. Drie. Dario Sordi. Ugo Campagnolo. En wijlen je vader. Die over het algemeen echt een heer was maar als hij er zin in had ook een ongelooflijke klootzak kon zijn.’


  ‘Waarom moest hij zo ineens worden opgeheven?’ vroeg Esposito.


  De Engelse lachte alsof dat een bespottelijke vraag was.


  ‘Politiek! Iedereen was het zat. Behalve Marco Costa. Het was…’ Ze zuchtte en toen ze dat deed deinden haar enorme schouders op en neer. ‘…net alsof je je vuile was aan het doorzoeken was. En waarom? We konden lang en breed discussiëren over wie die gek Andrea Petrakis tot zijn daden had aangezet, over één ding waren we het wel eens. Het leek voorbij te zijn. Er volgden geen represailles voor die drie studenten in de Maremmen. Geen bedreigingen.’


  ‘Die aantijgingen,’ zei Costa. ‘Dat het Petrakiskoppel bestond uit agenten van Gladio. Dat ze op een of andere manier door Frasca aangestuurd of betaald werden.’


  Van misnoegen vertrok ze haar grote, bleke gezicht.


  ‘Dat idee heeft mij nooit echt aangestaan. Gregor en Alyssa waren de archetypische Griekse fascisten, niet meer in de hand te houden. Ik betwijfel of iemand hen kon aansturen, en al helemaal geen beginnend spionnetje van de Amerikaanse ambassade. Waarom denk je dat de kolonels hen hiernaartoe gestuurd hebben? Ze waren alle problemen zat die ze in Athene veroorzaakten. Dat vind je niet terug in het rapport, maar we ontvingen een behoorlijk betrouwbare tip van de Grieken dat de twee een arrestatie voor moord tegemoet konden zien als ze zo onverstandig waren naar huis terug te keren. De kolonels waren toen al lang weg. Er zaten toen een paar redelijk fatsoenlijke mensen in de regering. Het Petrakiskoppel hield zich vooral bezig met het opruien van naïeve studentjes en schrok er niet voor terug geweld te gebruiken tegenover iemand die weerstand bood. Een aantal van degenen met wie zij gepraat hebben kwam nooit meer voor het avondeten thuis.’


  Ze schudde haar hoofd alsof iets haar verbaasde.


  ‘Als je er goed over nadenkt gold hetzelfde voor die drie idioten die Andrea bij zijn plannetjes wist te betrekken. Toen ze eenmaal dood waren hadden de Grieken er geen moeite mee om Gregor en Alyssa weer terug te nemen. Ik heb hun graf gezien. Ze zijn samen onder dezelfde steen begraven, op een kerkhofje in de buurt van de Plaka. Daarna heb ik mezelf getrakteerd op een verdomd goede lunch.’


  ‘Stuurde de commissie je naar Athene?’ zei Costa. ‘Waarom?’


  ‘Natuurlijk om met de Griekse geheime dienst te praten. Dat zei ik toch. De kolonels waren weg. We waren nu allemaal goede Europeanen. De nieuwe mensen lieten de dossiers zien – een paar in ieder geval. De twee Petrakissen waren beroepsmisdadigers, die voor iedereen werkten die hun betaalde. Als ze geen vuile klussen opknapten voor LOK, hielden ze zich onledig met bankroof, diefstal, en handel in drugs. Niet bepaald een leuk stel.’


  Mirko Oliva zat sprakeloos en met grote ogen op zijn stoel.


  Elizabeth Murray boog zich naar voren en glimlachte naar hem.


  ‘Ja, kinders. Dat gebeurde hier allemaal, niet lang voor jullie geboorte.’


  ‘En Frasca?’ wilde Falcone weten.


  ‘De Amerikanen werkten niet mee,’ zei ze. ‘Zoals ze gisteren in de Quirinale ook niet meewerkten. Frasca was van de geheime dienst, ongetwijfeld de CIA. Een uiterst fatsoenlijke ambtenaar voor zover ik kan nagaan. Het is mogelijk, en meer zeg ik niet, dat hij probeerde de onzin onderuit te halen waar ze hem mee opgezadeld hadden. Het was eind jaren tachtig. Het Oostblok kon elk moment instorten. Iedereen met maar een greintje verstand kon zien wat er stond te gebeuren. De Koude Oorlog beleefde zijn laatste stuiptrekkingen. Wie had er nog een stelletje rechtse idioten nodig die door Europa holden en elke langslopende terrorist wapens en bankbiljetten in de handen drukten? Alleen om een Russisch regime met die ontzettend aardige Gorbatsjov aan het roer buiten de deur te houden, dat toch al van binnenuit aan het afbrokkelen was?’


  Ze aarzelde, dacht na.


  ‘Ik vermoed dat de ingewijden hun blikken al richtten op de volgende dreiging uit het Oosten. Uit Afghanistan, Pakistan. Washington begreep die boodschap het eerst. Dat is logisch. Ze lieten de mujaheddin eerst studeren. Aan het einde van de jaren tachtig was de CIA begonnen om Osama’s bedrijf Amex card om zeep te helpen. De criminelen en terroristen in Europa deden er niet meer toe. Die oorlog was wel gewonnen. Het was nu wachten tot de Berlijnse Muur neergehaald zou worden. Maar dat is deels giswerk en dat is zowel erg amusant als betekenisloos uiteindelijk. De waarheid is dat ik niet precies weet wat Renzo Frasca deed. Behalve dan dat hij geen boekhouder was.’


  ‘Onder valse vlag,’ mompelde Teresa.


  Elizabeth Murray glimlachte naar haar en knikte.
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  ‘Operaties onder valse vlag,’ beaamde Elizabeth Murray. ‘Gladio. Al die netwerken. Dat is precies wat ze waren. Ze waren in het leven geroepen om de mensen die beschoten en gebombardeerd werden, die familie en vrienden hadden verloren, ervan te overtuigen dat ze beter konden blijven waar ze waren en ervoor zorgen dat er niets veranderde, omdat om de hoek de slechteriken stonden te wachten met hun bivakmutsen en hun kalasjnikovs.’


  ‘Dit is idioot,’ klaagde Rosa, duidelijk van slag. ‘Wou je beweren dat die gruweldaden gesanctioneerd werden? Door de Amerikanen? Door onze eigen politici? Dat ze mensen hier vermoordden om te zorgen dat ze aan de macht bleven?’


  ‘Nee, nee, nee,’ zei de Engelse snel. ‘Zo simpel is het niet.’“Gesanctioneerd” is niet het juiste woord. Niemand heeft ooit met Rome of Washington gebeld of met wie dan ook om om toestemming te vragen. Dat was niet nodig. Ze waren spionnen, losgeslagen, ze vlogen solo en opereerden volgens regels die ze zelf bedacht hadden. Maar Gladio bestond wel degelijk. Slechts een paar jaar nadat dit rapport onder het tapijt geschoffeld was, bevestigde jullie eigen minister-president Giulio Andreotti het bestaan ervan tegenover een veel gewichtigere parlementaire commissie dan wij waren. Het is nogal tenenkrommend leesvoer, ik weet het. Dat is waarschijnlijk ook de reden dat zo veel mensen zijn vergeten wat er aan de hand was. Valse vlagoperaties worden al eeuwenlang uitgevoerd. Japan viel Mantsjoerije binnen door het zogenaamde Mantsjoerije-incident te verzinnen. Hitler stak de Reichstag in brand en schoof de Joden de schuld in de schoenen zodat hij in Berlijn de macht in handen kreeg. Er zijn mensen die denken dat de aanslag op het World Trade Center ook een valse vlagincident was. De bommen in Madrid, Pan Alice Mills 103. Krijgen jullie nu een idee in wat voor wereld jullie je intrede hebben gedaan?’


  ‘Niet bepaald,’ klaagde Peroni.


  ‘Het is een spiegelpaleis. De waarheid lijkt even waarschijnlijk of onwaarschijnlijk als de absurditeit. Persoonlijk geloof ik geen seconde, en bewijzen daarvoor heb ik niet, dat de aanslag op de Twin Towers door iemand anders op touw gezet was dan die moordzuchtige klootzakken van Al-Qaida. En zo weet ik zeker dat betaalde agenten van de NAVO de mensen hebben bevoorraad en aangestuurd die gedurende de jaren zeventig en tachtig de bommen geplaatst hebben waardoor door het hele land gewone burgers gedood zijn. De moeilijkheid is…’


  Voor het eerst gleed er iets van twijfel over haar gezicht. ‘Waarom zouden ze überhaupt zo lang achterblijven? Wie is de vijand precies?’


  ‘Petrakis denkt dat hij vecht tegen datgene waar hij altijd tegen gevochten heeft,’ merkte Costa op. ‘Wij. Rome. De maatschappij.’


  ‘Andrea was destijds al iemands speeltje en hij is dat waarschijnlijk nog steeds,’ zei ze zonder enig spoor van twijfel. ‘Een interessante man, zelfs toen hij jong was. Maar dit alles…’ Ze wuifde naar het raam. ‘Dat is veel te groot voor hem. Zonder hulp van zijn vrienden zou hij hier nooit zijn. Heeft Dario dat niet duidelijk gemaakt?’


  Commissario Esposito spreidde geïrriteerd zijn armen.


  ‘Wij zijn politiemensen, geen spionnen. Wat worden wij geacht te doen?’


  Ze haalde haar schouders op en zei: ‘Misschien de antwoorden vinden die ons twintig jaar geleden ontgingen? Of in ieder geval inzicht verschaffen. Jullie maken geen deel uit van het Grote Spel. Dat kan een voordeel zijn. Jullie zien misschien iets wat ik gemist heb.’


  ‘Als jullie de antwoorden niet konden vinden,’ begon Esposito, ‘waarom denken jullie dan…?’


  ‘Ik ben hierheen gekomen omdat Dario Sordi me smeekte te komen, commissario. Hij dacht…’ Ze trok een gezicht. ‘…dat ik misschien iets over het hoofd gezien had. Of vergeten had. En dat jullie… Ik weet niet.’


  Ze schudde haar hoofd, kwam overeind, pakte de stok en liep moeizaam naar het raam.


  Elizabeth Murray was ouder dan ze op het eerste gezicht geleken had, besefte Costa. En niet gezond bovendien.


  De vrouw schoof het raam omhoog, haalde een ongewoon uitziend pakje sigaretten tevoorschijn; zwart met een of ander wapen op de voorkant. Ze stak er een op en blies de rook de warme, vuile stadslucht in. Het geluid van boze claxons kwam de kamer binnendrijven.


  Costa ging naast haar staan. Ze keek de smalle straat door, in de richting van de Sint-Jan van Lateranen en het Colosseum.


  ‘Oude gewoonte,’ mompelde ze en ze stak de sigaret in de lucht. Hij had een gouden filter en een donkere schacht. ‘Ze worden Russian Blacks genoemd.’ Ze wierp nog een blik de straat in, kennelijk zonder iets te zien. ‘Mijn verontschuldigingen als ik paranoïde lijk. Ik heb een tijdje bij de dienst gezeten, surveillances. Niemand had ooit iets in de gaten. Zo’n excentrieke Engelse. Waarom zouden ze ook?’


  ‘Voor wie?’ vroeg hij.


  Ze draaide zich naar hem toe. Er lag een ijzige, afkeurende blik in haar ogen.


  ‘Sorry,’ zei Costa snel. ‘Dom van me.’


  ‘Er zit overigens niemand te kijken, hoor. Voor zover ik kan zien in ieder geval. Misschien beseffen ze dat we achter spoken aanjagen.’


  Falcone stond naast hen. Hij boog zich voorover en leunde eveneens uit het raam, met zijn hand de sigarettenrook wegwapperend.


  ‘Wat vindt u nu het vreemdste aan dit alles, signora?’ vroeg de inspecteur zich af.


  ‘Dat is een merkwaardige vraag,’ zei ze lachend. ‘Waar zal ik beginnen?’


  ‘Soms met iets dat je verworpen had, omdat je het idee had dat je toch nooit achter het antwoord zou komen, zodat je het niet langer de moeite waard vond er verder in te duiken.’


  ‘Jullie zijn wel een interessant clubje bij elkaar, hè,’ antwoordde ze en ze keek hem aan. ‘Ik zie nu wel waarom Dario jullie uitgekozen heeft.’


  ‘En het antwoord?’ drong Falcone aan.


  Ze fronste haar voorhoofd.


  ‘Waarom zou Andrea Petrakis in godsnaam Frasca’s zoon meenemen? Hij was op de vlucht, Italië uit, op weg naar god weet waarheen. Waarom zou hij een driejarig kind mee op sleeptouw willen nemen. Als gijzelaar? Dat zou kunnen. Maar waarom heeft hij hem, als dat zo was, twintig jaar lang bij zich gehouden? Alleen om de arme sukkel wat Etruskisch handwerk met een mes te leren, hem mee terug naar Rome te nemen en hem vervolgens als een of ander wild dier af te schieten?’


  ‘Zijn we er zeker van dat het Danny Frasca is?’ vroeg Teresa.


  Peroni zei: ‘Hij noemde zichzelf Danny. Hij had dat medaillon. Hij heeft Batisti bewerkt, hij sprak Indiaas –’


  ‘Hij sprak eigenlijk alleen Pasjtoe,’ viel Rosa hem in de rede.


  Esposito gebaarde dat ze stil moest zijn.


  ‘Palombo zegt dat ze een match hebben met DNA-monsters van de Frasca’s,’ liet de commissario hun weten. ‘Hij was hun zoon. Daar kan geen twijfel over bestaan.’


  ‘Dat was snel,’ merkte Teresa op. ‘Een DNA-match vaststellen op grond van twintig jaar oud genetisch materiaal is doorgaans niet in een nachtje gepiept.’


  Elizabeth Murray knikte naar haar.


  ‘En een match waarmee? De Frasca’s liggen begraven buiten Washington. Zouden jullie al die tijd fysiek bewijsmateriaal bewaard hebben? Voor een onderzoek dat reeds afgesloten is?’


  ‘Wij wel,’ hield Esposito vol. ‘En de Carabinieri ook. Dit was hun zaak.’


  ‘Lijken,’ mompelde Elisabeth. Ze liep naar de computer, pakte Costa’s cd van het bureau en duwde hem in het apparaat. ‘Dat zat me toen ook al dwars.’


  Ze zocht in het verslag tot ze de foto’s had gevonden van de keet in de Maremmen, nadat de twee overgebleven Carabinieri’s het bestormd hadden.


  ‘Ik had uiteindelijk maar drie of vier foto’s in het verslag gedaan, maar we hadden er wel twintig of dertig. En echte graven. Twee jongemannen, een jonge vrouw, dood. Rouwende ouders. Met sommige van hen hebben we gepraat.’


  ‘Wat zeiden ze?’ vroeg Costa zich af. ‘Over de reden waarom hun kinderen gedaan hadden wat ze gedaan hebben?’


  ‘Het gebruikelijke. Hun kinderen waren wel eens een beetje wild, ze waren beïnvloedbaar. Maar…’ Ze scrolde door het rapport op het scherm. ‘Het was de ongelijksoortigheid. Ze hebben me maar twee foto’s van de Frasca’s gegeven. En twee van de Petrakissen. Die kun je hier zien.’


  Teresa stond meteen naast haar.


  ‘Jij bent de patholoog-anatoom,’ zei de Engelse. ‘Wat denk jij ervan?’


  ‘Ik ben niet iemand voor een overhaast oordeel, dat is wat ik denk. Niet zonder meer informatie. Waar zijn de lijkschouwingrapporten? Waar is de rest van de documenten?’


  ‘Die zat niet in onze instructie. Ik had een paar bladzijden over elk van hen. Daar werden we niets wijzer van.’


  Teresa keek haar met wijd opengesperde ogen aan.


  ‘Een paar bladzijden?’


  ‘De zaak was gesloten! We waren niet aan het proberen hem weer te openen.’ De Engelse keek even schuldig. ‘We waren aan het proberen het waarom te begrijpen.’


  Falcone schraapte zijn keel en zei: ‘Het heeft geen zin te ho pen dat je een antwoord zult vinden als je de vraag niet begrijpt. Vertelt u ons nou dat u geen actuele verslagen onder ogen hebt gehad van wat er werkelijk gebeurd is in een van deze oorden?


  ‘Ik was een geheim agent,’ klaagde ze. ‘Geen politieagent. De zaak was volkomen vastgelopen. De Carabinieri hadden hem toch opgelost?’


  ‘Met hun gebruikelijke ijver,’ merkte Falcone op. ‘Nic. Ga meteen naar de Maremmen. Neem Prabakaran en Oliva met je mee. Zoek daar iemand die het zich allemaal herinnert. Misschien een lokale politieman uit die tijd. We zullen kijken of we er een kunnen opsporen terwijl jullie onderweg zijn. Het zou interessant zijn zijn versie van de gebeurtenissen eens te horen.’


  De inspecteur wendde zich tot Esposito en Silvio Di Capua.


  ‘Ik heb alle informatie over zowel de Petrakissen als de Frasca’s nodig die je kunt vinden.’


  ‘Meneer?’


  Commissario Esposito schuifelde met zijn voeten, en zag er uit alsof hij niet kon wachten tot hij weer terug mocht naar de Questura.


  ‘Wat is er?’ vroeg zijn superieur mismoedig.


  ‘Ik wil uw toestemming om naar de Carabinieri-dossiers te informeren. En naar de naam en verblijfplaats van alle agenten en rechercheurs die twintig jaar geleden op deze zaak zaten.’


  ‘Geloof je nou echt dat niets van dit alles ooit bij hen opgekomen is?’ wilde Esposito weten.


  Falcones gebruinde gezicht begon dieprood te kleuren.


  ‘Ik heb geen idee wat er wel of niet in de afgelopen vierentwintig uur bij de Carabinieri is opgekomen. Het is ook niet waarschijnlijk dat ze me dat zullen vertellen als ik hen opbel en het hen vraag. U hebt de macht omdat te doen. We moeten het weten. Als de president wil…’


  ‘Nee!’


  Zijn stem was zo krachtig dat hij van de muren van de ruimte met het hoge plafond weerkaatste. Zelfs Elisabeth Murray keek ietwat geschokt.


  ‘Ik breng geen verslag uit aan de president en jij ook niet. Over een paar jaar is hij weg en zijn wij nog steeds hier. Als dit kleine avontuur achter de rug is, vallen wij weer onder BiZa. En die situatie duurt voort totdat wij in ons graf liggen. Zorg dat ik er geen spijt van krijg dat ik naar Dario Sordi en zijn theorieën geluisterd heb. Fantasieën waarschijnlijk, stuk voor stuk. Er gaat niemand contact opnemen met Palombo of wie dan ook in het Quirinale.’ Hij knikte naar Di Capua achter de computer. ‘Maak gebruik van de hulpmiddelen die je hier hebt en verder niets. Zijn die onvoldoende, bid dan dat Palombo en de rest van hen hun werk doen. Meer heb ik er niet over te zeggen.’


  Hij ging weg met achterlating van een verbijsterde stilte.


  ‘Geweldig,’ snauwde Teresa. ‘Hij wil kennelijk dat we de klus klaren zonder dat we gebruikmaken van de gebruikelijke middelen.’


  Silvio Di Capua’s vingers ratelden over het toetsenbord. Elisabeth Murray kwam met haar stok aanstrompelen en ging achter hem staan. Toen nam ze plaats op een stoel, met haar ogen gretig aan het scherm gekleefd.


  ‘Ik vermoed,’ merkte ze op, ‘dat jullie uitgekozen zijn juist omdat datgene wat voor de hand ligt ons nergens zal brengen. Denken jullie ook niet?’ Di Capua zat nog steeds te typen. ‘In mijn tijd hadden we dit soort speeltjes niet. Waar zit je in hemelsnaam naar te kijken?’


  ‘Meer dan ik verwacht had,’ antwoordde Di Capua. ‘Aan wie hebben we dit systeem te danken?’


  ‘Esposito,’ antwoordde Falcone.


  ‘Interessant.’


  ‘Want…?’ vroeg Teresa. Ze schoof achter hen beiden en staarde naar het scherm, dat zich langzaam maar zeker vulde met gegevens: namen en nummers, data en dossiernamen.


  ‘Ik dacht dat ik alleen zou krijgen wat we in de Questura hebben. Ik had ongelijk…’ Hij draaide zich om en grijnsde hen toe.


  Di Capua was volwassener geworden de laatste tijd. De idiote paardenstaart was verdwenen. Het merendeel van de tijd droeg hij een pak. Er werd zelfs gefluisterd dat hij met een meisje samenwoonde en was gaan squashen. Dat laatste vond Teresa enigszins verontrustend, de zeldzame keren dat ze eraan dacht. ‘We zitten zo in de archieven van het ministerie van Binnenlandse Zaken en de Carabinieri. En behoorlijk diep ook. Ik weet niet wanneer de luiken dichtvallen, maar iets als dit heb ik nog nooit eerder gezien.’


  ‘Kun je dat zo zeggen dat ik het ook begrijp?’ vroeg Peroni.


  Di Capua zei: ‘Esposito wil dan misschien niet dat we ons rechtstreeks tot Palombo wenden. Maar we kunnen wel een hoop van hun rapporten lezen. En nog behoorlijk oude rapporten ook.’


  ‘Heeft Esposito dat geregeld?’ vroeg Costa verbaasd.


  Di Capua haalde zijn schouders op.


  ‘Iemand heeft het gedaan.’


  ‘Ga snel naar binnen voordat iemand het gat opmerkt,’ beval Teresa. Ze reikte naar een krukje zodat ze vlak naast hem kon gaan zitten.


  ‘Nee,’ zei Falcone. ‘Miss Murray en ik zullen hier werken. Jij en Peroni gaan naar de Villa Giulia. Kijken of jullie iemand op kunnen sporen die zich het Frasca-incident nog kan herinneren. Of Andrea Petrakis.’


  Teresa Lupo trok haar neus op.


  ‘Ik? Met hem? Samen? Als een team of zo?’


  Peroni keek even ontsteld.


  ‘Jullie kunnen maar beter gaan,’ voegde de inspecteur eraan toe. ‘Het verkeer is een gruwel op dit moment.’
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  Joseph Priest protesteerde niet toen Petrakis zei dat hij een klus voor hem had in Rome. Hij was vastbesloten heelhuids terug te keren naar Nairobi en liefst met ietwat meer gezag in de Mungiki. Afpersing, afranselen, chantage, berovingen – dat waren gewoontes waarvan hij hoopte dat ze gauw tot het verleden behoorden. Zijn toekomst lag in de hoogste rangen, vlak onder diegenen die aan het hoofd van het Mungiki-leger stonden, zowel in Kenia als in toenemende mate in aangrenzende delen van Afrika. De firma was aan het groeien, en dat bood mogelijkheden. Als hij thuiskwam zou er genoeg geld op hem liggen te wachten, misschien was het toereikend om een aandeel in een klein toeristenhotel aan het strand van Mombasa te nemen. Een tree omhoog op de ladder. Iets dat hem onderscheidde van alle andere sloppenkinderen die zich krabbend en bijtend in de wereld omhoog probeerden te werken.


  Maar de Mungiki hadden regels en gehoorzaamheid was er een van. Hij kon alleen terug als hij de klus geklaard had. Met succes. En dus zoog hij elk woord dat Andrea Petrakis uitsprak in zich op, zelfs die over de geschiedenis, aangezien die ertoe leek te doen, voor een Afrikaan – een man die de aanwezige drinkwatervoorraden niet voor lief nam. De Acqua Vergine was een van de oudste aquaducten van de stad, en een van de zuiverste, zoals de naam al suggereerde. Het verhief zich in het oosten en werd gevoed met de regen van de Colli Albani. Het splitste zich in twee kanalen, het Antica en het Nuova, die getweeën, zonder dat er pompen of kunstmatige druk bij kwamen kijken, bijna elke belangrijke fontein in Rome van water voorzagen – van de dolfijnen met vooruitstekende tanden op het plein van het Pantheon tot de leeuwen met de grimmige koppen die over de Piazza del Popolo uitkeken aan toe. Zelfs in de eenentwintigste eeuw vulden leden van de afnemende plaatselijke bevolking hun plastic flessen aan deze openbare fonteinen, had Petrakis gezegd. Het was een vleiende gedachte dat hij van dezelfde watervoorraad dronk die ooit de dorst van de keizers had gelest.


  Het Antica liep door een onderaards kanaal onder het park van de Villa Borghese, dwars door de tuinen van de Villa Medici, en baande zich vervolgens kronkelend een weg onder de drukke klinkerstraatjes in de buurt van de Spaanse Trappen. De reis vanaf het platteland van het rustige Lazio eindigde in een spectaculaire mostra, het eindpunt van het watersysteem dat ontworpen was voor een paus die de architecturale gewoonten van de keizers die hij was opgevolgd naar de kroon wilde steken.


  Priest begon inmiddels een beetje moe te worden van de geschiedenisles, maar zijn belangstelling nam weer toe toen Petrakis iets uitermate slims deed: hij verschafte hem een context. Al deze informatie, ontdekte de jonge Keniaan, diende ergens toe. De Italiaan wilde dat hij begreep hoe belangrijk het Acqua Vergine voor Rome was, dat het een bron was van zowel trots als troost voor burgers die last begonnen te krijgen van de smorende zomerhitte, in de wetenschap dat het water zowel fris als schoon zou zijn. De geschiedenis had een vertrouwd gezicht gekregen. De mostra waar de reis van het Antica eindigde was de Trevifontein, een plek die Joseph Priest zelf ook bezocht had, aangezien hij verplichte kost was voor elke toerist, zelfs een terrorist in vermomming.


  Twee uur nadat hij Tarquinia verlaten had, stevende hij al met grote passen op weg naar de voetgangersstraat, niet ver van de Via Rasella waar hij een week eerder een bezoek had gebracht. Over zijn rechterschouder hing een hoop damestassen. In zijn hoofd oefende hij zijn basiskennis van het Italiaans. De mensen om hem heen moesten hem zien als de zoveelste Afrikaanse straatventer die de toeristen ging lastigvallen in het stadshart.


  Het was nu minder druk in de smalle klinkerstaat. De tv-zenders hadden de moord op de Poolse vrouwelijke chauffeur en haar passagier en de verklaring van de president over een directe terroristische dreiging enorm opgeblazen. De toeristen probeerde allemaal aan boord te komen van de laatste vluchten vanaf Fiumicino en Ciampino vóór het vliegverbod van kracht zou worden. De belangrijkste treinstations waren afgeladen met reizigers die om de laatste overgebleven zitplaatsen vochten. Hotels en restaurants klaagden al over het economische effect. De burge meester was op CNN geweest, en had in goed Engels verklaard dat niemand bang hoefde te zijn, dat de beveiliging goed was en dat de noodzakelijke maatregelen geen enkele vakantie in Rome hoefden te verstoren.


  Hij had geen overtuigende indruk gemaakt. De verspreide groep toeristen die voorzichtig door het stadscentrum liep, zag er minder zorgeloos uit dan een week daarvoor. Sommigen hadden geen keus gehad, en moesten wel blijven. Petrakis had hem verteld waarom. Er was niet alleen een wereldtop gaande, de stad was bovendien bezig met een spectaculaire modeweek die al lang geleden was vastgelegd – voordat Ugo Campagnolo de leiders van de G8 naar het Palazzo del Quirinale genood had. Het was een jaarlijkse aangelegenheid waar duizenden mensen in de kledingindustrie op af kwamen. Modeshows en catwalk events schoten overal als paddenstoelen uit de grond, sommigen waren besloten, andere openbaar, en ze waren allemaal georganiseerd met die extravagante neus voor publiciteit die bij deze business hoorde.


  Overal leken beveiligingshekken en wachtposten op te duiken, op de Piazza di Spagna en bij metrostations en openbare gebouwen. ME’ers met lelijke zwarte automatische wapens bij zich hingen op straathoeken rond en namen de voorbijgangers onderzoekend op. Maar de fashionista’s hadden hun eigen publiek. Die kon je, opvallend en fraai uitgedost als ze waren, niet over het hoofd zien. En anders haalden ze met hun luide stemgeluid alle aandacht wel naar zich toe. De dreiging leek hen koud te laten – of althans, die indruk wilden ze geven.


  Toen hij de hoek om ging, ontdekte hij dat de Trevifontein afgeladen was met een menigte aan druk babbelende mensen. Alle ogen waren gericht op een reeks fleurig geklede vrouwen. Ze stapten tussen twee rijen fotografen door die werden tegengehouden door politie in uniform. Ze paradeerden door de menigte en gingen toen aan de voorkant van de fontein achter elkaar op de lage muur staan. Daar namen ze allerlei houdingen aan; ze tuitten hun lipjes en rekten zichzelf uit in die merkwaardige androgyne poses waar modellen zo dol op leken te zijn. Dit was een van de meest gefotografeerde plekken ter wereld en hij maakte er nu deel van uit. Hij was degene die de manier waarop van nu af aan deze plek gezien zou worden voor altijd zou veranderen.


  Priest stak de straat over en baande zich met gebogen hoofd een weg door de menigte. Hij stopte even om bij de Via Rasella naar links te kijken, terwijl hij terugdacht aan wat daar de dag tevoren gebeurd was. Hij had die locatie samen met Petrakis helpen vinden. De Italiaan had er om een of andere reden op gestaan; er was geen andere straat goed genoeg voor een eerste aanslag in Rome. Toen vond hij een korte dikke paal waar hij op kon klimmen. Hij leunde tegen de muur en draaide zich om zodat hij naar de plaats kon kijken die Petrakis voor de tweede akte had uitgekozen.


  Een enkel standbeeld, de koninklijke gestalte van Neptunus, domineerde het tafereel. Hij stond kaarsrecht voor de pilaren van een of ander paleis terwijl hij schrijlings op een stel fantastische en denkbeeldige zeewezens zat, tritons, paarden en slangen, die gestold in steen toch op een of andere manier vol beweging waren.


  Het water van het Acqua Vergine spoot tevoorschijn uit onzichtbare afvoerbuizen aan de voeten van de zeegod terwijl hij triomfantelijk in een schelpenzegewagen voortreed. De fontein spoot met een constante kracht en animo. Het water landde in een halfrond blauw bekken achter de rij modellen die voor de camera’s poseerden. Het oppervlak tolde constant in het rond alsof de stroom, die zoveel kilometers verderop in de Colli Albani ontsprong kwaad was gevangen en ingeperkt te zijn en continu gadegeslagen te worden door een krioelende, bont uitgedoste menigte.


  Het werd steeds drukker om het water bekken met modellen en cameramensen, tv-ploegen en gretige toeschouwers. Niemand besteedde veel aandacht aan het water of het standbeeld met de grote, overweldigende gedaante van de god die boven hen uittorende.


  ‘Ze denken dat ze zelf belangrijker zijn,’ zei Joseph Priest zachtjes tegen zichzelf.


  Hij haalde zijn cameratelefoon tevoorschijn, zoals Andrea Petrakis hem had gezegd te doen. Het was een duur model. Hij zette hem op de videostand, controleerde het beeld, koos het nummer dat hij gekregen had en staarde toen naar de lens terwijl hij wachtte tot ze op zouden nemen.


  In een kleine zoeker op het scherm kon hij hen net zien met zijn drieën. In het bibberige beeld zag hij Petrakis zijn glas opheffen. Bier, begreep Priest, en hij kon niet wachten tot hij er ook een aan zijn lippen zou zetten. Zijn mond voelde droog. Hij was niet zo bang geweest sinds zijn eerste klus waarna hij tot de Mungiki was toegelaten. Toen had hij beschermingspremies afgetroggeld van straatventers in een of ander smerig achterafsteegje in Nairobi. Daar had je Deniz Nesin; hij hield iets wat op een helder glas Arabische thee leek in zijn hand. Zijn gezicht stond even ernstig als anders. Deniz had al zijn cameraspullen opgesteld. De vent voelde zich prettiger in het gezelschap van speelgoed en gadgets dan van mensen. De Turk boog zich voorover en zei: ‘Weet je wat je moet doen?’


  Zelfs terwijl Priest recht in het schermpje van de telefoon keek waren de woorden nog hoorbaar.


  ‘Ja, baas,’ antwoordde hij en hij probeerde een korte saluutgroet.


  Toen veranderde de camera van perspectief en hij zag Anna Ybarra. Ze had nog steeds hetzelfde donkere badpak aan. Hij vond het moeilijk het beeld van haar, van die ochtend in het zwembad, van zijn netvlies te krijgen. Ze was niet mooi. Niet echt. Maar ze had iets waar hij gevoelig voor was en dat wist ze.


  ‘Wees voorzichtig,’ zei Anna in haar schorre Engels.


  Priest grinnikte en haalde de houder tevoorschijn die Deniz hem gegeven had. Hij was van zwart metaal, de telefoon paste er perfect in en het ding had een kleverige basis die overal aan bleef plakken, zo werd beweerd – steen, metaal, plastic. Bij het paaltje stond een verkeersbord: alleen voor voetgangers. Hij deed de mobiel in de houder, reikte omhoog en maakte beide aan het metalen bord vast. Vervolgens richtte hij de lens op de zeegod en zijn vreemde gevolg van mensen en steen daartegenover. Toen het stevig vastzat, rekte hij zich uit om scherp te stellen en het frame te richten. Hij zorgde ervoor dat zij daar in Tarquinia alles konden zien en binnen een paar seconden het hele web over konden sturen.


  ‘Wees voorzichtig…’ mompelde hij en hij dacht weer aan Anna Ybarra.


  Eerder, toen ze de lege huizen in de Via Rasella gecontroleerd hadden, had Petrakis hem meegenomen naar een goede ijswinkel, niet meer dan een paar meter verderop, in een zijstraatje tussen de Trevi en de drukke Via del Tritone in die van het Corso naar de Piazza Barberini liep. Het was in de juiste richting. Priest bedacht dat hij daar na afloop iets zou kunnen kopen als de algehele paniek was losgebarsten en hij veilig weg kon lopen, terug naar de gehuurde Moto Guzzi Nevada die in een achterafstraatje achter de Villa Borghese geparkeerd stond.


  Hij baande zich met zijn ellebogen een weg door de menigte, zonder iemand aan te kijken – de agenten, de fotografen, zelfs de modellen negeerde hij. Zij waren allemaal zo druk met zichzelf bezig dat niemand de zoveelste Afrikaanse tassenverkoper opmerkte. Zelfs de ME’ers, met die grote, lelijke geweren van hen, konden hun ogen niet van de vrouwen in hun bikini’s en hun schaarse kleding afhouden die zich kromden en draaiden op de muur voor de Trevifontein.


  Het apparaat bevond zich onder de voeten van Neptunus en was daar twee nachten geleden door Deniz Nesin verstopt. Een bittere, wrede verrassing die daar onder de keien en het spattende water van de Acqua Vergine Antica sluimerde. Het was een slim idee, en had maar één minpuntje. Radiogolven waren niet zo subtiel of vasthoudend als water, had Deniz gezegd. Hard marmer was vrijwel ondoordringbaar voor hun kracht, tenzij je er op een of andere manier in slaagde om heel dichtbij te komen.


  De kleine afstandsbediening die ze hem gegeven hadden moest zich binnen twintig meter van het bovenlijf van de zeegod bevinden zodat het signaal de detonator kon bereiken en de explosieven die onder een steen verstopt waren. Hij hoopte dat hij genoeg speelruimte had zodat hij om de hoek, bij de standbeelden vandaan kon gaan staan en aldaar op de knop drukken.


  Als hij niet slaagde, zou hij Nairobi nooit terugzien. Joseph Priest wist dat hij zo goed als dood zou zijn zodra hij het vliegveld uit kwam lopen. Dan kon hij net zo goed in Rome blijven en echt goedkope tassen proberen te verkopen.


  5


  Teresa Lupo had al vaak met Peroni samengewerkt, maar nooit zo. Hij was een politieman, groot, nors, beminnelijk ondanks zijn grove bouw en beschadigde uiterlijk. Zij was een patholooganatoom en vijftien jaar jonger dan hij. Hij had stabiliteit, liefde en oprechte kameraadschap in haar leven gebracht. In professioneel opzicht raakten hun bezigheden elkaar zonder ooit met elkaar in botsing te komen. Hetzelfde gold voor hun gedeelde privéleven. Dat was maar beter ook, dacht ze.


  Ze moesten de lange route door de stad nemen. Ze reden eerst naar Trastevere en toen door naar het Vaticaan voor ze in Flaminio opnieuw de Tiber overstaken. Het centro storico was geblokkeerd vanwege Palombo’s veiligheidsmaatregelen. Niet dat ze het volledig konden omzeilen. Vlak bij het Vaticaan, van het Castel Sant’Angelo tot aan de Sint-Pieter, waren overal steigers en wachtposten verschenen. De straten leken vol met mannen in het zwart met wapens.


  De Villa Giulia was een voormalige pauselijke residentie vlak bij de Viale delle Belle Arti en de Galleria Nazionale d’Arte Moderna. Het was een compact paleis, een tikje vergane glorie nu, de zuilengalerij met de fresco’s waren dringend aan restauratie toe. Het park eromheen was wel goed onderhouden en bezat het soort follies dat ze associeerde met de hogere clerus uit het Vaticaan die hier vroeger zijn vrije tijd had doorgebracht: neptempels, en verderop stond een belangrijke attractie in verweerde grijze steen met een balustrade eromheen. Dat kon alleen het nymfaeum zijn, de kunstmatig aangelegde grot die heidense tijden van twee decennia geleden in herinnering riep, toen de verminkte lichamen van Renzo Frasca en zijn vrouw hier gevonden waren.


  De museumdirecteur heette Pietro Conti. Hij was klein, zwak en bejaard – de pensioengerechtigde leeftijd reeds voorbij, dacht ze. Hij had een fletse, ongelijkmatige huid, wellicht als gevolg van een ziekte, en een mager, grauw gezicht met een dun, peper-en-zoutkleurig snorretje. Conti groette hen in zijn kantoor, een ruime, zonnige kamer op de eerste verdieping. Hij luisterde naar Peroni’s korte verklaring voor hun bezoek en zei toen: ‘Vraag maar raak.’


  ‘U was hier?’ vroeg Teresa. ‘Kende u Andrea Petrakis?’


  ‘Korte tijd.’


  De man liet verder niets los.


  ‘Hoe was hij?’ vroeg Peroni.


  Conti haalde zijn schouders op.


  ‘Dat is allemaal al zo lang geleden gebeurd. U hebt ongetwijfeld de rapporten gelezen. U bent van de politie tenslotte. Waarom vraagt u dit aan mij?’


  Peroni keek hem aan en zei: ‘U hebt het nieuws gezien. U weet dat Petrakis is teruggekeerd. We moeten proberen de man te begrijpen. Te doorgronden waarom hij teruggekomen is, nu. In deze… eh, gemoedsgesteldheid.’


  ‘U moet me niet vragen naar zijn gemoedsgesteldheid. Ik begreep er toen al niks van, waarom zou ik die dan nu begrijpen? Andrea Petrakis was arrogant, eigenzinnig, zonder enig respect voor gezag. Hij was obsessief in alles wat hem interesseerde, vooral in alles wat met de Etrusken te maken had… En Shakespeare, om een of andere reden. Dat geeft u denk ik wel een goed idee van zijn visie op de geschiedenis.’


  ‘Hoe dat zo?’ vroeg Peroni zich af.


  ‘Dat hij die vooral dramatisch zag,’ antwoordde Conti, alsof dat voor zich sprak. ‘Hij was niet geïnteresseerd in gewone mensenlevens. Hij was alleen geïnteresseerd in de groten, of althans die hij als groot beschouwde. Dat is voor een historicus een onvergeeflijke arrogantie. Politici besturen het schip alleen maar. De gewone mensen roeien. Ik vond dat hij weinig blijk gaf van inzicht, al was hij dan ook uiterst intelligent, wat hem dan wel weer van de rest onderscheidde. De mensen in Viterbo hadden hem aangesteld als junior universiteitsdocent en dat was fout. Hij meende dat hij een beter begrip had van de onderzoeksmaterie dan het geval was.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Die jongeman was verwend en dat is nooit goed voor iemand met zo weinig ervaring en zo’n enorme eigendunk. Toen hij dat idiote idee kreeg…’


  De directeur wapperde met zijn zwakke rechterhand in de lucht. Die leek Teresa zo dun dat ze wel eens zou kunnen breken.


  ‘Welk idioot idee?’ vroeg ze.


  ‘Dat hij een zekere empathie met de Etrusken had. Dat ze niet alleen een verdwenen volk waren, een prima onderzoeksobject, maar een soort metafoor waarmee je de moderne wereld zou kunnen verklaren. Hij had Grieks bloed. Hij dacht dat hij daardoor een bijzonder soort inzicht had. Maar…’


  Conti wierp een blik uit het raam


  ‘Als u me verteld had dat hij tot zulke dingen in staat was… Die arme jonge sukkels in de Maremmen. Ik heb les aan ze gegeven. Het meisje, Nadia Ambrosini, was erg aantrekkelijk, zij het een beetje suf. Haar academische belangstelling was niet bijzonder groot.’


  Hij wees met een korte, rimpelige vinger naar hen.


  ‘Ik was toen alleen curator. Als ik gemeend had dat er iets ophanden was…’


  ‘Dan zou u in actie gekomen zijn, meneer,’ verzekerde Peroni hem. ‘Niemand had kunnen voorzien wat er zou gebeuren. U hoeft zich nergens schuldig over te voelen.’


  ‘Dat kunt u gemakkelijk beweren,’ vond Conti. ‘Wanneer ze hier als studenten aankomen, zijn ze onze verantwoordelijkheid. Dat moet ook wel, omdat ze zo vaak weigeren de verantwoordelijkheid voor zichzelf te nemen.’


  ‘Waarom verafgoodden de andere studenten hem?’ wilde Peroni weten.


  Pieto Conti keek verbaasd.


  ‘Wie zegt dat dat het geval was?’


  ‘Ze volgden hem. Hij was de leider van hun groep. Ze gingen naar die plek waar zijn ouders woonden, in de buurt van Tarquinia. Er waren foto’s…’


  ‘U moet niet alles geloven wat u in de roddelpers leest. Ik heb die verhalen ook gelezen. Waarin gezegd werd dat hij een soort Svengali zou zijn. Ik ging ervanuit dat dat de fantasieën waren van een wanhopige verslaggever. U denkt iets anders?’


  Peroni zei: ‘Wellicht.’


  ‘Nou, dan is mij dat niet opgevallen. Ik had eerder het gevoel dat ze hem het merendeel van de tijd uitlachten. Of van hem profiteerden. Dat meisje vooral. Vrouwelijke studenten kunnen zo zijn. Wreed.’


  Teresa keek even naar Peroni, die dit net zo verbijsterd leek te vinden als zij.


  ‘Maar ze gingen wel naar die plek op het platteland,’ merkte ze op. ‘Daar zijn ze gestorven.’


  ‘Ja,’ beaamde de directeur. ‘Dat klopt.’ Hij schoof ongemakkelijk heen en weer op zijn stoel alsof hij zich opmaakte om iets onaangenaams te zeggen. ‘Luister, dit is me nog nooit eerder gevraagd. Ik vind het vreemd om het er nu, twintig jaar nadat die kinderen begraven zijn, weer over te hebben.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Andrea Petrakis was een uiterst intelligente, zeer ongewone en behoorlijk onaangename jongeman. Een van zijn talenten, zo ontdekte ik, was dat hij wist hoe hij zijn leeftijdgenoten de dingen kon verschaffen waar ze naar op zoek waren. Een plek waar ze heen konden om, eh, wat met elkaar te chillen zoals ze tegenwoordig zeggen, geloof ik.’


  ‘Chillen?’ vroeg ze.


  Conti keek haar boos aan.


  ‘Alstublieft, zeg. Ik ben niet gek. Ze hadden het er altijd over, heel vrijelijk. De meesten van hen waren niet meer dan provinciaaltjes, ontsnapt aan hun traditioneel katholieke achtergrond. Petrakis voorzag hun van een plek waar ze konden doen wat ze wilden. Als ze hem al aanbaden – en ik heb ernstig mijn twijfels daarbij – dan was dat om zuiver praktische redenen. Hij verschafte hun alles wat ze wilden, en dat is de gemakkelijkste manier om populair te worden bij jongeren.’


  Teresa probeerde te begrijpen wat hij zei.


  ‘Dus u beweert dat ze hem niet eens leuk vonden?’


  ‘Ik zeg…’ Hij zocht naar de juiste woorden. ‘Er waren twee groepen die elkaar heel uitgekookt uitbuitten. Petrakis vervulde hun behoeften. Hij voorzag hun van drugs. Veel drugs. Na afloop krioelde het hier van de Carabinieri. Waarom ze nou geinteresseerd waren in deze alledaagse misdaden, vergeleken met wat er met dat Amerikaanse stel gebeurde, zal ik wel nooit begrijpen.’


  ‘Bedoelt u dat hij hun dealer was?’ vroeg ze.


  ‘Inderdaad. In ruil voor zijn producten luisterden zij naar zijn rare ideeën over de Etrusken. Ze gaven hem bovendien een hoop geld, denk ik zo.’


  Ze begon het warm te krijgen. De briefing die ze van het Quirinale ontvangen hadden, was duidelijk onvolledig geweest ofwel opzettelijk misleidend.


  ‘Was dat wat hen dreef?’ vroeg ze. ‘Geen politiek, maar drugs?’


  ‘Ik heb niemand het ooit over politiek horen hebben in die kringen. Dat zou ik juist toegejuicht hebben. Ze leken allemaal opvallend…’ Hij zocht naar het juiste woord. ‘…saai, om eerlijk te zijn. Petrakis uitgezonderd.’


  ‘Was dat wat die kinderen wilden? De kans om zich te gedragen op een manier die thuis bij mamma nooit mogelijk zou zijn? Als hippies, net als de Etrusken?’


  Pietro Conti keek haar vol minachting aan en vroeg: ‘Hè?’


  ‘Hippies,’ herhaalde ze. Ze voelde zich niet op haar gemak onder die vurige blik die hij haar toewierp. ‘Dat heb ik althans gelezen…’


  Hij nam de typische houding aan – de vingertoppen tegen elkaar, het hoofd opzij – van de verontwaardigde academicus.


  ‘Waar hebt u dat gelezen? In een geschiedenisboek voor kinderen? De Etrusken hebben meer dan tweehonderd jaar lang de helft van Italië overheerst. Maar liefst drie koningen in Rome waren Etruskisch. Het was een trotse en onafhankelijke oorlogsnatie die geen enkel medelijden met zijn vijanden had.’ Hij knikte naar de deur. ‘U zou eens naar een paar van onze tentoonstellingen moeten komen kijken. Hun maatschappijvorm, hun cultuur paste niet bij onze morele opvattingen. Maar het waren… geen hippies.’ Hij haalde de schouders op. ‘En uiteindelijk werden ze verslagen. En nu, omdat het enige dat Rome ons heeft nagelaten een paar graftomben zijn en een stuk of wat andere nogal gewaagde dingen, beschouwen we een hele beschaving als een stelletje ten dode opgeschreven estheten. Dichters met olijftakken, te delicaat voor die harde wereld van ons.’


  De oude man sloeg de armen over elkaar.


  ‘Andrea Petrakis was een goed onderlegd geleerde. Hij wist ongetwijfeld genoeg om die onzin naar het rijk der fabelen te verwijzen. Je zult met iets beters moeten komen, meisje.’


  ‘Sorry,’ zei ze. Ze voelde zich enigszins op haar nummer gezet.


  Peroni schoot haar te hulp.


  ‘Kunnen we de plek zien waar de Frasca’s gevonden werden?’


  Een praktische, onomwonden vraag, besefte ze. Hij was een politieman, in tegenstelling tot zij, iemand die rechtlijnig dacht en handelde. En soms was dat ook het beste.


  ‘Als u erop staat,’ kreunde Pietro Conti en hij worstelde zich uit zijn stoel omhoog. ‘Maar voor we op een ander onderwerp overstappen wil ik u nog één ding zeggen.’


  Ze wachtten.


  ‘Losbandig, zwak, vol van onszelf, gemankeerd – een volk dat wacht op de vergetelheid, die bijna uitnodigt zelfs,’ vervolgde de museumdirecteur. ‘Als die beschrijving op iemand slaat dan zijn wij het wel. Als een oude man als ik dat inziet, dan zeker een jongere vent die zo slim is als Andrea Petrakis. Hij gaf die kinderen wat ze wilden. Die plek in Tarquinia. Hun…’ zijn mond vertrok van afkeer. ‘…lolletjes. Maar hij wist dat het hun zwakke plek was en daar haatte hij ze om. En ons ook. Dat zag ik in zijn ogen. Kom, dan breng ik u nu naar ons nymfaeum, of wat daarvoor door moet gaan.’
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  Het apparaatje dat Deniz hem gegeven had zag eruit als de afstandsbediening van een videocamera. Het was klein, zwart en van plastic en het glibberde in Josephs zweterige hand. Er waren niet alleen fotomodellen en fotografen aanwezig naast een groepje zich vergapende mensen uit de buurt en toeristen die zich om de Trevifontein verdrongen. Er waren ook Carabinieri, alsof ze wisten – of in ieder geval vermoedden – dat er iets te gebeuren stond.


  De Keniaan vloekte zachtjes en zei tegen zichzelf dat hij niet zo achterlijk moest doen. Dit was een beroemde plek. Er hingen hier veel zakkenrollers en daklozen rond, op zoek naar een portemonnee of een camera die ze konden stelen. Er zou altijd politie geweest zijn, alleen hadden deze mannen en vrouwen wapens in hun handen, moderne automatische geweren van het soort waar de Mungiki nooit aan konden komen, zelfs in Nairobi niet.


  De politiemensen hielden niet langer de halfnaakte vrouwen op het muurtje voor het schuimende water nauwlettend in de gaten. Hun blikken gleden nu over de menigte en fixeerden zich op iedereen waarvan ze het gevoel hadden dat die het verdiende.


  Priest stond zo dicht bij Neptunus als maar mogelijk was. Hij had Deniz’ apparaatje tegen de borst van de zeegod aan kunnen gooien, als dat zou werken, maar hij besteedde verder niet veel aandacht aan dat idee. Wekenlange training in de gevaarlijke doorgangskampen op de Afghaans-Pakistaanse grens had hem weinig illusies gelaten over het karakter van de mensen bij wie hij zich aangesloten had. Pech gold niet als excuus.


  Een Carabiniere, een gedrongen man met een zonnebril, stond hem op zo’n twee passen afstand aan te staren met een zwart machinegeweer in zijn armen.


  Priest propte stiekem de afstandsbediening van de detonator terug in zijn zak en glimlachte, een brede, open grijns, omdat hij meende dat dat het beste was om te doen. Toen haalde hij een nepdesigntas van zijn schouder, liet hem lachend voor de man heen en weer zwaaien terwijl hij probeerde niet te trillen.


  ‘Speciale politiekorting,’ zei hij, zich ervan bewust dat zijn stem zenuwachtig klonk. ‘Wat denkt u, hè?’


  ‘Ik denk dat je moet maken dat je wegkomt, je kent de regels.’


  Priest knikte. Hij had geen idee hoe je een straatventer moest zijn.


  ‘Sigaret, baas?’ vroeg hij en hij bracht zijn vingers naar zijn mond.


  ‘Nee. Ben je doof of zo?’


  Hij lachte, vouwde zijn hand om zijn oor en schuifelde weg, de menigte in. De ogen van de agent brandden nog steeds in zijn rug.


  Priest wist dat hij niet te ver weg mocht gaan. Dan zou Deniz’ kleine apparaatje niet meer met zijn maatje kunnen babbelen, zijn partner daar, begraven onder al dat gewrongen steen in de constructie die ervoor zorgde dat het overvloedige water van het Acqua Vergine de mostra bij de Trevi in stroomde.


  Priest botste tegen iemand op, verontschuldigde zich, probeerde opnieuw te glimlachen en merkte dat hij in het gezicht van een erg knappe, erg bleke vrouw keek, van een jaar of dertig misschien. Ze had een grijs mantelpak aan en droeg een zwartleren handtas over haar linkerschouder. Ze staarde hem met een uitgestreken blik op haar gezicht aan, bijna vol afkeer, alsof hij van een andere planeet afkomstig was.


  ‘Ik heb een veel mooiere tas voor u dan die,’ zei hij in het Engels, haar recht aankijkend. ‘Iets veel fleurigers.’


  ‘Schiet op,’ kaatste ze terug.


  Amerikaans.


  Hij stak dezelfde tas die hij de agent had laten zien omhoog.


  ‘Voor u, een koopje. U bent nu net als ik. U hebt nu ook een Derde Wereldkoers. En… Ja…’


  Hij grinnikte. Ze was superhot, veel knapper dan Anna Ybarra.


  Tot zijn verbazing vloekte ze niet tegen hem. Ze keek gewoon alleen achterom naar de modellen die naar een muziekinstallatie naast de fontein toe heupwiegden. Naast haar stond een grote man. Ze zei iets tegen hem. De manier waarop de vent knikte bij haar woorden maakte Joseph Priest duidelijk dat hij voor haar werkte.


  Hij droeg een donker pak, een zonnebril en zijn haar was donker en kortgeknipt. Hij had een wit overhemd aan en een das om. Hij was gespierd met een gebronsd gezicht en een mond met dunne lippen die in een vrijwel rechte lijn van de ene kant van zijn gezicht naar de andere leek te lopen. Joseph mocht deze vent echt niet.


  ‘Scusi,’ mompelde hij en hij baande zich een weg door de menigte naar het smalle straatje dat terug naar Tritone voerde. Daar sloeg hij de hoek om.


  Een snelle blik achterom bevestigde waar hij op gehoopt had. De videotelefoon hing nog steeds op dezelfde plek, hoog tegen het bord achter de menigte. Andrea, Deniz en Anna zaten nu vast te kijken op de patio van de villa vlak buiten Tarquinia, ontspannen, lachend misschien, terwijl hij zijn nek uitstak hier, in zijn eentje, zonder wapens omdat Andrea had gezegd dat die het gevaar alleen vergrootten.


  ‘Altijd hetzelfde liedje,’ mompelde Priest in zichzelf. ‘De rotklusjes zijn altijd voor de zwarte jongen.’


  Even sloot hij zijn ogen. Hij haalde diep adem en vroeg zich af hoe groot de explosie was die Deniz in gedachten had en of de Turk de waarheid had gesproken over zijn kansen om aan de gevolgen ervan te ontkomen.


  Er zou een hoop metselwerk in het rond vliegen, vermoedde hij. En er zou een hoop rook zijn en gewonde lichamen. Over zijn ontsnapping maakte hij zich niet druk. In Nairobi en Mombasa was hij erin geslaagd weg te komen uit zóveel gewelddadige confrontaties, sommige zelfs recht onder de neus van de politie.


  Hij wilde echter niet door zijn eigen toedoen gewond raken. Er was gevochten in Afghanistan, een snelle ontsnapping in het donker wanneer de Britten te dicht in de buurt van hun verblijfplaats kwamen. Een paar mensen waren daarbij omgekomen, niet door toedoen van soldaten van de tegenpartij, maar door een paar idiote talibankinderen die in het wilde weg hun wapens hadden af staan vuren en op alles schoten dat bewoog. Om op die manier aan je einde te komen leek zo… oneerlijk.


  Hij leunde tegen de muur die naar de zijkant van de fontein liep. Neptunus’ straatvoorstelling was nog maar tien passen bij hem vandaan. De steenmassa leek enorm stevig, alsof die alles kon overleven. Joseph Priest gluurde om zich heen. Hij vergewiste zich ervan dat niemand hem zag, keek omhoog en knikte zo goed hij kon in de richting van de telefoon, daar hoog tegen de muur, voorbij de menigte en de verveelde, botte politiemannen. Hij vroeg zich af of de drie het zouden opmerken, of ze naar iets anders keken dan de deinende zee lichamen die zich op nog maar een paar seconden van de bloedige vergetelheid bevond.


  Ze vormden een merkwaardig team. Dit was niet het soort werk waar Priest erg dol op was, maar goed, de keus was niet aan hem.


  Timing was van het grootste belang, had Andrea gezegd. Halftwaalf precies, omdat op dat moment de grote jongens van de G8 zich op de piazza voor het Palazzo del Quirinale zouden verzamelen. Daar zouden ze bij wijze van startschot voor de top poseren voor de camera’s van de bevoorrechte fotografenhorde die in hun beveiligde en afgezonderde schuilplaats toegelaten waren om de gebeurtenis vast te leggen.


  Hij volgde de tweede wijzer van de nep-Rolex die Andrea hem die ochtend gegeven had, op zijn weg naar het juiste tijdstip.


  Het leek op dat moment niet juist om te bidden. En dus haalde hij diep adem en haalde met stramme benen van de spanning de afstandsbediening nog eens tevoorschijn. Zweet prikte op zijn voorhoofd terwijl hij zijn sterke, donkere duim hard op de knop liet neerkomen.
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  Ze liepen door zalen vol uitgestalde voorwerpen die haar verbaasden: geglazuurd keramiek, standbeelden, sieraden. Taferelen uit een verdwenen verleden, van oorlog en vrede, feesten en mythische wezens, sommige in pijn, andere in vreemde, onwereldse vormen van extase met elkaar verbonden. De Villa Giulia was een wereld op zich, en ze kon zich nauwelijks voorstellen dat ze die al die jaren dat ze in Rome woonde over het hoofd had gezien. Toen stonden ze buiten. Ze beenden door de tuinen naar de plek waar de lichamen van Renzo en Marie Frasca als etalagepoppen voor het nageslacht hadden geposeerd.


  Het nymfaeum leek in twee decennia niet echt veel veranderd. Het enige wat ontbrak waren de twee gruwelijk misvormde lichamen die op de plint hadden gelegen onder de ogen van de vier stenen muzen die de balustrade erboven droegen.


  Het nymfaeum was in de vochtige Romeinse aarde uitgegraven en het stonk er – naar vocht en algen. Plompenbladeren overdekten de smalle stroom die achter het lege podium om in een kronkelende bedding vloeide. Varens en mos stortten omlaag uit nissen. Het mozaïek op de voorgrond dat een fluitspelende triton moest voorstellen, was viezig van het stof en de modder onder de schoenen van de toeristen die in deze kleine onderaardse follie rondslenterden. Van dichtbij gaf deze allerminst blijk van de grandeur en de goede smaak die Teresa Lupo met de grotten uit de keizertijd was gaan associëren en waar hij een imitatie van wilde zijn. Hier geen mythische sprookjeswezens. Slechts de geest van een monster.


  Peroni draaide zich om, keek naar de trap, en dacht hardop na op die evidente, logische manier van politieagenten die ze op een dag hoopte te evenaren.


  ‘Twee lijken,’ zei hij. ‘Volwassenen. Zwaar werk om hen van de straat hierheen te slepen, al die trappen af. Een man alleen…’


  ‘Zou dat niet klaar kunnen spelen,’ beaamde Pietro Conti. ‘Dat lijkt me wel duidelijk.’


  ‘Was u hier, in het weekend dat het gebeurde?’ vroeg ze.


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Het museum was gesloten voor het publiek in verband met dringende renovatiewerkzaamheden. Ik was in Cambridge. Een kleine, door het Fitzwilliam georganiseerde conferentie. Maar…’ Hij haalde de schouders op. ‘Na mijn terugkeer hoorde ik voldoende. Tegen die tijd was het allemaal achter de rug.’


  ‘Werkt hier nog iemand die erbij was toen het gebeurde?’


  ‘Er is een beheerder. Gatti. Normaal gesproken zou hij in het appartement geweest zijn. Maar het museum was gesloten dus dat leek niet nodig.’ Hij haalde een mobiele telefoon tevoorschijn en belde de man. ‘Andrea Petrakis had een sleutel die toegang gaf tot de voornaamste gedeelten van het gebouw. Daar had hij recht op als universiteitsdocent. Zeiden die lui in Viterbo.’


  Peroni haalde zijn notitieblokje tevoorschijn en bekeek zijn aantekeningen.


  ‘Ze zijn op bijna twee kilometer afstand van hier vermoord in Parioli, waar ze woonden. Hij moest hen met de auto hierheen vervoeren, ze van de straat hiernaartoe slepen, over die trappen naar beneden, zijn boodschap achterlaten…’


  ‘Shakespeare, zoals later bleek,’ gromde Conti. ‘Er kwam heel wat schrobwerk aan te pas voor we dat er weer af hadden. En ik vind ook niet dat dit iets is wat een universitaire docent, zelfs een beginnende, zou moeten goedkeuren. De muren van een museum bekliederen met spuitbussen.’


  Hij wierp een blik op hen.


  ‘Andrea hield erg van trucjes, raadsels en geheime codes. En vooral van dat toneelstuk. Volgens mij weerspiegelde het zijn visie op de wereld. De verkeerde mensen waren aan de macht, weet u. Caesar, de dictator die deed of hij een democraat was. De helden waren degenen die hem van zijn troon stootten en die vervolgens als misdadigers afgeschilderd werden. Ze zouden uiteindelijk verliezen.’ Hij snoof en keek om zich heen naar de groezelige stenen. ‘Net als alle betrokkenen, kreeg ik de indruk.’


  ‘Shakespeare,’ herhaalde Teresa peinzend. ‘Waarom zou je om te beginnen kiezen voor een dergelijke boodschap?’


  Er kwam een gedrongen man van middelbare leeftijd de trap af lopen. Gatti zag eruit als een worstelaar die net met pensioen was. Hij droeg een groezelig T-shirt en vale jeans. Hij had een bolle, boerse kop met stekeltjeshaar, die rood zag van de zon of van de drank.


  ‘Angelo…’ zei Conti. Hij deed een stap naar achteren toen de man arriveerde. Hij stonk flink naar zweet en keek hen knorrig en tegelijk verbijsterd aan. ‘Deze mensen zijn van de politie. Ze zouden graag willen weten wat jij je nog herinnert van het Petrakisincident.’


  ‘Waarom?’


  Peroni staarde naar zijn gezicht.


  ‘Je hebt toch wel de krant gelezen?’


  ‘Ik heb wel wat beters te doen.’


  Conti ging nog wat verder naar achter en merkte op: ‘Angelo houdt niet zo van lezen.’


  De ogen van de potige beheerder schoten even vuur, merkte Peroni op.


  ‘En,’ voegde de directeur eraan toe. ‘Dat hoeft natuurlijk ook helemaal niet.’


  ‘Twintig jaar geleden…’ begon Teresa.


  ‘Lagen hier twee dode mensen,’ gromde Gatti. Hij wees naar de lege platte steen aan de voet van de vier bemoste nymfen.


  ‘Hebt u hen gezien?’ vroeg Peroni aan hem.


  ‘Ja.’ Verder niets. Dit werd hard werken. Ze voelde een vlaag woede opkomen, maar beet op haar tong. Peroni kon dit soort dingen zo veel beter dan zij.


  ‘Vertel wat er gebeurde, Angelo,’ zei hij zacht. ‘Ik weet dat dit vreselijke dingen zijn en dat het onvergeeflijk is dat we er na al die tijd nog een keer naar komen vragen. Maar we hebben geen keus.’ Hij keek naar Conti op voor Gatti niet mis te verstane wijze. ‘We hebben allemaal meerderen en ze zijn allemaal hetzelfde.’


  Daar moest de man een beetje om lachen. Angelo Gatti was niet zo dom als hij zich voordeed.


  ‘Ik heb hetzelfde gezien als u. Precies hetzelfde. Twee dode mensen. Heel veel bloed. Wat woorden op een muur die ik toen kon gaan schoonmaken.’


  ‘En dat was alles?’ drong Peroni aan.


  ‘Wat? Om schoon te maken? Ja. Verder niks. Dat hadden zij al gedaan. De lui van de politie en die mannen in pakken. De fotografen. Weet u wat ik dacht toen die hier aankwamen?’


  Hij wilde dat ze het hem zouden vragen.


  ‘Wat dacht je?’ vroeg Peroni.


  ‘Ik dacht dat er een trouwerij aan de gang was. Al die lui met camera’s. Al die pakken en uniformen. En niemand keek blij, net als op al de bruiloften waar ik ooit geweest ben.’


  Ze kon zich niet inhouden.


  ‘Wat zag je?’


  ‘Dat zei ik toch! Hetzelfde als iedereen. Een hoop foto’s in de krant. Ik heb er een gekocht. Dat leek me een goed idee. De enige manier om erachter te komen wat er aan de hand was. Alle bazen…’ Hij wierp een zijdelingse blik op Conti, ‘…waren ergens aan zee of zo. De Carabinieri wilden geen mensen als ik in de buurt. Gingen door het lint toen ik daarboven…’ Hij knikte naar de trap die naar het terras leidde. ‘…opdook. Alsof zij hier thuishoorden en niet ik.’


  ‘De lijken…’


  ‘Die heb ik in de krant gezien, net als jullie.’


  ‘Alleen maar in de krant? Niet hier?’ vroeg Peroni. ‘Weet je dat absoluut zeker?’


  ‘Tuurlijk weet ik dat zeker. Het enige wat ik zag was een hoop mannen in pakken die druk bezig waren. En toen dook ik daarboven ineens op, en werd weggebonjourd alsof ik een overtreding had begaan ofzo. Amerikanen. Italianen.’


  Peroni sloeg geen acht op het gemopper van de man. Hij concentreerde zich op de details.


  ‘Dus, als ik het goed heb,’ zei hij, ‘waren er hier twee slachtoffers van moord gevonden. En jij zegt dat geen van jullie ze gezien hebben? Helemaal niemand van het museum?’


  ‘De mensen met wie wij over het algemeen omgaan zijn al heel wat langer dood dan een paar uurtjes,’ antwoordde Pietro Conti nogal hoogdravend. ‘Waarom zouden we erbij betrokken willen raken? Hij kwam alleen omdat hij gehoord had dat er iets aan de hand was. Toch?’


  Peroni nam de gedrongen, gespierde man op.


  ‘Waar hoorde je dat, Angelo?’


  ‘In een café in Flaminio. Iemand zag al die auto’s aan komen rijden. Ik werd nieuwsgierig. Ik ben de beheerder en dus moet ik dat ook doen: beheren.’


  Teresa nam Peroni terzijde.


  ‘We verdoen onze tijd hier,’ fluisterde ze. ‘Ze weten niets. We moeten Silvio en Elizabeth Murray vragen de bestanden door te spitten en kijken wat ze tegenkomen.’


  ‘Computers,’ mompelde hij. Op dat moment voelde ze zich klein en onervaren. ‘Dat gaan ze toch wel doen.’ Hij wierp een blik op de onderaardse uitholling om hen heen. ‘Er is hier iets vreemds gebeurd. En we komen er heus niet achter wat dat geweest is door een of ander dom apparaat.’


  Haar stem klonk luider.


  ‘Maar wat heeft het voor zin als niemand zich iets herinnert?’


  De beheerder uit de Maremmen hoorde dat en reageerde verontwaardigd. Hij priemde met een knoestige, modderige vinger in Teresa’s richting.


  ‘Ik herinner me zat. Ik kan er niets aan doen als het niet is wat jullie willen horen.’


  ‘Angelo heeft een uitstekend geheugen,’ voegde Pietro Conti eraan toe. ‘Dat is een van de redenen dat ik dacht dat hij zou kunnen helpen. Evengoed als wie dan ook in ieder geval. Hadden jullie dit in mijn kantoor gevraagd, dan had ík het jullie wel verteld. Wij waren er niet bij betrokken. Niemand van ons. De Carabinieri en al die andere mannen die met hen meekwamen. Ze wilden ons hier niet hebben. Dat is wel begrijpelijk toch? Wat hadden wij behalve de naam Andrea Petrakis verder te bieden?’


  ‘En wie gaf hun die?’ wilde Teresa weten.


  De twee mannen wisselden een vreemde blik.


  ‘Wij niet,’ antwoordde Conti uiteindelijk. ‘Ze hadden hem al. Die mensen waren ongelooflijk onaangenaam. Ze namen het hier over alsof het museum van hen was. Geen van allen voelden we nou sterk de neiging om ongemakkelijke vragen te gaan stellen…’


  ‘Ik heb het hun gevraagd,’ meldde Gatti. ‘De Carabinieri zeiden dat ik me met mijn eigen zaken moest bemoeien.’


  ‘Dit wás onze zaak,’ onderbrak Conti hem. ‘Petrakis was aan het museum verbonden. Ik heb geen idee hoe ze aan zijn naam kwamen. Als het hun om drugs te doen was, dan wel. Maar niet nu het om zoiets ging. Dat zou nooit bij me zijn opgekomen. Hij leek gewoon een arrogante jongeman zoals er zo veel zijn. Geen moordenaar.’


  ‘De Carabinieri,’ gromde Peroni. Hij keek naar Gatti. Teresa kon hen beiden voor zich zien, ergens in een bar waar ze vervolgens onder het genot van bier en panini over de toestand in de wereld zouden zitten mopperen. ‘Ik neem niet aan dat ze jullie hun namen hebben gegeven, hè?’


  De beheerder schudde zijn grijze hoofd.


  ‘Denkt u dat ze iemand als mij zouden vertellen wie ze waren?’


  ‘Je had ernaar kunnen vragen,’ zei Teresa zuchtend.


  ‘Inderdaad. Maar dat heb ik niet gedaan. Ze zeiden dat ik op moest rotten en ik had niet veel zin om daartegen in te gaan. Bovendien wie heeft er nou zin om een stel dode lichamen te zien? Wat is het nut daarvan?’


  ‘Bedankt,’ zei Peroni en hij begon zich om te draaien, weg van de vier stenen nimfen die hun gesprek hadden gadegeslagen alsof het ze heimelijk allemaal erg amuseerde.


  ‘Ik zei dat ze me hun namen niet gegeven hebben,’ voegde Gatti eraan toe. ‘Dat betekent niet dat ik die niet ken.’


  De grote politieman bleef staan en keek hem aan.


  ‘In ieder geval van een van hen. Ik zag hem op tv. Gister nog. Diezelfde lange, ellendige kop als hij toen had, toen hij nog jong was en zich nog moest bewijzen. Grote jongen tegenwoordig. Belangrijk.’


  ‘Ah, dus je kijkt wel tv?’ zei Teresa. ‘Wie heb je gezien? En waar?’


  ‘De Carabiniere die me zei op te rotten toen ik hier een kijkje kwam nemen. Hij was in het Palazzo del Quirinale toen Sordi ons vertelde waar we wel mogen komen en waar niet. Hij stond op twee passen achter die sluwe oude vos. Ik denk dat hij tegenwoordig ook zo het een en ander in de melk te brokkelen heeft.’


  ‘Wie?’ vroeg ze.


  ‘Op tv zeiden ze dat hij belangrijk was. Hij heeft iets met de openbare veiligheid te maken… Ze noemden hem Palombo.’
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  De Trevifontein zag er nog precies hetzelfde uit. Er was niets gebeurd. Desondanks had hij het gevoel dat iedereen hem aanstaarde. En dan vooral die drie daar in hun comfortabele, mooie villa buiten Tarquinia.


  Joseph Priest boog zijn hoofd, liet de detonator weer in zijn zak glijden, veegde zijn zweterige handpalmen aan zijn spijkerbroek af, haalde het ding weer tevoorschijn en probeerde het nog eens. Twee keer.


  Wat had Deniz ook weer gezegd? ‘Als het in het begin niet lukt, zorg dan dat je dichterbij komt.’


  Hij had gemakkelijk praten, daar op die patio van een rijke man, kilometers ver weg, terwijl hij zat te lachen bij het schouwspel dat zich via een mobiele telefoonverbinding voor hem ontvouwde.


  Hij probeerde zich voor te stellen hoe het in Italië zou zijn zonder cent of dak boven zijn hoofd. Hij kon veel meer dan goedkope tassen verkopen. Hij kon stelen en mensen intimideren, zich binnenwurmen in zwendelzaakjes van anderen. Alleen was hij dan de zoveelste zwarte Afrikaan zonder een cent op zak, te midden van de stroom clandestini die hun kostje op straat bij elkaar probeerden te scharrelen. Zelfs als hij erin slaagde voorgoed aan de toorn van de Mungiki te ontkomen – en dat betwijfelde hij – vroeg Joseph Priest zich af wat hij kon bereiken in een wereld waar hij op zijn achtentwintigste weer helemaal met niets moest beginnen, net zoals hij als negenjarige bedelaar had gedaan in Kibera, de achterbuurt van Nairobi – de grootste van Afrika, werd altijd gezegd, bijna alsof het iets was om trots op te zijn.


  ‘Deniz, Deniz,’ mompelde Priest en hij deed een paar stappen naar de fontein toe. Hij keek op zijn horloge en zag dat hij nu een minuut te laat was. De grote wijzer leek steeds sneller te gaan. ‘Je kunt me maar beter niet voor de gek houden, mijn vriend.’


  Opnieuw veegde hij zijn vingers droog, haalde diep adem en drukte nogmaals op de knop. Toen nog eens. Nog een stap naar voren. En een derde poging.


  Het was idioot. De enige telefoon die ze hem gegeven hadden zat stevig op de tegenoverliggende muur bevestigd en registreerde zijn mislukking. Hij kon hen onmogelijk bellen, om de waarheid te vertellen.


  Hij doet het niet. Ik heb het geprobeerd. Echt waar.


  Misschien waren de batterijen leeg. Misschien was de eeuwenoude steen onder de voeten van Neptunus zo dik dat de eenentwintigste eeuw er niet doorheen kon komen. Of het water uit een aquaduct uit de keizertijd was in de elektronica gedrongen die de Turk een paar nachten eerder de fontein in had weten te smokkelen.


  De bom deed het niet en zou het ook nooit doen.


  Op een of andere manier wist Joseph Priest dat. Alleen nog om zichzelf te bewijzen drong hij door de menigte heen terug. Hij duwde met zijn ellebogen iedereen uit de weg, op een gegeven moment zelfs een politieman en ook de Amerikaanse vrouw – dat stuk, dat hem een paar minuten daarvoor nog had toegevoegd dat hij op moest zouten.


  Hij kwam bij de rand van de fontein en merkte dat hij giechelde. Priest haalde de afstandsbediening tevoorschijn, boog zich voorover over de stenen muur, grinnikte naar de mensen om hem heen. Tieners met uitpuilende ogen, bloedserieuze fashionista’s. Plus een paar toeristen. Hij drukte opnieuw met grote kracht herhaaldelijk op de knop. Niks, dood. Zo dood als zij allemaal nu hadden moeten zijn.


  Hij keek naar het meisje naast hem, grinnikte en zei: ‘Volgens mij is dit je geluksdag.’


  Toen smeet hij Deniz Nesins zwarte speeltje in het schuimende water van de Trevifontein, waar het al snel onder het oppervlak verdween om zich daar bij een glinsterende verzameling munten te voegen.


  Hij draaide zich om. De Amerikaanse vrouw en de grote vent met de zonnebril stonden hem van dichtbij aan te staren.


  Ze wierp haar hoofd in haar nek. Haar haren waren blond, tegen het rossige aan. Lang en zacht.


  ‘Helaas,’ zei ze, ‘niet de jouwe, Joseph, denk ik zo.’


  Hij slaagde erin het jonge meisje naast hem hard in de ribben te stoten, en de manier waarop ze terugdeinsde voor de klap terwijl ze het uitschreeuwde van pijn en schrik zorgde er in ieder geval voor dat er een lichaam tussen hen in kwam.


  Met rennen had hij nooit een probleem gehad Dat had hij bijna zijn hele leven gedaan. Hij zette het direct op een lopen, terug in richting van de ijssalon waar hij nooit meer zou komen. Toen hij de rand van de menigte bereikte zag hij tot zijn schrik dat ze achter hem aan kwamen, met wapens in hun handen. Ze waren dichtbij en keken alleen naar hem.


  Joseph Priest voelde zich bang, en oliedom. Hij gooide de tassen weg, en alles dat in zijn zakken zat, al die dingen die de verdenking op hem zouden laden. Toen deed hij er nog een tandje bovenop en hij schoot weg, zich ondertussen afvragend waar hij zich nu in hemelsnaam kon verstoppen. Hij wist dat de weg naar huis voorgoed was afgesloten.


  9


  ‘Ben ik de enige die het opvallend vind dat Luca Palombo hier twintig jaar geleden was?’ vroeg Teresa Lupo. Ze waren terug in het appartement, samen met Falcone, Silvio en de Engelse, en de patholoog-anatoom was verbijsterd te ontdekken dat niemand erg geïnteresseerd leek te zijn in wat zij en Peroni in de Villa Giulia te weten waren gekomen.


  ‘Het spijt me, ik dacht dat je dat al wist,’ zei Elizabeth Murray. ‘Natuurlijk maakte Palombo deel uit van het onderzoeksteam. Hij had destijds een hoge rang in de Carabinieri. En het was ieder een duidelijk dat hij het ver zou schoppen. Als een man als hij niet betrokken was geweest bij de zaak van de Blauwe Demon, nou, dat zou raar geweest zijn.’ Ze keek hen aan, een grote, uitgeputte gestalte in een van de versleten stoelen die de handen om haar wandelstok geklemd hield, onbeweeglijk. ‘Toch?’


  ‘Dat zou heel vreemd zijn geweest,’ beaamde Falcone. ‘Je moet nu toch echt eens ophouden overal samenzweringen te zien.’


  ‘Maar waarom heeft hij je dat dan gisteren tijdens de briefing niet verteld?’ vroeg Peroni zich af.


  ‘Omdat het irrelevant was,’ antwoordde Elizabeth. ‘Is dat alles wat jullie ontdekt hebben in de Villa Giulia? Mijn excuses dan. Ik had jullie die trip wel kunnen besparen, dus. Ik had echter gehoopt…’


  ‘Nee, het is niet alles,’ bitste Teresa.


  ‘Nou?’ vroeg Falcone, toen ze verder niets meer zei.


  ‘Het gaat erom dat het enige wat wij over deze zaak te weten komen is wat mensen ons believen voor te schotelen. Er is geen…’ Ze zocht naar het juiste woord. ‘…stof. Er zijn geen sporen achtergelaten. Geen losse eindjes, geen enkele getuige, zelfs geen foto die niet uit Palombo’s album afkomstig is. Of zelfs maar een staflid in het museum die iets gezien heeft.’


  Elizabeth Murray keek haar meelevend aan.


  ‘Er waren renovatiewerkzaamheden gaande. Het museum was gesloten voor het publiek. Het was weekend, dus het academisch personeel was er ook niet.’


  ‘De beheerder was ter plekke, niet lang nadat ze de lichamen gevonden hadden,’ bracht Peroni te berde. ‘Hij leek niet het soort vent dat zich ergens buiten zou houden.’


  Teresa was dankbaar dat hij tussenbeide kwam. Ze wist wel wat ze dachten, de Engelse en Falcone. Ze was geen politieagent. Dit was duidelijk niet haar terrein, en ze kromp ineen bij elke schaduw die verder niemand kon zien.


  ‘Ze hielden hem bij de lijken vandaan,’ voegde Teresa eraan toe.


  ‘We houden burgers altijd bij de lijken vandaan,’ zei Silvio Di Capua van achter de computer, en zweeg meteen weer toen zij hem dreigend aanstaarde.


  ‘Ik zeg jullie,’ hield Teresa vol, ‘iets hieraan is gewoon totaal verkeerd. Twee dode mensen in een museum. Niemand die ze gezien heeft. Niemand die iets kan vertellen. Nergens een rapport of dossier te vinden. Hoe verklaar je dat, Silvio?’


  ‘Het was lang geleden,’ zei hij direct. ‘Voor zover ik kan zien hebben de Carabinieri in hun huidige systeem niets uit die periode. Tenzij het nog niet afgerond is natuurlijk. Waarom zouden ze? Wij zouden dat ook niet doen.’


  ‘Dat kun je niet menen!’ krijste ze. ‘Er zijn in totaal acht mensen gestorven. Een week lang hebben de mensen gedacht dat de jaren van terreur terug waren in Italië. Iemand heeft de Frasca’s vermoord. Het Petrakiskoppel. Die drie jongeren in de boerderij in de buurt van Tarquinia. De Carabinieri. En dan zeg jij dat er nergens iets over te vinden is in hun systeem, of in het onze of dat van het ministerie…?’


  ‘Je beoordeelt hen op grond van onze werkmethodes van tegenwoordig,’ verklaarde Di Capua. ‘Twintig jaar geleden hielden ze er andere maatstaven, andere methodes op na. Erachter proberen te komen wat ze gedaan hebben is hetzelfde als waar Petrakis als historicus mee bezig was. Fragmenten bestuderen in de hoop ze te kunnen ontcijferen.’


  Peroni schoot haar weer te hulp. ‘Híj had in ieder geval nog fragmenten. Het is heel ongebruikelijk om helemaal niets te hebben. Vind je ook niet?’ Hij fronste zijn voorhoofd alsof wat hij op het punt stond te gaan zeggen hem zorgen baarde. ‘Leo? We zouden Palombo kunnen benaderen en om achtergrondinformatie vragen. er moet een of andere slimme manier zijn omdat te doen zonder hem te laten weten wat hier gaande is. Gewoon een verzoek om inlichtingen. Dat kan ik wel. Ik doe gewoon alsof ik van niks weet en vraag om opheldering. Hij zou er nooit achter komen…’


  Falcone schudde zijn hoofd.


  Hij zag er moe uit, vond Teresa. Zijn getaande gelaat was sterk vermagerd, zijn baardje minder volmaakt bijgehouden dan anders. Ze werden buiten het hart van de operatie gehouden en zaten hier opgesloten op een vreemde, kille plek. Niemand van hen begreep precies waarom. De inspecteur hield wel van een kleine intrige op zijn tijd, alleen wilde hij dan wel de dader zijn en niet het slachtoffer.


  ‘En waar zou je dan om vragen? Als het om nuttige info ging, zou Palombo zich realiseren waarom we het vroegen. En dan zouden we onszelf, Commissario Esposito en de president in een lastige positie brengen. Je kent onze instructies. We mogen niemand van het team in het Quirinale benaderen, onder welke omstandigheden dan ook. Ik zal die belofte niet verbreken of toestaan dat een van jullie dat doet. We kunnen het risico niet nemen.’


  Met een klap liet Teresa haar vuisten op tafel neerkomen. Silvia Di Capua’s machine maakte een sprongetje alsof hij in de houding sprong.


  ‘Ik gelóóf dit gewoon niet. En hoe worden wij geacht de dag door te komen, Leo? We kunnen met niemand praten. We hebben geen toegang tot welk contemporain rapport dan ook. Er is alleen een stokoud onderzoek dat in de kiem gesmoord werd.’


  Toen bedacht ze ineens iets. Ze keek naar Elizabeth Murray.


  ‘Wie heeft jullie rapport om zeep geholpen?’


  ‘Niemand heeft het om zeep geholpen,’ hield de Engelse vol. ‘We hadden afgesproken om niet verder te gaan. Het leek zinloos. Iedereen was het daarmee eens, behalve Marco Costa, zoals ik al zei.’


  Falcone staarde haar aan.


  ‘Aan dit soort dingen komt niet zo maar uit zichzelf een einde. Iemand moet met het idee gekomen zijn.’


  Ze zag eruit alsof ze zich niet lekker voelde, ongemakkelijk, en dat stond haar niet.


  ‘Wie?’ hield Peroni vol.


  ‘Het was gewoon roddel. Ik was de secretaresse. Ik mocht de kamer niet in als ze onderling wilden overleggen. Maar…’ Ze wierp een blik op Teresa die niet in staat was de gelaatsuitdrukking van de vrouw te duiden. Opluchting of verwijt? Onmogelijk te zeggen. ‘Marco zei tegen me dat het Campagnolo was die erop bleef aandringen dat de commissie opgeheven zou worden. Hij was erg vasthoudend. Hij had machtige vrienden, ook toen al. ‘


  Teresa had het het liefst op een krijsen willen zetten.


  ‘Dus dat zijn al twee mensen die je gisteren ontmoet hebt die direct betrokken waren bij de Frasca-zaak zonder dat je het de moeite vond ons daarover in te lichten?’


  ‘Rome is een kleine stad…’ begon Falcone.


  ‘Dat zie ik, ja. Silvio. Heb je dat detail over die jongen nog opgezocht?’


  Falcone keek verdwaasd.


  ‘Wat voor detail?’


  ‘Laat het hem zien,’ beval ze.


  Di Capua toverde een foto tevoorschijn die ze met haar mobiel had genomen in het huis in de Via Rasella. Danny Frasca, dood op de vloer, een bloederige verschrikking. De assistent-patholoog zoomde in op een stukje huid op het bovenste deel van de borst.


  ‘Palombo’s mensen hebben het lichaam uit mijn handen gegrist voor ik er een fatsoenlijke blik op kon werpen.’ Ze staarde naar het scherm en haar overtuiging werd steeds sterker. ‘Wat is er verder nog voor bewijs, op een handig medaillon om de nek na, dat dit de zoon was van Renzo en Marie Frasca?’


  ‘DNA,’ liet Elizabeth Murray haar weten. ‘Het beste bewijs dat er bestaat. Dat dacht ik althans.’


  Silvio Di Capua keek naar zijn baas alsof hij begon te begrijpen waar dit naartoe ging.


  ‘Dat is geen bewijs,’ merkte hij op. ‘Het is een gerucht. Palombo zei tegen ons dat het zo was. Hij heeft ons geen enkel verslag laten zien. Ik kan ook niks in het systeem vinden en het zou daar wel moeten zijn.’


  ‘Er zit een tatoeage van een roos op zijn schouder,’ vervolgde Teresa. ‘Naar het zich laat aanzien nogal oud. Zo oud dat ik durf te gokken dat het daar aangebracht is toen hij nog maar een jongen was.’


  Peroni zei: ‘De Frasca’s zouden hun eigen kind dat niet aandoen. Dat doet niemand.’


  Di Capua schudde zijn hoofd.


  ‘Niet veel mensen in ieder geval. Ik heb net wat research gepleegd. Ik kan er alleen in Rusland iets over terugvinden. In criminele kringen. De tatoeage was een teken van hun dynastie.’ Hij keek hen aan. ‘De roos betekent: dit is het kind van een maffialid.’


  Even zei niemand iets. Toen voegde Teresa eraan toe: ‘Afghanistan werd van 1979 tot 1988 door de Russen bezet, waarna ze zich terugtrokken. Het was allesbehalve een verpletterende overwinning. In het begin was er nog wel wat steun van de Russen voor de regering van Najibullah in Kaboel, maar algauw viel Rusland zelf uit elkaar. In 1991 had Moskou inmiddels genoeg eigen problemen, maar er waren wel nog steeds genoeg Russen ter plaatse. Als adviseurs in Kaboel, maar ook als criminelen – ze hielpen met het runnen van de opiumhandel. Toen de taliban in 1996 arriveerden…’


  Ze zweeg, terwijl ze eraan terugdacht. De terugkeer van de Blauwe Demon had haar de vorige avond naar haar eigen computer gedreven, om de herinneringen aan deze tumultueuze tijd te laten herleven, een periode die nog niet eens zo ver achter hen lag, toen de wereld op zijn grondvesten leek te schudden.


  ‘Allereerst martelden en castreerden ze Najibullah, om hem vervolgens op te hangen aan een lantaarnpaal in het midden van de stad. Daarna dreven ze iedereen bij elkaar die ze niet mochten en begon het moorden.’ Het verband was duidelijk. Dat moest wel. ‘Achtergebleven Russische criminelen zouden het geen vijf minuten overleefd hebben. Maar een jongetje met een tatoeage… Wie weet? Misschien dat ze hem gehouden hebben voor het geval hij op een later tijdstip van nut zou kunnen zijn.’


  ‘Het is vergezocht,’ zei Elisabeth, hoewel met weinig overtuiging.


  ‘Even vergezocht als het eerste idee dat Petrakis de Frasca-jongen helemaal meenam naar Afghanistan? En toen weer mee terug? U was degene die zei dat dat nergens op sloeg. Niet dat het meenemen van een of andere plaatselijke Russische wees en hem vervolgens als Danny Frasca naar Rome terug laten keren wél ergens op slaat. Vooral…’ Ze had het gevoel dat haar hoofd begon te tollen. ‘…als hij de heimelijke steun van een ambtenaar bij het ministerie van BiZa nodig heeft om te zorgen dat de truc ook echt slaagt. Ik weet niet of dit krankzinnig is of niet en ik kom er ook niet achter. We hebben geen technisch team. We hebben geen toegang tot het lijk. Of tot Palombo’s rapport. Het is bijna alsof ze ons bij wijze van grap hiernaartoe verbannen hebben. Ze weten dat we hier geen enkele vooruitgang kunnen boeken. We hebben de middelen niet.’


  ‘We kunnen niets bewijzen, maar ontkrachten gaat ook niet.’


  Dit was Falcones teken. Dat moest wel.


  De inspecteur keek even alsof hij niet wist wat hij moest zeggen. Ze kende hem echter goed genoeg om te begrijpen dat zijn gedachten ook in deze richting gingen.


  ‘Je zou Esposito kunnen bellen,’ stelde Peroni voor. ‘Zeg hem dat het doorgestoken kaart is.’


  ‘Hij heeft ons hierheen gestuurd,’ herinnerde Di Capua hem eraan.’ Of liever, Dario Sordi. Of eh… Wie?’


  Teresa besefte dat ze op dat moment allemaal onbewust naar Elizabeth Murray keken.


  ‘Sorry,’ zei de Engelse en ze haalde haar schouders op. ‘Ik ontving alleen maar een telefoontje met de vraag of ik, ondanks het feit dat ik met pensioen was, hierheen wilde komen. Maar ik heb jullie gewaarschuwd. Deze wereld is een soort spiegelpaleis. Meer nog dan ik gedacht had, om eerlijk te zijn.’


  ‘We blijven, we werken, we praten met mensen,’ hield Falcone vol. ‘We zijn niet op een zijspoor geschoven. Nic is daarbuiten. Laten we nog meer namen voor hem opsporen om na te trekken. Hoe zit het met drie Carabinieri die naar de boerderij in Tarquinia gingen? Wie waren dat?’


  Di Capua’s vingers begonnen opnieuw op het toetsenbord te hameren.


  ‘Degene die stierf heette Lorenzo Bartoli,’ wist hij te melden. ‘De andere twee waren Ettore Rufo en Beppe Cattaneo.’


  ‘Wat?’ vroeg Peroni. ‘Cattaneo?’


  ‘Dat klopt.’ Di Capua liet zijn hand over het scherm glijden. ‘De dode man was afkomstig uit Tarquinia. De andere twee kwamen uit Rome. Cattaneo…’


  Peroni keek boos.


  ‘Cattaneo was een schurk. We troffen hem een jaar of tien geleden aan in een auto in de buurt van Fiumicino. Zijn gezicht was half weggeschoten. Ik zat op die zaak. Die kerel was ongelooflijk frauduleus. Hij stond op de loonlijst van een of andere Siciliaanse drugsbende. We hadden gehoord dat hij van tijd tot tijd als huurmoordenaar voor hen werkte. Hij hield van dat soort werk. We zijn er nooit achtergekomen wie die klootzak vermoord heeft, maar er waren genoeg mensen die hele goede redenen hadden.’


  Falcone knikte en zei: ‘Dat herinner ik me nog.’


  ‘En bovendien,’ voegde Peroni er snel aan toe, ‘wat moesten twee Carabinieri uit Rome daar in Tarquinia, verdomme? Ze hadden genoeg mensen ter plekke die uit de buurt kwamen. Elizabeth?’


  De Engelse zuchtte.


  ‘Ik weet het niet. Ik heb het nooit gevraagd. Het leek niet …’


  ‘…relevant,’ vulde Peroni aan. ‘Weet je iets over Ettore Rufo? Die naam zegt me niets.’


  Di Capua wees naar het scherm.


  ‘Hij ging een jaar na deze zaak met vervroegd pensioen. Daarna is er geen spoor meer van hem te vinden. In welk systeem dan ook.’


  ‘Zoek die man,’ beval Falcone. ‘Zoek die…’


  ‘Wacht!’ schreeuwde Di Capua en hij wendde zich met een brede grijns op zijn gezicht naar hen toe. Blij wapperde hij met zijn mollige hand naar het scherm. ‘Bartoli’s oudere broer zat ook bij de Carbinieri. Hij ging twee maanden nadat zijn broer stierf weg. Volgens het systeem is hij nu bij de kustwacht in een of ander oord dat Porto Ercole heet. Waar is dat?’


  ‘Ten noorden van Tarquinia. Vlak over de Toscaanse grens. Nic kan erheen.’


  ‘We mogen niet zonder toestemming naar Toscane,’ stelde Peroni.


  ‘Nee,’ beaamde Falcone. ‘Dat klopt.’
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  Anna Ybarra zat zwijgend naast de twee mannen die in de eetkamer van de villa over de laptop heen gebogen waren en probeerden te begrijpen wat er aan de hand was. Haar leek het allemaal even onmogelijk. In het hele dorp Hernani was niets te vinden wat hierop leek. Helemaal niets.


  Op een of andere manier was Deniz erin geslaagd de mobiele telefoon met de computer te verbinden. Ze zagen het tafereel bij de Trevifontein zich in minuscuul formaat voltrekken, moment voor moment. Het voelde verkeerd, alsof je naar een slechte amateurfilm zat te kijken. Joseph, die zich stukje bij beetje door de menigte heen werkte, van een zichtbare donkere vlek veranderde in iets dat weinig meer was dan een speldenprik en vervolgens volledig uit beeld verdween om dan weer terug te keren. En nog steeds geen explosie.


  Gooide Joseph nou echt de afstandsbediening in de fontein? Ze dacht van wel en de mannen die bij haar waren dachten dat ook. Deniz zuchtte toen ze de arm van de Keniaan zagen bewegen, een gebaar dat, zelfs via dit bibberige, onduidelijke medium, een gevoel van wanhoop en overgave leek uit te drukken.


  ‘Ik had het kunnen weten,’ verzuchtte de Turk en hij nam een slokje water.


  ‘Het werkte niet, hè?’ zei ze tegen hem en ze was behoorlijk kwaad, omwille van de Keniaan. Ze had hem niet bepaald gemogen, vooral niet de manier waarop hij haar openlijk wellustig aan had zitten staren. Maar hij had wel risico genomen terwijl zij daar zaten te drinken, zwemmen, wachten. ‘Hij heeft het geprobeerd. Wat had hij anders kunnen doen?’


  ‘Hij heeft het inderdaad geprobeerd,’ beaamde Petrakis. Toen pakte hij zijn eigen telefoon op.


  ‘Wie zijn die mensen?’ vroeg ze. Ze wees naar het beeld. ‘In de menigte. Daar zijn een man en een vrouw. Ze lijken in hem geinteresseerd.’


  ‘Het is een modeshow,’ zei Petrakis tegen haar. ‘Beveiliging dus, lijkt me.’


  Ze was zeker van wat ze gezien had.


  ‘Hij praatte tegen hen. Ze gingen achter hem aan. Waarom?’


  ‘Personeel…’ mompelde de Italiaan.


  Toen toetste hij een kort nummer in op zijn telefoon en draaide zich glimlachend naar hen om. Hij wachtte met zijn vinger boven de toets.


  ‘Vertel me wat je van Joseph vindt,’ zei hij.


  ‘Hij was een kameraad,’ antwoordde ze zonder aarzelen. ‘Een van ons.’


  ‘Je meent het,’ zei Petrakis.


  Het werd haar rood voor de ogen van woede.


  ‘Waarom laat je ons in het ongewisse, Andrea? Hoe kunnen we samenwerken als we niks weten?’


  ‘Ik ben een generaal. Jullie zijn soldaten. Jullie weten wat jullie moeten weten. En nu… Deniz?’


  De Turk deed iets op het toetsenbord. Het scherm splitste zich in twee vensters. Op de een was de bibberige video te zien van de Trevifontein. Op de ander leek een live nieuwsuitzending plaats te vinden, vanaf de piazza van het Palazzo del Quirinale, waar alle G8-leiders op een rij voor de camera’s zwijgend stonden te glimlachen in de zon.


  De vinger van Andrea Petrakis hing boven de telefoon.


  ‘Kijk.’


  Hij drukte op de toets. Na één lange seconde begon het beeld van de Trevifontein te veranderen. Bibberig verscheen er een stofwolk van onder de groep standbeelden achterin die alles verduisterde. De wolk werd deels verdreven door een gewelddadige, rode geiser die uit de mist tevoorschijn spoot en een bloederige vloeistof en een hoop puin op de verzamelde mensenmassa op het plein deed neerkomen. Dat zorgde ervoor dat iedereen het op een krijsen ging zetten en een min of meer ordelijke menigte in een mum van tijd in een schreeuwende doodsbange meute veranderde.


  Een druppel van wat wel bloed leek kwam op de lens van de camera terecht. Ze zag dat hij langzaam naar beneden zakte, en een akelig en dun rood spoor achterliet. Ze kon er nog steeds doorheen kijken. Toen de storm die uit de Trevi was opgestoken was gaan liggen, was de fontein onherroepelijk veranderd, verwoest, geruïneerd alsof er binnenin een plotselinge aardbeving had plaatsgevonden.


  Neptunus lag in stukken, als een lijk van steen, kop voorover en met de benen uiteengereten, midden in een rood gutsende stroom. Al het water had die duivelse kleur aangenomen.


  Haar handpalmen werden vochtig van het zweet en ze merkte dat ze een knagende pijn in haar slapen had. In het venster op het scherm naast dit verschrikkelijke tafereel konden ze de beroemdheden van de top zien die zich minder dan een kilometer verderop, op de heuvel, bevonden. Ze deinsden terug bij het lawaai van de explosie zo vlak in de buurt. Hun gezichten waren krijtwit, hun ogen uitdrukkingsloos van woede en angst. Mannen in donkere pakken met draden die uit hun volmaakte, standaard kapsel tevoorschijn piepten begonnen hen snel van het podium, weer terug het paleis achter hen in te duwen.


  In Rome was de terreur binnengedrongen – en dan niet het soort, dat zich richtte op mensen als de politicus die ze in het holst van de nacht gekidnapt hadden, maar een heel andersoortig beest. Dit monster was brutaal en wreed genoeg om op een zonnige zomerdag door de stad struinen.


  Ze keek opnieuw naar de fontein en was bang om naar de gewonden te kijken, maar wist dat ze móést kijken. Wanhopige gestalten strompelden door de stofwolk rond met hun handen tegen hun hoofd, krijsend, zonder goed te kunnen zien. Een paar lichamen lagen op de grond; ze leken nog wel te bewegen. Twee agenten hadden zakdoeken over hun mond gelegd en probeerden zich een weg de meute in te banen om hulp te verlenen. Maar toen de stofwolk ging liggen, zag het tafereel er op een of andere manier niet uit als een slachting. Ook de schade die aan het monument was toegebracht leek beperkt te blijven tot een paar ontbrekende ledematen en gebarsten, versteende golven aan de voet van de sculpturen waar het bloederige water over de menigte heen was komen spuiten.


  Anna Ybarra keek aandachtig toe. Ze probeerde te begrijpen wat er zich voor haar ogen afspeelde. In haar eigen hoofd had zich al een beeld gevormd. Het was alsof iemand eerst een bloedstolsel in de kloppende, stromende ader had aangebracht, hem vervolgens had doorgeprikt en aldus onder hoge druk een uitbarsting van nepbloed had ontketend, over de modellen, de fotografen en de nieuwsgierige, gapende omstanders heen.


  Het was puur drama, een visueel politiek gebaar, met nare en wrede, briljante trekjes.


  ‘Heb je iemand gedood?’ vroeg ze zacht.


  ‘Waarschijnlijk niet,’ zei Peroni zonder haar aan te kijken. ‘Dat was niet waar het om ging.’ Hij keek boos naar het scherm alsof hij zijn gedachten op een rij wilde krijgen. ‘Ik wil niet dat hun angst vertroebeld raakt door haat. Nog niet.’


  ‘Je had Joseph daar helemaal niet nodig, hè?’ vroeg ze stilletjes, timide bijna, voor het eerst echt bang voor hem.


  Andrea Petrakis keek naar de chaos op het scherm, tevreden met wat hij aangericht had.


  ‘Natuurlijk wel.’ Hij wierp haar een ijskoude, teleurgestelde blik toe. ‘Alleen niet om dezelfde reden als hij dacht.’


  Ze wierp een blik op haar horloge. Ze besefte wat de waarheid was, al durfde ze die niet onder woorden te brengen, maar aan de uitdrukking op zijn gezicht te zien wist Petrakis waar ze aan dacht. De explosie was perfect getimed zodat hij precies tege lijkertijd plaats zou vinden met de verschijning van de wereldleiders op het tijdelijke podium bij het Quirinale. Ze had gezien dat Andrea Joseph die ochtend voor hij vertrok de Rolex had gegeven. De tijd was verkeerd geweest, hij had voor gelopen. Dat moest wel. De Nigeriaan had de explosie twee minuten voor de juiste tijd proberen te ontketenen. Hij maakte evenzeer deel uit van de show als het valse bloed en de verborgen explosieven.


  Petrakis wendde zich tot Deniz Nesin.


  ‘Kun je dat naar de juiste mensen mailen? Al-Jazeera. De BBC. CNN.’


  ‘Zo gepiept…’ antwoordde de Turk.


  ‘En die kunnen het dan niet hiernaartoe traceren?’


  Deniz staarde hem dreigend aan. De vraag beledigde hem en hij deed er het zwijgen toe.


  ‘En hoe zit het met Joseph?’ wilde ze weten. ‘Als hij zijn mond opendoet…’


  Petrakis luisterde niet eens.
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  Vlak nadat hij was gaan rennen was er iets gebeurd. Iets dat luid klonk en schokkend en dodelijk was. Joseph Priest wilde zich naar het stel dat achter hem aan zat omkeren en schreeuwen: Ik was het niet!


  En dat was ook zo. Het zachte, doffe gebulder van een explosie zond zwermen goorgrijze duiven de helder blauwe lucht in, deed de ramen van de winkels waar hij langs rende rammelen, en veroorzaakte een uitdrukking van angst en gespannen afwachting op het gezicht van de mannen en vrouwen waar hij al rennende tegenop botste. Binnen een paar seconden steeg er vanuit de straten rond de Trevifontein een kakofonie van sirenes op. Joseph Priest rende zo snel hij kon de andere kant op, vastbesloten ergens een veilige haven te vinden, waar dan ook.


  Weer een smal klinkerstraatje. Weer een reeks modezaken en winkels waar ze cosmetica verkochten. Enorme foto’s van prachtige vrouwen die op hem neer lachten, hun smetteloze, zongebruinde huid leek zo levensecht, zo bloot dat hij het gevoel had dat als hij zijn hand uitstak hij het zachte dons op hun onderarmen kon aanraken.


  Naarmate hij dieper de modewijk van de stad in drong en met elke stap die hij zette verder de weg kwijtraakte, begon hij het gevoel te krijgen dat hij aan het verdrinken was in de moderne wereld waar hij zo lang naar gehunkerd had. Hij struikelde hijgend door de straatjes die vanaf de Spaanse Trappen naar het Corso liepen, een wirwar aan middeleeuwse steegjes die in een soort shoppingmekka getransformeerd waren. Een waar paradijs voor mensen die bereid waren meer neer te tellen voor een minuscuul vodje denim dat ergens in een ver derdewereldatelier gemaakt was dan hij ooit in een maand kon hopen te verdienen.


  Hij werd opgeslokt door een waar universum van merken en labels. Hij werd van alle kanten geconfronteerd met de totemsymbolen van een materialisme waar hij zolang hij zich kon herinneren naar had gesnakt. De gezichten van de internationale supermodellen en sporthelden keken grijnzend toe hoe hij wegvluchtte, weg bij de kledingzaken in de Via Condotti vandaan, terwijl hij zijn best deed om aan het angstaanjagende stel te ontkomen dat hem bij de Trevifontein eruit had gepikt en de hele tijd al geweten had hoe hij heette.


  Dit was zijn wereld niet, dacht hij. Hij snakte naar adem en was te bang om achterom te kijken uit angst voor wat hij zou zien.


  Hij schoot voorbij een antiek standbeeld dat achterover leunde in een fontein, groen en vol algen en omringd door het water dat nog steeds de smetteloze helderheid bezat van het Acqua Vergine. Waarschijnlijk lag de fontein stroomopwaarts van wat Deniz dan ook bij de Trevi in de stroom had gedaan. Hij keek naar het bordje op de muur – de Via dei Greci – en besefte dat hij genoeg Italiaans kende om te weten wat dit betekende. ‘De straat van de Grieken.’


  Het gezicht van Andrea Petrakis dook ongevraagd op in zijn hoofd, groter en angstaanjagender dan de gigantische voetballers en prachtige vrouwen die hem vanaf de winkelfaçades toegrijnsden.


  Priest schoot een donker steegje in, vlak bij een boekhandel, omdat hij wist dat hij weer op adem moest komen.


  Hij begon een scherp stekende pijn in zijn maag te voelen en sloeg dubbel. Terwijl zijn hoofd omlaagging drong het tot hem door dat hij een doodlopende steeg in was gerend. Het straatje stond vol met openbare vuilcontainers, groen en blauw, die overliepen van de rotzooi. Een paar meter verderop verhief zich een vuile muur vol roetaanslag die de achtermuur moest zijn van een of ander gebouw in de aangrenzende steeg.


  Hij haalde drie keer diep adem, en keek toen op, al half vermoedend wat hij zou zien.


  Zij waren trouwens ook buiten adem. En boos, de vrouw meer nog dan de man. Haar gezicht glom van het zweet, haar ogen puilden uit hun kassen.


  Hij kon nergens heen, zelfs als hij er de kracht toe gehad had.


  Joseph Priest wist wanneer hij verslagen was. Hij stak zijn handen in de lucht, sloot even zijn ogen en probeerde zijn gedachten op een rij te krijgen. Toen keek hij hen aan en zei met alle oprechtheid en overtuiging die hij kon opbrengen: ‘Ik heb geen wapen. Niks.’


  Zij echter wel. Met twee kleine pistolen, laag bij de heup, kwamen ze naar hem toe lopen, met niet meer dan een minuscule glimp van angst en twijfel in hun ogen.


  ‘Luisteren jullie wel?’ voegde Priest eraan toe. Hij stak zijn armen zo hoog hij maar kon in de lucht.


  Van vlakbij klonk het geluid van de zoveelste sirene. De hoogte daalde naarmate de bron van het geluid verder een onzichtbare straat in verdween.


  ‘Geen wapen,’ benadrukte hij. ‘Niks. Begrijpen jullie dat?’


  Ze bleven voor hem staan en dit keer wist hij het zeker: zij was de baas.


  De gedrongen man keek naar haar alsof hij op een instructie wachtte.


  ‘Luister,’ begon Priest te smeken. ‘Ik kan jullie vertellen waar ze zijn. Ik kan jullie vertellen wat ze hebben. Wat ze van plan zijn te ondernemen. Alles.’


  Geen woord, geen enkele emotie.


  ‘A-a-alles,’ stotterde hij. ‘Ze zijn gek. Beesten. Volkomen krankzinnig.’


  Uiterst langzaam, om te laten zien dat hij geen kwaad in de zin had, geen verborgen wapen of iets in die trant, liet hij zijn linkerhand zakken, legde hem op zijn hart en keek de vrouw recht aan.


  ‘Ik zweer het, mevrouw. Ik geef jullie wat jullie maar willen. De Mungiki hebben me hiertoe aangezet. Ik haat die klootzakken.’ Hij wierp een blik in de richting van de straat. ‘Ik kan jullie nu naar die lui toe brengen. Naar Andrea Petrakis. Dan zijn alle problemen verder verleden tijd. In ieder geval wat Joe Priest betreft.’


  Hij had nog nooit zo’n goede voorstelling gegeven. De gezette man met het pistool stond hem nog steeds aan te kijken, hij aarzelde. Maar de vrouw…


  Er was iets aan de hand wat hij niet snapte.


  Ze keek even naar de gestalte naast haar en zei: ‘Doe het.’


  Toen draaide ze zich om.


  Joseph Priest, die wilde dat hij de tijd had om hen te vertellen dat dit zijn echte naam was, wat iedereen dan ook mocht denken, keek omhoog naar de man en merkte dat hij zijn ogen moest afschermen tegen het licht, omdat de zon zo fel was, zo doordringend.


  ‘Doe wat…?’ begon hij te vragen – tot hij begreep dat dat een stomme vraag was en dat hij het antwoord al kende.


  Deel 3 – De tombe


  Facilis descensus Averno;


  Noctes atque dies patet atri ianua Ditis;


  Sed revocare gradum superasque evadere ad auras


  Hoc opus, hic labor est.


  De poorten van de hel zijn open dag en nacht;


  De weg naar beneden is gemakkelijk en vlot:


  Maar om weer terug te keren naar de heldere hemel,


  Dat is waar het om gaat en wat de meeste moeite kost.


  Vergilius, Aeneis, boek VI


  1


  Ze reden net langs Civitavecchia toen Falcone hen belde met de naam. Costa zette de radio uit en nam op. Aldo Bartoli, de broer van de dode Carabiniere, was nog steeds aan het werk. Hij had niet veel zin om met een vreemde per telefoon over deze zaak te praten, maar was bereid tot een persoonlijke ontmoeting, met dien verstande dat zijn naam niet in enig rapport hierover genoemd zou worden.


  En dus bleven ze doorrijden over de kustweg, langs Tarquinia, een eenzaam stadje aan de voet van de Etruskische heuvels rechts van hen, terwijl ze luisterden naar Mirko Oliva, die achter het stuur over de vakanties uit zijn jeugd zat te vertellen. Zijn familie had dan steevast het stedelijke Turijn voor Monte Argentario verruild, het rotsachtige schiereiland waarop Porto Ercole lag. De stemming veranderde met elke minuut die hen verder van Rome wegvoerde. De jonge rechercheur had een prettige babbel over zich en vond het heerlijk om te praten over het vissen, het zwemmen en het wandelen dat hij daar gedaan had. De radio bleef uit. Dat was tegen de regels, maar dat was naar Toscane gaan zonder toestemming ook.


  Rosa zat achterin. Ze volgde Mirko’s verhalen en stelde af en toe lachend een vraag. Costa keek naar het voorbijschietende landschap dat steeds kaler en somberder werd, naarmate ze verder de vlakten van de Maremmen in reden. Hij moest steeds aan hun bestemming denken. Porto Ercole was de plaats waar Caravaggio als pauper gestorven was in een ziekenhuis van de kerk. Jarenlang had hij dit oord gezien als een hardvochtige en koude kustplaats. Men was er kennelijk weinig vriendelijk ten aanzien van bezoekers en keerde vreemdelingen die er ziek en zonder een cent aankwamen de rug toe. Toen kruisten ze de verhoogde weg die het vasteland verbond met Monte Argentario en reden ze ineens over een smalle weg die door weelderig groene contreien slingerde. Mirko was nog steeds over zijn vakanties en zijn jeugd aan het vertellen en Nic Costa begon te beseffen dat het idioot was een plaats te beoordelen uitsluitend op basis van zijn geschiedenis.


  Het gebouw van de Guardia Costiera was niet veel meer dan een roze gepleisterde villa aan de slaperige, pittoreske haven. Het zag er eerder uit als een gewoon woonhuis dan als een buitenpost van het overheidsapparaat dat belast was met de bewaking van de haven en de Tyrrheense Zee daarbuiten. Naast de trap die omhoog naar de ingang leidde, wapperde de rood-wit-groene nationale vlag. Van achter de vensterluiken die opengegooid waren voor het zeebriesje klonk het geluid van een tv. Het minuscule haventje lag vol kostbare jachten. In de omringende heuvels lagen luxueuze huizen. Mirko Oliva zei dat het oude huis van zijn vader vlak buiten de stad, feitelijk niet veel meer dan een plattelandswoning, nu meer dan een miljoen euro waard was en waarschijnlijk uiteindelijk in handen van een rijke geldschieter uit Milaan terecht zou komen. Dit was geen verbitterde, arme buitenpost van een versplinterd Italië dat de gewonde Caravaggio de rug had toegekeerd. De tijden waren veranderd.


  Ze liepen het kantoor van de kustwacht binnen en ontdekten dat Aldo Bartoli de enige ambtenaar in functie was. Hij zat onder een ouderwetse plafondventilator voor een kleine tv. Hij keek naar het journaal en nam een trekje van zijn sigaret. Hij was een dun, pezig mannetje van begin vijftig met uiterst kortgeknipt zilvergrijs haar, een somber gezicht en een onbeweeglijke mond, waarvan de mondhoeken naar beneden wezen. Het zag er niet uit of hij vaak spontaan in lachen uitbarstte. Zijn ogen waren waterig en roodomrand als van iemand die te veel dronk en dat al veel te lang deed.


  De kustwacht luisterde naar hun inleidende woorden en constateerde toen zonder enige emotie: ‘Jullie weten het niet, hè?’


  ‘Wat?’ vroeg Costa die zich plotseling schuldig voelde over de radio.


  ‘Er is een bom ontploft. In Rome.’ Bartoli gebaarde woest naar de tv. Daar, voor de Trevifontein, was een bekende verslaggever te zien. Die leek onder het bloed te zitten, veel meer dan fysiek mogelijk was, zelfs bij de meest vreselijke explosies.


  ‘Er is niemand dood,’ voegde Bartoli eraan toe. ‘En dat is werkelijk een wonder. Ze hebben de terrorist neergeschoten. Dat is in ieder geval iets. Misschien zijn er nog wel meer bommen in de stad. Vergif in de watervoorziening. God, wat ben ik blij dat ik met die ellende niets meer te maken heb!’


  ‘Sorry,’ zei Costa verontschuldigend, en hij wendde zich van hen af om Rome te bellen.


  Het gesprek was kort, en Falcone was er niet bepaald blij mee naar zijn kregelige reactie te oordelen.


  ‘Je kunt niet terugkomen, Nic. Alle toegangswegen zijn afgesloten. Regel iets zodat jullie ergens in een hotel kunnen overnachten. Verricht wat speurwerk. Vraag die Bartoli waar jullie zouden moeten beginnen. Neem eens een kijkje in Tarquinia.’


  Costa liep naar buiten en zag een vorstelijk jacht langzaam het vredige haventje door glijden. Het was onmogelijk je voor te stellen dat op niet veel meer dan negentig minuten rijden naar het zuiden, een complete chaos Italiës hoofdstad volledig lamgelegd had. De stad wachtte op de volgende uitbarsting. Was hij maar daar, hij wenste het meer dan wat ook.


  ‘Wat moeten we hier dan? We kunnen terugkomen. Ik ken weggetjes…’


  ‘Hier is niks voor jullie te doen. Begrijp je dat niet?’


  Hij kon Rosa en Mirko Oliva zien die naast de norse man van de Guardia Costiera onder de langzaam draaiende plafond ventilator zwijgend naar het nieuws op tv zaten te kijken.


  ‘Hoe erg is het?’ vroeg hij.


  Hij wist zeker dat hij Falcone kort en grimmig hoorde lachen.


  ‘Dat hangt ervan af wat je onder “erg” verstaat. Je kunt nergens komen, behalve te voet, en dat is niet gemakkelijk. De gemeenteraad heeft iedereen aangeraden alleen maar water uit flessen te drinken tot ze zeker weten dat de openbare watervoorziening niet langer vervuild is. Wat dit ook voor iets was, ze hebben het in het watervoorzieningsysteem laten lopen. En dus zijn de mensen gaan hamsteren. Flessen water en eten. Het zal nog wel een paar uur duren voor de meeste mensen thuis zijn van hun werk.’


  ‘Het voelt niet goed dat wij daar niet zijn, Leo. Sorry.’


  ‘Dat weet ik. Maar op dit moment zijn hier ongeveer een miljoen mensen – die van ons, de Carabinieri, Palombo’s geheim agenten – die zo ongeveer over elkaar heen struikelen. Ze hebben niet nog meer mensen nodig die elkaar in de weg lopen.’


  ‘Wat was het?’


  ‘Explosieven die in de Trevifontein verstopt waren. Een kleine bom en een hoop rode kleurstof. Het lijkt wel alsof het helemaal niet de bedoeling was dat er iemand dood zou gaan. Alsof het een geintje was. Er zijn maar een handjevol modellen en fotografen in het ziekenhuis voor kleine verwondingen. Dit was voor de show, niet om te doden. De enige dode…’ Opnieuw viel er een stilte op de lijn. ‘…is de terrorist. Het journaal meldt dat een aantal niet nader geïdentificeerde agenten hem op de beveiligingscamera het ding had zien aanbrengen. Bij de Via Condotti ergens heeft zich een soort confrontatie voorgedaan. Hij werd doodgeschoten door twee agenten.’


  ‘Van ons?’


  ‘Nee. Wij wisten nergens van tot de bom explodeerde. Ik vermoed dat het Palombo’s mensen waren. Ik heb even met Esposito gepraat, al was die niet bepaald in de stemming voor een babbeltje. Hij bevindt zich net zozeer buiten beeld als wij. Er bestaat een onbevestigde e-mail waarin de verantwoordelijkheid opgeeist wordt. Daarin wordt gezegd dat dit nog maar het begin is. We moeten ervan uitgaan dat de dode man een hele reeks van die dingen verstopt heeft. Esposito heeft iedereen de straat op gestuurd over wie hij iets te zeggen heeft. Ze zoeken overal. Op alle toeristische plekken. Elk station. Elke bus en trein. Daar moeten we ons maar liever niet mee bemoeien.’


  Costa probeerde zich voor te stellen dat zijn geboortestad op deze manier een boos en doelloos halt toegeroepen was.


  ‘Wie claimt de verantwoordelijkheid?’ vroeg hij.


  ‘De e-mail is rechtstreeks naar het Palazzo del Quirinale gegaan. Het kabinet van de president. Dat detail is nog niet naar buiten gebracht. Nic…’ Falcones stem kreeg de gegeneerde klank die hij altijd had als het gesprek persoonlijk werd. ‘Er zitten kanten aan deze zaak waar ik me zorgen over begin te maken. Let alsjeblieft goed op. Kijk wat Bartoli je kan vertellen. Geef alles wat je ontdekt meteen door en onderneem verder niets. We zijn op dit moment niet geheel eigen baas. Ik wil niet dat jij denkt dat we deze lui kunnen proberen op te sporen. Dat was onze instructie niet. Probeer gewoon wat feiten te achterhalen.’


  ‘En dan?’ vroeg Costa toen Falcone zweeg.


  ‘Dan zal Esposito de president bellen en hem vragen wat er verder moet gebeuren. Als we zover komen. Een handjevol gerechtsdienaren tegen… Wat? Ik heb geen idee, en jij ook niet. Luister.’


  Er waren vragen waar de inspecteur antwoord op wilde hebben. Een tweede waarschuwing om niet te proberen terug te keren naar Rome. Toen hing Falcone op.


  Aldo Bartoli zat nog steeds bewegingloos en met een grimmige kop in het kantoor. Hij keek naar wat er zich in Rome afspeelde, met naast zich Rosa en Mirko. Costa kon geluiden horen uit de naburige appartementen in de buurt en die waren allemaal identiek: het kabaal afkomstig van tv’s die allemaal afgestemd waren op hetzelfde verschrikkelijke nieuws. Een tafereel wist hij dat zich op dat moment door heel Italië herhaalde. Misschien wel door de hele wereld. Dit was waar het Andrea Petrakis allereerst om te doen was geweest, twintig jaar geleden: aandacht, angst, het vermogen een diepe en kwellende twijfel in het land te zaaien aan wat de rest van de dag zou brengen. Destijds had hij in alles gefaald behalve de moord op twee jonge Amerikanen. Nu bracht hij het er heel wat beter af. Deze bloederige daad, een voorproefje, leek die te willen zeggen – van wat er nog moest komen, had een miljoenenpubliek getrokken, allemaal door een en dezelfde woede en ongerustheid op de been gebracht.


  ‘Jezus!’ Zijn gedachtestroom werd doorbroken door Bartoli’s razende stem die een stroom bloemrijke verwensingen uitte. Costa beende het kantoor in. Er was een nieuw beeld te zien op het scherm: een bibberige video, het soort dat je met een mobiele telefoon maakt. Hij keek hoe de vertrouwde beelden van de Trevifontein in een storm van rommel en stof verdwenen, waarna er een vuurrode pluim van vloeistof uit de wolk tevoorschijn spoot en de ineengedoken, schreeuwende menigte van namaakbloed doorweekte.


  ‘Die klootzakken hebben dat ding zelf online gezet,’ riep Bartoli uit. ‘Alsof het om de video van een kind gaat – iedereen mag hem zien.’


  ‘Wie?’ vroeg Costa. ‘Hebben ze een naam genoemd?’


  Bartoli draaide zich om en keek hem nijdig aan.


  ‘Je weet wie. Daarom ben je hier.’


  Hij zette de tv harder. De presentator sprak snel en verhaspelde de woorden door zijn onprofessionele haast. Het onderschrift liep onder langs het beeld, steeds weer.


  ‘Het kabinet van de president heeft laten weten dat de terroristische groepering die ook wel bekend staat als de Blauwe Demon de verantwoording opgeëist heeft. Ze beweren dat dit de eerste van vele aanslagen is…’


  Het scherm vulde zich met vertrouwde beelden, van een jonge Andrea Petrakis, de lijken van de Frasca’s in het nymfaeum van de Villa Giulia, het bloederige schuurtje in de buurt van Tarquinia waar de drie studenten waren omgekomen, samen met een lid van de Carabinieri.


  ‘Ze zijn dus echt terug,’ zei Bartoli. Hij keek op zijn horloge. Het liep tegen vieren. ‘Ik moet een biertje. En jullie…’ Hij knikte naar hen drieën. ‘…zullen geen woord geloven van wat ik jullie ga vertellen.’


  2


  ‘Lorenzo was een kind,’ hield Aldo Bartoli vol. ‘Waarom denken jullie dat ik in eerste instantie bij de Carabinieri gegaan ben? Om een oogje op die jonge idioot te houden. En dat ging me goed af, tot die klootzakken van de gemeenteraad op het toneel verschenen.’


  Ze zaten in een café bij de haven. Mirko Oliva en Rosa Prabakaran waren nog steeds geschokt en stilletjes vanwege het nieuws van thuis. De tv in de hoek stond permanent op het nieuws afgesteld. Er zat een kleine groep mensen uit de buurt omheen zwijgend toe te kijken. Costa kon aan niets anders denken dan aan Rome. Hij wilde dolgraag daar zijn en zich nuttig maken, iets doen wat zin had.


  Bartoli’s jongere broer had op de dag van het reisje naar de schuur bij Tarquinia alleen dienst gehad. De twee bezoekende agenten, Ettore Rufo en Beppe Cattaneo waren alleen bij het hoofdkwartier van de Carabinieri in de stad langsgekomen om naar de weg te vragen. Aldo Bartoli wist zeker dat ze hun broer helemaal niet mee hadden willen hebben.


  ‘Die knul was nou eenmaal zo. Lastig als de pest. Hij wilde overal bij zijn. Hij zou hen nooit alleen hebben laten gaan. Hij belde me. Het was mijn vrije dag. Hij zei dat er grote jongens uit de stad langs waren gekomen. Ze keken heel ernstig en droegen wapens. Niet de gewone. Ze wilden weten hoe ze bij een of andere schuur op het platteland konden komen. Hij was van de Petrakisfamilie. Lorenzo zei dat hij hen de weg zou wijzen. Dat was de enige manier.’


  Bartoli koesterde zijn bier in zijn handen. De tranen stonden in zijn ogen, zijn gezicht was strak van verdriet.


  ‘Dat was de laatste keer dat ik hem sprak. Voor ik het wist werd ik gebeld met het verzoek een lichaam te komen identificeren.’


  ‘Wat vreselijk,’ zei Mirko Oliva zacht.


  ‘Ja, nou eh…’ Hij riep om een grappa.


  Costa legde een hand over zijn glas. De anderen volgden zijn voorbeeld.


  ‘Hij had daar helemaal niet moeten zijn. Hij was volkomen nutteloos. Kon niet mikken. Kon zijn kop er niet bij houden. Als ik dienst had gehad…’


  ‘Wacht.’ Costa probeerde de juiste volgorde van de gebeurtenissen vast te stellen. ‘Volgens de dossiers kwamen Rufo en Cattaneo naar het plaatselijke bureau nádat ze Gregor en Alyssa Petrakis dood aangetroffen hadden.’


  De man keek ongelovig.


  ‘Wie zegt dat?’


  ‘De dossiers.’


  Bartoli schudde zijn hoofd.


  ‘Zelfs Lorenzo zou om assistentie gebeld hebben als dat het geval was geweest. Wat ik heb gehoord is dat ze alleen de weg kwamen vragen.’


  ‘Wanneer wisten jullie dat de ouders dood waren?’ vroeg Costa.


  Hij dacht even na en zei toen: ‘Daarná, vermoed ik. Het werd allemaal erg gecompliceerd. Al die mensen uit Rome die ineens aan kwamen zetten. Ik dacht alleen aan mijn broer.’ Hij keek naar Costa. ‘Het gebeurde zo’n beetje allemaal tegelijk.’


  ‘Vertel eens wat over hen,’ verzocht Mirko. ‘Over pa en ma Petrakis.’


  De kustwachter schoof heen en weer op zijn stoel, hij keek ongemakkelijk.


  ‘Niemand mocht die lui. Ik heb ze nooit ook maar één steek uit zien voeren. Maar ze hadden wel genoeg geld om er een vliegtuig in de buurt van Civitavecchia op na te houden. De jongen vloog er graag mee. Hij vond het leuk om laag over de stad te scheren. Dat vond hij grappig. Ik heb er woorden met hem over gehad. Met hen. Ze lachten me in mijn gezicht uit… Het kon ze geen bal schelen.’


  ‘Had je er enig idee van dat ze misschien bij een terroristische groepering betrokken zouden kunnen zijn?’ vroeg Costa.


  Bartoli schudde zijn hoofd.


  ‘Natuurlijk niet. Dan zou ik hen aangegeven hebben. Maar ik hield hen wel in de gaten. Ze gingen steeds naar plekken waar ze niet gewenst waren: die graftombes, die enge plek waar ze de Blauwe Demon vonden. Dat soort plaatsen vonden ze leuk. Nu en dan kregen de mensen van het museum het op hun heupen en dan belden ze me. Die knul dacht dat hij alles wist.’


  ‘Kon hij goed met zijn ouders opschieten?’ vroeg Rosa.


  De man haalde zijn schouders op.


  ‘Ja, voor zover ik kon zien wel. De zoon was, schijnt het, de enige met wie ze geen ruzie maakten. Voor de rest met iedereen – met ons. De politie.’ Hij aarzelde. ‘Luister. Na afloop, toen ze ons vertelden wat er in Rome gebeurd was.’ Bartoli krabde zich op zijn grijze hoofd. ‘De mensen snapten het gewoon niet. Waarom zou een groep zich naar een of ander schilderij in een graftombe vernoemen? Al dat Etruskische gedoe is toch verleden tijd.’


  ‘Niet voor Andrea Petrakis,’ zei Rosa snel.


  ‘In dat geval is hij gek.’


  ‘Waar hadden Gregor en Alice Petrakis hun geld vandaan?’ vroeg Costa.


  Bartoli trok een gezicht.


  ‘Dat heb ik mezelf ook vaak afgevraagd. Vóór dit alles gebeurde. Iedere keer als ik toestemming probeerde te krijgen om het Petrakiskoppel serieus aan te pakken kreeg ik van bovenaf te horen dat ik me met mijn eigen zaken moest bemoeien. Ik vroeg me af of het misschien met drugs te maken had. Zoiets werd gezegd in de stad. Mensen in Rome hielden hen in de gaten. Ik begon me net af te vragen of ze misschien informanten waren en toen waren ze dood. Waarschijnlijk om het leven gebracht door hun eigen zoon.’


  Hij liet zijn glas met een klap neerkomen op de tafel. Sterkedrank liep over zijn bevende hand. De barman kwam ongevraagd naar hem toe en zette een nieuwe grappa voor hem neer op tafel. Hij kende Aldo Bartoli, wist wat hij nodig had.


  ‘Waarom verspil ik mijn tijd met jullie dit alles te vertellen? Ik zei het tegen de hoge jongens die overkwamen uit Rome nadat Lorenzo vermoord was. Toen ze mijn arme, stomme broer begroeven… Ik zei hun toen dat er iets niet klopte. En toen ze niet luisterden, ging ik naar de politie. En toen jullie me naar buiten schopten probeerde ik het de kranten te vertellen tot iemand de journalisten in hun oor fluisterde dat Aldo Bartoli ze niet alle vijf op een rij had.’


  Hij dronk het glas in één teug leeg.


  ‘Mijn moeder ging het graf in zonder dat ik haar nog één keer heb zien glimlachen. Mijn vader dronk zichzelf dood. Dus maakte ik dat ik als de bliksem wegkwam, vond een baan waarbij ik rijke mensen in de gaten mag houden die met hun jacht op elkaar botsen en bovendien nog van tijd tot tijd boetes uitdelen omdat ze te veel sigaretten invoeren. Dit verhaal is dood, even dood als Lorenzo. En niemand kan daar ook maar iets aan veranderen.’


  Costa keek op zijn horloge. Het liep tegen vijven. Er zouden nog steeds mensen in Tarquinia rondlopen met wie ze konden praten.


  ‘En, wat denken jullie?’ vroeg Aldo Bartoli. ‘Klinkt het alsof ik gek ben?’


  ‘We hebben feiten nodig…’ begon Costa.


  ‘Feiten. Ik heb de lijken van de ouders in het lijkenhuis gezien,’ zei Bartoli. ‘Ze waren langer dan een week dood. Andrea woonde in Rome. Hij kwam in die periode helemaal niet naar huis, niet voor zover ik dat kon zien. Waarom zou hij ze vermoorden? Wat was zijn motief? Hij zag er niet uit als de meest liefhebbende zoon die er was, maar hij wekte ook niet de indruk dat hij ze dood wilde hebben.’


  Bartoli grinnikte. Hij leek een beetje dronken.


  ‘Misschien waren de Carabinieri alleen maar bezig hun statistieken wat op te poetsen, hè? En dus beschuldigden ze die knul van de dood van zijn ouders zodat ze niet nog weer een onopgeloste misdaad hoefden te noteren.’


  Rosa Prabakaran veegde een streng lang bruin haar uit haar donkere, bedachtzame gezicht en zei: ‘Dat zou niet voor het eerst zijn.’


  ‘Klerezooi,’ mompelde Bartoli. Zijn ogen zagen nog roder, nog troebeler. ‘Er is nog iets anders. En nu gaan jullie echt denken dat ik gek ben.’


  ‘Probeer het eens,’ opperde Costa.


  ‘Ze wilden niet dat wij Lorenzo te zien kregen toen hij dood was. De hoge jongens bij de Carabinieri zeiden dat hij er verschrikkelijk uitzag. Dat was niets voor een moeder of vader. En aardige, vriendelijke mensen als ze waren geloofden ze dat.’


  Aldo Bartoli begon hier plezier in te krijgen, dacht Costa, alsof hij na jaren wachten eindelijk zijn verhaal kwijt kon.


  ‘Als Carabiniere op het platteland was ik gewend geraakt aan lijken. Meestal lagen ze in stukken in een auto terwijl ze naar drank stonken en tegen een of andere boom of muur aan geknald waren. Ik wilde mijn broer zien voordat ze hem begroeven. Hoe hij er ook uitzag. Een vriend van mij werkte in het lijkenhuis. Hij smokkelde me naar binnen toen niemand keek. Vijf minuten. Dat was genoeg.’


  Iemand aan de bar kreeg het op zijn heupen. De tv werd uitgezet. Ineens wilde niemand meer het nieuws zien, leek het wel.


  ‘Het verhaal,’ vervolgde Bartoli, ‘was dat Lorenzo en de twee Carabinieri uit Rome, van de bijzondere eenheid, het pad naar deze bouwvallige schuur van de Petrakissen op liepen toen de jongeren daarbinnen het vuur openden. Lorenzo werd meteen geraakt. De andere twee hadden mazzel, want ze vochten terug en tegen de tijd dat zij in de schuur waren hadden de kinderen binnen zichzelf vermoord.’ Hij stak een lange, magere vinger in de lucht, die net zo gevlekt was door de nicotine als die van Dario Sordi. ‘Een probleem. Lorenzo zag er helemaal niet slecht uit. Ik had op een gemiddelde zaterdagavond veel ergere gevallen gezien op de wegen. Hij had maar één schotwond…’


  Aldo Bartoli draaide zijn hoofd en wees op de achterkant van zijn nek.


  ‘Van heel dichtbij, voor zover ik kon zien. Hier. Achterin. De manier waarop de maffia mensen executeert. En dat is nogal grappig als je er goed over nadenkt, aangezien hij op dat moment naar hen toe kwam lopen. Deze kinderen zaten op de universiteit natuurlijk. Maar ze moeten echt wel heel slim zijn geweest om hem op die manier vermoord te hebben.’


  De kustwachter sloeg zijn bier achterover, blij dat hij zijn zegje gedaan had.


  ‘Een cynische man zou kunnen denken dat deze studenten hem helemaal niet vermoord hadden. Dat die twee Carabinieri uit Rome het gedaan hebben en dat ze vervolgens door waren gelopen om die kinderen om zeep te helpen, waar ze in eerste instantie voor gekomen waren.’


  ‘Waarom zouden ze dat doen, Aldo?’ vroeg Costa.


  ‘Ik heb geen idee. Maar ik heb met iemand gesproken die zei dat hij hen had gezien. Een week of zo daarvoor. Rond de tijd dat pa en ma Petrakis doodgeschoten werden, vermoed ik. Wat een toeval. Als die jongens zo goed waren in het omleggen van mijn broer, dan zullen ze ook geen moeite hebben gehad met die Grieken. Andrea heeft er niks mee te maken. Hij kreeg alleen de schuld omdat iemand besloten had dat dat een goed idee was.’


  Costa schudde zijn hoofd en zei niets.


  Aldo Bartoli knipperde met zijn ogen, en voegde er toen aan toe: ‘En weet je wat nou zo grappig is? Een paar jaar later werd een van die Carabinieri – volgens mij heette hij Cattaneo – dood aangetroffen. Neergeschoten. Een kogel door de achterkant van zijn schedel, al kwam deze er om een of andere reden een tikje slordiger uit dan bij Lorenzo.’


  Hij keek hen aan en grinnikte.


  ‘Ze hebben nooit weten te achterhalen wie dat had gedaan. Volgens mij hetzelfde geval als bij mijn kleine broertje. Maar je komt er nu ook niet meer achter, hè? Ik zou het die andere vent wel eens willen vragen. Rufo heet hij. Behalve dat ik er nooit in geslaagd ben hem te vinden, en ik heb het echt geprobeerd. Misschien jullie wel als jullie geluk hebben…’


  Costa wierp een blik op de twee jonge rechercheurs bij hem. Ze keken een beetje glazig, ze leken van slag.


  ‘Ik heb namen nodig in Tarquinia,’ zei hij.


  ‘Ik ken niemand met wie je zou moeten praten.’ Hij boog zich naar hem toe. Costa kon de sterkedrank in zijn adem ruiken. ‘Heb je wel begrepen wat ik je zojuist verteld heb?’


  ‘Volgens mij wel,’ antwoordde Costa. Hij stond op en smeet wat geld op tafel voor de drankjes.


  3


  Ze brachten een uur in Tarquinia door, waarin ze iemand probeerden te vinden die wilde praten. Op de plaatselijke politiebureaus, bij de Carabinieri, de gemeenteraad. Ze leken wel indringers op een begrafenis. Niemand had tijd voor iets anders dan de gebeurtenissen in Rome. Er groeide een ongemakkelijke stilte tussen hen drieën. Costa hoopte nog steeds in stilte dat hij later die avond terug naar de stad kon sluipen, in het donker, als de wegen vrijer waren. De jongere rechercheurs hadden daar zo hun twijfels over. Rosa had een hotel ter plaatse gebeld en bij wijze van voorzorgsmaatregel drie kamers gereserveerd. Mirko Oliva mompelde wat over eten. Ze wisten instinctief wanneer een onderneming zinloos was en het tijd was om een pauze in te lassen in de hoop dat het de andere dag beter zou gaan.


  Costa stond er echter op dat ze nog een laatste bezoek aflegden aan de graftombes aan de rand van de stad. Ze troffen er slechts een paar vrouwen die aan het afsluiten waren, de een lang en nors, de ander klein, dik en vriendelijk. Beide vrouwen joegen de laatst overgebleven toeristen naar buiten.


  Costa liet het aan Rosa en Oliva over om met de twee te praten en haalde de mobiel tevoorschijn die Dario Sordi hem gegeven had.


  Het leek een eeuwigheid de duren voor er iemand opnam. De stem klonk niet als die van Sordi en de persoon in kwestie noemde zijn naam niet.


  ‘Met wie spreek ik?’ vroeg Costa.


  ‘De president heeft je verteld dat ik zou opnemen, Sovrintendente. Ranieri van de Corazzieri? Weet je nog wel? De man die de microfoon in je huis vond die avond.’


  Het bezoek van Dario Sordi leek wel een eeuwigheid geleden.


  ‘Kan ik hem spreken?’


  Een gekwelde zucht vulde het oortje.


  ‘De president is bij zijn gasten om ze welkom te heten in Italië. Als je dat nog zo kunt noemen onder de gegeven omstandigheden. Ik denk niet dat hij de onderbreking op prijs zou stellen. Op een dag als vandaag…’


  ‘Sorry. Ik ben niet in Rome.’


  ‘O… Waar dan wel?’


  Hij vroeg zich af wat hij moest zeggen, en of hij al een domme vergissing had begaan.


  ‘Ik ben in Tarquinia.’


  ‘Juist.’ Rainieri klonk niet erg verbaasd.


  ‘Ken je het gebied?’ vroeg Costa.


  ‘Alleen uit de verte, van als ik onderweg ben naar mijn schoonouders in Livorno. Een prachtige omgeving daar. Is je bezoek eh… instructief?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Wil je dat ik een boodschap doorgeef?’


  Hij kon er geen bedenken. Hij wist eigenlijk niet goed waarom hij belde.


  ‘Waar was jij twintig jaar geleden?’ vroeg Costa de agent van de Corazzieri.


  Op de lijn was een veelbetekenende stilte te horen.


  ‘Op het kantoor van de NAVO in Brussel. Als verbindingsofficier. Een koud oord, maar je kon er heel aardig eten als je wist waar je moest zijn. Ik ben dat hele Blauwe Demon-gedoe misgelopen, dus. In die jaren…’ Ranieri’s stem klonk aarzelend, schuldig bijna. ‘…was ik nauwelijks in Italië. Als ik er in de krant over las leek het wel over een ander land te gaan. Een waar ik liever niet meer heen ging.’


  ‘Het spijt me dat ik je gestoord heb.’


  ‘Nee,’ zei de man nadrukkelijk. ‘Je had de instructie gekregen om te bellen als het nodig was. Dat moet je ook doen. Ik zal tegen hem zeggen dat je een andere keer opnieuw contact opneemt. Als het je zou lukken na halftien vanavond, dan is het formele gedeelte achter de rug. Misschien…’ Er klonk een onverwachte stilte alsof Ranieri wachtte tot iemand de kamer verliet. ‘Als de tafel eenmaal afgeruimd is, mag Campagnolo de honneurs waarnemen. Dan is het tijd voor het amusement, hè? Ik weet haast zeker dat de president niet al te lang zal willen blijven.’


  Costa liep terug naar het poortgebouw en de graftomben. Mirko Oliva was nog steeds met de twee vrouwen aan het praten. De gemoederen liepen hoog op.


  ‘Waarom mogen we de tombe niet zien?’ vroeg hij.


  ‘Omdat hij dicht is,’ hield de lange vrouw vol. ‘Voor altijd. Als jullie naar binnen willen, moeten jullie met het museum overleggen. Waarom willen jullie hem eigenlijk zien?’


  ‘Tja, waarom eigenlijk?’ vroeg Costa sussend.


  ‘Omdat,’ stotterde de jonge politieman, ‘het de Blauwe Demon is.’


  Hij zweeg en leek even de kluts kwijt.


  ‘Hetgeen we naar op zoek zijn,’ voegde Oliva er zacht aan toe. ‘Laten we er niet omheen draaien. Veel meer hebben we niet. Aldo Bartoli spoort niet helemaal.’ Hij keek Costa onderzoekend aan. ‘Toch?’


  ‘Het is de moeite niet waard,’ onderbrak de andere bewaakster hen voor Costa antwoord kon geven. ‘Geloof me maar. Ik ben beneden geweest.’


  Ze wuifde in de richting van de vindplaats. Daar rezen de grafheuvels als gigantische mierenhopen op. Bij de meeste stonden bordjes met uitleg. De vrouw wees iets anders aan, iets dat dichter bij de smalle landweg lag die over de heuvelrug het stadje uit liep. Er bleek nog een archeologische vindplaats te zijn die afgedekt was met golfplaten en plastic zeil. Die lag in een gebied dat nog het meest op een verlaten parkeerplaats leek.


  ‘Aldo Bartoli vindt dat beangstigend?’ vroeg Rosa Prabakaran.


  ‘Zoals u al zei,’ verklaarde de lange. ‘Hij spoort niet.’


  De andere bewaakster keek haar boos aan.


  ‘De man heeft zijn broer verloren. Daarna zijn ouders,’ snauwde ze. ‘Laat die arme ziel met rust. Hij is weg, toch?’


  ‘Blij toe…’


  Costa keek naar de vriendelijke. Ze wilde iets zeggen.


  ‘We wisten allemaal van hun bestaan,’ antwoordde ze.


  ‘Signora,’ smeekte Rosa. ‘We zijn al uren hier en elders in de Maremmen aan het proberen mensen zover te krijgen ons te helpen. En…’ Ze zwaaide met haar arm door de avondlucht. Costa merkte dat hij zich haar hier tweeënhalf millennium eerder voorstelde, met haar donkere ogen en knappe gezicht, een Etruskische, iemand uit een andere wereld. ‘Het is alsof de twee Petrakissen nooit bestaan hebben.’


  ‘Dat hebben ze ook niet,’ zei de eerste bewaakster. ‘Voor ons niet. Buitenlanders waren het. Grieken. Ze verkochten drugs aan onze kinderen en bekokstoofden God mag weten wat daar in dat huis van hen – niet dat jullie of de Carabinieri ooit veel belangstelling hebben getoond.’


  ‘Niemand van ons begreep hen,’ voegde haar collega er wat kalmer aan toe. ‘En dat is de waarheid. Als mensen jullie niets vertellen, komt dat omdat ze niets weten. De Petrakisfamilie sprak met niemand van ons behalve om ons te beledigen. Toen op een dag waren ze verdwenen en moesten wij uit de krant vernemen wat er gebeurd was. We dachten bij onszelf: dat waren dus de monsters die in ons midden leefden en we hebben er nooit echt iets van gemerkt. Dat zal wel altijd zo zijn.’


  Costa merkte dat hij naar de graftombe stond te kijken, met het golfplaten dak en de sfeer van verlatenheid die eromheen hing.


  ‘Hoe kwam het dat Andrea daar zo geobsedeerd door raakte?’ vroeg hij.


  ‘Dat was hij niet,’ verklaarde de lange vrouw. ‘Dit is ónze Blauwe Demon-tombe. Hij ging altijd naar die langs de weg naar Monte Romano. In de middle of nowhere. Je zou nooit hebben vermoed dat die daar was als iemand je dat niet verteld had. Gewoon een hoop aarde bij het bos. Niemand komt daar ooit.’


  Haar collega dacht na.


  Toen zei ze: ‘Toch wel. Ik heb daar twee dagen geleden, toen ik naar mijn zus ging, mensen gezien. Ik veronderstel van het museum. Ze waren…’ Ze krabde aan haar wang toen ze het zich herinnerde. ‘Ze wekten de indruk dat ze van plan waren naar binnen te gaan.’


  De andere vrouw rekte zich in haar volle lengte uit.


  ‘Ik ben hier degene met de meeste dienstjaren, Felicia. Ik weet waar het museum mee bezig is. In die tombe bij Monte Romano is in geen jaren iemand geweest. Niet sinds…’ Ze trok een gezicht. ‘Niet sinds we die knul van Petrakis er steeds uit moesten jagen.’


  Felicia gaf geen duimbreed toe.


  ‘Ik heb iemand gezien. Twee mannen. ’s Middags…’


  Costa pakte bij het loket een plattegrond van de omgeving.


  ‘Waar?’ wilde hij weten.


  Ze trok een kringetje langs het smalle weggetje landinwaarts, drie kilometer verderop.


  ‘Het ligt in het bos vlak bij de Strada di Santa Amaia. Niemand komt daar, op een paar boeren na.’


  ‘Bedankt,’ zei Costa. Hij keek naar zijn twee rechercheurs. ‘We moeten nog een telefoontje plegen.’


  ‘Dat is dan vijf euro,’ zei de lange vrouw met uitgestoken hand. ‘Voor de kaart.’
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  Tegen vijven ging Anna Ybarra terug naar de vorstelijke woonkamer. Ze ging naast Deniz Nesin zitten, die wel aan het scherm gelijmd leek. Alle middagprogramma’s – de cartoons, ouderwetse muziekprogramma’s met hun ouder wordende zangers en huppelende, halfnaakte danseressen – waren afgelast. Er was maar één verhaal en dat was het verhaal over de situatie in Rome: een getormenteerde stad.


  De Turk wilde niet praten, dus ging ze naar buiten. Het was nog steeds gloeiend heet, zelfs nu het al bijna avond was. De tuin met de sierlijke struikjes en de spierwitte beelden was verlaten. Eindelijk vond ze Andrea Petrakis, bij toeval bijna, toen haar opviel dat de deuren naar de hangar – een enorm garageachtig gebouw naast een landingsstrook van verdord gras – half openstonden.


  Ze liep naar binnen. Het kon haar niets schelen of hij beledigd zou zijn of niet. Het vliegtuigje zag eruit als een buitenproportioneel kinderspeeltje. De vleugels zaten hoog, hij had een ranke propeller van glanzend hout en een kleine motor die eerder bij een brommer leek te horen.


  Hij stond met een schroefsleutel tegen het zilveren metaal achter de propeller te porren. Ze opende de flinterdunne deur van de cabine – het raampje was weinig meer dan plastic dat over een kaal buizenframe van metaal gespannen was. Ze nam plaats in de rechterstoel en speelde met de stuurknuppel in het midden, zich ervan bewust dat Petrakis haar van de andere kant van het windscherm nauwlettend in de gaten hield.


  ‘Niets aanraken,’ beval hij.


  ‘Ik heb nog nooit in zo’n klein vliegtuigje gezeten.’ Ze merkte dat ze zijn blik ontweek. In werkelijkheid had ze nog nooit in een vliegtuig gezeten tot ze haar meegenomen hadden naar Pakistan.


  De bedieningspanelen en instrumenten bevonden zich voor de linkerstoel, die van de piloot vermoedde ze. Er waren er niet zo veel. Het zag er niet erg gecompliceerd uit.


  Petrakis nam haar gretig op en er was iets zachts, iets intrigerends in die blik, wat ze leuk vond.


  Hij legde de schroefsleutel neer.


  ‘Ik moet de motor controleren. Kijken hoe alles is afgesteld. Aan de grond is dat wat lastig. Je kunt mee als je wilt.’


  ‘O.’


  Het geluid van haar eigen stem verraste haar. Er klonk opwinding in door.


  ‘Er zit een simpele autopiloot op,’ voegde hij eraan toe. ‘Eentje die de juiste richting bewaakt. De enige manier om erachter te komen of die goed werkt is om de lucht in te gaan.’


  ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’


  ‘Doe je riem om,’ droeg Petrakis haar op.


  Ze begon met de gesp te worstelen. Hij pakte het vliegtuigje bij de neus beet en trok het de hangar uit. Hij sleepte het net zo lang voort tot ze naast het bruine gras van de landingsstrook stonden.


  ‘Moet je niet aan de propeller draaien of zo?’ vroeg ze toen hij in de stoel voor de piloot klom.


  ‘Dit is de eenentwintigste eeuw,’ zei Petrakis. Hij glimlachte er zo breed bij dat Anna Ybarra het gevoel had dat ze zich in het gezelschap van een vreemde bevond.


  Eenmaal op zijn stoel gezeten maakte hij zijn veiligheidsriem vast en startte de motor. Die maakte een vreemd, hoog jankend geluid en had zo veel kracht dat ze haar stoel alvast stevig vastgreep. Toen schoof hij de gasknop naar voren en ze bewogen de geïmproviseerde startbaan op. Het minuscule vliegtuig maakte algauw snelheid en wel zo rap dat ze achterovergegooid werd in haar stoel. Het buizenframe om haar heen schudde alsof het elk moment in stukken uiteen kon vallen. Het geluid nam toe, en ze werd draaierig van de trilling. Hij keek naar de wijzers en toen een of ander magisch moment bereikt was, trok hij de stuurknuppel naar achter zodat de neus omhoogkwam. En daar gingen ze, los van de grond, van de zwaartekracht, veel sneller omhoog dan ze voor mogelijk had gehouden – alsof het een uit de hand gelopen ritje op de kermis was.


  Het kostte hun maar een paar minuten om een hoogte te bereiken waarop ze het gevoel kreeg dat ze zich in een echt vliegtuig bevond, hoog boven de aarde. In het noorden zag ze de vlakke kustlijn van de Maremmen zich uitstrekken in de richting van Monte Argentario, waar ze vier dagen daarvoor naartoe gegaan waren om er vis te eten in een chic restaurant in Orbetrello. In de verte, naar het zuiden was een lelijke smogveeg te zien: Rome.


  ‘Hier,’ riep Petrakis boven het lawaai van de machine uit en hij liet de stuurknuppel aan haar over. ‘Vlieg rechtdoor, op deze hoogte. Geen plotselinge bewegingen maken.’


  Ze greep de knuppel tussen hen in vast. Hij schudde in haar handen alsof het vliegtuig tegenstribbelde. Petrakis sloot zijn vingers om de hare en leerde haar hoe ze het ding moest besturen. Het was in feite erg simpel. Ze hield de knuppel onbeweeglijk op zijn plaats en het vliegtuigje deed precies hetzelfde. Een perfect samenspel.


  Hij keek tevreden. Onder de indruk bijna.


  ‘Hoe voelt dat?’ schreeuwde ze boven de wind en het lawaai van de motor uit.


  ‘Wat? Vliegen?’


  ‘Nee. De wetenschap dat ze bang voor je zijn.’


  ‘Voor ons,’ zei hij. Hij keek haar aan.


  ‘Voor ons.’


  ‘Dat voelt goed,’ antwoordde hij. Onverwacht griste hij de stuurknuppel uit haar handen.


  Ze wist niet wat hij toen deed, maar het voelde heerlijk. Het vliegtuigje ging steil omhoog en duikelde vervolgens over de kop. Door de kracht van de manoeuvre werd haar lichaam hard in de goedkope plastic stoel gedrukt. Ze giechelden allebei als kinderen, al controleerde hij tegelijk dingen: hij tikte op panelen, las waarden op de meetinstrumenten af, deed al die dingen die hij zich had voorgenomen. Dat liet hij nooit echt los, zelfs niet op een hoogte van zo’n duizend voet boven het land van de Etrusken in wat niet veel meer was dan een vlieger met een motor.


  ‘Ik wou dat ik kon vliegen,’ zei ze zacht, in de hoop dat hij het niet zou horen.


  ‘Je hebt gevlogen, Anna. Echt.’


  ‘Niet waar, niet echt,’ mompelde ze en ze merkte dat hij haar twijfel niet opgemerkt had, de onzekerheid die altijd aan de opper vlakte sluimerde.


  Hij luisterde niet. Andrea Petrakis staarde door het open zijraampje omlaag naar een licht komvormig stuk droog boerenland – met olijfboomgaarden en verlaten velden, dat zich achter het stadje Tarquinia onder de linkervleugel uitstrekte.


  ‘We moeten terug,’ zei hij, en zijn stem klonk net als op de grond: hard en vastberaden.


  ‘Nee,’ zei ze naar de vlammende horizon starend. ‘Nog niet.’


  Het was opnieuw de oude Andrea die haar aankeek.


  Zonder nog een woord te zeggen bewoog hij de knuppel. Het vliegtuigje draaide om zijn as en zwenkte af voor de steile afdaling naar de kust en de villa in het laagland.
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  Het kostte ze meer dan een uur om de bewuste plek te vinden, terwijl ze kriskras de kleine landweggetjes op en af reden in de heuvels die zich achter het stadje landinwaarts uitstrekten. De archeologische vindplaats bleek een bossig stukje land te zijn in een dal en lag aan een kronkelend weggetje dat omhoogliep naar het bergdorp Monte Romano. De grote weg bevond zich een halve kilometer verderop. Er zouden hier niet veel mensen langskomen en nog minder zouden er de vindplaats opmerken die zich in een overschaduwde rechthoek bevond, uitgehakt in een grillige bosschage.


  Costa liet Mirko Oliva weten dat hij langs de kant moest stoppen. In de kofferbak lagen drie zaklampen. Het begon donker te worden. De ondergaande zon hing als een bloedrode schijf in de lucht. Langzaam zonk hij in de richting van de achter de heuvelrug verborgen Tyrrheense Zee.


  ‘Kunnen we hierna iets gaan eten, baas?’ vroeg Oliva.


  ‘Ja hoor, Mirko,’ zei hij geduldig.


  Rosa pakte de zaklamp die hij haar voorhield. Ze zag er uitgeput uit. Wat er in de stad gebeurd was, hing als een sluier over hen heen, en ze konden het onmogelijk van zich af zetten of er iets zinnigs over zeggen.


  ‘Waarom zijn we precies hier, Nic?’ vroeg Rosa.


  ‘Als je in een vreemd en ver land gewoond hebt. Een jaar of twintig. Tussen mensen met een totaal andere cultuur, mensen die je taal niet spreken… En je komt op een dag terug naar de omgeving waar je opgegroeid bent, zou je dan geen kijkje gaan nemen op de plekken die je vroeger kende?’


  ‘Hij is daar vast gelukkig geweest,’ zei Oliva. ‘In Afghanistan.’


  Ze bleven allebei staan en keken hem aan.


  ‘Hij denkt toch dat hij een Etrusk is?’ legde de jonge agent uit. ‘En zo lang geleden moeten dat harde mannen geweest zijn. Dat waren ze allemaal. Misschien dat Andrea zich daar meer thuis voelde dan hier. We zijn nu allemaal Italianen. Een beetje soft, of niet soms?’


  ‘Dat is een interessante gedachte,’ merkte Costa op.


  ‘Ik ben blij van dienst te kunnen zijn, meneer,’ zei de jonge rechercheur met een buiginkje.


  Rosa stond naar hem te lachen. Costa keek haar aan en glimlachte.


  Mirko Oliva knikte naar de open plek in het bos en zei: ‘Dus hier woont die Blauwe Demon? De echte? De enge?’


  ‘Ik denk het wel,’ beaamde Rosa.


  Zijn opgewekte gezicht betrok.


  ‘Mag ik om een gunst vragen, meneer? Als dit betekent dat we daar naar beneden moeten…’ Hij kuchte en keek om hen heen. ‘U hebt hierboven ook iemand nodig. Laat mij dat doen. Ik houd niet erg van ondergrondse ruimtes. Daar word ik claustrofobisch. Het is net alsof je in je graf ligt. Als u me echt nodig hebt…’


  ‘Heb je dat ook tegen de sollicitatiecommissie gezegd?’ wilde Rosa weten, terwijl ze hem strak aankeek.


  ‘Ja,’ zei de jonge agent, ‘maar ze leken wanhopig.’


  Costa had geen idee of dat een grap was of niet. Hij belde Falcone om hem op de hoogte te brengen en instructies te ontvangen. Toen stemde hij ermee in dat Oliva buiten zou blijven, en zo nodig contact met Rome houden, intussen goed oplettend of hij iets zag dat nuttig zou kunnen zijn.


  Daarna gingen Rosa en hij met hun zaklampen de graftombe in het bos in.
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  In het appartement aan de Via di San Giovanni in Laterano werd stug doorgewerkt. Ze hoorden gezinnen terugkeren naar de aangrenzende woningen en luid mopperen in de gang, terwijl ze zich probeerden neer te leggen bij dagen van onzekerheid en verstoring van de gewone orde.


  Teresa Lupo had het dagelijkse geploeter waaruit een politieonderzoek en het controleren van aanwijzingen bestond zelden van zo dichtbij meegemaakt en ze was zowel verrast als onder de indruk. Peroni en Falcone probeerden bij elke naam die opdook in het rapport over het Blauwe Demononderzoek aanknopingspunten te vinden. Vonden ze die niet in de computersystemen, dan keken ze elke online nieuwssite door die ze maar konden vinden. Hadden ze daar ook geen succes, dan wendden ze zich tot de telefoongidsen en begonnen ze mensen te bellen met dezelfde achternaam om te vragen of ze misschien iemand kenden die betrokken was geweest bij het onderzoek.


  Het was een moeizaam, onvoorspelbaar proces, een waar een flink team van rechercheurs op had moeten zitten, niet twee agenten van middelbare leeftijd, die met moeite voortgang boekten. Peroni’s bleke, verweerde gezicht was nog bloedelozer dan anders. Falcones magere, gebruinde trekken hadden hun gebruikelijke alertheid verloren en zijn blik, gewoonlijk zo scherp, werd nu snel glazig en vermoeid.


  Tegen zessen ontvingen ze een telefoontje van het team in Porto Ercole. Falcone zette Costa op de speaker en dus luisterden ze met zijn allen naar het verhaal van Aldo Bartoli, de dronkenlap die misschien had bekend de Carabiniere vermoord te hebben van wie hij zeker meende te weten dat die zijn broer vermoord had. Waarom was Lorenzo Bartoli gestorven? Niemand had daar een goed antwoord op, en Costa wilde verder. Zijn informatie gaf Falcone echter wel wat meer helderheid.


  Teresa zette nog maar eens koffie – de beste steun die ze nu kon geven, dacht ze – toen Peroni het uitschreeuwde van iets wat aan plezier deed denken.


  ‘Wat is er?’ vroeg Elizabeth Murray. Ze tilde haar hoofd op van de dossiers die Falcone haar gegeven had.


  ‘Ettore Rufo. Ik heb een familielid gevonden. Rufo verhuisde binnen een jaar nadat hij bij de Carabinieri weggegaan was naar Amerika.’ Hij wapperde met een vel papier in de lucht. ‘Hij heeft nu een restaurant, in Chicago. Hij heeft het naar zichzelf genoemd.’ Peroni keek Falcone aan. ‘Wil je dat ik een reservering maak?’


  ‘Ja, doe dat,’ droeg de inspecteur hem op.


  Elizabeth Murray keek hem bezorgd aan.


  ‘Rome kan hier lucht van krijgen,’ waarschuwde ze.


  ‘Het is de enige naam die we de hele dag hebben kunnen vinden,’ klaagde de inspecteur. ‘Dat risico neem ik dan maar.’


  Peroni was al aan het bellen. Teresa Lupo zat naast hem en speelde met het toetsenbord. Ze luisterde met iets van ontzag, zoals altijd wanneer ze hem de charmeknop hoorde omzetten. Ondertussen voerde hij de druk op, waarbij hij van Italiaans op Engels overstapte en weer terug en zich aldus langs iedereen heen wist te praten die de telefoon opnam. Het was lunchtijd in Chicago en zo te horen had Ettore Rufo een restaurant vol gasten.


  Ze voerde een zoekopdracht uit op de naam en ontdekte dat haar instinct juist was geweest: Rufo’s zag er op de website groot en populair uit. Het was er een en al leren stoelen en glanzende tafels, aantrekkelijke serveersters die cocktails rondbrachten, koks die biefstukken en kreeften in de lucht hielden. Dat was allemaal mijlenver verwijderd van een bloederig schietgevecht in de Maremmen. De voor de hand liggende vraag kwam bij haar op: zou een afkoopsom van de Carabinieri een onderneming van dit formaat kunnen financieren?


  ‘Ettore?’ riep Peroni, toen hij hem eindelijk aan de lijn had. ‘Ik ben het, Martelli. Ik bel uit Rome. Weet je nog? We spraken twintig jaar geleden met elkaar toen we aan de Blauwe Demonzaak werkten.’


  Toen gaf hij een mep op de speakertoets zodat ze het antwoord allemaal konden horen.


  ‘Twintig jaar geleden… Daar herinner ik me niet veel meer van,’ zei een kille, onaangename stem. ‘Iemand met de naam Martelli ook niet trouwens. Wie ben jij?’


  ‘Ik was toen een politieman.’


  ‘Daar was geen politie bij betrokken. Wie is dit verdomme? Geef me je nummer.’


  ‘Tuurlijk,’ antwoordde Petrakis en hij gaf een fantasienummer door. ‘Wil je me terugbellen?’


  ‘Nee, ik wil er zeker van zijn dat je me niet meer lastigvalt.’


  ‘Waarom? Jij woont in Chicago. Alles is toch veilig daar, Ettore. Ik ben in Rome. Kijk je niet naar het journaal? Die klootzak Petrakis is weer terug. Ik dacht dat je wel wilde helpen.


  ‘Petrakis, Petrakis…’ Ettore Rufo klonk alsof hij die naam nooit meer wilde horen. ‘Ik run hier een restaurant. Wie ben jij?’


  ‘Nog altijd bij de politie. Nog altijd op zoek naar antwoorden.’


  ‘Wat een agent. Je hebt me niet eens een vraag gesteld.’


  ‘Weet je dat zeker? En ik wilde je nóg een nieuwtje vertellen. We hebben de vent gevonden die je vriend Cattaneo vermoord heeft.’


  Het was stil op de lijn.


  ‘Herinner je je Beppe nog?’ vervolgde Peroni. ‘Jullie gingen met zijn tweeën naar Tarquinia. Kwamen daar in een schietgevecht terecht met die drie jongeren in die keet van de Petrakisfamilie. Een of ander plaatselijk agentje kwam erbij om het leven.’


  ‘Dat weet ik nog. Wie, verdomme…?’


  ‘De broer heeft je vriend gedood.’


  ‘Wiens broer?’ riep de stem aan de telefoon.


  Peroni slaakte een geïrriteerde zucht. ‘Wat heb jij? Heeft de catering business je traag gemaakt? Lorenzo Bartoli’s broer. Kennelijk is hij tot de overtuiging gekomen dat die kinderen in het schuurtje Lorenzo helemaal niet vermoord hebben. Jullie deden dat. En dus kreeg Cattaneo een tijdje geleden een kogel in zijn kop toen hij in zijn auto zat. Ik heb hier ergens de foto’s. Zal ik ze even mailen? Geen fraaie plaatjes. Ik zou eerst maar liever even lunchen als ik jou was.’


  ‘Wat wil je?’


  Peroni haalde diep adem en zei: ‘Ik wil alleen de waarheid kennen, Ettore. Die kan ons helpen hem ervan te weerhouden achter jou aan te gaan. We kunnen hem niet inrekenen omdat zijn bekentenis nogal wankel is. Niet eentje die hij voor de rechtbank zal herhalen zelfs, als we hem al ergens op zouden kunnen pakken. En dat is op dit moment niet het geval.’


  ‘Deze zaak is gesloten…’


  ‘Hebben ze geen tv in Chicago? Je hebt gezien wat er hier aan de hand is en dan durf jij me te zeggen dat de zaak gesloten is?’


  ‘Wat mij betreft wel.’


  ‘Niet als Aldo Bartoli je vindt, Ettore. Dat is een man met een missie. En hij is verdomd boos. Als iemand zijn aandacht zou vestigen op een aardig restaurant in Chicago… Wat kost een vliegticket tegenwoordig nou nog? Snap je waar ik heen wil? Als ík je kan vinden, kan hij dat ook. Met wat hulp. Dit is evenzeer in jouw belang als in het onze.’


  ‘Je hebt werkelijk geen idee waar je je in begeven hebt,’ gromde Rufo, waarna de verbinding verbroken werd.


  ‘Daar heeft hij misschien wel een punt,’ zei Elizabeth Murray zacht.


  ‘Ik heb veel zin om Aldo Bartoli te bellen en hem het adres van die klootzak te geven,’ bromde Peroni. ‘Deze kerel komt uit Rome. Hij weet wat hier gaande is. En hij vraagt niet eens hoe het hier is. Dat is toch idioot?’


  De telefoon op tafel ging over, zo hard dat Teresa een sprongetje van schrik maakte. Peroni drukte weer hard op de speakertoets en zei: ‘Ettore?’


  Het was opnieuw Costa, die uit de auto belde.


  ‘Heb je Rufo gevonden?’ vroeg hij.


  ‘Jij bent wel erg snel, zeg. Je maakt dat wij oude kerels ons eh… oud voelen.’


  ‘Waar is hij?’


  ‘Hij verkoopt pizza’s in Chicago. Is te druk om met een van ons te praten. Heb je iets?’


  Na hun bezoek aan Tarquinia wilde Costa dat Falcone eens zou nadenken over de mogelijkheid dat Petrakis en zijn team helemaal niet in Rome waren maar zich ergens op het platteland bevonden en naar believen de stad in en uit gingen.


  ‘Onwaarschijnlijk,’ merkte de inspecteur op. ‘Ze hebben hulpmiddelen nodig. Goede verbindingen. Snelheid. Terroristen werken doorgaans vanaf stedelijke locaties.’


  ‘Dat,’ zei de stem op de lijn een tikje scherp, ‘is conventioneel gedacht. En daar hebben we niks aan. Het enige wat ik je vraag is dat je de mogelijkheid overweegt dat ze zich in de streek rond Tarquinia ophouden. Dat…’


  Het gesprek werd gedempt. Ze meende iemand met de stem van Nic te horen argumenteren, een hoog, drenzend geluid als van een scooter ergens op de achtergrond. Halverwege de zin viel het geluid weg.


  ‘…we gaan in ieder geval nog een keer kijken.’


  ‘Nic…’ ontviel haar.


  Maar er was niemand meer. De lijn was dood. De drie jonge rechercheurs waren ergens in de kale, lege Maremmen. Teresa zag een aantal plekken voor zich die ze daar bezocht had: prachtige vergezichten met een oude en rijke geschiedenis, van elkaar gescheiden door langgerekte desolate landschappen.


  ‘Ik ga die klootzak Rufo opnieuw bellen,’ kondigde Peroni met een zekere heftigheid aan.


  ‘Nee,’ zei Falcone. ‘Hij praat toch niet. We hebben genoeg gedaan. Ga naar huis en probeer wat te slapen.’


  ‘Kunnen we wel naar huis?’ vroeg Teresa.


  ‘Jawel,’ zei Silvio Di Capua. Hij liet hun een plattegrond zien op het computerscherm, waarop te zien was waar de Carabinieri het publiek toestonden te komen en waar niet. Een rode lijn markeerde een ruitvormige verboden zone in het centrum, vanaf de weg langs het Forum tot aan de Quirinaleheuvel en vandaar weer omlaag naar de Piazza Venezia. Teresa Lupo kon zich niet voorstellen dat het continu bedrijvige centrum van haar geboorte stad op die manier ontvolkt was. Dat was angstaanjagend, en verkeerd.


  ‘We kunnen langs de rivier gaan,’ bracht Falcone naar voren.


  ‘Silvio?’ vroeg ze. ‘Je kunt bij ons logeren als je wilt.’


  Haar assistent woonde ergens in een voorstad en had zijn auto bij de Questura achtergelaten. Zelfs als hij in staat zou zijn hem op te halen, dan kon niemand zeggen hoelang het hem zou kosten om thuis te komen of de andere ochtend weer hier te zijn. De Engelse – ze had geen idee.


  ‘Silvio en ik hebben het hierover gehad,’ liet Elizabeth Murray hun weten. ‘Er is hier genoeg ruimte. En die apparaten…’


  Met glanzende ogen keek ze naar Di Capua’s computers.


  Buiten was een sirene te horen. Bijna meteen daarop leek een andere, iets verder weg zijn roep te beantwoorden, toen een derde en nog een. Dit was hun stad niet meer. Ze waren gewoon de zoveelste groep burgers die in de val zaten door Andrea Petrakis’ machinaties en de reactie daarop van de overheid.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze toen ze een merkwaardige uitdrukking op Peroni’s gezicht zag. Er sprak belangstelling uit, maar ook schuldgevoel.


  ‘Pa en ma Petrakis rotzooiden met drugs,’ zei hij met een blik op Falcone. ‘Of dat lijkt Aldo Bartoli in ieder geval te denken.’


  ‘En dus?’ vroeg ze.


  ‘Dat zouden ze niet durven als ze daar geen toestemming voor hadden.’ Peroni tastte naar het oude, versleten adresboekje dat hij in zijn jaszak bewaarde. ‘Laat me nog even een man bellen met een verleden. Kijken of hij hapt.’
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  Er was één enkele bultvormige heuvel, die leek op de aardhopen die ze aan de rand van Tarquinia hadden gezien op de voor het publiek opengestelde vindplaats. Eromheen stond een lage, roestige prikkeldraadomheining, die her en der kapot was. De graftombe werd omgeven door lang, verdord gras. Een smal pad van aangestampte aarde liep van het hek, dat niet op slot zat, naar een metalen deur die tegen de dichtstbijzijnde kant van de terp aan bevestigd was. De grafheuvel rees tussen de bomen vóór hen op.


  ‘Er is hier iemand geweest,’ zei Rosa en ze keek naar de grond.


  ‘Dat wisten we al,’ antwoordde Costa. ‘Het kunnen gewoon toeristen zijn geweest.’


  ‘Hier? Zijn jullie al eens in een van deze dingen geweest?’


  ‘Nee.’


  Dichterbij leek het alsof er een klein huis was begraven vlak bij een of andere prehistorische aardverschuiving. Alleen het dak stak nog boven het aardoppervlak uit.


  ‘Ik ben ooit eens toen ik klein was op schoolreisje geweest,’ zei Rosa. ‘We gingen van Rome naar de heuvels die we het eerst hebben gezien, in Tarquinia. Het was… eng, maar ook spannend. Die dingen zijn enorm. Ze zijn heel diep en als je beneden aankomt blijkt er helemaal geen graf te zijn. Het is meer een kamer, twee kamers soms. Van het soort waar je een banket zou houden of een bruiloft. Ze meenden dat ze op weg gingen naar iets goeds, een plek waar ze hun familie zouden ontmoeten, hun geliefden. Waar gedronken, gedanst, gefeest ging worden…’


  En toen verscheen de Blauwe Demon op het toneel, dacht Costa, die zich herinnerde wat Teresa hem had verteld. Twijfel begon zich een weg het veilige en troostende credo van de Etrusken in te knagen en verspreidde daar het giftige idee dat de dood geen automatische uitnodiging was voor het eeuwige paradijs. Dat er nog een andere bestemming bestond.


  Hij liep het pad op en pakte de deurklink van de metalen deur beet. Die ging gemakkelijk open, zij het knarsend in de droge scharnieren. Op de grond lagen een hangslot en een ketting. Costa pakte de ketting bij een uiteinde op. Het metaal was schoon en glansde zelfs in het wegstervend daglicht op de plek waar hij met een betonschaar was doorgeknipt.


  ‘Wie hier ook geweest is,’ zei hij, ‘hij kwam niet alleen om te kijken.’


  Hij deed de zaklamp aan, zei tegen Rosa dat ze hetzelfde moest doen en richtte de lichtbundel voor hen uit, voorbij de open deur, de zwarte muil van de nacht in. Daar bevond zich een lange rij treden, die stijl omlaag de aarde in liep met aan de rechterkant een enkel wiebelig leuninkje.


  ‘Ik ga eerst,’ besliste hij, voor hij de inktzwarte poel aan hun voeten in stapte.


  De afdaling leek eindeloos, stap voor stap, terwijl ze zich vastgrepen aan de droge, splinterige leuning aan de zijkant. Eindelijk, na meer treden dan hij kon tellen, scheen de lichtbundel op de kale aarde. Costa merkte dat hij weer vaste grond onder de voeten had, in een onderaardse kelder van zekere omvang die zo diep onder het aardoppervlak lag dat hij niets kon horen van de wereld daarboven, geen vogel, geen insect zelfs.


  Rosa voegde zich bij hem en liet haar zaklamp rondgaan in de ruimte voor hen.


  ‘Het is gigantisch,’ zei ze.


  ‘En leeg.’


  In de vloer waren twee indrukken te zien, plekken waar de aarde weggegraven was en ooit, gokte hij, minstens twee sarcofagen hadden gestaan. De archeologen waren hier al geweest of grafschenners voor hen misschien. In het midden van de kamer was niets overgebleven. Hij richtte zijn lamp verder voor hen uit. Daar was een kleine doorgang uitgehakt in de steen, waarachter zich een donkere, kennelijk kleinere kamer bevond.


  ‘Waar is de Blauwe Demon, Nic?’ Weet je zeker dat dit de goede plek is?’


  ‘Het is de plek die de vrouw ons opgegeven heeft.’


  Costa wist waarom ze dit vroeg. De lichtbundel van haar zaklamp was even naar opzij geschoten naar de kroonlijst boven aan de dichtstbijzijnde muur. Wat daar geschilderd was, met enige bedrevenheid, leek geen enkel verband te hebben met de duistere verschrikkingen die hij verwacht had. Het was een bacchanaal: naakte mannen en vrouwen, met overlopende wijnbekers, die door een bos renden dat sterk geleken moet hebben op het bos waarin de grafheuvel opgericht was. Enkelen worstelden met elkaar. Anderen bedreven de liefde. Sommigen hielden zich bezig met meer perverse seksuele handelingen. Er waren ook dieren, en er was geweld. Eén wrede, bijzonder expliciete scène deed eerder denken aan het soort pornografie dat Costa af en toe in beslag nam in de wat morsiger winkeltjes in de buurt van station Termini.


  ‘Je ziet wel waarom ze deze niet voor het publiek opengesteld hebben,’ mompelde Rosa. Ze klonk een beetje geschokt. ‘Geen plek voor schoolreisjes.’


  ‘Daar kan ik inkomen,’ zei hij, en hij liep door naar de kleinere zaal.


  De sfeer op de fries links van hen veranderde naarmate ze dichter bij de lage, smalle deuropening kwamen die naar de volgende ruimte leidde. De gezichtsuitdrukking van de personages veranderde subtiel, van extase tot verrassing en vervolgens aan angst grenzende twijfel.


  Hij voelde dat Rosa hem vlak op de hielen zat en aan haar gespannen, oppervlakkige ademhaling te horen was haar de verandering in de schilderingen ook opgevallen. En toen was hij door de opening. Ze kwam achter hem aan en getweeën lieten ze de lichtbundels van hun zaklampen op de muur links vallen.


  Er ontsnapte een korte, gepijnigde kreet aan Rosa’s keel. Costa voelde zijn bloed stollen in zijn aderen. Hij had even nodig voor hij weer normaal kon denken. Hij moest zichzelf eraan herinneren dat dit alleen maar verf was op oud pleisterwerk dat hier 2500 jaar geleden was aangebracht.


  De fries was verdwenen. De schilderingen liepen nu over de hele lengte van de muur, meer dan levensgroot, het product van een vreselijke en levendige verbeelding. De reeds lang overleden kunstenaar had een zowel doortrapte als sinistere truc uitgehaald. Voor de bezoeker die uit de grotere ruimte aan kwam wandelen was het alsof de rijen frivole pretmakers hier in extase omlaag de hel in tuimelden.


  De lichamen leken al cohabiterend, dansend, vechtend, etend, drinkend, door de smalle opening de tweede ruimte in te vallen als onwetende slachtoffers die een nachtmerrie binnen schoven.


  Daar werden ze begroet door de Blauwe Demon: dezelfde afzichtelijke duivel, steeds weer opnieuw afgebeeld met scherpe giftanden, donker van het bloed, en ogen als kolen. Zijn staart zwiepte heen en weer als van een slang en aan zijn lendenen ontsproot een onmenselijke erectie. Het wezen greep de dartele figuren zodra ze zijn domein binnen kwamen gestruikeld beet, en deed zich vervolgens aan hen tegoed. Hij verscheurde de onwetende Etrusken en deelde de restanten uit aan de lagere duivels om er hun tanden in te zetten. Het was een gruwelijk spektakel à la Jeroen Bosch, maar dan zonder de esthetiek van de schilder die twee millennia na hem zou komen. Er waren geen bizarre, droomachtige aaneenschakelingen te zien, alleen vlees, bloed en ingewanden en de almachtige gestalte van de azuren heer, de meester van de ceremonie. Zijn klauwen haalden uit naar de ongelukkige slachtoffers toen die van het licht het duister in stortten, verblind door hun genot en zich onbewust van hun lot tot ze niet meer terug konden.


  Costa voelde Rosa’s vingers zijn arm vastgrijpen.


  ‘Haal me hier weg, Nic,’ fluisterde ze. Haar stem was bijna onherkenbaar.


  ‘Zodra we klaar zijn,’ zei hij. Vervolgens bewoog hij de lichtbundel van de zaklantaarn bij het rode monster op de muur vandaan en richtte hem op het vertrek zelf.


  Het was niet groter dan een kinderslaapkamer en in tegenstelling tot de aangrenzende kamer niet leeg. Op de vloer voor de muur tegenover de ingang, lag een aantal voorwerpen, donker – en van metaal zo te zien.


  Modern, ook.


  Hij zei tegen Rosa dat ze haar lamp erop moest richten. Toen boog hij zich voorover om te kijken. Het waren munitiedozen, met een NAVO-embleem erop.


  De sloten waren snel open. Onder het deksel lagen pakjes van een bepaald materiaal netjes gerangschikt alsof het doosjes speelkaarten waren. Costa pakte er een op en zag het veelzeggende woord op de zijkant.


  ‘Weet je wat Explosia is?’ vroeg hij aan haar.


  ‘Kunnen we het hier buiten verder over hebben?’


  Hij deed het pakje terug in het krat en kwam overeind.


  ‘Dat is tegenwoordig de commerciële naam voor Semtex. Ze hebben hem vanwege alle slechte publiciteit veranderd. In de tijd dat Tsjecho-Slowakije nog achter het IJzeren Gordijn lag was het een en al Semtex wat de klok sloeg. Nu we allemaal zo vrij als vogeltjes zijn…’


  Explosia. Hij herinnerde zich de cursus nog goed en de instructrice die hun de geschiedenis uit de doeken had gedaan van de middelen die terroristen gebruikten om verwoestingen in de wereld aan te richten. De meeste islamitische groeperingen vertrouwden op simpele, thuis gefabriceerde middelen die op kunstmest gebaseerd waren. Het was moeilijk geworden aan echte explosieven te komen die bovendien tegenwoordig chemische tags en codes van metaal bevatte zodat het spoor naar de oorspronke lijke koper herleid kon worden.


  Vlak naast de dozen lagen verschillende automatisch wapens die in doorzichtig plastic gewikkeld waren alsof ze recht van de fabriek afkomstig waren, en dozen met kogels.


  ‘Herleidbaar materiaal als dit gebruiken, is…’


  Niets van wat Andrea Petrakis deed, paste in het plaatje van het eenentwintigste-eeuwse terrorisme dat uit het Oosten afkomstig was.


  ‘…vreemd,’ begon hij te zeggen en zweeg toen.


  Er had zich iets bewogen in het donker. Iets kleins. Het was vlakbij.


  Hij voelde Rosa’s lichaam dicht naar het zijne toe komen. Hij zag de op en neer schuddende bundel uit haar zaklantaarn naar de zwarte plek in de hoek schuiven, naar waar het geluid vandaan kwam.


  Haar kreten verscheurden de duisternis. Ze hadden van de dode Etrusken afkomstig kunnen zijn die in dronken vervoering vanuit de andere kamer de bloederige, wild zwaaiende armen van de Blauwe Demon in kwamen schuifelen.


  In het felle licht van haar zaklantaarn lag een lichaam, in elkaar gezakt tegen de muur in de hoek. Een man van middelbare leeftijd in een spijkerbroek en een overhemd dat ooit wit was geweest. Zijn mond stond open, de ogen waren zwart en leken zonder iets te zien naar hen omhoog te staren. Er renden ratten over hem heen. Ze maakten ritselende geluiden terwijl ze razendsnel onder het stof door schoten. Zijn hand lag als een klauw op zijn borst, op de kennelijke wond aldaar.


  Rosa’s kreten waren woordeloos, uitzinnig; in de kleine, besloten ruimte klonken ze zo hard dat hij het gevoel had dat de muren in zouden kunnen storten. Ze liet de lantaarn vallen. Ze hadden nu alleen de zijne nog. Costa nam haar bij de arm, en duwde haar terug de eerste kamer in. Toen duwde hij haar naar de trap en hielp haar langzaam, tree voor tree naar boven. Hij luisterde hoe haar gesnik langzaam begon af te nemen.


  Het leek wel een eeuwigheid te duren voor ze de gammele houten trap op waren. De laatste paar treden deed ze alleen, zodat ze vóór hem boven was. Toen hij boven aankwam zag hij dat het inmiddels avond was geworden, een heldere, door sterren verlichte mediterrane nacht. Haar donkere wangen waren gevlekt door tranen. Maar ze had zichzelf weer in bedwang en er was iets van schaamte te zien op haar intelligente, knappe gezicht. Hij begreep dat ze wilde dat hij haar nooit zo gezien had.


  ‘We moeten Falcone bellen,’ zei hij tegen haar en hij stapte naar buiten. ‘Mirko?’


  Er was niemand. Hij deed nog twee stappen in de richting waar hun auto hoorde te staan. Toen werd hij door iets besprongen en even vroeg hij zich af of het de Blauwe Demon zelf was. Voor hij het wist lag hij op de grond en probeerde hij zichzelf te verdedigen tegen een reeks gemene en felle klappen. Iets trok de revolver uit zijn schouderholster. Daar lag hij op de harde grond met zijn arm voor zijn gezicht, terwijl hij probeerde te begrijpen wat er aan de hand was. Hij had pijn. Hij draaide zijn hoofd en zag Rosa naast hem liggen, met haar hand tegen haar mond waar een dun straaltje bloed uit liep.


  Een donkere, buitenlands uitziende persoon boog zich over haar heen, met de hand naar achteren nadat hij een klap uitgedeeld had. Terwijl Costa toekeek, griste hij het pistool uit de holster van de rechercheur, smeet het ter zijde en sloeg haar toen zomaar met de rug van zijn hand in het gezicht.


  Costa keek op naar de man die hem tegen de grond gewerkt had. Achter hem stond een vrouw, wier gelaatsuitdrukking erg deed denken aan die van de reeds lang gestorven Etrusken die hij op de muren van de graftombe had gezien. Verward. Bang. Verwachtingsvol.


  ‘God straft de nieuwsgierigen,’ zei de gestalte die boven hem uittorende, en hij richtte een pistool recht op Costa’s gezicht.
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  Teresa Lupo wierp Peroni een veelzeggende blik toe. Een die zei: ‘Alleen jij kunt een plaats als deze uitkiezen voor een ontmoeting met de maffia.’


  Hij had Falcone en haar meegenomen naar een klein, intiem en vrij duur uitziend restaurant dat Charly’s Saucière genoemd werd, slechts een paar deuren verwijderd van het appartement, in dezelfde straat, vlak bij de Piazza San Giovanni di Laterano. Ze waren de enige klanten in een elegante eetzaal die volledig ontvolkt was door de situatie in Rome. Hij keek bepaald teleurgesteld toen Falcone een enkele fles mineraalwater bestelde voor hen drieën.


  Tien minuten later arriveerde er een keurige man van middelbare leeftijd in een donker pak. Hij stelde zich niet voor, en vroeg ook niet naar hun naam, maar bestelde meteen een glas Barolo en een bord paté foie gras met truffels alsof hij een vaste gast was. Hij zag eruit als een goedbetaalde accountant of jurist, al werd Teresa’s blik vooral getrokken naar de ontbrekende twee vingers aan zijn linkerhand.


  De bezoeker staarde Peroni aan alsof zij en de slankere inspecteur naast haar niet bestonden.


  ‘Zijn we hier om over het verleden te praten? Met anderen erbij?’


  ‘Ik ben een nieuwe assistent aan het inwerken,’ reageerde Peroni en ze kon zichzelf er maar net van weerhouden onder tafel tegen zijn schenen te schoppen. ‘Kun je daarmee leven?’


  ‘En hij?’


  ‘Management,’ zei Falcone eenvoudig. ‘Ik ben hier om de rekening te betalen.’


  ‘Goed dan.’


  Hij keek toe hoe de antipasti arriveerden.


  Toen de ober weg was, pakte hij een stukje vette ganzenlever met zijn vingers en stopte het in zijn mond. Schijn bedriegt. Het pak, het overhemd, de roodzijden das… Het onberispelijke, heel natuurlijk geverfde zwarte haar en de volmaakt bijgehouden snor… Wie deze schurk ook was, hij besteedde heel wat geld aan zijn uiterlijk. Maar de boer in hem was niet ver weg.


  ‘Dit gesprek heeft nooit plaatsgevonden,’ kondigde de man aan. ‘Eten jullie niet? De uiensoep is goed. Slakken. Biefstuk tartaar. Kom op. Het is niet beleefd om alleen te eten.’


  De grote man schudde zijn hoofd.


  ‘We zijn ergens onderweg onze eetlust kwijtgeraakt. Het is weer zo’n dag, je weet wel.’


  De man keek hem nors aan, riep de ober, deed zijn bestelling en wachtte toen tot ze weer alleen waren.


  ‘Jammer. En als dit achter de rug is, staan we quitte?’


  Falcone knipperde niet eens met zijn ogen. Teresa keek Peroni en de man aan en vroeg: ‘Mag ik vragen wat voor gunst je hier terug komt betalen?’


  Ze reageerden niet, keken haar zelfs niet aan, wat op zich al een antwoord was.


  ‘Twintig jaar geleden,’ zei Peroni. ‘Een Grieks stel dat Petrakis heette. De man en vrouw werden in Tarquinia om het leven gebracht. Voor zover ik weet, handelden ze in drugs. Misschien hadden ze wat mensen tegen de haren in gestreken. Ik moet weten wat er gebeurd is en waarom.’


  ‘Petrakis, Petrakis, Petrakis.’ De goedgeklede crimineel roffelde met zijn vingers op de tafel. ‘Grieks, zei je?’


  ‘Toni…’ verzuchtte Peroni.


  Hij had wel degelijk een naam en naar het plotselinge oplichten van zijn ogen te oordelen, was hij er niet bepaald enthousiast over die hardop te horen zeggen.


  ‘We hebben geen tijd. Dit is belangrijk.’ Peroni knikte in de richting van de deur. ‘Jij weet niet wat daarbuiten aan de hand is.’


  ‘Daar is niks aan de hand, vooral dankzij jullie. En de Carabinieri. Die idioten die jullie de straat op hebben gestuurd en die eruitzien alsof ze in een of andere film meespelen. Wie zit jij voor de gek te houden?’


  ‘Een politicus en zijn chauffeur zijn vermoord,’ wierp zij in het midden. ‘Dat er vandaag niemand bij de Trevifontein doodgegaan is, is puur mazzel. Maar misschien is dit nog maar het begin.’


  Toni hield even op met eten, fronste zijn zware, zwarte wenkbrauwen en zei: ‘Wacht. Probeer je me duidelijk te maken dat die twee voorvallen iets met elkaar te maken hebben? Een stel Griekse sukkels dat een aantal jaar geleden hun verdiende loon kreeg en dit?’


  ‘Ik neem aan dat je kunt lezen,’ snauwde Teresa. ‘Wat er nu gaande is, is het werk van Andrea Petrakis. De zoon van het stel dat vermoord werd. We namen aan, of althans, een aantal van ons deed dat, dat hij daar verantwoordelijk voor was en voor nog heel wat meer bovendien. En nu…’


  ‘Nu wat?’


  ‘Nu zijn we daar niet meer zo zeker van.’


  Hij snuffelde aan de wijn, alsof hij een kenner was.


  ‘Grieken. Welk kind vermoordt nou zijn ouders? Dat zou in Italië nooit gebeuren.’


  Feitelijk, dacht ze, waren er minstens vier gevallen die ze zo in Rome kon aanwijzen waarbij de kinderen een of meer ouders gedood hadden. Maar dat zei Teresa Lupo niet.


  ‘Is dat hier gebeurd?’ vroeg Falcone.


  Toni haalde de schouders op.


  Peroni leunde over de tafel en trok het bord weg. De hongerige misdadiger zat nu met zijn mes en vork boven een lege plek geheven. Hij maakte een gekwetste indruk.


  ‘Wij denken dat wat er nu gaande is te maken heeft met wat er toen gebeurd is,’ herhaalde Peroni erg langzaam, uiterst geduldig. ‘Volgens ons kan het nog erger worden als we niet ingrijpen. omdat te kunnen doen moeten we begrijpen wat er aan de hand was. Dit heeft niets met jouw business te maken, Toni. Het gaat om mensen, gewone mensen. We moeten er een eind aan maken. Snel. Zonder dat er nog meer doden vallen.’ Hij nam de man tegenover zich op, zijn mes en vork hingen nog steeds in de lucht. ‘Of vind je het soms leuk dat Rome er zo aan toe is?’


  Het bestek ging naar beneden. Toni staarde hen tweeën boos aan. Er was pure woede in zijn donkere, troebele ogen te zien.


  ‘Beledig me niet, Peroni. Ik ben opgegroeid in de straten hier. Dit is mijn stad. Meer de mijne dan die van jou.’


  ‘Help ons dan.’


  ‘Waarmee?’


  ‘Het Petrakiskoppel,’ zei Teresa zacht. Ze wilde dat Falcone iets deed of zei in plaats van alleen maar toe te kijken hoe deze parmantig uitgedoste engerd zich als een klootzak zat te gedragen. ‘Wie heeft ze om het leven gebracht? En waarom?’


  Het bord met de halfverorberde portie ganzenlever ging terug naar zijn kant van de tafel.


  ‘Jullie weten wel hoe je iemands eetlust moeten bederven, zeg.’


  Peroni vloekte en kwam overeind.


  ‘Laten we gaan,’ zei de grote man tegen Falcone. ‘Ik was gek om te denken dat klootzakken als hij altijd nog wel een greintje fatsoen in zich zouden hebben.’


  ‘Hé! Hé!’ riep Toni. ‘Nu beledig je me.’


  Van achter in de zaak klonk enige commotie. Er brulde iemand alsof hij pijn had. Toen kwam de oude ober tevoorschijn, met zijn handen tegen zijn grijze gezicht gedrukt, terwijl hij maar doorratelde over iets op tv.


  Peroni liep met grote passen de keuken in om te zien wat er aan de hand was. Na een paar seconden kwam hij terug in de eetzaal en riep de anderen.


  Ze keken maar een minuut of twee. Dat was voldoende. De tv-zenders hadden nieuw materiaal van het geweld bij de Trevifontein, afkomstig van de mobiele telefoons van een aantal mensen dat erbij was geweest. Deze beelden waren veel scherper dan die ze eerder hadden gezien, veel levendiger dan de bloederige video die de Blauwe Demon op het web gepost had. Het leek alsof in de fontein zelf een ader gebarsten was, waardoor iedereen in de buurt doordrenkt werd met bloed – alsof Rome zelf de straat in aan het bloeden was. Mensen waren aan het schreeuwen. Een paar waren er gewond. Ze zaten overdekt met stofgruis en brokstukken op de grond en grepen gebroken ledematen beet.


  Falcone wendde zich tot de maffiaman en vroeg: ‘Loop je hier nou echt voor weg? Doet dit je niets?’


  Toni gromde iets onverstaanbaars.


  ‘Of zijn we weer terug in de Jaren van Lood?’ vroeg Falcone. ‘Toen de maffia bommen plantte, elke keer als een corrupte politicus geld in haar zak propte?’


  De man in het opzichtige pak schudde zijn hoofd en stak zijn hand uit. Hij pakte een paar asperges uit een schaal in de keuken en propte die in zijn mond.


  Zonder iets te zeggen, ging hij terug naar de tafel en pakte zijn glas.


  Toen ze daar aankwamen zei Teresa: ‘Dit zijn geen gewone tijden, voor het geval je het niet opgemerkt had. Als we niet wanhopig waren…’


  ‘Ze is goed hoor,’ zei hij tegen Peroni. ‘Die vrouw doet mijn hart smelten.’


  ‘Ach, schiet toch op.’ Teresa kon het wel uitschreeuwen.


  ‘Heb je ooit zoiets gezien?’ onderbrak hij haar. ‘Wie doet zoiets nou? En waarom?’


  ‘Daar proberen we juist achter te komen,’ zei ze.


  Hij keek haar aan en leek voor het eerst geïnteresseerd.


  ‘Denk je echt dat die dode Grieken daarbij kunnen helpen?’


  ‘Daarom zijn we hier,’ antwoordde Peroni geduldig.


  ‘Hm! Weten jullie wat een kanaalconflict is?’


  ‘Marketingonzin,’ snauwde Teresa.


  Toni schudde zijn hoofd. Zijn haar bewoog vreemd mee. Ze vroeg zich af of het een toupet was. Hij pakte zijn vork en begon weer te eten.


  ‘Nee. Dat is het niet. Stel dat je iemand iets verkoopt, zeg…’ Hij speelde met zijn wijnglas. ‘…een goede Barolo. Je verkoopt hem die al jaren. Je hebt tijd gestoken in het ontwikkelen van distributie, marketing, het creëren van vraag.’


  Falcone schonk zichzelf nog een glas water in en hief dit bij wijze van sarcastische groet naar hem op.


  ‘Ik zal doen of ik dat niet gezien heb, meneer de inspecteur. Je betrekt het van de lui met wie je altijd zaken hebt gedaan. Je betaalt er een goede prijs voor. Dan, op een dag, ga je op pad om er nog meer van te verkopen en zijn zij er: de wijnboeren, degenen die jouw geld al aangenomen hebben. Ze hebben een winkel geopend in jouw straat, en verkopen datgene wat jij al van hen gekocht had. Verkopen is gemakkelijk. Je zegt gewoon: “Je moet niet meer van die ouwe kerels kopen. Die zijn verleden tijd. Koop van ons.” Wat moet een zakenman dan?’


  Ze wachtten. Hij gebaarde naar de ober die met de biefstuk tartaar naar hen toe kwam lopen. De man zag eruit alsof hij gehuild had.


  ‘Dat zal ik jullie vertellen,’ vervolgde hij uiteindelijk. ‘Puur hypothetisch geval. Ten eerste probeer je met hen praten. Je probeert hun wat redelijkheid bij te brengen. Je legt uit dat dit goede handel is geweest voor iedereen. We hebben allemaal geld verdiend. Geen problemen. Dus waarom houden we dat niet zo? We kunnen vast wel iets regelen. Misschien de marges een beetje oprekken. Laten we ons vooral gedragen als fatsoenlijke mensen, als volwassenen…’


  ‘Dit ging om drugs, harddrugs. Niet om Barolo,’ protesteerde Teresa.


  ‘Dat maakt niet uit, dit is een hypothetisch geval. Goed, als praten niet werkt, moet je wat directer worden. Je vertelt hun wat er nu gebeuren gaat.’


  Traag bekeek hij het menu voor het dessert, alsof hier iets was dat zorgvuldig van tevoren gepland moest worden. Toen vertrok hij zijn gezicht en hij zei: ‘Nee.’


  ‘En als dat niet werkt?’ vroeg ze.


  ‘Dan schieten we ze een kogel in de kop en maken ter plekke een einde aan het probleem. Voor het uit de hand loopt. Tenminste, dat is wat ik denk dat er zou gebeuren. Wat denken jullie?’


  Falcone dacht hierover na.


  ‘Dus Petrakis heeft zijn ouders niet vermoord. Ook al wordt er in een officieel parlementair onderzoek precies het tegenovergestelde beweerd.’


  ‘Daar weet ik niks van,’ antwoordde Toni. ‘Maar ik zeg je één ding. Dit soort dingen gebeurt gelukkig niet vaak. Weet je waarom?’ Hij trok een gezicht. ‘Omdat het smerig is. En meestal op een oorlog uitloopt. Mensen worden boos. Er gaan mensen dood.’


  Teresa viel hem in de rede: ‘De Frasca’s zijn gestorven. Die kinderen in Tarquinia…’


  ‘Wie waren dat, verdomme?’ gromde Toni. ‘Omstanders. Kinderen. Wat voor mensen denken jullie dat wij zijn?’


  ‘Laten we het daar nu maar niet over hebben,’ mompelde ze.


  ‘Van jouw charme gaat de glans snel af, dame. Is er nog iets wat jullie moeten weten?’


  ‘De oorlog,’ vervolgde Falcone. ‘Jij zegt dat die niet plaatsgevonden heeft.’


  Toni klakte met zijn vingers en grijnsde. ‘Kijk,’ zei de man tegen haar. ‘Die twee kerels zijn slim. Ze luisteren naar wat ik niet zeg. Als je als agent wilt slagen, dan is het geen gek idee wat van Peroni op te steken. Al is het denk ik wat laat voor een carrièreswitch.’


  ‘Er heeft geen oorlog plaatsgevonden?’ vroeg ze hem. ‘Geen vergelding. Geen terugkeer van de… wijnboeren?’


  Hij hief zijn glas.


  ‘Weet je wat het met wijn is? Er is altijd wel een andere leverancier. Of soms zelfs dezelfde, als je hem tot rede hebt gebracht. Daar zouden jullie trouwens dankbaar voor moeten zijn. Het bewijst dat het oude spreekwoord nog steeds opgaat: er gaat niets boven zelfregulering. De meest effectieve vorm van ordehandhaving die er bestaat.’


  ‘Er gebeurde niets?’ wilde Peroni weten. ‘Niets?’


  Toni haalde zijn schouders op.


  ‘Twee leugenachtige, smerige oplichters verloren het leven. De zoon werd gek en raakte in allerlei soorten problemen. Heeft allemaal niks met ons te maken. En toen… ging het leven verder.’ Hij legde zijn mes en vork even neer, wat op Teresa overkwam als een teken dat hij oprecht verbijsterd was door iets. ‘Vertellen jullie me nou eens hoe dat heeft kunnen gebeuren. Ik ben maar een kleine jongen. Dat was ik toen, dat ben ik nog steeds. Ik snap er niks van. Het was alsof…’


  De maffiaman schudde het hoofd, en haalde toen wat van het rauwe vlees van zijn biefstuk tartaar door het ei, de sjalotjes en de kappertjes naast zijn vlees.


  ‘Zuiver hypothetisch gesproken, het leek wel alsof het zo had moeten zijn. Die stomme Griekse idioten solden met ons, en toen kregen we ze op een presenteerblaadje aangereikt. Het was alsof er een bordje op hun deur hing met daarop: Hier schieten. Alsof we iemand anders een gunst bewezen.’


  Hij nam een hap.


  ‘Weet je wat? Terugkijkend ben ik er niet eens zeker van of dat waar was. We hadden het ze de eerste keer heel duidelijk gemaakt. Ze wisten wat er zou gebeuren als ze weer met ons probeerde te sollen. Dus tja!’ Hij haalde zijn schouders op. ‘We kregen er lucht van dat ze nog steeds dealden. Dat had consequenties.’


  ‘Wie vertelde jullie dat?’ wilde Falcone weten.


  ‘Wat? Dat ze niet luisterden? Dat herinner ik me niet. Het was lang geleden. Dat soort details onthoud je niet.’


  Zijn sombere gezicht verstarde even.


  ‘Al die problemen waar de zoon later bij betrokken raakte – dat had toch niets zakelijks?’ hield hij vol. ‘Niet één keer. Dat ging over iets veel smerigers, iets waar wij, waar niemand waar ik respect voor heb, in geen miljoen jaar mee in aanraking zouden willen komen. Niet rechtstreeks in ieder geval.’


  ‘En dat was…?’ vroeg hij.


  ‘Politiek,’ zei hij met zijn mondvol rauwe, roze biefstuk. ‘Met excuses voor mijn taalgebruik.’


  ‘En wat heeft de Blauwe Demon met dit alles te maken?’ vroeg Teresa.


  De maffiaman legde zijn mes en vork neer, pakte een servetje op en veegde zijn mond af, zonder een moment zijn doodse, emotieloze blik van haar af te wenden.


  ‘Het was interessant om met jullie gebabbeld te hebben,’ zei hij. Toen stond hij op en liep zonder nog één woord te zeggen de deur uit.
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  Costa kon niet meer helder denken, hij had geen idee hoe ze hieruit konden komen. Het leed geen twijfel of de man die boven hem uit torende was Andrea Petrakis. Hij zag er ouder, vermoeider, gevaarlijker uit, maar dit was dezelfde persoon die hij op de foto van twintig jaar geleden had gezien.


  Het was drie tegen drie, in het heldere maanlicht, maar zij waren ontwapend, gedesoriënteerd. Mirko Oliva maakte, met zijn bebloede, beschaamde gezicht, een gekwetste indruk. Rosa hield op met vechten na weer een stomp van de man boven haar.


  ‘Ik heb naar het bureau gebeld toen ik hen zag, baas,’ zei Olivia snel, wanhopig. ‘Er is assistentie onderweg…’


  ‘Leugenaar! Leugenaar! Leugenaar!’ Petrakis krijste zo hard dat het hem waarschijnlijk niet veel kon schelen wie hem kon horen.


  ‘Wij zijn van de politie,’ zei Costa kalm. ‘We zijn niet alleen. Jullie zullen gevonden worden. Wat mijn collega hier zegt…’


  Petrakis draaide zich om en schopte Oliva hard tegen zijn borst. De grote jonge rechercheur reageerde nauwelijks. Zijn gezicht stond op onweer en dat vond Costa verontrustend. Ze hadden niets om mee te vechten, op hun blote vuisten na. Er zou geen assistentie komen. Er was maar één manier om hier levend uit te komen en dat was: door te praten.


  Petrakis kwam terug, boog zich voorover en staarde Costa in zijn gezicht.


  ‘Wat waren jullie hier aan het doen?’ Zijn ogen zwierven in de richting van de graftombe, zijn hand wees naar de openstaande metalen deur. ‘Jullie hadden het recht niet… Het recht niet…’


  ‘Je moet nadenken over wat we nu moeten doen, Andrea,’ zei Costa kalm. ‘Hoe we hieruit kunnen komen. Wij allemaal.’


  ‘Echt waar?’ vroeg hij lachend.


  ‘Luister naar me,’ begon Costa. Toen zag hij tot zijn afgrijzen wat er aan het gebeuren was.


  ‘Mirko!’ riep hij.


  Oliva wachtte niet. Hij was van de grond overeind geschoten, zijn grote, gedrongen rugbyspelerslijf vloog recht op Petrakis af. De klap was plotseling en pijnlijk. De jonge politieman had zijn armen om de romp van de man heen geslagen, en hij had in zijn bedoeling kunnen slagen als Costa de tijd had gehad om overeind te komen en hem te hulp te schieten. Maar de andere man, de donkere, kwam tussenbeide en sloeg de jongen onder hem keihard, met brute kracht met een pistool om de oren. De jonge rechercheur jankte van de pijn, en zakte toen op zijn knieën op de grond, met de handen om zijn pijnlijke schedel geklemd.


  Petrakis danste rond als een waanzinnige.


  ‘We kunnen er nog steeds over praten,’ begon Costa.


  ‘Praten! Praten!’ schreeuwde Petrakis.


  Hij liep naar Mirko Oliva, die op de grond zat met zijn handen tegen zijn wond, plaatste de loop van zijn wapen tegen de schedel van de jonge politieman en schoot hem recht door zijn hoofd. Oliva’s lichaam sprong op alsof hij een elektrische shock gehad had en zakte op de grond in elkaar. De pijn en de shock deden hem nog even naar adem snakken en toen was hij er niet meer.


  Rosa begon weer te gillen.


  ‘Mirko, Mirko, Mirko…’


  De woorden stegen op naar de fluwelen mediterrane hemel, naar de sterren en de heldere, onverschillige maan. Toen gaf de man die over haar heen gebogen stond haar nog een klap en deed ze er verder het zwijgen toe.


  Nic Costa zag Mirko sterven. Hij wist dat hij iets dergelijks eerder had gezien. Te vaak. Op tv, steeds weer. Het was de manier waarop krijgsgevangenen werden geëxecuteerd. Plotseling, zonder enige scrupules of medeleven of zonder er ook maar één seconde bij stil te staan dat in één tel voor altijd een menselijk leven voor het zijn of haar tijd was uit de wereld werd weggegrist.


  Andrea Petrakis kwam naar hen teruglopen, met het geweer nog steeds in zijn hand.


  Er waren geen gebeden, er was niets wat je op een moment als dit kon doen. Costa kon alleen zijn ogen openhouden en toekijken.


  De man was nog maar een stap van hem verwijderd toen het geluid uit zijn borstzakje tevoorschijn sprong als een elektronisch insect uit zijn cocon.


  Om een of andere reden – en Costa wilde dit niet vergeten omdat hij wist dat het belangrijk moest zijn – werd Andrea Petrakis nog gekker van dat telefoontje. Gekker dan toen drie agenten zijn privétempel binnengedrongen waren. Gekker dan toen hij beseft had dat wat hij zijn gevangenen ook aandeed algauw duidelijk zou worden waar zijn team zich had schuilgehouden terwijl ze de burgers van Rome belaagden.


  Petrakis begon te schreeuwen, harder dan Rosa tot nu toe gedaan had.


  Costa ging op zijn hurken zitten, verwonderd, zijn kans afwachtend.


  De andere man moest dat gezien hebben, want binnen een seconde was hij bij hem en de zijkant van een of ander wapen kwam hard tegen Costa’s hoofd aan. Duizelig sloeg hij met een klap tegen de koude, harde grond.


  Hij was niet zeker wat hij daarna hoorde. Hij meende dat iemand Rosa eenzelfde behandeling gaf. Hij wilde vechten, in discussie gaan, tegenstand bieden. Toen schoot hem een dichtregel te binnen, een flard van een Engels werk waar zijn vader aan het eind van zijn leven erg op gesteld was geraakt. Een loflied op de woede, een strijdkreet tegen het wegsterven van het licht.


  Het geluid van zijn eigen ademhaling werd steeds harder in zijn oren tot die zo luid was dat hij dacht er doof van te zullen worden. Hij kon het bloed in zijn aderen voelen kloppen. Met een laatste inspanning probeerde hij nog te bewegen maar zijn hoofd – pijnlijk en verward – stak daar een stokje voor en hij sloeg weer tegen de grond. Even later reikten Rosa’s vochtige, warme vingers naar zijn hand en omklemde die.


  Vlakbij klonk een pistoolschot, gevolgd door een kreet. Dat kon zij alleen maar zijn. Ze maakte een geluid als van een jammerend kind of een jong dier. Haar stevige, doodsbange greep om zijn vingers, die zo veel betekende op dat moment was ineens krachteloos. Hij probeerde zijn hoofd te draaien om haar aan te kijken, maar dat was onmogelijk.


  ‘Ga niet…’ Costa merkte dat hij fluisterde. Hij ervoer totaal geen woede, of angst, alleen maar een gevoel van mislukking en radeloosheid.


  Er klonk opnieuw een geluid, dichterbij dit keer: hard, lang en denderend, en toen was er duisternis.


  Deel 4 – De nacht


  Voici le soir charmant, ami du criminel;


  Il vient comme un complice, à pas de loup; le ciel


  Se ferme lentement comme une grande alcôve,


  Et l’homme impatient se change en bête fauve.


  Ziet, de zoete avondstond, vriend van elke misdadiger;


  Hij komt naderbij als een medeplichtige, steels; de hemel


  Sluit zich langzaam als een grootse alkoof,


  En een ongeduldig man wordt een roofdier


  Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal
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  Dario Sordi had de Salone dei Corazzieri nog nooit schitterender gezien. Onder Agostino Tassi’s fresco Allegoria della Gloria speelde een strijkkwartet voor een verzameling van de machtigste mannen ter wereld, en een paar vrouwen bovendien, Haydns Zonsopgang, een helder, optimistisch stuk dat totaal niet paste bij het humeur van de president.


  En dus stelde hij zichzelf na alle introducties en beleefde, korte gesprekjes ermee tevreden zich aan de rand van het gebeuren op te houden en wat te babbelen met mensen die hij veel interessanter vond: obers, musici, beveiligingsmensen en de huishoudelijke staf. Toen die het te druk hadden, ging hij naar zijn gasten staan kijken, die handjes aan het schudden waren en zich op die behoedzame manier van politici met elkaar onderhielden. Hij had het gevoel zijn plicht gedaan te hebben, al had het hem weinig opgeleverd. Sordi was het staatshoofd en niemand wisselde vertrouwelijkheden uit met een boegbeeld.


  Toen de aandacht van de president terugkeerde naar de ruimte, merkte hij mismoedig op dat de minister-president naar hem toe kwam lopen met in zijn ene hand een glas met een goedje dat op vin santo leek en in zijn andere een bord vol Toscaanse biscuitjes en zoetigheid.


  ‘Ik heb mijn portie gehad, dank je,’ zei Sordi vlug, toen de man voor hem stond. Campagnolo propte een paar kleine gevulde vijgen in zijn flink kauwende mond.


  ‘Deze zijn niet voor jou. Ik ben geen ober meer.’


  Voordat Ugo Campagnolo zijn intrede had gedaan in de wereld van de tv, had hij een tijdje gewerkt in een toeristenverblijf op Sardinië, als hulp in het restaurant en als zanger in een nachtclub. In de begindagen van zijn politieke carrière werd hier regelmatig in de pers aan gerefereerd, maar nu het merendeel van de media partij had gekozen voor Campagnolo, was dit verhaal niet langer algemeen bekend. Evenmin werd er nog verwezen naar een ander verhaal uit die periode, over hoe hij de hele onderneming had gekocht, zodra hij geld geërfd had en zonder dralen elke manager eruit had gegooid met wie hij het ooit aan de stok had gehad. Daar bestonden er nogal wat van en die vonden op Sardinië, waar weinig werk was, niet gemakkelijk een nieuwe betrekking.


  ‘En…?’ vroeg Campagnolo. ‘Het was een prima avond, vind je ook niet?’


  Sordi voelde zich verkillen.


  ‘Wij zitten hier een beetje feest te vieren in een fluwelen gevangenis. Daarbuiten…’ Hij gebaarde naar de wereld aan de andere kant van de ramen van de salon met de luiken ervoor. ‘…is de stad dood. De straten zijn leeg. Mensen zitten zich thuis af te vragen wat de volgende geweldsuitbarsting hun zal brengen. En jou…’ Hij keek kwaad toen Campagnolo de inhoud van zijn glas achteroversloeg en het zonder iets te zeggen voor zich uit stak in de verwachting dat iemand hem bij zou vullen. ‘…jou lijkt het allemaal niets te kunnen schelen.’


  Er vonkte een donkere woede op in de kraaloogjes van de minister-president. Hij liet eerst de bediende vertrekken alvorens te antwoorden.


  ‘Zeg dat nooit in het openbaar. Ik zal je aan het kruis nagelen. De mensen geven jou toch al meer de schuld van alles dan mij. Jij hebt de verantwoordelijkheid op je genomen,’ hij wuifde met zijn hand alsof het een kleinigheid betrof. ‘Bovendien komt het allemaal wel goed. Vertrouw me. Over een tijdje is dit alles alleen nog een slechte herinnering. Petrakis is gek. Binnenkort hebben we hem te pakken en dan zal Rome Rome weer zijn. Tegen de tijd dat het augustus is, is iedereen alles vergeten. Mensen hebben zo’n kort geheugen, gelukkig maar.’


  ‘Maar zullen de ouders van dat arme Poolse meisje of Giovanni Batisti’s weduwe dat met je eens zijn? Ik heb overigens genoten van je bezoek aan de Trevifontein.’ Het was een vreselijke aanblik geweest: Campagnolo die hoofdschuddend door de rotzooi en de stenen banjerde, met nog altijd overal namaakbloed, terwijl hij, zijn ogen vochtig van de tranen, overlevenden omhelsde. ‘Jij laat ook geen kans voorbijgaan, hè?’


  ‘Wat dacht jij dan? Ik ben een politicus.’


  Dario Sordi vroeg zich af wanneer hij zich zou kunnen verontschuldigen. Hij snakte ernaar om zich terug te trekken in de afgezonderde delen van het paleis waar hij woonde terwijl de gasten in gewapende konvooien vertrokken om een doodse en spookachtige stad te doorkruisen. Zijn eigen vertrekken waren schitterend, bij uitstek geschikt voor een paus, maar ontbeerden alle attributen – die kleine, persoonlijke dingetjes, een eigen luchtje, een sinds lang geliefd uitzicht – dat hij met het woord ‘thuis’ associeerde. Hij verlangde naar het bescheiden driekamerappartement vlak bij de Piazza Navona dat hij bijna veertig jaar lang met zijn vrouw gedeeld had. Al herinnerde Nic Costa zich dat niet, hij had er als kind een paar nachtjes gelogeerd gedurende de huwelijkscrises van zijn ouders. De Sordi’s hadden ontdekt, al was het dan maar voor een paar korte dagen, hoe het was om ouders te zijn, iets wat hun niet vergund was geweest. Dergelijke herinneringen waren onvervangbaar. Daarbij vergeleken waren de microfoons die de geheime dienst in hun slaapkamer verborgen had niet meer dan hinderlijk geweest, zoals muggen in de zomer of de enkele muis die af en toe wist binnen te dringen.


  De afgelopen paar nachten had hij helemaal niet goed geslapen in het enorme appartement in het Quirinale. Hij had onophoudelijk nare dromen. En wel een in het bijzonder. Daarin was hij terug in de Via Rasella, niet veel meer dan een kind nog, en stond hij met een geweer in zijn hand voor de twee jonge Duitse soldaten. Hij was klaar om te schieten, maar niet in staat de trekker over te halen. In de nachtmerrie boog een van de nazi’s zich steeds naar hem toe en vroeg: ‘Dus je bent een lafaard nu, hè? Beetje te laat voor ons, helaas.’


  ‘Je weet dat Palombo’s mensen jou nog steeds gehoorzamen,’ zei Sordi zuchtend. ‘Dit is een schertsvertoning, een toneelstuk bestaande uit één akte. Zoals je zelf al zei: ik heb je alleen maar bevrijd van iedere aansprakelijkheid. Je zou me dankbaar moeten zijn.’


  De minister-president keek hem woedend aan.


  ‘Je hebt me mijn macht ontnomen.’


  Het was een ridicule aantijging, en een die met de dag onjuister werd. Die ochtend nog was Sordi in een vrij ogenblik de lijst met nieuwe rechterlijke aanstellingen afgegaan. Het was een publiek geheim dat het vrijwel zonder uitzondering Campagnolo’s pionnen betrof. Hetzelfde gestage proces had zich voltrokken bij de politie en de overheid, en dankzij de vrienden van de minister-president in het bedrijfsleven eveneens in de media. Omdat de versplinterde partijen van het midden en links geen gezamenlijke, georganiseerde oppositie vormden, was Campagnolo in de gelegenheid geweest om langzaam maar zeker zijn machtsbasis door de hele natie heen te versterken.


  ‘Nee, Ugo. Ik heb hem alleen even geleend, en wel om de best denkbare redenen. De regering moet blijven voortbestaan; niet noodzakelijkerwijs jouw regering, maar een vorm van gezag. Een geloofwaardig proces. Een president is maar één man. Die kan gemakkelijk vervangen worden. Maar een heel regeringsstelsel…’ Sordi was hier al een hele tijd mee bezig, al snapte hij niet goed waarom hij nu Campagnolo in vertrouwen nam.


  Dario Sordi merkte dat hij, zeer tegen zijn zin, een wrang glimlachje niet kon onderdrukken. ‘Het is belachelijk. We zijn burgers van Rome. We zijn al zo lang bezig dit raadsel op te lossen – hoe kun je, zou je het best kunnen regeren? Al twee millennia, of nog meer. En nog steeds ontglipt het antwoord ons. We hebben onze mensen nu zo vaak in de steek gelaten dat ze beginnen te wanhopen. Als ik nóg een schandaal kan weten te voorkomen, nóg een beschadiging van het vertrouwen van het volk…’


  ‘Arme Dario,’ verklaarde Capagnolo, terwijl zijn blik door de ruimte dwaalde. ‘Je praat zo prachtig. Je bent zo slim. En toch zie je over het hoofd wat voor de hand ligt. Niemand wil door intellectuelen geregeerd worden. Dan voelen de mensen zich inferieur. Ze willen iemand uit hun midden. Een eerlijk man met…’ Zijn gezicht vertrok zich tot een gelikte glimlach en hij knipoogde vettig. ‘…bondgenoten die zijn kant kiezen. Jij bent hier uitsluitend dankzij een eenzaam en zinloos talent.’


  Sordi knikte.


  ‘Daar zou je wel eens gelijk in kunnen hebben, Ugo.’


  ‘Dat heb ik! Ik houd ook van deze plek. Op een dag, als ik oud, zwak en impotent ben, net als jij, zal ik erom vragen in ruil voor… iets. We krijgen in dit leven wat we verdienen. Ik neem aan dat jij je tijd hier ook verdiend hebt.’


  ‘Dat neem ik ook aan, maar waarmee…?’


  ‘Je babbeltalent, denk ik zo. En je liefde voor deze… kunst.’ De arm van de minister-president wees naar de magnifieke fresco’s. ‘Op een dag zal deze plek heel geschikt voor me zijn. Ik voel me hier thuis. Een met degenen die er opdracht toe gegeven hebben en diegenen die het uitgevoerd hebben. Politiek is ook een kunstvorm. Behoorlijk highbrow soms. Soms veel minder. Om eerlijk te zijn, is het vooral het laatste. En sommige zijn er beter in dan anderen.’


  ‘Heb je een favoriet?’ vroeg Sordi uit oprechte belangstelling. ‘Onder de schilderijen?’


  ‘Het zijn allemaal favorieten van me!’ Hij wees op de Allegorie op de roem. ‘Vooral die daar. Prachtig! Als je zo kunt schilderen…’


  ‘Agostino Tassi,’ zei Sordi, die terugdacht aan de heerlijke uren die hij al wandelend door het paleis had doorgebracht in het gezelschap van de vriendelijke en aantrekkelijke vrouwelijke curator van de schilderijenafdeling. ‘Hij stamt uit de eerste helft van de zeventiende eeuw, een zoveelste volgeling van Caravaggio. Agostino werkte samen met Orazio Gentileschi.’


  ‘Nooit van gehoord.’


  ‘Zonde. Agostino was als veel van zijn soortgenoten: een getalenteerd, maar beschadigd mens. Hij verkrachtte Artemisia, de dochter van Gentileschi, eveneens een begaafd schilderes.’


  Dat interesseerde de minister-president wel.


  ‘Kunstenaars, hè? Wat kun je anders verwachten?’


  ‘Toen de jonge vrouw een klacht indiende, werd ze zelf in hechtenis genomen. De autoriteiten…’ Deze gedachte liet hem niet meer los. ‘Onze voorgangers… verrichtten een lichamelijk onder zoek bij haar. Inwendig, en met brute kracht. Toen martelden ze het meisje door haar vingers te verbrijzelen; vooral voor een schilder was dat een bijzonder wrede foltering, lijkt mij.’


  ‘Vrouwen…’ mompelde Campagnolo. ‘Wat gebeurde er toen?’


  ‘Agostino ging even de gevangenis is. Daarna verwierf Artemisia bekendheid doordat ze steeds weer hetzelfde thema schilderde: een tafereel uit het Oude Testament, Judith die de ontrouwe Jolofernes onthoofdt, de wraak van een vrouw op haar wellustige man. Dat zijn spectaculaire doeken. Als je het schilderij in het Uffizi vergelijkt met Caravaggio’s vergelijkbare werk hier in het Barberini… Er zit iets persoonlijks in, een felle vrouwelijke woede, die een man – zelfs Caravaggio – nooit zou kunnen weergeven. Jij zou het meteen zien. Hij dacht aan Campagnolo’s reputatie als rokkenjager. ‘Vooral jij.’


  Campagnolo snoof en keek om naar de mensenmenigte.


  ‘Dus het leverde haar wel iets op? Je zou een goede gids zijn, Dario. Als je nog steeds ademhaalt wanneer ik hier mijn intrede doe mag jij de bezoekers rondleiden. Aardig baantje toch? En goed betaald ook, met jouw pensioen.’


  Toen hief hij zijn lege glas, zei ‘ciao’ en vertrok – tot Sordi’s opluchting.


  De president liep naar buiten, de trappen af en de tuin in. Hij wandelde naar de stenen bank in het prieeltje van gevlochten twijgen naast Hermes waar hij de dag ervoor met Nic Costa gezeten had. Dario Sordi hield veel van dit deel van het Quirinale. Aan het begin van de avond ging hij hier zitten als het werk het toeliet en dronk dan een enkele kop earl grey-thee. Hier was hij alleen met zijn gedachten en een bord met speciale koekjes die hij uit Engeland had laten overkomen – koekjes die ondanks hun naam, Garibaldi, in Italië niet te krijgen waren.


  Toen hij pas in het paleis getrokken was, had hij in een vlaag van enthousiasme gefantaseerd over een eigen moestuin op het terrein. Hij zou hem zelf onderhouden en er de Romeinse groenten uit zijn jeugd telen: artisjokken en agretti, en vooral de wilde cichorei die hij ooit in de voorsteden bij de Porta San Sebastiano had verzameld. Dat was tijdens de oorlog geweest, toen het eten schaars was en elke familie zijn eigen kostje bij elkaar scharrelde. Hij herinnerde zich de smaak nog, scherp en bitter, en de vreugde waarmee zijn schaarse oogst, niet veel meer dan een handjevol onkruid, thuis werd ontvangen. Het zou een glimlach op de gezichten van zijn ouders getoverd hebben als hij deze eenvoudige groente geteeld had in de tuinen van het Quirinale. Dezelfde verwilderde plant groeide in de buurt van de grotten in Ardeatine, waar zijn vader en oom na de aanslag in de Via Rasella afgeslacht waren door de nazi’s. De groene bladeren leken zich, het klimaat en de schraalheid van de grond trotserend, uit de bruine aarde omhoog te worstelen. Sordi hield van de koppige wil om almaar door te gaan, al zou de proletarische eenvoud van de plant in de voorname alleeën van een paleis volkomen misplaatst hebben geleken.


  Toen hij een heimelijke sigaret opstak, bewoog er een gedaante in het duister. Hij merkte dat zijn hart even een roffel maakte.


  ‘Wie is daar?’ riep Sordi. ‘Laat je zien.’


  Fabio Ranieri kwam uit het donker tevoorschijn.


  ‘Het spijt me, meneer. Ik keek nog even rond. Dat is mijn baan, zoals u weet.’


  Ranieri stapte verder het licht in. Het was prettig om het knappe en oprechte gezicht van die lange, sterke vent te zien.


  ‘Wij zijn hier om op u te passen,’ zei de Corazzieri tegen hem. ‘Niet…’ Hij knikte achterom naar het helder verlichte paleis. ‘…op hen. Ik hoorde per ongeluk een paar van de dingen die die klootzak Campagnolo zei. Wat maakt die vent een hoop kabaal, zeg.’


  ‘Nee!’ berispte Sordi hem. ‘Dat wil ik niet horen. De mannen en vrouwen in dat gebouw zijn belangrijker dan een oud wrak als ik. Jouw zorg geldt een instituut, niet een persoon. Zo moet je Ugo Campagnolo ook zien. Of je nu respect hebt voor de man of niet, bewijs dan in elk geval eer aan datgene waar hij voor staat: de idealen en verlangens van een paar miljoen van je landgenoten.’


  Ranieri schraapte zijn keel en staarde naar de grond.


  ‘O hemel,’ mompelde Sordi met oprecht berouw. ‘Het moet wel erg zijn als wij al ruzie beginnen te maken.’


  ‘Ik vind het vreselijk Rome zo te zien. Terwijl zij daar…’ Opnieuw een boze blik naar het Quirinale. ‘…feesten als Nero die staat toe te kijken hoe de stad brandt.’


  ‘Fout voorbeeld. Dat is nooit gebeurd. Nero was niet eens hier in die periode – tenminste, dat hebben ze mij altijd verteld.’ Hij deed een stap naar voren. Hij wilde het gezicht van de kapitein zien. ‘Luister, Fabio. Ik zal niet altijd hier zijn. Als ik ga moet je samenwerken met de mensen die na mij komen. Wie dat zijn, daarover heb je net zo veel te zeggen als welke andere Italiaan ook.’


  ‘Ik ben kapitein bij de Corazzieri.’ Ranieri boog zijn hoofd een beetje. ‘Het is mijn taak de president te beschermen.’


  ‘En dat doe je bijzonder goed. Nog nieuws?’


  ‘Niets.’ Hij dacht even na, en voegde er toen aan toe: ‘Behalve dan dat Costa belde. Ik zei tegen hem dat u druk bezig was.’


  ‘Wat wilde hij?’


  ‘Hij was in Tarquinia. Hij wilde weten waar ik twintig jaar geleden was. Afgezien daarvan ben ik er niet zeker van of hij het zelf wist.’


  ‘Hij moet zijn redenen gehad hebben. Geef me de telefoon alsjeblieft.’


  Ranieri overhandigde hem de particuliere mobiel die hij op Sordi’s verzoek geregeld had. De president drukte onhandig op de toetsen, en voelde zich een idioot.


  ‘Nu kan ik me het nummer niet meer herinneren.’


  ‘Hier…’


  Ranieri hielp hem en gaf toen de telefoon terug. Hij ging over. Sordi duwde het ding tegen zijn oor en terwijl hij dat deed zei een krachtige vrouwenstem: ‘Dígame.’


  Dario Sordi antwoordde automatisch: ‘Volgens mij zitten we in Italië, signora, en niet in Spanje, en heb ik een verkeerd nummer gedraaid. Mijn excuses.’ Er schoot hem iets te binnen. Nic was een jongeman en single op dit moment. ‘Tenzij Sovrintendente Costa daar bij u is?’


  Hij wachtte.


  ‘Signora? Signora…’
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  Na de merkwaardige ontmoeting met Peroni’s misdadiger in het restaurant hadden ze allemaal een borrel nodig. Falcone koos vanzelfsprekend de locatie en dat was de reden dat ze nu in de Via della Croce waren en in de Antica Enoteca Falanghina zaten te drinken, met de beste koude gerechten van Rome voor hun neus, bedoeld om hun eetlust op te wekken.


  De inspecteur had besloten dat hij geen zin had om helemaal van San Giovanni te gaan lopen. In plaats daarvan had hij hen in zijn Lancia naar huis willen brengen. Maar bij de barricade in de buurt van het Colosseum werd hun de weg versperd door vier gewapende Carabinieri. Ze keken naar hun legitimatiebewijzen en lachten. Daar werd zijn humeur niet bepaald beter van. Nu had hij die chique sedan van hem ergens half op de stoep geparkeerd, in een zijstraat aan de overkant van het Corso. Hij stond vlak bij het Mausoleum van Augustus, in de schaduw van een lelijk marmeren kantoorgebouw uit de tijd van de fascisten. Onder de druk van de wegversperringen en de paniek om de stad uit te komen was Romes toch al wankele verkeerbeheer volkomen ingestort. Het centro storico was grotendeels uitgestorven, afgesloten door een grote hoeveelheid barricaden. Daarachter strekten zich in alle richtingen files uit. Deze begonnen nu langzaam op te lossen, om een stad te onthullen die vrijwel ontdaan was van iedere menselijke aanwezigheid – alsof er een soort avondklok ingesteld was.


  De oude wijnbar had uit zijn voegen moeten barsten van de mensen die zich verdrongen bij de bar en om goede Italiaanse wijn stonden te schreeuwen, uit Toscane en Puglia, Sicilië en de Veneto, terwijl ze in hun eten zaten te prikken. Nu waren er maar twee stelletjes. De obers maakten een verveelde en ietwat bange indruk. Peroni had automatisch de gerechten gekozen, zijn vaste favorieten als ze hier kwamen eten. De drie goed gevulde schalen, een met geroosterd varkensvlees met pruimen, een tweede vol kaas en een derde met antipasti stonden grotendeels onaangeroerd op de bar.


  ‘Was dit een goede dag?’ vroeg Teresa. ‘Wat het werk betreft, bedoel ik.’


  Falcone keek dreigend en hield de Falanghina tegen het licht. Hij was volmaakt: koud en met een heerlijk aroma.


  ‘Ik heb ze wel eens beter meegemaakt. Als jouw assistent en die Engelse er niet waren geweest…’


  ‘Silvio en Elizabeth zijn inderdaad een goed team,’ beaamde ze. ‘Ik hoop dat ze wat slaap krijgen. Er is maar zoveel dat een computer je kan vertellen.’


  De twee mannen staarden haar aan.


  ‘Ja, ik weet het!’ protesteerde ze. ‘Maar ik leer toch bij? Ik vind het een prettig idee dat ons tripje naar de Villa Giulia wat nuttige informatie heeft opgeleverd.’


  ‘Ik denk van wel…’ Falcone maakte een ellendige indruk. Ze merkte dat ze medelijden had met deze eenzame, moeilijke man. Hij vond het vreselijk om niet in het middelpunt van de belangstelling te staan, en de oorzaak daarvan was gedeeltelijk zijn arrogantie. Maar vooral haatte hij het om te verliezen. Alle mannen die ze was gaan bewonderen en van wie ze in zeker opzicht was gaan houden hadden die eigenschap. Een merkwaardig, beschadigd soort heldhaftigheid, leek het wel.


  ‘Leo?’ vroeg ze voorzichtig. ‘Er is iets wat ik even helder wil hebben.’


  ‘Vraag maar op.’


  ‘Onze nieuwe vriend Toni. Hij liep zomaar weg toen ik hem iets vroeg over de Blauwe Demon.’


  Hij had een behoedzame uitdrukking in zijn ogen.


  ‘Hoezo?’


  ‘Wat nou, “hoezo”? Iedereen weet toch dat we naar hem op zoek zijn! Waarom deed hij ineens zo lichtgeraakt?’


  ‘Dat begreep ik ook niet,’ gaf Peroni toe. ‘Het leek wel alsof hij er iets anders in zag.’


  Falcones telefoon maakte geluid. Hij wierp er een blik op en draaide het toestel toen naar hen toe. Het was een korte tekst, afkomstig van de particuliere mobiel van Mirko. Er stond alleen maar: ZE ZIJN HIER.


  ‘Is dat alles?’ vroeg Peroni. ‘Waar zijn Nic en die kinderen eigenlijk op dit ogenblik?’


  ‘Tarquinia,’ zei Falcone. ‘Ze zouden nu in het hotel terug moeten zijn. Ik zei tegen hem dat hij alleen maar vragen mocht stellen. Dat is wat ik tegen hem zei…’


  Teresa liep naar buiten, iets mompelend over besluiteloosheid en mannen.


  Het was nog steeds heet. De straat was verlaten. Zo laat op de avond had er nog winkelend publiek moeten rondlopen en stelletjes die lachend en gearmd uit eten gingen. In plaats daarvan kwamen er twee Carabinieri voorbij met een automatisch wapen in de hand, hun romp gehuld in een zwaar kogelvrij vest. Indringend staarden ze een paar verdwaalde straatmusici aan. Een van hen had een accordeon, de andere een trompet, en ze stonden daar in het licht van een modezaak aan de overkant van de straat hun paar armzalige muntjes te tellen.


  Ze belde Nics nummer. De telefoon ging lang over voor de voice mail het overnam. Hetzelfde was het geval met de telefoon van Rosa Prabakaran en die van Mirko Oliva.


  Peroni en Falcone waren inmiddels bij haar.


  ‘We kunnen vragen of iemand in Tarquinia poolshoogte gaat nemen,’ opperde Peroni.


  ‘Waar precies?’ vroeg Falcone.


  Teresa belde Silvio Di Capua. Ze hadden een regeling met de telecombedrijven. Zonodig konden zij de locatie proberen te bepalen van de mobiel waarmee gebeld was. Het was nooit exact, maar het was iets.


  Peroni luisterde en vroeg toen ze klaar was: ‘Wanneer hebben ze een antwoord?’


  ‘Over een uur. Misschien langer.’ Ze staarde naar Falcone. ‘We zijn langer kwijt met erheen gaan, hè?’


  Hij antwoordde niet meteen. Ze wist waarom. Nic hoorde niet in de buurt van Tarquinia te zijn.


  ‘Ga je het onze mensen daar vertellen of niet?’ vroeg ze.


  ‘Wat moet ik ze vertellen?’ wilde Falcone weten. Hij hield zijn mobiel omhoog. ‘Dat we één enkele, onduidelijke sms hebben ontvangen van een jonge en onervaren politiefunctionaris die ergens is waar hij niet hoort te zijn?’


  Peroni haalde de schouders op.


  ‘Het is niets voor Nic om geen contact te zoeken. Of Rosa.’


  ‘Dat weet ik,’ antwoordde Falcone geïrriteerd. ‘Ik weet ook wat het hun gaat kosten als Palombo ontdekt waar ze geweest zijn. Mijn carrière kan me niets schelen.’ Hij keek hen even aan. ‘Zijn drie woordjes op een mobiel de moeite waard om er die van hen voor op het spel te zetten?’


  ‘Er is maar één manier om daarachter te komen, Leo,’ zei Peroni.


  Falcone deed er het zwijgen toe. Ze liepen achter hem aan toen hij met grote passen naar zijn Lancia aan de overkant van het Corso struinde.


  Het was de vreselijkste rit de stad uit die ze ooit gemaakt had. De voornaamste route naar de kust, langs Fiumicino, was afgesloten. Zo ook de Autostrada Azzurra, wat de meest voor de hand liggende weg naar het noorden was – langs de verstilde landingsbanen van het vliegveld.


  Falcone vocht en ruziede zich een weg door de verkeersopstoppingen en de wegversperringen, net zolang tot ze de Via Aurelia gevonden hadden. Die volgden ze tot de weg verder langs de kust ging, oude Etruskische plaatsen als Ladispoli en Cerveteri passerend en de moderne haven van Civitavecchia die helemaal vast zat. Het kostte hun bijna een uur om erdoorheen te komen. Toen leek het alsof iedereen zich wilde verstoppen; iedereen wilde naar huis, naar binnen, en proberen zichzelf wijs te maken dat hij veilig zou zijn als hij eenmaal buiten Rome binnen de muren van zijn eigen huis was, waar de enige verbinding met de buitenwereld bestond uit een tv en een telefoonlijn.


  Rijdend door deze doodse, verlaten stadjes en dorpen had Teresa het gevoel een volkomen verlaten gebied binnen te rijden, een soort woestijn.


  Het voelde bijna als een troost toen er eindelijk een teken van ander leven opdoemde in de nacht. Dit gebeurde op het moment dat ze Civitavecchia uit waren en de weg landinwaarts volgden, van zee vandaan in de richting van Tarquinia.


  Ze stopten op een parkeerhaven. Dat moest voor Peroni. Ergens boven het aanhoudende geluid van de branding was het lawaai van een motor te horen. Een vissersboot, vermoedde ze, met een trailernet op zoek naar een goede vangst, al klonk het luider dan ze verwacht zou hebben en hoger ook. De bron van het geluid leek zich zowel in de lucht als in de donkere, woelige wateren van de Tyrrheense Zee te bevinden.
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  De nacht herinnerde hem aan het oosten: helder en transparant, met een lichtgevende maan in een hemel die doorzeefd was met miljoenen sterrenprikjes. Dat was de hemel die hij in de twee decennia dat hij op de vlucht was gezien had en altijd had hij gewacht, nagedacht. Hij had gedacht aan thuis en de Blauwe Demon, zijn ouders en wat er gebeurd was. Levens die uit koers waren geraakt, op hun kop waren gezet door gebeurtenissen en onverwachte, onvermoede wendingen hadden genomen.


  Twintig jaar lang had Andrea Petrakis gedroomd van de terugkeer naar zijn geboorteplaats; niet in Italië, maar in Etrurië, een vrijplaats, een land waar je toekomst alleen bepaald werd door de kracht van je wil, waar alles mogelijk was, als je maar lef had. Zijn vader had hem dit al heel vroeg duidelijk gemaakt, en ook zeer goed aangegeven dat het zijn erfgoed was, een lot wat diep in zijn bloed zat.


  Hij had geleerd dat de Grieken de voorgangers van de Romeinen waren geweest, en dat zij een wereld hadden gecreëerd die gebaseerd was op persoonlijke vrijheid en de persoonlijke kracht van een man; niet op geboorte, positie of geluk. Dat ze de Ionische Zee waren overgestoken en in het zuiden als een soort dependance van Athene in Italië de Magna Graecia hadden gesticht, ofwel het moderne Sicilië, Apulia en Calabrië, waar Pytha goras vandaan kwam. Dit was de uitvalsbasis voor de Grieken geweest. Van hier verspreidden ze zich naar het noorden en bezetten het land van Napels tot de Po. Ze smeedden de Etruskische identiteit, brachten de primitieve stammen die hier woonden filosofie en kunst en gaven hun miezerige leventjes bete kenis. Dat duurde een poos voort, totdat Rome steeds machtiger werd en in de Pyrrhische oorlog zegevierde. De Grieken werden verslagen, overal, en verwerden tot weinig meer dan slaven in een nieuwere, saaiere, platvloerse beschaving, die ze zelf in het leven hadden geroepen. Zeus werd van zijn troon gestoten door een leger bureaucraten en middelmatigen, mannen van wie de eerste reactie op het feit dat ze zich aan de voet van de Olympus bevonden was om alles te plunderen wat er vóór hen was geweest.


  Op zijn tiende las hij Vergilius’ loflied op Arcadië, een hommage aan een verloren, pastoraal Grieks ideaal dat geschreven was voor een Romeinse keizer, Augustus, die het verdwijnen van het verleden betreurde. Vergilius was ook een Etrusk, zei men, en Andrea Petrakis twijfelde er geen moment aan.


  Zijn vader had hem niet lang daarna voor het eerst meegenomen om samen met hem naar de Blauwe Demon te gaan kijken. De graftombe die schuilging in de bossen van wat ooit het echte Tarquinia was geweest leek op een toevluchtsoord, een heilige plek. Zelfs op de vlucht voor de NAVO-troepen in Afghanistan en terwijl hij zich, omdat hij voor zijn leven vreesde, schuilgehouden had in de bergen, had Petrakis nooit het vuur kunnen vergeten in de ogen van de duivel die de Etrusken verscheurde terwijl ze op weg naar de eeuwigheid dansten en de liefde bedreven. Of datgene waar het wezen werkelijk voor stond: het beest.


  Iets trok zijn aandacht en dat bracht hem met een schok in het heden terug. De koplampen van een auto flitsten op in het zwart onder zijn vliegtuigje. Hij vloog op precies tweehonderdvijftig voet boven de donkere, glimmende wateren ten noorden van Civitavecchia. Hij reageerde direct door de tweemotorige Rotax een dot gas te geven en een scherpe bocht naar rechts te maken.


  Het was druk in de haven, zelfs in een tijd als deze. Er zouden radar, schepen, kustwachten zijn en andere veiligheidsdiensten.


  In Afghanistan had hij in de voorbereidende fase informatie gezocht, toen hij vastbesloten was geweest om elke eventualiteit te voorzien, elke mogelijke verandering van plannen voor te zijn. In de moderne wereld, hun wereld, was het gemakkelijk om de feiten te achterhalen. Ze konden nauwelijks de verleiding weerstaan er op het web over op te scheppen, op sites die hij via een satellietverbinding op zijn laptop had gevonden, daar in de tent van een opiumboer in de Helmanvallei. De grondradar van de marine ging tot ongeveer honderd voet boven zeeniveau. De actieve luchtvaartsystemen van Fiumicino en Ciampino zouden alles boven de vijfhonderd voet ontdekken, of er nu een antwoordzender aan boord was of niet. Er bestond een kleine kloof tussen de twee waarin je onzichtbaar was, een laag van duisternis waarin dit superlichte vliegtuigje ongezien kon blijven.


  Met deze fragiele machine had hij voor landen en opstijgen niet meer nodig dan een korte, verborgen landingsstrip op het platteland. Hij was bovendien in staat aan hun radar te ontkomen en met een bescheiden snelheid van zestig knopen langzaam langs de kust zuidwaarts te vliegen. Het vliegtuigje bleek stabiel, bleef op koers en behield zijn hoogte door de goedkope, simpele automatische piloot die deze zaken nauwgezet bewaakte.


  Op de passagiersstoel en in de kleine ruimte achter in de cockpit lagen zo veel explosieven uit de Etruskische graftombe als het kleine toestel aan kon, qua gewicht en balans. Op zijn rug zat een BASE ram-air parachute van tweeduizend dollar vastgegespt, die een week geleden door een specialistische leverancier bij de villa was bezorgd. Vanwege het lijvige formaat zat hij nou niet echt gemakkelijk onder het vliegen.


  Petrakis had op een kleine luchthaven bij Karachi een illegale BASE-jumptraining gevolgd. Dit was geen gewoon systeem. De rechthoekige parachute was zo ontworpen dat er sprongen van geringe hoogten mee gemaakt konden worden. Dat was onmogelijk met een gewone vrijevaller. Een corrupt lid van de luchtmacht van Pakistan had hem drie keer mee de lucht in genomen om hem de techniek te leren. Iedere keer hadden ze het vliegtuig verlaten op iets lagere hoogte. Maar je kon je geen fouten veroorloven, er was geen tweede scherm dat in geval van nood openging. Dit waren dezelfde spullen die BASE-jumpers gebruikten om van gebouwen en kliffen af te springen. Ze maakten een afdaling van vijfhonderd voet of minder mogelijk, een afstand die iemand in vrije val in minder dan zes seconden zou overbruggen.


  Hij dacht aan de Blauwe Demon, en de erfenis in zijn bloed. Toen legde Petrakis zijn hand op zijn rug en voelde de riempjes daar.


  Naarmate hij dichterbij kwam stelde hij de hoogte bij totdat hij zich nog maar tweehonderd voet boven zee bevond. De maan scheen helder en sereen, haar rimpelende weerspiegeling lag op de zachte golfjes alsof ze daar gestrand was. Petrakis zag de monding van de Tiber dichterbij komen, met in het noorden het stadje Fiumicino en Ostia aan de overzijde van de rivier.


  In het luchtruim boven hem was geen vliegtuig te bekennen. De stad, die vijfentwintig kilometer landinwaarts lag en gemarkeerd werd door een halo van licht, was afgesloten.


  Toen hij de smalle monding van de glinsterende Tiber was overgestoken, stelde hij op de gps vijftien kilometer in langs de kust naar het zuidoosten. Hij bleef steeds op dezelfde hoogte en wachtte het juiste moment af. Toen hij eenmaal de lange, rechte Via Cristoforo Colomba, genoemd naar de zoveelste Italiaanse piraat, was gepasseerd, was hij veilig. Het was de laatste route van het dichtstbijzijnde strand terug naar Rome. Hierna volgde niets dan vlak, leeg boerenland, helemaal tot aan het tweede vliegveld, Ciampino, waar op het asfalt Air Force One-vliegtuigen en de vliegtuigen van de meeste G8-leiders stonden.


  Toen de teller op de gps begon te piepen, keerde hij, en hij stelde de eindbestemming van het vliegtuig in: het platform bij Ciampino, vlak voor het terminalgebouw, dat nu vol stond met de privé jets van de politici. Breedtegraad 41 48’ 4.76”N. Lengtegraad 12 35’21.49”E. Hij stelde zich de bestemming voor toen hij de automatische piloot aansloot op de hand-gps.


  De moderne wereld, dacht hij, was in veel opzichten net als het oude Rome. Die wereld had zelf de middelen voor zijn eigen verwoesting geschapen, in de naam van de wetenschap, kennis en welvaart, en blind voor de dreiging van zijn eigen overweldigende arrogantie. Twintig jaar eerder, toen hij had leren vliegen in een gebutste oude Cessna 152 in de buurt van Civitavecchia, bestond dit allemaal nog niet. Toen was er niets geweest dat hem in staat zou hebben gesteld het heiligste der heiligen van het land te bereiken op de manier die hem nu voor ogen stond.


  Op vijf kilometer van Ciampino maakte Andrea Petrakis het pilotenharnas los, toen het vliegveld gemarkeerd door landingslichten duidelijk zichtbaar voor hem lag. Hij haalde zijn tweede gps tevoorschijn, een piepklein model dat bedoeld was voor wandelaars. Het had allang de juiste positie bepaald. Hij wachtte tot hij het waypoint had bereikt die hij met Deniz Nesin en Anna Ybarra had afgesproken voor ze Tarquinia verlaten hadden: de lange, kaarsrechte oude Via Appia, die vrijwel parallel liep aan de landingsbaan van Ciampino die op slechts een kilometer afstand van het veld lag.


  Hij keek omlaag. Daar was de auto, precies waar hij geacht werd te zijn. Hij keek toe hoe de koplampen vlak langs de ronde toren van het graf van Cecilia Metella scheerden. Het silhouet van het monument stond scherp afgetekend in de maanverlichte nacht.


  Petrakis gaf nog meer gas, bracht het vliegtuig omhoog tot zeshonderd voet, zich ervan bewust dat ergens in een controlekamer in Ciampino een luchtverkeersleider elk moment een bliepje op het radarscherm zou opmerken.


  Het was te laat voor hen om iets te ondernemen. Zelfs als er een gevechtsvliegtuig in de buurt zou zijn, zou dat in minder dan een minuut in actie moeten komen. Er was geen enkel vliegtuig dat zo snel bij een tot dat moment onopgemerkt doelwit kon komen. Zij opereerden op dezelfde manier als ze altijd gedaan hadden, ervan uitgaande dat de tegenover elkaar staande partijen volgens dezelfde regels vochten.


  Hij had de dalingsroute berekend, de afdalingssnelheid. Hij wist dat de automatische piloot deed wat hij moest doen. Iedereen was gelijk voor de wetten van de fysica. Petrakis bracht het vliegtuig naar beneden in een langzaam maar zeker steeds sneller wordende afdaling – al gauw zou het een snelheid van meer dan honderd knopen bereiken. Hij controleerde een laatste keer of het apparaat was aangesloten op de gps-coördinaten, rukte toen de dunne vliegtuigdeur open en viel half, sprong half de zwarte razernij van de nacht in.
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  Ergens klonk de stem van een vrouw, bibberend, vertrouwd. De stem zei zijn naam, en maakte dat hij zich weer mens voelde. Hij wilde zich, ingeklemd tussen waken en dromen, naar de bron van het geluid wenden.


  ‘Nic …’ zei ze, nu dringender.


  Een hand schudde aan zijn schouder. Costa merkte dat hij op zijn rug gedraaid werd. Even wist hij niet waar hij was. Toen kwamen de herinneringen terug, vol pijn en wanhoop. Rosa Prabakaran stond hem met omfloerste blik aan te staren, uitgeput en bang.


  Hij zei de eerste woorden die in zijn pijnlijke kop opkwamen: ‘Waarom leven we nog?’


  ‘Ik weet het niet,’ fluisterde ze. En toen voegde ze er met een blik naar een onzichtbare plaats achter hen met duidelijke tegenzin aan toe: ‘Mirko niet.’


  Costa sleepte zichzelf overeind, ondanks de felle pijnscheut die de inspanning teweegbracht. Iemand had hem keihard achter op zijn schedel gebeukt. Iemand…


  Herinneringen. Een pistool werd vlak bij Rose afgevuurd. Andrea Petrakis – een man die naar ze hadden aangenomen zelfstandig opereerde – had een telefoontje ontvangen waar hij bozer om was geworden dan om de aanwezigheid van de drie politiefunctionarissen die zijn particuliere schuilplaats waren binnengedrongen. Die dingen waren belangrijk, al ontbraken hem op dat moment de energie en de intelligentie om te begrijpen waarom. Hij liep naar de ineengezakte, bewegingloze gestalte toe die daar onder de intens wellustige maan te zien was. Hij zag dat het lijk van de jonge rechercheur op de plek lag waar Petrakis hem had neergeschoten, uitgestrekt op het droge zomergras, de armen gebogen, het gezicht vol bloed en volkomen uitdrukkingloos. Dood leek hij wel een tiener.


  Ze stond naast Costa, en beefde een beetje.


  ‘Ze hebben de auto meegenomen. Ze hebben alles meegenomen. Wat moeten we doen?’


  Hij keek omhoog naar de lucht en dacht na.


  ‘Gaat het met je?’ vroeg hij toen.


  ‘Mijn hoofd doet pijn.’


  Hij deed een stap naar voren zodat het zilveren maanlicht op haar gezicht viel en zei: ‘Laat zien.’


  Ze draaide zich om. Hij stak zijn hand uit en raakte de samengekoekte plak fijne haartjes achter haar oor aan.


  ‘Au!’


  ‘Het is niet zo erg. Ze…’ Hij deed zijn uiterste best zich die laatste momenten herinneren. Een ervan sprong boven alle andere uit. ‘Ik dacht dat ze jou neergeschoten hadden.’


  ‘Hij vuurde in de grond. Toen sloegen ze me. Ik was te bang om iets te doen. Ik probeerde de moed te vinden om weg te rennen. Toen…’ Haar stem brak. ‘Mirko… Hoe kan iemand dat nou doen? Alsof hij er niet toe deed?’


  ‘Dat deed hij ook niet,’ antwoordde Costa recht voor zijn raap. Het leven van Mirko Oliva had niet meer gewicht, niet meer betekenis dan dat van de jongeman met het gouden haar wiens lichaam in de Via Rasella doorzeefd was met kogels. Petrakis was op een missie. Niets of niemand kon hem tegenhouden.


  Toch hadden zij op een of andere manier overleefd.


  Hij controleerde zijn jasje. Niets. Geen wapen. Zelfs geen portefeuille. Zijn dienstmobiel was verdwenen. Het kleine telefoontje dat Dario Sordi hem gegeven had eveneens.


  ‘Hebben we verder nog iets?’ vroeg hij.


  ‘Alleen dit.’ Ze hield een van hun zaklantaarns in haar hand. ‘Hij was van Mirko, volgens mij. Hij moet hem hebben laten vallen toen ze hem neerknalden.’


  ‘Blijf hier.’


  ‘Laat je me hier achter?’ vroeg ze woedend.


  ‘Ik ga terug de graftombe in. Wil je mee? Het is misschien niks. Zeg jij het maar.’


  Rosa Prabakaran zei, zonder met haar ogen te knipperen: ‘Ik ga mee.’


  De tweede keer leek het niet zo ver, stap voor stap, elke stap even voorzichtig genomen. Nic keek niet naar de schilderingen op de muur, noch in de grote kamer, noch in de kleine. Hij liep verder, met Rosa’s arm stevig in de zijne, voor de veiligheid, voor troost.


  Toen ze bij het lijk aankwamen dat ineengezakt in de hoek van de kamer van de Blauwe Demon lag, schoten de ratten opnieuw weg.


  Costa boog zich voorover om naar de man te kijken. Hij was door de mond en de borst geschoten, net als Mirko Olivia. Plotseling, opzettelijk, zonder erbij na te denken. Hij droeg een goedkoop donker pak en een wit overhemd, dat nu bevlekt was met bloed, en openstond bij de kraag. Costa stak zijn hand in zijn jasje en haalde een portefeuille tevoorschijn. Er zat nog wat geld in en een identiteitskaart. Daarop stond dat hij Grieks was en Stefan Kyriakis heette.


  In de andere zak zat een spiksplinternieuw uitziende mobiele telefoon. Costa keek even naar Rosa toen hij op de aan-toets drukte.


  ‘Hopelijk hebben we geluk,’ zei hij.


  Het scherm lichtte op. Bijna meteen begon het ding te piepen dat de batterij bijna leeg was.


  Ze liepen met zijn tweeën zo snel ze konden de houten trap op naar boven. Onder de mediterrane maan, bij het lijk van Mirko Oliva, merkte Costa dat er nog een uiterst zwak signaal was.


  Hij belde Falcone. De vertrouwde slechtgehumeurde stem van de inspecteur baste: ‘Pronto.’


  ‘Petrakis heeft ons gevonden,’ zei Costa snel. ‘Ze hebben Mirko Oliva vermoord.’


  ‘En jullie?’ wilde Falcone weten.


  ‘Wij zijn buiten westen geslagen. Maar we overleven het wel.’


  ‘Waar zijn jullie?’


  Costa legde het hem zo goed als hij kon uit.


  ‘Hier heb ik niet om gevraagd…’ begon Falcone.


  ‘Dat spijt me. Maar je moet het Palombo vertellen. Je moet zo veel mogelijk mensen optrommelen hiernaartoe. Ze zijn hier, Leo. Niet in Rome. Hier. Dit is…’ Hij dacht aan de Blauwe Demon in de aarde onder zijn voeten. ‘…hun thuisbasis. Waar ze vandaan komen. Wat hen gevormd heeft.’


  Hij hoorde gepraat op de achtergrond. Toen zei Falcone: ‘Om een of andere reden geloof ik dat laatste niet helemaal. We zijn er over vijf minuten.’


  ‘Vijf minuten…?’


  ‘Vijf. Mirko Oliva heeft ons een bericht gestuurd.’ Hij hoorde de ongerustheid in Falcones stem. ‘Is hij dood?’


  Het was niets voor de man om in herhaling te vervallen.


  ‘Het spijt me.’


  ‘Blijf waar je bent. Ga niet…’


  Het laatste greintje energie dat nog in de telefoon had gezeten die hij op het lijk in de graftombe van de Blauwe Demon gevonden had, doofde. Het ding in zijn vingers viel stil.
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  Het duurde langer dan iemand verwacht had om de tombe in de verdroogde grasterp in de bossen te lokaliseren – een uur, misschien meer. Het viel Costa moeilijk om te praten toen ze er eindelijk waren, maar hij beantwoordde de vragen van de inspecteur zo goed mogelijk. Teresa had haar armen om Rosa heen geslagen, die openlijk huilde. Peroni stond over het lichaam van de jonge politieman gebogen, met een grimmig gezicht, woedend.


  Nadat hij gehoord had wat Costa te zeggen had, nam Falcone een zaklantaarn en ging de graftombe in. De rest van hen wachtte. Costa had geen enkele behoefte dat gezicht op de muur nog een keer te zien. Toen de inspecteur weer naar buiten kwam, wilde hij weten: ‘Wie is het?’


  Costa haalde de portefeuille en het legitimatiebewijs tevoorschijn dat hij gevonden het.


  ‘Stefan Kyriakis.’


  ‘Nee, Nic,’ hield Falcone vol. ‘Wie ís hij?’ Hij zag eruit alsof hij op het punt stond zijn zelfbeheersing te verliezen. Costa had de man nog maar zelden in een dergelijke staat gezien. ‘Wie zíjn die lui? De Blauwe Demon? Jezus…’


  ‘Ik begrijp het niet,’ antwoordde Costa zwak.


  Hij voelde zich flauw. Hij had eten nodig. En slaap.


  ‘We hoeven het niet te begrijpen,’ onderbrak Peroni hem. Hij kwam naar hem toe lopen met zijn handen in zijn zakken en zag er ongelooflijk gedeprimeerd uit. ‘We worden niet geacht íéts te begrijpen van…’


  Hij maakte zijn zin niet af.


  Er was iets aan de nachthemel opgedoemd, iets dat zo groot was dat het de maan begon te verduisteren. En het ding was niet alleen.


  De lucht werd verscheurd door maaiende propellers. Om hen heen begonnen kolossale zwarte vormen neer te dalen, die op het kale vlakke terrein bij de weg landden. Uit hun buik stormden mannen tevoorschijn. Er schoten felle, harde lichtstralen uit hun hoofd tevoorschijn en ze hielden hun wapens stevig in de armen, klaar voor de strijd.


  Een stem blafte door een megafoon, en spuwde alle vertrouwde bevelen die hij zo goed kende uit: ‘Ga op de grond liggen, met de armen gestrekt. Beweeg je niet.’


  Falcone verroerde geen vin. Kwaad staarde hij recht in hun felle lichtbundels alsof hij ze met één enkele blik ter plekke kon vellen.


  ‘We kunnen maar beter doen wat ze zeggen, Leo,’ mompelde Costa. Hij legde een stevige hand op de arm van zijn meerdere, en duwde hem tegen de harde, droge aarde.
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  Het zicht was beter dan Andrea Petrakis had durven hopen. In de paar seconden die hij had tussen het moment waarop hij uit het vliegtuigje was gevallen en het openen van zijn parachute was hij in staat zich met enige precisie te oriënteren en recht op zijn doel af te gaan: het open veld vlak naast de graftombe van Cecilia Metella.


  Hij had Deniz Nesin en Anna Ybarra grondig geïnstrueerd. Hun zaklantaarns waren goed te zien. Al zwaaiende vormden ze twee bogen die samenkwamen op het veiligste, vlakste deel van de zone. Petrakis had hen nauwelijks nodig. De maan was zo helder dat het bijna leek of je neerdaalde met felle schijnwerpers op je gericht. Zijn parachute ging met perfecte precisie open op vierhonderd voet boven de grond. Petrakis greep de staggen om de spanning op te vangen toen de wind onder de stof kwam die hem even weer terug omhoog sleurde.


  Een paar heerlijke momenten lang hing hij daar in de warme zomerlucht, en leek hij volledig bevrijd van de eeuwige zwaartekracht. Achter de rij straatlantaarns bij de grote weg schitterden de lichtjes van Ciampino. Ergens vlak bij zijn hoofd krijste een vogel – een uil, althans zo leek het – alsof hij protesteerde tegen het feit dat de man zijn wereld binnengedrongen was.


  Toen begon hij langzaam naar de aarde te zakken, precies in het midden van de zwaaiende lichtbundels beneden hem.


  De schitterende horizon was nog steeds te zien toen het kleine vliegtuigje, vol met explosieven, het platform van de luchthaven raakte. Op nauwelijks iets meer dan een kilometer afstand barstte de hemel in vlammen uit, alsof er plotseling een dodelijke exotische bloem uit de aarde omhoog was geschoten.


  Hij keek toe en lachte; de hele weg naar beneden omknelde hij stevig de lijnen van zijn parachute. Het was een gok geweest. Alles was een gok. Hij had onmogelijk kunnen weten hoe de vliegtuigen buiten de terminal precies geparkeerd waren. Ook een uitgekiend plan om zich ervan te verzekeren dat er echt een geraakt zou worden, ontbrak. Het vliegtuigje kon wel op het kale asfalt te pletter slaan, en alleen wat schade en ongemak aanrichten. Maar nu hij de schroeiendhete, oranje kerosinevlammen als bloembladen het luchtruim boven Ciampino in zag schieten, wist hij meteen dat het bingo was geweest: het vliegtuigje had de vijand gevonden, en ontvlambare brandstof ontstoken in de buik van een leviathan op het platform.


  Het lawaai van de explosie was pas na de prachtige, woedende vlammen te horen. En toen nog een keer en nog eens.


  Op dat moment verdween de horizon. Petrakis merkte dat hij moeite moest doen om opnieuw zijn afdaling onder controle te krijgen. Ineens doemde met een schokkende snelheid de grond voor hem op. Hij moest zijn uiterste best doen om zijn val te vertragen – hij boog zijn benen, hurkte om de klap af te zwakken. Hun lantarens vonden hem, verblindden hem. Hij rolde om. De aarde ramde zijn schouder, en hij tuimelde, tolde, draaide rond als een kindertol – en even was hij bang iets te zullen breken. Dat het enige wat deze hele onderneming zou opleveren een gebroken bot was.


  Toen hield de wereld op met rondtollen. Hij lag op zijn rug, met de parachute als een slordige lijkwade om zich heen gewikkeld, en staarde naar de intense hemel. Zijn hele lichaam deed zeer, maar toen hij ietwat beverig zijn ledematen probeerde te bewegen om te kijken of ze nog reageerden, merkte hij dat de pijn vertrouwd was, niet meer dan de gebruikelijke gevolgen van een slechte val.


  Tegen de tijd dat de twee bij hem waren – buiten adem, hijgend, hem vol verbazing aanstarend – stond hij al overeind. De hemel boven de zachtglooiende heuvel die naar Ciampino leidde was één helse, oranjerode streep. In de onzichtbare verte konden ze het geluid van opeenvolgende explosies horen. De geur van brandende kerosine begon langzaam maar zeker de geuren van de Via Appia te overheersen – die van gras en wilde kruiden.


  ‘Broeder,’ zei Deniz Nesin. Hij kwam naar voren om hem te omhelzen, de armen om zijn schouders.


  Anna Ybarra stond daar alleen maar.


  ‘Gefeliciteerd,’ zei ze zacht.


  ‘Gefeliciteerd? Gefeliciteerd?’ Deniz was extatisch. Hij hief zijn armen naar de gloeiende hemel. ‘Het is een wonder, broeder. We hebben ze diep in hun hart geraakt. We hebben hun de vruchten van de Jihad gebracht. Nu weten ze wat angst is. Nu weten ze wat verschrikking is; weten ze wat wij al deze jaren hebben moeten verdragen.’ Hij stompte met zijn vuist op zijn borst. Wij – wij allemaal.’


  Petrakis lachte en vroeg zich af wat er nu echt aan de hand was op de luchthaven, hoeveel schade hij werkelijk had aangericht.


  ‘Het was niet meer dan een vliegtuig met explosieven, Deniz. Er was daar niemand van hen. Geen presidenten. Geen politici. Als we al iemand vermoord hebben, wie dan? Een paar schoonmakers en beveiligingsmensen, misschien een mecanicien en een aantal politieagenten.’


  Politieagenten. De herinnering aan wat er gebeurd was in de graftombe van de Blauwe Demon wilde hem maar niet verlaten. Vanaf dat moment zou hij, wist hij, zelf moeten improviseren. Hij zou onverwachte risico’s moeten nemen en niet meer naar hen mogen luisteren. Hij zou snel moeten besluiten, zonder scrupules, welk pad ze zouden nemen.


  ‘Het is een begin,’ vertelde Deniz hem. ‘Een fantastisch begin. Kijk…’ Hij wees op de fel oranje lucht achter hen. De stank van brandende kerosine begon al het andere te verdringen en daarachter kon hij het knetteren van vuur in de verte horen en de huilende sirenes. ‘Morgen geven we hun nog iets beters. Morgen –’


  ‘Ze wisten het,’ viel Petrakis hem in de rede. ‘Hoe was het anders mogelijk dat daar agenten waren?’


  Anna Ybarra en Deniz Nesin waren meteen stil. Dat interesseerde hem.


  ‘De Keniaan,’ onderbrak Deniz hem. ‘De klootzak moet het hun verteld hebben.’


  Petrakis schoof de parachute af en liep uit de touwen.


  ‘Joseph wist niets van de graftombe, Deniz. Alleen jij en ik. We hebben daar de explosieven naartoe gebracht. Weet je nog?’


  De vrouw deed naar de grond kijkend een stap naar achteren.


  Er was een uitdrukking op het gezicht van de Turk te zien die Petrakis daar maar één keer eerder op gezien had. De dag dat hij puur uit nieuwsgierigheid hem iets te veel onder druk had gezet tijdens een training in Helmand. Het was een merkwaardig soort woede. Deniz wilde duidelijk wel dat die opgemerkt werd, maar niet dat er rekening mee gehouden werd. Hij wilde alleen dat die erkend werd.


  ‘Wat zeg je daar?’ wilde hij weten. ‘De Keniaan kan ons gevolgd hebben. En zij ook.’ Hij knikte naar de vrouw. ‘Iedereen kan hebben gezien…’


  Petrakis nam hem bij de arm.


  ‘Dat is allemaal waar. En toch…’


  Hij stak zijn hand in zijn dunne zomerparka. Daar was het wapen, in zijn holster.


  ‘Ik moet deze vraag stellen, Deniz. Zijn dit soort dingen mogelijk?’


  ‘Nee!’ schreeuwde de Turk. ‘Zeg dat niet. Zelfs niet voor de grap. Alsjeblieft…’


  Andrea Petrakis deed een stap naar voren, legde zijn handen om Deniz’ gebruinde, magere schedel en duwde het wapen met kracht tegen de slaap van de man. Anna Ybarra deed nog twee stappen verder bij hem vandaan, de handen langs haar lichaam, de blik omlaaggericht, zonder iets te zien.


  ‘Zelfs als ik het fout heb,’ zei Petrakis langzaam, kalm. ‘Als… En ik moet mezelf deze vraag stellen, Deniz. Wat heb ik nu nog aan je? Nu alles veranderd is. Nu er geen behoefte meer is aan jouw… speeltjes die, als ik eerlijk ben, je enige talent vormen?’


  Hij was hun aanvoerder. De generaal. Hij moest beslissingen nemen. Uitdagingen onder ogen zien.


  ‘Ik smeek je,’ zei Deniz Nesin. Hij kronkelde in zijn handen. ‘Ik zou je niet verraden, Andrea, nooit.’


  ‘Misschien.’


  ‘Nooit…’


  Ergens in de verte was een nieuwe explosie te horen. Dit was een goede nacht. Ze hadden geen garantie dat hun geluk zou blijven voortduren.


  ‘Dan zal ik in het paradijs mijn verontschuldigingen moeten aanbieden,’ mompelde Petrakis.


  Hij ontspande zijn greep voldoende zodat hij vrij was van de man, en vuurde – hij had niet meer nodig dan een enkel schot.


  Zij keek de hele tijd toe. Toen de Turk op de grond viel en nog even naschokte, beefde ze. Maar ze had haar eigen wapen in de hand en richtte het ietwat bibberend op hem.


  ‘Je gaat mij niet vermoorden,’ zei ze met trillende stem.


  Dat leek een belachelijke bewering. Petrakis doorstond de toets.


  ‘Natuurlijk niet. Ik heb je nodig. Zoals jij mij nodig hebt. We rijden naar Ciampino om te zien wat we nog kunnen doen. Dan zal ik je ons nieuwe huis laten zien.’ Hij haalde de schouders op. ‘Het is niet zo schitterend als in Tarquinia, helaas. Maar we zullen er niet lang zijn.’


  Ze liet haar pistool zakken. Ze weigerde nog steeds naar het lichaam van de Turk te kijken.


  Andrea Petrakis glimlachte en zei: ‘Goed. Heb je wat te eten meegenomen, zoals ik gevraagd heb? Ik heb honger.’
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  Ze lagen voorover op de grond en voelden de benedenwaartse wind van de helikopterbladen, die langzaam door de nachtlucht maaiden. Ze konden nog net de teams van gemaskerde, gewapende mannen zien die zich over het terrein rond de graftombe verspreidden.


  Costa wachtte; zijn hoofd deed zeer. Toen hoorde hij een bekende stem, een die hij meteen herkende, al had hij hem nog maar één keer gehoord.


  Luca Palombo, de belangrijkste pief van het ministerie van Binnenlandse Zaken, kwam naar hen toe rennen, terwijl hij hard en vlug aan de telefoon aan het praten was. Aan de toon van zijn stem te horen leek hij afgeleid door gebeurtenissen, die op een of andere manier veel erger waren dan die waar hij hier in de ruige Maremmen getuige van was.


  Rosa lag aan Costa’s andere kant, vlak bij hem. Hij kon voelen dat haar hand zich om zijn arm klemde alsof ze hem bijna dwong opnieuw paraat te zijn voor iets.


  ‘Sta op,’ beval Palombo. ‘Hup, overeind komen.’


  Falcone stond als eerste weer op zijn voeten. Hij ging recht voor de man van het ministerie van Binnenlandse Zaken staan.


  Palombo luisterde via zijn mobiel naar iets anders, fronste zijn voorhoofd en stak het ding toen in zijn zak.


  ‘Hoe komen jullie hier?’ wilde hij weten.


  ‘Dit noemen ze nou politiewerk,’ antwoordde Falcone. ‘En jij…?’


  ‘Ik stel de vragen. Ik beantwoord ze niet. Hoe hebben jullie deze plek gevonden?’


  Costa ging naast zijn inspecteur staan. De rest van het team voegde zich bij hen.


  ‘We hadden een rapport gezien waarin stond dat iemand in de buurt van de graftombe van de Blauwe Demon gezien was. Routine.’


  ‘Hier?’ bulderde Palombo. ‘In Tarquinia? Je hebt mijn orders gehoord. Jij wordt geacht in Rome te zijn waar je het soort werk doet waar je geschikt voor bent: orde handhaven, de straten in de gaten houden.’


  Teresa Lupo boog zich naar voren en zei: ‘De straten zijn leeg. Is u dat niet opgevallen? De mensen durven niet naar buiten te gaan. Als ze dat namelijk doen dan kunnen ze niet meer thuis komen. U hebt Rome gesloten, we hebben daar niets meer te doen.’


  Peroni voegde er kalmpjes aan toe: ‘We hebben hier een dode rechercheur, vriend. Je kunt ook te ver gaan.’


  De tussenkomst van de grote man, en diens boze, lelijke gezicht had ten slotte wel enig effect.


  Palombo keek naar de gedaante op de aarde een stukje verderop en zei: ‘Het spijt me. We regelen het verder wel.’


  ‘Hij was onze collega,’ zei Rosa met schorre stem. ‘Wij regelen het.’


  ‘Niet in dit geval,’ zei Palombo. ‘Wat is hier verder nog meer? Dat moet ik nú weten. Ik heb weinig tijd.’


  Niemand zei iets tot Costa verklaarde: ‘Er bevindt zich een lijk in de tombe. Doodgeschoten. Petrakis had ergens explosieven verborgen. Vuurwapens. Munitie. Of die er nog zijn…’


  Hij stak de mobiel naar voren die hij uit de zaal van de Blauwe Demon had meegenomen.


  ‘Deze lag op de dode man.’


  Palombo graaide de telefoon uit zijn vingers en beval een van zijn mannen om naar beneden te gaan en een kijkje te nemen terwijl een andere groep zich om de gedode politieman bekommerde.


  Een aantal gedaantes in het zwart kwamen aanlopen en begonnen het lichaam van Mirko Oliva op een brancard te tillen.


  Bij de ingang naar de graftombe was enige commotie. Twee mannen hadden het lijk naar boven gebracht. Een tweede brancard was onderweg.


  ‘Ik denk niet dat Stefan Kyriakis zijn echte naam was,’ zei Costa zacht.


  ‘Ik denk niet dat jij je daar verder druk om hoeft te maken,’ reageerde Palombo.


  ‘Om wat dan wel?’ vroeg Falcone zonder enige emotie. ‘We hebben verder niets om op af te gaan. Als jij wat meer licht zou kunnen werpen op wat hier aan de hand is geweest…’


  Palombo’s telefoon ging weer. Hij keek naar het scherm, vloekte een keer en nam op. Vervolgens blafte hij in de microfoon: ‘Ik bel wel als ik terug ben. We zijn over een uurtje terug in Rome.’ Even aarzelde hij, toen luisterde hij geïrriteerd. ‘Nee, dat weet ik niet. Jij?’


  Het gesprek was afgelopen. De man van het ministerie van BiZa staarde hen aan in het maanlicht, met een afgetobde en vermoeide uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Ik zeg dit nog één keer, en meer niet. Ik verwacht dat Esposito jullie er nog wel een keer aan zal herinneren als jullie er eindelijk in slagen terug te keren naar de stad. Jullie plicht ligt in de straten van Rome, en nergens anders. Die is beperkt tot de straten. Zorg dat de mensen veilig zijn en dat het verkeer kan doorrijden. En blijf uit mijn buurt. De dood van jullie agent is betreurenswaardig, maar zal geheim blijven tot ik anders besluit. De Carabinieri zullen het geval onderzoeken, niet jullie.’


  ‘Hij was een politieman!’ tierde Peroni.


  ‘Dit is een zaak voor de Carabinieri. Jullie praten met niemand over zijn dood, niet met jullie familie of met wie dan ook… Tot ik zeg dat het mag – en dat zal nog wel een dag duren. Tot de top achter de rug is.’ Hij keek dreigend naar Costa. ‘Je hebt geluk dat je niet ook dood bent. Als je dit bevel aan je laars lapt, dan zal ik, daar kun je van op aan, ervoor zorgen dat je daar spijt van krijgt. Ik zou jullie allemaal in de gevangenis kunnen smijten en de sleutel weggooien als ik daar zin in had.’


  ‘Dit is geen politiestaat,’ protesteerde Teresa fel. ‘U kunt niet zomaar onschuldige mensen in de gevangenis gooien. Dat is niet…’


  ‘Luister goed naar me! Eerder vanavond is Ciampino gebombardeerd. Ze stuurden een licht soort vliegtuigje met explosieven zo het platform op. Er explodeerden twee vliegtuigen. We denken dat er doden zijn. De president heeft de noodtoestand uitgeroepen. Hij had geen keus. Het is nu officieel. En met de anti terroristenwetten die me ter beschikking staan…’ De uitdrukking op zijn gezicht was grimmig, maar tegelijkertijd tevreden. ‘Ik kan alles doen wat ik wil.’ Hij wierp een blik op een stel gewapende mannen die zich bezighielden met het lijk uit de graftombe.


  Die lui zochten niet eens naar bewijsmateriaal, dacht Costa. Het was alsof ze al wisten wat er gebeurd was.


  ‘Dus wat verwacht u nu van ons, meneer?’ vroeg hij.


  ‘Ga naar huis. Blijf binnen. Bestel een pizza. Zet de tv aan. Als ik een van jullie nog eens op mijn pad tref, dan zal ik niet zo soepel zijn.’


  Hij keek toe hoe de tweede brancard naar de dichtstbijzijnde heli gedragen werd.


  ‘Een goede avond,’ zei Palombo en hij liep erachteraan.


  Ze hadden de motoren niet eens uitgezet. De machines kwamen weer tot leven, hervonden hun stem en begonnen opnieuw te brullen, terwijl hun bladen de zwarte nachtlucht doorkliefden.


  Palombo’s team was even snel als het gekomen was weer vertrokken – donkere, steeds kleiner wordende vormen die zich tegen de sterren aftekenden en zuidwaarts vlogen, naar Rome.


  Peroni pakte een zaklamp en liep terug naar de graftombe.


  Een minuut later kwam hij terug, met een rode kop, woedend.


  ‘Ze hebben niet alleen het lijk meegenomen, Leo. Ze hebben alles meegenomen: de explosieven, de wapens, de munitie… Al het bewijsmateriaal, verdomme.’


  ‘Ze kunnen de pot op. Ik vind nog wel iets,’ liet Teresa weten. ‘Het is niet mogelijk om binnen een paar minuten een plaats delict volledig te zuiveren. Geef me even –’


  ‘Dat hebben we niet,’ onderbrak Falcone haar. ‘Dat weet hij. Als ik hier een team naartoe laat komen…’


  Dat had Costa ook al bedacht. Ze zouden contact met de plaatselijke Questura moeten opnemen, om een technisch team samen te stellen. Er zouden veel mensen bij betrokken moeten worden, dat kon je onmogelijk stilhouden. Palombo wist waar hij mee bezig was. Er was niets dat ze gemakkelijk voor elkaar konden krijgen in de komende vierentwintig uur.


  Falcone keek hem aan, en nam Rosa Prabakaran vorsend op.


  ‘Het is een lange avond geweest,’ zei hij. ‘Palombo heeft misschien wel gelijk. We kunnen een hotel in de buurt regelen voor jullie. In Porto Ercole misschien wel. Jullie hoeven hier niet verder bij betrokken te zijn.’


  ‘Ik wil terug naar Rome,’ zei Rosa en ze keek naar de inspecteur.


  Falcone zuchtte en mompelde: ‘Nic?’


  ‘Iemand kan schone kleren naar het appartement laten brengen.’


  Hij haalde het kleine dingetje uit zijn zak. Hij was erin geslaagd het eruit te peuteren toen ze op de grond lagen te wachten en zich afvroegen wat er uit die heli’s tevoorschijn zou komen.


  ‘Silvio kan hier eens naar kijken.’


  Ze staarden naar het stukje plastic in zijn handen.


  ‘Het is de simkaart uit de telefoon die ik in de tombe gevonden heb,’ zei Costa. ‘Volgens mij heeft Luca Palombo hem niet nodig. Of wel soms?’
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  Ze lieten Deniz Nesin achter in het veld waar Petrakis hem neergeschoten had. Het was de laatste dag. Zo veel begreep ze inmiddels wel. Door Tarquinia te ontvluchten hadden ze een deel van een plan verbroken waar zij nooit in gekend was, een plan dat de gestage reductie van het team had ingehouden. Eerst Danny, de vreemde knul die haar verbijsterd had met zijn slechte Engels, Russisch en Pasjtoe. Toen Joseph Priest, die op straat afgemaakt was na de explosie bij de Trevifontein, waar hij niet eens echt verantwoordelijk voor was.


  En nu de Turk. Ze vroeg zich af wanneer het haar beurt was, of Petrakis echt dacht dat hij het laatste deel van de klus – het moeilijkste, namelijk direct het Quirinale zelf binnendringen – in zijn eentje kon klaren. Dat leek onmogelijk. Het was de bedoeling, dacht ze, dat ze zou sterven – net als hij, naar alle waarschijnlijkheid. Maar dat zou pas op het einde zijn. Het zou deel uitmaken van het plan, dat ze hier aan het uitvoeren waren.


  Ze namen de huurauto die Deniz bij een verlaten Hertz-autoverhuurbedrijf in de buitenwijken bij Fiumicino gehuurd had en reden een smalle laan op, tot ze bij de grote weg kwamen die vlak langs de luchthaven liep, vrijwel parallel aan de enige startbaan. Het was onmogelijk om dichtbij te komen. De politie had de snelweg afgesloten. De horizon was nog steeds één grote vlammenzee. Brandweerwagens en ambulances wedijverden met elkaar om door het samengeperste blik heen te geraken. Omstanders en fotografen waren in grote drommen uit hun auto gestapt en te voet verdergegaan in een poging dichterbij te komen.


  Petrakis draaide de auto en reed terug het kleine weggetje naar de Via Appia af. Hij parkeerde de wagen op een oprit naar een boerderij. Daar haalde hij zijn telefoon tevoorschijn, het technische hoogstandje dat Deniz hem had gegeven, en logde in op de mobiele nieuwsdienst van de RAI. Er was videomateriaal van een brandend vliegtuig te zien. Op de passagiersstoel schoof ze dichter naar hem toe om te proberen mee te kijken. Op de staart van het vliegtuig, waren, bijna onherkenbaar verbrand, de Stars and Stripes te zien, met daaronder een nummer. Het verkoolde silhouet had de stompe neus van een 747 en een blauw zwaailicht aan de andere kant van de cockpit.


  ‘Een Air Force One?’ vroeg Anna Ybarra.


  Hij grinnikte als een schooljongen. De telefoon liet weten dat officieel bevestigd was dat er drie man van het grondpersoneel dood waren en nog vijf vermist werden. Allemaal Italianen. De vliegtuigbemanning en de rest van het Amerikaanse gezelschap hadden zich al in de stad bevonden toen de bom doel trof.


  ‘De kleine jongens zijn gestorven,’ mompelde ze. ‘Alweer.’


  Petrakis klapte de telefoon dicht en keek haar dreigend aan. Ze herinnerde zich de manier waarop hij Deniz Nesin gedood had en deed er verder het zwijgen toe.


  Hij draaide om, nam een ander weggetje achter de Via Appia Antica. Halverwege reed hij een nog smaller landweggetje op. Ze merkte dat het niet ver was van een kerk met een naam die een belletje deed rinkelen: Quo vadis? Een herinnering van lang geleden uit de kerk kwam bij haar op. De Latijnse spreuk betekende: Waar ga je heen? Ze herinnerde zich nu ook het verband. Het ging over de Heilige Petrus die, uit angst gekruisigd te worden, de stad uit vluchtte. Op de weg naar het zuiden kwam hij de geestverschijning van Jezus Christus tegen, die hem precies deze vraag stelde: Waarheen?


  Het weggetje liep dood. Vlakbij in het veld stond een eenzame caravan. Het was een kleine, oude, van het soort waar zwervers vaak in woonden.


  Petrakis parkeerde de auto aan de zijkant, stapte uit en maakte het zware hangslot aan de deur los. Ze volgde hem naar binnen. Er was elektrisch licht. Toen de zwakke peertjes brandden zag ze dat het er even netjes was als in een kantoor. Een eenpersoonsbed in de hoek, een koelkast. Petrakis stak zijn hand erin en stuitte meteen op een fles champagne.


  Ze keek naar het etiket: Krug 1995. Aan de uitdrukking op zijn gezicht te zien maakte ze op dat ze geacht werd onder de indruk te zijn.


  ‘Ik had zo het idee dat we wel wat te drinken zouden kunnen gebruiken als we uiteindelijk hier terecht zouden komen,’ zei hij alleen.


  Anna Ybarra wierp een blik op het bureau. Daar lag een keur aan paspoorten, als een pakje speelkaarten door elkaar geschud. Het waren er veel: Britse, Amerikaanse, Europese, Zuid-Afrikaanse, Australische.


  Ze bladerde erdoorheen en zag foto’s van haarzelf en Petrakis, foto’s die in Afghanistan genomen waren. Van niemand anders. Geen enkele van Joseph Priest, of Deniz Nesin.


  Drie van de paspoorten hoorden bij elkaar, ze waren voor een stel gemaakt dat door wilde gaan voor man en vrouw.


  ‘Ik heb al een naam,’ liet Anna Ybarra hem weten.


  ‘Een goede generaal houdt rekening met alle eventualiteiten,’ merkte Petrakis op en keek haar aandachtig aan. Hij schonk de champagne in twee goedkope glazen, van het soort dat je gebruikt bij het tandenpoetsen. De drank had een strogele kleur. Ze stond toe dat hij haar een glas overhandigde en nam een slokje. Kwaliteitschampagne had een werkelijk unieke smaak. Haar keel voelde een beetje verdoofd aan, haar hoofd tolde er even van. Ze nam nog een slokje en zette het glas neer.


  ‘De paspoorten…’ mompelde ze. ‘Mijn foto. Iedereen zou daaruit opmaken dat ik dit alles zal overleven, Andrea.’


  Hij toostte met haar.


  ‘Zijn er dan redenen waarom dat niet het geval zou zijn?’


  ‘Ik kan er zo al drie bedenken.’


  ‘Zeurpieten. Jij bent anders.’ Hij nam een flinke slok en sloot even zijn ogen. ‘Het doet me niet veel, jou?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Dat hebben we dan gemeen.’


  ‘Waar zouden we dan heen gaan? Na afloop?’


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Waar zou je heen willen?’


  ‘Ergens waar niet te veel mensen zijn. Een onbewoond eiland. Antarctica.’


  ‘Ik zal de tickets reserveren.’


  Hij deed een stap naar voren en tikte met zijn glas het hare aan. Toen legde hij zijn hand op haar jasje en begon de knopen los te maken. Hij boog zich voorover, trok haar naar zich toe, legde zijn gezicht in haar hals en kuste haar met een amateuristische onbehouwenheid.


  Ze legde de paspoorten terug op tafel. Steeds weer moest ze aan hun gezicht denken: Joseph, de domme Keniaan, die meende dat hij op weg was naar een ander soort leven; Deniz, de chagrijnige, kille Deniz, die nergens van hield.


  En de jongen, Danny – dat was niet zijn echte naam geweest. Ze had hem in zijn slaap horen praten, een angstig gemompel, het product van nachtmerries waar ze alleen maar naar kon raden. In die extreme momenten sprak hij maar één taal. Het leek op Russisch en had de klaaglijke, smekende toon die een gevangene aansloeg.


  Petrakis frommelde aan haar kleren, met onhandige vingers. Ze liet hem begaan. Op dit moment zou ze hem alles toestaan, hoezeer het haar ook tegenstond. Anna Ybarra wist dat ze geluk had dat ze nog leefde, en voor het eerst in lange, lange tijd leek dat haar van belang.
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  Tegen de tijd dat ze op weg gingen, was het drie uur ’s nachts. Falcone zat achter het stuur, met Peroni naast zich, terwijl Costa achterin tussen Teresa en Rosa in geperst zat. De twee vrouwen begonnen weg te doezelen toen de auto over de snelweg terug naar de kust reed.


  Hij kon niet slapen. Hij niet ophouden met denken. Over de manier waarop Mirko Oliva gestorven was en zij overleefd hadden. En de manier waarop de zwarte heli’s van Luca Palombo ongevraagd uit de nachthemel waren neergedaald – om meteen weer te verdwijnen toen de man van het ministerie van BiZa gevonden had waar hij naar op zoek was geweest.


  Toen ze van Tarquinia naar de kust en de glinsterende zee daarachter reden, haalde Costa Teresa’s telefoon uit haar tas. Hij belde het Palazzo del Quirinale en vroeg om doorverbonden te worden met de dienstdoende kapitein van de Corazzieri.


  ‘Nic…’ klonk Falcone geïrriteerd vanaf de voorbank.


  Te laat. Het schakelbord van het paleis maakte een alert en ietwat angstige indruk. Hij moest zich eerst langs drie mensen praten, voor Fabio Ranieri aan de telefoon kwam. Hij klonk moe en aan het eind van zijn Latijn.


  ‘Met Costa. Ik kan niet op de gewone manier met je praten. Sorry.’


  Ranieri zei even niets en vroeg toen: ‘Wat deed ik twintig jaar geleden?’


  ‘Je werkte als verbindingsofficier bij de NAVO in Brussel. En was op zoek naar een plek waar je fatsoenlijk kon eten.’


  ‘Wacht, ik bel je terug op een andere lijn.’


  De telefoon ging bijna meteen weer over.


  ‘Deze keer moet ik echt met hem praten,’ drong Costa aan.


  ‘Heb je er enig idee van wat er vannacht gebeurd is?’


  ‘Jawel, een beetje. Daarom.’


  Even was het stil, vervolgens deed hij nog een poging eronderuit te komen, waar Costa niet op reageerde. Toen hoorde hij een bekende stem en er verscheen een gezicht voor zijn geestesoog: de langgerekte, bekende gelaatstrekken van de ‘bloedhond’, een vriendelijk, onderzoekend gezicht dat zo prominent aanwezig was geweest in zijn jeugd.


  ‘Dit is geen geweldig moment, Sovrintendente,’ zei Sordi op enigszins geïrriteerde toon.


  Costa kwam meteen ter zake. Hij kon de verbijstering en woede op Sordi’s droevige, bleke gezicht voor zich zien toen hij aan het woord was. Niets van wat er gebeurd was bij de graftombe van de Blauwe Demon verzweeg hij, Mirko Oliva’s plotselinge dood niet en ook de dreigementen van Luca Palombo niet.


  Toen hij klaar was, bleef het enige tijd stil. Daarna zei Dario Sordi met een zucht: ‘Ik geef mezelf de schuld. Ik had je nooit moeten vragen deze taak op je te nemen. Stop er nu meteen mee. Ik zal Esposito bellen. Het is hier nogal druk… zoals je je wellicht kunt voorstellen.’


  ‘We kunnen nu niet ophouden,’ viel Costa hem in de rede.


  Er viel even een stilte. Sordi was het niet gewend dat iemand hem tegensprak.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat we iemand verloren hebben.’


  ‘Dat spijt me echt verschrikkelijk, Nic. Ik wil geen doden meer op mijn geweten hebben.’


  Costa ging rechtop zitten en was zich bewust van de geladen atmosfeer in Falcones Lancia.


  ‘Zo werkt het niet, Dario. Je kunt die dingen niet naar believen aan en uit zetten. Dat kan niet…’


  ‘Ik ben de president van Italië!’


  ‘Voor de wet zijn we allemaal gelijk. Jij hebt ons deze opdracht gegeven. We hebben hem niet afgerond en nu hebben we des te meer reden omdat wel te willen.’


  ‘Nee!’


  Hij was zich ervan bewust dat de auto tot stilstand was gekomen. Falcone was een parkeerhaven langs de snelweg op gereden. Ze zaten hem allemaal aan te staren.


  ‘Wat is er?’ vroeg Costa. Hij keek naar de vier gezichten die hem aanstaarden.


  ‘Hebben wij ook nog iets in te brengen?’ wilde Peroni weten.


  ‘Wil je dat dan?’


  ‘Niet echt,’ antwoordde de grote man. ‘Maar ik had het wel fijn gevonden als het me gevraagd werd.’


  Falcone stak zijn hand uit naar de telefoon. Sordi’s stem, een blikkerig, boos stemgeluid, klonk eruit op. De inspecteur wachtte even en stelde zichzelf toen voor. Hij luisterde even en zei: ‘Meneer de president, u hebt de Sovrintendente gehoord. Een van onze collega’s is dood en Luca Palombo meent dat wij daar niets mee te maken hebben. Hij zit ernaast. Als u het met hem eens bent, zit u er ook naast. Beantwoord u nu alstublieft de vragen van mijn collega.’


  Hij gaf Costa de telefoon terug.


  Sordi uitte een oude en weinig gebruikelijke vloek en bulderde toen: ‘Wie denken jullie wel dat jullie zijn?’


  ‘Wij zijn van de politie,’ antwoordde Costa. ‘We stellen de vragen waar u antwoord op wilt hebben, maar waarvoor u zelf te beleefd bent om ze te stellen. We gaan naar plaatsen waar u het fijne van wilt weten, maar waar u zelf niet heen durft. Jij bent dit begonnen, Dario. Denk niet dat je het nu nog kunt afblazen. Dat kan dus niet.’


  ‘Jezus! Je bent net je vader. Waar zat ik met mijn hoofd?’


  ‘Ik verkeerde in de veronderstelling dat je de waarheid wilde achterhalen.’


  ‘Dat klopt, Nic. Maar niet ten koste van alles…’ Hij hoorde Sordi lang en diep ademhalen met het trage, een tikje fluitende geluid van een oude man. ‘Morgenochtend – vanochtend dus – vindt de belangrijkste vergadering van de top plaats. Ik heb hier de belangrijkste mannen en vrouwen ter wereld onder mijn dak. Ze zitten stuk voor stuk met Ugo Campagnolo te slijmen omdat ze weten dat hij de man is met de echte macht en ik alleen maar een of andere oude sukkel die de sleutel van de voordeur bewaart. Lieve hemel.’ Er klonk iets van zelfminachting door in zijn stem. ‘Waar heb ik het in vredesnaam over? Dit gaat over Rome. De stad is als een ruïne in de wildernis. Vol doodsbange mensen, die zich afvragen waar ze dit aan verdiend hebben. En daarbuiten ergens…’ Nog een lange zucht. ‘…zijn Petrakis en zijn mensen nog steeds hun plannen aan het beramen. Hebben jullie enig idee waar ze zich ophouden? Wat ze willen? Echt willen?’


  ‘Nee.’


  ‘Kunnen jullie daarachter komen?’


  ‘We zullen het proberen. Als jij er maar voor zorgt dat Palombo ons niet voor de voeten loopt. Waarom denk je dat ik gebeld heb?’


  ‘Palombo is Campagnolo’s man, niet die van mij. En nu de noodtoestand uitgeroepen is…’ Er was vertwijfeling te horen in zijn vermoeide stem, iets wat Costa daar nooit eerder in had gehoord. ‘Ik ben hoofd van de strijdkrachten. Maar er zijn grenzen. Dat moet je begrijpen. In tijden als deze is de macht in handen van de mensen in het veld. Zelfs een legeraanvoerder heeft weinig zeggenschap over alle afzonderlijke gebeurtenissen die van uur tot uur plaatsvinden. Luca Palombo is op dit moment eerder de baas van Italië dan ik en via hem, Ugo Campagnolo.’


  ‘Doe wat je kunt,’ stelde Costa voor.


  ‘Ja meneer,’ antwoordde Sordi droogjes.


  Een ding zat Costa nog dwars.


  ‘Ik heb eerder geprobeerd te bellen.’


  ‘Dat zei Ranieri. Het spijt me, maar ik was in gesprek met onze charmante minister-president, over kunst en allerlei andere dingen waar hij geen verstand van heeft.’


  ‘Je bedoelde het vast goed toen je tegen Palombo zei dat wij in Tarquinia waren, maar in het vervolg –’


  ‘Eh, wat…?’ onderbrak Sordi hem.


  ‘Palombo kwam recht op ons af – ik nam aan…’


  ‘Ik heb niets tegen niemand gezegd, Nic. Zoiets zou ik echt niet bedenken. Niemand wist iets van wat jullie voor mij deden, behalve de mensen die jullie al kennen.’


  Het was in het holst van de nacht. Costa voelde zich uitgeput. Hij kon niet meer helder denken.


  ‘Het spijt me. Ik wilde je nergens van beschuldigen.’


  ‘Ik moet nu gaan. Er is een briefing over de beveiliging. Palombo zal denken dat jullie gewoon overijverige rechercheurs waren die hun plaats niet kennen. Als het ter sprake komt, zal ik jullie verdedigen en volhouden dat we belangrijker kwesties hebben om ons mee bezig te houden. En dat is nog waar ook. Kan ik je verder nog iets vertellen?’


  Waarschijnlijk wel, dacht Costa, als hij op de juiste vraag kon komen.


  ‘Goedenacht dan,’ zei de president. ‘En doe voorzichtig .’


  Ze waren klaarwakker, zonder uitzondering, en keken hem aan.


  ‘Hoe hebben ze jullie gevonden?’ vroeg Falcone zich af. ‘Wie wist dat jullie daar waren?’


  ‘De vrouwen bij de graftombe in Tarquinia.’ Dat leek onvoorstelbaar. ‘Ik kan niet geloven dat zij het geweest zijn.’


  ‘Zoek naar verbanden,’ opperde Teresa.


  Rosa kreunde: ‘Die zijn er niet.’


  ‘Die zijn er altijd,’ zei de patholoog-anatoom geduldig. ‘Het is alleen lastig ze te vinden.’ Ze dacht even na voordat ze vroeg: ‘Hoeveel telefoontjes heb je vanaf de graftombe gepleegd?’


  ‘Twee. Een naar het Quirinale op die privémobiel die ik van Sordi had gekregen.’ Costa schudde zijn hoofd. ‘Dario liegt niet. Hij is er vast van overtuigd dat we Ranieri kunnen vertrouwen.’


  ‘En het tweede?’ hield ze vol.


  Er begon hem een licht op te gaan, hij zag ineens weer Luca Palombo voor zich die de telefoon uit zijn vingers griste die hij van het lijk in de ruimte van de Blauwe Demon afgepakt had.


  Hij haalde de simkaart tevoorschijn die hij uit de mobiel in de graftombe gepeuterd had en keek haar aan, dankbaar dat ze dit uit hem had weten te krijgen.


  ‘Dit ging niet over ons. Het ging over Stefan Kyriakis. Ze wilden hem vinden. Om welke reden dan ook. Ze pikten mijn telefoontje op terwijl ze er een van hem verwachtten.’


  Ze knikte.


  ‘Dat lijkt me ook. Op naar Silvio met dat ding, lijkt me?’
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  Het was een lange, trage rit waarin Costa regelmatig wegdommelde in een onrustige slaap. Vlak bij de stad werd hij wakker, plotseling alert. Hij ontdekte dat Falcone een of andere lange slingerende weg af reed, die uiteindelijk uitkwam bij de enorme onderaardse parkeergarage niet ver van de Sint-Pieter. Daar wist hij een café dat de hele nacht open was. De man achter de bar knikte naar Falcone alsof ze oude bekenden waren. Costa vroeg zich af in hoeverre hij zijn collega echt kende, zelfs na al die jaren.


  Ze haalden koffie en gebakjes in papieren zakken en keerden terug naar de auto. Vervolgens reed hij hen naar een plaats die ze allemaal kenden: de Gianicoloheuvelrug daar vlak in de buurt en het monument van Garibaldi, een plaats waar elk kind in Rome ooit wel eens mee naartoe was genomen. Het was een pittoreske plek met een schitterend uitzicht over de stad. Costa had hier als kind naar de verhalen geluisterd van zijn vader over de patriotten, die een wanhopig gevecht leverden dat ze zouden verliezen en hij had het moeilijk gevonden om deze bloedige verhalen te rijmen met het fraaie, groene park waar de gewone burgers van Rome zich in het weekend terugtrokken voor wat rust en stilte. Hij moest kennelijk nog leren wat onvermijdelijk bij de volwassen heid hoorde, namelijk dat het kwaad van deze wereld was, dat het overal aanwezig was, zelfs op de fraaiste plekken.


  Falcone stapte uit de auto en liep bij het uitzichtpunt naar de balustrade. Hij haalde de deksel van zijn beker koffie, en zette zijn tanden in een cornetto, terwijl hij erbij keek alsof hij dit al miljoenen keren eerder tijdens slapeloze nachten had gedaan.


  De stad zag er doods uit, maar in het oosten brak boven de Sabijnse heuvels een straal licht door. Er was nauwelijks verkeer aan weerszijden van de rivier. In het centro storico was geen teken van leven te bespeuren.


  ‘Ze gaan misschien wel weg, Leo,’ zei Peroni zonder veel overtuiging. ‘Petrakis. En zijn maatjes, wie dat ook mogen zijn. Misschien bekijken ze wat ze in Ciampino hebben aangericht en denken dan: missie volbracht. Ze waren tenslotte geen Rode Brigades. Die klootzakken hebben het jaren volgehouden. De Blauwe Demon-zaak was binnen een week voorbij.’


  ‘En dat vind je niet merkwaardig?’ vroeg de inspecteur.


  ‘Misschien is het al voorbij.’


  Falcone keek naar de horizon. Zijn gezicht stond grimmig.


  ‘En dat achterlaten? Ik wou dat ik je kon geloven. Ze zijn hier om te vernietigen wat ons zo na aan het hart ligt, Gianni. Dat is belangrijker voor hen dan hoeveel mensen ze doden, hoeveel schade ze aanrichten. Ze willen ons bang maken, ons zover brengen dat we schrikken van onze eigen schaduw. Ze zijn echt niet weggegaan. Misschien zullen ze dat in zeker opzicht ook nooit doen. Dit is de wereld waarin wij leven. Daar kun je maar beter aan wennen.’


  Costa bedacht hoe Andrea Petrakis in het bloederige duister in Tarquinia had gepraat, de acute vastberaden woede in zijn stem toen hij het onverwachte telefoontje had aangenomen nadat hij Mirko doodgeschoten had. Falcone had gelijk. Ze waren er al, ergens, ongezien, in deze lege straten en op de piazza’s, in de echoënde stations van de metro en de verlaten kerken.


  Ineens snerpte Falcones mobiel. Het gesprek leek hem volledig in beslag te nemen. Hij haalde met zijn vrije hand zijn zakboekje tevoorschijn, liep naar de Lancia en begon op het dak aantekeningen te maken. De anderen herkenden de verandering in zijn humeur en liepen naar hem toe.


  ‘Grazie,’ zei Falcone en hij beëindigde het gesprek. Hij keek naar Costa.


  ‘Dat was Di Capua, die iets voor me had uitgezocht.’


  Voor ze uit Tarquinia vertrokken, was hij nog één keer de tombe in gegaan. Daar had iets zijn interesse gewekt. Niet dat hij het er met iemand over had willen hebben.


  ‘Dit stond op de muur naast de figuur van de Blauwe Demon. Het was in de verf gekrast. Iemand had het proberen weg te vegen. Palombo, stel ik me zo voor. Hij had geen tijd om het allemaal te verwijderen.’


  Hij hield de bladzijden uit zijn zakboekje op. Nog meer Romeinse cijfers, dit keer XII. II. I. CLXXIII.


  Costa herinnerde zich de cryptische boodschap die op de muur van de Villa Giulia geschilderd was, achter de lijken van Renzo en Marie Frasca.


  ‘Shakespeare?’


  ‘Ik vermoedde van wel. Dus vroeg ik Di Capua om het na te trekken. Geen resultaat. Te veel getallen.’


  ‘Een telefoonnummer… Een code… Iets.’


  Hij wist het niet meer. Dat gold voor hen allemaal.


  ‘Iets,’ beaamde Falcone. ‘Laten we teruggaan naar San Giovanni, wat slapen, en opnieuw beginnen.’


  Deel 5 – Gebeurtenissen


  Sat celeriter fieri quidquid fiat satis bene.


  Wat goed gedaan is, is snel genoeg gedaan.


  Suetonius (naar Augustus),


  Over de levens van de keizers, Boek II


  1


  ‘Wat wil je?’ schreeuwde Bernie Stackler in zijn mobiel.


  Het café in de Via dei Serpenti was leeg op een stelletje achterin na. Het anonieme contact dat beloofd had hem hier te ontmoeten was nooit komen opdagen. Zo’n dag was het.


  De cameraman luisterde naar zijn producer in de verte, legde zijn hand over de telefoon en wendde zich tot de verslaggever die ze hem toegewezen hadden, Julia Barnes.


  ‘Weet je wat dit is? Johannes Paulus II, all over again, dat is wat het is. Van het kastje naar de muur; heel Rome rondgestuurd worden terwijl die dikke klootzakken daar in New York zich kapot zitten te lachen.’


  Hij had de begrafenis van de paus verafschuwd. De beveiliging van het Vaticaan was ten aanzien van de media zo extreem geweest dat ze hem en een verslaggeefster opdracht hadden gegeven een high-def camcorder aan te schaffen. Hun was gezegd zich als toeristen uit te dossen, te doen alsof ze rouwende katholieken waren en achter de bewakers langs naar binnen te glippen. Het werkte, bijna al te soepeltjes. Ze waren tot aan de lijkbaar gekomen, hadden rouwende mensen gefilmd, met iedereen gepraat en materiaal geschoten dat zo intiem, zo persoonlijk was, dat de zender er moeite mee had sommige fragmenten te gebruiken. Niet dat New York blij was. Dan Fillmore, dezelfde producer die nu dienst had, had destijds aldoor zitten zeuren: ‘Maar waar is het… verdriet?’


  Strackler was er niet in geslaagd het de sukkel aan zijn verstand te peuteren. Een stokoude, alom gerespecteerde man was na een lang ziekbed gestorven. De mensen waren bedroefd. Ze waren niet ontroostbaar. Het was prinses Diana niet. Het Rome waar de buitenlandse cameraploegen op uit waren – ‘een stad in rouw’ – bestond niet, behalve in de verbeelding van de redacteur die verantwoordelijk was voor de koppen op de voorpagina. Buiten de verdrietige, gelaten katholieken die in de straten rond het Vaticaan bijeengekomen waren ging het leven gewoon verder. De enige manier waarop ze aan ‘verdriet’ konden komen, was ervoor betalen, en dat was wat Strackler uiteindelijk dan ook maar deed. Maar dat zou dit keer niet werken.


  ‘Wat wil je nou eigenlijk?’ Hij probeerde niet te denken aan het zelfgenoegzame glimlachje dat, wist hij, op Fillmores pasgeschoren hoofdredacteurenbabyface te zien zou zijn. Achter een bureau zitten was tegenwoordig wel erg gemakkelijk.


  ‘Moet ik je dat nog vertellen?’


  ‘Ja, Dan. Weet je, ik ben hier. Jij bent daar. Ik zie wat ik zie. Ik zie niet wat jij wil dat ik zie. Dus als je nou eens wat helderder was en het me duidelijk probeerde te maken…’


  ‘Ongelooflijk,’ gromde de stem aan de andere kant van de lijn. ‘Ongelooflijk dat ik dit moet zeggen. We willen iets exclusiefs, Bernie. Weet je nog wat dat betekent? Volgens mij heb je dat woord al lang niet meer gehoord.’


  Stackler deed zijn uiterste best om zijn opkomende woede in toom te houden.


  ‘Je kijkt toch wel naar het materiaal dat we je sturen, neem ik aan? Over dat Rome in een spookstad is veranderd? Dat niemand van ons een kant op kan vanwege alle verdomde beveiliging overal. Er zijn drie mensen gestorven bij de aanslag op Ciampino. Eer deze dag om is kunnen dat er meer worden. Veel mensen liggen in het ziekenhuis. Ik zou met een paar van hen kunnen proberen te praten…’


  ‘Gewonde buitenlanders in bed. Ja, dat is hem wel.’


  ‘Ze maken deel uit van het verhaal.’


  ‘Het zijn bijfiguren. Ik wil de hoofdrolspelers. Ik wil foto’s van de premiersvrouw die er bang uitziet. Ik wil de angst voelen. Ik wil…’


  ‘Ze geven op dit moment geen interviews, vreemd genoeg.’


  ‘Smoesjes kunnen we niet uitzenden, Bernie. Jammer genoeg. Doe wat je altijd doet. Betaal iemand om een aangrenzend gebouw in te gaan. Ga het dak op. Zorg dat je een overzichtsshot krijgt van het paleis of iets anders – mensen die in de tuinen rondwandelen.’


  ‘Niemand opent tegenwoordig zijn deur voor een vreemde.’


  ‘Helikopter?’


  ‘Alsjeblieft, zeg.’


  ‘Je zou het in ieder geval kunnen proberen,’ jammerde Fillmore.


  Stackler dacht aan de gewapende politiemannen met hun automatische wapens die door de straten patrouilleerden. De bewakers. Alle daken werden zorgvuldig in de gaten gehouden.


  ‘Ik doe mijn best. Ik ben gebeld door iemand die zei dat ze wellicht iets voor me hadden. Daar ben ik op aan het wachten.’


  ‘En wat dan?’


  ‘Als ik dat wist dan zou ik al wel daar zijn, hè, en niet hier?’


  ‘Een telefoontje?’ De lichaamloze stem klonk sceptisch.


  ‘Iemand heeft ons gebeld en gezegd dat ze een aanwijzing voor ons hadden. Ik weet niet wie, nee. Soms gaan de dingen zo. Ik laat mijn kaartje op de vreemdste plekken achter.’


  ‘Ja, meestal die met een drankvergunning. Als je nieuwe vriend niet komt opdagen moet je iets anders verzinnen. Zoek een plek waar je alles kunt filmen.’


  Hij kreunde.


  ‘Dat zou echt slim zijn, ja. Ik steek de lens van mijn camera ergens uit een gebouw en laat me lekker voor mijn kop schieten.’


  ‘Ach, ik begrijp het…’ Het sarcasme droop zowat in zijn oor. ‘Je zoekt een veilig baantje. Wat zou je graag willen? De Emmies? Skateboardende honden?’


  ‘Ha, ha.’


  Julia Barnes zuchtte, liep naar de bar en kwam terug met nog twee koppen koffie en wat biscotti. Ze baalde net zozeer van de hele situatie als hij.


  ‘Ik vat het even voor je samen,’ zei de stem in New York. ‘Dit is het belangrijkste verhaal ter wereld. Rome is in shock. Er waart een groepje terroristen rond die elke dag met iets nieuws komen. Niemand komt zijn huis meer uit. Niemand mag meer lopen waar hij wil. En waar kom jij mee aanzetten? Couleur locale. Behang. Uitgestorven straten. Tjezus, Bernie. Je bent de laatste tijd met niets gekomen wat ik niet ook van YouTube had kunnen plukken. En dat had ik soms nog beter kunnen doen.’


  ‘Hou op,’ zei Stackler, met voor zijn gevoel een opmerkelijke zelfbeheersing. ‘Er wordt een officiële fotoshoot gehouden op de piazza voor het paleis. Die krijg je. En verder alles wat we maar kunnen vinden.’


  ‘YouTube…’


  ‘Wil je dat woord in mijn aanwezigheid alsjeblieft nooit meer gebruiken?’


  ‘YouTube.’


  Stackler knipperde met zijn ogen en was dankbaar dat er duizenden kilometers zaten tussen hem en Dan Fillmore.


  ‘Luister,’ vervolgde hij, terwijl hij zijn best deed redelijk te klinken. ‘Als ik naar Irak ga, of Afghanistan, of een ander gruweloord waar jij geen voet zou durven zetten, dan zet ik mijn leven op het spel voor het bedrijf. In Rome…’ Het klopte niet. Hij kende de stad goed. Hij hield ervan, had zelfs ooit overwogen erheen te verhuizen tot hij besefte dat hij in Rome nooit fatsoenlijk zijn brood zou kunnen verdienen. ‘Hier ga ik dat dus niet doen. We gaan het doen zoals ik het wil. Voorzichtig, bescheiden. Het is niet oké daarbuiten en het is veel te gecompliceerd om je uit te leggen waarom.’


  ‘Dan kunnen we alleen maar hopen dat iemand anders het lef heeft om professioneel te blijven.’


  Stackler zag voor zich hoe de man op dat moment de hoorn op de haak gooide. Hij had dat al zo vaak gedaan, bij zo veel journalisten over de hele wereld.


  Julia Barnes hield hem de kop koffie voor. Hij wilde hem niet. Ze hadden er al veel te veel op, terwijl ze door de verlaten straten hadden gezworven en zich een weg door de versperringen hadden proberen te praten. Het Quirinale lag vlakbij, boven op de heuveltop, door afgesloten wegen, bewakers en ME van alles afgesneden. Tegen halftwaalf zouden ze er even doorheen mogen voor het media-event – als dat nog zou doorgaan. Maar groots zou het niet worden. Niet meer dan een rijtje gezichten in de verte bij het paleis, vermoedde hij. Zo’n opdracht was het.


  Hij knabbelde aan een van de biscotti en keek haar aan.


  ‘Weet je wat ik nou echt graag zou doen?’


  ‘Wat dan?’


  Ze was knap. Nieuw bij de zender. Dertig misschien. Iemand die zich van het kleine stadsnieuws omhoog had gewerkt.


  ‘Die vent die gebeld heeft komt niet opdagen. Laten we dus naar die fotosessie gaan. Dan gaan we daarna lunchen in een restaurantje in het getto dat ik ken. Artisjokken met lamsvlees. Een flesje witte wijn. Een middagdutje.’


  Hij durfde haar niet aan te kijken toen hij dat zei.


  ‘Dat zou ongetwijfeld fantastisch zijn voor mijn carrière, hè?’ zei Julia Barnes en ze keek hem aan alsof hij ze niet alle vijf op een rij had.


  Ze waren niet meer alleen. Het andere stel in het café was opgestaan en naar hen toe komen lopen. Om een of andere reden keek Stackler naar de bar. De oude man die hen bediend had was er niet meer. Zelfs deze helderverlichte, schone espressobar in het centrum van de stad leek getroffen door de mist van angst die over hen allemaal heen was gedaald.


  ‘We hoorden per ongeluk wat u zei,’ zei de man, een knappe Italiaan van middelbare leeftijd, ongeveer even oud als Stackler die zelfs hierbinnen een zonnebril op had. ‘U bent van de Amerikaanse pers? Zoekt u een goede plek om te fotograferen? Op het Quirinale? Als u hierachter naar buiten gaat…’


  ‘Natuurlijk.’ Julia stond direct op. ‘U kent zo’n plek? We hebben er eventueel geld voor over.’


  ‘Wacht, wacht, wacht,’ zei Stackler, maar ze was hem al gevolgd, de deur achter in de zaak door. ‘Hebt u ons misschien gebeld? Was u dat?’


  ‘Gebeld?’ zei de man. Het was onmogelijk uit te maken wat voor gezichtsuitdrukking hij had. Die bril…


  Het kon Stackler niets schelen. Niet als het gemakkelijk was. Niet als het veilig was.


  Hij probeerde zich een voorstelling te maken. Hij had zo veel gereisd, was naar zo veel verschillende delen van de wereld geweest. Van al die plaatsen had hij een beeld in zijn hoofd bewaard, een plattegrond die hij kon gebruiken als hij de beste plek wou vinden. Dat maakte deel uit van zijn werk. Soms was het zelfs het belangrijkste deel ervan.


  De Via dei Serpenti, de straat van de slangen, had een of andere zwerver hem verteld, lag in Monti, aan de voet van de heuvel waarop het Palazzo del Quirinale stond. Vandaar kon je het Forum zien en helemaal tot aan de ruïnes van de Markten van Trajanus kijken. Niet dat ze daar iets aan zouden hebben. Maar een vrij blikveld heuvelopwaarts…


  Dat kon hij zich niet voorstellen.


  Het Italiaanse stel deed een stap naar achter en liet Julia en hem door de smalle deuropening voorgaan. Toen kwamen de twee achter hen aan en sloten de deur.


  Er was nog een deur. Die stond open en leidde naar de kelder onder aan een lange trap van oude stenen. Op de vloer was in het licht van een enkel kaal peertje de oude man te zien die hen bediend had toen ze waren binnengekomen. Hij was als een kip bijeengebonden, met een prop in zijn mond en de handen achter de rug. Zijn angstige ogen staarden hen aan van achter een metalen brilletje waarvan een glas gebroken was.


  Er werd iets kouds tegen Stacklers nek gedrukt.


  Hij durfde niet te kijken, maar stak zijn handen in de lucht en zei: ‘Ik heb een vrouw en kinderen – twee dochters, een van vier en een van twee. Laat ze alsjeblieft hun vader niet kwijtraken.’ Hij dacht aan alle keren dat hij deze zin uitgesproken had, in Bagdad, in Pakistan, in Kaboel. ‘Jullie hebben gelijk, en dat weet iedereen.’


  De woorden klonken zwak en stom toen hij ze zei; Stackler kon niet voorkomen dat hij naast angst woede zag opvlammen op het donkere, aantrekkelijke gezicht van Julia Barnes.


  ‘Je geld en je perskaart,’ zei de man.


  Stackler zwaaide zijn armen verder omhoog en knikte: ‘Neem wat je wilt.’


  Binnen de kortste keren was de inhoud van zijn jasje verdwenen. Hij wachtte verwonderd af. De loop van het pistool verschoof geen millimeter.


  ‘Niet belangrijk,’ zei de vrouw cynisch en hij had het gevoel dat dat als compliment bedoeld was.


  Zijn ruggengraat werd geraakt door een voet. Hij voelde dat hij de trap af viel, met zijn handen tegen zijn hoofd. Hij dacht aan thuis.


  Toen Bernie Stackler weer bijkwam, was hij vastgebonden, net als de man naast hem. Julia Barnes idem dito. Het enige licht kwam van een smalle reep glas achterin dat ongetwijfeld uitzag op een binnenplaats achter het gebouw. Al te beroerd voelde hij zich niet eens. Ergens kwam zelfs de neiging in hem op om in lachen uit te barsten, Dan Fillmore in New York te bellen en tegen hem op te scheppen: ‘Zie je wel, jongen. Dit soort rottigheid overkomt jou nooit.’


  Maar ze hadden ook een prop in zijn mond gestopt, net als bij zijn verslaggever. Hij manoeuvreerde net zolang tot hij overeind zat en maakte het zich gemakkelijk.


  2


  Ze troffen geen verbroken cirkel aan van lawaaierige, boze voertuigen met het Colosseum op de achtergrond, geen verstikkende verkeersopstopping achter bussen of trams. Falcone vond met gemak een parkeerplaats in de buurt van het ziekenhuis in San Giovanni. Zonder een levende ziel tegen te komen liepen ze naar het appartement.


  Silvio Di Capua had schone kleren laten komen. Costa wierp hem de simkaart toe van de telefoon, waarna Rosa en hij op aandringen van Falcone een paar uur gingen slapen. Toen hij opstond, hadden Silvio, Teresa en Elizabeth Murray zich al om de computer heen verzameld, waar ze stonden te kletsen en naar het scherm te wijzen. Falcone was in de keuken. Commissario Esposito was bij hem en de twee mannen praatten zachtjes met elkaar terwijl ze van hun koffie dronken. Het had een gewone surveillanceklus kunnen zijn als de stad buiten niet in zo’n vreemde staat had verkeerd.


  Rosa kwam binnen. Ze was net in de badkamer geweest: haar haren waren nog nat en ze had er een handdoek om gewikkeld. Ze zag er ouder uit dan een dag geleden, dacht Costa. Er waren tekenen van een pasverworven wijsheid die ze liever niet had gehad en onder haar ogen zaten donkere schaduwen. Hij dacht terug aan de trip naar de Maremmen, toen Mirko Oliva hen allemaal had geamuseerd met zijn verhalen over een wilde kindertijd in Monte Argentario, wat een zeldzame glimlach op haar gezicht had gebracht. Hij had zich afgevraagd of er misschien op een dag iets tussen de twee jonge rechercheurs zou kunnen ontstaan. Om eerlijk te zijn had hij dat gehoopt. Zij had nog nooit een relatie gehad – althans niet voor zover iemand in de Questura wist, een plek waar je weinig geheim kon houden. Rosa Prabakaran verdiende wat geluk in haar leven. Haar tijd bij de politie was allesbehalve gemakkelijk geweest.


  ‘Kijk hier eens naar,’ zei Teresa.


  Er rolde iets tevoorschijn uit de printer voor haar. Hij pakte de bladzijde en hield hem omhoog voor Rosa en hemzelf. Het was iets vertrouwds: een politierapport. Dit was van vijf jaar geleden. Bovenaan stond de naam Stefan Kyriakis te lezen. Daarnaast bevond zich een politiefoto van de dode man op wie hij in de graftombe van de Blauwe Demon gestuit was. Hij had een woeste snor en een onaangename, agressieve kop, geen prettige tronie. De aanklachten waren ook niet erg aangenaam: wapensmokkel van Corsica naar Italië via de belangrijkste haven van Monte Argentario. Zes pallets met automatische wapens en de bijbehorende munitie.


  ‘Porto Santo Stefano,’ zei Costa. ‘Dat is een kwartier rijden van Porto Ercole. We komen steeds weer terug bij de Maremmen, hè?’


  ‘Wat is er met hem gebeurd?’ vroeg Commissario Esposito. Falcone en hij hadden zich, eindelijk een keer niet bekvechtend met elkaar, stilletjes bij hen gevoegd.


  ‘Hij is aangeklaagd wegens wapensmokkel en geweldpleging jegens de agenten die hem opgepakt hebben,’ antwoordde Silvio Di Capua. ‘Het is nooit voor de rechter gekomen. Daar wordt geen reden voor gegeven. De man komt verder niet meer in onze archieven voor.’


  De commissario krabde zich op het hoofd en staarde Falcone aan alsof hij hulp zocht. Hij was in uniform. Zijn gezicht zag grijs en vermoeid. Klaarblijkelijk was het voor iedereen een lange nacht geweest.


  ‘En?’ vroeg Esposito. ‘Wat kunnen we met die telefonische aanwijzing?’


  ‘Een simkaart?’ vroeg Silvio Di Capua. ‘Is dat een aanwijzing?’


  ‘Je kunt uitzoeken wie hij gebeld heeft,’ begon Costa.


  ‘Het is een simkaart, Nic. De telefoontjes worden op de telefoon opgeslagen, niet op de kaart. Het enige dat daarop bewaard wordt is het netwerk, het nummer en de sms’jes. En die staan er overigens niet op.’


  Teresa wierp hem een vuile blik toe.


  ‘We moeten toch iets kunnen vinden.’


  ‘Ik heb de gegevens doorgespeeld naar een paar telefoongeeks die ik ken. Als we mazzel hebben, kunnen we misschien de eigenaar van de account achterhalen. Dat is overigens niet echt legaal…’


  ‘Dat hoef ik niet te weten,’ waarschuwde Esposito hem. ‘Heb je dan helemaal geen antwoorden?’


  ‘We hebben wel heel veel vragen,’ antwoordde de inspecteur. ‘Waarom kwamen die twee Carabinieri helemaal vanuit Rome om die jongeren daar in dat schuurtje van de Petrakisfamilie te vermoorden?’


  ‘Dat weet je niet zeker,’ gromde Esposito.


  Falcone schudde zijn hoofd. ‘Hoe verklaar je dit anders dan? Ze hebben die studenten vermoord en de plaatselijke politieagent die dom genoeg was om met hen mee te gaan. Nic en Rosa hebben met zijn broer gepraat. Hij heeft het lijk in het lijkenhuis gezien, zelfs al probeerden ze het verborgen te houden. De kogelwond zat achter in de nek.’


  ‘Het is niet alleen hem,’ wierp Teresa in het midden. ‘Er was ook nog dat meisje, Nadia Ambrosini.’ Ze hamerde op het toetsenbord tot ze gevonden had wat ze zocht: de foto van de dode studenten na de aanslag. ‘Nadia houdt het geweer vast. Het verhaal luidt dat zij de andere twee neergeschoten heeft en vervolgens zichzelf toen ze besefte dat ze gevangen zouden worden genomen. Waarom? Ze was de dochter van een bankmanager. De directeur van de Villa Giulia kende haar. Een dom grietje. Alleen geïnteresseerd in uitgaan en drugs. Niet in dramatische zelfmoordscenario’s. Dus…’ Ze gebaarde naar de foto op het scherm, haar gezicht een toonbeeld van afkeer. ‘Een wapen in de hand? Alsjeblieft zeg. Dit is in scène gezet. Een spelletje. Een raadsel. Hetzelfde als Giovanni Batisti, die eerst doodgeschoten werd en toen afgeslacht om het op een soort mensenoffer te laten lijken. Net als…’


  Ze pakte een velletje papier. Het was een bladzijde uit een politieaantekenboekje, met Falcones handschrift erop en de Romeinse cijfers. ‘Net als deze.’


  Teresa schudde haar hoofd. ‘Twintig jaar geleden liet Andrea Petrakis een cryptische boodschap over Julius Caesar achter, nadat hij Renzo en Marie Frasca om zeep had geholpen bij de Villa Giulia. Als hij Batisti vermoordt doet hij hetzelfde. En naast het lijk van de wapensmokkelaar die duidelijk net een bestelling heeft afgeleverd, idem dito.’ Ze keek hen aan. ‘Ben ik de enige die dit denkt?’


  De gedachte was ook bij Costa opgekomen.


  ‘Het is een boodschap voor een en dezelfde persoon. Degene die het destijds geacht werd te ontcijferen is er nu ook nog om hem te ontvangen.’


  Hij wendde zich tot Esposito en zei: ‘We moeten het rooster voor de top hebben. Dat kan ons helpen de locatie uit te vissen waar ze een aanslag willen plegen.’


  Commissario Esposito, een man met een goed hart, maar ook een politicus, schudde zijn hoofd en keek hen mismoedig aan.


  ‘Ze kunnen overal wel een aanslag op voorbereiden. En denk je nou echt dat ik een antwoord zou krijgen?’


  ‘Er zijn vragen die we sommige van die lui moeten stellen,’ hield Teresa vol.


  Esposito pakte zijn autosleutels. Hij wilde een eind maken aan dit gesprek.


  ‘We zitten hier midden in een nationale noodtoestand. Palombo is een van de hoogste functionarissen die hierbij betrokken is. Wil je dat ik hem bel voor een onderonsje in de Questura?’


  ‘Zo nodig,’ begon Rosa. ‘Mirko…’


  De commissario keek haar boos aan en zei scherp:


  ‘Waag het niet de dood van een agent op die manier te misbruiken, agente. Ik ben verantwoording schuldig aan mensen boven me en zij weer aan Luca Palombo, die al besloten heeft dat de dood van Oliva een zaak is voor de Carabinieri. Als je met feiten komt die mij in staat stellen kanttekeningen bij dat standpunt te plaatsen dan zal ik de klootzakken die hierachter zitten hoogstpersoonlijk voor de rechter slepen.’


  Wat rustiger vervolgde hij: ‘Maar wat getallen op een muur, een hoop veronderstellingen – dat is geen bewijsmateriaal en op een dag als vandaag ga ik niet net doen alsof dat wel zo is.’


  Hij keek hen om beurten aan.


  ‘Bezorg me iets waar ik wat aan heb. Zo niet, dan krijgt Palombo zijn zin en zullen we wel zien wat er gebeurt als deze waanzin achter de rug is.’


  ‘Ze hebben het al eens in de doofpot gestopt,’ bracht Teresa te berde. ‘En dat zullen ze weer doen.’


  ‘Sommige dingen kunnen daar ook maar het beste blijven,’ antwoordde Esposito. ‘Dat is het minst pijnlijk.’


  Toen wierp hij een theatrale blik op zijn horloge en verklaarde: ‘Ik heb over een halfuur een afspraak in het ministerie. We hebben hier verder niets te bespreken. Kom eerst naar mij als jullie iets vinden.’


  Ze keken toe hoe hij vertrok.


  Peroni opperde: ‘Ik kan Cattaneo nog eens proberen, in Amerika…’


  ‘Het is daar vier uur in de ochtend,’ klaagde Teresa.


  ‘Kan me niets schelen!’ barstte de grote man uit.


  Silvio Di Capua was een volgend vel aan het printen.


  ‘Ik heb de naam van de huishoudster van de Frasca’s. Een vrouw. Ze zal nu wel oud zijn. Woont in Testaccio. Kunnen jullie daar…’


  ‘Daar kan ik wel wat mee,’ zei Costa. Hij realiseerde zich dat Rosa hem aankeek. ‘Daar kunnen wij wel wat mee.’


  ‘Goed,’ merkte Falcone op. ‘We nemen door wat we hebben en kijken of we iets over het hoofd hebben gezien.’


  Peroni was al aan het bellen. Di Capua en Elizabeth Murray printten nog meer vellen uit.


  Costa ging op zoek naar de kleren die Silvio voor hen had laten komen – goedkope dingen uit een winkel om de hoek om tijd te besparen en de beveiligingsmensen te ontlopen die Palombo misschien wel bij hun respectievelijke huizen geposteerd had. Hij trok een spijkerbroek en een T-shirt aan.


  Toen Rosa haar kamer uit kwam droeg ze een simpele, limoengroene rok, korter dan hij haar ooit had zien dragen en een minuscuul topje. Een grote zonnebril en een witte plastic handtas completeerden het geheel.


  Ze volgde hem de trap af.


  Buiten keek ze de lege straat door en zei: ‘Wij zien er ongetwijfeld uit als de enige twee toeristen die nog over zijn in Rome. Wordt dit geacht een vermomming te zijn?’


  Waarschijnlijk wel, dacht hij. Het adres dat Peroni gevonden had, was vlak bij de Via Marmorata, niet ver bij hen vandaan. Silvio had een scooter voor hen geregeld en twee fluorescerende valhelmen.


  ‘Nic?’


  Hij zag haar haar helm vastmaken.


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik begrijp nog steeds niet waarom wij nog leven en Mirko niet.’


  ‘Misschien hebben we geluk gehad. Petrakis werd afgeleid. Of hij was slordig.’


  ‘Slordig?’ Ze staarde hem aan.


  ‘Sorry, dat was dom van me.’


  ‘We zien iets over het hoofd, en dat weet je.’


  ‘We zien heel veel niet.’


  Ze keek hoe hij op de scooter stapte.


  ‘Die lui weten niet meer wat waar, wat echt is.’


  ‘Wij zijn echt,’ zei Costa en hij startte de machine.


  Ze ging achter hem zitten en hield hem stevig bij zijn middel vast toen ze de Via San Giovanni in Laterano doorreden.
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  ‘Signora Barnes?’


  De Carabiniere aan de wegversperring bekeek haar perskaart, met de zorgvuldig onder het plastic geschoven, nieuwe foto.


  ‘Si?’ zei Anna Ybarra automatisch toen ze door de metaaldetector heen liep die daar neergezet was om de lange rij verslaggevers het hoofd te bieden die zich aan het vormen was voor de korte persconferentie. Het ding piepte niet eens toen ze erdoorheen ging.


  ‘Grazie.’ De agent gebaarde dat ze moest aansluiten achter de langzaam bewegende rij die zich een weg de piazza op baande naar de rechthoekige vakken die vlak voor het paleis voor hen gereserveerd waren.


  Het was precies zoals Andrea Petrakis had gezegd: er waren twee toegangswegen – de smalle Vicolo Mazzarino vanaf de Via Nazionale, die zij had genomen. En aan de overkant van het plein, via de Via della Dataria die steil de helling af liep naar de Trevifontein en ten slotte de grote winkelstraat, de Via Corso, de weg waarlangs ze het plein zou verlaten.


  Ze droeg de kleren die Petrakis haar gegeven had, een outfit die in de caravan op haar had liggen wachten: een antracietgrijs broekpak van dunne wol met een krijtstreep; het soort kleding dat een tv-verslaggever voor zijn of haar werk aan zou trekken. Hij was voorbereid geweest en had haar instructies gegeven, snel, grondig, professioneel, terwijl ze zich verkleedden op die heldere, zonnige ochtend in een veld aan de rand van Rome, waar rumoerige merels een nieuwe dag aankondigden.


  Het media-event verliep zoals hij gezegd had. Er waren vijf toespraken, merendeels in het Engels, ten behoeve van de internationale media. De eerste was van de Italiaanse president, Sordi, een kaarsrechte, gedistingeerde man met een druilerig en droevig gezicht. Hij straalde een algehele zwarigheid uit die je onmogelijk kon negeren. Ze had over hem gelezen op de kleine computer die ze in Afghanistan hadden gehad. Ze had begrepen dat hij een interessant, intrigerend verleden had dat moeilijk te rijmen viel met de verheven, kalme gedaante die ze op het podium voor het Palazzo del Quirinale zag staan. Daarna volgde het politieke verhaal uit de mond van zijn minister-president, een zelfverzekerde, theatrale man die ze ontelbare keren in Spanje op tv had gezien, jonger, gevatter, luchtiger, maar tegelijk ook machtiger op een of andere manier.


  Toen nam de Britse leider het woord, aangezien zijn land op dat moment het voorzitterschap vervulde van de Europese Unie, vervolgens de Amerikaanse en tot slot de Russische president, de enige die een tolk nodig had.


  Ze stond daar als betoverd. Al deze mannen praatten over hetzelfde: over hun zorg met betrekking tot de gebeurtenissen in Rome, hun medeleven met de verwanten van degenen die hun leven verloren hadden, de vastberadenheid die dit soort daden in hen aanwakkerde om voor het goede te blijven strijden, voor zolang als nodig was.


  Anna Ybarra had nooit gedacht dat ze zich zo dicht in de buurt van de wereldleiders zou bevinden. Van deze afstand, zij het dan door een versperring en een klein leger soldaten, politie en beveiligingsmensen in burger gescheiden van het publiek, zagen ze er heel gewoon uit. Ze stonden te zweten in de felle zomerzon. Ze klonken oprecht. Ze keken gewichtig, streng en ernstig. Zij kon hun innerlijke overtuiging voelen. Die was bijna tastbaar, en ze zag aan de knikkende verslaggevers om haar heen dat zij die overtuiging ook voelden. Hun vragen waren, wanneer ze toegestaan waren, keurig en voorspelbaar. Het hele vragenkwartiertje was van tevoren geregisseerd, de vragen waren tamme uitnodigingen tot een antwoord dat vervolgens inderdaad braaf gegeven werd.


  Na afloop poseerden de leiders voor de camera’s, stil, zonder te glimlachen. Toen was het alweer voorbij, voor iemand ook maar iets zinnigs had gezegd.


  Ze moest steeds denken aan een aantal dingen die ze over Dario Sordi gelezen had. Het waren dingen die ertoe deden, maar geen enkele beroepsjournalist had de behoefte gevoeld ernaar te vragen. Of misschien waren ze gewoon te bang.


  Voor ze het wist, merkte Anna Ybarra dat ze zich door de menigte een weg naar voren aan het banen was. In haar hoofd rees een vraag, een die ze móést stellen, al wist ze heel goed dat dat geen deel uitmaakte van het plan en dat Andrea Petrakis als ze elkaar ooit weerzagen – en om een of andere reden twijfelde ze daaraan – haar er misschien om zou vermoorden.


  ‘Meneer de president! Meneer de president!’


  Ze waren zich net aan het omdraaien om terug te gaan naar het paleis. Het was idioot om te gaan schreeuwen. Er waren op dat moment zo veel presidenten aanwezig, en er was er maar één met wie ze echt wilde praten.


  ‘President Sordi?’


  De lange, oude man op het podium draaide zich aarzelend om.


  Zonder er verder bij na te denken riep ze: ‘Dígame!’


  Hij staarde in haar richting. Hij leek verrast en misschien nog wel iets anders ook. Toen liep hij terug naar de microfoon en vroeg: ‘Ken ik u, signora?’


  ‘Nee, meneer,’ riep ze. Haar hart klopte razendsnel, haar gedachten werden beheerst door de angst dat ze te ver was gegaan. ‘Helemaal niet.’


  ‘Hebt u een vraag?’


  ‘Ik vroeg me af…’ De verslaggevers om haar heen stonden haar aan te staren. Ze deed iets ongehoords door zo de aandacht op zich te vestigen. De beveiligingsagenten waren bezig de gelederen tussen de versperring en de mensen buiten het paleis te dichten. Er was maar heel weinig tijd.


  Anna Ybarra hield haar perskaart omhoog zodat iedereen hem kon zien: ‘Van alle mannen en vrouwen die hier aanwezig zijn, bent u de enige die weet hoe het is om een terrorist genoemd te worden. U hebt mannen vermoord op straat, zuiver en alleen om hun nationaliteit. Waarom is dit anders?’


  Dario Sordi staarde over de helle ruimte tussen hen in en haalde de schouders op, een gewoon, nederig gebaar.


  ‘Ik heb soldaten in uniform gedood, met geweren in de hand. Geen gewone mannen en vrouwen die hun best moeten doen het hoofd boven water te houden. Een klein verschil, maar niet onbelangrijk volgens mij. Bovendien was het vele jaren geleden, toen we nog een natie in oorlog waren. We waren door een vijand bezet en moesten vechten voor onze vrijheid.’ Hij dacht even na en voegde er toen aan toe: ‘Voor wat het waard is, er gaat geen dag voorbij dat ik niet de gezichten van de twee mannen die ik gedood heb voor me zie, me niet de verrassing herinner die ik in hun ogen zag. Ze hadden niet gedacht dat een kind hun het leven zou ontnemen. Als medemens heb ik hier elke dag spijt van. Als voormalig soldaat…’ Zijn gezicht werd langer. ‘…heb ik mijn plicht gedaan. Maar ik herhaal,’ en nu zwaaide hij met een vinger naar haar, daar aan de andere kant van de piazza, ‘we waren in oorlog toen – en dat is nu niet het geval, al zullen mijn collega’s met hun zogenaamde war on terror hier dat vast betwisten.’


  Ze wilde iets anders vragen, maar de woorden kwamen niet.


  ‘Weet u zeker dat we elkaar nooit eerder gesproken hebben?’ voegde Dario Sordi eraan toe. Zijn oude grijze ogen namen haar scherp in zich op.


  ‘Nee. Onmogelijk, meneer,’ antwoordde ze en ze verdween stilletjes in de dicht opeengepakte menigte.


  De meute was al op weg naar de uitgang, ondertussen via hun mobieltjes hun redacties, in Italië, Europa en daarbuiten dicterend. Sommigen, hoorde ze, haalden de uitspraken aan die zij aan Sordi had ontlokt, woorden die nooit gezegd zouden zijn als een indringer, een bedrieger, er niet op aangedrongen had.


  Petrakis had haar stap voor stap, aan de hand van een plattegrond van de stad door het volgende onderdeel heen gepraat. Zijn instructies waren gemakkelijk te volgen nadat ze aan de paleiskant via de trappen het plein verlaten had. Ze vond het steegje waar hij haar over verteld had, smal en donker, een eindje verderop heuvelafwaarts. Vervolgens een klein stukje rechtdoor en toen bij een splitsing rechtsaf de Via della Panetteria in. Rechts van haar lagen de oude stallen van het paleis, en even verderop was de straat ernaar vernoemd. Deze liep onder de muren van het Quirinale langs naar de Via del Traforo en zijn tunnel onder het paleis door, de halteplaats voor bussen die een bezoek aan de Trevifontein brachten.


  ‘Zoek naar een staldeur,’ had hij gezegd, ‘die gemarkeerd is met een rode cirkel van papier, zo-een als kinderen op school gebruiken.’


  Het was halverwege de smalle straat, een van vele soortgelijke ingangen. Ze keek de straat door, eerst naar links en toen naar rechts. Toen draaide ze aan de gebutste koperen ronde deurknop en ging naar binnen.


  De ruimte daarachter was reusachtig en donker. Anna Ybarra haalde de kleine zaklantaarn tevoorschijn die hij haar gegeven had en merkte dat ze zich in een soort stal bevond, in de barakken aan de achterkant van het Palazzo del Quirinale: een kale stenen ruimte als het middenschip van een klein plattelandskerkje, met een paar zadels aan de muur en de gammele resten van een stokoud rijtuig.


  In de hoek, onder een kapot karrenwiel, vond ze waar ze naar op zoek was. Daar lag in een goedkope koffer een nieuwe outfit: een lange, golvende avondjurk, met een diep uitgesneden decolleté en een parelketting. Ernaast een grote instrumentenkoffer. Er zat een grote, glanzende goudkleurige baritonsaxofoon in. In de beker was YAMAHA gestanst.


  Ze haalde het instrument tevoorschijn, stak haar hand in de opening en haalde het pakje tevoorschijn dat daar verborgen zat. Hierover had Petrakis haar ook gebriefd. Het was het soort wapen waar ze zich vóór ze haar naar Afghanistan stuurden geen voorstelling van had kunnen maken. Nu wist ze hoe het heette. Op een of andere manier hadden zijn contacten in het paleis een zwarte Unzi Para Micro geregeld, een minimachinegeweer dat speciaal ontwikkeld was voor de bijzondere strijdkrachten van de Israëli en voor antiterroristenbrigades. Het magazijn ging samen met een slanke geweerlade schuil in het accessoirecompartiment van de koffer. Petrakis, die haar had geholpen met haar lessen in vuurwapengebruik, zei dat het drieëndertig kogels bevatte. In minder dan twee seconden kon je alle munitie opgebruiken als je wilde, en meer was er niet. Dit wapen was geschikt om zo veel mogelijk mensen mee neer te leggen, niet om de scherpschutter uit te hangen.


  Anna Ybarra trok de avondjapon aan, die niet helemaal om haar brede schouders paste. Toen pakte ze de Uzi, met de geweerlade tegen haar arm aan. Ze oefende ermee en probeerde zich voor te stellen hoe het straks zou zijn in de zaal die hij genoemd had, de Salone dei Corazzieri. Hoe het zou zijn om daar samen met de andere musici op het podium te staan nadat ze gedaan had alsof ze op het allerlaatste moment iemand verving die niet kon komen. Ze zou ze eerst wat noten laten spelen, dan zou ze van het podium stappen en de drukte van smokings en schitterende jurken in lopen, terwijl ze zich intussen afvroeg wat voor boog ze haar wapen zou laten beschrijven in het ene, enkele salvo dat haar gegund was.


  Haar hoofd tolde van de vragen. Te veel vragen.


  Ze haalde haar mobiel tevoorschijn, vond zijn nummer en stuurde hem het uit één woord bestaande bericht dat ze afgesproken hadden: BINNEN.


  Nog geen minuut later was daar al zijn antwoord: WACHT.


  Ze ging zitten op een oude gammele stoel naast het gehavende rijtuig. Er was één enkel, smal, hoog raam. Het felle zomerse daglicht viel erdoorheen en verlichtte de stoffige, donkere stal. De lichtbundel viel bijna opzettelijk, dacht ze, op iets dat daar al jaren gestaan moest hebben: een aan de zijmuur bevestigde crucifix, een gekwelde bronzen stervende Christusfiguur, het hoofd gebogen in afwachting van zijn verlossing.
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  Letizia Russo’s woning was een keurig appartement op de tweede verdieping van een gebouw in Testaccio, aan de rivier. Letizia was een vrouw met een mager gezicht dat nooit lachte, ze was dun als een vogeltje en had een vinnige, oudevrijsterachtige manier van doen.


  Ze waren op een ouderwetse bank gaan zitten. Vanuit een fauteuil bij het raam zat ze hen op te nemen. Het licht viel zodat de schaduw van het gordijn precies haar gezicht in duisternis hulde.


  ‘Weet u waarom we hier zijn, signora?’ vroeg Rosa.


  ‘Ik heb zo’n vermoeden. Wat willen jullie van mij?’


  ‘Herinneringen,’ antwoordde Costa.


  ‘Is dat alles?’


  ‘Voor nu wel. We proberen ons een beeld te vormen van wat er gebeurd is. Het is niet gemakkelijk.’


  ‘Nee, dat was het inderdaad niet.’


  ‘De Frasca’s. Wat waren ze voor mensen?’


  ‘Niet de beste familie waar ik ooit voor gewerkt heb. Ook niet de slechtste. Ik was gewoon de huishoudster. Ik kwam en maakte schoon; paste af en toe op de kleine jongen. Ze waren aardig op hun manier. Ik was…’ Ze prikte met een vinger tegen haar borst. ‘…een bediende. Dat vergat ik nooit.’


  ‘De jongen…’


  ‘Daniel was een mooie jongen. Ik leerde hem praten als iemand uit Rome. Dat vonden ze niet leuk. Ze zeiden…’ Haar stem veranderde van accent, hij werd hard. ‘“We willen niet dat hij als een of andere taxichauffeur praat.” Poe! Daniel was een slimme knul. En nu…’ Daar was de verzuurde blik weer. ‘…wordt er in de krant gezegd dat de arme jongen gisteren ergens doodgeschoten is – dat hij iemand gedood zou hebben en ze niet alle vijf op een rij had. Dat is niet mijn Daniel.’


  ‘Nee,’ beaamde Costa. ‘Misschien klopt dat wel.’


  Haar gezichtsuitdrukking veranderde niet. Ze vroeg: ‘Waar is hij nou?’


  Hij haalde de schouders op.


  ‘Geen idee. Er is zo veel wat we niet begrijpen. We doen ons best.’


  De oude vrouw knikte naar het raam. Er reed nauwelijks verkeer over de weg langs de rivier. Hij zag twee snelle motorsloepen van de Carabinieri over de Tiber naar de stad racen, met gewapende agenten kaarsrecht aan de boeg. In de lucht deed het kabaal van een laagvliegende helikopter de dakpannen rammelen.


  ‘Zonder veel succes, hè?’


  ‘Zou u het prettiger vinden als we niets deden?’ vroeg Rosa pinnig. ‘Wat gebeurde er op de dag dat ze vermoord werden?’


  Letizia Russo trok de hoeken van haar mond met de dunne lippen naar beneden, als om aan te geven dat ze het niet wist.


  ‘Het was weekend. Ik was op bezoek bij een familielid in Civitavecchia. Ik hoorde het pas op het nieuws.’


  Costa vroeg haar naar de gebruikelijke details. Wat ze in het appartement aangetroffen had. Wat de dienstdoende agenten haar destijds gevraagd hadden.


  Ze luisterde en staarde hen aan.


  ‘Als jullie van de politie zijn, waarom weten jullie dit dan niet?’


  ‘Omdat het twintig jaar geleden was en het onderzoeksteam van destijds – die waren van andere bureaus.’


  ‘Ik ben dat appartement een week lang niet binnengegaan. Tegen die tijd werd er gezegd dat die monsters die zich de Blauwe Demon noemden dood of verdwenen waren. Ook Daniel. Toen ze me eindelijk naar binnen lieten…’ Weer fronste ze even haar voorhoofd. ‘…zag het er net als anders uit.’


  Costa herinnerde zich de foto’s die ze in de briefing van het Quirinale hadden gezien.


  ‘Het bloed op de muren…’


  ‘Ik heb geen bloed gezien.’ Ze zweeg en dacht na. ‘Ze zeiden dat ze voor mijn komst schoongemaakt hadden.’


  Rosa keek hem aan.


  ‘Waarom zouden ze dat doen?’ vroeg ze. ‘Ze hadden Daniel Frasca nog steeds niet. Waren al hun vragen dan beantwoord?’


  ‘Misschien wel.’ Hij twijfelde. ‘Wat was er anders, Signora? Aan het appartement?’


  ‘Niets.’ Ze aarzelde. ‘Vooral die kamer waarvan ze zeiden dat ze hem schoongemaakt hadden. Die was precies hetzelfde als altijd. Signora Frasca was niet zo heel netjes. Er was altijd wel iets voor mij om op te ruimen. Dingen die een andere vrouw zelf weggeborgen zou hebben. Koffiekopjes. Speelgoed van Danny.’


  ‘Hun vrienden?’ drong hij aan.


  ‘Die hadden ze niet veel. Maar ik zag ze ook nooit. Er kwam wel eens een paar Amerikanen langs. Engelsen. Allemaal buitenlanders. Had vooral met de ambassade te maken, denk ik. Ik begreep het niet goed. Signor Frasca sprak uitstekend Italiaans. Zijn voorouders waren Italianen. Ik heb nooit gemerkt dat hij vrienden had die uit Rome zelf afkomstig waren. Ze waren niet zo sociaal ingesteld. Ze waren gek op Danny, dat moet ik hun nageven.’


  Haar trekken verhardden zich.


  ‘Toen, op een dag, waren ze dood. In de krant stond dat ze in Amerika waren begraven. Er werd zelfs geen herdenkingsdienst in Rome gehouden. Ik was alleen maar de huishoudster. Maar goed, het waren mijn zaken eigenlijk ook niet. Al zou ik wel om ze gerouwd hebben als iemand daar prijs op gesteld had.’


  Er was Letizia Russo kennelijk ineens iets te binnen geschoten.


  ‘Wat is er?’ vroeg Rosa.


  ‘Als mensen doodgaan, zijn er dingen die besloten moeten worden.’


  ‘Wie krijgt wat? Wie doet wat?’ zei Costa. ‘Iedereen die iemand verliest –’


  ‘Ik heb gevraagd of ik kon helpen,’ viel de vrouw hem in de rede. ‘Ik heb gevraagd wat er met de spullen van de Frasca’s zou gebeuren. Politie. Carabinieri. Aan dat soort dingen denk je nooit. Dit was een gezin, met een thuis. Spullen. Dingen die iets zouden betekenen voor iemand, een of ander familielid. Sommige dingen dan – ze zouden toch nooit álles naar Amerika verstuurd hebben. En dus vroeg ik om een herinnering…’ Haar magere hand wapperde door de lucht. ‘Ze zagen me niet eens staan. De ambassade zou alles regelen. Hoe? Daniels schilderijtjes? Hij hield erg van schilderen en tekenen. Wie zou die nou willen hebben? Wie zou ervoor betalen om ze helemaal de oceaan over te sturen?’


  Een grove Romeinse vloek ontsnapte aan haar bloedeloze lippen.


  ‘Ik ben geen dief! Ik vroeg niet om iets wat iemand anders misschien zou willen hebben. Ik heb bij heel wat buitenlandse families gewerkt. Ooit zelfs bij de Egyptische ambassadeur, die een prachtig huis aan de Aventino heeft. Niemand heeft me ooit van diefstal beschuldigd. Ondenkbaar. Ik krijg altijd een geschenk als ik ergens wegga. Dat is een traditie. Als de familie dood is…’


  Costa probeerde zich de scène voor te stellen.


  ‘U wilde een herinnering,’ zei hij. ‘Verder niets.’


  ‘Precies! Ik speelde met de kleine Danny. Hij hield van me. Niemand anders had ook maar enige belangstelling voor wat er zich in dat appartement van hen bevond. Wat stelde een fotootje nou voor? Een simpel familiekiekje? Ze hadden er genoeg van. Stuk voor stuk beter dan dat ding dat ze aan de krant gegeven hebben.’


  ‘U hebt er een meegenomen,’ mompelde Costa peinzend. ‘Ze zijn erachter gekomen.’


  ‘Alleen de foto maar. En een vaas.’


  Ze stond op, liep naar de schoorsteen en haalde er een ouderwets ding van blauw porselein vanaf.


  ‘Delfts blauw,’ zei de vrouw terwijl ze erover aaide. ‘Uit Nederland. Is niet veel waard. Dat heb ik gecontroleerd. Een week, of misschien iets langer, later, toen Signor Frasca en zijn vrouw in hun doodskisten terug naar Amerika waren, werd er op de deur geklopt. Vier grote kerels. Politie, beveiliging, zoiets. Ik weet het niet meer. Ze behandelden me alsof ik een misdadiger was. Ze zeiden: “Waar is het? Waar is het?”’


  Ze hield de vaas in de lucht.


  ‘Ik zei het hun. “Hier. Neem hem maar.” Ze keken me aan alsof ik gek was. Dat was niet wat ze wilden. Ze wilden alleen de foto. Nou vraag ik u. Waarom?’


  ‘Wat was er op te zien?’ vroeg hij.


  ‘Het was een kiekje. Vader, moeder en dat lieve kleine jongetje. Op een dag op het Forum. Lachend. Blij. Een zonnige dag. Danny had een gelato. Ik zie zijn koppie nog voor me. Dat jochie hield van me.’


  ‘Hebt u hun de foto gegeven?’


  Ze keek verongelijkt.


  ‘Ik kon niet anders. Ze dreigden met een rechtszaak. En met de gevangenis! Mij! Alleen maar om een klein aandenken dat niemand wou hebben.’


  Rosa keek hem vol belangstelling aan.


  ‘U hebt, denk ik, geen kopie bewaard?’


  ‘Ik ben niet gek! Ze bedreigden me! Wie wil er nu nog een huishoudster in dienst nemen die steelt? Niemand!’


  ‘De enige foto van de Frasca’s die we ooit gezien hebben…’ begon Costa.


  De oude vrouw knikte.


  ‘Die in de krant. Ja, die heb ik ook gezien. Weinig flatterend. Vreselijke, oude foto. Zelfs ik zou hen daar niet van herkend hebben.’ Ze knipperde met haar ogen. ‘Of die andere foto. Bij de Villa Giulia. Een schandaal is het. Hoe kunnen de krant dergelijke dingen publiceren? Twee mensen die afgeslacht werden door die monsterlijke terrorist… En die arme jongen die tot slaaf gemaakt werd of zo en daarna weggevoerd is.’


  ‘Wat was Renzo Frasca voor iemand?’ vroeg hij opnieuw. ‘Wat deed hij?’


  ‘Hij praatte aan de telefoon, las boeken, ging naar het theater.’ Ze fronste haar voorhoofd. ‘Had een hoop vergaderingen ook. Hij reisde veel – in Italië, niet naar het buitenland. Vooral naar het noorden. Dat herinner ik me nog.’


  ‘Tarquinia?’ vroeg Rosa enigszins buiten adem.


  ‘Ergens in het noorden, ja.’


  ‘Wat voor boeken?’


  ‘Geschiedenis. Romeinse oudheid.’ Letizia Russo dacht even na en voegde er toen aan toe: ‘En de Etrusken. Net als dat beest Petrakis. Hij ging met zijn vrouw naar de Villa Giulia om de standbeelden daar te bekijken. Ze hebben me ooit samen met Daniel meegenomen. Walgelijk! Een kind zou nooit aan dat soort obsceniteiten blootgesteld mogen worden. Maar ja.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Wat wil je – Amerikanen!’


  Soms vond je antwoorden op de meest onwaarschijnlijke plekken. Hij had geen idee waarom hij erover begon. Uit pure wanhoop waarschijnlijk.


  ‘Shakespeare…’


  ‘Ha! Shakespeare!’ krijste ze. ‘Soms leek het wel of er verder niemand in de wereld bestond behalve die vent. Iedere keer als er een toneelstuk opgevoerd werd. Een boek uitkwam. Een film…’


  ‘Nic?’ vroeg Rosa. ‘Ik snap het niet.’


  ‘Ik ook niet.’


  Zijn telefoon ging over. Het was Silvio Di Capua, die iets gevonden had.


  ‘Ik neem het terug. Wat ik tegen je zei over dat we niks aan een simkaart hadden,’ zei de jonge patholoog-anatoom vlug.


  ‘En…?’


  ‘We hebben de account kunnen herleiden. Hij staat op naam van het ministerie van Binnenlandse Zaken. Het is een telefoon van een spion. Dat geweldige computersysteem van ons kan in de accountdata inloggen.’


  ‘Noem me de laatste vijf mensen die hij gebeld heeft,’ zei Costa. Hij haalde een notitieblokje en een pen tevoorschijn.


  ‘Dat kan ik niet, Nic. Dit is een nieuwe telefoon. Op jouw belletje naar Falcone na, is het maar voor één ander nummer ooit gebruikt.’


  Di Capua las het hardop voor, bedankte hem en verbrak toen de verbinding.


  De vrouwen keken hem aan. Hij verontschuldigde zich, liep naar het raam en koos het nummer.


  Er werd opgenomen door een stem die hij herkende.


  ‘U spreekt met Sovrintendente Nic Costa. We moeten elkaar spreken. Over een halfuur. In San Carlo alle Quattro Fontane. Volgens mij weet u waar…’


  Er klonken protesten.


  ‘Dit is belangrijk, meneer, anders zou ik u er niet mee lastigvallen. We hebben iets uitermate verontrustends over de Blauwe Demon ontdekt. Iets waarvan ik denk dat u het moet weten. Dertig minuten. Alstublieft…’


  Hij verbrak de verbinding. De twee vrouwen stonden hem nog steeds aan te kijken. Hij vroeg zich af of ook maar één van deze verbanden ergens op sloeg. Toen keek hij Letizia Russo in de kille, scherpe ogen en zei: ‘Ik zou het prettig vinden als u met ons meeging, signora.’


  ‘Waarom? Sta ik onder arrest? Omdat ik twintig jaar geleden een vaas gestolen heb?’


  ‘Nee. Ik heb uw hulp nodig. Alstublieft. We zullen een auto regelen.’


  ‘Er zijn geen auto’s. Niemand gaat ergens heen in Rome. Niet nu Dario Sordi van de stad een gevangenis gemaakt heeft, terwijl hij en zijn maten champagne zitten te drinken in het Palazzo del Quirinale!’


  ‘Ik weet zeker dat president Sordi het daar net zo moeilijk mee heeft als wij allemaal, signora.’


  ‘Doe niet zo belachelijk. Ik zal…’


  ‘Uw jas, alstublieft.’


  Er klonk een gemompelde vloek, waarop ze de andere kamer in ging.


  Rosa staarde hem aan en vroeg: ‘Waar gaan we heen?’


  ‘Naar de kerk.’
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  Op de schamele resten van de Tempio del Divo Giulio lagen bloemen; rozen en chrysanten waren over de donkerbruine aarde uitgespreid waar meer dan twee millennia daarvoor Marcus Antonius zijn beruchte huldeblijk aan de vermoorde dictator voorgelezen had.


  De nobelste van hen allemaal.


  Grote Caesar, goddelijke Caesar.


  Tegenwoordig slenterden toeristen uit delen van de wereld waar de tiran zich geen voorstelling van had kunnen maken langs de plek waar zijn bloederige stoffelijke overschot verbrand was tot as.


  Vandaag waren er echter niet veel bezoekers op de been. Petrakis was hier vrijwel alleen op deze smoorhete zomermiddag. De brede, doorgaande weg over het Forum, vanaf de Piazza Venezia naar het Colosseum was even leeg als op zondag wanneer de weg afgesloten was voor verkeer. Overal aan het begin van de Via Cavour en in de smalle straatjes voor de ruïnes van de Markten van Trajanus dwaalden soldaten, Carabinieri en allerlei soorten politiefunctionarissen, van het rijk en van de gemeente, rond. ME’ers hielden het gebied in de gaten vanuit tijdelijke wachttorens die gemaakt waren van lelijke, haastig opgetrokken steigers. Bij elke mogelijke ingang naar de verboden zone waren afzichtelijke, opvallende borden geplaatst, die de zogenaamde ring van staal markeerden waar de regering zo trots op was. Ze lieten de gewone burger weten dat hij of zij voorbij deze markeringen niet welkom was en dat iedereen die de waarschuwing aan zijn laars lapte er onder de huidige wetgeving op kon rekenen meteen gearresteerd te worden.


  Hij zat met zijn mobiel in de hand op een oud verdwaald stuk marmer en staarde naar de plek waar Caesars brandstapel had gestaan. De verspreid liggende verwelkende bloemen amuseerden hem. Er was altijd wel een boeket te vinden, daar neergegooid door een onnozele bezoeker. Petrakis wilde dat hij erbij had kunnen zijn toen ze de bloemen op het altaar van de tiran hadden neergelegd. Had hij hun maar iets over Romes ware gezicht kunnen vertellen! Over haar gewelddadigheid en haat jegens alles, ieder ras, dat de stad niet begreep of kon overheersen. Hij sloot zijn ogen en dacht aan de uitgestalde objecten in de Etruskische zalen van de Villa Giulia: mannen en vrouwen die aaneengeklonken waren in een vrolijk samenzijn, aangevuurd door hartstocht en trots, aan niemand iets verplicht, en voor geen mens bevreesd. Vanaf dat hij kon denken had hij zó willen zijn, hij had ernaar gesnakt datzelfde vuur te voelen, die bevrijding uit de dagelijkse sleur. Zijn vader had hem zulke grote geschenken beloofd en was toen weggerukt. Niets had dat ooit meer kunnen benaderen.


  En toen, op een dag, was de duivel gearriveerd. Voor de Etrusken was dat op de muur van een graftombe in Tarquinia geweest, een blauwe vorm die ronddartelde als een kwaadaardige, zojuist uit de hel vrijgelaten demon. Als een scheidsrechter stond hij daar op de grens tussen leven en dood, en veroorzaakte een hoop ellende en misère voor iedereen die hij in zijn klauwen kreeg.


  Voor hem…


  Petrakis kende het moment, had het voor eeuwig gevangen. Slecht nieuws, het allerslechtst denkbare. Een verklaring, een dringende behoefte aan een oplossing. Het was in een kleurloos kantoor in Rome geweest, waar precies wist hij niet meer. Er was een man in een pak geweest die allerlei beloftes gedaan had die Petrakis niet had begrepen. Hij had overeenkomsten bezegeld met verborgen voorwaarden die onzichtbaar bleven tot de meedogenloze, wrede loop der gebeurtenissen anders dicteerde.


  Het was Fausts duivel, een sluw, innemend wezen, dat iedereen die maar wilde luisteren de wereld op een presenteerblaadje aanbood in ruil voor iets zo onbeduidends.


  Het was de Blauwe Demon, het gewelddadige, vraatzuchtige beest dat alles wilde veroveren en verslinden.


  Het was Rome, almachtig, allesoverheersend. Rome, het harteloze monster waar iedereen gehoorzaam voor boog. Europa was een continent van uitgeroeide volkeren, verdwenen beschavingen. De Etrusken waren niet meer dan wat objecten in een museum, hun tong was uitgesneden, hun beschaving gereduceerd tot wat spullen in vitrinekasten. Aldus was het keizerrijk van Caesar het keizerrijk van de paus geworden, die zijn ideologie zozeer had weten te verbreiden dat hij de tijdsgeest was gaan belichamen. Van de modderige opgraving van de brandstapel waarop een dode dictator gebrand had tot het Lincoln Memorial, van het altaar van Sint-Pieter tot Westminster Palace, het despotisme lag overal op de loer, was alomtegenwoordig.


  Petrakis wierp een blik in de richting van het Quirinale. Daar waren de hogepriesters van de religie nu aan het feesten en de lof van elkaar aan het zingen in het paleis van de paus achter de toren die uitrees boven de Markten van Trajanus. Het bouwwerk waarvan leugenachtige gidsen beweerden dat vandaar Nero had toegekeken hoe Rome brandde.


  In de woestenij van Afghanistan waar hij steeds dichter bij de Al Qaida-leiders had proberen te komen, zoals de man in het pak al die jaren geleden hem gezegd had te doen, had hij iets gezien – een licht, een baken. Op een zonnige, koude dag in september hadden ze zich voor een draagbare tv geschaard en vol verbazing toegekeken hoe de Twin Towers in New York ineenstortten. Hoe die zuilen van de oude wereld ingezakt waren en hoe angst en chaos, paniek en onzekerheid hun plaats ingenomen hadden. Op dat moment was er iets in hem veranderd. Hij had de leugens van de Blauwe Demon doorzien, stuk voor stuk; hij had zeker geweten dat het rijk dat ooit in Rome zijn aanvang genomen had niet onoverwinnelijk was. In Helmand en de gevaarlijke grensgebieden met Pakistan had hij uiteindelijk leren paardrijden als een Etrusk, een vijand met een simpele, korte dolk leren doden, en alles leren nemen wat hij van het leven wilde vóór de onvermijdelijke duisternis en daarmee de vergetelheid intrad. Hij bekeerde zich nooit, hij deed ook nooit alsof. Ze aanvaardden hem zoals hij was: als een soort elementaire kracht, door de omstandigheden geschapen, door de natuur.


  Op die harde septemberdag een paar jaar eerder was Andrea Petrakis veranderd in de man die hij al zo veel jaar lang had gepretendeerd te zijn. Het proces verliep even vlot en natuurlijk als bij een insect dat uit zijn pop tevoorschijn kruipt, hongerig, vol verwachting en klaar.


  Van dat moment naar het heden liep een korte, rechte lijn. Hij had hem die vorm zien krijgen, had hem gemodelleerd, en met alles wat hij in zich had richting gegeven.


  Petrakis staarde naar de telefoon, wachtte tot hij overging.


  Daar is het telefoontje. Hij staat op, rekt zich uit, gaapt in de brandende zon en spuugt met al het speeksel en alle kracht die hij in zich heeft op de rozen die de plek bedekken waar Julius Caesar tot stof wederkeerde.


  ‘Je krijgt gauw gezelschap,’ fluistert Petrakis, en hij vraagt zich of er dan niet toch een of andere magische kracht schuilgaat in het universum. Misschien dat Caesars schaduw toch ergens zijn woorden in een of ander schemerige werkelijkheid opvangt, daar waar de dode dictatoren zich ophouden en doen alsof ze nog steeds goden zijn. En als de bloeddorstige ouwe klootzak inderdaad luistert, of hij het dan zou begrijpen.
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  Ben Rennick leek niet blij dat hij het Quirinale uit geroepen was. Hij droeg een gewoon pak met een donkere das. Aan de rechterkant van zijn jasje zat een bobbel onder het stof. Maar hij wekte niet de indruk het soort man te zijn dat snel een wapen zou trekken. Het was eerder een soort legitimatiebewijs, dacht Costa.


  ‘Hopelijk is het belangrijk,’ zei de Amerikaan.


  ‘Ja,’ liet Costa weten. ‘Ik zou het wel met Luca Palombo opgenomen hebben, maar…’ Hij zweeg en keek de man aan. Hij vroeg zich af wat er in zijn hoofd omging.


  ‘Maar wat?’ wilde Rennick weten.


  ‘Maar volgens mij zou dat niet slim zijn. Nog niet.’


  Ze waren in de Borrominikerk, San Carlo alle Quattro Fontane – San Carlino voor de plaatselijke bevolking – op maar enkele passen bij de kruising vandaan waar Giovanni Batisti ontvoerd was en zijn chauffeuse, de jonge Poolse Elena Majewska, gedood. Costa was vergeten hoe prachtig deze compacte gebeds ruimte was. Het interieur leek wel te leven, leek op een of andere manier organisch, als een vloeiende massa bolvormige stenen rondingen die zich om het Griekse kruis dat de vloer vormde gevouwen hadden. Het was nog vijf minuten lopen vanaf het Palazzo del Quirinale, maar dichterbij kon Costa niet komen, gezien de beveiliging op straat. Iets dichterbij, zelfs al was het niet verder dan de aangrenzende kerk van Sant’Andrea, die gebouwd was door de aartsrivaal van de architect, Bernini, en de ME aldaar zou hem teruggestuurd hebben.


  ‘Je hebt mazzel dat je een buitenlander bent,’ zei Costa. Ze waren alleen. Dat had hem het beste geleken. ‘Ik ben met plaatsen als deze opgegroeid. Als je hier geboren bent neem je ze soms voor lief. Deze stad heeft er zo veel. Te veel misschien wel.’


  ‘Ik heb geen tijd voor gebabbel.’


  ‘En toch ben je gekomen,’ zei Costa glimlachend. ‘Zelfs al heb ik je nooit buiten het Quirinale gezien sinds we elkaar voor het eerst spraken. Zelfs niet bij de fotoshoots.’


  Rennick keek kwaad op zijn horloge.


  ‘Nieuwsgierigheid, veronderstel ik,’ voegde Costa eraan toe. ‘Vind je de koepel mooi?’ Het was verbijsterend hoe Borromini een dergelijke ingenieuze, gecompliceerde schoonheid in zo’n beperkte ruimte had weten te comprimeren. Schijnbaar volkomen ongerijmde, geometrische vormen – hexagonen, kruisen, ovalen en cirkels – grepen in elkaar, om aldus de weg te wijzen naar het pièce de milieu, een glazen raam met daarop een zuiverwitte duif, het symbool van de vrede, van verlossing. Het dier had een halo om het kopje, en stond op het punt naar de aarde neer te dalen.


  ‘Schattig,’ beaamde Rennick. ‘Oké, eerst een babbeltje. Best. Borromini pleegde toch zelfmoord, als ik me goed herinner?’


  ‘Je kent Rome goed.’


  ‘Goed genoeg. Waarom ben ik hier?’


  ‘Heeft Palombo je verteld wat er gisteravond gebeurd is? Vlak bij Tarquinia?’


  Hij knikte. De lange geheim agent zag er grijs uit en moe alsof hij al een tijd slaap tekortkwam. En ellendig bovendien.


  ‘Het spijt me van je collega. Jullie hadden daar niet heen moeten gaan. Dat hadden ze jullie gezegd.’


  ‘Als ik geweten had dat een van mijn mannen voor mijn ogen zou sterven…’


  Rennick nam hem bij de arm en leidde hem de vloeiende schaduwen in van de zuilen links van het hoogaltaar. Hij had het gevoel alsof hij zich in de buik van een koud stenen beest bevond. Er was verder niemand, zelfs niet de gebruikelijke kapelaan.


  In de schemering bekeek de Amerikaan aandachtig zijn gezicht en de gedachte kwam bij Costa op dat hij deze man onder andere omstandigheden graag beter had leren kennen. Hij maakte een oprechte en ernstige indruk. De jaren hadden hun sporen achtergelaten.


  ‘Luister. Dit zijn moeilijke tijden.’ Rennick sprak op diepe, gezaghebbende toon.


  ‘Dat idee had ik al.’


  ‘Nee, dat heb je niet. Allesbehalve. In situaties als deze doen mensen wat hun gezegd wordt. Verder niets. Niets minder ook. Er wordt niet geïmproviseerd. Niet gegluurd. Dit is niet het moment om nieuwsgierig te zijn, beste vent. Ik weet dat je een nauwe band met Dario Sordi hebt. Misschien heeft hij je wel op bepaalde gedachten gebracht. Laat ze gaan. Voor je eigen bestwil en die van je collega’s. Wij hebben het hier voor het zeggen, voor zover dat mogelijk is. Alles wat jij daarnaast probeert, doorkruist dat en daar heeft niemand wat aan. Dan raken er mensen gewond.’


  ‘Heeft Giovanni Batisti jou in vertrouwen genomen?’ vroeg Costa direct.


  Rennick kneep zijn smalle ogen nog verder dicht van verbazing.


  ‘Wat?’


  ‘Heeft Batisti je verteld dat Sordi geen moment geloofd heeft dat Andrea Petrakis achter de Blauwe Demon zat? Dat het de schepping van iemand anders was, iemand die nooit naar Afghanistan of waar dan ook gegaan is? Iemand die is achtergebleven, onzichtbaar, stil, wachtend, zoals mensen van Gladio geacht worden te opereren? Misschien in Rome, maar het kan ook elders, in een stad, een baan, een plek waar een man zich in het volle zicht kan verschuilen.’ Hij zweeg even. ‘Amerika wellicht.’


  Costa raakte Rennicks arm aan en boog zich naar hem toe om iets te zeggen. Hij wierp een blik op de deur en knikte naar de man die hij daar in de verte zag staan.


  ‘Heb jij de Blauwe Demon in het leven geroepen, Signor Rennick?’


  De man sloot even de ogen alsof hij pijnlijk getroffen was door de vraag.


  ‘De Blauwe Demon is een mythe. Een mythische figuur. Andrea Petrakis gebruikte de naam om zijn sporen te wissen, om van zichzelf meer te maken dan de simpele, bloeddorstige moordenaar die hij in werkelijkheid is. En blijf bij ons uit de buurt. Over een paar dagen is alles weer normaal. Dat garandeer ik.’


  ‘“Zo gaan we, in de ogen van het volk, veeleer voor dokters door dan moordenaars,”’ citeerde Costa. Hij keek hem strak aan en vroeg zich af wat het was dat hij in Rennicks ogen zag.


  ‘Shakespeare. Jij haalde hem aan in de briefingsessie met de president. Ik was onder de indruk. Er zijn maar heel weinig mensen die die passage kennen. Een heel specifiek toneelstuk bovendien, Julius Caesar, zo gemakkelijk…’


  ‘Je zou niet zo veel tijd in het gezelschap van smerissen moeten doorbrengen.’


  Costa haalde een vel papier uit zijn zak.


  ‘Dit was op de muur van de graftombe in Tarquinia gekrast, naast het dode lichaam van een man die Stefan Kyriakis heette. Kende je hem?’


  ‘Nooit van de man gehoord.’


  Rennicks blik bleef op het papier rusten en de getallen die daar stonden: XII. II. I. CLXXII.


  ‘Twaalf, twee, een, honderddrieënzeventig,’ zei Costa. ‘Wij dachten ook dat het Shakespeare was. Maar…’ Hij haalde de schouders op. ‘Er zijn te veel getallen.’ Hij bestudeerde Rennicks gezicht. ‘Wat betekent het?’


  ‘Ik zou het niet weten. Je moet me nu excuseren…’


  ‘Heeft Palombo je niets over deze getallen gezegd?’


  ‘Ik… heb hier geen tijd voor,’ zei Rennick en hij schudde zijn hoofd.


  ‘Wie heeft hij het wel verteld?’


  Rennick had zich omgedraaid en wilde weggaan.


  Costa legde een hand op zijn arm.


  ‘Een laatste vraag, meneer. Waarom had Stefan Kyriakis, een wapenhandelaar die Andrea Petrakis van wapens voorzag, jouw telefoonnummer?’


  ‘Wat?’ mompelde Rennick. ‘Wát?’


  ‘Hoe denk je dat ik jou te pakken kreeg? We hebben de simkaart uit zijn mobiel. Jouw nummer staat erin. We hebben direct bewijs dat jou met hem in verband brengt. Hoe is dat mogelijk?’


  De Amerikaan zat daar zonder zich te verroeren, niet in staat een woord uit te brengen.


  Vanaf de tegenoverliggende deur, die op de straat uitkwam, kwam met grote passen een vrouw aanlopen, haar ogen op de lange gestalte gericht die daar in het licht van Borromini’s koepel stond. Er vloeide een stroom Romeinse vloeken uit haar mond die naarmate ze dichterbij kwam steeds luider klonk.


  Rennick zag eruit alsof hij getraind was voor situaties als deze en hij reikte naar zijn wapen. Costa sprong boven op hem, ontfutselde hem de revolver en gaf er een zwieper aan zodat hij kletterend over de marmeren vloer bij hen vandaan schoot.


  ‘Klootzak!’ riep Letizia Russo, om vervolgens naar hem toe te rennen en hem een harde klap tegen zijn hoofd te verkopen. ‘Klootzak!’


  De Amerikaan zei niets. Even probeerde hij het nog weg te lachen, maar toen sloeg ze hem nog eens.


  ‘Volgens mij ziet u mij voor iemand anders aan, signora,’ mompelde Rennick in perfect Italiaans.


  ‘Klootzak! Ik heb om jou gehuild, en om je vrouw. omdat kind dat ik knuffelde. Ze zeiden dat jullie dood waren. Vermoord. En dat Danny verdwenen was…’


  Falcone ging de rest van hen voor door de deur: Peroni, Teresa, Rosa. Ze gingen vóór Rennick staan en versperden hem de weg. Costa’s greep werd losser. De Amerikaan kon geen kant op.


  ‘Signora Russo?’ zei Falcone.


  De oude vrouw stond kaarsrecht en woedend voor de man.


  ‘Si?’


  ‘Herkent u deze man? Zo ja, wilt u hem dan voor ons identificeren?’


  ‘Renzo Frasca!’


  ‘Frasca is twintig jaar geleden gestorven…’ begon de Amerikaan.


  ‘Ik heb voor jullie gewerkt! Ik heb jullie was gedaan. Ik heb j ullie kind verschoond als jullie te lui waren om het zelf te doen.’


  Rennick keek de inspecteur dreigend aan.


  ‘Luister. Ik heb geen tijd voor deze onzin, en jullie evenmin. De zaak-Frasca is morsdood. Er bevindt zich een grafsteen in Washington met hun beider namen erop. Het DNA van die jongen die onlangs in de Via Rasella vermoord werd…’


  ‘Jullie hebben dat rapport in elkaar gedraaid!’ schreeuwde Teresa. ‘Geef het lijk aan mij. Laat me mijn eigen tests doen.’


  Hij schudde zijn hoofd en mompelde: ‘Dat is nu niet mogelijk.’


  Peroni nam een foto uit zijn zak en gaf die aan Letizia Russo. Costa ving een glimp op van een knappe, jonge man met lang blond haar.


  ‘Ik heb wel goed nieuws voor u, signora. Zo ziet Danny er tegenwoordig uit. Deze foto’s zijn van zijn webpagina afkomstig. Daniel Rennick studeert aan Harvard. Slimme knul, zo blijkt. Zijn hoofdvak is Engelse taal- en letterkunde, hetzelfde als zijn vader.’


  De grote agente boog zich naar de Amerikaan toe.


  ‘Ik kan me zo voorstellen dat hij zich niets van Italië herinnert. Hij was pas drie jaar toen jullie je identiteit veranderden. Er is een hoop wat je aan jezelf kunt veranderen. Maar de voornaam van een kind verander je niet. Niet als iedereen hem van kleins af aan Danny heeft genoemd.’


  Mevrouw Russo greep de foto beet, wierp er nog een blik op en stopte hem toen in haar tas.


  ‘Klootzak!’ mompelde ze en haar ogen vulden zich met tranen. Toen draaide ze zich om en liep naar buiten, de zonovergoten dag in.


  ‘Ik ben in dienst van de regering van de VS en heb diplomatieke onschendbaarheid,’ hield de man vol die voor hen nog steeds Rennick was. ‘Er zijn dingen vandaag die ik nog moet doen waar jullie soort geen idee van heeft. Ik ga hier dus nu vandaan…’


  Costa greep zijn armen en trok ze achter zijn rug. Hij klikte de handboeien vast.


  Rennick begon te brullen van woede.


  ‘Maak niet zo veel lawaai,’ gromde Falcone. ‘We kunnen je op grond van dat telefoonnummer alleen al inrekenen. Stop hem in de auto en breng hem naar de Questura.’


  Peroni pakte hem beet en liep naar de deur.


  ‘Hoelang hebben we?’ vroeg Costa.


  De inspecteur trok een gezicht.


  ‘Palombo zal er lucht van krijgen zodra we hem een verhoorkamer in gebracht hebben. Misschien eerder. We mogen van mazzel spreken als we een uur hebben voor ze hem vrijlaten.’ Hij keek naar Peroni, die de Amerikaan schuifelend naar buiten loodste. ‘Wist hij wat die boodschap betekende? De getallen?’


  ‘Hij zei van niet.’


  ‘Loog hij?’


  ‘Volgens mij wist hij niet eens dat er een nummer was. Of dat Giovanni Batisti erin geluisd was.’ Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Of hij is een goed getrainde leugenaar. Een uur? Meer niet?’


  Het werd donker in het schip van het kerkje. De deuropening vulde zich met gedaanten in het zwart die het licht buitendrongen. Ze droegen maskers en automatische wapens. Hij had geen idee wie ze waren – een of andere speciale politie-eenheid, Carabinieri, het leger. Of iets heel anders.


  Luca Palombo kwam tussen de dicht opeengepakte lichamen door stappen, met een rode kop van woede.


  ‘Kennelijk niet,’ mompelde Falcone.
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  Silvio Di Capua zat achter de computer naar de getallen op de pagina, op het scherm te staren die zich inmiddels ook diep in zijn hoofd geëtst hadden.


  XII. II. I. CLXXIII.


  ‘Je wordt gek als je daar nog langer naar blijft staren,’ waarschuwde Elizabeth Murray. ‘Hoeveel slaap heb je de afgelopen vierentwintig uur gehad?’


  ‘Meer waarschijnlijk dan jij.’


  Ze klopte op de laptop en grinnikte.


  ‘Ik ben nog altijd gek op deze dingen. In mijn tijd bestonden die niet. Jullie hebben maar mazzel.’


  Hij wilde dat haar woorden hem konden opvrolijken.


  ‘Teresa is bang dat we er te veel op gaan vertrouwen en dat op een dag bij elk misdrijf de smerissen ons aan zullen kijken en zeggen: “Neem DNA af, en zoek een match in het strafregister,” en zelf gaan lunchen. Als we niet met een antwoord komen…’


  Niet zo lang geleden was er een zaak geweest waar ze het zonder hun standaard DNA-technieken hadden moeten stellen. Niet een ervaring die hij graag nog eens overdeed.


  ‘Gegevens zijn gegevens,’ verkondigde ze. ‘Het gaat om wat je ermee doet.’


  Elizabeth liep een beetje achter. Ze was die ochtend een uurtje naar buiten geweest om even een frisse neus te halen, een oude vriend te bezoeken, herinneringen op te halen aan Rome, een stad waar ze twintig jaar gewoond had en na haar pensionering nauwelijks meer geweest was. Van Peroni’s vruchteloze poging om van Cattaneo in Amerika meer informatie los te krijgen wist ze niets af.


  Tegen de tijd dat ze terugkeerde waren de anderen verdwenen. Dat leek haar te verbazen.


  ‘Waar is de rest naartoe?’ vroeg ze.


  Hij dacht aan de manier waarop ze vrijwel zonder iets te zeggen naar buiten gehold waren.


  ‘Een of andere hopeloze onderneming ongetwijfeld. Ik was met deze getallen bezig. Of althans, dat probeerde ik. Nic dacht dat hij iets had dat de moeite waard was.’


  ‘Waarover?’


  ‘Niks waarschijnlijk. Giswerk. Ik houd me bezig met details, geen hypothesen. Al dat zogenaamde politiewerk waar Teresa denkt dat ze zo goed in is? Ik doe er niet aan. Ik kijk graag naar cijfers, naar feiten, woorden en plaatjes. Niet…’ Deze gedachte kwam zomaar uit het niets en hij wist dat hij geschokt zou moeten zijn. ‘…naar mensen.’


  ‘Het zijn de mensen die de misdaden plegen, Silvio.’


  ‘En ze worden zelden gepakt, tenzij je een zaak hebt die gebaseerd is op het soort feiten dat mensen als ik boven tafel krijgen. Bewijs. Getallen…’


  Getallen waren solide, onbetwistbaar, onveranderlijk, zelfs als ze multi-interpretabel waren. XII. II. I. CIXXIII. Twaalf, twee, een honderddrieënzeventig… of 1221173. Je kon de getallen die op de muur van de graftombe van de Blauwe Demon gekrast waren op meer manieren lezen.


  ‘Maakten ze een hoopvolle indruk?’


  ‘Hmm,’ mompelde hij hoofdschuddend.


  ‘Falcone en de rest. Toen ze weggingen?’


  ‘Ik heb er niet echt op gelet.’ Di Capua staarde opnieuw naar het scherm en zei: ‘Dit kan toch geen Shakespeare zijn?’


  Hij had alle toneelstukken doorgenomen die er bestonden. Geen ervan kon op deze manier geanalyseerd worden. De werken waren in aktes, scènes en regels verdeeld. Er was geen vierde element, en er was ook niets dat als het getal twaalf geïnterpreteerd zou kunnen worden. Zelfs Julius Caesar had maar vijf aktes. En dus had zijn oorspronkelijke inval – waarbij het eerste getal op een of andere manier voor de akte moest staan en het laatste voor een bepaald woord – niets opgeleverd en had hij twee uur verspild.


  ‘Een telefoonnummer?’ gokte ze.


  ‘Dat is een aantrekkelijke gedachte. Falcone heeft geen oog voor detail, net als alle politiemensen. Het enige dat we hebben is wat hij op een stukje papier in een ondergrondse graftombe heeft neergekrabbeld. We weten niet of er interpunctietekens tussen de getallen stonden, spaties of iets anders. En ook niet of hij het wel goed opgeschreven heeft. Een foutje is er zo ingeslopen.’


  Maar acht getallen – er waren heel wat telefoonnummers die uit zo veel cijfers bestonden. Het kon alleen het abonneenummer zijn, zonder het land- of netnummer. Dat betekent dus dat degene voor wie de boodschap bestemd was de locatie kende.


  Hij keek haar aan. Ze leek allesbehalve vermoeid. Zittend op de bureaustoel naast hem, in haar geruite bloes en moleskin broek, maakte Elizabeth Murray een opgewekte en geïnteresseerde indruk. Ze hield haar stok vast als een herder tijdens een van diens schaarse bezoeken aan de stad.


  ‘Zou Andrea Petrakis – die voor zover we weten, in geen twintig jaar in Italië geweest is – ervan uitgaan dat iemand die informatie bezat?’ vroeg hij.


  ‘Niet waarschijnlijk.’


  ‘Dus is het geen telefoonnummer. En het verwijst ook niet naar een stuk van Shakespeare. Ik heb gewoon geen idee…’ Hij nam een flinke slok van de lauwe koffie op zijn bureau. ‘…wat het zou kunnen zijn.’


  ‘Romeinse cijfers,’ zei ze. ‘De klassieken…’


  ‘Virgilius, Homerus, Tacitus, Suetonius. Heb ik aan gedacht, maar niets dat zich op de juiste manier laat opsplitsen. De Aeneis, ja, die heeft een twaalfde boek. Maar geen aktes, geen scènes, alleen maar regelnummers en daarmee komen we er niet. Tacitus… heeft boeken en hoofdstukken en regelnummers, maar ook bij hem geen scènes en ook niet genoeg boeken trouwens. Suetonius – daar hebben we iets, ja. De titel van het boek is De twaalf Caesars. Maar de twaalfde Caesar is Domitianus, en wat kunnen we daarmee?’


  Hij klikte op een verborgen venster op het scherm, een van de vele. Hij was de tel al lang geleden kwijtgeraakt.


  ‘Deel eenentwintig zou kunnen passen.’


  Di Capua las voor uit de vertaling.


  ‘“Hij zei altijd dat het lot van prinsen weinig fortuinlijk was, aangezien niemand hen geloofde wanneer ze zeiden dat ze een samenzwering ontdekt hadden tenzij ze gedood waren.” En in de volgende alinea: “Hij was ongelooflijk wellustig. Hij had constant seksueel verkeer dat hij bedworstelen noemde, alsof het hier een soort sportbeoefening betrof. Men zei dat hij zijn concubines zelf onthaarde en met gewone prostituees zwom.’ De jonge patholoog-anatoom zuchtte. ‘Ugo Campagnolo beantwoordt wel aan dat type. Maar meer connecties zijn er niet.’


  ‘Het is een tijd geleden dat ik De Twaalf Caesars gelezen heb,’ bekende ze. ‘Wat gebeurde er met Domitianus?’


  ‘Hij werd vermoord door zijn eigen hovelingen,’ antwoordde Di Capua. ‘Hij werd in zijn slaapkamer doodgestoken door een aantal van zijn bedienden. Dus het is wel duidelijk waarom Shakespeare zich nooit met hem ingelaten heeft.’ Hij wierp een blik op het scherm. ‘Maar het klinkt wel alsof hij het verdiende. Bloeddorstige klootzak…’


  ‘Dat waren ze toch allemaal.’


  Ze plaatste haar grote wijsvinger op het blad en zei: ‘Laten we dit stapje voor stapje aanpakken. Als deze getallen uit afzonderlijke cijfers bestaan, waarom neem je dan aan dat ze allemaal naar hetzelfde verwijzen?’


  ‘Omdat…’ begon hij. Het antwoord was zo stom dat hij het zijn mond niet uit kreeg. Omdat dat de enige manier was waarop iemand die het geheim niet kende het kon begrijpen.


  Iemand die de sleutel had zou zo niet denken. Die konden het antwoord gemakkelijk ontcijferen door de verschillende delen te splitsen in een eenvoudig systeem dat ze al kenden.


  ‘Ik ben een sukkel,’ zei Silvio Di Capua zachtjes.


  ‘Je weet niet of ik het wel goed heb.’


  ‘Dat moet wel. Er is niets anders dat werkt. Ze verwijzen niet slechts naar één ding. Het is meer dan dat. En dus is de vraag…’


  Hij dacht erover na. Ze hadden allemaal het gevoel dat ze weinig tijd meer hadden. Het leek zeer belangrijk om nu geconcentreerd te zijn en direct ter zake te komen.


  ‘Dus wat hebben we als we deze cijfers behandelen als aparte getallen en niet als één code?’ mijmerde hij.


  Elizabeth Murray trok haar stoel bij en staarde naar het scherm. Hij voelde zich prettig bij deze vrouw. Ze was intelligent, methodisch.


  Plotseling pakte ze de paperbackeditie van de verzamelde werken van Shakespeare die hij in de boekhandel om de hoek gekocht had en bladerde er even in. Toen schudde ze haar hoofd, klopte hem op de schouder en zei: ‘Ik kan je niet helpen, Silvio. Ik moet mijn vriendin bellen. Zij is een classica. Ik zal het er met haar tijdens de lunch over hebben.’


  ‘Geniet ervan,’ zei hij terwijl hij het toetsenbord ranselde. ‘Ik ben nog wel even bezig.’


  Er kwam een vraag bij hem op. Wat voor zin zou met een getal beginnen? En wat zou dat getal dan aangeven?


  ‘Elizabeth…’ begon hij te vragen.


  Hij draaide rond op zijn bureaustoel en even vroeg hij zich af of hij niet langzaam met dat ding begon te vergroeien. Maar ze was er niet meer.
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  Hoeveel gemaskerde, gewapende mannen daar door de poorten van Borromini’s kerkje aan kwamen zetten was onmogelijk te raden. Teresa Lupo was naar de gezichtsloze troepen aan het schreeuwen. Falcone stond onbeweeglijk voor Luca Palombo, de man van het ministerie van Binnenlandse Zaken, met Peroni en Rosa aan zijn zijde. Costa had Rennick – voor hem heette hij nog steeds zo – weer stevig vast. De man had de handen geboeid op de rug, zei niets, en luisterde naar Palombo, die de withete patholoog-anatoom overschreeuwde en hun vervolgens hun rechten begon voor te lezen…


  Letizia Russo was in geen velden of wegen te bekennen. Misschien was ze deze anonieme gedaantes tegen het lijf gelopen met hun geweren en had ze het ergste gevreesd. Misschien had Palombo de enige getuige gearresteerd die de ware identiteit van de Amerikaan zou kunnen bevestigen.


  De preek van de beveiligingsman was kort en venijnig. Toen hij klaar was met hen eraan te herinneren dat ze hier absoluut niets te zoeken hadden, wendde Palombo zich tot Costa: ‘Laat hem nú gaan.’


  Falcone bleef stokstijf voor hun gevangene staan en zei uiterst kalm: ‘We hebben een getuige die Signor Rennick geïdentificeerd heeft als Renzo Frasca. We hebben reden te geloven dat hij twintig jaar geleden betrokken was bij de moord op de ouders van Petrakis.’


  ‘Dat is belachelijk,’ wierp Rennick tegen.


  ‘We hebben bewijs dat hij de Blauwe Demon-graftombe kende, waar gisteravond een collega van ons werd vermoord,’ hield Falcone vol. ‘We moeten hem op zijn minst meenemen voor verhoor. Dat is de wet.’


  ‘Volgens de wet heeft hij een diplomatiek paspoort,’ wierp Palombo tegen. ‘En dat garandeert onschendbaarheid.’


  Peroni kwam er met zijn grote kop tussen.


  ‘Het is een paspoort onder een valse naam, meneer. Volgens mij is dat niet rechtsgeldig.’


  ‘Ik wist niet dat een of andere verlopen agent van de rijks\politietegenwoordig het immigratiebeleid bepaalde. Laat hem los. Dit is een bevel.’


  ‘We nemen geen bevelen aan van jou,’ snauwde Falcone.


  De lange, magere spion deed een stap naar achteren, de deuropening in en begon te bellen. Ze wachtten af. Hij kwam terug en gaf hun het toestel.


  Het gezicht van de inspecteur betrok.


  ‘Meneer,’ mompelde hij. Hij luisterde. Vervolgens voegde hij, toen er even een stilte viel aan toe: ‘U hebt om bewijzen gevraagd, commissario. Wij hebben ze. Signor Rennick is geïdentificeerd als Renzo Frasca. De wapenhandelaar die vermoord werd in Tarquinia had zijn telefoonnummer. Dat roept vele, vele vragen op. Ik kan niet…’


  De stem klonk nu even blikkerig als woest uit de telefoon.


  ‘Jij zegt tegen mij dat ik een geïdentificeerde verdachte moet vrijlaten in een zaak die over verschillende moorden en terroristische daden gaat, waaronder de dood van een van onze eigen collega’s,’ zei Falcone met een volkomen onbewogen gezicht. ‘Mag ik weten waarom?’


  Er ontsnapte een enkele kreet aan het toestel. Toen niets meer.


  Falcone stopte de telefoon in zijn zak. Palombo stak zijn hand uit naar de Amerikaan.


  ‘Laat me eerst dit nog zeggen,’ smeekte Falcone en keek hem strak aan. ‘Ik begrijp je positie, Palombo. Dit is een crisis. Wij zijn eenvoudige politieagentjes die doen wat zij hun plicht achten, zonder toegang te hebben tot alle feiten. Deze zaak heeft vertakkingen die wij niet kennen, en die wij ook niet moeten kennen. Deze man,’ hij wees op Rennick, ‘is een bedrieger. Hij bevindt zich in het hart van jullie operaties. Hij weet evenveel – misschien nog wel meer – van Giovanni Batisti die op slechts een paar meter afstand is meegenomen door iemand; en ik verdenk Rennick – of Frasca, wat jij wilt – ervan dat hij deze persoon persoonlijk kent.’


  ‘Pure speculatie, inspecteur,’ zei Palombo met een verveelde zucht.


  Teresa sprong bijna letterlijk boven op hem. Een van de gemaskerde soldaten kwam tussenbeiden en duwde haar terug.


  ‘Natuurlijk is het speculatie, idioot!’ riep ze. ‘Daarom moeten we hem meenemen naar de Questura zodat hij vragen kan beantwoorden.’


  Palombo gebaarde naar Costa.


  ‘Signor Rennick komt onder mijn hoede, dus laat hem vrij. Dat is een bevel. Jullie eigen commissario heeft hetzelfde bevolen. Capitano?’


  Een van de gemaskerde mannen kwam dichterbij, zijn wapen half in de aanslag.


  ‘Allemachtig,’ krijste Teresa en ze stak haar vinger bijna in zijn gezicht. ‘Wat een dappere jongens! Jullie durven niet eens je gezicht te laten zien. Ik heb nog nooit een groter stelletje hersenloze, laffe idioten bij elkaar…’


  ‘Alsjeblieft,’ kwam Falcone tussenbeide, en hij ging tussen haar en Palombo in staan, ‘ik regel dit wel. Nic?’


  Hij knikte.


  Costa snapte de boodschap. Hij vond de sleutels en maakte de handboeien open. Rennick schudde zichzelf los en draaide zich toen om teneinde hen aan te staren. De man wekte een schuldige indruk, wat hem sierde. Hij keek alsof hij van slag was. Verontschuldigend zelfs.


  ‘We zien elkaar voor je Italië verlaat nog een keer, dat beloof ik je,’ zei Costa. ‘En dan zonder je vrienden.’


  ‘Je moet geen overhaaste conclusies trekken,’ zei de Amerikaan met een diepe, spijtige zucht.


  ‘Dat zal ik doorgeven aan de ouders van Mirko Oliva als we hun mogen gaan vertellen dat hun zoon dood is…’


  Palombo had zijn hand op Rennicks arm gelegd. De man nam de lange vingers van de Italiaan weg alsof zijn aanraking hem weerzin inboezemde.


  ‘Niemand van ons hier…’ Rennick knikte naar de soldaten en naar Palombo. ‘…wenst jullie of Italië iets slechts toe. Als de mist is opgetrokken, zal blijken dat er niks aan de hand is. Dat zul je zien.’


  Costa keek naar hem en hij vroeg zich af waarom het nu pas tot hem doordrong. Hij herinnerde zich de verhalen van Elizabeth Murray over een wereld die bepaald was door de nasleep van de Koude Oorlog. Letizia Russo had een beeld geschetst van een hecht gezinnetje dat zelden de deur uit ging, geen vrienden had, maar op zichzelf was en op een dag een gigantisch offer zou brengen, zonder enige reden zo op het oog. Er was, begreep hij, maar één mogelijke verklaring.


  Hij ging zo dicht mogelijk bij Rennick staan. Er waren vier of vijf lange zwarte lopen op hem gericht toen hij zei: ‘Jullie zijn hier met jullie eigen spelletje bezig hè, hier in het hart van onze stad? Jullie hebben twintig jaar of langer op dit moment gewacht. Deze daden zijn de prijs die jullie willen dat wij betalen voor een hoger belang, iets wat gewone mannen en vrouwen niet in staat zijn te begrijpen. Elena Majewska. Giovanni Batisti. Mirko Oliva… Wat is dat leuke eufemisme ook weer dat jullie gebruiken? Nevenschade?’


  Palombo ging tussen hen in staan en baste: ‘Genoeg.’


  ‘Nee!’ schreeuwde Rennick.


  De twee mannen keken elkaar strak aan tot de Italiaan ten slotte met tegenzin opgaf.


  ‘Deze mensen hebben een collega verloren,’ zei Rennick. ‘Ze hebben wel ergens recht op. Ze hebben recht op meer dan wij hun kunnen geven.’


  Hij wierp een blik achterom naar de deuropening en droeg de mannen daar op weg te gaan.


  Luca Palombo bleef staan waar hij stond, duidelijk niet erg gelukkig met wat Rennick aan het doen was.


  ‘Ik zit net zozeer met deze sterfgevallen in mijn maag als jullie, en ik begrijp evenmin waarom ze plaatsvonden,’ zei de Amerikaan en hij schudde zijn hoofd. ‘Maar hoeveel mensen zijn er omgekomen bij 9/11? In Madrid? Op Bali? In Londen? Duizenden. En misschien sterven er nog duizenden meer in de toekomst als we deze oorlog niet winnen.’


  ‘Ben,’ mompelde Palombo. ‘Dit is niet nodig…’


  ‘Jawel, dat is het wel,’ hield Rennick vol. Hij keek elk van hen doordringend aan. ‘Stel dat we een stille in hun gelederen zouden kunnen hebben. Niet in de trainingskampen. Niet onder de tussenpersonen. Daar zijn we al. Ik bedoel aan de top, daar hebben we nog niet tot door weten te dringen. Stel dat we een of andere gebeurtenis zouden kunnen faken waardoor zij gingen geloven dat ze een van ons konden vertrouwen. En diegene recht naar hun schuilplaats zouden leiden. Je kent hun namen. Die kennen we allemaal. Je weet dat we ze al jaren proberen te vinden en dat ons dat nooit zal lukken tenzij we een verrader in hun midden hebben. Een man die hun absolute vertrouwen geniet, op grond van wat hij heeft gedaan.’


  ‘En daarvoor offeren jullie Rome op?’ vroeg Rosa aan hem.


  ‘Daarvoor offer ik mijn leven op. En nog een paar andere ook. We betalen allemaal een prijs, op een of andere manier. Of we nou willen of niet.’


  Hij legde zichzelf het zwijgen op alsof hij wist dat hij te ver ging, dat dit te vroeg was.


  ‘Zo staan de zaken ervoor. Het is geen fraai plaatje. De situatie is noch netjes noch veilig en daarom zeiden we tegen jullie dat je je met je eigen zaken moesten bemoeien. Voor jullie eigen bestwil. Er zal nóg een gebeurtenis plaatsvinden. Die zal spectaculair zijn. En geen enkel mensenleven kosten. Morgenochtend…’ Hij keek even naar buiten, naar de lege straat. ‘…zal alles weer gewoon worden. Hier in ieder geval. Dat beloof ik. En over een tijdje, over een maand misschien, of een jaar… zullen we ze vinden, de mannen naar wie we al die jaren op zoek zijn geweest. Het zaad dat we hier planten zal vrucht dragen.’


  ‘Twintig jaar is een lange tijd om undercover te zijn, hè?’ vroeg Teresa. ‘Twintig jaar tussen mensen die je verondersteld wordt te haten. Heb je nooit van het Stockholmsyndroom gehoord? Hoe weten jullie dat Andrea Petrakis nog steeds op jullie hand is?’


  Palombo kwam opnieuw tussenbeide. Hij wees naar Costa en Rosa en zei: ‘Dankzij deze man zijn jullie nog steeds in leven. Of dachten jullie dat het puur geluk was?’


  ‘Jullie hebben geluk gehad,’ zei Rennick eenvoudig, en hij keek hen aan. ‘Ik maakte me zorgen toen hij geen contact opnam. Het spijt me dat ik er niet op tijd was voor jullie vriend. Ik probeerde het jullie te vertellen. Dit is een geheime militaire operatie. Als jullie je ermee gaan bemoeien dan doen jullie dat op eigen risico. Dus… We gaan nu. Geen vragen meer. Geen antwoorden meer. Goedendag.’


  Palombo bleef nog even dralen toen hij weg was.


  ‘Geen woord hierover tegen wie dan ook,’ zei hij tegen hen toen Rennick buiten gehoorsafstand was. ‘Ik zal later wel met jullie afrekenen.’


  Ze keken toe hoe de twee mannen zich bij de gemaskerde agenten op straat voegden en wegreden in hun gepantserde, zwarte busjes met de geblindeerde ramen en zonder enige tekst op de zijkant. De wagens gingen door de straten naar de wegversperring toe, gingen erdoorheen en begaven zich toen op weg naar de zwaarbewaakte piazza van het Palazzo del Quirinale.
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  Begin van de middag. Een tijd voor gebeurtenissen, van verschillende aard. Mannen en vrouwen kwamen in drommen hun kantoren uit en liepen naar hun favoriete café of restaurant om daar met een kop koffie en een panino te gaan zitten; het kon ook een bord pasta zijn of een groenteschotel met vlees van een of andere tavola calda in de buurt. Het was een tijd om over voetbal te praten en politiek, over het werk en de kosten van het levensonderhoud. Er werden nieuwe vrienden of vijanden gemaakt, oude vriendschappen en vijandschappen bloeiden op, verwelkten en gingen dood. Overal, van de koopgoten van Parioli tot aan het toeristische gedeelte, de Campo dei Fiori en de steegjes van het getto, zou het bruisen van leven, met alle eigenaardigheden, betwistbare logica en grillige toevalligheden van dien.


  Dat was nu allemaal verleden tijd. De kerkklokken luidden in een stad die wachtte en diep vanbinnen bedrukt, ongerust, en opstandig was. Er liepen geen geliefden hand in hand door het vredige groene park waar de overblijfselen van Nero’s Gouden Huis onder schuilgingen. Er zaten geen studenten meer opgewekt te babbelen op de trappen van Ignatius van Loyola’s Collegio Romano in het centro storico. Jong zowel als oud, rijk zowel als arm koesterden wrok, een groeiend gevoel van walging jegens de misdadigers die deze toestand hadden veroorzaakt en de politici wier arrogantie hen hiernaartoe hadden gelokt. Ook waren ze de gemaskerde, in het zwart gehulde mannen gaan haten die hun vertrouwde politieagenten in het blauw hadden verdrongen – mannen en vrouwen die hoewel ze hun fouten hadden, ze feilbaar waren en vaak nogal door het leven getekend leken, daardoor ook des te geruststellender waren.


  Rome stond stil, alsof de stad zijn adem inhield, in afwachting wat er in zijn midden zou kunnen gebeuren, ongeacht de bezorgdheid of inmenging van de gewone burger. Voor de oudste onder hen, die zich nog de jaren veertig herinnerden, deed de sfeer enigszins aan de oorlog denken, de Duitse bezetting, het dreigende voorgevoel dat voorafging aan een grove geweldsuitbarsting van de ene partij jegens de andere, waardoor gewone straten in ware slagvelden veranderden.


  Gebeurtenissen…


  Op een rustig grasveld bij de ronde graftombe van Cecilia Metella, de schoondochter van Crassus, die op zijn beurt zowel de schrik van Spartacus als de begunstiger van een onbetekenende politicus, Julius Caesar was, nam een gezin uit Ciampino plaats om te gaan picknicken. Ze waren zich bewust van de geur van verbrande vliegtuigbenzine die nog steeds van het nabijgelegen vliegveld kwam aandrijven. Daar ontdekte hun hond, een bastaard-dalmatiër, iets wat ervoor zorgde dat hun brood, kaas en worst in de mand en hun flesje goedkope, slappe Frascati onaangebroken zou blijven in de lange tijd die het de politie kostte om tot bij de Via Appia Antica te komen.


  Gebeurtenissen…


  Diep in de onderbuik van het Palazzo del Quirinale, in een stal die gebouwd was voor de soldaten van een paus, heeft een jonge Spaanse vrouw, die als gevolg van een vreselijke tragedie en door pure pech man en kind verloor, het gevoel dat ze de minuten voorbij kan horen tikken terwijl ze wacht tot het afgesproken moment is aangebroken. Ze is niet in staat haar ogen af te wenden van de crucifix aan de muur. Ook lukt het haar niet haar herinneringen te verdrijven aan een Baskisch gregoriaans kerkgezang in het franciscanerklooster Aranzazu in de buurt van haar huis dat nu zover weg was. De woorden die de parochiekapelaan, die het bezoek geregeld had, voor haar vertaald had toen ze nog klein was, bleven door haar hoofd spoken.


  Ne irascaris Domine, ne ultra, memineris iniquitatis.


  Weest niet boos, o Heer, en denk niet langer aan onze zonden.


  Gebeurtenissen…


  Op het eenzame Forum, verborgen in de schaduwen van de torenhoge ruïnes van de nog overgebleven noordelijke zijbeuk van de Basilica van Maxentius en Constantijn, ontmoet Andrea Petrakis een geest uit het verleden. Hij merkt dat er na al die tijd en na alles wat er gebeurd is niets meer te zeggen is. Als zijn bezoeker vertrekt, heeft hij iets om naar te smachten. Hij doet de grote, dure koffer open die de bezoeker heeft meegebracht en laat zijn blik over de inhoud gaan, de sleutel die de laatste deur zal ontsluiten.


  Het is het uniform van een cavalerist in functie, een lid van de Corazzieri. Het tenuta di gran gala, dat voor de plechtigste gelegen heden bewaard werd: witte pantalon en handschoenen, leren laarzen tot aan de knie en een zwart jasje met epauletten. De gouden helm glanst en heeft criniera-manen van donker paardenhaar en een hoge, helderrode stoffen naad aan de linkerzijde. Het borststuk is van zilver met gouden emblemen erin geëtst en wordt bij de schouders en de taille met leren riempjes bijeengehouden.


  Naast de kleren ligt een fraai zwaard, dat bijna even lang is als een mens. Het is in een schede gestoken.


  Met glanzende ogen haalt Andrea Petrakis het wapen uit het foedraal en laat de binnenkant van zijn rechterwijsvinger over het blad gaan. Meteen verschijnt er een smal lijntje bloed op zijn huid. Zijn vingers schuiven in de laarzen en raken de inlegzooltjes die hem de extra centimeters zullen bezorgen zodat hij de vereiste lengte van 1.90 m, die elke Corazziere geacht wordt te hebben, dicht genoeg zal kunnen benaderen.


  Dan legt hij alles weer in de koffer, pakt die op en stapt op het juiste moment de verlaten Via dei Fori Imperiali in, vlak bij de bewakingsposten aan de voet van de Markten van Trajanus.


  De route terug naar het Quirinale is nog steeds open voor voetgangers, een gedeelte ervan in ieder geval. Hij haalt zijn mobiel tevoorschijn en typt met vaste vingers een sms’je.


  Een enkel woord: NU.


  Deel 6 – Il Demone Azzurro


  We zijn nu een keizerrijk en door iets te ondernemen scheppen we onze eigen werkelijkheid. En terwijl u die werkelijkheid bestudeert – voorzichtig zo u wilt – dan zullen we weer in actie komen en andere, nieuwe werkelijkheden scheppen die u eveneens kunt bestuderen. En zo zal het verder gaan. Wij zijn de toneelspelers van de geschiedenis… En u, u allen, blijft niets anders over dan te bestuderen wat wij doen.


  Niet met name genoemde hogere medewerker van het Witte Huis, vermoedelijk Karl Rove, tegen een verslaggever van de New York Times, Ron Süskind, 2002
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  NU.


  Anna Ybarra had naar het leek uren in de stal gezeten. Ze had, in afwachting van de boodschap, de hele tijd naar het schermpje van de telefoon zitten staren. Toen die eindelijk kwam, merkte ze dat ze als aan de grond genageld was door het enkele woord. De simpele boodschap leidde haar gedachten meteen af van de veroordelende, verwrongen gedaante aan het kruis die smekend, beschuldigend vanaf de muur door de stoffige lucht op haar neerkeek.


  Het was belangrijk om zich op slechts twee dingen te concentreren: het gezicht van haar echtgenoot Josepe, en dat van hun kleine jongen, Zeru. Er waren momenten die haar altijd bij zouden blijven. Met zijn drieën op een warme zomerdag, zittend in het weelderige gras in de heuvels, terwijl op de velden beneden de gewassen en het vee uitbundig gedijden. En wandelen door de ijskoude winterstormen en de stortbuien in de lente naar de dorpswinkel met het gehandschoende jongenshandje in de hare.


  Zeru die eerst baby, peuter en vervolgens een kleine jongen was, en altijd een speciale band met haar had gehad. Het was alsof er iets van de navelstreng was achtergebleven, onzichtbaar, maar wel aanwezig, een koord dat alleen door de dood verbroken kon worden. Ze was een verstandige, nuchtere vrouw. Die dag zou komen. Maar, had ze altijd geloofd, nog lang niet. En al helemaal niet op de manier waarop die was gekomen, in de nacht, onverwacht, een en al lawaai, geschreeuw en haast.


  Ze had nooit kunnen geloven, zelfs niet in een nachtmerrie, dat ze op een dag zijn houten kistje naast die van zijn vader de grond in zou zien zakken. Achter het zachte witte vurenhout gingen twee lijken schuil, de twee mensen van wie ze het meest hield waren uit het leven weggerukt door een wreed lot zonder gezicht, vervolgens genegeerd door de in verlegenheid gebrachte staat die verantwoordelijk was voor hun dood.


  Zeru betekende ‘hemel’. Josepe en zij hadden de naam gekozen op de middag dat ze op de scan van de dokter hadden kunnen zien dat hun kind een jongen zou worden. Ze gaven hem een Baskische naam, een vol licht en hoop, een naam waar hij een heel leven mee toe kon, die nooit afgekort, nooit veranderd zou worden.


  Met zijn kleine, kwetsbare lijfje in haar armen in het ziekenhuisbed in San Sebastian had ze zich hem voorgesteld als een oude, gerimpelde, verweerde man die nog steeds op de boerderij van de familie zou wonen, lang nadat zij en Josepe heengegaan waren. Later droomde ze wel eens dat ze hem met zijn eigen kinderen en kleinkinderen kon zien, die zich in zijn laatste jaren om hem heen verzameld hadden, terwijl ze naar verhalen over het leven, het Baskische land van Hernani en de dierbare voorzaten luisterden.


  Op zeker moment zou hij naar de lucht gebaren – die soms helder en zonnig, lawaaierig en vol vogels was, en soms donker en alleen verlicht door ontelbare verspreide sterren.


  ‘Zo heet ik,’ zei de Zeru Ybarra uit de droom met een krachtige en vriendelijke stem. ‘Dat ben ik.’


  De Euskotarrak, die de oude echte taal nog spraken zouden in de komende decennia verdwijnen. Dat had Josepe gezegd. Of misschien was het wel zijn broer, de ETA-man die via hem gesproken had.


  Daar was ze niet zo zeker van. Ze hadden hun zoon een echte naam gegeven, een goede naam, een die hun kleine gemeenschap en de grotere familie die door de Spanjaarden de Vascos of Basken genoemd werd in de loop der eeuwen goed van pas was gekomen.


  Een naam hielp het leven zin geven. Soms – niet altijd – bood hij troost, de aanwijzing dat er iets was dat nooit ophield te bestaan, zoals het gezang in een verafgelegen klooster in het geheugen door kon blijven klinken lang nadat het eigenlijk vergeten had moeten zijn.


  In het duister van een stal in het paleis van een paus, mompelde ze: ‘Zeru…’ en ze vroeg zich af toen die twee lettergrepen in de lucht wegstierven of er ergens een God bestond die haar zou horen. Ze had dat ooit wel geloofd. Maar ze had veel dingen geloofd, waarvan het meeste uiteindelijk niet meer dan een hoop wrede leugens was gebleken, fantasieën van de goedgelovigen van geest.


  Anna Ybarra keek niet meer naar de crucifix aan de muur. Ze pakte de saxofoonkoffer op en maakte hem open. Ze controleerde het wapen dat daarin lag, keer op keer, zoals de donkere, stille, angstaanjagende mannen van de taliban haar hadden geleerd. Toen keek ze naar het instrument zelf, een glanzende gouden, ingewikkelde machine met allerlei hendels en vreemde, verwrongen werkingen, die allemaal slechts één muzikale toon voortbrachten, niet veel meer dan de ademtocht van een mens.


  NU.


  Ze haalde de kaart tevoorschijn die Andrea Petrakis haar had gegeven. Ook al bevond ze zich al in het Quirinalecomplex, het was nog steeds een flink eind lopen vanaf de stal in de Via delle Scuderie terug naar het paleis. Hij had benadrukt hoe belangrijk het was om de juiste route te nemen, een waarbij ze de wachtposten zo veel mogelijk vermeed. Deze weg zou haar de personeelsvertrekken van het paleis in leiden en daarna de brede gang door die langs de Salone dei Corazzieri liep. In die voorname zaal bevonden zich de gasten, presidenten en premiers, echtgenotes en ambtenaren, zei hij, om er naar muziek te luisteren en champagne te drinken. Dit was haar moment. Niets stond haar meer in de weg.


  Zonder om te kijken liep ze naar buiten. Daar lag een met straatkeien geplaveide binnenhof die schreeuwde om paarden en mannen en felgekleurde, anachronistische uniformen. Er was niemand. Ze haastte zich onder de promenade aan de rand van het plein door, en bleef in het donker. Ze liep snel en zwaaide de instrumentkoffer met haar rechterarm heen en weer, zich ervan bewust dat haar jurk – van donker fluweel en waarschijnlijk duurder dan alles wat ze ooit gedragen had bij elkaar – zo lang was dat ze er bijna over struikelde.


  Nog twee binnenhoven. Toen een kooklucht en keukengeluiden. Ze controleerde haar plattegrond. Rechts van haar verhief zich zich de hoge klokkentoren. De merkwaardige campanile deed aan Spanje denken. Er wapperden vlaggen. Zo veel verschillende. Zo veel verschillende landen.


  ‘Zeru, Josepe…’ fluisterde ze.


  Toen, een volgende wandelgang onder een gewelfd plafond met bogen aan de zijkant. Daar aan de overkant van de patio was een korte stenen trap naar het eigenlijke Quirinale. De gang bij de Salone dei Corazzieri lag maar een paar passen verderop.


  Ze kon de melodieuze geluiden van snaarinstrumenten boven het kabaal in de keuken uit horen, het gebekvecht, de tegen elkaar kletterende borden en pannen, huiselijke geluiden die ze bijna vergeten was. Ze mocht nu niet langer dralen. Snel liep ze het felle daglicht in.


  ‘Signora, Signora!’


  De stem van een man, krachtig en vastberaden.


  Ze bleef staan en vroeg zich af waar hij vandaan kwam.


  Uit de schaduwen stapte een gestalte tevoorschijn. Hij was lang en gespierd, alsof hij zo uit een kinderboek was gestapt: met zijn glimmende goud met zilveren borststuk, opgewreven helm met een pluim van paardenhaar en hoge leren laarzen.


  ‘Stop!’ bulderde de wacht toen ze verder liep.


  Er zat niets anders op. Ze bleef midden op de patio staan, in de felle zon, zich ervan bewust dat ze begon te zweten.


  Hij kwam haar kant op lopen en ging in de schaduw van de klokkentoren staan. Hij bekeek haar gezicht aandachtig. Het was niet mogelijk zijn gezicht te zien.


  ‘Papieren,’ beval hij.


  ‘Ik ben musicus, meneer,’ zei ze en ze tastte naar de envelop die Petrakis haar gegeven had.


  ‘Je bent laat. Het orkest is al begonnen.’


  ‘Ik had moeite hier te komen. Geen bussen. Geen vervoer.’


  ‘Dat geldt voor iedereen.’ Hij bestudeerde het vel papier. Ze zag dat het officiële zegel van de president erop zat. ‘Uw legitimatie graag.’


  Ze keek hem wezenloos aan. Het enige identiteitsbewijs dat ze bezat was de perskaart van de Amerikaanse tv-verslaggever.


  ‘Legitimatie,’ hield hij vol.


  ‘Die heb ik thuis laten liggen,’ zei ze ten slotte. ‘Ik dacht… dat een brief van het bureau van de president voldoende zou zijn. Ik ben musicus. Ik ben al te laat. Als ik hen nu weer teleurstel…’


  Ze had een afschuw van liegen – en walgde van leugenaars, maar als het nodig was bleek ze er zelf bar weinig moeite mee te hebben.


  ‘Alstublieft. Ze zullen me ontslaan en ik heb het geld hard nodig.’ Ze hield de koffer in de lucht. ‘Muziek maken is voor een alleenstaande moeder een beroerde manier om haar geld te verdienen. Alstublieft…’


  Hij zuchtte.


  ‘U bent geen Italiaanse.’


  ‘Spaanse. Mijn man is een Italiaan. Waar hij dan ook moge zijn.’


  Hij wuifde met de brief die Petrakis haar gegeven had.


  ‘Niet zonder legitimatie in Rome rondlopen. Dat is tegen de wet.’


  ‘Bedankt, bedankt.’


  Hij lachte even.


  ‘Waarom iemand zo veel haast heeft om in een kamer met al die lui te zijn is mij een raadsel. Doe uw best. Wat zeggen ze ook weer?’ Hij maakte een dramatisch gebaar met zijn arm. ‘Music has charms to soothe the savage breast.’


  ‘Het gaat hier wel om de leiders van de wereld,’ zei ze braaf.


  ‘En wij zijn hun onderdanen. Tuurlijk.’


  Even later bevond ze zich in de lange, brede gang die Petrakis beschreven had, terwijl haar hart nog wild nabonsde in haar borst. Ze keek voor de zekerheid nog eens op de kaart. Het was precies zoals hij had gezegd. Een voornamer paleis had ze nog nooit gezien. Er hingen tapijten tegen de muren alsof het gordijnen waren. Vrijwel elke vierkante centimeter was bedekt met schilderijen. Een rij hoge, open ramen zag uit op de groene tuinen van het Quirinale die zich eindeloos leken uit te strekken, alsof het om een privépark voor een koning ging.


  De muziek klonk steeds harder naarmate ze verder liep. Het was een luchtig dansnummer, van het soort waar oude mensen graag naar luisterden en mee meetikten. De geluiden waren afkomstig uit de aangrenzende kamer en gingen vergezeld van zacht gemompel.


  Ze liep naar de deur die hij op de plattegrond had aangegeven. Ze hield de instrumentkoffer stevig vast; het handvat werd glibberig in haar zweterige vingers.


  Zeru, Josepe…


  Niets kon de doden weer tot leven brengen, maar je kon wel zorgen dat ze niet vergeten werden.


  De deur die ze moest hebben, zag eruit alsof hij uit oud goud gegoten was. Mythische wezens, draken en eenhoorns dansten over de deurpost. Ze zag het gezicht van haar zoon glashelder voor zich.


  Toen volgde er ineens een wrede en meedogenloze geheugenflits. Het was op de dag dat ze een jonge lijster in de tuin hadden gevonden, die nog te jong was om te vliegen en te zwak om hem nog te kunnen voeren.


  Josepe had het schepseltje zachtjes meegenomen en het uit barmhartigheid in een oude deken verstikt. Zeru had dit niet gezien, en niemand had erover verteld. Toch wist hij intuïtief wat er gebeurd was. Ergens in de uithoeken van zijn jonge hart voelde hij de pijn van het wezentje en hij huilde om het verlies ervan.


  Wat zou hij nu zeggen? vroeg een stem vanbinnen.


  ‘Zeru was een kleine jongen,’ antwoordde ze zacht. Ze sprak tegen het raam en het lege park daarachter terwijl ze de tranen in haar ogen voelde prikken. ‘Een kind is een kind. Wat ze weten is een waarheid voor hen, een sprookje. Niet voor ons.’


  Achter zich hoorde ze een geluid. Anna Ybarra’s bloed verkilde in haar aderen.


  Toen ze zich omgedraaid had met de instrumentkoffer, met daarin de geladen Uzi, nog steeds stevig in haar handen, stond ze oog in oog met een eenzame gestalte die ze herkende. Het was de oude man van het podium. Hij maakte een geamuseerde indruk terwijl hij met kaarsrechte rug een sigaret stond te roken en de rook stiekem het dichtstbijzijnde raam uitblies.


  ‘Nog een spijbelaar, zie ik, signora,’ merkte Dario Sordi, de president van Italië op. ‘Een beetje van het uitzicht genieten terwijl u zou moeten spelen. Of ik moet het mis hebben.’


  Op dat moment werd zijn blik even door iets verduisterd. Ze wist meteen wat het was: herkenning, verbazing. Maar nog geen schrik, alhoewel ze niet begreep waarom niet.


  ‘En dat klopt misschien ook wel,’ voegde hij eraan toe.
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  Teresa Lupo vroeg zich af wat voor schouwspel ze boden daar op de trappen van het kerkje in de buurt van het Quirinale. Ze zagen er ellendig uit. Daar zaten ze dan op een kluitje op de harde stenen, zwijgend, somber, gadegeslagen door de chagrijnige heiligen hoog op Borromoni’s gewelfde voorgevel. En het was geen denkpauze of zo. Dat baarde haar nog de meeste zorgen. De laatste paar dagen was ze zichzelf gaan beschouwen als een echte politieagent, niet langer een patholoog-anatoom, en deze volmaakte passiviteit verontrustte haar. Politiemensen redeneerden, deden ontdekkingen, plukten de ideeën zo uit de lucht om ze vervolgens te begrijpen, om fantasie in feit om te zetten, in iets concreets, iets waar je wat mee kon. Politiemensen zaten niet zomaar wat te wachten. Peroni had dat in ieder geval niet gedaan, niet helemaal tenminste. Hij was zonder zich nader te verklaren om de hoek verdwenen. Waarschijnlijk voor een haastig bezoek aan het toilet, vermoedde ze. Maar de rest van hen…


  Ze wendde zich tot Falcone, die zijn lange, gebruinde gezicht in de handen liet rusten, terwijl hij de lege straat doorkeek en vroeg: ‘En, wat gaan we nu doen? Hier een beetje als toeristen op de bus zitten wachten?’


  ‘Als je een beter idee hebt…’ mompelde de inspecteur.


  ‘Maar zo hoort het niet te zijn!’


  Rosa zat haar aan te kijken.


  ‘Hoe wordt het dan geacht te zijn?’ vroeg ze.


  ‘We horen dingen uit te zoeken. Dingen op te lossen. Rationele verbanden te ontdekken tussen de gebeurtenissen.’


  ‘Rationele verbanden?’ vroeg Falcone. ‘Wat een ongelofelijk ouderwetse visie op het politievak.’


  ‘Wat dan?’


  Op zijn magere gezicht verschenen rimpels van afkeer.


  ‘Zoals zo vaak vraag ik me af of je ook maar iets hebt opgestoken van alles wat ik je in de loop der jaren heb geprobeerd te leren.’


  ‘Jij? Mij leren?’


  ‘Over politiewerk,’ zei hij voorzichtig. ‘Als het op wetenschap aankomt…’ Hij sprak het woord uit alsof hij iets vies proefde. ‘…stel ik jouw advies zeer op prijs. Niet dat we op dit moment veel aan de wetenschap hebben.’


  ‘Leo!’ Ze wees naar het Palazzo del Quirinale. ‘Daar aan de overkant van de straat zit een groepje anonieme grijze spionnen een of ander zogenaamd terroristisch incident te bekokstoven. Hier in onze stad. En alleen omdat ze hopen dat de zogenaamde dader vervolgens terug mag naar het vijandelijke Afghanistan zodat hij bewuste spionnen rechtstreeks naar de kwaadaardige klootzakken kan leiden waar ze al jaren zonder enig succes achteraan zitten. Niet erg waarschijnlijk als je het mij vraagt, maar ik ben goddank geen expert in dit soort zaken.’


  ‘Dat lijkt er inderdaad wel op,’ beaamde hij.


  ‘Nou? Er zijn mensen gestorven vanwege deze onzin. Onder wie een van ons…’


  ‘Daar heeft de Amerikaan zijn verontschuldigingen voor aangeboden. Ze hebben ons gewaarschuwd ons er niet mee te bemoeien.’


  ‘Dit zijn misdrijven.’


  Hij haalde de schouders op.


  ‘Wil je soms dat ik iemand arresteer?’


  ‘Ja!’


  ‘Hoe dan? Esposito zal het niet goedkeuren. En Palombo zou het meteen weer terugdraaien als we het probeerden. Bovendien, als ze gelijk…’


  ‘Daar hoef je bij mij niet mee aan te komen,’ kaatste ze terug. ‘Het doel kan nooit de middelen heiligen.’


  Hij fronste zijn voorhoofd.


  ‘Dat kun je nu makkelijk zeggen. Maar stel dat je de tijd zou kunnen terugdraaien? Stel dat je…’ Hij krabde zich in zijn zilvergrijze sikje. ‘…New York, Bali en al die andere vreselijke gewelddaden zou kunnen voorkomen? Alleen door een enkele persoon te martelen? Een schuldige bovendien. Een moordenaar die als hij de kans kreeg nog duizenden mensen zou vermoorden…’


  ‘Zo werkt het niet, en dat weet je best. Dan zou je duizend mensen moeten martelen en de meeste van hen zouden nergens schuld aan hebben.’


  ‘Stel dat je Hitler had kunnen vermoorden voor hij Auschwitz liet bouwen?’ vroeg Rosa.


  ‘Elke discussie die alleen gewonnen kan worden door de naam Hitler te laten vallen is wat mij betreft meteen al verloren.’


  ‘Wat dan?’ vroeg hij.


  Peroni kwam door de straat lopen met zijn handen vol ijsjes.


  Fantastisch ijs. Haar favoriet: pistache. Zonder dat hij het in de gaten had was er een smal groen straaltje op zijn manchet gedropen. Ze veegde het met een tissue af toen hij naast haar kwam zitten.


  ‘Jouw baan lijkt in niets op de mijne, hè?’ stelde ze vast.


  ‘Dat heb ik ook nooit beweerd,’ antwoordde Peroni en hij keek verbaasd.


  ‘Ons vak,’ bracht Falcone te berde, ‘bestaat vooral uit het verzamelen van onzichtbare vormen in een verduisterde kamer; en dan wachten tot het dag wordt om te zien of een van hen, hoe gering ook, aan onze verwachtingen voldoet.’


  Peroni keek om zich heen en zei: ‘Anders zou ik je vragen om me bij te praten. Maar in dit geval…’


  Ze klopte op zijn knie, zo hard dat hij zijn mond hield.


  ‘Ik begon gewoon te beseffen dat ik een afschuwelijk slechte politieagent zou zijn. Al die tijd met je handen door allemaal betekenisloze rommel zitten graaien…’


  Peroni dacht hier even over na en zei toen: ‘Volgens mij bedoel je rommel waar nog een betekenis voor gevonden moet worden.’


  Teresa lachte en gaf hem een kusje op zijn wang. Het kon haar niet schelen dat het voor iedereen zichtbaar was. Ze hield van deze man, en daar had ze heel goede redenen voor. In zekere zin hield ze van hen allemaal. Ze waren een team. Familie. Een groep mensen die door onzichtbare maar zeer krachtige banden met elkaar verbonden waren. Daarom was het des te pijnlijker dat er geen vormen was om mee te werken, geen verduisterde kamer, geen hoop op daglicht. Het was zo heerlijk om de fonkeling op hun gezicht te zien wanneer er een eerste tip van de sluier werd opgelicht.


  De patholoog-anatoom nam de laatste hap van haar ijsje, kwam overeind en ging onder de grimmige blik van de stenen heiligen van Borromini staan.


  Het kostte Silvio di Capua één seconde om de telefoon te beantwoorden, niet meer, en één minuut om haar op de hoogte te brengen van waar hij mee bezig was.


  ‘Waar is Elizabeth?’ vroeg ze.


  ‘Uit.’


  ‘Waar is “uit”?’


  ‘Ze zei dat ze had afgesproken met een vriendin. Ik ben van de technische recherche, geen lijfwacht. Bovendien kan ze best op zichzelf passen.’


  ‘Houd je mond, Silvio! Ik probeer na te denken.’


  ‘Heb je me opgebeld om me dat te vertellen?’


  ‘Nee.’ Ze herinnerde het zich weer. ‘Ik belde voor Elizabeth.’


  ‘Vraag het dan aan mij.’


  ‘Je bent een man. Je denkt verkeerd. Net als ik.’


  ‘Intellectuele travestie kan erg verwarrend worden, of je er nu alleen maar naar kijkt of het ook praktiseert.’


  ‘Slim hoor.’ Ze dacht aan de getallen. Daar móést iets zijn.


  ‘Als je een boodschap met een getal begint, gaat het meestal om de tijd of een datum,’ opperde ze.


  ‘Heb ik al uitgezocht. Het kan geen datum zijn, niet als het over de top gaat. De twaalfde van de maand is al geweest. En als het om de tijd gaat…’


  ‘Dan kan het niet vandaag zijn, aangezien het al na twaalven is. Maar dat moet wel.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat de grote jongens in het Palazzo del Quirinale dat zeggen. Vraag me niet om een verklaring. Je zou het toch niet geloven.’


  ‘Goed, het is geen tijd en het is geen datum. Wat dan? Kan ik het koppelen aan het volgende getal en er zo iets van maken?’


  ‘En… Kun je dat?’ wilde ze weten.


  ‘Nee, dat kan ik niet.’


  ‘Bedankt hoor.’


  ‘Non è niente.’


  ‘Dit zijn Romeinse cijfers. Latijn.’


  ‘Dat zal ik niet betwisten.’


  ‘Waarom denk je dan dat het getal twaalf destijds hetzelfde betekende als het nu betekent?’


  ‘Twaalf is twaalf,’ zei hij met een lange, gekwelde zucht. ‘Getallen zijn getallen. Heerlijk onveranderlijk. Dat is de reden dat we doen wat we doen. Dat is de reden dat de hemel nooit op onze kop valt.’


  ‘Je snapt niet wat ik bedoel.’ Of liever, hoe langer zo erover dacht, de twéé dingen die ik bedoel. ‘Petrakis denk dat hij in het verleden leeft. Misschien is een deel van de grap dat hij ook zo schrijft. Wat betekende het getal twaalf voor Julius Caesar? Middag? Mogelijk. Maar ze liepen destijds niet rond met horloges om hun pols, hè? Dus ik weet het niet, trek het na.’


  ‘Da’s een goede,’ zei hij. ‘Doe ik.’


  ‘En trek ook na wat voor de hand ligt.’


  Het was even stil op de lijn. Deze discussie hadden ze af en toe. Over dat Silvio di Capua ongelooflijk geleerd en scherpzinnig was. Dat hij zo slim was dat hij er af en toe in slaagde iets over het hoofd te zien zelfs al struikelde hij er bijna over.


  ‘Wat voor de hand ligt?’ vroeg hij en hij klonk bangig.


  ‘Zelfs als we niet weten waar het eerste getal voor staat,’ zei Teresa geduldig, ‘dan zou dat toch betekenen dat het tweede groepje een andere betekenis heeft. Niet de tijd. Niet de datum. Niet… Ik weet het niet. Misschien gewoon hetzelfde als de andere getallen waar we mee te maken hebben gehad.’


  In zijn zwijgen bespeurde ze angst.


  ‘Silvio,’ vroeg ze en ze kreeg het een beetje warm. ‘Je hebt toch wel gekeken? Shakespeare? De tekst die Petrakis heeft gebruikt voor de andere codes?’


  ‘Die andere codes bestonden uit drie getallen,’ zei hij aarzelend.


  ‘Deze ook, als het eerste getal naar iets anders verwijst. Hoe luidt het?’


  ‘II.I.CLXXIII.’


  ‘De tweede akte. Eerste scène. Regel 173. Misschien. Controleer de tijd, controleer dat vers. En bel me daarna zo snel mogelijk terug.’


  ‘Ik ga meteen aan de slag,’ zei hij vlug. ‘Anders nog iets?’


  Ze kon verder niets bedenken en zei dat ook. De anderen keken haar aan. Op Peroni’s pak zat een vlek pistache-ijs.


  ‘En?’ vroeg Costa verwachtingsvol.


  ‘Wetenschap,’ zei ze tegen hem. ‘Alleen maar vreselijk saaie getallen. Niets waar jullie filosofen je slimme hoofd over zouden moeten breken.’
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  ‘Dígame,’ mompelde Dario Sordi terwijl hij de jonge vrouw in de lange jurk van fluweel aankeek. Ze had een grote, gesloten instrumentkoffer in haar hand, en een uitdrukking van angstige afwachting op haar openhartige, intense gezicht.


  De gang langs de Salone dei Corazzieri was verlaten. In de zaal die hij zo goed kende en waarvan elke glinsterende centimeter in zijn geheugen gegrift stond, zong het geluid rond van salonmuziek en het zachte gemurmel van stemmen in vele talen. Hij was blij geweest eraan te kunnen ontsnappen. Roken was een prettig excuus geweest – en niet meer dan dat.


  ‘Sorry?’ zei de jonge vrouw.


  ‘Ik had de indruk dat we elkaar eerder hadden gezien,’ antwoordde Sordi voor hij zijn half opgerookte sigaret met slechts een licht schuldgevoel het raam uit de tuin in gooide.


  ‘Volgens mij niet, meneer. Ik ben musicus…’


  ‘Wat speelt u?’


  Ze aarzelde. ‘Een koperinstrument.’


  ‘Wijlen mijn vrouw speelde fluit. Nier erg goed, om eerlijk te zijn. Is dat ook een koperinstrument?’


  Ze dacht even na en antwoordde toen: ‘Natuurlijk.’


  Hij kwam dichter bij haar staan.


  ‘De moderne fluit kan dan van metaal gemaakt zijn, maar het is een houtblaasinstrument. Elke musicus weet dat. Maar van een verslaggever zou ik het inderdaad niet meteen verwacht hebben.’ Sordi herinnerde zich het ene woord Spaans dat hij gehoord had toen hij Costa had proberen te bellen op de mobiel, die uitsluitend voor onderling contact bedoeld was. ‘Of iemand die alleen maar een stem in het duister in Tarquinia was.’


  Ze gaf hem met haar rechterhand een stevige duw naar achteren. Haar gezicht, dat eerst zo oprecht en eerlijk had geleken, was nu verwrongen van woede. Hij viel tegen een verwarmingsradiator aan en ontdekte dat hij zich aan het gordijn had vastgegrepen om overeind te blijven. Toen hij zijn evenwicht hervonden had, zat zij aan de instrumentkoffer te prutsen. Ze maakte de vergrendeling los zodat de voorkant vanzelf openviel. In klemmen die voor een flink instrument bedoeld leken was daar een wapen te zien dat te groot was voor een pistool en te klein voor een standaard machinegeweer van het leger. Die dingen waren sinds de Tweede Wereldoorlog enorm veranderd en hij had trouwens toch nooit veel interesse gehad voor vuurwapens, ook toen al niet.


  Het zag er efficiënt en dodelijk uit.


  Haar trillende vingers graaiden naar de loop en toen naar de handgreep. De koffer viel op de grond. Haar hand vond de kolf van het wapen, de vergrendeling en ze begon eraan te trekken op een manier die ervaring verried en vastberadenheid.


  Het wapen, dat bijna op een speelgoedgeweer leek, was op hem gericht, zij het niet zo frontaal als die wijd opengesperde, vastbesloten ogen van haar.


  ‘Dit is het Palazzo del Quirinale,’ zei Dario Sordi. ‘Elk moment kunnen beveiligingsmensen ons korte gesprekje komen onderbreken. Zij zullen niet eerst vragen stellen, signora. Ze zien u hier met dat ding en schieten u overhoop.’


  ‘Ze zijn allemaal daarbinnen,’ kaatste ze terug en ze knikte naar de gesloten deur naar de Salone. ‘De belangrijke mensen. Waar u ook zou moeten zijn.’


  ‘Belangrijk?’ Hij fronste de wenkbrauwen. ‘U bent al te vleiend.’


  De loop bewoog langzaam zijn kant op als de zwarte neus van een hongerig beest. Hij stak zijn handen omhoog – wat haar bedoeling was, veronderstelde hij.


  Haar scherpe blik schoot in de richting van de deur naar de Salone. Sordi ving de weerspiegeling ervan op in het nabijgelegen raam: een lange, kaarsrechte oude man die een hekel had aan zijn eigen aanblik; een jonge, eenvoudige en toch opvallende vrouw, wier gezicht verwrongen was door woede en twijfel.


  Hij maakte van de gelegenheid gebruik en deed een stap naar voren.


  Ze zag waar hij op uit was en de loop zwaaide weer naar hem terug. Ze haalde uit en stak hem ermee in de borst. Het deed geen pijn. Het was meer een por. Een bedreiging.


  ‘Waarom bent u niet bang voor mij?’ vroeg ze en ze wees opnieuw met het elegante, slanke wapen naar hem.


  Hij lachte. Het leek het enige wat hij kon doen.


  ‘Ik ben bijna tachtig,’ antwoordde Dario Sordi. ‘Ik rook al sinds mijn dertiende en ik drink nog langer goede zowel als slechte wijn. Met enige regelmaat wind ik me zo erg op dat mijn bloeddruk hoogten bereikt die volgens mijn dokter fysiek niet mogelijk zijn. Wat doet het ertoe of ik nou nog vijf seconden of vijf jaar langer leef?’


  Ze luisterde zonder iets te zeggen.


  ‘Toen ik nog op school zat, moest ik Horatius lezen,’ voegde hij eraan toe. ‘Ik herinner me in het bijzonder een regel…’ Dat was op de dag van de Via Rasella geweest en hij had de hele ochtend over een exemplaar van de Oden gebogen gezeten, worstelend met de taal. ‘Sed omnes una manet nox. “Dezelfde nacht echter wacht ons allemaal.” Waar moet ik precies bang voor zijn, signora? Zo’n onbetekenend schepsel als de dood…?’


  Hij was blij dat er geen Corazzieri waren, blij dat hij de kans had om met haar te praten.


  ‘Latijn is de taal van priesters,’ siste ze.


  ‘Onder andere.’


  ‘Als ik daar naar binnen ga,’ zei ze, en ze wees met het geweer naar de glanzende deur, alsof deze haar naar een andere werkelijkheid zou kunnen overbrengen, ‘kom dan niet achter me aan.’


  ‘In de buitenwereld mag ik een burger als alle andere zijn,’ liet hij weten, ‘maar in het Quirinale ga en sta ik waar ik wil.’


  De loop werd weer omhooggeheven en recht op zijn gezicht gericht. Ze zei niets.


  Hij hield zijn handen in de lucht, glimlachte en zei: ‘Een paar uur geleden stelde je me een vraag. Was je tevreden met het antwoord?’


  Ze schudde haar hoofd, omdat ze twijfelde, niet omdat ze het zou ontkennen.


  ‘Die demonen die jou achtervolgen, moeten inderdaad honger hebben, zeg,’ zei Dario Sordi.


  ‘U weet niets van mijn demonen.’


  ‘Nee,’ gaf hij toe. ‘Niet van de huidige.’ Hij probeerde haar recht in de ogen te kijken, maar ze ontweek zijn blik. ‘Die nog komen ken ik wel.’ Zijn stem daalde enigszins, werd zachter en kreeg een barse klank. ‘Hier is iets dat ik nog nooit aan iemand verteld heb – aan iemand anders dan mijn vrouw tenminste, en zij is er niet meer.’ Hij verstijfde, had het koud. ‘Hun gezichten sterven niet. Ze zullen je nooit meer verlaten. Tot op de dag van vandaag zie ik die twee jonge Duitsers nog, de verrassing in hun ogen – alsof het allemaal alleen maar een grap was, zelfs het leven.’


  ‘Ik wil het niet horen.’


  ‘Dat kan. Maar ik wil het zeggen. Soms word ik ’s nachts zwetend wakker, mompelend. Ik spreek de droevige oude woorden van een droevige oude man, zou je kunnen zeggen. Maar ik word niet wakker van de angst. Het is het berouw. Het is de herinnering… Het is de angst dat deze gezichten het laatste zal zijn wat ik zie voor ik doodga.’


  Het wapen kwam omhoog en werd recht op hem gericht.


  ‘Ik heb mijn gezin verloren!’


  ‘Ik heb mijn vader verloren. Mijn oom. Ze werden tijdens de represailles door de Duitsers vermoord. Er waren mensen die beweerden dat het mede mijn schuld was dat ze vermoord zijn. Sommigen beweren dat inderdaad nog steeds. Maar tegenwoordig heb ik een heel goede vriend, en we zijn beiden te oud en te verstandig om het hier nog over te hebben. Hij komt uit Berlijn, zat in het leger tijdens de oorlog. Hij moest wel, hij was een Duitser.’


  Haar ogen schoten vuur. Snel wierp ze een blik op de deur naar de kamer daarachter.


  ‘Staat u er ooit wel eens bij stil hoeveel bloed ze aan hun handen hebben?’ wilde ze weten. ‘Bloed in Europa. In het oosten. Meer dan ik in een heel leven zou kunnen vergieten.’


  Dario Sordi verloor zelden zijn humeur. Boosheid was beneden de waardigheid van iemand van zijn leeftijd. Bovendien bleek het moeilijk voor hem zichzelf weer in bedwang te krijgen wanneer hij zich eenmaal had laten gaan. Op dat moment voelde hij tot zijn afkeer een vlaag withete woede in zich oplaaien die hij onmogelijk tegen kon houden.


  ‘Dat vergeet ik nooit,’ kaatste hij terug. Zijn stem werd een schreeuw. ‘Niet één seconde. Dat is de reden dat ik hier ben, de reden dat ik deze reis gemaakt heb. Ik heb een oorlog overleefd die onze wereld verscheurde. Ik heb gezien dat het uiteengereten lichaam van mijn vader door mannen met houwelen in hun handen en tranen in de ogen uit de Ardeatijnse grotten werd opgegraven.’ Zijn arm kwam omlaag, zijn lange, witte wijsvinger werd naar haar uitgestoken in het heldere gouden licht dat door de paleisramen naar binnen kwam stromen. ‘Jullie trekken de wereld over alsof die er niet toe doet. Jullie spelen met wapentuig waardoor mensen kilometers verderop met een enkele druk op de knop om het leven komen. Dan hoeven jullie niet in hun ogen te kijken, denk ik zo. Dapper hoor. Echt bewonderenswaardig! Lees mij, signora, nooit de les…’


  ‘Houd uw mond!’ schreeuwde ze. ‘Houd uw mond…’


  Het wapen draaide snel in haar sterke armen en de kolf schoot in zijn richting, naar zijn hoofd. Dario Sordi voelde een felle pijn in zijn slaap toen hij geraakt werd en hij zakte schreeuwend en vloekend ineen op de vloer.


  Misschien was hij even weg. Hij wist het niet zeker. Even leek het of alles wegvaagde, toen de lichte, prachtige gang in het Palazzo del Quirinale even verdween en hij zich in plaats daarvan in een smal Romeins klinkerstraatje tegenover twee mannen in uniform bevond. Hij merkte dat hij hen door de ogen van een ander, jonger lichaam aanstaarde, een dat hij allang vergeten was – een kind, wist hij, een jongen die een wapen uit de grijze, groezelige stof van zijn versleten schooljas tevoorschijn haalde.


  Hij hoorde opnieuw als in een droom de stem van de Duitser die hem zat uit te dagen: ‘Dus nu ben je ineens een lafaard, hè? Helaas een beetje te laat voor ons?’


  ‘Het is een beetje te laat voor iedereen.’ Sordi merkte dat hij aan het fluisteren was terwijl zijn ogen angstig in de richting van de spiegeldeur naar de Salone dei Corazzieri draaiden.


  Die stond open en toen zijn ogen zich op de nu stil geworden mensen aan de andere kant focusten drong tot hem door dat de eenvoudige, zachte muziek van het orkest onzeker en onbeholpen verstomd was.


  4


  De kantoren van CESIS, Comitato Esecutivo per i Servizi di Informazione e Sicurezza, waren al veertig jaar op dezelfde plaats gehuisvest. De organisatie die de verbinding vormde tussen de burgerlijke en militaire takken van de Italiaanse geheime diensten, respectievelijk de SISDE en SISMI, waren gevestigd in een vroegere buitenpost in de Via delle Quattro Fontane van het Vaticaanse ambtenarenapparaat. Het was een onopvallend pand dat zich uitstrekte van de drukke rechte weg langs de kerk van Borromini tot aan de Via dei Giardini, het smalle straatje dat aan de afscheidingsmuur van de Quirinaletuinen grensde. De kantoren hadden één spectaculair pluspunt, en wel een dakterras van waaraf je over de hele stad tot aan het Vaticaan kon kijken. Vanaf de uiterste rand ervan zag je zelfs het presidentiële paleis.


  Elizabeth Murray had talloze feesten hier meegemaakt – bruiloften onder collega’s van de inlichtingendiensten, pensioneringen en bijeenkomsten met een wat meer privékarakter waarvoor alleen diegenen waren uitgenodigd die zich in de hogere echelons bevonden van deze gesloten, maar onderling zeer hechte gemeenschap. Ze twijfelde er niet aan dat de plaats nu goed zou worden gebruikt en ze wist het zeker toen haar taxi haar na een ommelandse reis aan de rand van het afgezette gebied om het Quirinale had afgezet tegenover het Palazzo Barberini, aan het begin van de Via Rasella.


  Op het dak stond een sluipschutter, zag ze, precies waar ze uit ervaring wist dat hij moest zitten.


  Ze had eerst gebeld om na te gaan wie er dienst had, en nadat ze talloze malen was doorverbonden en ze al haar overtuigingskracht en al haar contacten had moeten inzetten hoorde ze tot haar tevredenheid dat het Carlo Belfiore was. Hij was een nog jonge spion geweest toen ze hem voor het eerst ontmoet had. Nu was Carlo hoog opgeklommen binnen het CESIS.


  Hij was goed, en eerlijk net als de meeste mensen met wie ze samengewerkt had. Het verbaasde haar niet dat hij aan het werk was. Het zou onmogelijk zijn geweest hem onder deze omstandigheden naar huis te sturen.


  Ze moest vijf minuten op een harde leren bank in de receptie wachten tot Belfiore arriveerde. Hij had minder haar en minder vlees, maar dezelfde brede, ontspannen grijns op zijn gezicht. Ze omhelsden en kusten elkaar. Hij keek naar haar stok en toen naar zichzelf en zei: ‘We worden ouder, hè?’


  ‘En wat dan nog?’ vroeg ze.


  Zijn glimlach verflauwde enigszins.


  ‘Dit is een drukke periode, Elizabeth. Ik vind het fantastisch je weer te zien. Maar om eerlijk te zijn…’


  ‘Het spijt me, Carlo. Ik had mijn komst moeten aankondigen. Had ik geweten dat ik Rome in deze staat zou aantreffen… Wie had ooit gedacht dat de Blauwe Demon uit zijn graf zou opstaan?’


  ‘Ik in ieder geval niet.’


  Hij keek haar aan.


  ‘Jij weet meer over hen dan wie ook.’


  ‘Misschien…’


  ‘Was je verbaasd?’


  Ze dacht even na en zei toen: ‘Ik heb nooit echt het gevoel gehad dat hij dood was. Jij?’


  Het antwoord leek hem teleur te stellen.


  ‘Kom mee. Ik heb nog wel tijd voor een kop koffie. En om je iets te laten zien.’


  Belfiore haalde zijn pasje tevoorschijn en trok dat door het apparaat. Hij duwde haar voor zich uit het hek voor hen door. Toen stapten ze in de lift en gingen omhoog naar de zesde verdieping, die ze zo goed kende. Daar liepen ze een vertrouwde gang door en een groot kantoor in dat over de paleistuinen uitzag.


  Ze tuurde naar de weids uitgestrekte en volmaakt onderhouden gazons, bloembedden en heesters. Op het paleisdak ertegenover was een enkele, in het zwart geklede gestalte te zien met een geweer in zijn handen.


  ‘Je ziet er ontspannener uit dan ik verwacht had,’ merkte ze op.


  ‘Het zit er bijna op voor vandaag, goddank. Het staat allemaal in de kranten, maar ik verbreek mijn betrouwbaarheidsverklaring niet. Dat zou ik nooit doen, zelfs niet voor jou. De bezoekers verhuizen algauw naar het Vaticaan. Daarna zijn we klaar. Dan worden al die beroemde gasten het probleem van iemand anders. Tot elf uur, als ze naar bed willen, en daarna mogen hun eigen mensen overal voor zorgen.’ Hij glimlachte. ‘Morgen gaan ze naar huis en wordt alles weer normaal – althans, dat hopen we. En we zullen proberen te achterhalen wat hier in godsnaam aan de hand is geweest. Giovanni Batisti…’


  ‘Kende jij hem?’ vroeg ze, niet in staat haar blik van het kantoor af te wenden. Het was zo totaal anders dan hoe zij het zich herinnerde. Het werd nu volledig gedomineerd door technologie: twee computerschermen, drie telefoons, plus een paar mobieltjes op het bureau.


  ‘Ik heb in de voorbereidingsfase met hem samengewerkt. Een aardige vent. Miste zijn gezin verschrikkelijk. Voor ons is het werk. Hij deed het uit fatsoen en kijk waar hem dat gebracht heeft.’


  ‘Een drama. Bevalt mijn oude schuilplaats je?’


  Carlo Belfiore knikte.


  ‘Maar het was hier prettiger toen jij er nog was. Koningin Elizabeth de Derde.’


  ‘Zo durfde je me nooit in mijn gezicht te noemen.’


  ‘Natuurlijk niet. Maar nu wel. Het was een compliment, hoor. De manier waarop je alles onthield, de verbanden zag, de mogelijkheden… Je was een legende, Elizabeth. Je bent een legende.’


  Ze lachte.


  ‘Ik ben een verre herinnering, een naam op een stoffige plaquette. En ik was me die bijnaam dondersgoed bewust, overigens.’


  Hij ging zitten. Ze nam de stoel tegenover hem, met het gezicht naar het raam en de lege weidsheid van de tuinen daarachter.


  Ze keek naar zijn sympathieke, intelligente gezicht.


  ‘Kan ik je helpen?’ vroeg Elizabeth Murray.


  ‘Nee,’ zei Belfiore meteen en hij schudde zijn hoofd. ‘Sorry, maar jij hebt geen betrouwbaarheidsverklaring. De tijden zijn veranderd. Regels. Bepalingen. We zijn niet zo vrij als we vroeger waren.’


  ‘Jij zei dat ik de Blauwe Demon beter kende dan wie ook.’


  ‘Als we tijd hadden…’ Hij dacht even na. ‘Als de top achter de rug is en het circus is verdergetrokken. Er is werk te doen. Ik zou een tijdelijke aanstelling kunnen regelen.’ Hij maakte even een gegeneerde indruk. ‘We hebben onderdak voor je. Ik hoorde dat je een boerderij of zoiets had. In Nieuw-Zeeland. Alleen. Daar verdien je vast niet veel geld mee. Pensioenen…’ Hij keek het kantoor rond. ‘Je bent altijd zo met het heden bezig dat het gemakkelijk is te vergeten dat de toekomst zich vlak om de hoek bevindt.’


  ‘En dat is wél zo,’ beaamde ze. ‘Aardig van je. En in de tussentijd?’


  Hij fronste zijn wenkbrauwen.


  ‘In de tussentijd moet je zo goed mogelijk van je bezoek aan Rome genieten.’ Zijn ogen waren meer op de berichten op zijn computer gericht dan op haar. Carlo Belfiores gezicht was een tikje bleker geworden. ‘Maar nu moet je me verontschuldigen. Er is iets waar ik me om moet bekommeren. Ik zal iemand laten komen die jou naar buiten kan begeleiden.’


  ‘Ik vind zelf mijn weg wel. Ik heb hier lang genoeg gewerkt.’


  ‘Ja, ja,’ mompelde hij met zijn ogen aan het scherm gekleefd.


  Er ging een telefoon over. Hij griste ernaar, dekte hem af, keek haar aan en zei: ‘Sorry maar dit is belangrijk. Alsjeblieft. Bel me dit weekend. Kom eten, dat zouden we leuk vinden.’


  Toen begon hij snel te praten en keek naar haar op een manier die ze begreep. Het was een privégesprek dat ze niet geacht werd te horen.


  Elizabeth Murray stond op en liep haar oude kantoor uit. De gang was verlaten. Hier was de leiding gehuisvest, en van enige zichtbare activiteit was dus nooit sprake. Een smalle trap leidde omhoog naar het dakterras. Ze kon zich herinneren dat ze hem half teut beklommen had, jaren geleden, in het gezelschap van dierbare collega’s, van wie er sommige overleden waren. Enkelen waren tijdens de uitoefening van hun taak omgekomen, onder hen een paar in delen van de wereld waar hun lichamen nog steeds ergens rustten. Die waren nooit teruggevonden. De gevallenen.


  Achter een oude deur boven aan de trap was een kleine keet, een soort wachthuisje, waar gieters en tuingereedschap opgeborgen waren die gebruikt werden voor het handjevol bloempotten dat een specialist met groene vingers uit het gebouw hier had neergezet.


  De onderste deur was niet op slot. Dit was een beveiligde plaats. Het was niet nodig.


  Langzaam, stap voor stap, ging ze de trap op, leunend op de herdersstaf die ze op een markt in Dunedin gekocht had. Boven maakte ze de deur open. Toen stapte ze de kleine keet binnen.


  Ze herinnerde zich iets: dronken zoenen die ze hier uitgewisseld had met een aantrekkelijke, jonge secretaresse aan het einde van een afscheidsfeestje. Een onbezonnen moment. Een dat haar duur had kunnen komen te staan. Niemand hield van een medewerker die uit de pas liep, in ieder geval niet bij de geheime dienst. Ze kenden haar voorkeuren heus wel, maar het was niet gepast daar al te zeer uiting aan te geven. Dat had met voorzichtigheid te maken, niet met vooroordeel. Een seksuele afwijking zoals het toen nog werd gezien, zou maar tot chantage of nog erger kunnen leiden.


  Maar de secretaresse was erg aantrekkelijk geweest en haar abrupte overplaatsing naar een wat minder opwindende afdeling de dag daarop was een verlies dat Elizabeth Murray een tijdlang in stilte betreurd had.


  De gieters en tuinspullen stonden nog steeds netjes in rijen op de planken aan de muur naast de buitendeur. Ernaast hing een zwart nylon jack van het soort dat de wat mysterieuzere units droegen.


  In de rechterzak zat een plastic legitimatiebewijs. Ze hield het tegen het licht dat door het minuscule raampje van de keet naar binnen viel en zag het wapen van het ministerie van BiZa erop staan en een naam: Domenico Leone. Een hogere ambtenaar van het ministerie, zo bleek, en verder niets.


  Ze legde haar grote duim op de foto zodat alleen het wapen te zien was. Een luie persoon zou kunnen denken dat hij naar iemand anders verwees. Toen stapte ze naar buiten, het terras van het CESIS-gebouw op, en liep rechtstreeks naar de Via dei Giardini-zijde, waar ze vanaf de straat het silhouet van de sluipschutter had gezien.


  Een lange, sterke man lag plat voorover. Hij droeg een zwart commando-uniform, een kogelvrij vest en een pet. In zijn handen had hij een geweer met telescoopvizier.


  ‘Domenico?’ schreeuwde ze, terwijl ze het legitimatiebewijs in de lucht hield, de foto nog steeds afdekkend. ‘Domenico?’


  Ze probeerde zich te herinneren hoe het was om als een echte inwoner van Rome te praten: met korte keelklanken en afgebeten lettergrepen.


  ‘Si?’ zei de politieman. Hij draaide zich met een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht om. ‘Het spijt me, signora… eh, ik weet het niet.’


  ‘Nee, natuurlijk weet je dat niet. Ze hebben me vanuit Milaan overgeplaatst. De plannen zijn veranderd. Belfiore wil dat je iets anders gaat doen. Hij zegt dat je meteen contact moet opnemen met zijn kantoor.’


  Hij schuifelde omhoog tot hurkzit, nam zijn pet af en krabde zich op het kalende hoofd.


  ‘Maar het dak…’


  ‘De tuinen kunnen het wel vijf minuten zonder sluipschutter stellen, agent. Heb je eigenlijk al iets gezien?’


  ‘Nee. Maar in het paleis…’ Weer een verbaasde blik. ‘Ik meende dat ik daar iets zag.’


  ‘Champagne en canapé’s. Zou jij geen drank nodig hebben als je de rest van de avond in het Vaticaan ging doorbrengen?’


  Domenico Leone lachte bulderend.


  ‘Zeker weten!’ Toen hees hij zich overeind en liep naar de open deur van de keet.


  Ze ging met hem mee. Binnen viel er iets van Elizabeth Murrays pols. De geheim agent keek, zag haar stok en zei: ‘U verliest uw horloge.’


  ‘Dat verdomde bandje,’ mompelde ze. ‘Ik moet een nieuw hebben.’


  Ze liet zich leunend op de herdersstok langzaam zakken.


  ‘Nee, nee, signora. Laat mij.’


  Hij bukte zich om het op te pakken.


  Ze dacht aan alle training die ze dertig jaar of langer geleden had gehad. Hoe ze af en toe op elkaar geoefend hadden.


  Toen liet ze het glanzend eiken handvat van haar stok hard op zijn hoofd neerkomen. Hij zakte op beide knieën. Ze viel boven op hem, kromde haar rechterarm om zijn hals en kneep met haar linkerhand de halsslagader en halsader dicht.


  Na een paar seconden bewoog Leone niet meer. Achter de deur van de keet zakte hij ineen. Ze pakte haar horloge op en liet het weer om haar pols glijden.


  Het was een heel gedoe om hem naar binnen te slepen. Toen ze daar waren, trok ze zijn vest uit en pakte zijn pet af. Tussen het tuingereedschap lag een bal twijndraad. Voorzichtig – ze had geen haast en hij ging hier een paar uur zo doorbrengen – bond ze zijn voeten en handen bijeen, en rolde toen van haar sjaal een bal die ze in zijn mond propte. Ten slotte sloeg ze een aantal keren een waslijn om zijn borst alvorens hem stevig aan een oude spoelbak vast te binden.


  Tegen die tijd begon hij weer bij te komen. Er lag een woedende blik in de ogen.


  ‘Scusami,’ zei ze. Toen liep ze naar buiten en pakte zijn geweer.


  Wapens waren wapens. Thuis in Nieuw-Zeeland ging ze altijd jagen op zwarte wilde zwijnen. Dat was een echt monster, heel agressief en in staat om in één nacht een stuk of tien lammetjes af te slachten. De enige goede eigenschap van het beest was dat hij goed smaakte, een reden te meer om hem dood te schieten.


  Het geweer van Domenico Leone leek in niets op de .30-06 Springfield die ze gebruikte om Kapitein Cooks wilde zwijnen te doden. Het ding was ongetwijfeld veel dodelijker. Maar het was niet moeilijk te zien hoe hij werkte.


  Ze liep naar de keet voor het jasje dat daar aan een haakje achter de deur hing, trok het aan en deed het kogelvrije vest daar weer overheen. Als ze haar haren opstak paste de pet best goed. Ze had ongeveer dezelfde maat als Leone. Zo moest het maar. Er zouden andere sluipschutters op andere daken zijn. Als ze door hun verrekijkers naar haar keken zouden ze haar list snel genoeg doorhebben. Maar de sluipschutters keken naar het Quirinale en de omringende straten en niet naar elkaar. Dat hoopte ze in ieder geval.


  Elizabeth Murray ging terug naar de hoek van het terras waar hij gelegen had toen zij boven kwam. Er stond daar een krukje en tegen de muur een geweersteun van zwarte stof met vulsel. Het geweer van de sluipschutter paste precies tussen de twee affuiten die aan weerszijden bevestigd waren. Ze liet hem op zijn plek zakken, boog zich voorover en begon het telescoopvizier af te stellen. Het stond al behoorlijk goed eigenlijk.


  Het kostte even voor ze haar omvangrijke lichaam in de juiste positie gemanoeuvreerd had en een houding had gevonden waarin het wapen goed aanvoelde. Toen boog ze zich voorover naar de lens, turend, haar ogen tot spleetjes knijpend, zoekend. Het dradenkruis ging over de tuinen van het Quirinale, van spectaculaire border naar lommerrijke, kunstmatig aangelegde open plek, van klassiek standbeeld naar elegant versierde vijver.


  Ten slotte bleef haar vizier rusten op de stenen bank in het prieel van gevlochten twijgen met daarnaast de knappe, jonge gestalte van Hermes.


  Het schot zou gemakkelijk, zuiver zijn. Ze liet het geweer tegen de steun rusten en keek toen op haar horloge, zich afvragend hoelang ze zou moeten wachten.
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  Anna Ybarra duwde de spiegeldeur open, zonder te weten wat haar te wachten stond. Een ruimte vol vreemden. Een korte uitbarsting van geweld vóór haar eigen leven met een ruk afgelopen zou zijn. Ze had Dario Sordi’s vragen resoluut uit haar geest verbannen. Die kwamen te dichtbij. Die deden pijn.


  Met de kleine Uzi in haar rechterhand, en haar vinger op de trekker, stormde ze de gouden zaal binnen. Ze botste met een hoop kabaal tegen een tafel vol glazen en canapés, zodat overal wijn en bordjes op de harde, glanzende vloer terechtkwamen.


  De salone leek wel afkomstig uit een kinderprentenboek. overal hingen schilderijen en schitterde het van het verguldsel. De zaal had aan één zijde hoge, lichte ramen.


  Onder een waar woud aan kroonluchters zat links van haar een orkest. De vrouwen, zag ze, droegen lange donkerfluwelen jurken die identiek waren aan de japon die zij in de stal in de Via delle Scuderie gevonden had. Ze waren opgehouden met spelen, net als de mannen. Voor hen, in de zaal zelf, stonden mensen in avondkleding. De vrouwen droegen elegante japonnen die ongeschikt leken voor een warme middag in Rome. Ieder een was als verlamd.


  Alle ogen in de zaal waren op haar gericht.


  Ze liet haar blik over hen heen glijden, op zoek naar woorden. Sommige gezichten waren vertrouwd: politici, vooral mannen, wiens gezicht dagelijks te zien was op tv, in de krant, overal, doorgaans lachend en altijd beheerst.


  Nu leken ze kleiner, menselijker. Een paar van hen schoven voor de vrouwen naast zich alsof ze hen wilde afschermen van wat er op het punt stond te gebeuren. Een of twee beenden met grote passen snel naar achteren. Uit een ooghoek zag ze andere, anonieme gedaanten uit de schaduwen treden. Ze zag hen zich opmaken om in actie te komen en ze wist wie het waren, wist wat ze zouden doen.


  Er viel niets te zeggen – niets dat betekenis had tenminste. Er gingen slechts twee dingen door haar hoofd: Zeru en Josepe – en dan vooral Zeru. Maar Dario Sordi’s woorden bleven haar dwarszitten. Ze wist dat ze nooit, zoals ze van plan was geweest, de naam van haar afgeslachte kind en dode echtgenoot in het gezicht zou kunnen slingeren van deze elegante vreemden, die daar verstijfd van angst voor haar stonden.


  Ze zouden het niet begrijpen. Ze zouden niet weten waar ze het over had.


  Haar vinger spande zich om de trekker van de Uzi, zoals ze haar geleerd hadden in het hete, primitieve trainingskamp in het onherbergzame terrein langs de Helmandrivier waar NAVO-troepen niet durfden komen. Anna Ybarra hield de Uzi stevig beet en begon aan een uithaal langs de lichamen voor haar zonder al te goed te kijken naar de pakken en avondjurken, en zonder na te denken over wat zou volgen.


  Haar vinger trok aan de trekker. Het wapen werd wakker. Een korte, staccato uitbarsting van geluid klonk op waarna de Uzi als een wild dier dat uit een vreselijke nachtmerrie wakker schrok opsprong in haar handen.


  Er schreeuwde iemand. Een vrouw. Een man.


  Ze liet het sidderende wapen een keer naar rechts en een keer naar links gaan en toen was het stil.


  Te snel, dacht ze. In Helmand had het langer geduurd.


  Wanhopig probeerde ze het nog een keer. Niets. Misschien was het magazijn vastgelopen. Maar het ding deed niets meer.


  Ze liet het uit haar vingers vallen. Het kwam kletterend op de glanzend geboende vloer van de Salone dei Corazzieri neer.


  De donkere, anonieme gestalten begonnen haar langzaam vanaf de randen van de zaal in te sluiten. Ze hadden hun handwapens vast op de manier van de taliban – een strakke, uitgestrekte arm, die met een felle, onwrikbare zekerheid met de dood dreigde.


  Haar handen vielen aan weerszijden van haar lichaam naar beneden. Haar ogen vulden zich met tranen, tranen om haar eigen falen.


  Er was niemand gewond geraakt in de drom mensen voor haar. Mannen grepen vrouwen bij hun schouders. Sommige van degenen die achteruit waren gedeinsd naar het einde van de zaal begonnen weer terug te komen. Nog iemand die ze van tv herkende: de man die er het eerst vandoor was gegaan, Ugo Campagnolo, de minister-president.


  Er was niemand dood. Niemand was gewond. Wat voor kogels ze ook had afgevuurd voor het wapen ermee was gestopt waren gewoonweg opgegaan in rook alsof ze nooit bestaan hadden.


  Anna Ybarra moest aan de Keniaan Joseph Priest denken en het fiasco bij de Trevifontein; hoe hij zijn uiterste best had gedaan om te doen wat Deniz Nesin hem had gezegd te doen, en er vervolgens achtergekomen was dat het niet werkte, tenminste niet totdat Andrea Petrakis onzichtbaar op de knop gedrukt had.


  Dode Joseph. Dode Deniz. Dode…


  De gewapende mannen in pakken waren nu zo dichtbij dat ze de krullende draden uit hun oortelefoontjes tevoorschijn kon zien komen. Ze stak haar armen omhoog in het besef dat alle blikken nu op haar gevestigd waren, dat zij aldoor het beoogde slachtoffer was geweest.


  Uiterst bedachtzaam sloot ze de ogen. Ze wilde dat ze iets kon zeggen dat betekenis had, als ze maar de tijd en de juiste woorden tot haar beschikking had gehad.


  Ze werd getroffen door een harde en krachtige klap, raakte uit balans en viel neer op de geboende vloer. Ze keek om zich heen en merkte dat ze automatisch bedacht dat ze de bron van de pijn moest opsporen.


  Een lange, stijve, imponerend gestalte boog zich over haar heen. Hij was kwaad, hij ging tekeer – tegen de gedaanten die om haar heen kwamen staan, tegen iedereen, leek het wel.


  Het was Dario Sordi en hij riep een naam die ze niet kende: ‘Ranieri! Ranieri!’


  De handen van de president grepen haar schouders beet, trokken haar romp naar zich toe. Ze greep naar achter, naar zijn lange benen en klampte zich eraan vast als een kind dat bescherming zoekt.


  ‘Verdomme, Ranieri!’ riep hij opnieuw en eindelijk baande er zich een man in een blauw, serge pak een weg naar voren, door de rij mannen met geweren heen. Hij werd gevolgd door een aantal officieren in ceremonieel uniform, met glanzend borstschild, zwaard en helm met pluim.


  Er was nog iemand en hij had een lang, boos gezicht.


  Deze elleboogde zich naar voren. Hij staarde Sordi aan en zei: ‘Meneer…’


  ‘Zwijg, Palombo. Ik heb het hier voor het zeggen. Ranieri –’


  ‘Meneer!’ onderbrak de boze man hem. ‘U moet dit aan mijn mensen overlaten.’


  ‘Wat precies?’ bulderde de president. ‘Een executie? Of uitlevering, zoals jullie dat noemen, aan een land waar wij geen zeggenschap over hebben? Ik zie hier geen gewonden. Geen gevaar…’


  ‘We hebben geluk gehad.’


  ‘Prima. De rijkspolitie zal deze vrouw onder haar hoede nemen. Zij zullen besluiten welke aanklachten ze tegemoet kan zien. Corazzieri!’


  De zilveren tenues drongen zich tussen de pakken door. Anna Ybarra liet de benen van de oude man los, kwam moeizaam overeind en nam de hand vast van een van de soldaten zodat ze tussen hen in kwam te staan. Degene die haar overeind geholpen had, liet haar niet meer los. Ze keek hem aan en zag het gezicht van de militair die ze ontmoet en bedrogen had op de binnenhof. Ze keek de glanzende vloer rond en voelde zich beschaamd, verdoemd en verward.


  ‘Ik kan dit niet toestaan,’ zei de man die Palombo genoemd werd. ‘Ik moet erop staan…’


  Sordi ging voor hem staan.


  ‘Jij kunt dit niet toestaan? Ik ben de president van Italië. Dit is het Palazzo del Quirinale. Dit zijn de Corazzieri en zij doen wat ik zeg. Mannen!’ Hij draaide zich om en staarde hen aan. ‘Neem deze vrouw mee naar mijn appartement en wacht daar op de politie. Laat niemand zonder mijn toestemming naar binnen.’


  ‘Meneer de President…’


  ‘Dat is een bevel.’


  ‘Meneer de President.’ De man die hij Ranieri genoemd had nam het woord. ‘U bloedt.’


  Sordi veegde met de mouw van zijn jasje zijn voorhoofd af en staarde toen naar de vlek op de mouw van zijn overhemd.


  ‘Nou, dan zie je in ieder geval dat ik nog leef.’


  Toen baande hij zich een weg tot voor de aanwezigen en begon hen toe te spreken.


  ‘Dames, heren,’ zei Dario Sordi tegen hen. ‘Ik bied mijn verontschuldigingen aan voor deze onderbreking. We zullen dit tot op de bodem uitzoeken, dat beloof ik u. En ik ben dankbaar dat de enige verwonding die er het gevolg van was een schrammetje op het hoofd van een oude man is. Nu…’


  Hij wierp een blik op het orkest en toen op de verzamelde menigte.


  ‘Deze avond is volgens mij nu wel afgelopen. Uw vervoer naar het Vaticaan zal algauw hiervandaan vertrekken, misschien eerder dan oorspronkelijk de bedoeling was. Ik stel voor dat u zich tot dat moment terugtrekt in uw kamer. Mijn staf zal contact met u opnemen. Alstublieft…’


  De man in het blauwe serge pak nam haar bij de arm. Ze ging de rijk versierde, vergulde deur waar ze door naar binnen was gekomen door naar buiten. Ze verwachtte niet dat ze nog langer dan een minuut te leven had. In haar hoofd kon ze het geluid horen van het gregoriaanse gezang in het rustige verafgelegen klooster waar ze als kind was geweest.


  De woorden echoden in haar hoofd, haar lippen bewogen mee op de klanken.


  Wees niet boos, O Heer, en vergeet onze zonden.


  De imposante gestalte van Dario Sordi haalde hen in toen ze de gang door beenden en wist hen stap voor stap bij te houden.


  ‘Zorg dat deze vrouw zo gauw mogelijk onder de hoede van Costa en zijn vrienden komt,’ verordonneerde hij.
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  Vijf minuten later ging Falcones blauwe Lancia op weg naar het Quirinale. Ze lieten Teresa in de kerk achter. Er was geen plaats in de auto, geen tijd er veel woorden aan vuil te maken. Ze moest zelf haar weg terug naar San Giovanni zien te vinden terwijl de anderen de vrouw uit handen van de Corazzieri zouden losweken. Daarna zouden ze proberen hun gevangene veilig in de maximaal beveiligde afdeling van de kelder van de Questura te krijgen, in de achterafstraatjes achter het Pantheon.


  Costa nam plaats achter het stuur. Falcone praatte zich door de wegversperringen heen, met veel minder moeite dan ze verwacht hadden, en bracht toen de rest van de reis aan de telefoon door. Peroni en Rosa zaten zwijgend, in afwachting, achterin naar de autoradio te luisteren. De Lancia kwam tot stilstand op de lichte keitjes van de Piazza del Quirinale, vlak voor een zee van gepantserde limousines die de indruk wekten elk moment de paleisgasten naar elders te gaan vervoeren.


  Een groep militairen kwam in glanzend zilveren tenue door het portiek naar buiten. Falcone zei tegen Costa dat hij dit varkentje mocht wassen – en nog snel ook.


  ‘Kapitein?’


  Ranieri voerde zijn mannen aan. Hij ging iets naar links zodat een jonge vrouw te zien was in een lange zwartfluwelen jurk te midden van de Corazzieri. Ze leek in shock. Haar ogen stonden wazig alsof ze niet wist of ze nu in tranen uit zou barsten of niet.


  ‘Deze vrouw heet Anna Ybarra. Ze is Spaanse. Ze zal een poging tot een terroristische aanslag bekennen.’ Hij knikte naar het paleis achter hen. ‘De president wil dat u haar zo snel mogelijk inrekent. Als ze eenmaal in ons rechtssysteem zit, zal het moeilijk zijn haar er nog uit te krijgen. Dit is belangrijk.’


  ‘Is er iemand gewond?’ vroeg Costa.


  ‘Nee,’ antwoordde Ranieri snel. ‘Zet de tv aan als je tijd hebt. Palombo staat op het punt de media in te lichten. Hij kan niet wachten.’ De lange officier kuchte in zijn hand en staarde naar Costa. ‘Het lijkt erop dat het geweer haperde of de kogels deden het niet. Iets dergelijks. Daar komen we nog wel achter. Zonder dat zij dat wist. Misschien hebben we veel geluk gehad. Misschien… We kunnen het hier later over hebben. Jullie hebben niet veel tijd.’


  Costa wierp een blik op de vrouw. Ze zou hem niet aankijken. Hij wist waarom.


  ‘Wij hebben elkaar eerder gezien,’ zei hij en hij bracht haar naar de achterkant van de auto waar Peroni stond. Hij gebaarde dat ze tussen hem en Rosa in moest gaan zitten.


  Falcone zat nog steeds aan de telefoon, te praten, te luisteren, en iemand aan het andere einde razendsnel instructies te geven.


  Costa ging op de chauffeursstoel zitten en trapte op het gaspedaal.


  ‘Esposito zit in een teamvergadering met de Carabinieri,’ onthulde de inspecteur toen hij de verbinding verbrak. ‘Hij zal inmiddels wel weten wat er gebeurd is, maar hij is in ieder geval niet in de Questura.’ Hij reikte onder het dashboard, haalde het blauwe zwaailicht tevoorschijn, opende het raampje aan zijn kant en zette hem op het dak. ‘Laten we zorgen dat we daar zijn voor hij er is.’


  Costa draaide de krachtige sedan over de keitjes en joeg met het gekrijs van zijn claxon in de Romeinse middag de limousinechauffeurs uiteen.


  Ze bulderden over een verlaten Via XXIV Maggio op de barricades af bij de Via de Fori Imperiali. Zelfs nog voor ze bij de Carabinieripost aldaar aangekomen waren, had Falcone het raampje al omlaaggedraaid. Hij schreeuwde hun toe dat ze de blokkades uit de weg moesten ruimen die de weg versperden naar de lege weg langs de verspreid liggende ruïnes van het Forum.


  Voor één keer gingen de mannen in het donkerblauw niet in discussie. Tegen de tijd dat de Lancia bij hen aangekomen was, lag de straat voor hen open. En toen waren ze er al doorheen en scheurden ze verder in de richting van de Piazza Venezia.


  Er slenterde slechts een handjevol voetgangers over de kale kinderkopjes. Ze maakten zich gauw uit de voeten voor de naderende politieauto met de gillende sirene en het blauwe zwaailicht.


  Costa hield een constante snelheid aan. Hij slingerde de Lancia de belangrijke verkeersader, de Vittorio Emmanuele, op. Daar stuitten ze opnieuw op een team van de Carabinieri dat een volgende versperring voor hen weghaalde en ze voegden weer in het verkeer buiten Palombo’s ring van staal in.


  ‘Iedereen is wel erg coöperatief,’ merkte Peroni op de achterbank op.


  Costa wierp een blik in de spiegel. De grote man en Rosa zaten dicht tegen Ybarra aan, die een verdwaasde indruk maakte, alsof dit allemaal niet echt gebeurde.


  Peroni had gelijk. Dit was allemaal wel erg gemakkelijk gegaan.


  Hij dwong een halflege bus de stoep op en manoeuvreerde toen met een ruime bocht naar de zijstraat die het kluwen van renaissancesteegjes en straatjes van het centro storico in voerde. De Piazza di San Michele Archangelo was nog maar een paar straten van hen verwijderd. Geen bijzondere locatie. Verwarde toeristen die vanaf het Pantheon, de Piazza Navona en al die andere fantastische bezienswaardigheden het plein op kwamen lopen, zagen niets bijzonders aan het pleintje van de Polizia di Stato. Een winkeltje, een cafeetje, een aantal kantoren en een hoog, beroet gebouw dat omgeven was door lukraak geparkeerde auto’s.


  Op dat moment wilde Costa uit alle macht dat hij daar al was. Hij dwong nog een elektrische bus naar de kant en toen was hij voorbij Bernini’s grappige stenen olifant met de obelisk op zijn rug die aan zijn lot overgelaten was op de Piazza della Minerva. Toen maakte hij een scherpe bocht, het donkere, smalle straatje naar de thuisbasis in.


  Ze slingerden rond het café van Totti de hoek om. Totti was een grofgebekte mensenhater wiens enige deugden de kwaliteit van zijn koffie en zijn goedkope cornetti waren.


  ‘O…’ was het enige dat Peroni vanaf de achterbank zei toen de Lancia met piepende banden op zo’n twintig meter voor de voordeur van de Questura tot stilstand kwam.


  De hele piazza was afgeladen met zwarte, gepantserde voertuigen. Het krioelde er van de donkere, gemaskerde gestalten met geweren in de hand, die de weg naar het bureau versperden.


  Costa probeerde te denken, toen een aantal van hen zich op hun auto stortten en de portieren openrukten. Hij voelde dat hij door sterke armen beetgepakt en de afgesleten kinderkopjes op gegooid werd. Falcone was ruzie aan het maken. Rosa idem dito. Hij hoorde hun boze, schrille stemmen toen hij zich omrolde. Toen hij overeind wilde komen, merkte hij dat hij recht in de loop van een automatisch geweer keek.


  De man droeg geen insigne of een ander teken van zijn rang.


  ‘Sta op!’ blafte hij.


  Costa deed wat hem opgedragen werd en kwam overeind. Er klonk een schreeuw. Rosa. Hij keek. Een van de mannen had haar hard met haar rug tegen de auto geduwd. Falcone protesteerde eveneens. Als dank kreeg de inspecteur de kolf van een geweer in zijn maag. Hij deed er verder het zwijgen toe en greep met beide handen zijn buik vast.


  Peroni zat nog steeds in de Lancia, midden op de achterbank en hield zijn grote armen om Anna Ybarra heen geslagen.


  ‘Wij zijn van de politie van Rome, bezig met de rechtmatige uitoefening van ons ambt,’ bulderde Costa de gezichtsloze mannen voor zich toe. ‘Ik wil nú jullie namen en dan zie ik jullie morgen voor de rechter.’


  Van achter de zwarte wol klonk gelach.


  Steeds meer mensen dromden samen op het plein. Daar had je Totti die zijn ongetwijfeld verlaten café in de steek liet omdat hij geen enkel gevecht wilde missen – vanaf de zijlijn natuurlijk. Winkelend publiek. Een aantal verdwaalde toeristen en de kromme, ruziezoekerige oude vrouw die iedereen kende. Signora Campitelli, die elke week wel langskwam om te klagen over een of ander verondersteld misdrijf. Er begonnen ook mensen uit het bureau naar buiten te komen: Prinzivalli, de sovrintendente van de geüniformeerde politie, stond met de armen over elkaar geslagen op de trap. Hij hield de gebeurtenissen als een havik in de gaten. Naast hem bevond zich de norse en niet al te slimme brigadier in burger, Taccone, en Emilio Furillo, Teresa’s vriend, die ooit ook agent geweest was, maar overgestapt was naar sy steembeheer.


  ‘Zeg tegen die gorilla van je dat we de vrouw willen,’ eiste de ME’er die de leiding had en hij zwaaide met zijn wapen naar de auto.


  Falcones magere, gebruinde gezicht kleurde rood. Hij wreef over zijn maag, keek naar de man en antwoordde: ‘Praat nooit meer op die manier over een van mijn mensen, of…’


  Ze kwamen in beweging. Falcone en Rosa werden weggeduwd. Van twee kanten naderden gewapende mannen de open portieren van de Lancia. De leider boog zich voorover en schreeuwde, heel langzaam: ‘Kom… uit… de auto… Nu…’


  Steeds meer mensen bleven het pleintje op stromen, politiemensen zowel als burgers. Costa kon voelen dat de spanning opliep. Ze hadden te lang in de ring van staal geleefd, te lang overal deze gezichtsloze gewapende mannen in het zwart gezien, op de daken, op de hoek van de straat. Ze hadden het gevoel gekregen dat de stad van de gewone burgers was afgenomen van wie hij eigenlijk was.


  Peroni kwam moeizaam de auto uit, er wel voor zorgend dat hij zijn rechterarm om de vrouw geslagen hield.


  De gemaskerde ME’er deed een stap naar achter. Zijn gigantische bouw en het lelijke gezicht met de littekens van de grote man hadden een dergelijk effect op mensen. Hij maakte een kalme, bijna tevreden indruk. En werd door geweren tegengehouden zodra hij één stap in de richting van de Questura gezet had.


  ‘We nemen haar nu over,’ zei degene die de leiding had.


  Peroni schudde zijn hoofd.


  ‘Nee,’ zei hij zonder enige emotie. ‘Deze vrouw is de gevangene van de Polizia di Stato. Op nadrukkelijk bevel van de president van Italië. Niemand pakt haar van me af.’


  ‘Wij hebben ook onze orders –’ begon de man.


  ‘Jullie?’ onderbrak Peroni hem. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. Iets in die ogen, iets in zijn houding, het postuur van de man, deed hen allemaal aarzelen. Zelfs met hun wapens, leek niemand al te gretig om dichterbij te komen. ‘Wie zijn jullie?’ vroeg hij. ‘Een masker en een geweer? Ik draag mijn gevangene niet over aan een man die zijn gezicht niet durft te laten zien. Nooit… Dus ga nu uit de weg. We hebben werk te doen.’


  De Spaanse vrouw zat nog steeds stevig onder zijn rechterarm, met haar blik op de wapens gericht toen deze weer geheven werden.


  ‘Gianni…’ begon Costa.


  Toen werd de spanning ineens verbroken. Signora Campinelli, het oude vrouwtje dat Prinzivalli en zijn collega’s aan de balie voortdurend lastigviel over vermiste katten en lawaaierige tieners, kwam boos en manisch aanzetten, op de manier die hij maar al te goed van haar kende. Ze elleboogde zich door de groep zwarte gedaanten heen, terwijl ze haar oude rieten karretje achter zich aan trok dat zoals gewoonlijk barstensvol oude kleren zat, troep die ze van straat had opgepakt en een aantal papieren zakken met brood en eten uit de winkel op de hoek.


  Het dikke kruideniertje kwam achter haar aan met een brood in zijn hand, dat hij zacht jammerend tegen haar rug aan bleef duwen. Ze vergat nogal eens wat.


  ‘Nu niet, oude heks!’ schreeuwde een soldaat, en toen waren de rapen gaar. Ze barstte uit in een stroom kleurrijke en eeuwenoude vloeken die Costa al heel lang niet meer gehoord had, scheldwoorden waarin heiligschennis vermengd werd met obsceniteiten in een vloeiende, bijna poëtische stroom waar geen enkele grofgebekte tiener ooit toe in staat zou zijn.


  Er daalde een geschokte stilte neer over de piazza. Ze bleef doorlopen, in de richting van de man die de leiding had en die Peroni had staan toespreken. Ongelooflijk snel was ze bij hem en ze haalde uit naar zijn hoofd.


  De aanval kwam zo totaal onverwacht dat de soldaat geen enkel verweer had. De oude vrouw stortte zich met beide handen op hem en slaagde erin de kap van zijn hoofd te trekken, voor hij ook maar iets kon teruggeven. Daar, in het felle licht van een Romeinse middag zag hij er niet ouder uit dan vijfentwintig. Hij had een ietwat zwak, bleek gezicht en een kop met krullend donker haar. Signora Campitelli draaide zich om en griste het brood uit de handen van de winkelier die haar gevolgd was.


  ‘No maschere a Roma,’ riep ze en ze gaf hem een harde klap met het brood tegen zijn hoofd. Geen maskers in Rome!


  Peroni keek naar de overkant van het overvolle plein, ving Costa’s blik op en knipoogde.


  ‘No maschere a Roma,’ riep Costa eveneens.


  Anderen begonnen de kreet over te nemen. De winkelier. Totti, de boze café-eigenaar. Een tweetal gepensioneerden dat hij vaag herkende, was nu aan het proberen de kappen van de soldaten af te trekken die vlak bij hen stonden.


  Sovrintendente Prinzivalli baande zich een weg door de zee van lijven heen en ging tussen Peroni en zijn gevangene, en de mannen in het zwart staan. Furillo, de bedeesde bureaucraat van systeembeheer, deed hetzelfde en werd meteen vergezeld van Taccone en andere dienders die zich vanuit de Questura in de menigte begonnen te verspreiden.


  No maschere a Roma.


  Je kunt de mensen van deze stad niet eindeloos op hun nek zitten, dacht Costa. De grens was bereikt. Hij voegde zich bij de groeiende schare lichamen die er om Peroni en zijn vrachtje aan het ontstaan was, en creëerde aldus een levendige, schreeuwende, bijna vrolijke barrière tussen hen en de gezichtsloze jaknikkers van Palombo.


  Toni Grimaldi, de Macchiavelliaanse oude jurist van de Questura tot wie ze zich allemaal wendden in lastige situaties, dook eveneens op in de menigte. Naast hem bevond zich een lange, elegante vrouw in een zeer modieus mantelpakje. Ze had kastanjebruin haar, een tikje te rood om echt te kunnen zijn. Haar doordringende groene ogen waren gefixeerd op de jonge soldaat met het krullende haar die door signora Campitelli was ontmaskerd. Ze bezat het nogal tijdloze uiterlijk van veel Italiaanse werkende vrouwen, waardoor het moeilijk was haar leeftijd te schatten.


  ‘Ik ben de jurist die betrokken is bij deze aanhouding,’ kondigde Grimaldi aan. ‘Dit is de politierechter, Giulia Amato, die de zaak onder zich heeft. Als jullie ons nog langer hinderen, zal ik persoonlijk…’ Hij priemde met zijn vinger in het kogelvrije vest van de man. ‘Ik zal jullie hoogstpersoonlijk voor de rechter slepen wegens belemmering van de rechtsgang.’ Hij duwde het wapen van de militair opzij. ‘Om te beginnen.’


  ‘Dus?’ vroeg de politierechter die naast de jurist was komen staan en ze glimlachte alsof ze op een feestje was. ‘Zouden we mogen doorlopen naar de Questura? Of zijn jullie van plan ons allemaal neer te schieten?’ Ze wachtte niet op een antwoord. Giulia Amato – haar naam deed een belletje rinkelen bij Costa, hij meende zich een connectie met controverses en politiek te herinneren – wendde zich tot Peroni en zei: ‘Neem de gevangene mee naar binnen.’


  De menigte van politiemannen en burgers week uiteen. Peroni en Anna Ybarra liepen er dwars doorheen naar de trappen van het bureau. De mannen in het zwart stonden erbij, zonder iets te doen.


  Costa wachtte bij Prinzivalli tot de andere politiemensen samen met Grimaldi en de vrouwelijke rechter binnen waren. Toen tikte de oude, grijsharige man in uniform de bleke ME’er die de leiding had op de schouder en zei: ‘Dit is verboden gebied voor jullie. Je mag hier niet parkeren. Maak dus dat je wegkomt!’


  Signora Campitelli haalde nogmaals vervaarlijk uit met het brood. Totti, de cafébaas, had voldoende moed bijeen vergaard om iedereen in zijn buurt onder scheldwoorden te bedelven. De mannen in het zwart verdwenen in hun gepantserde wagens en startten met veel lawaai hun motoren.


  Terwijl zij ervandoor gingen, kwam Commissario Vincenzo Esposito de piazza op gestampt, met een gezicht als een donderwolk. Hij marcheerde over de keitjes als een bezetene.


  ‘Goedendag, meneer,’ groette Prinzivalli opgewekt.


  De commissario draaide zich om en staarde de vertrekkende troepen na. Ze gingen weg onder een stortvloed van vrolijke scheldwoorden en een reeks niet helemaal duidelijke en nogal obscene handgebaren van het grotendeels bejaarde publiek dat zich daar verdrong op het plein.


  ‘Dacht u dat, Sovrintendente?’ raasde Esposito. ‘Dacht u dat?’


  Prinzivalli stond daar met een grijns van oor tot oor te kijken hoe de menigte afscheid nam van de zwarte wagens.


  ‘Om eerlijk te zijn, ja,’ antwoordde hij. ‘Dat dacht ik inderdaad.’
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  Ben Rennick – zo dacht hij aan zichzelf, en had dat ook meer dan twee decennia gedaan – beende het Quirinale uit, terug naar Borromini’s kerk, waar hij eerder oog in oog met de rijkspolitie had gestaan. Hij was hun bijna dankbaar dat ze hem ongewild op het idee van de locatie hadden gebracht. Het was een uitstekende, afgezonderde plek voor een belangrijke ontmoeting.


  Achter hem in het paleis was alles in orde – in ieder geval voor zover onder de huidige omstandigheden mogelijk was. De gasten vertrokken naar het Vaticaan. Het verhaal dat Rennick zo graag had willen vertellen deed nu overal de ronde. De crisis was voorbij. Een wanhopige poging om de politici van de G8-top midden in het Quirinale om te brengen was op het laatste moment voorkomen en de terroristische eenheid die erachter zat was geëlimineerd.


  De verslaglegging van de gebeurtenissen in de Salone dei Corazzieri zou gemakkelijk gedirigeerd kunnen worden, wanneer hij de juiste hoeveelheid druk op de juiste plek uit zou oefenen. Ze hadden hun verhaal al klaar. De Spaanse vrouw was de zaal binnengekomen met een automatisch wapen om vervolgens overmand te worden door de mensen van de beveiliging, nadat ze een paar losse flodders afgeschoten had. Gelukkig was er niemand gewond geraakt. De geheime dienst had laten weten dat Andrea Petrakis de stad was ontvlucht na de mislukte aanslag. Alle uitvalswegen zouden extra in de gaten gehouden worden teneinde hem te kunnen pakken. Reizigers van en naar het buitenland zouden de komende dagen nog wel hinder ondervinden. Maar die middag al zou er weer een zeker gevoel van normaliteit terugkeren in Rome, en de dag daarna zou de stad opnieuw beginnen te lijken op de plaats waar hij van had gehouden vanaf het moment waarop hij hem twee decennia eerder voor het eerst gezien had.


  Er was nog wel wat op te ruimen. Ooggetuigenverslagen van gebeurtenissen in het Quirinale moesten gecontroleerd en zonodig aangepast worden. Het wapen dat de vrouw gebruikt had, was gelukkig in handen van Palombo en de losse flodders en het obstructiepalletje dat het ding lamgelegd had, konden gemakkelijk verwijderd worden. Over niet al te lange tijd zou iedereen op de hoogte zijn van de officiële versie van de aanslag. De meeste mensen in de Salone dei Corazzieri hadden weinig gezien op een korte schermutseling na die op een aantal schoten was uitgelopen. Het zou niet zo moeilijk zijn hen te overtuigen van wat ze gezien hadden. Zelfs het verlies van Anna Ybarra was niet erg bezwaarlijk aangezien ze toch niets wist van wat er achter de schermen had plaatsgevonden.


  ‘Geen tijd voor tegenbeschuldigingen, geen tijd voor spijtbetuigingen,’ zei de Amerikaan tegen zichzelf en hij begaf zich opnieuw het duister van de kerk in. Daar stapte hij voor de tweede maal op weg naar de vloeiende schaduwen het licht van de koepel in, naar de plek die ze afgesproken hadden.


  Het gebouw was verlaten. In het schemerige licht van het schip was geen enkel geluid te horen, geen verkeer van buiten, zelfs geen stadsrumoer in de verte.


  Toen raakte iets zijn arm en Ben Rennick kreeg bijna een rolberoerte van schrik.


  ‘Jezus…’


  Verbijsterd wierp hij zijn armen in de lucht. Vlak bij hem stond een soldaat. Een Corazziere in officieel uniform, met een zwaard op de heup en een helm met pluim op zijn hoofd.


  ‘Verdomme, wie…?’ begon Rennick en hij zweeg toen hij de ogen onder het glanzende metaal zag. Donkere, dode ogen. Vertrouwd.


  ‘Andrea?’ mompelde hij.


  De man nam zijn hoofddeksel af en stond daar met wijdopen armen te stralen als een tiener.


  ‘Andrea,’ herhaalde Rennick en hij omhelsde hem terwijl hij de schok probeerde te verbergen die het na twintig jaar weerzien van het gezicht van de man bij hem teweegbracht.


  De rimpels, de gebruinde, getaande huid, het door zon en zorgen dor geworden haar – het was alsof langzaam het leven uit Andrea Petrakis weggesijpeld was. Daarvoor in de plaats was een lege huls gekomen.


  ‘Renzo.’ Zijn stem klonk anders, niet alleen ouder, maar alsof hij bij een andere man hoorde.


  ‘Renzo is dood,’ zei hij tegen hem terwijl hij een stap naar achter deed en nogmaals een onderzoekende blik op hem wierp. ‘Vergeet dat niet.’


  ‘Ik heb hem vermoord, hoe zou ik dat kunnen vergeten?’


  ‘Dat klopt,’ beaamde Rennick. Twintig jaar was een lange tijd en geen van beiden had enig idee wat dat gat gevuld had in hun beider levens. ‘Ik ben je een excuus verschuldigd. Toen we je bij de Afghanen onderbrachten. Niemand had er een idee van dat het zo lang zou duren…’ Destijds waren er niet veel opties geweest. Na de dood van de twee Petrakissen en het risico dat het Gladionetwerk aan het licht zou komen, konden ze niemand in Europa een jonge Italiaan toevertrouwen die te veel wist. ‘Of dat het vijanden zouden worden. Ze aten toen uit onze hand, Andrea. De mujaheddien – wij hebben hen op alle mogelijke manieren gesteund. Als ik had kunnen vermoeden…’


  Petrakis lachte niet meer.


  ‘Alsjeblieft. Die lui in Washington wisten wat ze deden. Ze hebben me daar neergepoot omdat ze iemand in hun gelederen nodig hadden.’


  Rennick zuchtte en gaf toe: ‘Misschien heb je gelijk. Ik was alleen maar iemand in het veld. Een gewone soldaat.’ Hij keek hem recht aan. ‘Jij snapt wel hoe dat werkt, hè? Wij tasten altijd in het duister. Misschien heb je gelijk en was het het idee van iemand anders. Ik probeerde alleen maar onze hachjes te redden. Stel dat openbaar was geworden wat er aan de hand was geweest…’


  Hij keek naar de vreemde voor hem.


  ‘We hebben aangeboden je daar naar buiten te smokkelen. Dat weet je. Maar je bleef. Daar zijn we dankbaar voor. Dat was dapper. En altruïstisch van je.’


  ‘Wat kon ik anders?’ vroeg de man in het Corazziere-uniform. ‘Onder een andere naam terugkeren? Doen alsof ik iemand anders was? Waarom? Waarom zou ik dat doen?’


  ‘Het spijt me. Dit moest wel een moeilijk gesprek worden. Na de dood van je ouders brak er een soort gekte los. Mensen raakten in paniek. Het leek erop dat al onze inspanningen voor niets waren geweest. Ik wou jou daar weg hebben. En mezelf ook. Ik wilde dat wij in vrijheid, later, de dingen op een rijtje zouden kunnen zetten.’ Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Ik had geen idee dat er zo veel bloed zou vloeien tot het zover was. Of dat we na al die jaren nog steeds gebruik zouden moeten maken van een stay behind-man.’


  Petrakis kwam een beetje dichterbij staan.


  ‘Ik liet een boodschap voor je achter. Dat doe ik altijd. En nu wil je niet dat ik de klus afmaak? Waarom eigenlijk?’


  ‘Bedoel je die idiote getallen? Jezus, Andrea. Waarom doe je dat ook? Ik begreep er toen ook al niets van. Nu…’


  ‘Ik vind het leuk om mijn handtekening achter te laten. Iets dat blijft hangen. Plaatjes op een muur.’


  Rennick lachte.


  ‘Je bedoelt: net als de Etrusken?’


  Zijn geamuseerdheid leek Petrakis niet te raken.


  ‘Net als de Etrusken. Ik houd er ook van om de klus af te maken.’


  ‘Nou, volgens mij is communicatie niet echt ons sterke punt geweest in deze onderneming. Ik heb de boodschap nooit doorgekregen. Misschien had Palombo het te druk.’ Misschien, dacht Rennick. ‘Deze klus is achter de rug, nu. Finished. Finito.’


  Dat was hem duidelijk geworden zodra hij de laatste boodschap in handen van een politieman hier in dit zelfde kerkje had gezien, iets langer dan een uur geleden. Rennick kende Julius Caesar bijna van buiten, had geraden wat het raadsel in geheimschrift moest betekenen om toen hij weer terug in het paleis was tot zijn ontsteltenis te merken dat zijn vermoeden juist was.


  ‘Zeg eens: hoe ben je in vredesnaam op dit idee gekomen?’


  ‘Volgens mij kwam dat door jou,’ antwoordde hij meteen. ‘Of misschien de Blauwe Demon. Wie weet?’


  ‘De Blauwe Demon, Andrea, bestaat niet. Die heeft nooit bestaan. Dat hebben we allemaal verzonnen, weet je nog? Jouw pa kwam met die naam op de proppen toen we een zoveelste krankzinnige terroristengroepering probeerden op te richten om Gladio in de lucht te houden. Toen hij gedood werd, namen we de naam gewoon over om te verdoezelen waar we mee bezig geweest waren. Hadden we dat niet gedaan, dan waren al onze dekmantels naar de haaien geweest. Het was de enige manier…’


  ‘Hij heeft hem niet bedacht,’ hield Petrakis vol.


  ‘Sorry?’


  ‘Hij… heeft… hem… niet… bedacht. De Blauwe Demon bestaat echt. Dat weet ik zeker.’


  Dit was krankzinnig. Petrakis was krankzinnig.


  ‘Luister goed. Dit heeft nu lang genoeg geduurd. De Etrusken. De graftomben. Het idee dat iemand voor een of ander al eeuwen uitgestorven ras zou vechten. Dat was je vaders idee. Voor ons was het de zoveelste operatie. En toen hij doodging…’


  Ze hadden die hele week in het duister getast. Alles – de paniek, de angst dat het netwerk ontdekt zou worden, de wanhoop – stond nog steeds in zijn geheugen gegrift. De enige uitweg had opnieuw, voor de zoveelste keer geleken om met het geld van Gladio een terroristenbende in het leven te roepen, ook al was de prijs vreselijk hoog geweest. Niet in geld, maar in onschuldige levens. Zijn eigen identiteit. Een afschuwelijke verbanning voor Andrea Petrakis.


  ‘Hij heeft hem niet bedacht. Dus wie leidt er nu eigenlijk de Blauwe Demon, Renzo?’


  De Amerikaan zuchtte.


  ‘Ik heet Ben Rennick, niet Renzo Frasca.’


  ‘Wie…?’


  ‘Laat het allemaal aan mij over. Ik regel het wel. Jouw werk zit erop. Puik gedaan.’ Hij maakte een gebaar van dankbaarheid. ‘We hebben de mensen er weer aan herinnerd dat dit een gevaarlijke wereld is. Dat ze vertrouwen moeten stellen in degenen die hun regering vormen. Binnenkort zullen ze denken dat je het land ontvlucht bent, en voor altijd verdwenen bent. Je bent een vrij man. Je kunt gaan en staan waar je wilt.’


  ‘Doe niet zo paternalistisch tegen me.’


  ‘Dat doe ik niet. Ik probeer te voorkomen dat jou iets overkomt. Dit is allemaal veel verder gegaan dan ik wilde. Giovanni Batisti…’ Rennick schudde het hoofd. ‘Ik weet niet waarom hij dood moest. Of het vliegveld. Dat maakte nooit deel uit van het plan…’


  ‘Dat was een stel smerissen die hun neus kwam steken in waar ik in Tarquinia mee bezig was ook niet. In de graftombe. Als je me mijn gang had laten gaan dan had ik ze allemaal om zeep geholpen.’


  ‘Je had me op de afgesproken tijd moeten bellen,’ zei Rennick. ‘Je had moeten bellen toen je die agenten aantrof. We zijn geen moordenaars.’


  Het zilveren borstschild kwam zijn kant op toen Petrakis zich naar hem toe boog en raakte zijn borst aan.


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Ja. Die kerels stuitten per ongeluk op je. Zulke dingen gebeurt nu eenmaal.’ Hij keek aandachtig in Petrakis’ donkere, dode ogen. ‘Net als Stefan Kyriakis, vermoedelijk.’


  ‘Kyriakis was een wapensmokkelaar. Een dief. Hij stelde te veel vragen. Hij wíst het, Renzo. Hij zou ons verlinkt hebben…’


  ‘Hij was een van ons. Een van mijn mannen. Maar dat doet er niet meer toe.’


  ‘Ik was daarbuiten, in het veld. Jij zat veilig achter een bureau.’


  ‘Klopt,’ beaamde Rennick. Hij aarzelde, probeerde ervoor te zorgen dat Petrakis ook echt zou begrijpen wat hij zei. ‘Misschien dat er de afgelopen week een paar details waren die ik betreur, maar er is niets dat niet alsnog geregeld kan worden. We hebben in het verleden wel ergere dingen toegedekt. Als we nu stoppen komt alles nog best in orde. Geen verdere acties meer.’


  Hij voerde de man dieper het duister in, ondertussen om hen heen kijkend.


  ‘Je kunt gaan en staan waar je wilt. Ik zal voor het geld zorgen. Een nieuwe identiteit. Een frisse start. Niet in Europa, lijkt me. Zuid-Amerika misschien. Australië.’


  ‘Ik houd van het oosten. Afghanistan.’


  ‘Dat is geen optie.’


  ‘Dat is wat je wilt, toch? Hun hoofd op een presenteerblaadje.’


  Rennick pakte hem bij de schouders.


  ‘Niet meer. Je hebt genoeg gedaan. Ik kan het niet toestaan. Echt niet.’


  Petrakis knikte alsof hij luisterde. Even voelde Rennick opluchting.


  ‘Dus mijn missie is ten einde?’


  ‘Eindelijk,’ stemde de Amerikaan in, ‘ja.’


  ‘Ik hoef je niet naar de hoogste jongens te brengen?’


  ‘Dat zou toch niet werken,’ zei Rennick. ‘Ze zijn niet achterlijk. Er is niet genoeg…’


  De vertoning bij de Trevifontein. Een dode politicus. Een handvol onschuldige burgerslachtoffers op het vliegveld. Een mislukte aanslag. Als een en ander niet was gaan uitlekken dan had er misschien een kans bestaan. Maar nu niet meer. Er was te veel risico, en dat risico zou grotendeels bestaan uit de man voor hem, wist hij.


  ‘Niet genoeg bloed?’ vroeg Andrea Petrakis met glanzende ogen van belangstelling.


  ‘Zo zou je het kunnen zeggen. Na vandaag is de Blauwe Demon geschiedenis. En blijft dat ook.’


  Petrakis schudde zijn hoofd. Hij zag eruit als een waanzinnige en hij zei: ‘Nee, nee, nee…’


  ‘Ik zal zorgen dat je vanavond de stad uit bent. En tegen dat het ochtend is, ben je het land uit. Hoe verder weg hoe beter.’


  ‘Maak me dan liever gewoon af.’


  ‘Zeg dat niet,’ snauwde hij, zich ervan bewust dat hij zijn stem steeds meer begon te verheffen. Toen vervolgde hij zachter: ‘Dat mag je zelfs niet denken.’


  ‘Het is gemakkelijker als je me gewoon afslacht net als je met mijn vader en moeder gedaan hebt.’


  Rennick knipperde met zijn ogen.


  ‘De maffia heeft je ouders vermoord. Ze weigerden met hun kleine bijverdienste op te houden. Drugs. En dat is de waarheid. Dat weet je.’


  De nep-Corazziere boog zich naar voren. Hij keek hem langer aan dan Renzo zich kon herinneren.


  ‘Zie je het probleem dan niet, Renzo?’


  ‘Noem me alsjeblieft niet zo…’


  Boven hen bewoog iets: een verdwaalde duif die klapwiekend tussen het duister en het licht van buiten naar binnen was komen vliegen.


  Een veer, licht en donzig, kwam zachtjes naar beneden zweven en landde op Rennicks jasje. Petrakis veegde hem met een snelle beweging van zijn rechterhand weg.


  ‘Ik heb de afgelopen twintig jaar doorgebracht bij de mannen die mijn vader die rotzooi in eerste instantie leverden. Ik heb hun kinderen zien opgroeien. Ik heb met hun familie gegeten.’ Zijn stem zakte een toon. ‘Ik was een deel van hen.’


  Hij pakte Rennick bij de arm, boog zich naar zijn oor toe en fluisterde: ‘Het zijn beesten, Renzo. Maar ze kennen wel de waarheid, net als beesten.’


  ‘En wat mag die waarheid dan wel zijn?’


  ‘Mijn ouders hielden echt op met dealen. Allebei. Precies zoals hun bevolen was. Dat deden ze omdat ze bang waren, en niet voor de mensen voor wie jij denkt dat ze bang waren. Nee, ze waren erachter gekomen wie de Blauwe Demon écht was, waar dit allemaal werkelijk om ging.’


  Rennick probeerde na te denken, het zich te herinneren. Met dit alles had hij niets te maken gehad. Men had hem verteld wat er gebeurd was. De Italianen hadden dat gedaan.


  ‘De maffia heeft hen voor geld vermoord,’ zei hij. ‘Wat kan er anders nog voor reden zijn?’


  ‘Kennis.’ Petrakis was heel dicht bij hem komen staan en legde een vinger tegen zijn lippen. ‘Alsjeblieft, Renzo. Na al deze tijd. Geen leugens. Ik wil je alleen zijn naam horen zeggen. Al is het maar één keer…’


  De Amerikaan haalde de schouders op. Zijn lichaam deed zeer. Hij voelde zich oud en uitgeput en moegepraat.


  ‘Zeg jij het maar,’ stelde hij voor.


  Petrakis knipperde even met zijn ogen en deed wat hem gevraagd was.


  Rennick keek op zijn horloge en zuchtte.


  ‘We kunnen het hier later over hebben,’ drong hij aan. ‘Je moet uit dat uniform, je moet Rome uit. Als dit achter de rug is, trakteer ik je op een biertje. Ergens waar het warm is en veilig.’


  ‘Je ontkent het niet?’


  Hij had hier niet alleen naartoe moeten gaan. Hij had kunnen weten dat Petrakis in de loop der jaren zijn grip op de realiteit kwijt was geraakt.


  ‘Omdat het te idioot voor woorden is. Geloof me.’ Hij wierp een blik op de deur. ‘Geloof…’


  De woorden bleven in zijn keel steken. Aan zijn keel ontsnapte een gekwelde zucht. Een koude, stekende pijn vlamde omhoog van zijn buik naar zijn borst.


  Rennick keek omlaag, zag zijn handen naar de bron ervan tasten, en terugdeinzen toen ze die vonden.


  Andrea Petrakis’ ceremoniële zwaard was tot aan het gevest in zijn buik begraven.


  Hij was zich bewust van het bloed dat in een zilte vloed over zijn lippen stroomde en van een zoemend, krijsend geluid in zijn hoofd. Petrakis leunde naar voren en duwde nog een keer. Toen trok hij met een plotselinge uithaal het wapen terug, wat een lang, zacht gekreun aan de dodelijk getroffen man ontlokte.


  In de duistere schaduwen van het kerkje van Borromini viel Renzo Frasca, Ben Rennick, een man met twee namen, achterover. Hij zakte op zijn knieën tegen een zuil aan, terwijl hij de vochtige, aanzwellende pijn in zijn buik vastgreep en voelde dat het leven uit hem wegsijpelde.


  De gestalte van een soldaat torende boven hem uit, zijn hoofd met de helm tekende zich af tegen de lichte, ronde koepel, als een volmaakt evenwichtig neerdalende duif in het hart daarvan.


  Petrakis stapte naar voren om het bebloede blad af te vegen aan het jasje van zijn slachtoffer; eerste reinigde hij de ene vochtig glanzende kant, daarna de andere.


  ‘Ooit deelden we zo veel samen, Renzo,’ mompelde hij. ‘Latijn en Shakespeare. Geschiedenis en dromen. Rookgordijnen.’


  Het gezichtsveld van de Amerikaan vernauwde zich. De pijn veranderde in een doffe, verre sensatie die afnam naarmate zijn conditie verder verslechterde.


  Een koude vinger raakte zijn trillende, mompelende lippen aan. Hij kon het nauwelijks voelen, hij kon nauwelijks nog denken in de aanzwellende duisternis die hem begon te omarmen, die vanuit de stenen plooien van de kerk over hem heen viel.
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  Teresa Lupo was al halverwege de Via dei Serpenti. Ze probeerde terug naar San Giovanni te gaan toen het geschreeuw en gebrul begon. Het was afkomstig uit een cafeetje vlak bij de Piazza degli Zingari, een bescheiden, vriendelijk stukje Rome waar ze graag haar koffie dronk. Het klonk alsof Italië opnieuw de wereldcup had gewonnen.


  Ze baande zich een weg door de drukte en dacht erover te gaan vragen wat er gebeurd was, maar liet dat plan toen varen. Iedereen zat aan de buis gekluisterd. Daar was een stralende Ugo Campagnolo te zien, zijn gezicht glanzend van het zweet alsof hij naar de camera’s toe gerend was, en onderweg de grimeafdeling gemist had.


  De minister-president had een boodschap voor de natie. De crisis was achter de rug. Rome was veilig. Eén terrorist lag dood ergens in een veld dat grensde aan de Via Appia Antica; een andere bevond zich in hechtenis; en de derde en laatste, Andrea Petrakis, de leider, probeerde het land uit te komen met de Carabinieri op zijn hielen. Zonder zijn kameraden kon hij weinig schade meer aanrichten.


  De burgers van Rome hielden niet van Campagnolo. Nee, wees ze zichzelf terecht. De meesten haatten hem echt. Desondanks merkte ze dat ze ook een wat knorrige dankbaarheid jegens de man voelden toen deze hun vertelde dat de stad weer veilig was en dat er nu gauw een einde zou komen aan de veiligheidsmaatregelen van de afgelopen twee dagen.


  Glazen werden geheven, er werd bier en prosecco besteld. Ze ving de blik van een bejaarde man met een grijzig gezicht en een peper-en-zoutkleurige snor, die op het punt stond een fikse slok wijn te nemen.


  ‘Gelooft u daar een woord van?’ informeerde ze.


  ‘Ik geloof die klootzak als hij zegt dat we onze stad terugkrijgen,’ zei hij meteen. ‘Die kan hij ons nu niet meer afpakken, toch?’


  Hij had waarschijnlijk gelijk, al vroeg ze zich af hoe Campagnolo en de geheime diensten zo zeker konden weten dat Petrakis in zijn eentje weinig kon uitrichten. Dat leek nogal voorbarig. Ze ging weer naar buiten, de hoofdstraat, de Via Cavour, op. De wegversperring aan het begin daarvan, vlak bij het Forum, werd al afgebroken. Het leven keerde terug in de straten. Ze schoot de straat op om een taxi tegen te houden die iemand verderop in de straat al had gewenkt. De chauffeur keek haar met een opgetrokken wenkbrauw aan. Teresa liet hem haar legitimatiebewijs van de politie zien en zei: ‘Ik doe dit op bevel van Ugo Campagnolo. Breng me naar San Giovanni.’


  Vijf minuten later stond ze buiten het voormalige klooster. Ze voelde zich nog steeds knorrig en niet in haar hum. Hoe meer ze erover nadacht, hoe meer ze het idee had dat Campagnolo’s overwinningsspeech prematuur en geforceerd was geweest. De mannen en vrouwen in het café in Monti begrepen dat ongetwijfeld ook. Hun opluchting was voornamelijk het gevolg van het feit dat ze hoorden wat ze wilden horen, en niet van een redelijke analyse van de beschikbare feiten. Dat was het effect van terrorisme op mensen. Ze leefden op de toppen van hun zenuwen, negeerden de gebruikelijke regels en rituelen van alledag. Daaraan ontleenden mannen als Andrea Petrakis – en de mensen achter hem – hun macht.


  Toen ze naar binnen liep, wekte het appartement een uitgestorven indruk, wat haar humeur er niet beter op maakte.


  ‘Silvio?’ riep ze. ‘Silvio?’


  Hij lag in de grootste slaapkamer uitgestrekt met zijn korte, dikke lijf op de grote, dubbele matras. Hij had een boterham en een blikje bier in zijn handen en keek slaperig naar de tv. Daar was nog steeds een grijnzende, triomfantelijke Campagnolo te zien met naast hem een of andere dikdoenerige gast van de Carabinieri en op de achtergrond Luca Palombo.


  ‘Waar is Elizabeth?’ wilde ze weten.


  Hij haalde zijn schouders op en nam een hap van zijn boterham. Toen mompelde hij: ‘Waarschijnlijk houdt ze een lange lunch. Waarom zou ze ook terugkomen? Het is voorbij. Dat zeggen ze op tv.’


  ‘Ik herinner me niet dat ik gezegd heb dat het voor jou ook voorbij was.’


  ‘Wat heb jij? Er is geen werk. Er is eigenlijk nooit werk geweest. We deden gewoon wat undercoverdingetjes voor Dario Sordi. Speculatieve waanzin.’ Hij aarzelde. ‘Grote waanzin. Besmettelijke waanzin zelfs.’


  Ze liep op hem toe, griste het blikje uit zijn hand en had de boterham ook gepakt als hij die niet snel buiten haar bereik had gehouden. In plaats daarvan greep ze toen maar de afstandsbediening en zette de tv uit.


  ‘Mag ik je er even aan herinneren dat we nog altijd met een dode politicus zitten, zijn vrouwelijke chauffeur, Mirko Oliva en die mensen op het vliegveld? Heb je Ugo Campagnolo hun namen ook maar één keer horen noemen?’


  ‘Lastig te horen met de tv uit.’


  ‘Niet zo gevat, hè.’


  Ze smeet de afstandsbediening naar hem toe. De jonge patholoog-anatoom dook weg. Tegenwoordig keek hij eerder beledigd dan bang als ze haar humeur verloor. Of dat een vooruitgang was, wist ze niet.


  ‘Wat is er precies mis?’ vroeg hij.


  ‘Alles! Niets! Ik weet het niet.’


  ‘Dat beperkt het aanzienlijk…’


  Teresa nam een slok van zijn bier en wachtte tot hij nog iets zou zeggen. Maar dat deed hij niet. Dit was niet de onzekere, onhandige jongeman die ze zeven jaar geleden aangenomen had. Hij was gegroeid en had gaandeweg een hele hoop subtiele manieren ontdekt om haar woest te maken.


  ‘Ik heb geen ene moer gedaan om hen te helpen,’ kreunde ze. ‘We hadden net zo goed in de Questura kunnen blijven en doen wat ons was opgedragen.’


  ‘We hebben gedaan wat van ons werd verlangd.’


  ‘Hm! Een beetje in het donker rondtasten. Wat bedoel je er eigenlijk mee dat Elizabeth nog steeds aan het lunchen is?’


  ‘Ze had afgesproken met een vriendin. Ik neem aan dat ze het nieuws gehoord heeft en besloot dat het niet de moeite was nog terug te komen.’


  Dat idee beviel Teresa allesbehalve.


  ‘Vertel me wat je gevonden hebt over de getallen.’


  ‘De getallen?’


  ‘De Romeinse cijfers. Waar je aan hebt zitten werken.’


  ‘Die doen er nu toch niet meer toe?’ Hij keek een beetje schuldig.


  ‘Waarom? Omdat Ugo Campagnolo dat zegt?’


  ‘Ik ben in slaap gevallen. Toen ik wakker werd…’ Hij gebaarde naar het dode oog van de tv. ‘Is het belangrijk?’


  ‘Wie weet?’ Teresa voerde hem bij de arm terug de woonkamer in en naar de computer. ‘Vertel me wat je hebt,’ droeg ze hem op.


  Hij gromde iets onverstaanbaars en ging achter het bureau zitten, graaide in zijn aantekeningen, vertrok zijn kleurloze, ronde gezicht en meldde: ‘Twaalf betekende niet twaalf uur ’s middags. Niet tweeduizend jaar geleden, toen ze nog geen klokken hadden. De dingen waren niet zo eenvoudig. Het was niet gemakkelijk om de tijd te bepalen. Hier een citaat van Seneca dat ik gevonden heb: Facilius inter philosophos quam inter horologia conveniet. Het is gemakkelijker om filosofen op één lijn te krijgen dan klokken.’


  ‘De Oude of de Jonge?’


  ‘Eh…’


  Hij werd een tikje rood, wat haar wel beviel.


  ‘O, hemel, ik wilde je alleen maar de onzinnigheid duidelijk maken van het citeren van dode mensen. Ga je me nog wat nuttigs vertellen, of hoe zit het?’


  ‘De tijd wisselde met het seizoen, evenals de uren, die ook nog in lengte veranderden.’


  ‘Feiten…’


  ‘Feiten.’ Hij wierp een blik op een vel papier. ‘Het getal twaalf kan niet naar een bepaalde tijd verwijzen. Alleen maar naar een uur. En dan geen uur zoals wij dat kennen.’


  ‘Welk uur?’


  ‘Hora duodecima. Wat in de zomer zo ongeveer van kwart over zes tot halfacht ’s avonds duurde.’


  Ze dacht hierover na.


  ‘Dus dit betekent dat het niet op het verleden terugslaat?’


  ‘Als je uitgaat van de premisse dat “het” bestaat…’


  Even voelde ze de neiging hem een klap te verkopen.


  ‘Dit stond op de muur van de graftombe van de Blauwe Demon. Het was een boodschap voor iemand. Tussen hem en hen, wie zij ook mogen zijn. Mirko Oliva…’


  ‘Oké, ik snap het. Je hoeft het niet uit te spellen.’


  ‘O nee? Hier zit je dan met waarschijnlijk belangrijke informatie in handen. Vervolgens verschijnt Ugo Campagnolo op tv en is ineens alles opgelost en ga je een dutje doen.’


  ‘Het zóú erop kunnen wijzen dat er vanavond iets zóú kunnen gebeuren, vermoed ik,’ gaf hij toe. ‘Als Petrakis een soort eenmansleger is geworden.’


  ‘Daag me niet uit. En de andere getallen? Ik zei je dat als de eerste XII voor een tijdstip vanavond staat, dat het dan overduidelijk waar de rest op slaat, hè? Wat heeft Petrakis op de muren geschilderd van het nymfaeum bij de Villa Giulia?’


  Hij keek haar uitdrukkingsloos aan.


  ‘Help me even.’


  ‘Silvio,’ raasde ze en ze merkte tot haar verrassing dat zijn ogen vochtig en troebel werden alsof hij op het punt stond te gaan huilen.


  ‘Ik heb achttien, twintig uur per dag naar dit stomme scherm zitten staren,’ jammerde hij. ‘Ik ben uitgeput. Ik kan niet wakker blijven. Als ik mijn ogen sluit, zie ik beelden van een computerscherm voor me. Als ik slaap, krijg ik… akelige dromen.’


  Hij staarde haar aan, en keek als een schuldig kind.


  ‘Echt akelige dromen. Ik kan niet meer helder denken en ik herinner me niet meer elk detail van wat er voorgevallen is. Sorry.’


  ‘Al goed,’ zei ze vlug en ze klopte hem op de schouder voor ze een stoel bijtrok en naast hem ging zitten. ‘De getallen op de muur bij de Villa Giulia verwijzen naar Shakespeare. Het stuk Julius Caesar. Akte, scène, versregel.’


  Hij mompelde een verontschuldiging, tikte zachtjes op het toetsenbord en haalde een online versie van het stuk op het scherm tevoorschijn.


  Di Capua scrolde naar beneden terwijl zij moest terugdenken aan de laatste keer dat ze dit duistere, fascinerende verhaal uitgevoerd had zien worden gedurende een openluchtvoorstelling in het park van de Villa Borghese. Ze herinnerde zich het thema weer – samenzwering, moord, intrige, aanslagen in de smoezelige en deprimerende, nooit veranderende wereld van de politiek. Het was te heet in de kamer dankzij de zomerzon die door de grote ramen van de Via San Giovanni in Laterano naar binnen scheen. Desalniettemin voelde ze zich verkillen toen het stuk haar weer te binnen schoot en merkte algauw dat ze zat te rillen in haar zomerbloes en broek.


  Het was een voorbereidende scène uit het stuk: Brutus, een goede man, zat in zijn boomgaard met tegenzin over het complot na te denken om uiteindelijk de samenzweerders de hand te schudden.


  ‘Daar,’ zei Di Capua zacht toen hij bij de juiste versregels aangekomen was.


  Ze boog zich naar voren en zei ze hardop.


  We moeten… hem doden zonder vrees, maar niet in haat.


  Hem snijden als een feestgerecht voor goden,


  Niet hem stukhakken als een aas voor honden.


  Ze keken elkaar aan. Toen keek Teresa op haar horloge. Het was nu halfzes.


  ‘Begrijp ik het goed?’ zei Di Capua. ‘Dit is een passage die op de muur geschreven stond van de graftombe in Tarquinia waar Andrea Petrakis zijn munitie bewaarde.’


  ‘Naast die vriendelijk Blauwe Demon van hem,’ vulde ze aan.


  ‘Inderdaad.’ Zijn ogen stonden plotseling weer scherp en helder. ‘En het is een boodschap. Die hij achtergelaten heeft voor iemand van wie hij weet dat hij hem zal lezen. Iemand…’ Hij was zo bleek dat ze zich schuldig voelde. Di Capua maakte een volkomen uitgeputte indruk. ‘…een ingewijde, die zal weten wat het betekent.’


  ‘Hij houdt van raadseltjes en codes. Hij vindt het leuk om met mensen te spelen.’


  ‘Elizabeth verdween op het moment dat ik haar over die getallen vertelde,’ mompelde Di Capua. ‘Ik zag haar door dat Shakespeare-boek van mij bladeren. Toen was ze weg. Wat moest ik doen? Wat had ik –’


  ‘Je was hondsmoe,’ viel ze hem in de rede. ‘Je hebt er energie voor nodig en enig enthousiasme om het ondenkbare te denken.’


  ‘Tussen kwart over zes en halfacht gaat Petrakis iemand vermoorden. Een staatshoofd,’ zei Di Capua. ‘En onze compagnon, die we vertrouwden en die alles weet wat we gedaan hebben, alles wat we gedacht hebben – is daarbuiten ergens.’ Hij aarzelde voor hij hardop zei waar hij aan dacht. ‘Zij begrijpt dat en ze heeft ons niet op de hoogte gebracht. Was die boodschap voor haar?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘En wie moeten we nou bellen?’


  Ze wierp hem een veelbetekenende blik toe en zei: ‘Oké, dát was dus een stomme vraag.’


  Costa nam meteen op.


  ‘Vraag niet waarom, maar geef meteen antwoord,’ zei ze direct. ‘Waar zijn alle mensen van de G8top, onze vertegenwoordigers van God op aarde, tussen kwart over zes en halfacht vanavond?’


  ‘In het Vaticaan. Officiële ontvangst. De hele avond. Waarom?’


  Ze kon wel schreeuwen. Het was absoluut ondenkbaar dat iemand van de politie die staat in de staat aan de overzijde van de rivier binnen kon zou komen.


  ‘Het lijkt me goed ze te waarschuwen om vooral voorzichtig te zijn. We hebben die getallen op de muur van de graftombe in Tarquinia ontcijferd. Ze lijken erop te wijzen dat er rond die tijd een moordaanslag plaats zal vinden.’


  Even was het stil. Toen vroeg hij: ‘Op wie?’


  ‘Wie tegenwoordig als de moderne Caesar beschouwd wordt. Kies maar uit. Er zijn er acht. Ugo Campagnolo? Een van hen.’


  ‘Volgens mij is Campagnolo niet bij hen. Het ligt altijd ingewikkeld met dingen in het Vaticaan. Bovendien kan niemand daar naar binnen, Teresa. Zelfs Andrea Petrakis niet. De beveiliging…’


  ‘Ik weet het. Maar ik wou het je vertellen.’


  Di Capua stond op haar schouder te tikken. Hij had een zelfvoldane uitdrukking op zijn gezicht, als altijd wanneer ze een fout had gemaakt.


  ‘Wat?’


  ‘Ugo Campagnolo is gekozen. Julius Caesar werd aangewezen door de Senaat. Strikt genomen is het geen goede analogie.’


  ‘O, doe niet zo pedant, Silvio! Dat doen we tegenwoordig toch niet meer.’


  Hij zei niets, leunde slechts op de tafel, legde een wijsvinger tegen zijn mollige wang en staarde haar aan alsof hij wilde zeggen: echt?


  ‘O, God,’ mompelde ze. Er was nog altijd iemand die uitsluitend door politici werd aangewezen. Dat had ze meteen moeten zien. ‘Nic. Misschien gaat dit over heel iets anders dan we dachten. Waar is Dario Sordi vanavond rond die tijd?’


  Even was het stil op de lijn, daarna klonk er een nauwelijks hoorbare vloek, een woord dat ze hem nog nooit had horen uitspreken.


  Toen zei hij: ‘Waar hij altijd is.’
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  Fabio Ranieri keek op van zijn bureau op de administratieve afdeling van het Quirinale. Het was twintig voor zes. Aan zijn directe beslommeringen – de zorg om de veiligheid van de gasten van de president – was door het overbrengen van de deelnemers aan de G8 en hun gevolg naar het Vaticaan een einde gekomen. De nasleep van de aanslag op hun leven was nu een zaak voor de politie. Het was een zeldzaam rustig moment op een dag die hem nog lang zou heugen, en niet om leuke redenen. Er was een bres in de beveiliging van het paleis geslagen. Hij had geen idee hoe dat mogelijk was, en het was ook niet waarschijnlijk dat hij daarachter zou komen vóór morgen laat op de dag de bezoekers van de top naar huis zouden keren en het Quirinale opnieuw zijn verantwoordelijkheid zou zijn.


  De deur ging open. Palombo kwam binnen met een hele rits Carabinieri-officieren in uniform in zijn kielzog. Ze keken allemaal even grimmig.


  ‘Dit wordt geen prettig gesprek,’ verklaarde de man van het ministerie van BiZa.


  ‘Het is weer zo’n dag, hè? Hou het kort alsjeblieft. Ik heb nog werk te doen.’


  ‘Niet meer. Je wordt in hechtenis genomen. Je gaat met deze mannen mee. Vanavond ben je bij de Carabinieri. Ik overweeg morgen een aanklacht in te dienen.’


  Ranieri verroerde zich niet.


  ‘Aanklacht? Wat voor aanklacht?’


  ‘Belemmering van de veiligheidsdiensten bij de uitvoering van hun rechtmatige taak. Schending van je geheimhoudingsplicht. Een losse tong, wat ons waarschijnlijk duur is komen te staan…’


  ‘Waar heb je het in godsnaam over?’


  ‘Je hebt me wel gehoord.’


  Ranieri had zijn hand al op de telefoon. Palombo kwam met grote stappen de kamer door lopen en legde het ding weg, hem aandachtig aankijkend.


  ‘Ik onthef je officieel van je taken, kapitein. Je mannen mogen de kazerne niet verlaten, op die paar bij de poort na. Ik wil niet dat het falen van de Corazzieri nog zichtbaarder wordt voor de buitenwereld dan nu al het geval is.’


  ‘Dit is een schande. Je hebt het recht niet om de bewaking van het Palazzo del Quirinale tegen te werken…’


  ‘Ik heb alle recht om de daden in twijfel te trekken van een man die een terrorist toestond een zaal binnen te dringen waar zich een aantal van de belangrijkste politici van de beschaafde wereld bevond.’


  ‘Toestond?’


  Ranieri ging staan. Hij droeg nog steeds zijn gewone, donkere pak, maar zijn lengte maakte duidelijk dat hij een Corazziere was. Palombo deed een stap naar achteren. De mannen in uniform achter hem verroerden zich niet.


  ‘Er zal grondig onderzoek gestart worden naar de manier waarop die vrouw dit paleis in heeft kunnen komen, vergis je daar niet in,’ zei Ranieri tegen hen allemaal. ‘Ik wil daarop het antwoord net zo goed als wie dan ook kennen. Maar dat is ónze baan. In dit gebouw bemoeien jullie je niet met de rol van de Corazzieri. Wij hebben onze verplichtingen en onze rechten –’


  ‘Ontken je dat je heimelijk overleg hebt gehad met anderen over de veiligheidsmaatregelen hier?’ viel Palombo hem in de rede. ‘Ontken je dat je twee dagen geleden heimelijk een bezoek hebt gebracht aan het huis van een onbevoegd persoon teneinde over dit soort dingen te praten? Dat je herhaaldelijk contact hebt gezocht met mensen die niet op de lijst staan met door mij goedgekeurde functionarissen?’


  Het was, dacht Ranieri, uiteindelijk onmogelijk om steeds onder hun radar te blijven vliegen. Dat had hij altijd geweten, en Dario Sordi eveneens.


  ‘Ik hoef jou geen verantwoording over mijn daden af te leggen.’


  ‘O, echt wel.’ Hij wierp een blik op de mannen die bij hem waren. ‘Je ontkent niet, merk ik.’


  ‘Ik bevestig of ontken niets. Ik ga met je mee voor deze klucht. Mijn vervanger zal mijn plaats innemen…’


  Even was er een geamuseerde blik op het smalle, kille gezicht van de man te zien.


  ‘Je vervanger zit ook vast in de kazerne, net als de rest van je mannen. Ik neem je plaats in. Ik zou je willen adviseren alles te bekennen wat de afgelopen paar dagen plaatsgevonden heeft. Dat maakt alles straks zo veel gemakkelijker.’


  Het was onmogelijk je een voorstelling van te maken van wat hier gebeurde, laat staan het te accepteren.


  ‘De Corazzieri hebben altijd het Quirinale bewaakt, vanaf het moment waarop we een natie vormden. Hoe durf je?’


  ‘De traditie is dood, man. Je bent een sukkel als je dat niet door hebt.’


  Palombo liep om het bureau heen en slenterde vervolgens naar het hoge raam. Hij trok het fluwelen gordijn verder open. Vandaar had hij een weids uitzicht, haaks op de paleistuinen, helemaal tot aan de plaats waar de president graag zijn avondthee dronk.


  Ranieri volgde Palombo’s kille blik. Hij hield van deze kamer, hield ervan om de groene ruimte daarbuiten en de oude man met zijn porseleinen kopje en bordje met koekjes in de gaten te kunnen houden. De aanwezigheid van de Corazzieri binnen het paleis en de bijgebouwen betekende voor hem een bolwerk van veiligheid en stabiliteit in een verder onzekere, verscheurde wereld. Dat was het pijnlijkste aan de gebeurtenissen van die middag, niet de mislukte aanslag zelf, maar het feit dat iemand al zijn zorgvuldige beveiligingsmaatregelen had weten te omzeilen en deze oase van gezond verstand had geïnfecteerd met een bloederige, wrede doodsangst.


  Twee officieren in Carabinieri-uniform kwamen naast hem staan. Ranieri pakte zijn favoriete pen van zijn bureau, stopte die in de zak van zijn colbert en liep naar de deur. Palombo nam zijn kans waar en liet zich in zijn grote leren bureaustoel vallen, en begon zachtjes in zichzelf lachend van links naar rechts te draaien.


  De kapitein van de Corazzieri keerde zich om en nam de man onderzoekend op, deze omhooggevallen ambtenaar met zijn dure kostuum. De zelfgenoegzame grijns op Palombo’s gezicht was bedoeld om hem woest te maken. En dat lukte uitstekend.


  ‘Als er iets gebeurt in mijn afwezigheid,’ waarschuwde hij, ‘dan houd ik jou daarvoor verantwoordelijk. Dat zeg ik je als man. Niet als militair.’


  ‘Je hebt te lang in een apenpakje rondgelopen, Ranieri. Jouw wereld is verdwenen en komt nooit weer terug. Na datgene waar we vandaag getuige van zijn geweest zal ik ervoor zorgen dat de Corazzieri nooit meer om dit paleis heen zullen paraderen alsof het van hen is. In plaats van speelgoedsoldaatjes mogen jullie weer echte soldaten worden. Zet hem vast tot ik besloten heb waar hij naartoe moet.’


  ‘Ik sta niet toe…’


  Twee armen hielden hem tegen. Palombo zat vol leedvermaak toe te kijken. Het was voorbij, besefte Ranieri. Protesteren of vechten, het had allemaal geen zin.


  Op dat moment werd de stilte verbroken door de ringtone van Ranieri’s mobiele telefoon. Hij lag nog op het bureau. Palombo boog naar voren en pakte het toestelletje op. Hij staarde naar het schermpje. Toen drukte hij op de rode toets om de oproep te weigeren.


  ‘Dat is privé,’ hield Ranieri vol.


  ‘Zonder meer. Geen nummerweergave.’ Hij drukte een paar toetsen in. ‘Geen adresboek. Wel een heleboel telefoontjes. Inkomende en uitgaande.’ Hij zette het ding uit en stak hem in zijn zak. ‘Ik denk dat ik mijn mensen hier later eens uitgebreid naar ga laten kijken.’
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  Het begon kouder te worden op het dak van de buitenpost van het CESIS-kantoor met uitzicht over de tuinen van het Quirinale. Elizabeth Murray sloeg haar armen even om het vest heen dat ze gestolen had en controleerde nogmaals haar horloge. Even na zessen. Leone, de politieman die ze bewusteloos geslagen had, lag nog steeds in de kleine keet op het dak, stevig vastgebonden en gekneveld naast de gieters en emmers met kunstmest. Die ging nergens heen. Maar misschien had hij nog afspraken, mensen die zich zouden afvragen waar hij bleef. Misschien hadden ze tegenwoordig wel een of ander geautomatiseerd checkoutsysteem, een soort smart card waarmee je in- en uitlogde en dat een hels kabaal maakte als er iets misging.


  Apparaten, machines. Er waren er te veel, en er waren te weinig mensen. De dienst leek alleen nog daarop te vertrouwen. Computers en procedures. Reglementen en protocollen. Zo was het in de jaren zeventig en tachtig niet geweest. In die dagen was de aanpak veel flexibeler, meer open voor interpretatie.


  En het was bovendien ook veel gemakkelijker geweest om je te verbergen.


  Die gedachte deed haar opstaan om nog een keer te kijken hoe het met Domenico Leone ging. Naar de furieuze blik in zijn ogen te oordelen nam zijn woede niet af met het verstrijken der uren. Ze duwde nog wat meer meubels tegen de deur, aldus de trap naar de verdieping daaronder blokkerend, en liep toen terug naar haar uitkijkpunt aan de rand van het dak.


  Nog een keer proefdraaien. Ze ging met armen en benen wijd op het beton liggen. Ze boog de benen en bracht het vuurwapen naar haar rechterschouder. Het merendeel van het wapen rustte op de juiste manier in de steun. Het sluipschuttersgeweer lag stabiel in haar armen. Met half toegeknepen ogen tuurde ze door het telescoopvizier. Ze liet haar blik over de paleistuinen gaan, over borders, sierlijke, klassieke fonteinen, uitgestrekte, volmaakt groene gazons en de donkere gedeelten met struiken.


  Er was niemand. Bijna geloofde ze dat dat ook in het paleis het geval was. Er bewoog nergens iemand, zelfs niet achter de ramen, voor zover ze dat kon zien.


  Er ging nog een minuut voorbij en toen haalde ze tegen haar gewoonte en training in een pakje sigaretten tevoorschijn en stak er een op, de rook diep inhalerend.


  Niet dat dat verstandig was. De dokter thuis had haar dat met grote regelmaat verteld. Hij was daarin nogal vasthoudend. Een irritant mannetje.


  Elizabeth Murray nam een lange, bevredigende haal aan het ding en blies een grijze wolk de afkoelende avondlucht in. Rome was even mooi als altijd. Ze zag de lichte nevel van haar uitademing uiteen drijven tegen de achtergrond die gevormd werd door het paleisdak en het silhouet van de stad daarachter. Het was verkeerd geweest om weg te gaan.


  Haar aandacht werd getrokken door iets in het uitgestrekte groen voor haar. Met de sigaret nog in haar mond, boog ze zich omlaag en gluurde opnieuw door het telescoopvizier. Ze liet haar blik over de tuinen gaan.


  Daar wandelde een lange, licht gekromde, oude gedaante over het grote pad dat van de zijkant van het Quirinale af liep, onhandig een kop thee en een bordje met koekjes in de ene hand en een boek in de andere balancerend.


  Ze wist al waar hij heen ging. Het vizier dwaalde weer over de borders en de fonteinen op zoek naar het markeerpunt dat ze daar al voor zichzelf had vastgesteld.


  Het was een fraai oud beeld, ietwat aangetast door decennia lang vervuilde Romeinse regen. Maar de vleugeltjes aan de voeten van Hermes waren duidelijk te herkennen en nadat ze iets scherper gesteld had, kon ze glashelder de delicate veertjes van steen zien.
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  Costa smeet de telefoon terug op het basisstation. Ze waren in Falcones kantoor Teresa’s waarschuwing aan het verwerken en probeerden uit te vissen wat de beste reactie was.


  De inspecteur stond op.


  ‘Zeg je dat Sordi rond halfzeven altijd alleen in de tuin is?’


  ‘Meestal wel. Dezelfde plek. Een gewoontemens.’


  ‘Gewoontes kunnen dodelijk zijn,’ viel Peroni hen in de rede. ‘We hebben nog een halfuur of zo. Zal ik buiten eens rondneuzen? Die tuinen moeten in het oog gehouden worden. Iemand zou het dak op kunnen gaan.’


  ‘Controleer dat,’ beval Falcone. ‘Neem twee of drie agenten mee die je kunt vertrouwen. Pak een andere auto. Wij gaan direct naar het Quirinale om te kijken of we onszelf naar binnen kunnen kletsen. Tegen niemand zeggen.’


  Een paar minuten later zaten ze weer in de Lancia. De keitjes van de Piazza di San Michele Arcangelo stonden vol lukraak geparkeerde politieauto’s waar Costa de auto tussendoor probeerde te manoeuvreren.


  Er was een snelle roffel op het bestuurdersraampje te horen.


  Signora Campitelli, de oude vrouw die eerder de ME aangepakt had, wilde van geen wijken weten en blokkeerde hun de doorgang.


  Costa draaide het raampje omlaag.


  ‘Signora, alstublieft. We hebben haast.’


  ‘We hebben ze een poepie laten ruiken, hè. Die klootzakken. No maschere in Roma!’


  Op de passagiersstoel zat Falcone zich op te winden. Hij stond op het punt iets te zeggen dat ertoe geleid zou kunnen hebben dat ze, puur uit dwarsigheid, zou blijven staan waar ze stond.


  ‘Inderdaad,’ zei Costa snel. ‘Maar excuseert u ons alstublieft. We moeten nog een poepie laten ruiken.’


  ‘Ha!’


  Haar stok ging triomfantelijk omhoog naar de zachte avondhemel. Ze stapte nog steeds schreeuwend naar achteren, en trok het boodschappenkarretje opzij zodat de brede sedan erdoor kon.


  ‘Mogen we dan nu weg?’ vroeg Falcone en hij haalde opnieuw het zwaailicht onder het dashboard vandaan. Vervolgens plaatste hij het op het dak en zette het apparaat aan.


  Het krijsende geluid van de claxon weerkaatste tegen de hoge balkons in het centro storico.


  De Lancia doorkruiste zo snel als Costa kon het doolhof van smalle straatjes en scheurde met piepende banden de bredere doorgangsweg van het Corso op. Daar slenterde het winkelende publiek nu midden over straat, opnieuw op weg naar winkels die dagen lang leeg of gesloten waren geweest. De Piazza Venezia keerde langzaam terug naar haar normale chaos. Werklui waren al bezig de hoge wachttorens te ontmantelen die Palombo’s mannen eerder die week opgetrokken hadden.


  In minder dan een minuut waren ze boven aan de Quirinaleheuvel en lieten ze de auto achter in de straat naast de piazza. De klok van Il Torrino sloeg zes uur; de laatste slag stierf langzaam weg over de heuvel.


  Bij de poort stonden twee Corazzieri in vol ornaat en in het wachthuisje bevond zich een derde. Ze keken alle drie even somber.


  Falcone liep op de schildwacht in het wachthuisje af, met Costa in zijn kielzog. Hij hield hem zijn legitimatiebewijs voor en eiste Fabio Ranieri te spreken.


  ‘Hij is niet beschikbaar,’ zei de man alleen.


  ‘Rainieri is een vriend van me,’ voerde Costa aan. ‘Het is belangrijk. Jullie moeten hem gaan halen.’


  ‘Niet… beschikbaar…’


  ‘Bel dan de kapitein van dienst. Ik moet hem spreken.’


  Een ander kwam naar hen toe lopen. Hij rook onraad.


  ‘Is er iets mis?’ vroeg hij met een kortaf noordelijk accent.


  ‘We moeten nú de officier van dienst spreken,’ begon Falcone.


  ‘Dat kan niet,’ herhaalde de Corazziere in het huisje. ‘Kom morgen maar terug. Misschien dat iemand ons dan kan vertellen wat hier aan de hand is…’


  Costa liep het kantoortje binnen en stak zijn hand uit naar telefoon.


  ‘Hou daarmee op!’ schreeuwde de man en hij liet zijn vuist met een harde klap op het toestel neerkomen. ‘Wat is er met jullie aan de hand? Weten jullie niet wie hier nu de scepter zwaait?’


  ‘Wie dan?’ vroeg Falcone.


  Hij knikte in de richting van het ministerie van Binnenlandse Zaken.


  ‘Die grijze muizen van om de hoek. Wij niet. Niet meer.’


  ‘Wij zijn van de rijkspolitie,’ zei Costa tegen hem. ‘We hebben de laatste paar dagen op persoonlijk verzoek van Dario Sordi onderzoek gedaan naar de Blauwe Demon. We zijn er vast van overtuigd geraakt dat er een aanslag op zijn leven gepleegd zal worden, binnen nu en een halfuur.’


  De andere waren erbij komen staan. De drie lange gedaantes met het zilveren borstschild keken elkaar aan. De militair achter hem nam zijn helm af en zei: ‘Ik hoop voor jullie dat jullie geen geintjes zitten te maken.’


  ‘Andrea Petrakis bereidt een aanslag voor binnen deze muren,’ hield Costa vol. ‘Al heel gauw. Met hulp van iemand van binnen.’ Dat legde hun het zwijgen op. ‘Iemand heeft vanmiddag die vrouw binnengelaten, toch? Volgens mij was het niet iemand van de Corazzieri.’


  ‘Nee, dat denk ik ook niet. Hij staarde de oudste van de drie aan. ‘Ranieri wordt ergens vastgehouden en alle Corazzieri – op ons na – zitten op hun kont in de kazerne tot iemand hen vrijlaat.’


  De officier met de hogere rang keek hem niet aan toen hij zei: ‘Jullie hebben onze instructies gehoord.’


  ‘Jullie opdracht is het toch om de president te bewaken?’ vroeg Costa in een poging een gevoelige snaar te raken. ‘Wie doet dat nu?’


  ‘Wij,’ zei de meest praatlustige van de twee. ‘Met zijn drieën. Plus een aantal obers en nog wat sukkels van het ministerie. Het is daar een graftombe. Ik heb nog nooit zoiets gezien. Die klootzak Palombo heeft Ranieri’s kantoor overgenomen alsof het van hem is. God weet wie er verder nog in het gebouw is. En dan…’ Hij dacht even na. ‘…is er nog een Corazziere die ik een aantal minuten geleden in die richting zag wandelen.’


  Hij ging voor de officier staan.


  ‘Er is iets mis en dat weet jij ook.’


  De Corazziere in het huisje keek Costa recht aan.


  ‘Als je het mis hebt…’


  ‘Breng ons nu naar Palombo,’ beval Falcone. ‘Zorg dat Ranieri vrijkomt. Wij nemen de verantwoordelijkheid op ons.’


  De man verroerde geen vin.


  Toen stapte de officier achter hem, de man van wie Costa dacht dat het de minst gemakkelijke was, naar voren en graaide naar een sleutelbos.


  ‘In hemelsnaam. Als jij het niet doet, dan doe ik het. Volg mij.’
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  Een goed boek, een kopje earl grey, een bord Engelse koekjes. Deze vertrouwde dingen leken Dario Sordi geruststellende tekenen dat de wereld zijn evenwicht begon te hervinden. Hij zat op zijn gewone schaduwrijke plekje in de verlaten Quirinaletuinen, tevreden, bijna op zijn gemak.


  Hij zat er vroeger dan normaal, maar het paleis was ongewoon leeg, op een paar bedienden na. Hij had de afgelopen drie kwartier alleen in zijn appartement doorgebracht en discrete telefoontjes gepleegd met mannen en vrouwen op invloedrijke posities – politici en rechters, bondgenoten, niet-gebondenen en een enkele vijand. Het was belangrijk dat zij van hem de waarheid hoorden over Anna Ybarra en begrepen waarom hij er zo op aandrong dat zij binnen het Italiaanse rechtssysteem aangepakt werd, dat ze door de politie ondervraagd zou worden en door niemand anders.


  Er zou over gebekvecht worden. Dat was altijd hetzelfde. Dit was de wereld van de politiek en hij was alleen maar de president – niet, zoals Hugo Campagnolo de media constant onder de neus wreef, een door het volk gekozen politicus. Desalniettemin, meende Sordi toen hij zijn laatste telefoontje gepleegd had dat hij een goede kans maakte deze slag te winnen. Het snelle besluit van de Questura om met de strijdlustige Giulia Amato aan te komen als politierechter was een verstandige, misschien zelfs wel beslissende zet geweest. Deze vrouw was er het type niet naar zich van de wijs te laten brengen door een bordje van een of andere partijbons en de belofte van een promotie. Zelfs met een groeiend aantal supporters in de politieke hiërarchie en de rechtshandhavingsorganen zou Campagnolo er een harde dobber aan hebben om Anna Ybarra uit handen van de politie en de rechter te krijgen.


  Hij merkte dat hij naar het uitdrukkingsloze gezicht van Hermes zat te staren. De knappe jonge god leek altijd een tikje afwezig, niet helemaal van deze wereld, terwijl hij zich vooroverboog om het lint van zijn sandaal vast te maken.


  ‘Ik vroeg me af of je nog boodschappen voor me had?’ vroeg Sordi.


  De stilte die volgde werd slechts onderbroken door het geluid in de verte van een jumbojet die hoog in de lucht een draai maakte, iets wat hij een tijdlang niet gehoord had. Sordi zette zijn kopje en de koekjes op de stenen tafel.


  ‘Nog een Etrusk in ons midden,’ mompelde president en hij herinnerde zich iets uit de mythologie wat hij op school had geleerd. Het was het lot van zijn geboortestad om het verleden te erven, in goede zowel als slechte zin. De geschiedenis dook altijd weer op als een vondeling, anoniem, door niemand opgeëist, onmogelijk te beheersen, als de Blauwe Demon zelf. Eindelijk alleen, en voor het eerst in dagen in staat om helder na te denken, had Dario Sordi het gevoel dat hij eindelijk iets begon te begrijpen van de oorspronkelijke inspiratie voor dat afschrikwekkende beeld in de onderaardse graftombe in de Maremmen en het effect dat het gehad had op de ongelukkige Andrea Petrakis. Want voor de verdoemde Etrusken – en ook Petrakis – betekende de Blauwe Demon Rome, met haar roofzuchtige, onverzadigbare honger naar overheersing, naar grondgebied en macht, ten koste van alles. Die niet-aflatende hebzucht, een brandend verlangen naar bezit en dominantie, was eveneens een geschenk dat hun voorouders hadden overgeleverd aan de moderne westerse wereld, naast een aantal meer nobele idealen met betrekking tot de wet, liefdadigheid en God. Welk daarvan had nu de overhand? Sordi wilde niet al te diep over deze vraag nadenken. Hij had het gevoel dat zijn antwoord wel eens te veel zou kunnen stroken met dat van een verwarde en verbitterde persoon als Andrea Petrakis. De Etrusken met hun wereldlijke, hedonistische opstelling ten aanzien van het leven hadden een kleurig en duidelijk paradijs voor zichzelf gecreëerd, dat vervolgens van hen was afgepakt en was vernietigd door de mannen uit het zuiden die schuldgevoel en verantwoordelijkheid, democratie en orde invoerden in een besloten, op zichzelf gerichte maatschappij die op niets anders gebouwd was dan een zucht naar de directheid van het leven.


  Deze eindeloze discussie was in zekere zin dezelfde ruzie als die hij jarenlang met Marco Costa gevoerd had – en die de twee hartsvrienden ten slotte uiteengedreven had. Moest een mens kiezen voor saai, doods pragmatisme en voor verantwoordelijkheidszin in plaats van voor de korte en heldere schittering van persoonlijke bevrediging, de extase van het moment? Was een leven dat acht decennia van plichtsbetrachting, routine en dienstverlening omspande werkelijk meer waard dan een wat korter intermezzo dat de hemel met vuurwerk had verlicht, om vervolgens te verdwijnen en het podium over te laten aan anderen die nog duizelden van de intensiteit van zijn of haar vertrek?


  Hij wuifde met het boek in zijn hand naar het stomme standbeeld.


  ‘Als je kon lezen, mijn vriend, dan zou je weten dat deze keuzes voor ons gemaakt worden. Door de natuur, niet door ons verstand.’ Sordi fronste zijn voorhoofd. ‘Dat is altijd zo geweest. En dat zal altijd zo zijn.’


  Het was het bezoek aan Marco’s zoon geweest dat in hem de behoefte had wakker gemaakt om zijn eigen exemplaar van Graves’ Ik, Claudius weer op te pakken. Er was de laatste tijd weinig tijd geweest om te lezen. Bovendien kende hij het boek zo goed dat hij direct die gedeelten kon opslaan waar hij het meest van hield, en de historische uitweidingen van de auteur her en der gevoeglijk kon overslaan.


  Zijn bladwijzer zat bij hoofdstuk 34, op een paar bladzijden van het eind. Weg was het bloemrijke taalgebruik en de filosofie. Dit was een eenvoudig navertellen van de climax van dit eerste deel van Claudius’ verhaal. Hoe een man die door de meeste mensen gezien werd als een stamelende, kwijlende invalide – een idioot, waar alleen maar om gelachen kon worden – tegen zijn eigen diepste wensen in de keizerstroon besteeg.


  Sordi vroeg zich af of hij zo veel van dit verhaal hield omdat het in zekere zin zijn eigen verhaal was. Claudius was een republikein: hij geloofde in democratie, niet in een dictatuur met de keizerlijke familie aan het hoofd. Hij had jarenlang in de wildernis doorgebracht voor hij door een gril van het lot de macht in handen kreeg, om er algauw achter te komen dat de eisen die het staatshoofdschap aan hem stelde de principes die hij als gewone burger zonder enige macht zo hoog achtte inperkten en zelfs als nutteloos bestempelden.


  De president herinnerde zich het oude exemplaar dat hij in de bibliotheek van Marco Costa gevonden had, zijn geschenk aan de vroegere bondgenoot, bij wijze van verontschuldiging. En de opdracht.


  Van Dario, de overloper.


  En was hij dat ook echt geworden? Was hij door het sluiten van compromissen en pragmatisme een verrader van zijn eigen overtuigingen geworden?


  In het tweede gedeelte, tegen het einde van zijn leven, had Claudius dat gevoel gekregen, toen de intriges en complotten om hem heen een welhaast koortsachtige intensiteit hadden gekregen. Graves, die zijn verhaal merendeels had gebaseerd op het verslag door Suetonius van de regeringsperiode van de keizer, liet hem vermoorden door zijn eigen vrouw, Agrippina, die samenspande met haar zoon, Nero, de gekozen opvolger van de keizer. De fictieve, maar uiterst realistische Claudius ging zijn lot met open ogen tegemoet, terwijl hij bad dat zijn eigen einde en de troonsbestijging van de monsterlijke tiran Nero, voor elkaar zouden kunnen krijgen wat hem bij leven niet gelukt was: de ondergang van de tirannieke keizerlijke familie, en het herstel van de republikeinse democratie in Rome.


  Politici tobden veel langer dan gewone burgers over de vraag wat ze na hun dood achterlaten, misschien doordat ze zich hun mislukkingen bij leven maar al te zeer bewust waren. Claudius’ moderne opvolgers waren niet veel anders, en ook zij moesten uiteindelijk de rekening van hun nalatenschap merendeels in bloed opmaken. Tiberius Claudius Caesar Augustus Germanicus vergoot er in de vierenzestig jaar van zijn leven een fikse hoeveelheid van. Maar desondanks zou hij waarschijnlijk nooit een dergelijk verdoold en kwaadwillend wezen voortgebracht hebben als Andrea Petrakis. Sordi werd opnieuw aan het oude gezegde herinnerd: wat wij van de geschiedenis leren, is dat we niets van de geschiedenis leren. De constante strijd tussen vrijheid en veiligheid, democratie en de behoefte om een onvolmaakte en verbrokkelde staat te beschermen leek tegenwoordig even werkelijk en onbeslist als tweeduizend jaar geleden, toen een angstige, onzekere invalide van koninklijke bloede plat voorover op de grond lag in een voorvertrek van Nero’s paleis op de Palatijn, een andere heuvel van de stad, op korte afstand van het Forum.


  Hij ging zitten en vond de bladzijde, afgeleid en een tikje van slag door deze gedachten. Het verhaal van Claudius’ bekering, van doodsbange toeschouwer tot onwillige keizer was zo amusant dat hij het steeds weer kon lezen. Maar aan deze afloop was een voorwaarde verbonden: voordat de nieuwe koning gekroond kon worden moest de oude sterven.
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  Er waren gebouwen in Rome waar een verstandige gerechtsdienaar niet naar vroeg. Het hoge, anonieme gebouw aan de achterzijde van het Quirinale was er zo een. Er was alleen een fraaie, high-tech ingang zonder bordje te zien met een man in donker uniform achter glas en onopvallende mensen die daar ’s avonds door naar buiten druppelden op weg naar huis.


  Spionnen, dacht Peroni. Een zoveelste buitenpost van Luca Palombo’s ministerie van BiZa en deze was in het bezit van een dakterras met uitzicht over de paleistuinen. Er was nog steeds een donkere gestalte op het uitkijkpunt, in de hoek, te zien, ook al was de crisis zogenaamd voorbij. Van geen belang waarschijnlijk.


  Een kleinigheid echter maakte dat hij een ongemakkelijk gevoel kreeg. Peroni had een verrekijker meegenomen. Hij kon het gezicht van de sluipschutter op het dak niet zien, alleen de lange loop van het geweer en een paar sterke armen op de terrasmuur. Maar hij had ook vanaf die onzichtbare plek een wolk sigarettenrook zien opstijgen en dat leek niet te kloppen. Hij had geen idee wat geheim agenten deden in die lange, saaie uren van wachten tot er iets zou gebeuren dat zelden ook werkelijk plaatsvond. Maar roken in de openlucht…


  Hij keek naar de ingang. De man daarachter, een verveeld uitziende, tengere persoon met vettig, zwart haar en een bril met dik montuur zat hem op te nemen. Dat was, bedacht Peroni, een uitnodiging. Dus liep hij naar de glazen deur, haalde zijn legitimatie tevoorschijn, drukte op de bel en zei in de intercom: ‘Ik ben van de politie. Ik moet direct de dienstdoende officier spreken.’


  ‘Hebt u een afspraak?’ klonk een blikkerig stemmetje uit de speaker tegen de muur.


  ‘Nee… Bel gewoon iemand, alsjeblieft.’


  Er ontstond een korte woordenwisseling, en Peroni was niet van plan die te verliezen.


  Ten slotte verscheen er iemand die duidelijk ergens de baas van was, en liet hem binnen. Hij zag eruit alsof iemand hem zojuist van een last bevrijd had. De man was kalend, van middelbare leeftijd en sympathiek. Zijn donkere zijden das was losgetrokken zodat deze om zijn kwabbige nek bungelde. Dat gaf hem eerder het voorkomen van een arts dan van de geheim agent die Peroni vermoedde dat hij was.


  De man stelde zich voor als Carlo Belfiore en vroeg: ‘Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Ik wil even iets checken. Er zit een agent van u op het dak terras.’


  ‘We hádden agenten op het dak. De crisis is achter de rug. Hebt u dat niet gehoord?’


  ‘Ik heb het gehoord. Maar er zit nog steeds iemand van u daarboven. Ik heb hem met mijn eigen ogen gezien. Niet zijn gezicht. Maar ik kan zijn geweer zien. En…’ Dit zat hem nog steeds niet lekker. ‘…hij zat te roken.’


  De man lachte.


  ‘Niemand rookt in overheidsgebouwen, behalve Dario Sordi, en die zit niet op mijn dak.’


  ‘Ik weet wat ik gezien heb.’


  Belfiores gezicht drukte verbazing uit. Hij haalde een mobiel tevoorschijn en belde iemand om te informeren welke agent er eerder dienst had gehad op het dak. Toen belde hij nog iemand – de man zelf, nam Peroni aan. Er werd niet opgenomen.


  Hij keek naar de bewaker aan de receptiebalie.


  ‘Ken je Leone?’


  ‘Prima kerel,’ zei de portier direct. ‘Ik zie hem wel eens als Roma speelt.’


  ‘Rookt hij?’ vroeg Peroni hoopvol.


  Hij dacht hier even over na en schudde toen zijn hoofd.


  ‘Volgens mij niet.’


  Belfiore krabde aan zijn kin.


  ‘Ik ben eropuit gestuurd,’ loog Peroni. ‘Door mijn ispettore, die zonder meer de vervelendste van Rome is, en hij wil geen tweedehandsinformatie. Ik wil die man daarboven zelf zien. Ik ga hier niet weg voor dat gebeurd is.’


  De hoge pief leek nu niet meer zo sympathiek.


  ‘Heb je enig idee waar je bent?’ vroeg hij.


  ‘Niet echt.’ Peroni wees naar de liftdeuren. ‘Gaan we daar nog mee naar boven of hoe zit dat?’
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  ‘Waar is de president?’ vroeg Costa.


  Ze liepen met grote passen door de gang naast de Salone dei Corazzieri. Het paleis leek verlaten. Er was niemand te bekennen, noch bij de beveiligde toegangspoorten, noch in de kantoren.


  ‘Nog steeds in zijn appartement,’ antwoordde de eerste Corazziere. ‘Hij gaat niet voor halfzeven naar buiten. Daar kun je je horloge op gelijkzetten. De afspraak was dat we met Palombo zouden praten. Daar houden we het op. Als Ranieri iets anders zegt…’


  ‘Je weet helemaal niet waar Ranieri is,’ merkte Rosa Prabakaran op, wat haar op een giftige blik van Falcone kwam te staan. Costa begreep wel waarom. Ze hadden al mazzel gehad dat ze zover waren gekomen. Het kon nog altijd elk moment misgaan.


  Voorbij de Salone gingen ze een hoek om en ze beklommen een korte marmeren wenteltrap.


  Bovenaan hielden de mannen in uniform halt voor een mahoniehouten deur. Ze keken elkaar aan.


  De hogere officier tikte met zijn knokkels op het geboende hout en riep zijn naam. Niets. Toen schreeuwde hij opnieuw zijn rang en naam en eiste dat Palombo zou opendoen.


  Rosa boog zich naar voren, draaide aan de deurknop en duwde. Costa en Falcone haalden hun wapens tevoorschijn en schoven zachtjes voor de Corazzieri. Deze hadden alleen maar hun zwaarden bij zich, die in hun schede zaten. Langzaam gingen ze met zijn allen de kamer in.


  Achter hen mompelde een van de mannen in uniform een zachte, geschokte verwensing.


  Automatisch ging Costa hen voor. Hij stapte met de revolver omhoog het kantoor binnen terwijl zijn ogen van links naar rechts de ruimte voor hem onderzochten.


  Luca Palombo zat bewegingloos in een leren stoel achter het bureau. Zijn lichaam was in een krankzinnige hoek achterover tegen het door de zon verlichte raam aan gesmeten. Zijn borst was één kleverige, rode massa, zijn hoofd was voorovergebogen: de mond stond wijdopen en in zijn donkere ogen lag een geschokte, wazige blik.


  Falcone stapte door het kantoor en boog zich over het slachtoffer heen. Hij tuurde aandachtig naar zijn gezicht.


  ‘Dood. Kan nooit langer dan een paar minuten geleden gebeurd zijn. Wie had toegang tot dit kantoor?’


  ‘Ik zei toch dat ik nóg een Corazziere gezien had,’ mopperde de officier uit het noorden. ‘Iedereen werd geacht in de kazerne achter te blijven – op ons na dan.’


  De oudere man leek niet te weten wat hij moest zeggen of doen.


  Costa bleef kijken, ving Falcones blik en gebaarde dat deze bij het bureau vandaan moest gaan. Toen draaide hij zich om en keek naar de uniformen achter hem. Met een handgebaar, een blik, verzekerde hij zich ervan dat zij de boodschap ook begrepen.


  Aan het einde van de muur, bij de paarsfluwelen gordijnen, zat een smalle deur die op een kiertje stond naar een kantoortje dat ongetwijfeld bedoeld was voor een van de hovelingen van de paus. Costa had in het raam net de weerspiegeling van een paar glanzend gepoetste schoenen kunnen opvangen die van een soldaat zouden kunnen zijn.


  Een arm probeerde hem uit de weg te duwen. Hij draaide zich om. De hogere Corazziere had de schoenen ook gezien en staarde hem aan terwijl hij met zijn lippen het woord ‘ons’ vormde.


  Costa bracht zijn revolver op ooghoogte, ving vervolgens een glimp op van het getrokken zwaard en trok zijn wenkbrauwen op.


  Geen verder protest afwachtend ging hij naar voren, langzaam, vastberaden tot hij achter het gordijn was. Met zijn linkerhand duwde hij de deur open, met zijn rechter hield hij het dienstwapen stevig en kalm vast, daar waar hij verwachtte dat het hoofd van de man zich bevond.


  Er klonk een kreet van pijn toen zijn uithaal iets fysieks trof aan de andere zijde. Een oogverblindend zonlicht viel de kamer binnen. Hij kon de reactie van de Corazzieri achter zich horen, gespannen en alert. Hij hoorde hen eveneens van verbazing naar adem happen toen ze de gestalte aan de andere kant zagen die voorover op de grond lag en trillend als een riet zijn schouders vasthield, alsof hij pijn had.


  Ugo Campagnolo’s zonnebankbruine gelaatstrekken waren overdekt met zweet. Op zijn gezicht was pure verschrikking te lezen.


  ‘Is hij weg?’ schreeuwde de minister-president. Zijn stem brak. ‘Is hij weg?’


  ‘Wie?’ antwoordde Costa kalm.


  ‘Hij?’ Zijn ogen gluurden voorzichtig naar de langere officier en de dode man achter het bureau. ‘Het monster!’


  ‘U bedoelt Andrea Petrakis?’ vroeg Falcone.


  ‘Ik bedoel… Ik bedoel…’


  De blik in zijn glanzende kraaloogjes veranderde van angst naar sluwheid.


  ‘Ik was met Palombo aan het praten. Een discreet gesprek. Er werd op de deur geklopt. En dus ging ik hierbinnen staan.’


  Ze luisterden zonder iets te zeggen.


  ‘Ik heb het gehoord.’ Campagnolo’s ogen werden groot toen hij terugdacht aan de verschrikking. ‘Ik heb het gehoord.’


  De man stonk naar angstzweet, maar toch lag er zelfs op dat moment een berekenende uitdrukking in zijn ogen, een die een ophanden zijnde poging verried de situatie naar zijn hand te zetten.


  ‘Jullie moeten de indringer vinden. Verspil je tijd hier niet. Dat is een bevel, horen jullie.’


  Costa’s blik dwaalde naar de groene paleistuinen aan de andere kant van het raam.


  In de verte zat een vertrouwde gestalte bij het beeld van Hermes over een boek gebogen. Hij ging er volledig in op, terwijl hij in zijn hand een lege witte theekop vasthield.


  Vanaf de binnenhof van het paleis kwam langzaam maar zeker iemand in beeld: een man in het zilveren uniform van de Corazziere. In zijn rechterhand had hij een lang, glanzend zwaard dat voor de helft donker was van het bloed.
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  Belfiore ging Peroni voor naar een kleine, langzame, gammele lift. In stilte begaven ze zich omhoog naar de bovenste verdieping van het gebouw. Daar was een smalle betonnen trap naar het dak. De deur boven aan de trap was dicht. Afgesloten, leek het wel.


  ‘Dit is meer mijn soort werk dan het jouwe,’ zei de politieman.


  Hij zette zijn schouder tegen het oude, flinterdunne hout en duwde en trok zo hard hij kon. Hij had in zijn loopbaan al genoeg deuren ingetrapt en hij wist dat deze een makkie was. Het slot was niet veel soeps meer; het gaf al de geest na een paar fikse trappen. Dat was nog maar het begin. Iemand had de deur geblokkeerd met voorwerpen. Hij viel er twee keer met zijn schouder tegenaan en slaagde er toen net in de deur een handbreedte open te krijgen.


  Hij zweeg even, dacht na en vroeg toen: ‘Is er nog een andere route?’


  ‘Nee,’ reageerde Belfiore. ‘Ik ga hulp halen.’


  Aan de andere kant was een geluid te horen. Het was de stem van een man, boos, gedempt, bezorgd, ook al waren er geen woorden te onderscheiden.


  ‘Verdomme,’ mompelde Peroni. Hij voelde zijn hoofd warm worden.


  Hij bonkte weer met zijn volle gewicht tegen de deur aan. Deze keer ging hij verder open. Belfiore, die wat slanker was dan hij, zei: ‘Laat mij proberen erdoorheen te komen.’


  Het ging niet gemakkelijk, maar hij slaagde erin zijn hand om de deur heen te krijgen en te verplaatsen wat zich daar aan de andere kant bevond.


  Peroni viel naar binnen en merkte dat hij tussen tuinspullen en oude troep terechtgekomen was. In een tegenoverliggende, donkere hoek was op de grond een man in de anonieme zwarte kledij van de geheime diensten te zien, een vermomming die hij de laatste dagen al te vaak in Rome gezien had. Hij was vastgebonden en gekneveld.


  Er was nog iets. Het rook er naar sigaretten. Vertrouwd. Een die hem herinnerde aan wat Teresa hun verteld had toen ze belde en wat had zitten speculeren zoals ze allemaal voortdurend hadden gedaan.


  ‘Ik ben niet gewapend. Wacht op mijn mensen,’ zei Belfiore bevelend.


  ‘Ik dacht het niet.’ Peroni beende de deur van de keet door het dakterras op van het gebouw van de geheime dienst achter het Quirinale.


  De gestalte was nog steeds waar hij hem vanaf de straat gezien had, in de tegenoverliggende hoek waar je vrij uitzicht had over de paleistuinen. Plat voorover, met armen en benen wijd, en gebogen, zwaar en stijf maar volledig geconcentreerd. De kolf van het geweer rustte hard tegen de schouder, het vizier tegen het gezicht.


  Hij had zelf vroeger ook gerookt. Hij vond het heerlijk. Maar zijn leeftijd en een pas ontdekte belangstelling voor zijn eigen gezondheid, die het gevolg was van zijn kennismaking met Teresa Lupo, had een en ander veranderd. Maar een tevreden roker vergat nooit.


  ‘Elizabeth,’ riep hij en hij haalde zijn revolver tevoorschijn.


  Hij was te ver van haar af om te kunnen schieten. Zelfs als hij dat gewild had.


  Peroni had een hekel aan geweren, aan alle wapens eigenlijk. Er moest een andere manier zijn.


  ‘Elizabeth,’ herhaalde hij. En toen bij zichzelf. ‘Laat me je alsjeblieft niet hoeven neer te schieten.’


  De Engelse draaide zich even naar hem toe en schudde haar hoofd.


  Toen dook ze weer ineen boven het sluipschuttersgeweer, vastbesloten het verre doelwit te raken.


  Peroni hield zijn revolver langszij en liep het dak over.


  Hij zag Elizabeth Murray een enkel schot lossen. Het geweer sloeg krachtig terug tegen haar schouder en ze mompelde een gemene vloek.
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  ‘Een idioot?’ hoorde Petrakis zichzelf zeggen terwijl hij de oude man op het stenen bankje aanstaarde – verbaasd dat er nog steeds geen angst op diens bleke, karikaturale gezicht te zien was.


  ‘Je hebt me gehoord, Andrea,’ zei Dario Sordi. ‘Een idioo–’


  Er klonk een geluid als van het knallen van een zweep. Petrakis zag de voet van het beeld van Hermes in een grijze stofwolk uiteenvallen.


  De man in het Corazziere-uniform hief zijn bloederige zwaard, zich ervan bewust dat de tijd die hij nog had snel aan het opraken was. Het kwam geen moment bij Andrea Petrakis op dat het tweede schot voor hem zou zijn. De kracht van de inslag deed hem achteruit wankelen, doof als gevolg van de kogel van de sluipschutter en sidderend door de klap.


  De pijn was vreemd, het was een soort openbaring. Hij had het gevoel alsof een of andere gigantische hemelse hamer hem op zijn borst geslagen had, ijzer tegen ijzer. Zijn hele lichaam deed pijn. Het bloed begon naar buiten te spuiten uit het rafelige gat in het glanzende pantser voor zijn linkerschouder en onzichtbaar in het vlees daaronder dat de kogel had gemaakt.


  Naarmate de pijn heviger werd, moest hij zijn best doen zijn evenwicht te bewaren. Hij merkte dat hij achteruit wankelde, terwijl hij zijn uiterste best deed om overeind te blijven; en hij wilde dat hij even in de schaduw kon zijn, dat hem even een pauze gegund was om na te denken, om zichzelf te hernemen.


  Er was iets dat hij moest zeggen.
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  Peroni wilde schreeuwen, vloeken, ‘waarom, waarom, waarom’ brullend op de uitgestrekte Engelse met het geweer op de grond springen.


  Hij wilde ook weten waarom hij niet gedaan had wat zijn plicht van hem eiste. Hij had haar direct dood moeten schieten.


  Achter hem dromden nu mensen samen, het was een drukte van belang. Er dreigde geweld, die korte, duistere confrontatie die hij zo goed kende.


  Toen hij naar haar toe liep, blafte het sluipschuttersgeweer opnieuw en ze slaakte een kreet van tevredenheid.


  Hij vloekte, richtte zijn revolver op de lange corpulente vorm op het betonnen dak, klaar om te vuren. Maar toen rolde Elizabeth Murray om, liet het zwarte geweer los, spreidde haar grote handen en keek hem grijnzend aan.


  Peroni hield de revolver recht op haar gezicht gericht. Hij kon niets zinnigs bedenken om te zeggen.


  ‘O, kijk niet zo boos, Gianni,’ zei ze, nog steeds stralend. ‘Een paar minuten eerder en je had ons allemaal ernstig in de problemen kunnen brengen, jongen.’


  Het wapen aarzelde in zijn hand.


  Ze stak haar rechterarm uit.


  ‘Kom, wil je een oude dame even overeind helpen? Alsjeblieft? Ik ben echt te oud voor dit soort spelletjes.’
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  Het was alsof ze meespeelden in een film; de gebeurtenissen volgden elkaar razendsnel op, beeld voor beeld. Het eerste schot versplinterde de voet van het beeld naast Dario Sordi, waardoor er een wolk van stof en brokstukken op rees. Toen Andrea Petrakis aarzelde om de laatste akte van zijn avontuur uit te spelen, van wat hij ongetwijfeld beschouwde als het doel van zijn leven, werd de lucht verscheurd door een tweede knal. Deze keer klonk de inslag anders: het lawaai van metaal tegen metaal, van een krachtige, gewelddadige impact die de avondrust aan flarden reet.


  De man in het barokke uniform sprong achteruit, met een pijnlijk verbaasde uitdrukking op zijn gerimpelde gezicht. Pas op dat moment begreep Dario Sordi dat ze niet langer alleen waren. Achter Petrakis kwam vanaf het paleis Nic Costa over het pad aan rennen met een pistool in de hand. Hij begon te schreeuwen met een stem vol gerechtvaardigde woede die de oude man deed denken aan de vriend, de vader van de jonge politieman, die hij jaren geleden had verloren. Achter hem volgde een groep Corazzieri en andere mannen. Ze stroomden de tuinen in, met Fabio Ranieri in de achterhoede.


  Hij keek weer naar zijn aanvaller. De kogel was ergens ter hoogte van zijn linkerschouder door het borstschild heen gedrongen. Er was daar een donker gat in het glanzende metaal geslagen waar bloed doorheen pompte. Het glinsterende zwaard hing losjes in de rechterhand van de man; hij had er niets meer aan, al was het nog steeds een deel van hem. Zijn ogen waren glazig van de pijn en de shock. Hij bleef maar rondtollen, in de richting van het paleis terwijl hij gepijnigde, jammerende geluiden maakte alsof hij het verschijnsel pijn alleen als dader kende, niet als slachtoffer.


  Sordi stond op.


  ‘Neem deze man in hechtenis,’ beval hij en hij voegde er toen, ietwat gegeneerd over de triomfantelijke klank in zijn stem, zachter aan toe, ‘en…’


  Wat?


  ‘Dank jullie wel,’ mompelde hij vooral tegen zichzelf. Hij voelde zich wat duizelig, hoorde nog meer woorden zomaar over zijn lippen komen. ‘Ik ben veilig nu.’


  Die grimmige dag in de Via Rasella doemde weer voor zijn geestesoog op. Hij zag de gezichten van de twee Duitsers voor zich, de persoon die in zijn terugkerende nachtmerrie het woord genomen had helderder dan de ander.


  Uiteindelijk was dat wat iedereen zocht: veiligheid; een plek voor jezelf, een schuilplaats. Jonge mensen snapten dat niet. Voor hen was de wereld een plaats waar je voor moest vechten, die overwonnen moest worden. Voor mensen als Andrea Petrakis zou dat altijd zo blijven, en dat was een persoonlijke en uiterst gevaarlijke tragedie. Hun felle ambitie verzachtte niet met de jaren, maakte hun honger niet minder en onthield hun het grote geheim: dat het leven kort en kwetsbaar was, een geschenk om te koesteren en niet om zomaar te vergooien vanwege een of andere obsessie.


  Costa was het eerst bij hem. Met een bezorgd gezicht speurde hij de daken af. Algauw werd hij omgeven door een menigte anderen. Corazzieri zwermden om hen heen als een of andere eeuwenoude Romeinse falanx in zilver, een steeds groter wordend menselijk schild, dat uit lange mannen bestond. Daar was ook Ranieri, buiten adem, met een zeer onkarakteristieke, verwilderde blik in de ogen.


  ‘Er is nog iemand,’ zei Costa snel. ‘We moeten je meteen naar binnen zien te krijgen.’


  Sordi vond het moeilijk te horen, te begrijpen wat hij zei. Hij kon zijn ogen niet van de andere gestalte afhouden, degene die het bloederige zwaard omknelde, die nu naar de trap naar het koele, lommerrijke terras toe strompelde, waar de avond de schaduwen deed lengen. Daar aangekomen draaide hij zich om, de mond wijdopen – de ogen eveneens. Hij ging op in zijn eigen verwonding en mislukking. Sordi vroeg zich af wat hij erger vond: de wond of het plotselinge, bruuske einde van zijn missie. Hij vroeg zich eveneens af hoe hij zich al die jaren geleden in de Via Rasella gevoeld zou hebben, als het allemaal anders was gegaan.


  Hij schudde zijn grijze hoofd, in de hoop zijn gedachten op orde te krijgen. Het was tijd om te werken, voorbereidingen te treffen. Om misschien eindelijk iets te ontdekken dat niet minder was dan de waarheid over de Blauwe Demon.


  ‘Zie je dan niet wat dit betekent?’ zei Sordi. ‘We hebben iemand. In leven. Een getuige. Ik wil Falcone spreken. Ik wil…’


  De magere inspecteur was al ter plekke. Sordi begreep dat hij dat wel had kunnen verwachten.


  ‘Doe met hem,’ begon hij terwijl hij naar Petrakis wees die half in het duister van het terras tegen een zuil leunde en een verdoolde en gepijnigde indruk maakte, ‘wat jullie met de Spaanse vrouw gedaan hebben.’ Sordi merkte dat hij een soort grimmige voldoening aan de situatie ontleende. ‘Deze hier kan jullie iets vertellen. Doe het nu, alsjeblieft. Snel. Palombo hoeft hier niets van te weten.’


  Iedereen zweeg. Niemand keek hem aan.


  ‘Hij heeft een revolver,’ zei iemand.


  Sordi keek. Het leek onmogelijk. De gewonde man in het zilveren borstschild waar het bloed uit stroomde, had op een of andere manier het zwaard voor een ander wapen verruild – een zwart pistool. Hij hield het half opgericht in zijn bevende rechterhand, alsof het ding zonder dat de man het in de gaten had daar terechtgekomen was.


  Andrea Petrakis staarde hem recht over de groene ruimte die hen van elkaar scheidde aan en schreeuwde: ‘Ik weet wie je bent.’


  ‘Ik weet ook wie ik ben, jongeman,’ fluisterde Dario Sordi en hij zag dat de man aanstalten maakte dichterbij te komen.


  Hij knipperde met zijn ogen en probeerde te begrijpen wat hij zag, hoorde.


  Petrakis griste de helm met de pluim van zijn hoofd, sjokte met geheven revolver over het pad terug naar hen toe. Steeds weer herhaalde hij: ‘Ik weet het, ik weet het, ik weet het.’


  Achter hem verscheen een tweede gestalte. Ugo Campagnolo stapte het zonlicht in. Ook hij had een revolver in zijn hand – een klein wapen, onbetekenend bijna. Sordi keek vol afgrijzen toe. Hij wist wat hij zo meteen zou gaan zien.


  Campagnolo liep tot naast de man in het Corazzieri-uniform, stak een trillende arm uit en pompte een enkele kogel in zijn onbedekte hoofd. Petrakis viel op een knie op het gras, hij schreeuwde. Ze keken toe hoe zijn belager opnieuw richtte en nog eens vuurde.


  De getroffen man viel opzij alsof hij een elektrische schok gekregen had en zijn gewonde lichaam stortte met uitgestrekte armen ter aarde, zonder verder nog te bewegen.


  Dario Sordi schudde zich los uit de greep van zijn bewakers en marcheerde over het volmaakt groene gazon van het Quirinale. In zijn hoofd laaide een vuurrode woede op, een die hij kende en haatte.


  ‘Geef mijn mannen dat wapen,’ verordonneerde de president. ‘Dat moet de politie hebben. Bewijsmateriaal. Dit gaat te ver. Zelfs voor jouw doen.’


  ‘Bewijsmateriaal?’ Er verscheen een verwilderde blik in de ogen van de minister-president, en een woeste vastberadenheid.


  ‘Het wapen,’ eiste Costa. Toen liep hij naar hem toe en nam de revolver uit Campagnolo’s bevende handen.


  ‘Bewijsmateriaal?’ vroeg Campagnolo nog eens, nu zachter terwijl hij iets van zijn kalmte herwon.


  Hij deed een stap naar voren, zijn gelaatstrekken strak van haat en woede en hij staarde in het lange, bleke gezicht van de president.


  ‘Ik heb je gered, Dario. Besef je dat niet, jij ouwe gek? Hij had een wapen –’


  ‘Dat waarvandaan kwam?’ viel Sordi hem in de rede.


  ‘Hij had een wapen en hij zou het gebruikt hebben.’


  Ugo Campagnolo keek hen allemaal om beurten aan.


  ‘Ik heb vandaag de president gered. Jullie hebben het allemaal gezien. Jullie zijn getuigen.’


  Hij maakte zich groot en klopte de voorkant van zijn jasje af alsof het met modder besmeurd was.


  ‘Jullie zullen er binnenkort over horen ook. In de krant. Op tv. Daar is maar één belletje voor nodig. Binnenkort…’


  Hij viel stil. Hij herkende iets op de gezichten van de mannen die hem stonden aan te kijken.


  Zonder dat Campagnolo dat gezien had was er iets naar hem toe gekropen. Een felrood teken als een vuurrode moedervlek bij een filmster uit een ander tijdperk, aaide even over de zwetende slaap van de minister-president en verdween toen weer even snel alsof hij zich haastte op zoek naar een ander doelwit.


  Sordi was opgehouden met ademhalen. Alle ogen waren nu op hem gevestigd. Hij keek omlaag. De felgekleurde vlek, afkomstig van het vizier van een eenentwintigste-eeuws wapen dat zich daar ergens op een dak in de verte schuilhield, was over het gras aan komen schuiven en begon nu langzaam over zijn arm omhoog te kruipen naar zijn hoofd.


  Ranieri schreeuwde. Sordi, die de woorden niet had verstaan, merkte dat hij omringd werd door een duwende, ruziënde falanx van lichamen, mannen die hem naar beneden sleurden en zijn gestalte met die van henzelf probeerden te bedekken. Even zag hij Costa’s bange gezicht, toen dat van Ranieri. Er klonk een schot. Een kreet van pijn verscheurde de lucht. En toen nog een.


  ‘Mijn God…’ jammerde Sordi en hij merkte dat de lichamen om hem heen opnieuw tegen hem aan drongen.


  Nog steeds bang? Het was een oude, dode stem. Duits. Duidelijk hoorbaar in het gedrang van worstelende mannen.


  Er was een moment om in opstand te komen, dacht hij. Een moment om de duivel recht in de ogen te kijken.


  Sordi duwde, riep, schreeuwde en ging tekeer tegen hun goede bedoelingen in. Eindelijk had zijn woede en het restje kracht dat hij nog bezat enig effect. Ineens was hij uit hun greep bevrijd. Hij krabbelde overeind en zag drie in zilver gehulde Corazzieri met tranen in hun ogen over de roerloze gestalte van Fabio Ranieri gebogen staan.


  Sordi rukte zich los van de gesneuvelde Corazzierikapitein en draaide zich om naar de helderblauwe hemel en de gebouwen om hem heen.


  ‘Klootzakken!’ schreeuwde hij. ‘Denken jullie dat ik nú bang voor jullie ben?’ Hij bonkte met zijn vuist op zijn borst terwijl hij uitkeek naar iets, wat dan ook, en alleen de skyline van Rome zag, met zijn oude gebouwen en kerktorens, een horizon die al sinds hij klein was op zijn netvlies gebrand stond. ‘Denken jullie nu écht, na al die lange, bloedige jaren…’


  ‘Dario.’ Naast hem was Costa, met een bleek en smekend gezicht, zijn ogen groot van schrik, maar desondanks met iets van vastberadenheid erin. ‘Je moet…’


  De rode stip kwam terug en kroop nu over de mouw van de politieman. Sordi duwde hem met zijn elleboog weg en zorgde dat de dodelijke kraal op hemzelf terechtkwam. Hij bulderde: ‘Neem mij. Neem mij dan als je durft.’


  Hij wachtte. Niets.


  Toen was er een zacht, bezorgd geluid te horen van de officieren die naast de bewegingloze Ranieri neerhurkten. Sordi volgde hun blik. Het vizierpunt was verdergegaan en gleed nu over de rechterarm van Ugo Campagnolo. De minister-president zag het ook. Hij gilde en probeerde als een idioot de vlek weg te vegen. De rode vlek ging omhoog naar zijn bruine, dikke nek, verder omhoog naar zijn wang en bleef toen boven zijn rechteroog rusten.


  Campagnolo schreeuwde het uit van angst, greep met beide handen naar zijn gezicht, stond even stil en werd toen achterover geblazen door één enkel schot, dat hem recht in het hoofd trof, met een effect dat Sordi niet kon aanzien.


  De president draaide zich weg en keek naar zijn geliefde groene oase in het hart van de overbevolkte, overbelaste stad. De stille Romeinse avond was verstoord door de angstige pijnkreten van de mannen om hem heen.


  Il Torrino begon het halve uur te slaan. Op de derde slag werden de sonore klanken van de klokken verdrongen door een ander geluid: een diepe bariton die tekeerging als een of ander onderaards monster dat zichzelf wakker schudde. Ze draaiden zich allemaal naar het gebouw en keken toe. Een zwart met gele donderwolk begon door het paleis achter hen heen te rijten, van rechts naar links, als een rondtollende, afval, stenen, stof en doek verslindende bol. Het leek wel een tsunami van vuur die ten slotte door het zuilenportiek naar buiten spoot, een gillend geluid producerend terwijl hij zuilen neerhaalde en dit zichtbare deel van het paleis – een aanblik waar Daniel Sordi van was gaan houden – tot puin en chaos reduceerde.


  De galmende slotklanken van de campanile waren nog zwak te horen toen het lawaai van de explosie langzaam afnam. Ze werden vervangen door het schrille, mechanische getier van wel een miljoen alarmbellen overal in het verwoeste Quirinale. Sordi zag dat de vlammen zich begonnen terug te trekken en dat nu de tuinzijde van het gebouw onder luid geraas begon ineen te storten. De Corazzieri lieten het dode, gebroken lichaam van hun meerdere achter en begonnen gedachteloos naar de plek te rennen die ze gezworen hadden te zullen beschermen.


  Een goede man was zich altijd zijn plicht bewust, van het moment waarop zijn bewustzijn ontwaakte tot aan het graf.


  Sordi zag dat voor zijn ogen het paleis van de pausen instortte. Dit was waar ze de hele tijd op uit waren geweest, dacht hij. Ze wilden geen bloed of wraak, maar anarchie – de felle, bijtende woede van het moment die zegevierde over de langzame, moeizame voortgang die beschaving was zoals hij die kende. Het was een les die Andrea Petrakis van de Etrusken had geleerd, en misschien had de man wel gelijk.


  De Blauwe Demon was overal en nergens, eeuwig, onzichtbaar wachtend tot zijn tijd zou komen.


  Deel 7 – De weg naar het zuiden


  1


  Costa werd wakker van de geur van tabak, die vanaf de patio buiten de slaapkamer binnen kwam drijven. Het scherpe aroma vermengde zich met de geur van bloeiende jasmijn tegen de muur van zijn landelijke huis in de buurt van de Via Appia Antica.


  Een vertrouwde stank: Black Russian. Hij stond op, kleedde zich langzaam aan en dacht na.


  Zes dagen waren verstreken sinds de bloedige gebeurtenissen bij het Quirinale. De rust was enigszins weergekeerd. Er was inmiddels een interim-regering aan de macht, in afwachting van verkiezingen die Ugo Campagnolo’s erfgenamen, mannen van twijfelachtig allooi, naar verwachting met een overweldigende meerderheid zouden winnen. De minister-president had een staatsbegrafenis gekregen, die Dario Sordi zwijgend had bijgewoond. Voor het eerst maakte de president een kwetsbare indruk. Na afloop was hij op aandringen van de familie van de dode Corazzieri-kapitein naar de besloten ceremonie voor Fabio Ranieri gegaan waar nauwelijks publieke belangstelling voor was.


  Niemand in Italië geloofde dat hij het hele verhaal te horen had gekregen. Niemand verwachtte dat ook. De Spaanse vrouw, Anna Ybarra, bleef in hechtenis, en werd aangeklaagd voor poging tot moord en een veelvoud aan terroristische misdrijven. Ze leek niet in staat meer te vertellen over de mannen die haar naar Italië gebracht hadden. Een poging van de verdeelde oppositie om een onderzoek af te dwingen naar de hele affaire was op niets uitgelopen. Daarna had Dario Sordi zich teruggetrokken achter de luiken van het Palazzo del Quirinale en weigerde hij nog langer in het openbaar te verschijnen. De Italiaanse hang naar cynisme jegens politici had eveneens weer de kop opgestoken en overspoelde het web en de rioolpers met geruchten en insinuaties. De identiteit van de laatste sluipschutter was nog steeds een mysterie. Alleen de plaats waar hij zich had opgehouden was bekend, door de ontdekking van een aantal lege hulzen in de campanile Il Torrino.


  De vorige middag was Costa langs het oude afbrokkelende beeld van Pasquino gekomen, vlak bij de Piazza Navona, en ontdekte hij dat het voetstuk bedekt was met nieuwe aanplakbiljetten vol statements over de wereld van de politiek – en een aantal over Sordi zelf. De sfeer was koortsig. Er hing een soort schuldbewust gevoel van dankbaarheid in de lucht. Wat er ook binnen de ring van staal om het Palazzo del Quirinale gebeurd was, de crisis was voorbij. De status quo – ongemakkelijk, onvolmaakt, fragiel – was teruggekeerd.


  In zekere zin had de Blauwe Demon gewonnen. Niemand stelde vragen bij de huidige staat van het land. De gemiddelde burger van Rome had er de energie niet voor en achtte het volstrekt zinloos de benodigde moed bijeen te rapen. De waarheid omtrent dit soort zaken werd uiteindelijk altijd toch toegedekt, dat was inmiddels regel geworden, leek het wel.


  Costa had de gewaagde berichten op Pasquino gelezen op de weg terug vanaf de Questura, waar een of andere naamloze ambtenaar van het ministerie schorsingsbevelen had verstrekt aan iedereen die in het appartement in San Giovanni in Laterano had gewerkt, zelfs Teresa en haar ongelukkige assistent Silvio Di Capua. Commissario Esposito’s baan hing aan een zijden draadje. Het was niet duidelijk wat er nu zou gebeuren. Een onderzoek zou wel eens ongunstig kunnen uitpakken voor het ministerie. De betrokken politiemensen konden hun vonnis – inlevering van loon, overplaatsing misschien of zelfs ontslag uit het korps – algauw tegemoet zien. Waarschijnlijk binnen een paar dagen al.


  Daar maakte hij zich niet langer druk om. Nadat de bevelen waren rondgedeeld, sloeg hij Falcones aanbod af voor een lunch bij wijze van troost, samen met de anderen. Hij liep een kantoorboekhandel binnen, kocht daar een paar velletjes aantekenpapier en wat enveloppen en ging toen onder in het Pantheon zitten. Hij luisterde naar de echoënde stemmen van de bezoekers, als altijd in vervoering gebracht door het licht dat door de oculus naar binnen viel. Het oog in het midden van de koepel liet een bundel helder zonlicht door, recht in wat ooit het schip was geweest van een door keizer Hadrianus gebouwde heidense tempel. Aan dit gebouw kleefden herinneringen aan een tijd toen hij nog hoop en ambitie had gekoesterd, voor zichzelf en de wereld. Een periode van liefde ook, iets wat als zand tussen zijn vingers was weggeglipt, bijna even snel als het zich in zijn leven had aangediend, ongevraagd en bijna ongewenst.


  Onder de weidse overspanning van het heiligdom van Hadrianus had hij zijn ontslagbrief geschreven. Een kort, zakelijk briefje waarin hij zonder zich te verontschuldigen ontslag nam bij de politie. Hij gaf het een uur later persoonlijk af aan Prinzivalli, de brigadier van dienst in de Questura en vroeg hem het door te geven aan wie er op dat moment de leiding had.


  Hij had geen plannen. Een deel van hem dat een jaar of tien had liggen sluimeren fluisterde hem herinneringen in aan een droom die hij bijna vergeten was: op de fiets over de oude keitjes van de Via Appia, de oude Romeinse weg die grotendeels kaarsrecht van de hoofdstad helemaal tot aan Brindisi in Apulia liep, van het moderne Italië naar het verloren gegane verleden van de mythen. Hij had zichzelf nooit de vrijheid toegestaan om die tocht te maken. Er waren altijd zorgen en verplichtingen geweest die hem hadden tegengehouden toen hij van een rustige, in zichzelf gekeerde jeugd plotseling geconfronteerd was met de eisen van een gezin dat uit elkaar dreigde te vallen als gevolg van controverses, ziekte en dood.


  Costa maakte twee koppen koffie en schonk twee glazen sinaasappelsap in. Toen ging hij naar buiten. Elizabeth Murray zat zich in de warme ochtendzon te koesteren. Ze droeg een zonnebril, een blauw geruit katoenen overhemd van het soort dat boeren graag dragen en een flodderige spijkerbroek. Zodra hij ten tonele verscheen, werd de sigaret uitgemaakt en onder de oude houten tafel weggegooid die zolang hij zich kon herinneren gebruikt was voor maaltijden in de openlucht. Hij zag nu dat het eikenhout verrot was. Dat had hij helemaal niet in de gaten gehad.


  Erbovenop lagen een zwart koffertje en een mobiele telefoon.


  Elizabeth pakte haar kopje, nam een slok, sloot haar ogen en zei: ‘Nergens ter wereld smaakt de koffie zoals in Rome. Het moet het water zijn.’


  ‘Waarom heb je het ons niet verteld?’ vroeg hij. ‘Dat je wist wat Petrakis’ boodschap inhield?’


  Met half toegeknepen ogen tuurde ze naar de horizon: de ruïnes van graftombes, de daken van de landhuizen in de omgeving, een erfafscheiding van bomen die zachtjes wuifden in de zachte ochtendbries.


  ‘Wat zou je gedaan hebben?’


  ‘We hadden met Ranieri kunnen praten.’


  ‘Je was er nooit doorheen gekomen. En verder wie nog? Palombo? Dario zelf? Je zou meer geschiedenisboeken moeten lezen. Deze dingen gebeuren niet bij toeval. Het zijn samenzweringen. Ze worden goed voorbereid. Zij wisten precies wat ze deden vanaf het moment waarop Andrea Petrakis Afghanistan verliet. Zodra de G8-leiders naar het Vaticaan vertrokken, was Dario geïsoleerd. Dat weet ik doordat ik geprobeerd heb hem te bellen. Het zou je nooit gelukt zijn.’


  Ze haalde haar schouders op en even rimpelde haar gezicht in een bitter glimlachje.


  ‘En dus deed ik wat jij niet kunt doen. Ik nam het heft in eigen hand.’


  ‘Je had kunnen falen.’


  ‘Zeker,’ beaamde ze. ‘Maar ik had niet het gevoel dat er veel te kiezen was. Het was duidelijk dat ze een aanslag op Dario zouden proberen te plegen als hij in de tuin was. Ik kende die kleine ceremonie van hem zelf ook heel goed. Waar denk je dat die oude jongen zijn geliefde Engelse koekjes vandaan heeft?’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik was er zeker van dat Petrakis de klus zelf zou proberen te klaren. Hij had theatrale trekjes – voor het geval je dat nog niet opgevallen was. Ik ging ervan uit dat ik in staat was hem uit te schakelen, en dat zou ik gedaan hebben ook. Ik was er niet op uit de klootzak te verwonden. Ik wilde hem dood hebben. Dat was natuurlijk ook Ugo Campagnolo’s wens, zij het om totaal andere redenen.’


  ‘Petrakis was niet alleen.’


  ‘Nee. Ik ben oud. Ongetraind. Twintig jaar geleden had ik die loop waarschijnlijk wel uit Il Torrino zien steken. Nu niet. Sorry!’


  ‘Peroni had je kunnen neerschieten.’


  Even was er verbazing op haar gezicht te lezen.


  ‘Is het leven bedoeld om zonder risico geleefd te worden? Dat wist ik niet. Nooit bij me opgekomen. Wat saai.’


  Ze klopte op het koffertje.


  ‘Wil je voor ik dit ding opendoe me vertellen wat er volgens jou gebeurd is? Dan kunnen we vergelijken.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Costa nadrukkelijk. ‘De waarheid is dat het me niets meer kan schelen.’


  Het antwoord verraste haar. Ze staarde hem aan en er was iets in haar vriendelijke, mannelijke gezicht dat hij niet kon duiden. Sympathie? Weerzin? Een flauwe, subtiele woede?


  ‘Maar dat doe je wel, Nic,’ zei ze zacht. ‘Daar ga ik wel voor zorgen.’


  Ze knipte het koffertje open en haalde er een rapport uit. Het papier was vergeeld van ouderdom en de woorden waren getypt.


  ‘Dit is het oordeel waar je vader voor de Blauwe Demon-commissie toe gekomen was. Ik heb het met steun van Dario Sordi achtergehouden voor de andere commissieleden. Niemand zou het ooit te zien krijgen. Dat dachten we althans.’


  ‘Nee, Elizabeth. Dit kun je niet doen. Ik wil hier niet bij betrokken raken…’


  ‘Nic!’ Ze keek woedend en voor het eerst sinds ze elkaar hadden leren kennen merkte hij dat hij zich haar heel goed kon voorstellen als geheim agent, als actief deelnemer aan een aantal operaties in het veld: dat hij haar zich kon voorstellen zoals Peroni haar had beschreven, met de armen en benen uit elkaar als een professional op het dak dat uitkeek over de paleistuinen van het Quirinale. ‘Mag ik je een persoonlijke vraag stellen?’


  ‘Kan ik je tegenhouden?’


  ‘Nee.’ Ze keek hem aandachtig aan, benieuwd hoe hij zou reageren. ‘Vertel me eens. Je ouders zijn elf jaar na elkaar gestorven aan dezelfde soort kanker. Heb je nooit gedacht dat dat een wel erg ongelukkige en ongewone samenloop van omstandigheden was? Het moet jou wel volledig aan nieuwsgierigheid ontbreken. Of ben je ongewoon naïef?’


  Het heldere ochtendlicht leek zijn aantrekkingskracht te verliezen, de levendige kleuren van het land sijpelden weg uit de velden, de bloemen en de wijnstokken om hen heen. Hij hoorde geen vogels meer zingen. Hij kon onmogelijk nadenken.


  ‘Wat zei je daar?’ mompelde hij en hij schudde zijn hoofd.


  ‘Ik ga even roken. In die wijngaard van je, of wat daarvoor moet doorgaan.’ Ze smeet het rapport zijn kant op. ‘Lees dit. Dan praten we daarna verder.’
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  In de woorden op de vergelende bladzijden was de stem van zijn vader te horen: zorgvuldig, ongeduldig, scherpzinnig en kwaad. Het oordeel nam tien kantjes in beslag en beschreef de relatie tussen Ugo Campagnolo, het Gladioteam onder leiding van Renzo Frasca, Gregor Petrakis, de vader van Andrea, de man van het netwerk en de drie belangrijkste misdaadorganisaties in Italië: de Siciliaanse Cosa Nostra, de Camorra van Napels en de ‘Ndrangheta van Calabrië.


  Costa las de beschuldigingen die zijn eigen vader twee decennia daarvoor op papier had gezet en vroeg zich af, na al die tijd en met zijn politie-ervaring, wat ze eigenlijk waard waren. Het was allemaal indirect bewijs, de bronnen waren anoniem, de verbanden niet na te trekken.


  De aanklacht was simpel: Gregor Petrakis en Campagnolo ontmoetten elkaar in de geheime organisatie Gladio, oorspronkelijk opgericht om in een netwerk van stay behind-agenten te voorzien in geval van een Russische inval in Italië. De Blauwe Demon was een van een aantal nepterroristische groeperingen die door de twee waren bedacht om zo te voldoen aan Gladio’s behoefte aan een ‘strategie van spanning’. Maar ze ontdekten daarnaast algauw een wederzijdse voorliefde voor illegale inkomsten. In die periode begon Campanolo’s legitieme bedrijf in te zakken. Petrakis en hij verdienden in stilte kleine fortuinen met de levering van harddrugs – niet alleen in Tarquinia, maar ook in Rome en Florence – door gebruik te maken van de banden van de Griek met leveranciers in Afghanistan, zodat ze rechtstreeks heroïne en marihuana konden doorsluizen naar klanten buiten de gewone netwerken om, die in handen van de maffia waren.


  Mettertijd leerde Campagnolo dat hij een groot risico liep door op die manier de bendes te ondermijnen. Zijn oplossing bestond eruit dat hij de drie anders onafhankelijke opererende misdaadorganisaties overhaalde de krachten te bundelen, het drugsnetwerk van de Blauwe Demon over te nemen en hem en de hulpmiddelen die tot zijn beschikking stonden te gebruiken als ingang tot de politiek. Langzaam ondermijnde Campagnolo aldus de politieke ambities van zijn NAVO-campagneleiders. Zijn loyaliteit verschoof naar de maffiabenden in ruil voor hun steun. De Blauwe Demon werd een samenzwering, een syndicaat met als doel in het geheim de politieke toekomst van de natie te financieren, te vormen en te beheersen door partijen en groeperingen in het leven te roepen die in stilte ten behoeve van de georganiseerde misdaad zouden werken.


  Petrakis en zijn vrouw, idealisten in hart en nieren, stierven toen ze doorkregen wat er aan de hand was en ermee dreigden hun oorspronkelijke betaalmeesters in te lichten, de Amerikanen en de Britten die de Gladio-operatie leidden. Campagnolo reageerde door het syndicaat te laten weten dat Petrakis tegen hun bevelen in nog steeds voor de Afghaanse benden betrokken was bij de rechtstreekse handel in drugs.


  Toen zij uit de weg geruimd waren, werd Renzo Frasca, de Amerikaanse begeleider van het werk van het stel voor Gladio, onder druk gezet om een oplossing te vinden die ontdekking van het netwerk zou voorkomen. Petrakis’ oorspronkelijke plan voor de Blauwe Demon als terroristische groepering was het antwoord daarop, en zijn zoon – die een onbetekenende rol had gespeeld in de snode plannen van zijn ouders – werd ertoe overgehaald de denkbeeldige cel te leiden zodat hij veilig het land uit kon en er nog van zijn ouders reputatie gered kon worden wat er te redden was. De dood van Frasca en zijn vrouw was in scène gezet, die van de drie studenten die alleen in drugs geïnteresseerd waren en die van een weerloze Carabiniere maar al te echt. Het waren rekwisieten die het verhaal een verschrikkelijke geloofwaardigheid moesten verlenen.


  En Ugo Campagnolo wist te ontkomen, om in de gelederen van de Italiaanse politiek op te klimmen tot een groot succes. Hij, die de frontman was van het syndicaat van misdadige belangengroepen dat de naam aannam van de prille terroristische groepering, de Blauwe Demon, die door Gregor Petrakis in het leven was geroepen.


  Costa was aan het einde van het rapport gekomen. Zijn hoofd tolde. Het was allemaal giswerk en informatie uit de tweede hand. Niet één verklaring van een bij name genoemde getuige of een stukje papier dat een verband kon aantonen tussen de bedrijven van Campagnolo en de illegale activiteiten van het Petrakiskoppel.


  En toch was het waar, en dat wist hij. Zijn vader was een voorzichtige, rechtvaardige man geweest; iemand die nooit zijn verdenkingen aan het papier zou hebben toevertrouwd als die uit niet meer dan roddel en achterklap bestonden.


  Het ging om gebeurtenissen die in Nic Costa’s jeugd hadden plaatsgevonden. Veel ervan was aan hem voorbij gegaan. Dat had zijn redenen: toen Andrea Petrakis eenmaal verdwenen was kwam er een einde aan de opwinding die de Blauwe Demon in de media had gegenereerd. En om meer persoonlijke redenen eveneens. Niet lang daarna was zijn moeder ten prooi gevallen aan die lange, langzame, ondermijnende ziekte die haar uiteindelijk het leven zou kosten, langzaam, elke dag iets meer, terwijl zij met zijn allen verward en machteloos toekeken.


  De woorden die Elizabeth Murray had gesproken wekten een gedachte tot leven die hem jarenlang had achtervolgd: waarom hadden ze zoveel pech gehad? Wat was dat voor rare gril van het lot waardoor zowel zijn vader als zijn moeder het slachtoffer van dezelfde ziekte waren geworden?


  Hij werd overspoeld door herinneringen. Alleen aan de geur van rook merkte hij ten slotte dat ze weer aan de oude tafel was komen zitten, waar de familie altijd had gegeten en gelachen, zelfs in de somberste periodes.
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  ‘Waarom heb je dit verborgen gehouden?’ vroeg Costa.


  ‘Voor zijn eigen bestwil. Hugo Campagnolo was lid van de commissie. Als we je vader hem dat rapport hadden laten voorleggen dan had hij zijn eigen doodvonnis ondertekend.’


  ‘Je had toch iets kunnen doen.’


  Even sloot ze geïrriteerd haar ogen.


  ‘Luister naar jezelf. Je bent politieman. Hoeveel corrupte politici zijn er wel niet in Italië? En hoeveel daarvan hebben in de afgelopen dertig jaar de binnenkant van een gevangeniscel gezien? Bovendien hadden ze hun sporen ongelooflijk goed uitgewist. We konden niets doen. Het was onmogelijk… Dus probeerden we ervoor te zorgen dat Marco niets zou overkomen, ondanks hemzelf.’ Ze gebaarde naar het verslag. ‘We moesten ons ervan vergewissen dat Campagnolo’s mensen nooit van het bestaan ervan op de hoogte zouden komen. Het was gevaarlijk. Voor Marco.’ Haar heldere ernstige blik liet hem niet los. ‘Voor zijn familie.’


  Hij hoorde het geluid van een tractor in het aangrenzende veld, de verre stemmen van de landarbeiders die aan het werk waren.


  ‘Wil je dat ik nog verderga?’ vroeg ze zacht.


  ‘Ze had kanker. Ze hadden allebei kanker.’


  Hij zag weer voor zich hoe ze beiden weggeteerd waren en kon zich nog haarscherp de onmacht herinneren die hij gevoeld had toen hij had moeten toekijken zonder iets te kunnen doen.


  ‘Ik was toen niet meer in dienst,’ ging ze verder. ‘En Marco bleef mensen lastigvallen. Hij liet maar niet los. Ze moesten er uiteindelijk wel achterkomen.’


  Ze haalde nog meer papieren uit het koffertje.


  ‘Ik bleef de hele tijd in contact met Dario, heel discreet. Het idee dat de misdadigersorganisaties opzettelijk het politieke proces aan het infiltreren waren en niet alleen af en toe mensen omkochten, joeg ons doodsangst aan. De maffia was zwakker toen ze elkaar onderling nog bestreden. Als ze samen zouden komen, en een gezamenlijke poging zouden ondernemen om het regeringsapparaat te infiltreren…’ Ze zweeg even. ‘Je moet er niet aan denken. Toen je vader ziek werd, stuurden we een paar vrienden naar zijn kantoor om op zoek te gaan naar afluisterapparatuur. Die vonden ze. En ze vonden ook dit.’


  Hij staarde naar het rapport. Bovenaan zag hij het briefhoofd van een particulier laboratorium in Milaan. De eerste alinea’s bevatten veel wetenschappelijk jargon. Daarvan begreep hij één ding, luid en duidelijk: de terugkerende term ‘straling’.


  ‘Deze mensen hebben overal vrienden. Onder hen is een aantal ex-geheimagenten uit het voormalige Oostblok. Ze gebruikten dit soort troep al lang voordat iemand anders op het idee was gekomen dat je er heel goed een moord mee kon verbloemen. Wat ze in het bureau in je vaders kantoor verstopten,’ ze staarde naar het verslag, ‘moet daar maandenlang, zo niet jaren gezeten hebben. Langdurige blootstelling aan zwakke straling is erg moeilijk op te sporen, tenzij je weet dat je ernaar op zoek bent.


  Hij stond op en liep naar de hoek van de patio. Hij liet zijn blik over de oprit gaan. Die was leeg, op de kleine rode Fiat na die van haar moest zijn. Costa veegde met zijn mouw zijn ogen droog, kwam toen terug en ging weer zitten.


  ‘En mijn moeder?’ vroeg hij.


  Ze greep naar een ander vel papier. Hij zag dat het van hetzelfde bedrijf was.


  ‘Zodra we begrepen wat er gebeurd was – de gelijksoortigheid van zijn en haar symptomen – lukte het ons iemand in haar kantoor op de universiteit te krijgen. Straling blijft hangen. Er was een zwak spoor achtergebleven. Van dezelfde soort.’


  Ze fronste.


  ‘Het spijt me. Misschien hadden ze je vader gewaarschuwd. Misschien ook niet.’ Ze wierp een blik op de boerderij achter hem. ‘Ze hebben hier overal afluisterapparatuur aangebracht. Dat weet je. Je weet ook dat bedreigingen geen verschil zouden hebben gemaakt. Je vader was nu eenmaal…’


  ‘Dat had je me wel eens kunnen vertellen.’ Costa had zin om te schreeuwen, om weg te rennen.


  Ze bleef roerloos en zonder iets te zeggen zitten wachten tot hij zou kalmeren. Na een tijdje vroeg ze: ‘Je wat vertellen? Dat ze dachten dat deze mensen – onder wie Hugo Campagnolo – je vader en moeder vermoord hadden, op de wreedst denkbaar manier, en dat er niets was wat we konden doen? We kunnen hem niet in verband brengen met het radioactieve materiaal hier. We kunnen zelfs niet bewijzen dat er een organisatie bestaat die de Blauwe Demon heet.’ Ze aarzelde. ‘Nog niet.’ Elizabeth Murray observeerde hem nauwlettend en vroeg toen: ‘Waarom denk je dat Andrea Petrakis teruggekomen is?’


  ‘Is dit een test?’


  ‘Zo zou je het kunnen noemen.’


  Daar kon maar één reden voor zijn.


  Hij dacht even na en zei toen: ‘Hij werd teruggeroepen. Ze waren ergens bezorgd over.’


  ‘Precies.’ Ze bleef hem strak aankijken. ‘Een aantal van ons heeft jarenlang in stilte aan de Blauwe Demon gewerkt. Het is niet gemakkelijk. Ik ben niet zomaar naar Nieuw-Zeeland vertrokken. Dat deed ik voornamelijk om in leven te blijven. Wat in ons voordeel werkt is heel simpel: de menselijke aard. Dit is een ongemakkelijk akkoord. De leden haten elkaar al tientallen jaren. Je kunt die haat niet van de ene op de andere dag begraven, zelfs als de beloning de hele natie is. Nu ze aan de winnende hand zijn, is het nog erger geworden. Er doen zich nog meer woordenwisselingen voor over hoe de buit verdeeld moet worden. Sommige van degenen die erop ingetekend hebben, vinden het ook maar saai allemaal, en geven de voorkeur aan de oude manier van zakendoen. Die zullen uiteindelijk uitgerangeerd raken, buitenboord vallen. En dat vinden ze helemaal niet leuk.’


  ‘Heb je iemand?’ vroeg hij. ‘Een informant?’


  ‘Ik wilde dat het zo eenvoudig was. Een paar maanden geleden werd er gezegd dat een van de betrokkenen bereid zou zijn zichzelf aan te geven. We weten niet wie. We weten niet waarom. We hadden te horen gekregen dat hij ons alles zou geven wat we nodig hadden. Namen, bankrekeningen. De onderliggende structuur van alles wat Campagnola en degenen achter hem tot stand hebben proberen te brengen. Als we deze man levend in handen konden krijgen… en in leven konden houden… En voor de rechtbank slepen. Maar dat is een gigantische onzekere factor. Vooral nu ze ervan weten. Ze zouden hem zonder er verder een seconde over na te denken omleggen, zoals ze er ook niet mee zaten Ugo neer te schieten in plaats van Dario toen ze zagen dat het eindspel niet ging zoals zij gedacht hadden. Dieven kennen geen vriendschap.


  Hij dacht terug aan die paar lugubere, bloedige momenten in de tuin van het Quirinale.


  ‘Wie was het?’


  ‘Iemand in de campanile. Meer weten we niet. En zullen we waarschijnlijk ook niet te weten komen. Dat geldt ook voor de bom in het paleis. Hij bevond zich in een ruimte in de kelder. Ik vermoed dat iemand hem daar geplaatst heeft nadat Palombo Ranieri’s officieren gedetineerd had. Ik zie niet hoe het anders had kunnen gaan. Ze waren niet van plan de G8-mensen te vermoorden. Ze waren ook niet geïnteresseerd in een aanslag op Dario, in ieder geval niet als persoon. Ze wilden een statement maken, ons laten weten dat ze wisten dat we achter hen aan zaten en dat ze dat niet toestonden. Dat was de reden dat ze Andrea Petrakis uit Afghanistan terugriepen.’


  Aan het begin van de oprit stopte een auto. Ze keek er even naar en zei toen: ‘Rennick was wijsgemaakt dat dit de laatste operatie onder valse vlag zou zijn om het publiek aan hun kant te houden. Hij zag niet dat Andrea toen al behoorlijk verknipt was, verknipter zelfs dan Luca Palombo kon waarderen. Andrea was al die onzin gaan geloven die zijn vader over de Blauwe Demon had verzonnen. Voor hem betekende het alleen geen clubje moordlustige misdadigers. Het betekende… een of andere bloedige vergeldingsactie tegen Rome, tegen de westerse beschaving. Alsof hij een soort wraakengel was.’


  Ze leegde haar kopje.


  ‘Hij was als een wapen dat op scherp stond en overal zomaar kon afgaan. Rennick was bereid wat kleinschalig terrorisme in het centrum van Rome te overwegen, waarbij slechts een handvol gewonden zouden vallen, net genoeg om iedereen koest te houden, en misschien zelfs Andrea regelrecht terug de armen van de leiders in Afghanistan in te sturen. Hij vertelde het niet aan zijn meerderen. Dat weet ik. Dat heb ik gecheckt. Ze zouden hem tegengehouden hebben zodra ze er lucht van gekregen hadden. Die dagen zijn voorbij. Bovendien zou het nooit gebeurd zijn. Weet je waarom? Dat heeft Andrea zelf gezegd. Je hebt hem gehoord. Hij kwam hier niet om de reden waarom Rennick dacht dat hij hier was. Hij kwam hier om de Blauwe Demon om zeep te helpen.’


  Costa’s gedachten keerden terug naar die laatste momenten in de paleistuinen. Petrakis die met een gezicht vol woede en wraaklust op Dario Sordi toe kwam lopen.


  ‘Andrea had geen idee waar de Blauwe Demon echt voor stond,’ zei hij zacht. ‘Voor hem was het de man die zijn ouders verraden had.’


  ‘Inderdaad. Dus maakte Palombo niemand anders dan Dario Sordi verdacht, wat prima bleek te passen bij het wereldbeeld dat Andrea in de loop der jaren had ontwikkeld. De gek smachtte naar een doelwit, en toen hij er eenmaal een had, kon niets of niemand hem meer tegenhouden. Renzo Frasca niet, wij niet, jullie niet – en al helemaal die arme idioot Giovanni Batisti niet die zijn mond tegen Palombo opendeed toen Dario hem probeerde uit te horen.’


  ‘Weet je dat zeker?’ vroeg hij.


  ‘Vrij zeker. Ranieri heeft Palombo een tijdje laten afluisteren. Hij dacht dat hij Andrea kon controleren. Hij besefte niet dat Petrakis van plan was alles en iedereen te vernietigen die hij met Rome associeerde. Dario. Palombo. Ugo waarschijnlijk ook, als hij de kans kreeg. Als je een man opdracht geeft te doen alsof hij een monster is, hem tussen andere monsters plaatst en vervolgens eist dat hij in woord en daad zich als een monster gedraagt, dan kan het toch niemand verbazen als hij uiteindelijk zelf ook een monster wordt.’


  Costa had het gevoel alsof de wereld op zijn kop stond, zichzelf herschikte in een andere, onherkenbare vorm, die op een verschrikkelijke manier echter de enig juiste leek. Al die zelfhaat die hij in de loop der jaren in zijn vader had waargenomen. Al die pijn en dat verinnerlijkte lijden. Een vorm van zelfbeschuldiging, begreep hij nu, de wetenschap dat door zijn eigen koppige integriteit zijn vrouw voortijdig aan haar einde gekomen was en vervolgens hijzelf ook, wat hij ongetwijfeld als zijn verdiende loon had beschouwd.


  ‘Kun je hier iets van bewijzen?’


  Haar bleke, Engelse gezicht betrok.


  ‘Helemaal niets. Het spijt me.’


  ‘Ik moet nadenken,’ zei hij en hij stond op van tafel.


  Ze verroerde zich niet.


  ‘Er is geen tijd om na te denken,’ merkte Elizabeth Murray op en ze klonk een tikje bozig. ‘Begrijp je het dan niet?’


  ‘Het spijt me…’


  ‘Luister goed, Nic. Ik jaag nu al twintig jaar lang achter het brein achter de Blauwe Demon aan. Eerst dacht ik dat het Ugo Campagnolo was en nu vraag ik me af hoe ik zo dom heb kunnen zijn. Dit is Italiës duistere kant, dat deel dat er altijd is, hoe erg we ook proberen net te doen alsof het niet bestaat. Ze hebben Campagnolo minister-president gemaakt en vervolgens vermoord toen ze dachten dat hij een blok aan hun been zou gaan vormen. Ze zullen de regering die hem moet vervangen volstouwen met hun eigen mensen, die trouw zijn aan de syndicaten, niet aan degenen die hen gekozen hebben. Ze zitten bij de Carabinieri, de politie, de rechtspraak, de hele overheid. Ze worden met de dag machtiger, en hun schadelijke invloed wordt steeds desastreuzer. Dit is mijn tweede vaderland en ik moest het verlaten omdat die klootzakken me voor mijn leven deden vrezen. Heb je niet gehoord wat ik zei? Dit is allemaal gebeurd omdat ze denken dat we hen misschien eindelijk te pakken hebben. En dan is jouw reactie weglopen? Jij heet toch Costa? Of ben je geadopteerd?’


  ‘Zit me niet zo op mijn nek, alsjeblieft.’


  Ze stak opnieuw haar hand in het koffertje en haalde er iets uit. Costa zag wat het was: de ontslagbrief die hij de dag daarvoor aan Prinzivalli in de Questura overhandigd had.


  ‘Ik heb dat ding aan een brigadier van politie gegeven.’


  ‘En een verdomd goede bovendien,’ bevestigde ze. ‘Hij heeft hem direct aan Leo doorgegeven. Verder is die brief nooit gekomen. Weet je, we zijn niet helemaal alleen. We hebben een paar goede vrienden. En dit is jouw antwoord? Je kop in het zand steken. Wegrennen. Net als Dario en ik twintig jaar geleden deden, toen we het bewijsmateriaal dat je vader ons onder de neus duwde wegmoffelden. De andere kant op kijken door net te doen alsof dat een betere aanpak zou zijn in plaats van gewoon laf.’


  Ze kwam overeind en ging onder de ongesnoeide, lustig woekerende wijnranken op het terras voor hem staan.


  ‘Marco was de enige man ter wereld die de moed had tegen die misdadigers op te staan. Als een paar van ons diezelfde moed hadden gehad zou hij er vandaag misschien nog zijn. En je moeder ook. Misschien zou deze plek dan,’ ze zwaaide met haar arm naar het honingkleurige huis achter hen, ‘als een thuis aanvoelen in plaats van als een graftombe.’


  ‘Zo kan-ie wel weer.’


  Ze had een rood hoofd gekregen van kwaadheid. Ze leek zich er een beetje voor te schamen.


  ‘Bij lange na niet. Weet je hoeveel mensen er weten wat jij zojuist gehoord hebt? Hoeveel we durven te vertrouwen?’


  De vraag verraste hem. ‘Ik heb geen idee. Er zal wel een of ander specialistisch team zijn…’


  Ze lachte hem uit.


  ‘Waar? Om wat te doen? Hoor je wel wat ik tegen je zeg? Twintig jaar geleden, toen deze lui Ugo Campagnolo uit de goot opvisten en aan de macht brachten, toen waren zíj de samenzweerders. Tegenwoordig zijn wíj dat. Een handjevol mensen dat nauwelijks een woord met een vreemde durft te wisselen. Waarom denk je dat ik je in San Giovanni zo weinig vertelde? Ik kon er niet zeker van zijn dat een van jullie niet alles aan Palombo door zou brieven.’


  Ze smeet de envelop op tafel.


  ‘Nou, ik weet het nu. We hebben vanmiddag een vergadering. Als je erbij wilt zijn, gooi dan wat spullen in een koffer. Ik heb geen idee wanneer je dit huis weer zult zien. Maar,’ ze knikte naar de tafel, ‘als je hier een beetje duimen wilt gaan zitten draaien, dan ben ik nu weg. Dan heb ik niks aan je.’


  Er was zo veel te verwerken en, starend in haar grote, vriendelijke gezicht, zo weinig tijd om na te denken.


  Costa merkte dat hij zich afvroeg wat zijn vader onder dergelijke omstandigheden gedaan zou hebben en wist meteen het antwoord, bijna alsof hij de krakerige, hese stem van de oude man weer in zijn oren hoorde.


  Hij pakte de envelop en scheurde hem aan stukken.


  Ze keek toe zonder enige uitdrukking op haar gezicht.


  ‘Ik wil je nog om één gunst vragen,’ zei Elizabeth Murray. ‘Dario zit in die auto. Hij weet niet of je hem wilt zien of niet. Dit vreet al jaren aan hem, Nic. Praat met hem. De afgelopen week… De dood van Ranieri… hebben hun tol geëist. Hij heeft je nodig.’
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  Dario Sordi kwam de auto bij het hek uit met naast zich de lange gestalte van Leo Falcone. De oude man gebaarde naar de politieinspecteur dat hij daar moest blijven toen hij langzaam naar het huis begon te lopen.


  De twee mannen ontmoetten elkaar halverwege, vlak bij het bankje dat ze daar neergezet hadden toen Marco Costa te ziek werd om nog veel te lopen. Sordi leek dankbaar voor de mogelijkheid om even te gaan zitten. Hij leek veel kwetsbaarder dan een week daarvoor. Het was voor het eerst dat Costa twijfel en misschien zelfs wat angst zag in zijn ogen, en hij voelde zich schuldig omdat hij op een of andere manier verantwoordelijk was voor de verandering in deze fatsoenlijke oude vriend van de familie.


  ‘Het spijt me, het spijt me zo ontzettend…’ zei Sordi met een onvaste stem die zijn leeftijd verraadde ‘…dat ik de moed niet had je eerlijk alles te vertellen. Vergeef me…’


  ‘Dario, er is niets dat vergeven moet worden.’


  ‘Ik wilde dat ik dat kon geloven. Ik heb altijd geprobeerd het beste van mensen te denken, Nic. Ik hoopte, geloofde even dat Ugo Campagnolo en de mannen achter hem tevreden zouden zijn met wat ze hadden. Het gaat tenslotte om een land. Er zijn maar weinig mensen die zoiets kostbaars in hun bezit hebben als Italië. Er zijn maar weinigen die het op een dienblaadje aangereikt krijgen door de zwakheid en onnozele onenigheidjes van hun tegenstanders.’


  Hij schudde zijn hoofd alsof hij zijn best deed zijn gedachten te zuiveren.


  ‘Maar ik was een sukkel. Je moet het nooit op een akkoordje gooien met misdadigers. Voor een atheïst had je vader een bijzonder grote kennis van religie, moet je weten. Hij citeerde ooit een keer Augustinus tegen me over dit onderwerp, en ik vergeet nooit wat hij…’ Zijn mond werd een smalle, bijna wrede streep. ‘…over kleptocratieën zei. ‘“Zonder recht, wat is de staat anders dan een boevenbende? En wat is een boevenbende zelf anders dan een staat in het klein?”’


  ‘We hebben het hier niet over de politiek van alledag. Allesbehalve. Dit gaat over criminaliteit die zich vermomd heeft als democratie. De mannen achter de Blauwe Demon krijgen stilletjes aan alle instituten, alle onderdelen van de staat waar zij waarde aan hechten in hun greep. Ze verdelen de opbrengsten en hopen dat ze er zo voor zorgen dat deze natie, dit land, de komende generaties in hun handen zal zijn. Mijn god… Ik ben geboren in een dergelijke nachtmerrie. Ik wil er niet ook in sterven.’


  Zijn stem brak, zijn hand beefde toen hij naar het huis in het veld achter hen wees.


  ‘Ik wilde dat ik Marco en je moeder had kunnen redden,’ fluisterde Dario Sordi. ‘En die arme Ranieri. Ik wilde zo graag…’


  Costa stak zijn armen uit en omhelsde hem, hield het stramme, graatmagere lichaam stevig vast zoals hij dat nooit met zijn eigen vader had kunnen doen. Sordi’s kin, stoppelig en droog, streek langs zijn wang. Toen trok de oude man zich terug en keek even de andere kant op omdat hij zich schaamde voor zijn tranen.


  ‘Niemand had mijn vader kunnen redden, Dario. Hij leefde volkomen naar eigen goeddunken. Zo was hij nu eenmaal. Dat wisten we allemaal. Niemand van ons had ook maar iets aan hem kunnen veranderen. Misschien dat nu…’


  Hij legde zichzelf het zwijgen op. Er was een gedachte bij hem opgekomen – dat misschien de geest van Marco Costa ergens nog doorleefde, en hem zou kunnen horen. Het leek onnatuurlijk en volledig in tegenspraak met de manier waarop hij was grootgebracht, in dit huis op een paar stappen bij hen vandaan. Het was daar zelfs zozeer mee in tegenspraak dat hij zich bijna schuldig voelde omdat hij even maar iets dergelijks overwogen had.


  Er was een geluid te horen. Elizabeth Murray kwam de oprit op lopen en zag eruit als een herderin die de weg kwijt was.


  Toen hoorde hij een geluid van de weg. Er kwamen nog twee auto’s langzaam naar hen toe rijden. Achter het stuur van de eerste zag hij Gianni Peroni zitten, met Teresa Lupo naast zich en Silvio Di Capua achterin. Rosa Prabakaran, met haar donkere, aantrekkelijke en ernstige gezichtje, bestuurde de tweede auto. Op de stoel naast haar zat politierechter Giulia Amato.


  Peroni stopte bij het hek en knipoogde naar hem.


  ‘Kom, stap in,’ zei de grote politieman.


  ‘Dag, Dario. Doe voorzichtig,’ zei Costa vlug en hij liep met grote passen naar de achterkant van Peroni’s wagen. Daar opende hij het portier voor Elizabeth Murray, hielp haar in de auto, overhandigde haar haar herdersstaf, en liep toen terug om in te stappen aan de andere kant.


  Ze vertrokken naar het zuiden, van Rome vandaan. Hij herinnerde zichzelf eraan dat hij de laatste paar dagen over een dergelijke reis had zitten fantaseren. Over de Via Appia Antica naar een onbekende bestemming, een ander Italië, een land dat hij alleen kende van horen zeggen, maar niet uit persoonlijke ervaring.


  Het leek erop dat hij er nu toch heen ging.


  Aantekening van de auteur


  De gebeurtenissen en personages als in dit boek beschreven zijn volledig aan de verbeelding ontsproten. Desalniettemin bestonden Operatie Gladio en de netwerken van clandestiene stay-behindpartizanen wel degelijk. Ze waren twee decennia of nog langer actief en ontvingen de heimelijke steun van opeenvolgende regeringen in het Westen die bang waren voor een door de Sovjets in gang gezet domino-effect in het Europa van na de Tweede Wereldoorlog.


  De oprichter van de CIA, Allen Dulles, hielp bij de oprichting van Gladio. Zijn organisatie financierde de meeste operaties in zowel bij de navo aangesloten als neutrale landen. Tot aan de jaren tachtig was er weinig meer over hun bestaan bekend dan wat geruchten, maar toen ontdekte de Italiaanse rechter Felice Cassion archiefstukken waaruit duidelijk bleek dat sommige elementen binnen de geheime diensten banden hadden met rechtsterroristische groeperingen.


  De oorspronkelijke opdracht van Gladio was om de basis te leggen voor een verzetsnetwerk in geval van een Sovjet-Russische machtsovername. De macht was in de meeste gevallen overgedragen aan diegenen die bij de ondergrondse bewegingen betrokken waren, in Italië doorgaans mannen uit de gelederen van vroegere fascisten en criminelen. Het bedenken van hun actiestrategieën werd doorgaans aan henzelf overgelaten.


  Casson zei voor een BBC-documentaire dat het doel was ‘om onrust en spanning in het land te creëren en zodoende conservatieve, reactionaire sociaal-politieke tendensen te stimuleren. Terwijl deze strategie ten uitvoer werd gebracht was het noodzakelijk degenen die erachter zaten te beschermen omdat er bewijs tegen hen werd ontdekt. Getuigen hielden informatie achter om rechtse extremisten te dekken.’


  De aanslag in 1972 in Peteano, in Friuli-Venezia Giulia, was een zeldzaam zichtbaar voorbeeld van Gladio’s kennelijke banden met het terrorisme in Italië. Drie leden van de Carabinieri kwamen om het leven bij een autobomexplosie, en jarenlang hadden de Rode Brigades, Italiës links-extremistische beweging, de schuld daarvan gekregen. Toen Casson de zaak heropende, ontdekte hij dat de gebruikte explosieven uit een geheime wapenopslagplaats van Gladio afkomstig waren. Vincenzo Vinciguerra, voormalig lid van de neofascistische groeperingen Avanguardia Nazionale en Ordine Nuove, kreeg levenslang voor de aanslag en klapte later uit de school over de banden tussen het terrorisme en de inlichtingendiensten. Hij beweerde dat hij na de aanslag had kunnen ontsnappen en zich verbergen omdat hij vanwege zijn anti-communistische sympathieën gesteund werd door de Italiaanse inlichtingendiensten.


  Vinciguerra herinnert het zich als volgt: ‘Er trad een hele machinerie in werking… De Carabinieri, de minister van Binnenlandse Zaken, de douane, en de militaire en burgerlijke inlichtingendiensten, allemaal accepteerden ze de ideologische gedachtegang achter de aanslag.’


  Later zou hij aan de Zwitserse historicus Daniele Ganser, de auteur van Nato’s Secret Armies, Operation Gladio and Terrorism in Western Europe, vertellen: ‘Je moest aanslagen plegen op burgers, de mensen, vrouwen, kinderen, onschuldigen, onbekenden die totaal niets te maken hadden met wat voor politiek spel ook. De reden daarvoor was uiterst simpel. Op die manier werden de mensen, het Italiaanse volk, gedwongen zich tot de staat te wenden voor meer veiligheid. Dat is de politiek achter alle bloedbaden en bomaanslagen, een politiek die ongestraft blijft omdat de staat zichzelf niet kan veroordelen of verantwoordelijk verklaren voor wat er gebeurd is.’


  Na zijn proces voegde Vinciguerra er nog aan toe: ‘Met het bloedbad van Peteano en alle daaropvolgende, zou het nu toch wel duidelijk moeten zijn dat er een werkelijke structuur bestond, geheim en verborgen, die in staat was richting te geven aan de aanslagen. [Die structuur] zit in de staat zelf. In Italië bestaat er naast de strijdkrachten een geheime, anti-Sovjetmacht van burgers en militairen, met als doel het verzet op Italiaanse bodem te organiseren.’


  Op 24 oktober 1990 verbijsterde de toenmalige Italiaanse minister-president Giulio Andreotti het politieke establishment door eindelijk in een getuigenverklaring ten overstaan van een subcommissie van de Italiaanse senaat het bestaan van Gladio te erkennen. Andreotti werd hiertoe gedwongen door de ontdekkingen van Felice Casson in de archieven van de geheime diensten van het land. Gladio was, zei Andreotti, een ‘informatie-, reactie- en bewakingsstructuur’. Er behoorden in Italië 622 burgers tot Gladio-eenheden. Hij ontkende dat de organisatie betrokken was geweest bij terroristische activiteiten, maar bevestigde wel dat 127 afzonderlijke wapenbergplaatsen die door Gladio waren gebruikt ontmanteld waren. Uit een van die bergplaatsen waren de explosieven afkomstig die de drie Carabinieri-officieren hadden gedood.


  Volgens Giulio Andreotti werden steevast alle zojuist geïnstalleerde Italiaanse minister-presidenten ingelicht over Gladio. De voormalige socialistische premier Bettino Craxi had dat betwijfeld en gezegd dat hij pas achter het bestaan van de geheime organisatie kwam toen hem een brief met zijn eigen handtekening erop onder ogen kwam. Aldo Moro, een andere minister-president die ontvoerd en vermoord werd door de Rode Brigades, bevond zich dichter dan Craxi bij het politieke establishment van die dagen en wist ongetwijfeld van het bestaan ervan af. Volgens een van zijn ontvoerders, Alberto Francheschini, was Moro in het begin al betrokken geweest bij het opzetten van de Gladio-structuur. Hoe dan ook, Moro’s gretigheid om een gematigd-communistische partij te omarmen in een coalitie die het ‘historische compromis’ (compromesso storico) genoemd werd, streek velen van rechts tegen de haren in en vormt de uitgangspremissen van vele samenzweringstheorieën met betrekking tot zijn ontvoering en dood.


  Sommigen, die mogelijk antwoorden hadden, leefden echter niet lang genoeg om die aan parlementaire onderzoekscommissies te verstrekken. De generaal van de Carabinieri, Alberto Dalla Chiesa, bijvoorbeeld, die in de jaren zeventig de antiterroristische campagnes leidde en twee sleutelfiguren van de Rode Brigades gevangen nam, werd in opdracht van maffiabaas Salvatore Rina in 1982 samen met zijn vrouw in Palermo vermoord.


  Een van de zaken die Dalla Chiesa in die tijd onder zijn hoede had was het onderzoek naar de moord op de journalist Mauro De Mauro. Volgens een informant van de maffia, werd De Mauro vermoord omdat hij achter de geplande staatsgreep van 1970 was gekomen, ook wel de Golpe Borghese genoemd, waar de Zwarte Prins van de rechtervleugel, Junio Valerio Borghese, bij betrokken was. Het was onder andere de bedoeling het Palazzo del Quirinale en het ministerie van Binnenlandse Zaken te bezetten. Die bezetting zou uitgevoerd worden door deserteurs uit het leger met steun van maffia-aanhangers. Borghese was een aristocratische en fascistische soldaat die aan het einde van de oorlog door de Amerikaanse agent James Angleton uit handen van de verzetsstrijders gered was. Angleton werd later hoofd van de contraspionagedienst van de CIA en bleef dat vele jaren lang. Angleton, die velen zagen als de ‘moeder’ van de moderne CIA, groeide op in Rome, waar zijn familie een bedrijf had. Een van zijn eerste standplaatsen als agent was de Italiaanse hoofdstad. Borghese ontvluchtte Italië na het mislukken van de couppoging. Ondanks jarenlange procesvoering werd er niemand veroordeeld voor deze uiterst reële poging om een democratisch gekozen Europese regering omver te werpen.


  Een tweede journalist die de negatieve gevolgen van de ‘Jaren van Lood’ aan den lijve ervoer, was Carmine ‘Mino’ Pecorelli, een specialistische schrijver met contacten binnen de geheime dienst. Pecorelli had een artikel geschreven waarin hij vier jaar voor de generaal van de Carabinieri om het leven werd gebracht ervoor waarschuwde dat Alberto Dalla Chiesa gevaar liep vermoord te worden. Pecorelli publiceerde een aantal geheime documenten die betrekking hadden op de zaak-Moro, waarin hij een verband legde tussen de dood van de voormalige premier en Gladio. Ook had hij de link van Giulio Andreotti met de maffia weten te leggen.


  In maart 1979 werd Pecorelli vermoord in de wijk Prati in Rome. De bijzondere munitie waarmee hij gedood werd, bleek gemakkelijk te identificeren. De journalist werd om het leven gebracht door de Banda della Magliana, een groep die betrokken is bij alle drie de takken van de georganiseerde Italiaanse misdaad, de Cosa Nostra, Camorra en ‘Ndrangheta, alsmede een aantal fascistische groeperingen en de beruchte vrijmetselaarsloge P2. De vier kogels die Mino Pecorelli doodden, waren afkomstig uit een geheime wapenbergplaats in de kelders van het Italiaanse ministerie van Gezondheid in Rome. Maffia-informant Tommaso Buscetta, die opgroeide in Palermo en later betrekkingen onderhield met de criminele Gambina-familie in New York, getuigde in 1993 in Palermo dat Pecorelli vermoord was in opdracht van twee maffianeven, Nino en Ignazio Salvo, om Giulio Andreotti een plezier te doen. De neven waren de tussenpersonen die tussen de wereld van de georganiseerde misdaad en Andreotti’s christendemocratische partij, de Democrazia Christiana, opereerden.


  Buscetta was een van de eerste en belangrijkste maffialeden die de code van de omertà verbrak. De verklaring die hij aflegde tegenover twee later door de maffia vermoorde rechters, resulteerde in de gevangenneming van bijna driehonderdvijftig bende leden. Bovendien werd de druk op Giulio Andreotti nog verder opgevoerd.


  De voormalige minister-president ontkende de Salvo-neven ooit ontmoet te hebben. De twee foto’s waar hij met Nino Salvo op stond werden echter teruggevonden in de archieven van Letizia Battaglia, de legendarische, Siciliaanse fotografe, die haar hele carrière lang leven en dood van de maffia en haar slachtoffers gedocumenteerd heeft.


  In 1995, vijf jaar nadat hij voor het eerst het bestaan van Gladio bevestigd had, werd de man die in het naoorlogse Italië een politieke reus was aangeklaagd omdat hij opdracht zou hebben gegeven tot het uit de weg ruimen van Pecorelli. Men was namelijk bang dat de journalist op het punt stond belastende informatie te publiceren die zijn banden met de georganiseerde misdaad zou bevestigen. Andreotti werd in 1999 vrijgesproken, maar alsnog schuldig bevonden toen hij in 2003 in hoger beroep ging. Hij werd op de leeftijd van drieëntachtig jaar alsnog veroordeeld tot vierentwintig jaar gevangenisstraf. Vervolgens werd hij meteen vrijgelaten in afwachting van een (nog) hoger beroep – en werd een jaar later vrijgesproken van alle aanklachten.


  Nadat Andreotti eindelijk het bestaan van Gladio had bevestigd, stelde het Europese parlement een resolutie op waarin kritiek geleverd werd op het feit dat ‘deze organisaties buiten de wet opereerden – en nog steeds opereren, aangezien ze zich aan iedere parlementaire controle onttrekken’. Er werd een oproep gedaan tot ‘een diepgaand onderzoek naar de aard, structuur, doelen en alle andere aspecten van dergelijke clandestiene organisaties’. Sinds die oproep in 1990 gedaan werd, hebben alleen Italië, België en Zwitserland er parlementair onderzoek naar verricht.


  Op het Palazzo del Quirinale en het ministerie van Binnenlandse Zaken na zijn de meeste regeringsgebouwen in dit boek producten van mijn verbeelding. Het Quirinale is één keer per maand opengesteld voor het publiek, op de eerste zondag van de maand. De rondleiding slaat onder andere de Salone dei Corazzieri niet over en is nog gratis ook. Dit is een van de fraaiste bezienswaardigheden in Rome.


  De werkelijke graftombe van de Blauwe Demon ligt vlak bij de opgravingen van de Etruskische necropolis in de omgeving van Tarquinia en werd ontdekt in 1995. Toen ik dit boek schreef, was het een van de weinige graftombes aldaar die nog steeds gesloten was voor het publiek.
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