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  1 Harpo


  



  'Ik heb aanleg voor het koningshuis,' zei Robert G. Mehlman op een avond. We zaten op het terras van hotel Santa Caterina in Amalfi. Het was koud voor de tijd van het jaar. Hij droeg zijn blauwe jas. Aan zijn lippen kleefden pindaresten. Hij rook anders dan vroeger. Naar kelders waar veel gedanst wordt en nooit gelucht. Op zijn witte zomerbroek zat een jusvlek en zijn handen trilden als vogeltjes die wilden opstijgen, maar steeds weer terugvielen.



  Mehlman had heel Europa doorgereisd met drie hutkoffers en een grote las vol ongeopende post en nu had hij zijn intrek genomen in hotel Santa Caterina, waar hij een kamer met uitzicht op zee voor de helft van de prijs had kunnen krijgen, omdat het seizoen maar niet wilde beginnen.

  Vroeger reisde hij met zijn secretaris, maar die had de benen genomen.

  Toen ik hem kwam opzoeken, wilde Mehlman me eerst niet ontvangen. 'Ga weg,' riep hij,'zie je niet hoe ik eraantoe ben?'

  Ik wilde meteen weggaan, ik had die hele reis niet gemaakt om me te laten afsnauwen. Maar door de telefoon zei mijn moeder: 'Blijf nou maar, hij verandert wel weer van mening.' De volgende dag, bij het ontbijt, was hij inderdaad van mening veranderd.

  'Wat je nu aanhebt,' zei hij, 'dat moei je weggooien.'

  Twee obers staarden somber naar de grijze lucht. Het seizoen was ai drie weken over tijd. Een Oostenrijker vroeg in slecht Italiaans: 'Wanneer gaat er een trein naar het zuiden?'

  'Er rijden hier geen treinen,' zei de ober in het Engels. 'Als u naar het zuiden wilt, moet u met een taxi.' De ober kwam bij ons tafeltje staan. 'Klopt het dat u vandaag gaat betalen, meneer Mehlman?'

  Mehlman knikte en de ober zei, terwijl hij naar de zee staarde: 'Ja, als een gast eenmaal binnen is, krijg je hem niet snel meer weg.'

  Onder de ontbijttafel stond de tas vol ongeopende post. Mehlman rommelde erin, haalde er een rekening uit, bekeek die vluchtig en scheurde haar vervolgens in kleine stukjes. 'Ze weten me toch niet te vinden,' zei hij,'en tegen de tijd dat ze me hebben gevonden, ben ik allang dood.'

  Hij veegde wat jam van zijn lippen en bestelde een glas whisky. De ober wilde gaan, maar hij hield hem tegen. 'Toen ik jouw leeftijd had,' zei Mehlman,'toen had ik ook nog haar, en wat voor haar.'

  Tiet leven raast voort,' zei de ober en hij staarde nog altijd naar de zee.

  De haren die Mehlman nu nog had waren wit en staken alle kanten uit.

  'I let is nu bijna een jaar,' zei hij.

  'Wat,' vroeg ik, 'wat is een jaar?'

  'Dat mijn secretaris is verdwenen.'

  De Oostenrijker stond op. 'En rijden er hier dan taxi's die naar het zuiden gaan?' vroeg hij met luide stem.

  Alle mensen in de ontbijtzaal keken naar hem. Er waren niet veel mensen, er waren meer obers dan gasten.

  Een oude heer bij het raam met minstens vijf buitenlandse kranten voor zich, zei met een geaffecteerde stem: 'Ik kom hier al dertig jaar, ik weet meer van deze plaats dan het personeel. Als u een taxi naar het zuiden wilt, dan heb ik er zo een voor u gevonden.'

  Een dame die bij het buffet bezig was een stukje ananas op haar bord te leggen, riep: 'Mijn ouders kwamen hier al, en ik zeg u: "Ga niet naar het zuiden, verder naar het zuiden is er niets meer, alleen maar armoede.'"

  De Oostenrijker was niet gediend van ongevraagd advies. 'Als ik naar het zuiden wil, is dal mijn zaak.'

  'Precies,' zei de heer met de kranten,'en als u een taxi wilt, moet u bij mij zijn. Ik ken iedereen in dit dorp.' Hij keek triomfantelijk om zich heen, en omdat niemand reageerde ging hij verder. Op mijn zestiende zei mijn leraar Latijn: "Henri, de meeste mensen zijn dood, maak ze niet wakker." Maar ik heb me daar niets van aangetrokken, ik heb ze wakker gemaakt waar ik ze maar wakker kon maken.'

  'Had ze laten slapen,' mompelde Mehlman. De dame die nog altijd in gevecht was met een schijfje ananas, hervatte haar favoriete thema: 'Verder naar het zuiden begint de armoede, ik ben er geweest, eerst met mijn ouders, vijf jaar geleden nog een keer alleen, er is niets veranderd.'

  Mehlman besmeerde traag een broodje met jam. Ik geloof niet dat hij werkelijk van plan was het broodje op te eten.'Ik wil niet wakker worden,' zei de Oostenrijker,'ik wil naar het zuiden, ik heb zon nodig, ik heb het aan mijn rug.'

  Sommige obers begonnen alvast te dekken voor de lunch. Ik had het idee dat een aantal gasten hier de hele dag bleef zitten, wachtend op de volgende maaltijd, alleen 's avonds na het diner keerden ze terug naar hun kamer. Misschien dat ze tussen vijf en zes 's middags even naar beneden gingen, naar het sportcentrum, om te tafeltennissen.

  'Je moet doodgaan voor je geld op is,' zei Mehlman, 'en niet andersom, anders ben je de mensen maar tot last. En dat hebben ze ook weer niet verdiend.'

  Robert G. Mehlman is mijn vader. Al ontkende hij dat tijdens aanvallen van plotselinge razernij. 'Ik jouw vader?' riep hij dan. 'Je weet toch hoe je moeder is!'

  Toen ik geboren werd, was Robert G. Mehlmans glorie op haar hoogtepunt. Hij was meer dan een groot talent. Maar binnen vijfjaar was er van die glorie niet veel over en mijn moeder heeft hem weieens vergeleken met een bos rozen die te lang zonder water in de vaas heelt gestaan.

  Waarschijnlijk ben ik verwekt omdat mijn vader voor een keer in zijn leven een belofte wilde nakomen. Omdat mijn verwekkers zich in een crisis bevonden en ze niet wisten wat ze deden. Maar het gaat er niet om waarom ik verwekt ben, waar het om gaat is dat ik verwekt ben. Al zou mijn vader dat natuurlijk weer ontkennen. 'Elk detail is belangrijk,' zou hij zeggen,'niets mag aan onze aandacht ontsnappen.'

  Maar zo is het natuurlijk niet. Veel details zijn onbelangrijk. De meeste details zijn onbelangrijk. Waar het om gaat is dat ik geboren ben op een koude dag in januari in een hotel op Iong Island.

  In het begin van de zwangerschap hadden mijn ouders gesproken over de voordelen van een abortus, maar die gesprekken duurden zo lang dat toen ze waren uitgesproken het te laat was voor welke abortus dan ook. Mijn moeder, die per se een kind wilde, was plotseling gaan aarzelen. Een bevalling leek haar een nachtmerrie, maar een abortus ook, en uiteindelijk meende ze dat een bevalling dan nog de meest draaglijke nachtmerrie was.Mijn ouders waren een paar dagen op vakantie in Montauk. Mijn vader hield ervan in hotels te werken. De weeen kwamen vroeger dan gedacht. Ze wilden naar een ziekenhuis, maar het was al te laat. Er is een vroedvrouw bij gehaald. Erg veel heeft die ook niet meer kunnen uitrichten.

  Tijdens de bevalling heeft mijn vader zich bedronken in het restaurant van het hotel, met uitzicht op zee. Volgens de rekening, die hij voor me heeft bewaard en die hij op mijn veertiende verjaardag aan me heeft gegeven, ingelijst en wel, heeft hij die avond twee flessen chianti, vier glazen grappa en twee flessen champagne afgerekend. Ik vermoed dat de chianti en de grappa van voor mijn geboorte zijn en dat de champagne erna genuttigd is.

  Ook schijnt hij die avond - maar hierover lopen de meningen uiteen - een serveerster ten huwelijk te hebben gevraagd. Mijn moeder huilde, ik krijste als een bezetene, de vroedvrouw sloeg op mijn billen en twee verdiepingen lager deed mijn vader een huwelijksaanzoek.

  Tijdens mijn besnijdenis is mijn vader flauwgevallen. Maar dat kwam niet door het bloed, of omdat hij niet kon verdragen dat ik pijn leed, het kwam hem gewoon goed uit flauw te vallen. Een vriendin van hem die mijn moeder niet kon uitstaan en die ze Het Lege Vat noemde, was ook komen opdagen voor mijn besnijdenis. Mijn moeder schijnt geroepen te hebben: 'Als dat Lege Vat hier komt, gaat de besnijdenis niet door.' Maar toen zat Het Lege Vat allang op de bank.

  Niet lang daarna is mijn vader flauwgevallen. Ze hebben hem met zoete rode wijn bijgebracht. En mijn oma, die in het aangezicht van de dood een vitaliteit ontwikkelde die door weinig leeftijdgenoten is ge- evenaard, riep dat ze voorzichtig moesten zijn omdat mijn vader een heel gevoelig mens is. Toen hij weer bijkwam, heeft mijn vader zoveel mogelijk geprobeerd Het Lege Vat en mijn moeder uit elkaar te houden. Ik zie mijn besnijdenis als de eerste in een reeks van kleine en minder kleine catastrofes, alhoewel vooral mijn moeder ervan overtuigd scheen te zijn dat een kind een geneeskrachtige en kalmerende uitwerking op mijn vader zou hebben.

  Terwijl de dokter het mes in mijn geslacht zette, fluisterde mijn moeder: 'Hoe haal je het in je hoofd dat Lege Val uil te nodigen, heb je dan helemaal geen respect voor me?' En mijn vader fluisterde: 'Dit is niet het moment, laten we het een andere keer bespreken.' Want dat fluisterde hij altijd.

  David, een goede vriend van mijn vader met wie hij samen op school heeft gezeten, probeerde de boel te sussen, maar het was tevergeefs. 'Ik heb weinig begrip of bewondering voor je situatie,' schijnt hij in het oor van mijn vader te hebben gefluisterd. 'Waar ben je aan begonnen, waarom laat je zo over je heen lopen?' En mijn moeder schijnt geroepen te hebben: 'Houd op, David, maak hem niet nog gekker dan hij al is.'

  Zo gingen mijn ouders volledig op in een discussie over een leeg vat terwijl ik besneden werd.

  De eerste jaren van mijn leven woonden we in New York. Het was mijn vaders idee mij Harpo te noemen. En omdat mijn moeder ook nog een gewone naam wilde, werd dat Saul. Harpo Saul Mehlman, dat ben ik.

  Op de geboortekaartjes had mijn vader 'Harpo Saul Mehlman maakt zijn entree in de wereld bekend en geeft u kleine kusjes' laten zetten, wat mijn moeder achteraf gezien niet zo'n geslaagde tekst vond.

  Dat het ronduit onmenselijk is je kind Harpo te noemen behoeft geen betoog. Er zijn natuurlijk nog wel meer onmenselijke namen, maar Harpo is toch wel een van de ergste.

  Mijn vader werkte aan zijn magnum opus, mijn moeder was verbonden aan een dagverblijf voor psychiatrische patienten. Haar beroemdste patient was een man die tegen een muur praatte in de veronderstelling dat de geheime dienst hem kon verstaan. Toen de geheime dienst niet op zijn berichten inging, werd hij destructief. Zo belandde hij bij mijn moeder. Op deze man is ze gepromoveerd. Dankzij mijn moeder kwam hij erachter dat hij twintig jaar voor niets tegen een muur had gepraat. Deze wetenschap was te veel voor hem en hij stortte zich in een liftschacht. Dat wierp een smet op het promotiefeestje van mijn moeder, want het was de bedoeling dat hij daar de eregast zou zijn. Na dit incident heeft ze een paar artikelen geschreven waarin ze zich afvroeg of het wel verstandig is mensen volledig te genezen van hun waanideeen.

  Mijn vader heeft zich altijd verre gehouden van de psychiatrie. Wel is hij jarenlang drie keer per week naar een therapeut gegaan, naar eigen zeggen met geen enkel ander doel dan de therapeut aan het lachen te maken. Had de therapeut minstens een keer gelachen, dan was de sessie geslaagd. Toen hij kort na de scheiding de therapeut tijdens een sessie niet aan het lachen kreeg, stopte hij abrupt met de therapie en raakte in een diepe depressie.

  Mijn moeder wist overigens dat mijn vader zijn therapeut als proefkonijn gebruikte voor de verhalen die hij later opschreef en de wereld instuurde. Begrijpelijkerwijs had ze twijfels of je je therapeut wel voor dit doel kon gebruiken. Maar mijn vader vond het een geniaal idee. Bovendien, zei hij, heiligde het doel alle middelen.

  Volgens mijn moeder stond de psychiatrie machteloos als het om Robert G. Mehlman ging. Ieder mens zou dit waarschijnlijk als een belediging hebben opgevat, maar mijn vader dacht dat het een compliment was. 'De eerste therapeut die mij kan genezen, neem ik op in mijn testament,' heb ik hem horen zeggen. En dan trommelde hij met zijn vingers op tafel.

  Hij meende dat een therapeut die hem twee jaar intensief zou behandelen zelf in het gekkenhuis zou eindigen. Volgens mijn moeder, die uiteindelijk toch bijna twintig jaar met hem in een huis heeft gewoond, lag dat voor een keer niet ver van de waarheid.

  's Ochtends werkte mijn vader, 's middags gingen we naar de bioscoop. Bijna nergens ben ik de eerste tien jaar van mijn leven zo vaak geweest als in de bioscoop. Vaak zagen we verschillende films op een dag, sommige films zagen we twee of drie keer.

  Zo zijn mijn eerste herinneringen: mijn vader en ik rennend van film naar film, terwijl mijn moeder patienten geneest die tegen de muur praten.

  Mijn vader was schrijver. Mijn achting voor literatuur en schrijvers is nog kleiner dan mijn achting voor mannen. Wie in de keuken van een restaurant opgroeit zal waarschijnlijk ook anders over restaurants denken. En de zoon van een glasblazer zal een stuk glas nooit zo kunnen bekijken als een onwetende liefhebber.

  Terwijl iedereen meende dat mijn vader aan zijn magnum opus werkte en ik voor hem op de grond geacht werd mij bezig te houden met stapels speelgoed, schreef hij in werkelijkheid brieven. Brieven aan mij, brieven aan het gasbedrijf, brieven aan de bank, brieven aan Hel Lege Vat, brieven aan mensen van wie hij meende dat ze hem een poot wilden uitdraaien, brieven aan onbekenden die hij in cafes was tegengekomen en die hij op slinkse wijze hun adres afhandig had gemaakt.

  Later, toen de uitgever ongeduldig werd omdat de inleverdatum van het magnum opus almaar verschoven werd, heeft mijn vader besloten zijn brieven aan mij uit te geven, onder de titel Brieven aan Harpo. Overigens zonder mij hiervoor toestemming te vragen.

  Zijn eerste brief aan mij schreef hij toen ik bijna vijfmaanden was.

  'Lieve Harpo,

  Als je dit leest, ben ik een oude man, hoogstwaarschijnlijk kaal en dat zal nog het minste van alle ongemakken zijn die mij staan te wachten. Misschien blijven zelfs haren op mijn rug mij niet bespaard. Toch wil ik je, nu je nog geen vijf maanden bent, al oproepen later de tijd te nemen om goed te lunchen. Anderhalf uur lunchen is geen luxe, maar een levensvoorwaarde. Welke arbeidsvoorwaarden je in de toekomst ook te wachten staan, sta op minimaal anderhalfuur lunchtijd. Een lange lunch breekt de dag in tweeen en dat is, geloof me, het minste wat je kunt doen, want de dagen zijn al lang genoeg.

  Hier moet ik stoppen, want je moeder komt zo thuis, en we dienen tenminste de illusie te wekken dat er iets is opgeruimd, en dat ik mijn schoenen, zoals beloofd, bij het betreden van de woning heb uitgedaan, zodat de werkster niet voor niets heeft gedweild. Ook dit wil ik je nu alvast vertellen: dweilen is altijd voor niets. Als je dat nou maar onthoudt, komt de rest vanzelf.'

  Dit was de eerste van een stuk of vijfhonderd brieven aan mij, die mijn vader later, toen hij in geldnood zat, heeft geveild, met de belofte dat hij ze binnen een paar maanden weer voor mij terug zou kopen.

  Vanaf mijn zesde begon mijn vader me mee te nemen naar cafes, bars, koffiehuizen en hotellounges waar wij mensen ontmoetten. Bijna altijd vrouwen.

  Een keer kochten we een jurk voor een vrouw. Ze had lang bruin krullend haar, en ze vloog mijn vader elke vijf minuten om de hals. Ik moest haar tante noemen.

  We gingen vele winkels binnen. Overal werden jurken gepast. Ik kreeg er genoeg van. Ik wilde naar huis. Maar mijn vader zei: 'Let goed op, dit is leerzaam.'

  Later, toen we naar huis liepen, vroeg ik: 'Waarom heb je een jurk voor die mevrouw gekocht?'

  'Zag je dat niet?' vroeg mijn vader. 'Ze had dringend een zomerjurkje nodig.'

  Die dag schreef mijn vader aan mij:

  'Lieve Harpo,

  Vandaag hebben we een zomerjurkje gekocht voor de vrouw die je moeder Het Lege Vat noemt. Ooit zul je erachter komen dat deze vrouw geen vat is en ook veel minder leeg is dan je moeder vermoedt. Natuurlijk heeft je moeder een paar goede redenen deze vrouw te betitelen als Het Lege Vat, maar ik kan een paar goede argumenten opnoemen waaruit het tegenovergestelde blijkt. Ook daar zul je waarschijnlijk ooit achter komen.

  Er zijn mensen die vinden dat ik je niet mee moet nemen als ik jurkjes voor Het Lege Vat koop. Nog afgezien van de praktische vraag waar ik je zou moeten laten, kan ik je verzekeren dat wat therapeuten je later ook wijs mogen maken je je vandaag uitstekend vermaakt hebt. Je klom in rekken, drong door in pashokjes waar vrouwen dure kleren pasten en charmeerde oude dames alsof je daar later je beroep van zou gaan maken.

  Er zijn ook mensen die vinden dat ik helemaal geen jurk voor Het Lege Vat moet kopen, of jij daar nu bij bent of niet. Mijn accountant bijvoorbeeld. Nog geen drie dagen geleden schreef hij mij: "Amice, zoals je gemerkt zult hebben, zijn je recettes niet meer wat ze geweest zijn. Is het niet verstandig je bestedingspatroon aan

  te passen aan deze nieuwe situatie, die ongetwijfeld van zeer voorbijgaande aard is?"

  Lieve Harpo Saul, ais jij ooit later zo'n brief van je accountant krijgt, beloof me dan dat je zomerjurkjes koopt alsof je leven ervan afhangt. Ik hoop natuurlijk dat dit soort brieven je bespaard blijft, of dat je helemaal geen accountant hebt, of dat je er eentje hebt die zich niet met je bestedingspatroon bemoeit.

  Jij slaapt nu in de kamer hiernaast, eindelijk, maar niet voordat je vanille-ijs aan de gordijnen smeerde. Dat wordt weer feest als je moeder dat ziet. Zij heeft weer de hele dag geprobeerd patienten van hun waanideeen af te helpen. Wat een leven. Gelukkig heb ik haar bijtijds laten weten dal ze van mijn waanideeen moet afblijven en van de jouwe ook. Als je die al hebt. Dat weet ik niet. Ik vermoed van wel. Ze heeft hoe dan ook plechtig beloofd van onze waanideeen af te blijven.

  Vier kleine tedere kusjes, twee op je voeten, een op je navel, en een op je voorhoofd.'

  's Avonds, tijdens het eten, vertelde ik mijn moeder dat wc een jurk hadden gekocht.

  'O jezus,' zei ze, 'zeker weer voor Het Lege Vat.'

  Het was de eerste keer dat ik mijn moeder over Het Lege Vat hoorde spreken. Dat ze op mijn besnijdenis zo tekeerging over Het Lege Vat weet ik alleen uit de verhalen van mijn vader. Ze had het ook weieens over 'die trol' en over 'dat mens', maar daarmee bedoelde ze steeds dezelfde persoon.

  'Waarom neem je ons kind mee naar Het Lege Vat?' riep mijn moeder, en ze schoof een bord mozzarella van zich af. Ik neem zonder meer aan dat ze mozzarella at, want dat was haar lievelingsvoorgerecht en ze bestelde het bijna iedere dag.

  'Waar moet ik dat kind dan laten?' riep mijn vader. 'Moet ik het soms in het gekkengesticht stoppen? Dat kind heeft al genoeg gekken- gesticht in zijn eigen huis.'

  'Ik wil niet dat ons kind en Het Lege Vat elkaar ontmoeten,' ging mijn moeder onverstoorbaar verder, en ze kneep mijn vader hard in zijn arm.

  'Ze hebben elkaar niet ontmoet,' zei mijn vader triomfantelijk. 'Het Lege Vat heeft het kind volledig genegeerd.'

  'Des te erger,' riep mijn moeder. ')e moet kinderen niet negeren. Het is een schande dat ze niet wat meer aandacht aan Harpo heeft besteed.'

  Hieruit viel op te maken dat mijn ouders, ondanks de relatief hoge maatschappelijke posities die ze bekleedden, niet helemaal goed snik waren.

  'Heeft die mevrouw je genegeerd?' vroeg mijn moeder.

  Die mevrouw was volledig opgegaan in de aanschaf van een jurk, maar het leek me verstandig daar maar niets over te zeggen. 'Gaat wel,' mompelde ik.

  'Ik wil niet dat het kind en Het Lege Vat elkaar ooit nog ontmoeten,' zei mijn moeder en ze kneep voor de tweede keer hard in de arm van mijn vader. Zo hard dat het blauw werd.

  Toen zei mijn vader op luide toon, zodat het hele restaurant hem kon horen: 'Het is onbegrijpelijk dat niet meer gezonde, intelligente mensen denken dat ze Jezus zijn.'

  In de jaren dat mijn ouders samenwoonden hebben we, meen ik, een maaltijd thuis genuttigd. We aten in restaurants, bars, metro's, koffiehuizen, bowlingcentra, bioscopen, parken, sportvelden, stations, treinen, vliegtuigen, hotels, maar nooit thuis. Mijn vader had de keuken volgestopt met boeken, papieren, krantenknipsels, tijdschriften, en de oven gebruikte hij als opslagplaats voor woordenboeken.

  Toen weer eens een van mijn moeders patienten zelfmoord had gepleegd, smeekte ze mijn vader of ze niet toch voor een keer mocht koken, omdat dat haar rustig zou maken. Mijn vader weigerde en mijn moeder zei: 'Je hebt mij niets te verbieden.' Daarop begon mijn moeder boter te smelten in een koekenpan, en mijn vader kreeg een zenuwinzinking. Hij nam mij in zijn armen en rende naar beneden. Terwijl wij buiten op straat stonden, opende mijn moeder het raam en gooide met een hand een paar van zijn boeken naar buiten. In haar andere hand had ze nog altijd de pan met de boter.

  'Niet doen, mama,' schreeuwde ik,'niet doen, alsjeblieft niet doen.'

  Mijn moeder was minstens zo koppig als mijn vader. Als ze het eenmaal in haar hoofd had gehaald met iets te gooien, was ze er niet meer van af te brengen.

  Een keer heeft ze mijn vader ernstig letsel toegebracht door een sleutelbos naar zijn hoofd te gooien. En een andere keer heb ik haar met een mes een groot gat in een woordenboek zien boren.

  Zonder iets te zeggen verzamelde mijn vader zijn boeken en legde ze in de hal met een briefje: 'Eigendom van Robert G. Mehlman. Afblijven a.u.b.'

  In de taxi op weg naar de bioscoop zei mijn vader: 'Agressiviteit is niet alleen een dierlijk, maar ook een menselijk fenomeen. Je moeder heeft zes jaar gestudeerd om menselijke agressiviteit te beheersen.' Mijn vader kneep hard in mijn hand en zei: 'Zes jaar studeren om menselijke agressiviteit te beheersen, begrijp je wat dat betekent?'

  Vanaf het moment dat ik besefte dat mijn ouders niet helemaal goed snik waren en ik de enige normale in het gezin was, heb ik me verantwoordelijk voor ze gevoeld. Hoewel ik niet bijzonder religieus ben opgevoed, schreef ik die avond een brief aan God, waarin ik Hem uitlegde dat mijn ouders me Harpo hadden genoemd, dat ze boeken uit het raam wierpen, niet goed snik waren zonder dat zelf te beseffen, kortom dat Zijn hulp dringend gewenst was. Later heeft mijn vader het briefje gevonden, en gebruikt. Zoals hij alles gebruikte.

  Die avond schreef mijn vader:

  'Lieve Harpo Saul, lieve kleine gekke zoon van me,

  Blijkbaar is het de wil van de Almachtige dat alle Mehlmannen opgroeien in een gekkenhuis. Ik groeide op in een gekkenhuis, jij nu ook. Het zou me niet verbazen dat, mocht je ooit kinderen krijgen, zij ook zullen opgroeien in een gekkenhuis.

  Je moet het je niet al te zeer aantrekken als je moeder af en toe boeken uit het raam gooit, ook niet als je dit later leest en je je vaag nog iets herinnert van die bewuste avond toen ze het raam opende en mijn boeken als herfstblaadjes naar beneden dwarrelden. Boeken zijn relatief onschuldig om uit het raam te gooien, denk eraan dat ze ook met meubilair had kunnen gooien of met kostbare vazen. Bovendien overleven boeken een val van tien meter, mensen meestal niet. Je moet begrijpen dat veel van je moeders patienten zich in liftschachten werpen, of een overdosis

  nemen of voor de metro springen, en dat gaat je niet in je koude kleren zitten. Al heb ik haar nog zo vaak uitgelegd dat je niemand kan tegenhouden die vastbesloten is in een liftschacht te springen.

  Je moeder heb ik ontmoet in een avondwinkel. Zij was werkstudente en ik een zelfmoordkandidaat, al hield ik dat zorgvuldig geheim. Ik deed toen niet veel anders dan door straten lopen en brieven schrijven, die ik bijna allemaal aangetekend verstuurde, omdat ik aan het waanidee leed dat de post ze kwijt zou maken. Zo kwamen we met elkaar in contact. De rest vertel ik je een andere keer.

  Vele jaren later, toen ik in een cafe in New York koffie zat te drinken met een televisie-interviewster die acht uur had gevlogen om mij vragen te stellen waarop ik geen antwoord wist, stelde ik haar voor aan je moeder. Toen je moeder even naar de wc was, fluisterde de televisie-interviewster in mijn oor: "Zij is vast niet de liefde van je leven, he?" Even was ik stil, toen antwoordde ik: "Nee natuurlijk niet, de liefde van mijn leven, dat bent u."

  Morgen gaan we sandalen kopen, zodat je als een kleine prins over de straten kunt paraderen. Want dat is belangrijk.'

  Een keer per jaar kwam oma Mehlman bij ons op bezoek. Ze nam haar intrek in het Sheraton hotel, op twee minuten loopafstand van onze woning. Als ze aan de voorkant woonde, klaagde ze over het straat- lawaai, aan de achterkant klaagde ze over lawaaierige buren. Overdag maakte ze ons huis schoon of paste ze op mij en klaagde dat mijn moeder geen huisvrouw was en dat het typisch iets voor haar zoon was om met zo'n viespeuk te trouwen.

  Mijn opa heb ik nooit gekend. Hij schijnt een beroemde tennisspeler te zijn geweest. Mijn oma had het altijd over haar man, de beroemde tennisspeler Aron Mehlman. Maar in werkelijkheid heeft hij het nooit verder geschopt dan 268 op de wereldranglijst. Toen hij er weer eens in de eerste ronde van Wimbledon uit dreigde te worden gegooid, heeft hij zijn zelfbeheersing verloren, is over het net geklommen, en is zijn tegenstander, een jongeman uit Chili, met zijn racket te lijf gegaan. Toen de tegenstander zich losrukte en wilde wegrennen, liet mijn opa zich op het gras vallen en beet hem hard in zijn kuit. De Chileen moest met een gescheurde lip en een wond aan zijn kuit naar het ziekenhuis worden afgevoerd en mijn opa werd door de tennisbond levenslang geschorst.

  Op een persconferentie verklaarde mijn opa dat de tennisbond verdovende middelen in zijn thee had gedaan en dat er een samenzwering tegen hem gaande was. Het was de enige keer dat hij de voorpagina's van diverse kranten haalde, met koppen als: 'Tennisspeler gedraagt zich als dolle hond'.

  Als hem nadien iets slechts overkwam riep hij altijd: 'Ha, daar zal de tennisbond wel achter zitten.'

  Mijn vader schijnt opgegroeid te zijn met de mythe dat zijn vader een belangrijke en beroemde tennisspeler is geweest. Tot hij erachter kwam dat zijn vader het nooit verder had geschopt dan 268 op de wereldranglijst, maar wel tegen caissieres van warenhuizen verkondigde: 'Ik ben Aron Mehlman, de beroemde tennisspeler uit de jaren dertig.'

  Toen mijn vader zijn eerste echte boek, 268 op de wereldranglijst, publiceerde, dat hem in een klap beroemd maakte, was mijn opa gelukkig vanbinnen helemaal opgegeten door de dementie. Hij zat in een stoel bij het raam en de wereld ging langs hem heen. Dankzij de dementie heeft hij niet meer hoeven lezen hoe zijn zoon hem in 268 op de wereldranglijst afschilderde als een tiran en een mythomaan die in restaurants altijd tegen zijn familie zei: 'Vertel ze dat ik Aron Mehlman ben, de beroemde tennisspeler uit de jaren dertig, en dat ik niet van aangebrande aardappeltjes houd.'

  Mijn oma zei vaak: 'Ach dat boek, ze zeggen dat het literatuur is. Ik weet daar niets van. Mij is het te somber. Mensen hebben al genoeg somberheid in hun eigen huis. Maar in ieder geval is het allemaal gelogen. Jouw opa was de Borg van de jaren dertig, de McEnroe van het interbellum, dat was jouw opa. Ken gracieuze speler. Hij zweefde gewoon over de baan.'

  Dan pakte ze haar spons weer op en hervatte haar schoonmaak- werkzaamheden. Mijn oma meende dat geluk te vinden was in totale properheid. Zij was dan ook in een levenslange veldslag gewikkeld tegen stof, bacillen en andere ziektekiemen. Mijn oma was geobsedeerd door stof en de dood. Gedurende de maand dat ze in New York was ging ze bijna om de dag dood. Minstens zes keer tijdens zo'n verblijf moesten we de ambulance bellen en ontelbaar zijn de keren dat we met haar voor niets naar het ziekenhuis zijn gegaan.

  Ook tennis had begrijpelijkerwijs haar belangstelling. Wanneer wij tennis op televisie zagen zei ze vaak: 'O, maar dat had jouw opa veel beter gedaan.' Over het incident heeft ze altijd gezwegen. En toen ik er op een dag naar vroeg noemde ze het een leugen.

  In mijn oma's huis wemelde het van de bekers van onbelangrijke en duistere toernooien uit de jaren dertig. In de woonkamer hing een groot schilderij van Aron Mehlman in actie. En aan de muur in de gang hingen vijf tennisrackets. De snaren waren allang gesprongen, het hout verging, maar ze moesten blijven hangen. Haar huis leek wel een tennismuseum.

  Behalve stof, de dood en tennissen had ook het te schande maken van je eigen familie haar interesse. Tegen mijn vader heb ik haar vaak horen zeggen: 'Doe iets aan die schoenen, denk je dat Aron Mehlman ook zulke schoenen had gedragen? Maak je familie toch niet te schande.' En tegen mijn moeder zei ze regelmatig: 'Doe iets aan je haar, je haalt onze familie door het slijk.' Tegen mij zei ze: 'Doe je best op school, haal je familie niet door het slijk.'

  Als mijn oma een paar weken op bezoek was geweest, had ik het aan absolute zekerheid grenzende vermoeden dat het beste wat je kon doen, was onder je bed kruipen en daar blijven, of je opsluiten in een kast. Langzaam oplossen in het niets. Want zelfmoord was natuurlijk ook een schande.

  'Ia,' zei ze regelmatig, 'de mensen denken wel dat jouw vader heel wat is, maar jouw opa, dat was pas echt iemand. De beroemde tennisspeler Aron Mehlman, daar stam jij vanaf.'

  Toen de waanzin haar een jaar voor haar dood definitief in zijn greep kreeg liet ze een groot bord op haar voordeur maken waarop stond: HIER HEEFT OF, BEROEMDE TENNISSPELER ARON MEHLMAN GEWOOND. Daaronder hing nog altijd het bord: VOETEN VEGEN.

  De laatste keer dat oma Mehlman bij ons op bezoek was, had ze haar hele garderobe bij zich. Ze kwam haar verjaardag vieren. In de taxi zei ze: 'Die geboortedatum in mijn paspoort is een vergissing, ik ben eigenlijk vijf jaar jonger.'

  Ze greep mijn vader bij zijn arm en zei: 'Weet je waar jij eens over moet schrijven? Over hoe de tennisbond ons leven heeft vergiftigd, daar moet je eens over schrijven.'

  Mijn vader werkte aan zijn magnum opus en ik geloof niet dat het de bedoeling was dat de tennisbond daar een rol in zou spelen. 'Ik zal erover denken,'zei hij zacht.

  Ze had om een suite gevraagd, want ze nam ieder jaar meer koffers mee. We vierden haar verjaardag in de suite. Er was een grote kwarktaart, want daar hield ze van. Ik moest bij mijn oma op schoot komen zitten. Ze streelde mijn haren, die toen nog veel roder waren dan nu.

  'Harpo Saul,' zei ze. Want ze noemde me altijd Harpo Saul. Alsof Harpo alleen niet erg genoeg was. 'Harpo Saul,' zei ze, 'als je eens wist hoe de tennisbond ons leven heeft vernietigd, als je dat eens wist.'

  'Houd op over die tennisbond,' zei mijn vader,'houd daar nu eindelijk eens over op.'

  Zo portretteerde Robert G. Mehlman in 268 op de wereldranglijst zijn ouders, mijn opa en mijn oma:

  'Ik ben altijd jaloers geweest op kinderen wier ouders echte overwinningen hadden behaald, echte successen of voor mijn part echte nederlagen. Die in de schaduw stonden van iets wat reeel en tastbaar was.

  Het eerste wat ik in mijn leven leerde was toneelspelen. Want iedereen in de Mehlman-familie speelde toneel. Wat binnen de muren van onze woning gebeurde en besproken werd diende geheim te blijven. Ik wist niet beter of familie- en beroepsgeheim waren een woord voor hetzelfde. Daarom werden er ook nooit vragen gesteld als mijn vader 's avonds terugkwam en in de vestibule bleef staan, met zijn bontmuts op en zijn sigaar in zijn mond, zijn koffer in zijn hand, wachtend tot mijn moeder hem uit zijn mantel zou helpen. "Andere mensen dragen jassen," zei hij, "maar ik, ik draag een mantel." Alsof de mantel boven de jas stond. Een merkwaardige, voor andere mensen onbegrijpelijke rangorde beheerste zijn leven. Daarna liep hij naar zijn bureau, opende de bovenste lade, waarvan alleen hij de sleutel had, haalde kleine cremekleurige enveloppen uit zijn binnenzak en borg die op in de lade. Veel zei hij niet. Hooguit: "Ik ben er weer." Of: "Is er gebeld?" Hij ging aan zijn bureau zitten, nog altijd met zijn bontmuts op. Vaak zette hij die pas af vlak voor hij ging slapen. En er waren dagen dat hij al bij het ontbijt met zijn bontmuts op verscheen. Een eeuwig gevoel van koude aan zijn hoofd kwelde hem. Hoe vaak heb ik hem niet horen roepen: "Het tocht. Doe de deur dicht." Waar de beroemde tennisspeler Aron Mehlman ook ging, in zijn hoofd tochtte het.

  Als mensen vroegen: "Wat doet je vader?", moest ik zeggen: "Mijn vader is een beroemde tennisspeler uit de jaren dertig." Ik was een acteur die met zijn tekst worstelde, die nachtmerries had over zijn tekst.

  Mijn vader was eigenaar van een koeriersdienst. Hij bezorgde van alles bij de mensen thuis: geld, sieraden, paarden, wapens, en hij stelde geen vragen. De man die mij afhaalde van school, charmante praatjes maakte met andere ouders, beleefd informeerde naar trivialiteiten bestond niet. Mijn vader was een verzinsel. Niet de oorlog had tussen mijn vader en de absolute top gestaan, zoals vaak werd beweerd. Maar het feit dat hij zijn tegenstander in de kuit had gebeten, voor het oog van de scheidsrechter, een handjevol fotografen en zeker vierhonderd toeschouwers.

  Iedereen heeft een verleden dat voorbij is. Dat is voor sommigen pijnlijker dan voor anderen. Maar mijn vader had een verleden dat niet bestond.

  Als hij s avonds aankwam met zijn koffer, een gedoofde sigaar in zijn mond, de bontmuts op zijn hoofd, een zware loden mantel om zijn schouders, wist ik alleen maar dat er geen vragen mochten worden gesteld. Niet: "Hoe was het?", niet: "Waar ben je geweest?", zelfs niet: "Ging het goed?" Vragen hebben alleen maar zin als er antwoorden zijn of als er een kans bestaat op antwoorden, en antwoorden waren voor Aron Mehlman levensgevaarlijk.

  Hij had zich toegelegd op het vervalsen van wat zich misschien wel het moeilijkst laat vervalsen: je eigen verleden.

  Ontelbare malen heb ik legen hem gezegd: "Niemand weet wie Mehlman is, niemand kan het ook iets schelen." Hij wimpelde dat weg. Alsof ik te jong was om te begrijpen wat de mensen iets kon schelen. "Vertel het ze toch maar," antwoordde hij dan.

  Ik geloof dat ik toen al onbewust besefte wat ik pas veel later zo heb kunnen formuleren: er is maar een manier om met een mythe te concurreren, er is maar een manier om aan een mythe te ontsnappen, er is maar een manier om te voorkomen dat je voor altijd blijft figureren in de mythe van een ander - dat is zelf een mythe creeren, zelf een mythe worden.'

  Dit alles heeft mijn opa, zoals gezegd, niet meer hoeven lezen. Maar toen we daar in de suite van het Sheraton hotel de verjaardag van mijn oma vierden, begon ze er weer over.

  'Alsof de tennisbond ons niet genoeg heeft aangedaan,' zei ze tegen mijn vader, 'alsof dat niet genoeg was. En toen moest jij nog eens komen met dat boek van je.'

  Mijn vader stond bij het raam en mompelde: 'Later, een andere keer. Dit is niet het moment.'

  Mijn moeder blies de kaarsjes uit.

  Oma Mehlman liep op hoge hakken, al pasten haar voeten nauwelijks meer in de schoenen, 's Ochtends had ze twee uur nodig om zich op te maken. Met haar witgepoederde gezicht leek ze te zijn weggelopen uit een carnavalsoptocht waarbij de mensen zich zo goed mogelijk hadden moeten verkleden als vadertje dood. Hoe meer ze het einde voelde naderen, des te groter werd haar behoefte een diva te zijn. De echtgenote van de beroemdheid Aron Mehlman. Nog een keer schitteren. Wie haar in die tijd op straat zag, zag een enorme, alles overwoekerende bos rood haar, en daaronder een spichtig lijf gestoken in een te strakke jurk, zodat het nog spichtiger leek. Zwarte glimmende rijg- laarsjes om het af te maken. Een opzienbarende verschijning, dat wel.

  Ik zat nog steeds bij haar op schoot. Mijn oma noemde de prijzen van de kledingstukken die ze aanhad. Iedereen deed zijn best geinteresseerd te luisteren.

  'Harpo Saul,' zei ze opeens,'jij bent de laatste Mehlman.'

  De poeder op haar gezicht zag eruit als verf die aan het afbladderenis.

  'Tegen mij heeft ze dat ook altijd gezegd,' zei mijn vader. 'Trek het je niet aan.'

  Hij stond nog altijd bij het raam met een glas champagne in zijn hand. Niemand anders dronk champagne. Mijn oma wilde zoete rode wijn, mijn moeder een glaasje water en ik hield niet van champagne.

  Nog steeds niet, trouwens. Ik vind er niets aan.

  'Harpo Saul,' zei ze weer, 'jij moet op tennisles, ik denk dat je een hele grote kan worden.'

  Mijn vader sloot met een klap het raam. 'Harpo Saul gaat niet op tennisles,' zei hij beslist. 'Boksles, voetballes, karate, Japans worstelen, dat vind ik allemaal best, maar geen tennisles.'

  Mijn oma zette me op de grond en schudde driftig met haar armen. Een wolk poeder vloog van haar wangen. Schor gekrijs ontsnapte uit haar keel. 'Als ik nou graag wil dat hij op tennisles gaat,' riep ze,'als ik nou eens zeg dat hij de ziel heeft van zijn opa. Jouw lieve vader, God hebbe zijn ziel, die zijn leven lang niets anders heeft gedaan dan ploeteren om ervoor te zorgen dat jij het goed hebt. En wat heeft hij daarvoor als dank gekregen? Dat jij in vieze boekjes gemene leugens over hem verkondigt. Dat kind gaat op tennisles.'

  Ik keek toe hoe mijn oma en mijn vader ruzieden over de vraag of ik op tennisles moest of niet. Mijn oma kon bijzonder goed buiten zichzelf raken.

  Ten slotte zette ze haar hoed op. Groter dan het grootste wagenwiel. Die hoed paste nauwelijks in de taxi. We gingen naar het theater om haar verjaardag te vieren. Ze droeg handschoenen, want op haar handen waren bruine vlekken verschenen die ze verborgen wilde houden voor de buitenwereld.

  In de loge in het theater viel ze onmiddellijk in slaap. Ik zat bij mijn vader op schoot. De musical kon hem niet boeien. Hij fluisterde: 'Het is zo afgelopen.'

  In de pauze werd ze wakker. Opnieuw kwamen er schorre geluiden uit haar keel. Ik ving het woord 'tennisles' op. Met haar wagenwiel op haar hoofd maaide ze zich een weg naar het buffet waar ze om water vroeg. Toen ze haar glas water leeg had gedronken, vroeg ze met luide stem: 'Wat is dit saai, Robert, hoeveel heb je hiervoor betaald?'

  Zo vierden we de laatste verjaardag van mijn oma.

  'Lieve, ondeugende en van tijd tot tijd volstrekt onhandelbare zoon van me,' schreef mijn vader die nacht, 'je oma is vandaag tweeentachtig geworden. We zijn naar het theater gegaan en

  hoewel ze het grootste gedeelte van de voorstelling heeft geslapen, scheen ze zich redelijk te amuseren. Als ik tweeentachtig word, ik denk niet dat ik het haal, maar je weet het maar nooit, dit is een rare wereld - toen ik achttien was geloofde ik dat ik op mijn drieentwintigste zelfmoord zou plegen, ik was toen nog een dichter en vond drieentwintig de beste leeftijd voor een dichter om te sterven, dit terzijde - als ik tweeentachtig word, neem je me dan ook mee naar het theater, of gaan we naar een nachtclub waar te harde muziek wordt gedraaid voor jonge mensen, zodat ik genoodzaakt zal zijn mijn gehoorapparaat uit te zetten en de hele avond in een halfleeg glas zal staren, denkend aan overwinningen die ik op het nippertje ben misgelopen?

  Harpo, je vader is tot nader order de baas, wil je dat alsjeblieft onthouden? Ik krijg soms de indruk dat jij denkt dat jij de baas bent en dat is echt een misvatting. Als je dat gaat geloven, doen we iets fout in de opvoeding, al zou ik bij God niet weten wat, en je moeder schijnt het ook niet te weten terwijl zij er toch voor gestudeerd heeft. Van mij kan je qua opvoeding niet veel verwachten, ik ben zelf nauwelijks opgevoed, maar nogmaals, je moeder heeft ervoor gestudeerd, dus probeer ons geen loer te draaien.

  Op zijn minst zou je de beleefdheid kunnen opbrengen waar andere mensen bij zijn te doen alsof ik de baas ben. Om een schrijver te zijn van wie geen mens in New York heeft gehoord is al geen pretje, en als mensen ook nog moeten meemaken hoe ik gedirigeerd word door mijn zoon van een meter veertig kan ik me helemaal nergens meer vertonen. Dus laten we dit afspreken: ik ben de baas, je moeder is de baas, maar jij niet!

  Denk niet dat je met mij kunt spotten. Ik ben tot gruwelijke dingen in staat, weet dat. Soms sluit ik mijn ogen en denk: O God, ik had liever een rattenplaag dan een zoon. Maar dan open ik mijn ogen weer en denk: Wat is het toch heerlijk dat je bestaat, kleine lieve onuitstaanbare miserabele gevoelige en mooie Harpo van me.

  PS Je wordt vast mooier dan je vader. Dat vind ik ook zoiets onuitstaanbaars.'

  'Voor de heer R. Mehlman. Belt u a.u.b. 212-5739653. Ik heb een pakketje uit Nederland meegenomen dat overhandigd dient te worden.'

  Voor mij ligt een stukje karton. Met zwarte viltstift heeft iemand er een bericht op geschreven. Het handschrift is sierlijk. Het telefoonnummer bestaat niet meer. Ze hebben het stukje karton gevonden in mijn vaders hotelkamer in Sabaudia. Hij hield niet van weggooien. Dat hij het niet heeft ingelijst, is eigenlijk een raadsel. De laatste jaren liet hij alles inlijsten. Bierviltjes met aantekeningen erop, bladzijden met opdrachten in boeken, linnen servetten waarop een paar woorden waren geschreven, ja zelfs een paar sokken heb ik ingelijst en wel opgestuurd gekregen.

  Nu moet ik over Het Lege Vat vertellen, het manuscript welteverstaan. Dus niet Het Lege Vat dat ook wel 'dat mens' werd genoemd. Niet Hel Lege Vat over wie men zegt dat ze mijn vader financieel, en als ik mijn moeder mag geloven ook lichamelijk en geestelijk, heeft geruineerd.

  Toen ik het mijn moeder laatst op de man af vroeg - het gaat haar niet meer zo aan het hart, ze woont inmiddels samen met een Rus die werkt aan een alternatieve geneeswijze voor schizofrenen - zei ze: 'Nee, natuurlijk was het niet dat ene lege vat en ook niet al die andere lege vaten. Wat hem uiteindelijk geruineerd heeft, waren ook niet de omstandigheden. Hoewel omstandigheden altijd een rol spelen. Het is in de psychiatrie moeilijk van onvermijdelijkheid te spreken.' Ze keek even nadenkend en zei: 'Maar waarschijnlijk geldt dat niet alleen voor de psychiatrie.'

  Daarop pakte ze mijn gezicht vast alsof ze me wilde hypnotiseren, alsof ze door me zo vast te houden het raadsel kon onthullen waarom mensen deden wat ze deden, alsof alles duidelijk zou worden als ze me maar lang genoeg vasthield. Ten slotte zei ze: 'Jij lijkt zo verschrikkelijk op je vader.'

  Nog steeds weet ik niet of dat een compliment was of iets dat in de buurt komt van een vloek. Zelfs niet nu ik het manuscript gelezen heb.
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  Twee schoorsteenvegers waren de hele ochtend in mijn huis bezig geweest. De ene droeg een hoofddoek, de andere was bijna kaal. Ik begreep dat mijn schoorsteen een moeilijk geval was. Na drie uur zei de schoorsteenveger met hoofddoek: 'De wind waait erin, daar kunnen wij ook niets aan veranderen.'

  Ik heb geen verstand van schoorstenen. Het was een idee van mijn vrouw om de schoorsteen te laten vegen. Ze was in Wenen voor een congres over dromen, daarom zat ik met haar schoorsteenvegers opgescheept. Mijn liefde voor de open haard is geen grote, maar in mijn vrouw wonen vele onverklaarbare verlangens.

  'Ja,' zei de schoorsteenveger met hoofddoek, 'we kunnen natuurlijk een ventilator op het dak monteren, dan ben je van alle problemen af. Dan druk je op een knopje en dan zuigt de schoorsteen dat het niet mooi meer is. Maar dat kost wel wat.'

  Een ventilator op het dak, dat kostte vast een vermogen. En er waren geen vermogens meer, er waren wel vermogens geweest. Zelfs als ik het geld had gehad, betekende het beslist dal ik nog een paar ochtenden met de schoorsteenvegers opgescheept zat.

  Mijn vrouw zou vast heel blij zijn met een krachtig trekkende schoorsteen in plaats van eentje waar de wind in waait, maar het vooruitzicht nog een paar dagen met de schoorsteenvegers opgescheept te zitten, leek me onoverkomelijk.

  Even overwoog ik mijn vrouw te bellen en haar om advies te vragen, maar een schoorsteen was een te triviale aangelegenheid om iemand te storen die deelnam aan een congres over dromen.

  'Nou,' zei ik, 'ik zal erover denken.'

  De schoorsteenvegers begonnen het plastic van mijn meubilair te halen en een plotselinge somberheid overviel me. De hele kamer hadden ze afgedekt met plastic, en toen hadden ze drie uur lang in de schoorsteen gezeten, maar het was allemaal voor niets geweest, de schoorsteen trok nog altijd niet.'We zien elkaar snel weer,' zei ik tegen de schoorsteenvegers. Alsof ik iets goed te maken had.

  'Denk er rustig over na,' zei de ene. 'Zo'n ventilator is echt niet gek, de wind waait erin.'

  Toen ze weg waren belde ik toch maar het hotel waar mijn vrouw logeerde. 'De wind waait in de schoorsteen, we hebben een ventilator op het dak nodig, maar dat kost een vermogen,' was de boodschap die ik achterliet. Ik moest het drie keer herhalen en toen speelde de receptioniste het nog klaar te vragen: 'Waar waait nu precies de wind in?' Het leek me fijn om zo'n bericht te vinden, nadat je een hele dag over dromen had gediscussieerd.

  Hierna las ik een brief van een professor, verbonden aan een universiteit in Parijs. 'Geachte heer,'schreef hij,'wellicht herinnert u zich nog dat er tijdens uw verblijf als gastschrijver in Parijs door enkele studenten en docenten gewerkt werd aan een vertaling van uw verhaal "Schoensmeer". U heeft enkele van deze vertaalsessies bijgewoond. Mogen wij het vertaalde verhaal afdrukken in ons universiteitsblad? Helaas is er geen honorarium voor u beschikbaar.'

  De brief was al een paar weken oud. Ik vond dat ik hem maar eens moest beantwoorden.

  'Geachte professor,' schreef ik, 'hoe maakt u het? Mijn geheugen is uitstekend, dank u. Natuurlijk ben ik de vertaalsessies tijdens mijn verblijf in Parijs niet vergeten. Misschien vergeet ik ze wel nooit meer. U ben ik ook niet vergeten. Na mijn vertrek uit Parijs heb ik nooit meer een vertaalsessie bijgewoond. Het bijwonen van de vertaalsessies onder uw leiding heb ik als buitengewoon inspirerend ervaren. Uiteraard mag u mijn verhaal "Schoensmeer" afdrukken in uw universiteitsblad. Jammer dat er geen honorarium voor beschikbaar is, medicijnen zijn duur. Om over een behoorlijk trekkende schoorsteen nog maar te zwijgen.'

  Mijn vrouw heb ik ontmoet op een donderdag in de lente; ik had toen nog geen flauw idee van vertaalsessies, ik wist niet eens dat ze bestonden. Laat op de avond was het. Daarvoor had ik warm gegeten bij een vage kennis. Zij had een macaronischotel met blauwe kaas voor me klaargemaakt die niet helemaal gelukt was. Het mislukken zat 'm vooral in de blauwe kaas. En de vage kennis was er nogal van uit haar doen. Zelf was ik er ook niet erg evenwichtig aan toe in die tijd, toch zei ik een paar keer: 'Eten mislukt weieens, dat is helemaal niet erg. Dal overkomt de beste.' Troost zit niet in originele bewoordingen. Troost zit vooral in cliches, al helpt het natuurlijk enorm als deze met een gevoelige blik in de ogen worden verkondigd.

  Iater die avond, vroeg in de ochtend moet ik eigenlijk zeggen, ontmoette ik mijn vrouw. Ik werkte in een avondwinkel in Amsterdam. Zij kwam binnen en zei: 'Mag ik hier even schuilen, er zit iemand achter me aan.'

  Ik stond alleen die avond, ik ben niet zo'n held.

  'Natuurlijk,' zei ik, 'schuil maar even. Is het koud buiten?' Ze schudde haar hoofd. Ze staarde naar een stuk groentequiche, terwijl ik de deur in de gaten hield en me afvroeg wat ik moest doen als de agressie van het ongure type zich per ongeluk op mij zou richten. In die tijd had ik voortdurend het idee dat agressie zich exclusief op mij zou richten. Iets wat je aantrekt, zonder het zelf te willen.

  'Zal ik de politie bellen?' informeerde ik.

  Weer schudde ze haar hoofd.

  'Maken jullie die zelf?' vroeg ze en wees op de groentequiche.

  'Nee,' zei ik naar waarheid, 'maar we kunnen het wel opwarmen.' Een aanzienlijk gedeelte van mijn werkzaamheden bestond uit het opwarmen van gerechten. Ik was er erg goed in.

  'Een paar seconden geduld,'zei ik tegen mijn toekomstige vrouw. En samen keken we naar restanten zalmsalade. Ik dacht aan de man die achter haar aan zat en dat ik straks misschien over de vloer van de avondwinkel zou kruipen om mijn tanden te zoeken; waar zij aan dacht weet ik niet. Misschien aan niets. Voortekenen bestaan niet.

  Ik veegde mijn handen af aan mijn schort en woog de woorden die ik zou kunnen gaan zeggen. Maar als je woorden te lang weegt komt er niets meer uit je mond; voor je het weet is je leven voorbijgegaan en heb je niets gezegd.

  Ik wilde leven, maar ik wist niet hoe. Werken in een avondwinkel leek me de manier bij uitstek om uit te vinden hoe het moest. Achteraf bleek het werk in de avondwinkel grootser en meeslepender dan het bijwonen van vertaalsessies. Wat met terugwerkende kracht toch winst

  Toen de man die haar achternazat na een kwartier nog niet was komen opdagen, verkocht ik mijn toekomstige vrouw een tweede stuk groentequiche. Ik hoopte wel dat die griezel op een gegeven moment zou verschijnen, anders zou ik de hele nacht met haar opgescheept zitten en kon ik de winkel met goed fatsoen niet sluiten. Ook haar tweede stuk groentequiche wilde ze in de winkel opeten.

  'Vluchten maakt hongerig,' zei ik.

  Dat beaamde ze met volle mond. Ze wilde alles in de winkel wel opeten. Daar hield ik eigenlijk niet zo van, dat ze dat deden, want het gaf veel rotzooi en dat moest ik dan weer opruimen. Maar ik mocht het niet verbieden van mijn baas. 'Als ze het hier willen opeten,' had hij gezegd, 'dan mogen ze het hier opeten. Dat verhoogt de omzet. Anders gaan ze naar Barbarella.'

  Pas jaren later bedacht ik dat ze die avond misschien helemaal niet door een man achterna werd gezeten, dat ze gewoon een beetje in de war was. Ik weet uit eigen ervaring dat je sommige leugens tot het eind toe volhoudt. Niet omdat de ontmaskering ervan zo rampzalig zou zijn, maar omdat je aan bepaalde illusies geen einde wilt maken. Vaak gaat het om heel kleine illusies, maar ze zijn zo mooi, die kleine illusies.

  Ze droeg die avond een korte rok, mijn toekomstige vrouw, het leek wel een Schotse rok, maar dan zonder speld, en ze liep op hoge hakken. Op hoge hakken heb ik haar al jaren niet meer zien lopen. Maar toen ik haar leerde kennen had ze juist een periode dat ze vaak op hoge hakken liep.

  'Zo,' zei ze, nadat ze haar tweede stuk groentequiche had verorberd, 'dat was lekker.'

  'Ja,' zei ik. 'Als je wilt dat ik toch nog de politie bel, dan doe ik het graag hoor.'

  'Laat maar,' zei ze en rekende af. Ze maakte aanstalten te gaan.

  'Is de kust veilig?' vroeg ik.

  Ze keek uit het raam en zei: 'Ja, die achtervolgt nu weer andere vrouwen.'

  'Dag,' riep ik nog en toen begon ik de twee ovens te boenen, want dat was het eerste waar de baas op lette als hij 's middags binnenkwam. Of de ovens schoon waren. Of er muizen aan de chips hadden geknabbeld leek hem niets te kunnen schelen, als de ovens maar schoon waren.

  Een paar dagen na de eerste ontmoeting kwam ze terug in de avondwinkel. Ditmaal niet op de vlucht voor een onguur type. Ze zei: 'Ik kom voor de groentequiche. Kun je hem warm maken?'

  'Natuurlijk,' zei ik. 'Daarvoor sta ik hier, om dingen warm te maken.'

  Zo werd ze een vaste afneemster van onze groentequiche. Ze kwam bijna altijd midden in de nacht en at de quiche dan staand op. Een heel enkele keer deed ze haar schoenen uit en zei: 'Dat eet lekkerder.'

  Ik vond haar erg lief, maar dat van die schoenen heb ik nooit begrepen.

  Ze zeurde nooit dat ik iets niet goed deed, dat de quiche te koud was of hel bier te warm of de melk te duur. Bijna alle vaste klanten zeurden, vooral over de prijs. Zelfs de zwervers die in de avondwinkel kwamen, zeurden dat hel buiten warmer was dan binnen, dat ze hun tanden braken op ons brood. Oud brood gaven we aan zwervers.

  Een zwerver probeerde eens zijn teennagels in de winkel te knippen. Maar toen zei ik: 'Luister, we zijn een nachtwinkel, geen schoenwinkel.' Maar mijn toekomstige vrouw liet ik maar begaan. Het moest geen pretje zijn steeds op die hoge hakken te lopen.

  We wisselden weieens wat informatie uit. Gesprekken kon je het nauwelijks noemen. Zo kwam ik erachter dat ze studeerde om psychotherapeut te worden.

  Ik had nooit over psychotherapeuten nagedacht als vrouwen die midden in de nacht op blote voeten in avondwinkels stukken groentequiche verorberden. En dat niet een keer, nee drie, vier keer per week. Misschien lag dat aan mijn eigen onwetendheid. Zoveel psychotherapeuten was ik toen nog niet tegengekomen.

  Op een avond, ze was wat later dan anders, het was een heel rustige avond geweest, vroeg ik: 'Mag ik bij je in therapie?'

  Een vreemde vraag. Dat geef ik toe. Ik had niet veel te zeggen in die tijd. Ik had van alles te zeggen, maar het kwam er niet goed uit. Verlegenheid waarschijnlijk, ik woog woorden die helemaal niet gewogen moesten worden, leder ander had gezegd: 'Zullen we eens samen naar de film gaan?' Of iets dergelijks. Maar ik zei: 'Mag ik bij je in therapie?'

  Ze was bezig aan haar laatste stukje groentequiche. Soms dronk ze er een biertje bij, maar deze avond had ze alleen om een glas water gevraagd.

  'Wat is er dan mis met jou?' vroeg ze. Alsof de therapie allang begonnen was, gewoon in de avondwinkel.

  Ik veegde met een doekje over de toonbank en daarna prikte ik met een vork in twee laatste viskoekjes. Pas iets weggooien als het gaat schimmelen, was de filosofie van de baas.

  'Nou ja,' zei ik, 'eigenlijk alles.'

  Op de dag dat twee schoorsteenvegers tevergeefs mijn schoorsteen veegden en ik me heilig voornam nooit meer vertaalsessies bij te wonen, kwam Het Lege Vat in mijn leven.

  Ik ken mensen die in een reeks toevalligheden hardnekkig de onontkoombaarheid van het noodlot proberen te zien. Mij is dat nooit gelukt. L)e wereld deed mij nog het meest denken aan een psychologisch experiment, waarbij de proefkonijnen omwille van het experiment niet verteld is dat ze proefkonijnen zijn. Wat zou er gebeuren als we dat meisje eens kanker gaven? Hoe reageert Mehlman als we hem Het Lege Vat laten tegenkomen? Ik had weieens in het hokje plaats willen nemen waar degenen zitten die ons observeren, die kruisjes op lange lijsten zetten om onze gebruiken en gewoonten te categoriseren. Maar misschien was dat hokje leeg. Alsof je speelde voor een camera waar geen film in zat.

  Ik wandelde naar het koffiehuis waar ik iedere ochtend ontbijt en bedacht dat mijn vrouw soms schrijfsessies deed met haar patienten. En aan een riem van krokodillenleer dacht ik, die ik eigenlijk had willen kopen, maar de prijs had me afgeschrikt. Het meisje van de winkel was onvermoeibaar geweest in haar pogingen mij te overtuigen van de onsterfelijkheid van krokodillenleer. 'U zult eerder sterven dan deze riem,' had ze gezegd. Dat had me goed in de oren geklonken. Iets moet onsterfelijk zijn. Als ik God was had ik ook voor krokodillenleer gekozen. En ik dacht aan mijn romancyclus over Sidney Brochstein. Sidney Brochstein was een restaurantrecensent. Mijn redacteur Frederik van der Kamp had me gebeld en gezegd: 'Robert, die cyclus over Sidney Brochstein is ontaard.'

  'Ik begrijp niet waar je het over hebt,' zei ik. 'Kun je iets specifieker zijn, wat bedoel je met ontaard, vind je mij ontaard?'

  Herinneringen aan dit gesprek vrolijkten mij niet op, toen dacht ik maar weer aan vertaalsessies en mijn tijd in Parijs.

  Ik ging aan mijn vaste tafel in het koffiehuis zitten, vlak naast de wc, en spreidde de krant uit. Het was een heel gewone middag, die middag voor I Iet Lege Vat mijn leven betrad. Niets opmerkelijks, nergens een voorteken te bekennen. Schoorsteenvegers zijn toch geen voorteken?

  Vroeger heb ik wel beweerd dat je alleen maar onontkoombaarheid in het noodlot kunt ontdekken als je een chronisch gebrek aan fantasie hebt, als je je ogen sluit voor alle mogelijkheden die je onbenut hebt gelaten. Ik weet niet of ik dat soort beweringen nu nog zou doen.

  In het koffiehuis moest ik vragen om mijn koffie en mijn sinaasappelsap. De jongeman die me bediende, werkte er nog niet zo lang. Voor hem werkte er een jonge vrouw, Evelyn, maar die was van de ene op de andere dag verdwenen.

  In de krant bestudeerde ik de aandelenkoersen, hoewel de kans groot was dat ik geen aandelen meer had. Ik was het overzicht over mijn financiele situatie kwijt. Niettemin besloot ik dat de aanschaf van een riem van krokodillenleer een verantwoorde aanschaf was, gezien de onsterfelijkheid van dat leer.

  Bij uitzondering bestelde ik een tweede cappuccino. Nu ik die krokodillenleren riem ging kopen kon een tweede cappuccino er ook nog wel bij. Ik dacht na over een stuk over Svevo, dat ik vandaag zou moeten schrijven.

  Ik keek naar een jongetje in een kinderwagen, nu ai te dik, en ik besefte opeens hoe graag ik hier zat koffie te drinken en de krant te lezen en dat ik het op dat moment helemaal niet erg had gevonden daar voor altijd te moeten blijven zitten. Maar de krant wachtte op mijn stuk over Svevo. En er waren schulden, schulden die er altijd al waren geweest, maar die opeens allemaal tegelijk waren begonnen te tikken als tijdbommen. Dat stuk over Svevo was natuurlijk maar een druppel op de gloeiende plaat, maar als schulden tikken als tijdbommen is elke druppel er een.

  Als de krant niet op dat stuk over Svevo had gewacht, was ik misschien niet naar huis gegaan en dan was hel allemaal heel anders gelopen. Maar dat denken is bijna weer toegeven aan het verlangen in toevalligheden meer te willen zien dan toevalligheden, en verbanden te leggen waar geen verbanden zijn.

  Ik stond op, rekende mijn twee koffie af en mijn sinaasappelsap, en bedacht een openingszin voor mijn stuk over Svevo. Voor ik wegging bukte ik me om het dikke jongetje in de kinderwagen gedag te zeggen. De moeder glimlachte naar me. Terecht natuurlijk, dikke jongetjes in kinderwagens zijn niet zo in trek.

  Hoe ik moest leven wist ik nog steeds niet, maar in doen alsof was ik beter geworden. Wat moest ik over Svevo beweren? Waarom Svevo? Waarom ik, en voor wie of wat had ik me zo in de schulden gestoken? Voor de ondankbaren.

  Ik bleef staan en schreef in een klein notitieboekje: 'Hij ging failliet aan de ondankbaren.' Ik was al een tijd bezig mijn eigen in memoriam te schrijven; als je iets niet aan anderen kunt overlaten is het je eigen in memoriam.

  Ik had ooit beweerd dat schrijven een beroep was als elk ander, de een verkocht schoenen, de ander-schreef. Ik kon dat niet langer volhouden. Schrijven was een vorm van kannibalisme. Eerst at je het leven met huid en haar op, en daarna kotste je het uit. Voor de schrijver was het leven een bedorven mossel. Eentje die groen was en helemaal slijmerig, hij zat al in je mond, maar je kon hem nog net op tijd uitspugen voor de voedselvergiftiging definitief zou toeslaan.

  Van het koffiehuis liep ik naar mijn krantenmannetje waar ik voor vijftig dollar krasloten kocht. Op cruciale momenten verviel ik steeds weer in mijn oude vertrouwde kannibalenrol. Ik had het kraslot een maand of vier geleden ontdekt, er ging weinig boven het kraslot had ik al besloten, als het 0111 bezigheidstherapie ging. Soms moet ik met collega's van mijn vrouw uit eten, dan kocht ik voor iedereen een stuk of tien krasloten. Die gaf ik ze na het hoofdgerecht. Ik vind het altijd weer mooi te zien wat het kraslot in mensen wakker maakt. Bovendien spaart het conversatie; mensen die krassen spreken niet.

  Een paar dagen na het verzoek of ik in therapie mocht, was ze terug in de avondwinkel. Ze zei dat ze officieel nog geen therapie mocht geven, maar dat als ik het graag wilde, ze het wel kon proberen. Ik zei dat ik het graag wilde.

  Ze stelde voor iets praktisch te doen. 'Misschien kunnen we koekjes bakken,' zei ze en masseerde haar linkervoet. 'I leb jij weieens koekjes gebakken?'

  'Nee,' zei ik, 'nog nooit. Mijn moeder bakt at en toe, maar nooit koekjes.'

  Hoewel ze voorzover ik wist niet rookte, rook mijn toekomstige vrouw naar sigaretten en feesten. Het was een indringende lucht die om haar heen hing. Ik hield dat toen voor de geur van existentiele eenzaamheid. Die existentiele eenzaamheid is natuurlijk flauwekul, maar de geur ervan niet, die bestaat.

  Soms ruik ik hem weer. De geur van rook, zweet, een vleugje urine, de geur van feesten die te lang zijn doorgegaan, de gastvrouw ligt allang in bed, maar de laatste gasten maken nog altijd geen aanstalten om te vertrekken. Sommigen vertrekken nooit, ja, een half leven later.

  Dus we zijn koekjes gaan bakken. Eerst hebben we boodschappen gedaan. En toen hebben we in haar keuken koekjes gebakken. Het was geen riante keuken, maar het ging om therapie en ze had ogen waarmee ze me altijd liefdevol aankeek als ze om groentequiche vroeg, waardoor ik het gevoel kreeg dat ze om heel iets anders vroeg. Om tederheid, om aandacht, om een kusje op het voorhoofd - God mag weten wat ik me allemaal in het hoofd had gehaald, daar in mijn avondwinkel.

  Gesproken werd er niet veel. We concentreerden ons op de koekjes. Ook in haar huis rook het, vond ik, naar existentiele eenzaamheid. Zelf rook ik naar vis en naar groentequiche. Later werden die beide geuren verdrongen door de geur van versgebakken koekjes.

  Ik had nooit beseft dat het bakken van koekjes zo spannend kon zijn als het beklimmen van de Mount Everest of een eerste voorzichtige zoen. En ik ontdekte dat geluk geen idee was dat alleen maar in een verleden kon bestaan of in een toekomst die ik al slordig had vormgegeven terwijl ik op klanten wachtte in de avondwinkel. I Iet kon ook in de tegenwoordige tijd bestaan, met handen die plakten van deeg en zweet dat overal langsliep, omdat de oven de kleine keuken had veranderd in een broeikas.

  'Dit moeten we vaker doen,' zei ik,'ik voel dat het helpt.'

  'Ja,' zei ze,'ik geloof ook dat je ervan opknapt.'

  Uiteindelijk hebben we de koekjes op straat uitgedeeld aan voorbijgangers. We hadden voor een half weeshuis gebakken. Toen we ze allemaal kwijt waren, namen we afscheid. Ik zei: 'Ik zie je wel weer in de avondwinkel.' De woorden die ik had willen uitspreken, waren me ontglipt. Ik had ze weer te lang gewogen.

  Dat koekjes bakken is een heel succesvolle therapie gebleken. Ze doet het nog steeds met een groep patienten. Genezing is een illusie. Maar het bakken van koekjes doet ze goed. 'Het geeft ze het gevoel,' heelt ze uitgelegd, 'dat het mogelijk is de controle over hun eigen leven weer terug te krijgen.'

  'Waarom dan?' vroeg ik. 'Wat heeft het een met het ander te maken?'

  'Ze doen eindelijk iets wat ze lukt,' zei ze.'Eindelijk gaat iets goed.'

  Ik wandelde langzaam naar huis. Op een kraslot had ik vijf dollar gewonnen, het krassen zelf had ruim twintig minuten in beslag genomen. Het aardige was ook dat je contact maakte met de anderen die staand in de winkel over hun loten krasten. Na een tijdje kende je de andere krassers. Er ontstond iets wat op verstandhouding leek. Het leek me opeens helemaal geen ramp om me de rest van mijn leven met krasloten te moeten bezighouden.

  Schrijven was natuurlijk het middel bij uitstek om niet te hoeven leven, en toch de illusie te hebben er middenin te staan, in het leven, het in alle hevigheid mee te maken. Terwijl je stiekem zelf aan alle touwtjes trekt. Ook deze eenzaamheid had een geur, de geur van rode cocktails die te lang in het glas hebben gestaan en daardoor zijn bedorven. Eigenlijk had alle eenzaamheid een geur, dat maakte eenzaamheid ook zo draaglijk, dat je eraan kon snuffelen als een hond.

  Ik ging nog langs het postkantoor, om mijn postbus te legen, maar er zat niets in, behalve wat verdwaalde betalingsherinneringen die ik niet mee naar huis nam.

  De euforie van de schrijver die manipuleert is waarschijnlijk nog kortstondiger dan die van de erotomaan. Zodra de gemanipuleerde zich overgeeft, bestuurbaar is geworden, en het onderscheid tussen mens en personage bijna volledig is weggevallen, houdt het op. Daarna komt niets meer. Daarna kan niets meer komen. Alleen nog maar een verhaal.Ik was ai maanden bezig met een verhaal over een manipulator, maar het kwam maar niet af. Over een man die lessen geeft in de liefde, of beter gezegd lessen in verleiding. Alle studentes leren iets van hem, maar hij leert niets van hen. Zijn gulzigheid neemt alleen maar toe. En zo zijn de lessen die hij geeft tegelijkertijd zijn redding en zijn drama.

  Voor het stoplicht kwam ik een oude dame tegen die ik kende van het koffiehuis. Ik zei: 'Was je op vakantie, ik heb je zo lang niet gezien?'

  'Ze hebben mijn halve bovenkaak eruit getrokken,' zei ze. Ze opende haar mond, want ze schaamde zich niet voor haar wonden.

  'Wat erg,' zei ik, en zij zei: 'Ie kan de telefoon ook gebruiken om zelf eens te bellen. Hoe is het met je vrouw?'

  'Goed, die is in Wenen vooreen congres.'

  De ochtend voor ze vertrok was ik de badkamer binnengelopen; mijn vrouw lag in bad, en bewerkte haar been met een stuk natuurspons. Ik ging voor de spiegel staan om me te scheren en kon mijn scheermesje nergens ontdekken.

  'O,' zei mijn vrouw,'ik heb het even gebruikt om mijn been te scheren.'

  'Godverdomme,' zei ik,'koop je eigen scheermesjes. Ik vind het vies me te moeten scheren met hetzelfde mes dat de haren uit jouw benen heeft gerukt.'

  'Ben je opeens vies van me?'

  'Niet vies. Ik wil gewoon mijn eigen scheermes. Scheer je benen niet, als je te beroerd bent je eigen scheermesjes te kopen, er kijkt toch niemand meer naar je benen.'

  Ze plensde in bad. Het water liep over de rand. )a, we hadden hooglopende ruzie over een scheermesje die ochtend voor ze vertrok naar Wenen.

  'Jij bent een soort steen,' zei ik, 'die ik iedere dag naar boven moet rollen.'

  'Bedankt,* zei mijn vrouw, 'bedankt, dat heb je weer leuk gezegd,' en ze ging verder met het schrubben van haar been.

  'Toen ik mijn straat insloeg dacht ik weer aan het stuk over Svevo dat toch zeker zo'n tweeduizend woorden moest tellen. Ik ben erg bedreven in het tellen van woorden. Mijn vrouw zei soms: 'Kon je je geld maar zo goed tellen als je woorden.'Beneden in de hal, precies voor de deur, lag een stukje karton. Er ligt wel meer rotzooi in de hal, er slaapt weieens een dakloze, en ik wilde het al achteloos opzij schuiven toen ik zag dat er iets op geschreven stond. Ik bukte me.

  'Voor de heer R. Mehlman,' las ik. 'Belt u a.u.b. 212-5739653. Ik heb een pakketje uit Nederland meegenomen dat overhandigd dient te worden.'

  Ik verwachtte geen pakjes, ik verwachtte al een tijd geen pakjes meer. Het telefoonnummer zei me niets en er stond geen naam op hel stukje karton. Alsof telefoonnummers genoeg waren dezer dagen. Vooral dat karton intrigeerde 111e: waarom geen papiertje, een kassabonnetje voor mijn part of een servetje? Waarom een stukje karton?

  De dag verging zoals veie dagen dat jaar. Ik zag een film, een thriller, daarna werkte ik aan mijn artikel over Svevo. Halverwege kwam ik erachter dat ik eigenlijk niets over Svevo te zeggen had, maar ik vond het onbeleefd daar zo laat, een dag voor de deadline, nog melding van te maken. Toen ik het artikel afhad leek proza me opeens een ziekte, iets als aambeien, maar dan nog erger.

  Voor de open haard vond ik een zaklantaarn die de schoorsteenvegers hadden vergeten. Ik leidde mijzelf wat af door een brief aan de schoorsteenvegers te schrijven.

  'Beste schoorsteenvegers,' schreef ik, 'u heeft uw zaklantaarn hier laten liggen. Wanneer komt u hem ophalen? Ik wil hem ook wel langs komen brengen, als u mij laat weten waar uw kantoor gevestigd is.'

  Op de rekening stond alleen een postbusnummer. Een detail dat ik curieus vond voor een bedrijf dat op zijn rekeningen zette: 'betrouwbare schoorsteenvegers'. Even overwoog ik een boek te gaan schrijven, getiteld Brieven aan mijn schoorsteenveger.

  Toen moest ik weer denken aan het stukje karton in mijn binnenzak. Ik schonk mijzelf een glas calvados in, dat ik na enig aarzelen toch maar in de gootsteen gooide. Daarna belde ik het nummer dat op het stukje karton stond. Ik moest mijn naam een paar keer herhalen. De jongeman die ik aan de lijn had, leek niet te weten waarvoor ik belde. 'U wilt toch niets verkopen?' vroeg hij.

  'Ik wil een pakketje afhalen,' zei ik nadrukkelijk. 'Ik heb niets te verkopen.'

  Of redding bestond was de vraag, maar als die bestond leek het me niet onwaarschijnlijk dat die in een postpakketje zat, met veel buitenlandse postzegels erop en half afgescheurde douaneverklaringen. Ja, waarschijnlijk was het een pakje dat door de douane was geopend en later weer slordig was dichtgeplakt.

  Ik legde hem nog een keer het hele verhaal uit.

  'O,' zei de jongeman,'bel laat op de avond maar terug.'

  'Misschien kun je vragen of hij mij belt,' zei ik en liet mijn nummer achter. Ik had er genoeg van te bedelen om pakjes waarom ik helemaal niet had gevraagd. Daarna belde ik mijn vrouw in Wenen. Alles ging goed. De meeste sprekers waren saai, maar een psychiater uit Rome had wel iets interessants gezegd. Vanavond was er een feest, maar ze was niet van plan lang te blijven.

  'En jij?' vroeg ze.

  'Gaat,' zei ik. 'Ik ga een boek schrijven, Brieven aan mijn schoorsteenveger!

  'Heel goed,'zei ze,'het wordt lijd dat je aan iets nieuws begint.'

  'Brieven aan mijn schoorsteenveger,' herhaalde ik, om te kijken of ze het nu wel zou begrijpen. Ze geloofde toch niet dat ik dit serieus meende?

  'Pas goed op jezelf,' zei ik nog, daarna schonk ik opnieuw een glas calvados in, dat ik na enig aarzelen ook in de gootsteen gooide. Ik had er wel even aan geroken.

  Tijdens hel avondeten in een klein Frans restaurant waar veel oude alleenstaande mannen kwamen, dacht ik na over Brieven aan mijn schoorsteenveger. Misschien had mijn vrouw gelijk, misschien was het geen slecht idee. Ze had wel vaker goede ideeen.

  Ze had eens tegen me gezegd dat ik niet zou opvallen in de kliniek tussen de andere patienten en dat de enige reden dat ik daar nog niet was beland, was dat ik haar de hele dag had om tegen te praten.

  In al die jaren dat ze verbonden was aan het dagverblijf voor geesteszieken had ze ontdekt dat er eigenlijk geen patienten waren die genazen. Hooguit lukte het de problemen voor de patient hanteerbaar te maken, maar het kleinste incident kon een enorme terugval veroorzaken. Zo was een patient met wie het schijnbaar heel goed ging, 's avonds laat naakt aangetroffen terwijl hij door de Holland Tunnel aan het rennen was. De politie had hem opgepakt en naar een ziekenhuis gebracht. Ik geef toe dat ik 's avonds laat weieens naakt door mijn eigen huis loop, maar er is een verschil tussen de Holland Tunnel en je eigen huis.

  'Genezing is een illusie,' zei ze op een ochtend, terwijl ze op haar cappuccino's wachtte.

  Ik ging 's ochtends vaak samen met haar de deur uit. We liepen naar het koffiehuis waar ik de krant ging lezen. Zij bestelde er twee cappuccino's die ze in plastic bekertjes meenam naar de gekken.

  Ik werd altijd als eerste wakker, want zij sliep door de wekker heen. Dan liet ik haar nog een kwartiertje slapen, en las brieven die ik die ochtend wilde beantwoorden. Daarna schudde ik aan haar schouders en riep: 'De gekken roepen, wakker worden, de lokroep van de gekken weerklinkt, ze hebben je nodig.' Daar werd ze wel wakker van.

  'Als genezing een illusie is,' zei ik, terwijl zij bij de toonbank nog altijd op haar cappuccino's wachtte,'dan is eigenlijk het enige echte probleem dat ze geboren zijn.'

  'Ja,' zei ze, 'dat is jouw probleem, dat je geboren bent.'

  Een jaar of drie heb ik in de avondwinkel gewoond. Op een gegeven moment ging ik van huis rechtstreeks naar de avondwinkel en van de avondwinkel rechtstreeks naar huis. Ik deed nog weieens een poging een cafe binnen te gaan, een bioscoop, of bij iemand op bezoek te gaan, maar meestal bleef het bij een poging.

  Toen ik begon te dromen over de prijzen van de viskoekjes, van de zalmsalade, van de groentequiche en van de sate, begreep ik dat het tijd werd mijn leven een andere wending te geven. Maar ik wist niet hoe. Ik was in een boom geklommen en nu durfde ik er niet meer uit. Hoog in de boom keek ik naar andere mensen en af en toe warmde ik wat op. Om hulp roepen leek me ongepast. Daarom deed ik maar alsof ik niets liever wilde dan in die boom zitten, alsof dat mijn levensvervulling was.

  Tijdens het eten in het kleine Franse restaurant las ik een tijdschrift. In mijn binnenzak zat nog een twintigtal krasloten, maar die bewaarde ik voor na de koffie.

  De patienten van mijn vrouw werden clienten genoemd, en ze kregen zelfs een klein bedrag om naar het dagverblijf te komen, zodat de illusie werd gewekt dat ze eigenlijk aan het werk waren. Ik overwoog een stuk te schrijven waarin de overeenkomsten tussen een dagverblijf voor psychiatrische patienten en een bedrijf virtuoos zouden worden behandeld. Dat had ik mijn vrouw verteld, maar zij had gezegd: 'Behandel jij nou maar een tijdje niets meer virtuoos.'

  Ook had ik het idee een verhaal te schrijven over een man die verliefd wordt op zijn psychiater en daarom besluit te doen alsof hij schizofreen is. Hij doet het met zoveel succes dat iedereen hem gelooft. Zelfs de grootste geleerden. En hij denkt: Nou, als iedereen me gelooft, moet ik er maar mee doorgaan.

  Bij de koffie en de calvados, die ik voor de helft liet staan - ik ben heel gedisciplineerd - raakte ik in gesprek met een man met een bril waaraan nog maar een pootje zat. Hij kwam hier bijna iedere dag. Hij praatte over een politieke crisis. Ik beperkte me tot luisteren, wat ik meestal doe als het over politiek gaat. Dat kwam goed uit. Hij had de leeftijd bereikt waarop hij andere mensen alleen nog maar om zich heen kon verdragen als ze naar hem luisterden.

  'Wilt u ook wat krasloten krassen?' vroeg ik op hel eind.

  Dat vond hij wel fijn.

  'Er valt niets te winnen,' zei hij, 'maar ik doe het graag.' Tijdens het krassen voerden we een intiem gesprek over de prijs van homeopathische impotentiepillen. Hij was onverzekerd. Het was al met al een genoeglijke avond.

  Ik had mijn pyjama al aan toen de telefoon ging. Ik nam op, omdat ik dacht dat het mijn vrouw was. Als ze op reis is, belt ze op de gekste tijden.

  'Spreek ik met Robert Mehlman?'

  'Ja,' zei ik, en ik zette de muziek zachter.

  'Ik bel voor het pakje dat ik wil afgeven.'

  'O ja,' zei ik, 'dat bent u,' en ik moest opeens weer aan de schoorsteenvegers denken.

  'Wanneer kan ik het overhandigen? Morgen misschien?'

  'Morgen is prima.'

  'Misschien kunt u naar het Museum of Natural History komen, als het niet te veel moeite is. Ik werk daar. Ik kan natuurlijk ook bij u langskomen.' 'Nee nee,' zei ik, 'ik kom wel naar het museum, een goede reden weer eens die kant uit te gaan.'

  We spraken de volgende dag om drie uur af in het cafe van het museum.

  'Met wie heb ik eigenlijk gesproken?' vroeg ik.

  'Met Rebecca,' zei ze. 'Wat ik nog wilde zeggen, er zijn meerdere cafes in het museum, ik bedoel het Garden Cafe.'

  Op de achterkant van de rekening van de schoorsteenvegers schreef ik:'Garden Cafe, drie uur, Rebecca.'

  Pas nadat ik had opgehangen, bedacht ik dat ik al die jaren dat ik in New York woonde nooit in het Museum of Natural History was geweest. Mijn vrouw had al vaker gezegd: 'Ga er eens heen, dat is leuk,' maar ik had steeds geantwoord: 'Nee, dat is niets voor mij, ik houd niet van dinosaurussen.'

  Ik was al om twee uur in het museum, een schoolklas arriveerde tegelijk met mij.

  'Wilt u ook naar de vlindercollectie?' vroeg de juffrouw van de kassa.

  'Ik kom voor het Garden Cafe,' zei ik zacht. Alsof het iets was waarvoor ik me eigenlijk moest schamen.

  Ze gaf me een polsbandje, daarmee zou ik mij de hele dag vrijelijk door het museum kunnen bewegen.

  Aangezien ik geen zin had een uur in een cafe te gaan zitten wachten op iemand die ik helemaal niet kende, dwaalde ik langs haaien en zebra's. Opgezette haaien en zebra's welteverstaan. Of nagemaakt van plastic, dat kon ik met mijn ongeoefende oog niet zien.

  Die ochtend had ik de schoorsteenvegers gebeld en ze gezegd dat ik toch maar afzag van die ventilator op het dak. Ze waren erg teleurgesteld.

  I let museum was groter dan ik dacht. Bij de dinosaurussen kwam ik de schoolklas weer tegen.

  'Dit was een heel kwaadaardig beest,' hoorde ik de meester zeggen. Samen met de klas bleef ik staan kijken.

  Om kwart voor drie dacht ik: Nu kan ik wel met goed fatsoen naar het Garden Cafe. Maar om vijf voor drie had ik het nog niet gevonden.

  Verscheidene suppoosten vroeg ik de weg, maar zij schenen het ook niet te weten.

  Ik vreesde even dat het niet bestond. Dat het allemaal een grap was. Het stukje karton, het telefoontje, het Garden Cafe. Met behulp van een plattegrondje vond ik het uiteindelijk. Er zat bijna niemand. Een familie met zeven kinderen, ze spraken Portugees. Met mijn vrouw was ik een keer in Lissabon geweest. Romantische stad, Lissabon.

  Ik ging in een hoekje zitten met uitzicht op vissen achter glas. Ik herkende een paar haaien, want die had ik al eerder gezien en in musea lees ik de naambordjes altijd uiterst nauwkeurig. Er zat ook een beest tussen dat nog het meest weg had van een reusachtige schildpad. Opeens had ik het gevoel dat de mevrouw die mij een pakje wilde overhandigen allang aanwezig was en mij begluurde vanachter een van de vele schaars verlichte vitrines. De gevaarlijkste psychiatrische patienten lopen vrij rond, had mijn vrouw meer dan eens gezegd. En de ervaring had mij geleerd dat gekken op mij afkwamen als bijen op de honing.

  Weer keek ik naar de vissen achter glas.

  'Vindt u ze mooi?' vroeg de ober.

  'Ze zijn vooral groot,' zei ik, bestelde een cocktail van de maand en besloot dat ik weg zou gaan zodra de cocktail op was. Je moet niet reageren op berichten op stukjes karton, achtergelaten in het trappenhuis.

  Halverwege de cocktail, die overigens niet te drinken was, kwam een mevrouw met een plastic zak het cafe binnen. Ze liep recht op me af, maar zelfs als ze niet recht op me af was gelopen had ik er geen seconde aan getwijfeld dat zij degene was die me een pakketje wilde overhandigen.

  'Sorry dat ik zo laat ben,' zei ze. Ze deed haar jas uit en ging zitten. De snelheid waarmee ze door het cafe liep en waarmee ze haar jas uitdeed, had iets merkwaardigs. Iets wat niet klopte, in ieder geval iets wat opviel. Ze zat nog niet of ze rommelde in haar tas, en stak een sigaret op. Ook dit deed ze weer net iets te snel. Ze leek een actrice die precies deed wat de regisseur haar had opgedragen, maar allemaal in een iets te hoge versnelling.

  We keken naar de vissen. Ze inhaleerde gretig. Haar gezicht deed me denken aan dat van een trol.

  'ik ben Rebecca,' zei ze, en ze gaf me een hand.

  Niet dat ze klein was, ze was zelfs groter dan ik, toch moest ik meteen aan een trol denken toen ik haar zag. Geen onaantrekkelijke trol, maar wel een trol.

  'Wil je ook een cocktail van de maand of liever iets anders?' informeerde ik.

  'Witte wijn graag,' zei ze.

  Ik wenkte de ober.

  Ik had in mijn leven al vele gekken aangetrokken. Een mevrouw schreef me dat ik met haar dochter moest trouwen. Na enige brieven over en weer kreeg ik een brief van haar psychiater die mij vertelde dat ze geen dochter had en mij suggereerde haar brieven niet te beantwoorden om de behandeling zo goed mogelijk te laten verlopen. In de laatste brief die ik van die mevrouw kreeg stond: 'De verplegers op de gesloten afdeling zijn veel mooier dan de verplegers op de open afdeling, bovendien weten ze op de gesloten afdeling tenminste van aanpakken en zijn ze niet bang je stevig aan te raken.' Na die brief vroeg ik mijn vrouw of zij soortgelijke ervaringen had met gesloten afdelingen, maar ze zei dat ze alleen maar op open afdelingen had gewerkt.

  Uit nieuwsgierigheid heb ik eens geprobeerd een gesloten afdeling te bezoeken, maar ze lieten me niet binnen.

  Rebecca stak een tweede sigaret op. Ze rookte alsof ze liever vandaag dood wilde dan morgen. Als ik een dagboek had bijgehouden had ik kunnen schrijven:'Ik heb een trol ontmoet die dood wil.' Maar ik hield geen dagboek bij.

  We keken allebei naar de vissen.

  'Je houdt van vissen?' vroeg ik.

  'Ik doe onderzoek.'

  'Voor je studie?'

  'Voor een bioloog.'

  Ik knikte alsof ik niets anders verwacht had en om de stilte wat op te vullen zei ik: 'Er zijn hier ook hele mooie dinosaurussen. En een vlindercollectie.'

  'Ik zit de hele dag in de archieven. Daarom ben ik hier. Ik moet iets opzoeken.'

  Misschien hield ze net als ik niet van dinosaurussen. Dat kon ik wel hegrijpen. Maar een vlindercollectie leek me echt iets voor jonge vrouwen. Dood en toch romantisch.

  Even overwoog ik te vragen of iemand weieens had opgemerkt dat ze wat weg had van een trol. Je kunt dat soort vragen maar het beste gewoon stellen is mijn ervaring. Alles hangt af van de woordkeus. De juiste woordkeus kan de meest onverteerbare mededelingen nog draaglijk maken.

  Ze dronk zoals ze rookte. Iets te gehaast. Omdat ik haar niet met een leeg glas wilde laten zitten, bestelde ik een tweede glas wijn. Ik keek naar de plastic tas en zij zei: 'Ja, het pakje.'

  'Het is nogal groot,' merkte ik op.

  Ik zag het opeens helemaal niet zitten met dat pakje naar huis te gaan. Misschien was hel iets wat ik moest lezen en waarover ik dan mijn mening moest geven, of misschien was het nog iets veel ergers.

  Ik moest denken aan een brief. 'Geachte heer, twee jaar geleden met Kerstmis stuurde ik u mijn boek. Uw zwijgen spreekt boekdelen. Zoals u mijn boek heeft behandeld, zal ik uw boeken behandelen. Toch zou ik het op prijs stellen als u mij middels een berichtje kunt laten weten of u zich kunt verenigen met inhoud en vorm van mijn roman.' Na enig zoeken vond ik het manuscript achter in de boekenkast. Ik stuurde het meteen terug met een vriendelijk briefje. 'Middels dit berichtje wil ik u laten weten dat het niet mijn gewoonte is mij te verenigen met romans van derden. Ik raad u aan uw boek naar zoveel mogelijk verschillende uitgeverijen op te sturen. Met dank voor uw vertrouwen.'

  'Je bent toch niet stiekem schrijfster?' vroeg ik.

  'Niet stiekem en niet minder stiekem.'

  Ze zette de tas op tafel.

  'Ik heb een vriendin,' zei ze, 'die is beeldend kunstenares. En die maakt beelden van mensen die ze op televisie heeft gezien. Ze heeft ook een beeldje van jou gemaakt, en toen ze hoorde dat ik naar New York ging, zei ze: "Kun je dit beeldje aan hem geven?" Zodoende.'

  Ik keek naar de plastic tas.

  'Je vriendin doet wat?'

  'Ze maakt beelden van mensen die ze op televisie ziet, ze volgt er ook een opleiding voor, in de avonduren, want overdag zit ze op kantoor.' 'Ze volgt een opleiding om beelden te maken van mensen die ze op televisie ziet?'

  'Nee, om beelden te maken in het algemeen.'

  Ik wierp nog een blik op de tas. De treurigheid die mij gisterochtend had overvallen toen de schoorsteenvegers op bezoek waren kwam met dubbele kracht terug.

  'Is het een leuk baantje?'

  'Wat?'

  'Dat kantoorbaantje.'

  'Ik geloof het wel, ze is telefoniste.'

  Ik bestelde nog een cocktail van de maand, het deed er niet meer toe of ze te drinken waren of niet.

  'En wat zit er nu precies in die tas?'

  'Een beeldje dat ze van jou gemaakt heeft. Zei ik toch.'

  'Ik ben al heel lang niet meer op televisie geweest.'

  'Een jaar geleden nog. Je zat in die quiz.'

  Ook dit antwoord kwam iets te snel.

  'Dat is waar,' zei ik, 'ik zat in die quiz.'

  Weer had ik het gevoel dat we begluurd werden vanachter de vitrines met vissen, ja misschien werd deze hele ontmoeting wel gefilmd. Ik had het gevoel in een val te zijn gelopen die ik zelf had uitgezet. Het was alleen zo lang geleden dat ik niet meer wist voor wie ik die val had uitgezet en waarom.

  De cocktail kwam.

  'Voor een dollar extra kunt u een derde krijgen,' zei de ober.

  'Dat is goed,' zei ik.

  Ik durfde de tas nog altijd niet open te maken, hoewel hij zo uitnodigend voor me stond.

  'Waarom mensen die ze op televisie heeft gezien, als ik zo vrij mag zijn?'

  'Ze heeft psoriasis, ze ontvangt liever geen modellen thuis.'

  Ik roerde met een rietje in mijn glas. Een overbodige handeling, want er viel niets meer te roeren.

  'Ze heeft ook een beeld gemaakt van de weerman.'

  'De weerman?'

  'De man die het weer voorspelt. Dat staat nu in een galerie en is verkocht voor vijfduizend gulden.'Weermannen, dat was dus de categorie waarin ik tegenwoordig viel. En dan nu naar Robert G. Mehlman voor het weer van morgen. Misschien was het wel een opluchting alleen nog maar over het weer te hoeven praten.

  'Maar ze wilde ook een schrijver in haar verzameling, en ze vond dat je een goeie kop had. Ze houdt van markante neuzen.'

  'Had de weerman ook een markante neus?'

  Rebecca haalde haar schouders op, en stak haar zoveelste sigaret op.

  Een markante neus, een psoriasispatiente, een trol, en dan ook nog de schoorsteenvegers - het was allemaal iets te veel. Ik voelde een lichte hoofdpijn opkomen, maar ik moest die cocktails nu maar opdrinken.

  'Wat ik niet begrijp is wat ik ermee moet.' Ik wees op de plastic tas.

  'Ze maakt altijd drie beelden, en een is voor het model. Maar het was een beetje duur het helemaal naar New York op te sturen, en toen ze hoorde dat ik ging, zei ze: "Neem jij het dan voor hem mee." Het is een cadeautje.'

  'Een cadeautje, wat aardig,' hoorde ik mezelf zeggen. Ik moest weer aan de schoorsteenvegers denken en dat weerman zijn misschien wel de verlossing was waarop ik zat te wachten.

  'De rook stoort je toch niet?'

  'Helemaal niet.'

  Ik keek naar de vrouw die tegenover me zat. Het was vast geen toeval dat ze hier tegenover me zat met een beeldje van een psoriasispatiente. Over alles was lang van tevoren nagedacht. Ik wist alleen nog niet wat ze wilde en waarom ze dat uitgerekend van mij wilde. Misschien wilde ze ook niets. Misschien wilde ze alleen iets goeds doen voor haar vriendin.

  oVolgens mijn vrouw is het een teken van zwakte als je nooit in staat bent de controle op te geven. Wie altijd alles onder controle heeft, leeft niet echt. Ik had opgemerkt dat zij juist met veel moeite haar patienten iets van controle over hun eigen leven probeerde terug te geven, of op zijn minst de illusie van controle. Maar dat vond ze geen argument. Het leven is geen boek, zei ze, je kunt niet alles controleren. Hier- over verschilden wij al jaren van mening. Ik vond dat het leven wel een boek was, een slecht boek misschien, een saai boek, een detective waar je al op bladzijde tien weet wie het gedaan heeft, maar toch een boek.

  'Werk je hard?' vroeg Rebecca.

  Dat was een vraag die lang niet aan mij was gesteld.

  Ze had lange bruine krullende haren. Hel leken wel pijpenkrullen. Ze had haar haren moeten opsteken. Iedere keer als ze zich vooroverboog, veegden haar haren stof van de tafel.

  'De schoorsteenvegers zijn net langs geweest,' zei ik zo neutraal mogelijk.

  'Ben je aan een nieuw boek bezig?'

  Ik hield niet van vragen, ik stelde ze liever zelf.

  ' Brieven aan mijn schoorsteenveger.' Ik wist zo gauw geen betere titel.

  'Het gaat zeker over een heel eenzaam iemand?'

  Daar had ik nog niet over nagedacht, maar het leek me geen kwaad kunnen die vraag te beamen. Een weerman was natuurlijk ook een heel eenzaam mens. Brieven aan de weerman was ook geen slechte titel. Vooral niet als de weerman terugschreef. Misschien een romance tussen een dame op leeftijd en de weerman. De dame op leeftijd schrijft: 'Ik ben uw grootste fan, ik kan niet slapen als ik u niet heb gezien. Het nieuws interesseert me niets, maar voor u blijf ik wakker.' En langzaam ontstaat er iets moois tussen de weerman en de dame.

  'Ik zal je niet langer ophouden,' zei ze. Ze keek zo chagrijnig. Ik kon haar leeftijd niet schatten.

  'Nee, Rebecca,' zei ik, 'je houdt me niet op. Helemaal niet.'

  Haar pakje sigaretten was leeg. Ze keek om zich heen, ongetwijfeld op zoek naar een automaat. De patienten van mijn vrouw mochten in het dagverblijf niet roken. Tijdens de lunchpauze liepen er surveillanten rond om het rookverbod kracht bij te zetten.

  De familie met de zeven kinderen was weggegaan, we waren nu de enigen.

  Er valt weinig te zeggen als je omgeven bent door opgezette dinosaurussen, wat haaien en een cocktail van de maand. De stilte stoorde me, de stilte deed me te veel denken aan de avondwinkel en dromen over de prijzen van viskoekjes per stuk, zalmsalade per ons, zakken paprikachips, groentequiche en melk.

  In mijn hoofd formuleerde ik een zin over de vlindercollectie. Ik moest het nog een keer proberen, ik kon me niet voorstellen dat Rebecca niet geinteresseerd was in de vlindercollectie. En indien niet in vlinders dan toch zeker in krasloten.

  Ze boog zich iets voorover. Ik zag dat er klontertjes mascara aan haar wimpers kleefden.

  'Ik heb lelijke handen,' zei ze.

  Er viel weer een stilte. Die nog iets langer duurde dan de vorige. Ik keek haar aan, ik meende haar verkeerd verstaan te hebben. Misschien was hel verbeelding, maar volgens mij zag ik tranen in haar ogen. Het zou natuurlijk ook kunnen zijn dat ze gewoon last had van de rook.

  'En lelijke voeten,' ging ze verder.

  Ik keek maar weer naar de vissen, ik zocht naar tekst, maar ook de vissen gaven mij geen tekst. Er wilde me zelfs geen citaat te binnen schieten, terwijl ik anders altijd klaarsta met citaten. De zin die ik ten slotte uitsprak was een tamelijk ongelukkige: 'Waarom draag je dan geen handschoenen?'

  Ze keek me ongelovig aan, alsof zij het was die me nu verkeerd had verstaan. Haar ogen traanden nog steeds. Het was vast de rook en het stof. Mijn ogen traanden ook door de rook en het stof.

  In de eerste woning van mijn vrouw hing ook altijd rook. Dat kwam doordat ze samenwoonde met een kettingrookster. Op een dag is die kettingrookster op de wc flauwgevallen en toen ontstond er een kleine, relatief onschuldige brand. En daarom bleef mijn toekomstige vrouw die nacht bij mij slapen. Omdat er in haar huis overal rook hing. Ze zwoer die nacht een paar keer dat ze nooit meer met een kettingrookster wilde wonen, of met een kettingroker. Wat ik niet zo romantisch vond, want ik zocht net naar condooms.

  Rebecca was met haar lenzen bezig.

  'Neem je tijd,' zei ik, want dat soort dingen moet je zorgvuldig doen.

  Op haar wijsvinger zat een lens en die probeerde ze terug te stoppen in haar oog.

  'Misschien moet je toch eens de vlindercollectie bezoeken, die schijnt wereldberoemd te zijn.'

  Ze knikte, afwezig. Vlinders en dinosaurussen, voor haar was het een pot nat, zoveel was nu wel duidelijk. Voor mij eigenlijk ook.

  'Mijn vrouw heeft me weieens geprobeerd mee te slepen naar de dinosaurussen, maar het is haar nooit gelukt.'

  'Heb je een vrouw?'

  Ik knikte.

  'Leuk?'

  'Wat?'

  'Om getrouwd te zijn.'

  'Best aardig.'

  Haar lenzen zaten nu weer goed.

  'En je vrouw houdt van dinosaurussen?'

  'Nou, dat wil ik niet zeggen, maar ze heeft allerlei interesses.'

  Die ochtend dat we hooglopende ruzie hadden over een scheermesje vroeg mijn vrouw: 'Waarom moet iedereen in jouw omgeving vroeg of laat het gevoel krijgen een mier te zijn?'

  Ik antwoordde: 'Omdat ik zelf een mier ben.'

  'Het zijn net kolenschoppen,'zei Rebecca.

  'Pardon, ik was even afgeleid.'

  'Het zijn net kolenschoppen, mijn handen.'

  Voor het eerst keek ik echt naar haar handen. Kolenschoppen was overdreven. 'Minder erg dan psoriasis,' zei ik.

  Ze keek me aan en ik kon merken dat zij anders dacht over de kolenschoppen die de schepper haar had toebedeeld.

  Ik moest weer denken aan het verhaal over een erotomaan waaraan ik langgeleden was begonnen en dat ik nooit had afgemaakt.

  Op een servetje schreef ik de naam van een restaurant. Het was een ingeving, een merkwaardige ingeving.

  Ik had voorzover ik me kon herinneren nog nooit gesprekken over lelijke handen gevoerd. Wel over andere lelijke lichaamsdelen, maar nooit over lelijke handen.

  'Als je vanavond honger hebt,' zei ik, 'kom dan hierheen, ik zit er vanaf een uur of acht. Als je alleen maar koekjes wilt eten of fruitsalade, ben je ook welkom.'

  Toen pakte ik de tas van tafel. Het was een zware tas. Het beeld leek wel gemaakt van brons. 'Ciao,' riep ik nog.Mijn afscheid was beleefd noch charmant. Maar ik was bang verzeild te raken in een gesprek over lelijke lichaamsdelen dat nooit meer op zou houden.

  In de taxi op weg naar huis dacht ik na over een romance tussen een weerman en een oude dame, zodat ik niet hoefde na te denken over al het andere.

  Een Duitse journalist had mij een paar maanden daarvoor langdurig geinterviewd. Het was het laatste interview dat ik had gedaan. Alle vragen had hij van tevoren uitgetikt. Iemand die niets aan het toeval over wilde laten. Hij had grondig onderzoek gedaan, hij wist wat hij zou horen, hij wilde het alleen nog even verifieren.

  Op het eind zei hij: 'Je bent erg charmant.' Het leek even alsof hij me wilde kussen. Hij borg zijn cassetterecorder en microfoon op en rookte nog een sigaret.

  'Ben je eigenlijk geinteresseerd in macht?' vroeg hij plotseling.

  Ik keek naar de asbak, het pakje sigaretten, zijn handen.

  'Macht,' zei ik, 'ja, ik denk het wel.' En toen voegde ik eraan toe: 'Wie niet?' En lachte charmant. Om mijn eigen woorden te relativeren, misschien wel om ze te ontkrachten.

  'Macht is een tweesnijdend zwaard,' zei de journalist en hij gaf mij een hand,'maar je bent er toch niet vies van om het te dragen?'

  'Ik ben van weinig vies,' zei ik, en ik verdween uit zijn leven.

  Toen ik terug was gekomen van het Museum of Natural History ging ik thuis voor de boekenkast staan. Ik keek naar de bovenste plank, waar mijn boeken stonden, inclusief de vertalingen. Anders had ik altijd een zekere voldoening gevoeld bij het bekijken van de ruggen, nu was het meer alsof ik de fysieke overblijfselen vond van een affaire van langgeleden. Een ansichtkaartje dat je zelf hebt geschreven, maar om onverklaarbare reden nooit op de post hebt gedaan. De tekst achterop komt je opeens weerzinwekkend voor en je vraagt je af hoe het mogelijk is dat je daarin ooit geloofde.

  o

  Ze kwam toen ik haar al niet meer verwachtte. Ik was bezig aan mijn dessert, een fruitsalade, om tenminste de illusie te hebben dat ik iets aan mijn gezondheid doe.

  Het beeldje had ik ongeopend met plastic tas en al naast de open

  haard gezet. Niet dat ik het wilde verbranden, maar het leek me verstandig het niet te openen. Mijn vrouw was beter in dat soort dingen. Ze zei ook geregeld: 'Schrijf nou maar een bedankbriefje, een regel is genoeg.'

  Het tijdperk dat ik cadeautjes kreeg was gelukkig voorbij. Het tijdperk van de aanmaningen en de betalingsherinneringen was begonnen. Het beeldje van de psoriasispatiente zou daarin geen verandering brengen. Eigenlijk kon je mijn leven in tijdperken indelen: het avondwinkeltijdperk, het kraslotentijdperk.

  Rebecca was door- en doornat.

  Ik vroeg om een handdoekje.

  'Droog eerst maar even je haren af,' zei ik.

  Ze had van die haren die regen vasthielden. Mijn haren hielden ook regen vast.

  'Eet je altijd alleen?' vroeg ze.

  'Hoe bedoel je?'

  'Je hebt toch een vrouw.' Ze zei het op een toon alsof ze er niets van geloofde, alsof het alleen maar een excuus van me was geweest, alsof ik die vrouw had verzonnen.

  'Ja,' zei ik,'maar die maakt vaak overuren.'

  'Vind je dat niet vervelend?'

  'Het is niet anders. Nu zijn je haren wel droog.'

  Ze keek me boosaardig aan.

  Ik vroeg of ze nog wat wilde eten.

  'Wat is lekker?'

  Ik raadde haar risotto aan.

  Ze bestelde een bord risotto.

  Toen mijn vrouw die nacht was blijven slapen omdat de kettingrookster een kleine brand had veroorzaakt, vroeg ik 's ochtends: 'Hoort dit nu bij de therapie?'

  Ze keek me aan in het halfdonker. We sliepen onder paardendekens die ze strak over zich heen had getrokken, alsof ze het koud had. 'Misschien,' zei ze,'ik zal erover nadenken.'

  Na een korte stilte zei ze: 'Ik ben nog nooit bij iemand blijven slapen die in een avondwinkel werkt.'

  'Nee,' zei ik, 'dat kan ik me voorstellen. Zoveel avondwinkels zijn er ook weer niet in Amsterdam.'

  'Ik wist ook niet dat je zoveel kan lachen met iemand die in een avondwinkel werkt.'

  'Het is een wonder,' zei ik. 'Misschien moeten we maar voor altijd bij elkaar blijven.'

  Alles kon dus therapie zijn, stelde ik vast. Koekjes bakken, neuken, misschien was groentequiche eten in de avondwinkel ook wel therapie.

  Later dronken we sinaasappelsap en koffie, tot ze zei: 'Ik moet nu echt weg. Ik moet naar het ziekenhuis.'

  'la,' zei ik, 'ik moet straks ook weer naar de avondwinkel.' En weer dacht ik aan de prijzen van de levensmiddelen die ik verkocht. Prijzen die ik in gedachten herhaalde alsof het om een schietgebed ging. Alsof een schietgebedje de euforie kon verlengen.

  Toen ik die nacht terugkwam, vond ik achter de bank een onderbroekje van haar. We hadden op de bank geslapen, want de lakens op mijn bed had ik al vijf maanden niet verschoond, en ik vond dat toeristen beter verdienden dan dat. En dat is toch wat we waren, had ik besloten, mijn toekomstige vrouw en ik, toeristen. Zij was een toerist in mijn avondwinkel, en ik was een toerist in haar studentenhuis, hoewel ik natuurlijk zelf ook een toerist in mijn avondwinkel was.

  In die tijd zag ik het als de hoogste roeping van de mens om toerist te zijn. Het leven zelf een safari van drie weken naar Kenia. In de folders was het allemaal mooier, de giraffes vielen van dichtbij tegen en de reisleiders staakten, maar een vakantieliefde van een dag of twee behoorde nog altijd tot de mogelijkheden en ook de gitaarmuziek was best aardig.

  Ze is dus zonder onderbroekje en op hoge hakken naar het ziekenhuis vertrokken om een practicum bij te wonen. Wat een merkwaardige psychotherapeut zal dat worden, dacht ik nog. Ik overwoog het onderbroekje mee te nemen naar de avondwinkel en het aan haar te geven als ze weer een stuk groentequiche kwam eten, maar daar zag ik van af. Je moest het zakelijke en het persoonlijke niet te veel met elkaar vermengen.

  'Waarom kijk je toch 7.0 chagrijnig?' vroeg ik. Misschien had Rebecca ergens pijn, of was ze ongeneeslijk ziek. Hoewel ik persoonlijk vond dat de dood geen reden was om chagrijnig te kijken. Of ik viel tegen. In het echt. Ik vond dat ze het maar eerlijk moest zeggen. Even voelde ik de aanvechting te zeggen: 'Wat ben je toch een leuk trolletje,' maar de situatie leek me te delicaat voor dergelijke ontboezemingen. Iemand die geplaagd werd door lelijke handen en voeten had geen behoefte aan ontboezemingen over de overeenkomsten tussen haar en een trolletje.

  Ze keek me aan, zonder uit te leggen waarom ze zo chagrijnig keek, en daarna verdiepte ze zich weer in haar risotto.

  Op de koelkast had mijn vrouw een briefje gehangen waarop stond: 'Er zit nog een gerookt eendenborstje in de koelkast, eet dat alsjeblieft op of gooi het weg.'

  Terwijl ik naar Rebecca keek, bedacht ik opeens dat ik dat gerookte eendenborstje niet had opgegeten en ook niet had weggegooid. Het komt maar zelden voor dat ik de koelkast opendoe. Onlangs opperde ik het idee die hele koelkast maar het huis uit te doen. Het was een moeilijke dag geweest. Een van haar patienten had zich uit het raam geworpen. Eerst had hij zijn meubilair uit het raam gegooid. Niet dat hij veel meubilair had: twee stoelen en een koffietafeltje, meer was het niet. Daarna was hij zelf gesprongen. Het ging juist erg goed met hem. Maar dat gebeurt wel vaker. Als mensen eenmaal hebben besloten er een eind aan te maken, gaat het opeens heel goed met ze. Ik vroeg mijn vrouw nog: 'Waarom moest dat meubilair ook uit het raam? Dat was toch nergens voor nodig?'

  'Woede,' zei ze. De rest van de dag heeft ze niet veel meer gezegd. Ik geloof wel dat het die dag was dat ze dat gerookte eendenborstje in huis haalde.

  'Ik wil vanavond alleen eten,' verklaarde ze. 'Ga jij maar naar het restaurant.' De volgende dag kocht ze zo'n minibarkoelkastje en dat zette ze naast het bed. 'Voor het geval jij de grote koelkast nog eens het huis uit doet,' zei ze.

  Vanaf die dag hadden we ieder onze eigen koelkast.

  Rebecca veegde haar mond af en lachte. Zwijgend had ik tegenover haar gezeten en gekeken hoe ze haar bord leegat. Ik had misschien krasloten moeten uitdelen. Uit haar haren vielen nog wat druppels. Eigenlijk had ze Zaza moeten heten, of Froufrou, of Mimi, of Sisi, of Jalta, dat was ook wel een goede naam voor een trolletje.

  'Ik kijk zo chagrijnig omdat modellen dat ook doen.'

  Ik plukte een druif uit mijn fruitsalade.

  'Modellen?'

  'Modellen, als ze modeshows lopen. Die kijken altijd chagrijnig, is je dat nooit opgevallen?'

  Ik dacht weer aan een stuk natuurspons dat over een been heen en weer werd bewogen en mijn vrouw die zei: 'Als jij denkt dat ik een steen ben die je iedere dag naar boven moet rollen, dan moet ik misschien maar weggaan.'

  'Ja,' zei ik, 'nu weet ik wat je bedoelt.' Hoewel dat een leugen was. Zo vaak keek ik niet naar modeshows, en als ik dat al deed, lette ik niet op de gezichten van de modellen.

  'Ik dacht: Als ik chagrijnig kijk, zullen de mensen denken dat ik een model ben. Maar blijkbaar heb ik me vergist.'

  'Ik dacht niet dat je een model was, maar dat zegt natuurlijk niets, want ik denk zelden van mensen dat ze modellen zijn.'

  Ik plukte nog een druif uit mijn fruitsalade, ik hield hem even in mijn hand en legde hem toen weer terug. Er zat een bruin plekje op. Meende ze dit of wilde ze alleen maar kijken hoe ik zou reageren? Ik zei ook weieens iets alleen om te kijken hoe de mensen reageerden. Toen ik dat een keer aan mijn vrouw vertelde, begon ze te huilen.

  'Waarom huil je?' vroeg ik.

  'Om wat je van jezelf gemaakt hebt,' zei ze.

  Mensen maakten dus dingen van zichzelf. Zoals schrijvers boeken schreven en filmers films maakten, zo maakten ook mensen iets van zichzelf. En wat ik van mezelf had gemaakt, was blijkbaar om te huilen.

  'En wat doe je verder zoal, behalve beeldjes van psoriasispatienten naar New York brengen?'

  Een jonge Chinees haalde de borden weg. Normaal kwam ik hier altijd met mijn vrouw, maar ze waren discreet.

  'Ik functioneer niet,'zei Rebecca.

  Ik leunde achterover. Mijn vrouw al altijd zonder vlekken te maken op het tafelkleed, maar hoe ik ook mijn best deed, ik knoeide altijd. Ook nu telde ik weer drie grote vlekken. En nog een paar kleine.

  'Hoe weel je dat?'

  'O, dat zegt iedereen.' Haar intonatie en de manier waarop ze met haar schouders bewoog, leken le suggereren dat ik een domme vraag had gesteld.

  Ik was op een eigenaardig punt in mijn leven aangekomen. Schoorsteenvegers hadden een zaklantaarn voor mijn open haard achtergelaten, ik had ze een brief geschreven, ik had ze zelfs aangeboden de zaklantaarn persoonlijk bij hen langs te brengen, mijn vrouw zat in Wenen, we hadden ieder onze eigen koelkast, mijn schulden namen iedere seconde toe en ik zat tegenover een vrouw die beweerde dat ze lelijke handen en voeten had en op de koop toe ook nog eens niet functioneerde. Misschien werd het tijd naar huis te gaan. Nachtmerrie was te veel gezegd, maar het was toch wel een droom waaruit ik langzaam wakker wilde worden. Probleem was alleen dat ik al tijden het gevoel had dat leven iets was waaruit je wakker moest worden.

  Ik ging niet naar huis, ik zei: 'Functioneren is doen alsof.'

  Een vaderlijk advies kwam uit mijn mond rollen, laat op de avond. Zo van: iedereen kan het, wees niet bang meisje, het is slechts poppenkast voor volwassenen.

  Ze knikte alsof ze het vaker had gehoord. 'Ach,' zei ze, 'ik zal wel nooit een groot minnares worden.'

  Verstond ik haar verkeerd?

  'Dat bedoelde ik niet,' zei ik. 'Ik had het over functioneren.'

  'Functioneer jij?' vroeg Rebecca.

  Ik zei: 'Ik mag niet klagen,' en deed alsof ik een vlek uit het tafellaken probeerde te verwijderen. De dood had mij nog niet aangeraakt; verscheidene mensen in mijn omgeving had ik zien sterven, sommigen snel, anderen langzaam, maar mijn eigen dood stond nog niet op het programma, hoewel mijn eigen vrouw me meerdere malen erop had gewezen dat dat kortzichtig was. Hoe langer ik in de buurt van Rebecca was, hoe meer ik het gevoel kreeg dat de dood mij binnenkort zou aanraken.

  'Denk je niet dat mensen mooier zijn als ze lachen, een enkele uitzondering daargelaten?' vroeg ik. Ik keek haar aan, mijn hoofd schuin, een licht ironisch lachje om mijn mond.

  Misschien was ze een femme fatale in opleiding, maar had de opleiding wat steken laten vallen, waardoor ik aan tafel zal met een gemankeerde femme fatale die voor de helft nog een trolletje was. Ze was waarschijnlijk alleen dat wat andere mensen in haar wilden zien, zo zijn sommige mensen, die nemen de kleur aan van hun omgeving, en ik wist niet wat ik in haar wilde zien. Nog niet, in ieder geval.

  Rebecca deelde mijn mening over lachende mensen niet. Ze zei: 'Het is echt waar, modellen kijken altijd chagrijnig.'

  Als alle eenzaamheid een geur had, waar rook deze dan naar? Ik snuffelde, maar ik rook niets. Mijn neusgaten zaten dicht. Een beginnende verkoudheid of eentje die net aan het weggaan was. Ik hield dat niet bij. Verkoudheden kwamen en gingen.

  'Een Fransman heeft eens tegen me gezegd,' zei ik,'dal het enige wat een man wil, is een vrouw aan het lachen maken.' Dat was toch mooi gezegd van die Fransman. Een leugen, maar een mooie, eentje die je leven een paar seconden optilde naar een hoger plan.

  'O,' zei Rebecca, 'zo'n Fransman heb ik nog nooit ontmoet.'

  Verderop werd geraspte kaas over een bord pasta gestrooid. Allebei keken we geinteresseerd toe.

  'Ken je hem persoonlijk, die Fransman?' vroeg Rebecca.

  'Hij is uil mijn leven verdwenen,' zei ik,'maar de fruitsalade is hier goed, ze maken hem elke dag vers.'

  Er waren hier geen opgezette vissen om naar te kijken. Geen vlindercollecties, ook geen dinosaurussen. Alleen wat geraspte kaas, een twintigtal krasloten in mijn binnenzak en een handjevol oude mensen, vaste bezoekers, die ik al zestig keer had bekeken. Sommigen zag ik van week lot week achteruitgaan. Als je eigen leven van week tot week achteruitging, zou je dat dan ook zien?

  Rebecca lepelde wat in een fruitsalade die ze ten slotte maar had besteld. 'Doe gezond,' had ik nog gezegd, 'het kost vanavond niets.'

  'Waar heb je geleerd om zo met mes en vork om te gaan?' informeerde ik.

  'Op een Engelse kostschool,' zei ze. 'Het vlees was niet te eten, maar je leerde er wel tafelmanieren.'

  'Wat voor vlees was het?' 'Geen idee, het was niet te eten.'

  'En werd je er ook geslagen? Met een stok?'

  'Nee, maar het kwam geregeld voor dat ik in de hoek moest staan en naar de muur moest kijken.'

  'Ah,' zei ik,'dat komt me bekend voor.'

  Mijn vrouw had ook patienten die de hele dag naar de muur keken.

  Een ouder echtpaar stond met moeite op van tafel. Twee obers sleepten de man door het restaurant naar zijn taxi. Zijn vrouw droeg zijn stok. Ik vind het prettig me te omringen met gehandicapten en andere mensen in verval. Het maakt je eigen situatie zo verteerbaar.

  Mijn vrouw had die middag nog gebeld. Haar toespraak over ontoerekeningsvatbaarheid was goed ontvangen. Het was een beetje een raar onderwerp voor een congres over dromen, maar het was nu eenmaal haar specialisatie. Ze had er al verscheidene artikelen over gepubliceerd.

  De dag dat ze op reis ging, had ze gevraagd of ik haar toespraak nog eens rustig wilde lezen. Ik had al enkele overbodige woorden weggehaald en hier en daar een zin in tweeen gedeeld.

  'Is alles duidelijk?' vroeg ze in de taxi op weg naar het vliegveld.

  'Ja,'zei ik,'alles is duidelijk. Als ik je vermoord, laat ik me ontoerekeningsvatbaar verklaren, dat moet me wel lukken toch?'

  Ze moest niet lachen. Haar toespraak ging nu juist over de vraag of ontoerekeningsvatbaarheid zich wel liet meten. Was iemand die zijn misdaad zorgvuldig voorbereidde per definitie toerekeningsvatbaar? Had het hele idee van ontoerekeningsvatbaarheid buiten de rechtszaal uberhaupt enige betekenis? Toen we naar de gate wandelden, zei ze: 'Soms heb ik het idee dat de patienten er voor de psychiaters zijn, in plaats van omgekeerd. Ik bedoel: waar zou ik iedere ochtend heen moeten als de patienten er niet waren?'

  'Ja,' zei ik,'dat weet ik ook niet.'

  Ik keek hoe Rebecca haar mond afveegde. Ze deed het overdreven zorgvuldig. Nog steeds zei ze niet veel.

  Ze droeg dezelfde kleren als die middag. Ik had me omgekleed en mijn schoenen gepoetst. Daarna had ik een paar veranderingen in het artikel over Svevo aangebracht en dat naar de krant gestuurd. Het was nog altijd niet goed, maar beter dan eerst. Als ik ooit mijn memoires ging schrijven zou De geschiedenis van mijn lafheid een goede titel zijn.

  'Wat stel je veel vragen,' had Rebecca die middag gezegd. 'Doe je dat altijd?'

  'Dat doe ik altijd,' zei ik. 'Ik kan het niet laten.'

  Nu ik niets meer zei, was zij nog stiller. Ze ging op in haar servet. Ze keek ernaar alsof het een brandend bramenstruikje was. Ik wilde een naam voor haar verzinnen. Zaza was al gebruikt en Zouzou ook, maar die klank moest het wel hebben. Een verhaal over een vrouw die opgaat in haar servet en haar handen.

  'Ik had met zeven mannen tegelijk een relatie,' zei Rebecca opeens. Ze had alweer een sigaret in haar mond. In ieder geval zei ze wat. Stilte doet me zo aan de dood denken. En aan het uitknijpen van pukkeltjes.

  'Zeven mannen, dat is een hoop, daar zul je wel veel werk aan hebben gehad. Hoeveel apostelen waren er ook alweer?'

  Ik bestelde nog maar een lies wijn, ze dronk zo gulzig. Met mijn linkerhand voelde ik in mijn binnenzak aan het stapeltje krasloten. Vrome joden kussen hun gebedenboek na gebruik, ik had er een gewoonte van gemaakt de krasloten te kussen voor gebruik. Heidenen hebben een afgod nodig.

  'Twaalf apostelen,' zei ze. 'Ik heb op zondagsschool gezeten.'

  'Ik heb het Nieuwe Testament nooit gelezen. Heb ik iets gemist, denk je?'

  'Je kunt het wel van mij lenen.'

  Ze schoof haar stoel naar achteren en sloeg haar benen over elkaar. 'Als mijn minnaars kwamen, ging ik eerst met schuursponsjes het huis te lijf.'

  Een loszittend velletje verwijderde ik van mijn pink.

  'Kwamen ze allemaal tegelijk?'

  'Nee, een tegelijk.'

  'Maar je ontving ze dus wel in een schoon huis?'

  'Een vies huis hadden ze zelf al.'

  Ik trok nog maar een velletje los.

  'Kwamen ze uit vieze huizen?'

  Rebecca dacht na. 'Ik geloof het wel,' zei ze. 'Ze klaagden bijna allemaal over hun vrouw, dat die de boel lieten verslonzen.'

  Mijn gedachten dwaalden af. Ik moest denken aan hoe ik in dit restaurant met mijn vrouw had gezeten, nog niet zo lang geleden, en zij had verteld over een film met Marcello Mastroianni waarin Mas- troianni een vrouw deed klaarkomen.

  'Iedere man,' had ze gezegd,'zou die film moeten zien.'

  'Ik ook?' had ik gevraagd.

  'Ia,'zei ze,'jij ook.'

  We waren erg dronken geworden die avond, in een hotelbar met een oude kalende pianist. We klapten zo hard voor hem dat hij op het eind bij ons aan tafel kwam zitten.

  En ik suggereerde dat ik misschien met schrijven moest stoppen en toiletmeneer moest worden. In een nachtclub of een stripclub. Zo'n man in smoking die handdoekjes uitreikt en glimlacht en desgewenst ook wat aftershave achter de oren van de gasten spuit, zodat ze niet al te verdacht ruiken als ze thuiskomen.

  ')e moet doen waar je zin in hebt,' zei mijn vrouw.

  Toen we midden in de nacht thuiskwamen, hebben we voor het laatst gevreeen. De volgende ochtend vond ik op de trap een schoen en een panty van mijn vrouw. Ik moest toen erg lachen, maar nu kon ik me niet meer herinneren waarom ik zo moest lachen.

  'Ja,' zei Rebecca, 'zes waren getrouwd en eentje woonde samen.' Ze frunnikte met een haarspeldje in haar haar. Ze had het nu opgestoken, vanmiddag hing het nog in lange slierten langs haar gezicht. Haar ene oog was een beetje ontstoken.

  'Nog een fles Gavi de Gavi, meneer Mehlman,' zei de ober.

  Het is prettig als obers je naam kennen. Misschien zelfs een van de belangrijkste dingen op deze wereld. Dal vrouwen je naam vergeten, daar valt mee te leven, zolang obers hem maar onthouden.

  Een zo'n fles kostte zeventig dollar en de afrekening over het eerste kwartaal viel wat tegen. Viel wat tegen was een eufemisme. Er waren zesenveertig boeken verkocht waarvoor ik f 137,54 had ontvangen. Frederik van der Kamp had gezegd: 'Tel je zegeningen, het kwartaal daarvoor had je een negatief saldo.'

  1 laar eerste glas Gavi de Gavi gooide Rebecca om. Daar gaat twintig dollar, dacht ik. Rijk zijn is onbelangrijk, het gaat erom dat mensen denken dat je rijk bent.

  ' Proost,' zei ik, 'Rebecca, op jou.'

  'Op jou,' zei ze.

  Ik zei niets, ik herinnerde me hoe op een avond, langgeleden, mijn vrouw de avondwinkel was binnengekomen. Met een vriendin, een psychiater in opleiding. Ze waren zo uitgelaten dat het wel leek alsof ze net een loterij hadden gewonnen. Ze begonnen te dansen, gewoon in mijn avondwinkel. Op Hilversum 3, want die stond de hele nacht aan.

  'Ik weet niet of de baas dit zo prettig vindt,' zei ik en warmde zonder iets te vragen twee stukken groentequiche op.

  De vriendin die voor psychiater studeerde had onderzoekende blauwe ogen. Ze bestudeerde me terwijl ze haar groentequiche at. 'Doe je nog iets anders,' vroeg ze, 'of ben je fulltime avondwinkelmeneer?'

  'Eigenlijk ben ik fulltime avondwinkelmeneer.'

  'Eigenlijk?'

  Ik zei dat ik in overgeschoten uren aan een boek werkte, getiteld 268 op de wereldranglijst.

  De vriendin met de blauwe ogen betaalde en vroeg: 'Rare titel. Waarom?'

  'Elk antwoord is een leugen,'zei ik en telde wisselgeld uit. Langzaam, ik hield ervan wisselgeld langzaam uit te tellen, ook als het druk was. Een transactie is een transactie, hoe klein ook, en daar moet je wel iets van maken.

  'Ik wil het toch weten,' zei de vriendin van mijn toekomstige vrouw.

  'Oke,' zei ik, 'ik zal je het mooiste antwoord geven.'

  Ze stopte het wisselgeld in haar portemonnee. Ik zag fotootjes, volgens mij ook een foto van een baby.

  'Waarom geef je me het mooiste antwoord?' vroeg de vriendin en ze keek me aan alsof ik een koe was die gekeurd moest worden.' Waarom zegje niet gewoon hoe het is?'

  'Als alles een leugen is, moet je maar voor schoonheid kiezen, vind je niet?'

  Ze deden hun schoenen weer aan. Die hadden ze uitgedaan, ik begreep daar niets van, maar ik was opgehouden er opmerkingen over te maken.

  'Waar gaan jullie heen?'vroeg ik.

  'Nog wat dansen,' zei mijn toekomstige vrouw.

  'Wacht,' zei ik. Ik pakte wat restanten viskoekjes en quiche in en deed er nog wat zakken chips bij.

  'Hier,' zei ik, 'neem mee, dansen helpt niet tegen de honger.'

  We dronken nog een fles Gavi de Gavi.

  Rebecca dronk steeds gulziger en haar antwoorden werden nog beknopter dan voorheen. Ze maakte eigenlijk helemaal geen geluid meer, en het laatste wat ze had gezegd, was: 'Kun jij niet ook even een moment stil zijn?'

  Toen heb ik haar maar de helft van mijn krasloten gegeven en we begonnen allebei te krassen, heel vredig.

  Na ontvangst van de afrekening over het eerste kwartaal had ik met de uitgeverij gebeld.

  'Wat is dit,' zei ik, 'zesenveertig verkochte exemplaren en vierhonderdtweeenzeventig retours, wat is hier aan de hand?'

  'Er is een bepaald punt van verzadiging bereikt,' zei mijn redacteur. Officieel heette hij Frederik van der Kamp, maar ik mocht hem Fred noemen.

  'Verzadiging,'riep ik,'bij wie? Wie is verzadigd? Deukje dat ik verzadigd ben van f137,54? Heb je ooit weieens gehoord van iemand die van f 137,54 Per kwartaal kan leven?'

  De redacteur gaf toe dat hij van zo iemand nog nooit had gehoord. 'Maar je hebt toch ook nog andere inkomsten en je lieve vrouw.'

  Ik snoerde hem de mond. Ik hield er niet van als andere mannen over mijn lieve vrouw begonnen.

  'Maak een paperback van mijn eerste roman,'zei ik.

  'Dat hebben we al gedaan.'

  'Dan, maak er een luxe-editie van.'

  'Dat hebben we ook al gedaan.'

  'Dan, maak er een film van,' riep ik door de telefoon.

  'Dat is ook al gebeurd,' fluisterde de redacteur.

  'Dan, verzin wat!' schreeuwde ik. 'Maak er een kinderboek van of een stripboek, is dat ook al gebeurd? Of beter nog, druk het af op gordijnen. Dan hoeven mensen niet meer met een bock naar bed, dan kunnen ze de gordijnen lezen. Als ze het ene boek uit hebben, hangen ze nieuwe gordijnen op. Dit is een gouden idee. Geloof ine, de toekomst van het literaire boek zit in de vitrage.' Toen hing ik op en ijsbeerde twee uur lang door de kamer.

  15e volgende ochtend vond ik een berichtje van de algemeen directeur. Hij stelde mijn ideeen zeer op prijs, maar hij dacht dat de markt nog niet rijp was voor literatuur afgedrukt op vitrage.

  Ik belde meteen op.

  'Meneer Moesman kan niet gestoord worden,' zei de receptioniste.

  'Ik ben Mehlman,' riep ik, 'Robert G. Mehlman, en voor mij kan de heer Moesman altijd worden gestoord.'

  'Meneer Moolman,' zei ze,'daarvan is mij niets verteld, ik kan u echt niet doorverbinden.'

  'Juffrouw, ik weet niet hoe u heet, en dat kan me ook niets schelen, maar misschien heeft u weieens gehoord van 268 op de wereldranglijst. Heeft u daar misschien van gehoord?'

  Ze gaf toe dat ze daarvan gehoord had.

  'Juist,' zei ik, 'ik heb dat boek geschreven, en daarom gaat u me nu met de heer Moesman verbinden, anders zou dit weieens de laatste dag kunnen zijn dat u voor dit bedrijf heeft gewerkt.'

  Ze verbond me door.

  'Meneer Moesman,' zei ik.

  'Zeg maar Paul,' zei hij,'we zeggen toch altijd Paul.'

  'Paul,' zei ik, 'jij zegt dat de markt niet rijp is voor literatuur op vitrage, ik zeg je dat de markt voor alles rijp is. Voor alles, hoor je me.'

  'Ik zit hier met de raad van bestuur, ik bel je nog wel.'

  'Wal willen jullie dat ik doe?' riep ik. 'Ik kan niets, moet ik een kruidenierswinkel beginnen, is dat wat jullie willen? Dat ik hier om de hoek een kruidenierswinkel begin?'

  'Ik bel je nog wel, Robert.'

  Ik hing op, twee minuten later belde ik mijn redacteur. 'Luister,' zei ik, 'jij weet beter dan ik: boeken verkopen is oorlog. Ik zeg je: mijn boeken verkopen is nucleaire oorlog. Geef dat door aan de vertegenwoordigers.'

  Hij beloofde het door te geven, maar of het veel zou helpen betwijfelde hij.

  'Bewapen ze voor mijn part,' schreeuwde ik, 'tot nu toe hebben we mijn boeken ongewapend aan de man kunnen brengen, maar als het niet meer ongewapend gaat, dan gewapend. Zo makkelijk krijgen ze een Mehlman er niet onder.'

  'Luister, Robert,' zei de redacteur zalvend, 'je bent een zeer gewaardeerd auteur, maar we kunnen geen wonderen verrichten. Er is een punt van verzadiging opgetreden, maar ik weet zeker dat het met de nieuwe roman aantrekt. Men zit echt op een nieuwe roman te wachten; weer een verhalenbundel of een paar gedichtjes, daar kunnen we niet mee aankomen.'

  Ik voelde me misselijk worden. De eieren die ik die ochtend had gegeten, kwamen omhoog.

  'Een nieuwe roman, daar kan ik niet op wachten, f 137,54, daar kan ik hier nog geen toetje voor krijgen.'

  'Maar Robert,' zei de redacteur weer op een toon alsof hij lid was geworden van een vereniging die in oosterse geneeskunde doet,'we hebben je al twee keer een voorschot gegeven. Een derde voorschot is echt niet realistisch.'

  'Niet realistisch?!'

  De eieren zaten nu echt in mijn keel.

  'Zal ik je zeggen wat niet realistisch is?! Dat ik hier om de hoek een kruidenierswinkel begin. Of een tweedehandsklerenwinkel - is dat wat jullie willen? Dat ik mijn garderobe verkoop en alle vrouwen bel die ik kleren heb gegeven en dan zeg: "Dat jurkje dat je verleden jaar met de kerst hebt gekregen, mag ik dat terug? Ik ben een tweedehandsklerenwinkel begonnen." Is dat wat jullie onder realistisch verstaan? Ik moet aan het einde van de maand een kleine vijftigduizend dollar aan American Express betalen en ik loop al twee maanden achter, begrijp je? En dan heb ik het nog niet eens over mijn andere schulden gehad. Is dat realistisch?'

  Toen hing ik op, want ik moest heel snel naar de badkamer. Het hele ontbijt kwam eruit. Een roerei, koffie, sinaasappelsap.

  Ik wachtte twee minuten en toen belde ik mijn cardioloog. Ik had ontzettende pijn in mijn armen en mijn moeder had me verteld dat pijn in de armen wees op een naderend infarct. Zij kon het weten, haar halve familie was aan hartinfarcten bezweken en allemaal hadden ze geregeld over pijn in de armen en andere lichaamsdelen geklaagd. Ik had zelfs een oudoom die dicht bij zijn huisarts was gaan wonen, omdat hij er zo vaak heen moest.

  Toen ik de cardioloog had gebeld en een afspraak had gemaakt, spoot ik een kakkerlak dood. Ik moest wel drie minuten spuiten voor het beest dood was.

  Rebecca zat mij lachend aan te kijken. Nu lachte ze. Dat was in ieder geval iets.

  'Waar dacht je aan?' vroeg ze.

  'O,' zei ik,'aan mijn werk. Onbelangrijk. Heb je misschien zin om vanavond mee te gaan naar Atlantic City? We gaan er met een auto heen, en we zijn morgenochtend terug. Als je wilt kan ik je zelfs afzetten voor het Museum of Natural History.'

  Als je met je rug tegen de muur staat, kun je het beste maar op volle kracht vooruit. Mijn halve leven had ik met mijn rug tegen de muur gestaan, en steeds was ik op volle kracht vooruitgegaan. Ik zag niet in waarom ik dit keer anders zou moeten handelen.

  Rebecca dacht na, of ze deed alsof ze nadacht.

  Een kennis van mij was vier keer in zijn leven failliet gegaan. Toen hij de derde keer failliet ging, schreef hij:

  'Ik hoop dal deze brief je eerder bereikt dan mijn afscheidsbrief. De poging is mislukt. Ik ben gevonden. Pillen en champagne bleken niet genoeg.

  Als je jong bent, kleeft aan failliet gaan nog wei de bijsmaak van romantiek. Het heeft, hoe vervelend ook, iets opwindends, en ver weg in het achterhoofd speelt de gedachte aan de revanche zich al af. Maar op mijn leeftijd is failliet gaan alleen nog maar een schande. Een gevoel van schaamte en mislukking dat zich niet laat uitwissen, niet met drank of antidepressiva, zelfs als je slaapt gaat de schande niet weg. |e hele leven lijkt te zijn teruggebracht tot het faillissement, lot de dag waarop ze de in beslag genomen spullen kwamen halen die op een veiling maar een vijftigste opbrachten van wat ik er ooit voor had betaald.

  Men heeft beslaglegging aangevraagd op mijn bankrekeningen. Morgen dient het kort geding; een bodemprocedure is ook al tegen mij aangespannen. Dit terwijl ik al die mensen die nu een proces tegen mij zijn begonnen, heb geleerd hun naam juist te spellen en met mes en vork te eten. Absoluut doe ik iets, nee, veel verkeerd.'

  De brief maakte zoveel indruk op mij dat ik hem uit mijn hoofd leerde, misschien wel als bezwering.

  Toen die kennis voor de vierde keer failliet ging kwam er weer een afscheidsbrief. 'Al doende leert men,' luidde de eerste regel. Ik wachtte nog op een berichtje dat ook deze poging mislukt was, maar zo'n bericht kwam niet.

  'Atlantic City,' zei Rebecca. 'ik weet niet.'

  'Het is een soort Las Vegas, maar dan kleiner. En we hebben toch bijna quitte gespeeld met die krasloten, zo vaak speel je niet quitte met krasloten.'

  'Bijna quitte.' Ze lachte honend.

  'Geloof me, ik heb ervaring met krasloten.'

  'Ik heb geen geld om te gokken.'

  'Maar je houdt toch wel van gokken? Iemand die met zeven mannen tegelijk iets heeft gehad, moet wel van gokken houden, niet?'

  'Ik heb geen geld, ik ben blut.'

  'Hoe blut ben je?'

  'Goed blut, kijk maar naar mijn schoenen.'

  Ze liet haar schoenen zien. Er zaten gaten in, zo groot als matsebal- len. Alle goede mensen waren blut, leek het wel, en gaven geld uit dat niet van hen was.

  'We kunnen ook met mijn geld gokken als jij geen geld hebt.'

  Ze glimlachte. 'Laten we dat dan maar doen.'

  Mijn kant van het tafellaken was bedekt met vlekken en twintig gebruikte krasloten. Het zager heel feestelijk uit.

  'Rebecca,' Zei ik, 'het leven is mooi, vind je niet?'

  Het was niet dat ik me schaamde voor mijn vrouw dat ik in drie maanden tijd maar f 137,54 had verdiend. Ze zou dal wel begrijpen. Het was meer dat we van haar salaris de huur konden betalen, het gas, hoewel we dat nooit gebruikten, de telefoon, een paar schoenen en misschien nog wat flessen melk, maar meer ook niet.

  Je went niet makkelijk aan snackbars als je gewend bent in de beste restaurants te eten. Al een halfjaar leefden we op geleend geld. Of beter gezegd, leefden we op zes verschillende creditcards.Mijn vrouw had ik hier niets over verteld. Ik stelde mij op het ouderwetse standpunt dat vrouwen geld moeten uitgeven en zich er voor de rest geen zorgen over dienen te maken. Iemand had mij ooit met een mislukte macho vergeleken. Maar mijn ouderwetse standpunt had toch ook veel aanlokkelijks te bieden. De illusie is alles, en wat misschien nog belangrijker was, de illusie is te koop.

  ik moest een nieuw boek schrijven, en geen verhalenbundel, of dichtbundel, maar een roman om mijn schuld bij American Express af te betalen en bij v I s A . En dan was er ook nog een huurachterstand van zes maanden die moest worden ingelopen. Alleen al deze gedachte deed me kokhalzen. Als kind moest ik ook vaak kokhalzen. Ik probeerde uit te rekenen hoeveel geld ik zou uitsparen als ik niet meer zou eten, alleen nog wat yoghurt, maar het lukte niet.

  'Oke,' zei Rebecca, 'laten we gaan gokken.'

  Er zaten kleine ronde rimpeltjes op haar hals.

  'Ja,' zei ze, 'ik heb heel lang voor de spiegel geoefend, maar niets hielp.'

  Had ze hel over chagrijnig kijken? Moest je daarvoor oefenen? Ik dacht dat het vanzelf ging.

  'Ik heb ringen omgedaan, maar niets hielp, ze pasten niet eens om mijn vingers.'

  Ik boog voorover, bestudeerde geinteresseerd haar handen, misschien had ik iets over het hoofd gezien. Esthetisch kon je ze niet noemen. Esthetiek was ook maar een afspraak. Of was het een biologische kwestie?

  Als ik maandelijks het minimumbedrag afbetaalde op al mijn creditkaarten, zou ik vierhonderdzeventig jaar moeten worden om alles af te betalen, zo had ik uitgerekend.

  'Praat jij altijd zoveel over je handen, met mannen?'

  'Nee,' zei ze, 'normaal praat ik er nooit over. Jij bent de eerste. Ik praat eigenlijk nooit veel met mannen.'

  'Nee?'

  Ze schudde haar hoofd. 'Het komt er nooit van.'

  De onvruchtbaren was misschien ook wel een goede titel. Maar geen titel die me van het American-Express-probleem af zou helpen. De mensen wilden over vruchtbaarheid lezen. 'Negatieve titels verkopen niet,' had men mij meer dan eens verzekerd.Weer dacht ik aan het verhaal dat ik over Rebecca zou kunnen schrijven, het zou een heel mooi verhaal worden, want alles wat ik nog te zeggen had, kon ik in haar kwijt. Een verhaal over iemand die niet kon ophouden te praten over haar monsterlijke handen.

  'Waar je vriendin met psoriasis niet allemaal voor gezorgd heeft,' zei ik lachend. 'Neem me niet kwalijk.'

  Ik stond op en liep naar de voorkant van het restaurant waar ze ook taartjes en ijs verkochten. De Japanse manager heette mij welkom achter de toonbank.

  'Ik moet even bellen,' zei ik zacht, 'op een plek waar het rustig is.'

  Hij nam me mee naar een kamertje naast de keuken. Een oude heer met bril op zat de boekhouding te doen, hij keek niet op toen ik binnenkwam. Een potlood trilde in zijn hand.

  Misschien zou alles nu eindelijk gaan beginnen. Je kon toch niet tot je dood hel idee hebben dat leven iets was wat op het punt stond te beginnen.

  'Eerst een negen draaien,' zei de Japanse manager en hij liet me alleen met de boekhouder. Ik had niet voor niets een vermogen in dit restaurant besteed.

  Twee dagen nadat ze bij me was blijven slapen verscheen mijn toekomstige vrouw in de avondwinkel. Haar onderbroekje lag nog altijd bij me thuis. Ze vroeg er niet naar. Ze deed haar schoenen uit en masseerde haar voeten en haar enkels. Overdag werkte ze sinds kort met jeugdige delinquenten, 's nachts danste ze om die jeugdige delinquenten te vergeten. Dat waren haar woorden. Ik zou mensen nooit jeugdige delinquenten noemen. Op een avond was ik vrijmoedig geworden en had gevraagd: 'Wat doe je nu, nu je studie bijna af is?'

  'Ik werk voor justitie,' zei ze,'met jeugdige delinquenten.'

  'Moordenaars?' vroeg ik en haalde de groentequiche uil de oven.

  'Dieven,' zei ze,'verkrachters, andere geweldsmisdrijven.'

  'Ben je nooit bang?'

  'Nee,' zei ze, 'niet echt, alles is een kwestie van vertrouwen.'

  Later, toen ze aanstalten maakte om weg te gaan, zei ik: 'lk ben eigenlijk ook een jeugdige delinquent.'

  Ze moest lachen. Ik was toen nog niet zeker van mijn grappen. Ik had mijn grappen nog niet in een vorm gegoten. Ik had voor mezelf nog geen vorm gevonden. Nu wel. Ik ben nu ook tamelijk zeker van

  mijn grappen. Die zekerheid is een val, maar dat merk je te laat.

  Toen ze een paar nachten later weer terugkwam, was ze uitgelaten, mijn toekomstige vrouw, ze had, leek me, een uiterst plezierige avond in een disco gehad. Haar haar zat los.

  'Zo,' zei ze, ze had nauwelijks twee stappen in de winkel gezet, 'jij bent dus een jeugdige delinquent.'

  ')a,'zei ik,'dat ben ik.'

  Misschien was dat mijn onschuld, dat ik geloofde dat ik werkelijk een jeugdige delinquent was.

  Inmiddels kun je mij niet echt meer jeugdig noemen, niet met goed fatsoen in ieder geval. Van jeugdige delinquent ben ik veranderd in delinquent. Als je altijd al over jezelf hebt nagedacht als schuldig, ga je waarschijnlijk vroeg of laat je daden aanpassen aan die gedachte.

  'Wat doet een jeugdige delinquent in een avondwinkel?' wilde ze weten.

  'Dat is alleen mijn vermomming,' zei ik, 'mijn witte schort, de plastic handschoenen, allemaal vermomming.'

  Ze schaterde hel uit. Ze was waarschijnlijk dronken. Het is een verwarrende gedachte dat de vrouw die dronken de avondwinkel binnenkwam, jaren later op mijn vraag waarom ze huilde, zou antwoorden: 'Om wat je van jezelf hebt gemaakt.' Het is bijna onvoorstelbaar dat die twee vrouwen dezelfde zijn, en toch is hel zo. Ontkennen heeft geen zin, metafysische spelletjes spelen nog minder. De werkelijkheid mag dan onkenbaar zijn, maar zo onkenbaar is ze toch ook niet.

  Natuurlijk, de kleur van haar haar was veranderd, haar kapsel was ook anders, de blik in haar ogen. Ze sliep 's nachts in plaats van te dansen. En ik werkte allang niet meer in een avondwinkel. Ik had een vorm voor mijzelf gevonden, voor mij en mijn grappen, en daarin was ik blijven liggen. Als een bad waar je nooit meer uit stapt. |e neemt niet eens de moeite je polsen door te snijden, je blijft gewoon liggen, af en toe vul je het water bij om niet af te koelen. Je huid laat langzaam los, maar je merkt het niet.

  'Ik schrijf toch mooie verhalen?' was mijn antwoord, die avond dat ze huilde om degene die ik van mezelf had gemaakt. Ik had nooit beseft dat degene die ik van mezelf had gemaakt een reden was om te huilen.

  'Mooie verhalen,' herhaalde ze,'er is toch meer dan mooie verhalen.'

  Dat begreep ik niet. Als er meer was dan mooie verhalen had ik het niet ontdekt. Als het niet ophield met mooie verhalen, dan was dat aan mijn scherpzinnige blik ontsnapt.

  Ik draaide het nummer van Josef Capano, mijn vriend en secretaris. Vrienden had ik eigenlijk niet, maar alleen secretaris dekte de lading niet. En kennis was ook niet het juiste woord.

  De boekhouder ging onverstoorbaar verder. Niets leek hem te interesseren, behalve zijn boekhouding.

  Ooit had Capano veel geld verdiend in de kunsthandel, maar het werk van de kunstenaars die hij vertegenwoordigde was onverwacht gedevalueerd en daarmee was ook zijn eigen vermogen verdwenen. Daarna was hij in dienst getreden van een oudere actrice met veel geld die van mening was dat een leven zonder secretaris een nutteloos leven was, in ieder geval een incompleet leven. Toen de actrice met een leverkwaal in het ziekenhuis belandde, begon Capano hand- en spandiensten voor mij te verrichten. Hoewel ik hem al enige tijd kende was het mij onduidelijk waar hij precies van leefde, ik vond ook dal mij dat niets aanging.

  Als het 's avonds regende ging hij de ochtend erop naar dure restaurants in New York en zei: 'Ik heb hier gisteravond gegeten en heb mijn paraplu vergeten.' Zo verzamelde hij een stuk of veertig paraplu's die hij dan later weer verkocht.

  Ook deed hij catering voor welgestelde dames die allemaal dol op hem waren. De duurste flessen wijn nam hij in plastic tassen mee naar huis en die verkocht hij door, of hij dronk ze zelf op als hij in een sombere bui was, wat nogal vaak voorkwam.

  Voor het eten had hij zo zijn adresjes. Bij een bakker haalde hij gratis koekjes die een dag oud waren, soms nog ouder, en dus onverkoopbaar. Aan het eind van het diner zei hij tegen zijn klanten: 'En dan de koekjes, de beste koekjes van New York. Ik heb er negentig dollar voor betaald, maar zoiets goddelijks zullen jullie je hele leven niet meer proeven.'

  En dan knikten de mensen dat ze zoiets goddelijks nog nooit hadden geproefd.

  'En dat menen ze uit het diepst van hun hart,' legde Capano me uit, 'ze denken aan het geld dat ze voor die koekjes hebben betaald en dan proeven ze iets goddelijks.'

  Capano vond absoluut niet dat hij iets amoreels deed. Integendeel zelfs. Hij zei: 'Ik maak de mensen gelukkig, hoe kun je dat amoreel noemen?'

  Met eigen ogen heb ik gezien dat de mensen voor wie hij caterde van Capano hielden alsof hij hun eigen zoon was. De illusie van zorg, toewijding en liefde telde. Capano bood verfijnde kwaliteit van precies dat product waar de mens het meeste behoefte aan heeft: bedrog.

  Ik bewonderde hem omdat het hem gelukt leek te zijn van de lucht te leven. Of zoals hij zelf zei:'Van de straat, de wind en de noorderzon.' En dat leek me ideaal. Een keer, tijdens een lunch, zei hij tegen me: 'Als de mensen zijn uitgelachen, moeten ze dood.'

  ' Josef,' zei ik, 'met Robert. Ik zit in St. Ambroeus. Ik heb je nodig.'

  Hij begon te lachen. Capano had een aanstekelijke lach.

  'Ik zit in St. Ambroeus. Met een vrouw. Ik heb een verlengde limousine nodig om mee naar Atlantic City te gaan.'

  'Alweer?' vroeg hij.

  'Luister,'zei ik tegen Capano,'de chauffeur moet doen alsof hij alleen voor mij rijdt. Begrijp je, alsof hij mijn vaste chauffeur is.'

  Capano lachte nog harder. 'Ken ik die vrouw?'

  'Nee,' zei ik, 'je hebt haar nog nooit gezien. Ik ken haar ook nauwelijks, ik weet niet eens haar achternaam.'

  'Het is beter dat ze mijn echte naam niet hoort,' zei Josef Capano. 'Hoe wil je dat ik heet?'

  Ik moest grinniken om deze vraag. Dat mensen nog eens aan mij zouden vragen hoe ze moesten heten.

  'Michael Baumgold,' zei ik. Meestal ben ik erg goed in het verzinnen van namen.

  'Michael Baumgold,' zei Capano,'dat is een goede naam. We spreken alleen maar Engels met elkaar.'

  Hij was geboren in Antwerpen, maar hij had zichzelf daar onmogelijk gemaakt en toen was hij uitgeweken naar New York. Nu was hij bezig zich in New York onmogelijk te maken. Sommige mensen beschouwden het als een levenstaak om zichzelf overal onmogelijk te maken.

  'Nog iets,' zei ik. 'Als die chauffeur alleen voor mij rijdt, ken ik natuurlijk zijn naam. Hoe kom ik die te weten?'

  'Ik schrijf het wel op een briefje,' zei Capano. 'Ik ben over een uur bij je-'

  'En alsjeblieft geen smerige uitgewoonde limousine, een beetje een nieuwe.'

  'Robert,' zei Capano, 'heb ik ooit een smerige uitgewoonde limousine voor je geregeld?'

  'Nee,' zei ik. Alle limousines die Capano in de loop der jaren voor me had geregeld, reden door mijn hoofd, het leek wel een begrafenisstoet van een belangrijke maffiabaas.

  'Nou dan, beledig me niet.'

  'En neem ook wat sigaren mee.'

  'Waarom dat nou weer?'

  'Misschien houdt ze daarvan. Sommige vrouwen willen midden in de nacht sigaren roken. Ik wil op alles voorbereid zijn.'

  'Jij zegt het.'

  'En kapotjes voor de zekerheid, en al hel andere waarvan je denkt dat ik het nodig heb.'

  Capano deed ook weieens boodschappen voor me. Ik wist dat hij sinaasappelen die twee dollar hadden gekost, bij mij in rekening bracht voor acht dollar. Maar ik vond het niet erg, want hij maakte me vaak aan het lachen. Mensen die je aan het lachen maken, zijn zeldzaam. Bovendien maakte het me niet uit hoeveel geld ik uitgaf, het kwam altijd wel weer terug. Zo niet de volgende dag, dan wel de dag daarop. Zo niet de dag daarop, dan wel een week later. Zo was het altijd geweest; pas anderhalfjaar geleden was daar plotseling, bijna onmerkbaar, verandering in gekomen.

  De boekhouder keek niet op of om toen ik de kamer uitging. Het potlood trilde nog altijd in zijn hand. Ik liep terug naar de tafel.

  'Over een uur gaan we weg, mijn chauffeur komt me halen.'

  'Heb je een chauffeur?' vroeg Rebecca.

  'Ja natuurlijk,' zei ik. 'Waar blijf je zonder chauffeur?'

  'Vond je het beeldje eigenlijk mooi?'

  'Ik heb het nog niet uitgepakt, het staat naast de open haard. Dat vindt je vriendin toch niet erg?'

  Ze schudde haar hoofd.

  'Mijn moeder,' zei ze, 'vond je zo bleek toen ze je de laatste keer op televisie zag. Ze vroeg zich af of je wel gezond leefde.'

  'Je moeder?'

  'Toen ze hoorde dat ik van plan was je op te zoeken, zei ze: "Neem dit voor hem mee.'"

  Rebecca schoof een doosje over de tafel. Het was slordig ingepakt in sinterklaaspapier.

  'Wat aardig,' zei ik.

  Ik pakte het uit.

  Het waren tabletten.'Winterweerstand,'stond erop,'tabletten en mineralen, honderd dragees.'

  'Wat aardig van je moeder,' zei ik. 'Slikt ze zelf ook veel tabletten?'

  'Heel veel en ze wil dat ik naar de acupuncturist ga.'

  'Waarom dat?'

  'Zodat ik ophoud met roken. Zelf rookt ze ook als een schoorsteen en ze is al naar zes acupuncturisten geweest, maar ik moet en zal er ook heen.'

  'Heb je veel contact met je moeder?'

  'Drie keer per jaar, hoe minder hoe beter. Ze heeft me wel haar oude jas gegeven.'

  Ik bestudeerde de gebruiksaanwijzing van de winterweerstanddra- gees. 'Het hele jaar door gezond en fit,' las ik.

  'Zeg maar dankjewel tegen je moeder,' zei ik, maar Rebecca antwoordde niet.

  Weer dacht ik aan De onvruchtbaren en aan de zwijgende vrouw tegenover me, aan de krasloten en aan een riem van krokodillenleer die ik tot mijn dood zou kunnen gebruiken, en ten slotte vroeg ik: 'Ben jij eigenlijk onvruchtbaar?'

  Je moet vragen zo stellen alsof je vraagt: 'Weet je hoe laat het is?' De vraag moet overrompelen, maar tegelijk moet de ander denken: Waarom heeft nog niemand anders dit aan mij gevraagd? Zo vanzelfsprekend moet de vraag lijken. Mijn conversatie bestaat bij de gratie van de onduidelijkheid. Je onderhandelt over een koffer zonder te weten wat er in die koffer zit.

  'Ik? Nee,' zei ze, 'ik heb een paar abortussen achter de rug. Dus onvruchtbaar ben ik niet.'

  'Aha,' hoorde ik mezelf zeggen.' Gelukkig.'

  Het werd steeds leger in St. Ambroeus. Men wilde ons weg hebben, maar ik moest wachten op Capano en mijn limousine.

  'Waarom zoveel abortussen?' vroeg ik.

  'Ik was slordig.'

  'Met mannen?'

  'Nee, met de pil.'

  'Ja, met de pil, daar kan je ook slordig mee zijn.' Ik stak een achtergebleven chocolaatje in mijn mond.

  'Ben je altijd slordig?'

  Waar was ik slordig mee? Met mensen, met het leven misschien, alsof het een kamer was die ik met de Franse slag had gedweild.

  Ik stelde me voor dat ik nog vaak naar die monsterlijke handen zou kijken, ook als ze oud waren en nog monsterlijker en dat ik er op een dag iets over moest zeggen. Ik was heel helder, ik wist precies wat belangrijk was en wat niet. Monsterlijke handen, dat was belangrijk.

  Maar ook cheques met rare afbeeldingen. Niet gewoon blauwe of groene. Maar met vissen erop, of engeltjes, of katten. Voor een paar dollar extra had je dat soort cheques in huis. Dat was heel belangrijk. Het was in ieder geval iets wat me erg opvrolijkte. Ongeveer tien dagen voor ik Het Lege Vat ontmoette, had ik dat soort cheques besteld. Ik had meteen van alle mogelijke afbeeldingen een setje besteld. Toen ik ze bestelde was ik dronken, en toen ze een paar dagen later arriveerden, ik had spoed op de bestelling gezet - ik zet op alles SPOED - werd ik weer dronken. Gewoon van het idee dat ik nu cheques in huis had voor de rest van mijn leven. Ik had cheques met motorfietsen erop, met vogeltjes, met paarden, met stripfiguren. Het waren er zoveel dat ik een keukenkastje moest ontruimen om plaats te maken voor de cheques. Ik was gelukkig. Toen mijn vrouw thuiskwam, opende ik het keukenkastje en zei: 'Kijk, cheques voor de rest van mijn leven.'

  'Je bent niet goed wijs,' zei ze.

  'Heb je een open haard?' vroeg Rebecca.

  Ik knikte. 'Mijn vrouw wilde per se een huis met open haard. De open haard gaf de doorslag.'

  Ze lachte, Rebecca, veegde haren weg, een paar kleine pukkeltjes links op haar voorhoofd kwamen tevoorschijn.

  I lel volmaakte stoot af, stootte mij in ieder geval af, het is juist het half volmaakte, het onaffe, het litteken dat aantrekt. Het volmaakte is absoluut en daarom eigenlijk al dood.

  'Ia,' zei Rebecca, 'daar zijn sommige vrouwen dol op, een open haard.'

  'Vitamine C, 60 mg,' las ik op mijn cadeautje.

  'Rebecca,' zei ik, 'het is nu niet de tijd om over open haarden te spreken, laten we het over jou hebben.'

  'Over mij?'

  'Ja,'zei ik,'hoe gaat het met je?'

  Hen paar dagen nadat ik te horen had gekregen dat de afrekening over het eerste kwartaal f 137,54 bedroeg, belde een meneer van de bank die me over mijn VISA-creditcard wilde spreken. 'Kan het een andere keer?' had ik nog gevraagd. 'Ik zit in een bespreking.'

  Maar de VISA-meneer was duidelijk van het slag dat als het eenmaal een voet binnen de deur heeft, niet meer weggaat.

  'Wanneer zal ik u dan terugbellen, over een uurtje of misschien aan het eind van de dag?'

  'Nou, laten we het dan nu maar even doen,' zei ik.

  'Zijn er problemen waarmee we u kunnen helpen, meneer Mehl- man?'

  Zodra mensen je wilden helpen kon je er zeker van zijn dat je bedreigd werd.

  'Helpen, hoezo helpen? Met mij gaat het prima.'

  'U spreekt met Steve Williams. Wij hebben uw afrekeningen bestudeerd en het is ons opgevallen dat u al bijna drie maanden niets meer heeft betaald. Kan dat kloppen?'

  Kan dat kloppen? Wat waren dat voor vragen? Natuurlijk kon dat kloppen. Dat klopte. Dat deden ze om je te pesten, vragen of iets kon kloppen terwijl ze precies wisten dat het klopte.

  'Dat zou kunnen kloppen, meneer Williams,' zei ik, 'dat zou kunnen. Ik wacht op een voorschot.'

  'Een voorschot?'

  'Of beter gezegd een afrekening. Ik ben schrijver. I let geld kan ieder moment binnen zijn, dan betaal ik u meteen. Ik ben al jaren een klant van u, ik heb mijn rekeningen al die jaren niet op tijd betaald, maar te vroeg. Te vroeg.'

  'Dat weten wij, meneer Mehlman, dat weten wij. Dank voor het vertrouwen dat u in ons stelt.'

  'Ik stel helemaal geen vertrouwen in jullie.' Het was een van die ochtenden dat ik niemand vertrouwde.

  'Dat spijt me.'

  'Dat hoeft u niet te spijten, het is niet persoonlijk bedoeld.'

  'We willen graag weten wanneer we uw geld tegemoet kunnen zien.'

  'Tegemoet kunnen zien. Dat heb ik u toch net gezegd. Ik wacht op een voorschot.'

  Wat was dat voor geld dat je tegemoet kon zien? Echt geld kon je helemaal niet zien, echt geld was onzichtbaar.

  'Kunt u een datum noemen?'

  'Een datum? Waar ziet u me voor aan? Voor een dief? Voor een boef? Voor een creditcardfraudeur, voor iemand die zijn rekeningen niet betaalt, voor een crimineel?'

  'Meneer Mehlman, wij zien u nergens voor aan, wij constateren alleen dat er drie maanden lang geen betalingen hebben plaatsgevonden, en het is onze plicht u erop te wijzen dat u uw kaart vanaf vandaag niet meer kunt gebruiken tot er weer betalingen zullen plaatsvinden.'

  'Meneer Williams,' zei ik, 'ik kan u verzekeren dat er binnen een week betalingen zullen plaatsvinden. Binnen een week. Ik ben schrijver, een succesvol schrijver, ik wacht op mijn voorschot. U weet hoe uitgeverijen zijn, ze schuiven met geld tot ze niet meer weten waar het is. ledereen komt eerst, en pas helemaal op het eind komen de schrijvers. En weet u waarom? Omdat mensen nog altijd geloven dat armoede tot betere kunst leidt. Waanzin, maar dat geloven ze. Als je beweert dat aderlaten tegen kanker helpt, verklaren ze je voor gek, maar als je beweert dat rijkdom kunstenaars afremt, dan knikt iedereen instemmend.'

  'Ach, meneer Mehlman,' hoorde ik hem zeggen, 'ik bekijk dat allemaal van een afstand.' Hij zuchtte. I lij moest natuurlijk dag in dag uit met wanbetalers telefoneren. Meneer Williams stond waarschijnlijk op liet punt gek te worden, dat kon niet anders, als je vijf dagen per week, acht uur lang, telefonisch wanbetalers tot de orde diende te roepen. Maar ik wilde niet een wanbetaler zijn waarvan er dertien in een dozijn gingen, ik wilde een heel speciale zijn, een wanbetaler die meneer Williams de rest van zijn leven niet meer zou vergeten.

  'Meneer Williams,' zei ik,'houdt u dan niet van kunst?'

  Ik hoorde hem weer zuchten.

  'Ach,' zei hij, 'ik vis graag, of ik ga met de jongens honkballen.'

  Ik had hem een persoonlijke bekentenis ontlokt. Als je een persoonlijke bekentenis hebt, kun je er meer loskrijgen. Eigenlijk is ieder gesprek een verhoor. Ieder goed gesprek in ieder geval. Ik klemde de telefoon tussen schouder en oor en schonk een glas calvados in. Ik rook er even aan, maar gooide het toen toch maar in de gootsteen. Ik ben heel gedisciplineerd, 's Ochtends vroeg een meneer van de bank te woord staan met een glas calvados in de hand, dat geeft geen pas.

  'Meneer Williams,' zei ik, 'binnen tien dagen betaal ik alles, de hele achterstand, rente, boetes,de hele mikmak. Afgesproken?'

  'Dat is goed,' zei hij. 'Als u maar wel weet dat u tot die tijd uw kaart niet kunt gebruiken. Het spijt me,' voegde hij er zacht aan toe.

  Ik triomfeerde, ik wist zeker dat ik voor meneer Williams niet een van die wanbetalers was die hij iedere dag aan de telefoon had. Daarom zei hij zo zacht: 'Het spijt me. 'Vanavond zou hij thuiskomen en tegen zijn vrouw zeggen: 'Ik heb vandaag een wanbetaler aan de telefoon gehad, heel anders dan al die andere klootzakken die niet met hun geld om kunnen gaan. Zo beschaafd, hij wilde met mij over kunst spreken. Mehlman heette hij.'

  Ik had nog vijf andere kaarten, dus dat ik er een niet kon gebruiken was niet zo'n ramp.

  'Dank voor het vertrouwen dat u in ons stelt, meneer Mehlman,' zei hij op het eind weer. Waarschijnlijk moest hij dat zeggen, misschien zouden ze hem wel ontslaan als hij de wanbetalers vergat te bedanken voor het vertrouwen.

  Op een stuk papier schreef ik in mijn hanenpoten: 'Ik ben een wanbetaler.' Daarna schonk ik een glas calvados in dat ik toch maar opdronk, want nu ik een wanbetaler was geworden, kon ik het me niet meer permitteren voortdurend glazen calvados in de gootsteen te gooien.

  Ik belde mijn Duitse uitgever, maar die was op reis. Toen mijn glas calvados leeg was, belde ik mijn accountant in Amsterdam.

  'Sylvia,' zei ik, 'dit is Robert, goedemiddag, mag ik Maurice even spreken, het is nogal dringend.'

  Het duurde lang voor ik hem aan de telefoon kreeg.

  'Goedemorgen, Robert,' zei Maurice,'hoe is het daar in New York, is de lente al een beetje aan het doorzetten?'

  'Niet echt.'

  Volgens mij had hij weer gedronken.

  'Het gaat hier niet zo heel goed, financieel gezien. Ik heb een creditcard verloren.'

  'Waar, op straat? Gestolen?'

  'Nee, niet op straat. Hij is geblokkeerd. Ik was te laat met betalen.'

  'Ja, de banken zijn streng,' hoorde ik hem mompelen. 'En ze worden steeds strenger.'

  Hij was echt dronken. Als je zelf niet dronken bent, hoor je het meteen als iemand anders het wel is.

  'Luister,' zei ik,'ik wil mijn aandelen verkopen en dan het geld telefonisch naar mijn rekening in New York laten overmaken.'

  'Robert, je hebt een paar maanden geleden opdracht gegeven je hele aandelenportefeuille te liquideren, weet je dat niet meer?'

  'Vaag. Heel vaag. Is er niet ergens nog een heel klein aandeeltje overgebleven, dat ze misschien vergeten zijn te liquideren?'

  'Nee, Robert, je hele portefeuille is een paar maanden geleden op jouw verzoek geliquideerd. Ik kan Sylvia vragen je dossier erbij te halen.'

  'Nee, laat dat dossier maar zitten. Wat moet ik doen? Ik heb geld no- dig.'

  'Ik ben je accountant, Robert, geen bank van lening, en ik heb je langgeleden al gewaarschuwd.'

  'Luister, Maurice, ze zien me voor een wanbetaler aan, hoor je, een wanbetaler. Meneer Williams heeft net twintig minuten met me gepraat. Ik ben geen wanbetaler, ik wil niet opgebeld worden door mensen die de hele dag niets anders doen dan wanbetalers bellen.'

  Mijn accountant kuchte. 'Maar Robert.'

  'Ik betaal je ieder kwartaal om mij te vertellen wat ik met mijn geld moet doen.' 'Misschien moet je een verhalenbundel over wanbetalers schrijven of samenstellen?'

  Ik ontplofte. 'Een verhalenbundel over wanbetalers, Maurice, ik heb jouw advies niet nodig over wat ik moet schrijven en wat ik moet samenstellen. En ik stel helemaal niets samen. Ik sterf nog liever dan iets samen te stellen.'

  'Het is bijna Pasen, tijd voor meditatie.'

  'Iedere keer als er problemen zijn begin jij over meditatie.'

  'In tijden van nood heb ik zelf ook veel gemediteerd.'

  Mijn accountant was knetter. Ik had dringend geld nodig, en hij begon over meditatie.

  'Jij bent geen accountant, Maurice,' riep ik, 'je bent een biechtvader.'

  'Is gokken met andermans geld niet heel saai?' vroeg Rebecca. Ze stak een bonbonnetje in haar mond.

  'Vergeet dat het andermans geld is, dan is het niet saai, dan is het zelfs behoorlijk opwindend. Geld maakt lelijke mannen mooi.'

  Nog een bonbonnetje verdween in haar mond.

  'En vrouwen?'

  'Hoe bedoel je?'

  'Maakt het vrouwen ook mooi, geld?'

  'O ja, geld maakt alles mooi.'

  Het onderwerp beviel haar kennelijk niet bijzonder, want meteen hierna vroeg ze: 'Geloof jij in een hemel?'

  'Jawel, alleen is de hemel voor mijn soort mensen een hel.'

  Zo spraken we nog een tijdje door over hemel en hel en de poort van Petrus tot Josef Capano binnenkwam. Hij zag er goed uit. Hij had zijn haren gepommadeerd en in zijn rechterhand droeg hij een ouderwetse diplomatenkoffer.

  'Mister Mehlman,' zei hij in het Engels, 'uw auto staat voor. Dit is het koffertje met alle spullen waar u om gevraagd heeft.'

  Ik opende het koffertje. Er zat een fles champagne in, twee glazen, sigaren, huishoudelijke artikelen, een familieverpakking kapotjes, en een fototoestel. Zo eentje dat je na gebruik kon weggooien.

  Capano knipoogde.

  'Wacht, ik zal je even voorstellen,' zei ik. 'Rebecca, dit is Michael Baumgold, mijn secretaris.'

  'Dag Michael,' zei ze, en ze gaf hem een hand.

  'O, voor ik het vergeet,' zei Capano, 'uw vaste chauffeur is ziek geworden. Ik heb een vervanger geregeld. Hij heet Anthony.'

  'Dank je, Michael. Wil je misschien een glaasje wijn meedrinken?' Kr was nog een halve fles over.

  'Nee, dank u,' zei Capano, 'ik drink niet als ik werk. Ik moet weer gaan. Veel plezier in Atlantic City, mister Mehlman.'

  Hij liep al weg.

  'Ik heb morgen nieuwe tandenborstels nodig,' riep ik hem na.

  Hij kwam weer terug. Hij boog zijn hoofd een beetje en zei: 'Ik zal ervoor zorgen, mister Mehlman.'

  'Zes stuks,' zei ik,'in verschillende kleurtjes.' Als ik eenmaal goed in mijn rol zit, dan zit ik goed in mijn rol, soms zo goed dat ik er niet meer uit kom.

  Daarna verdween Capano zonder nog iets te zeggen.

  Het waren, besefte ik opeens, deze kleine toneelstukjes die mij gelukkig maakten. Het moment dat ik zelf begon te geloven in de zorgvuldig door mij geensceneerde werkelijkheid, dat was het moment van de euforie. Het moment dat het verhaal dat je zelf hebt bedacht er met je vandoor gaat. Het moment dat je het idee hebt dat er eindelijk iemand aan de andere kant van het schaakbord heeft plaatsgenomen, dat je niet meer tegen jezelf speelt. Dat moment, dat is het moment van de euforie.

  Mijn vrouw heeft me eens uitgelegd dat er in het hoofd allerlei drugs op natuurlijke wijze worden geproduceerd. En zij had het idee dat het fabriekje in mijn hoofd overuren draaide, en dat ik moest oppassen dat het op een dag niet zou ontploffen.

  'Een rare man,' zei ik tegen Rebecca,'maar een uitstekende secretaris. Eigenlijk kun je niet zonder, vind je niet? Ik vind het zo deprimerend boodschappen te moeten doen. Zullen we gaan?'

  'Het kan soms ook heel mooi zijn, boodschappen doen. Samen met je geliefde.'

  'Nee,' zei ik,'dat is helemaal niet mooi. Het mooiste is om failliet te gaan aan een vrouw, als je toch failliet moet. Ik bedoel, stel je voor dat je failliet gaat omdat je je geld in Hoogovens hebt gestopt, en ze plotse-

  Iing over de kop gaan. Mijn moeder heb ik ooit geadviseerd antiek zilver te kopen en daar is ze nooit overheen gekomen. Financieel wel, maar geestelijk niet.'

  Bij de garderobe wilde ze haar jas aantrekken, maar de dame van de garderobe was haar voor. Ik gaf haar altijd een goede fooi.

  ' Xe helpen je hier in je jas,' zei ik tegen Rebecca, 'dat moet je niet zelf doen. Anders staat die vrouw daar voor niets. Dat is sneu.'

  Ze knikte terwijl de garderobejuffrouw een kapotte regenjas over Rebecca's schouders drapeerde, en ik moest denken aan mijn vrouw die mij vertelde over de drugs die mensen in hun eigen hoofd produceerden. 'Psychiaters geloven,' zei ze,'dat alles medicinaal valt op te lossen. Veel is een kwestie van chemie, maar niet alles, en niet alle chemische kwesties zijn alleen met tabletten te verhelpen.'

  We liepen naar buiten. Ik voelde hoe men ons nakeek. Ze waren in dit restaurant te discreet om te laten merken wat ze van de klanten vonden. De chauffeur hield de deur open.

  ' Jezus,' zei Rebecca.

  Het was inderdaad een nieuwe limousine. Een heel nieuwe zelfs. Achterin was een waterbed.

  Capano was gek. Morgen zou ik hem bellen en dan zou ik zeggen: 'Josef, ik heb niet om een limousine met waterbed gevraagd. Gewoon om een limousine, geen waterbed.'

  Dan zou hij antwoorden: 'Maar ik dacht dat je een waterbed wel handig zou vinden, je hebt toch rugklachten?'

  'Ik heb helemaal geen rugklachten.'

  'O, maar dat meisje had toch rugklachten?'

  'Nee, zij heeft ook geen rugklachten, helemaal niemand heeft rugklachten. Ik heb om een limousine gevraagd en ik krijg voor weet ik hoeveel geld een rijdend waterbed.'

  ')e kijkt toch niet op een dollar meer of minder. Ik dacht: Een waterbed is leuk voor je. Dat is weer eens wat anders, een rijdend waterbed. Hoeveel mensen hebben op een rijdend waterbed gelegen?'

  Zo zou het gesprek morgen tussen ons gaan, want zo waren al tientallen gesprekken tussen ons gegaan.

  Een van zijn vriendjes had natuurlijk gezegd: 'He Capano, ik heb een rijdend waterbed voor je, is dat niet wat voor die kennis van je? Die Mehlman, die heeft toch geld op zijn rug groeien.' En Capano had natuurlijk geantwoord: 'Dat is precies wat hij nodig heeft, ik snap niet hoe hij al die jaren zonder heeft kunnen doen.' Want het viel allemaal in de categorie voorstellen die je niet kunt weigeren. En zo zat ik met een rijdend waterbed opgescheept.

  'Is dat een waterbed?' vroeg Rebecca en ze deukte met haar hand het matras een beetje in, alsof ze wilde voelen of het wel echt was.

  'Ja,' zei ik,'dat is een waterbed.'

  'Zoiets heb ik nog nooit gezien.'

  Ik ook niet, wilde ik zeggen, maar ik zei: 'Ja, dat bestaat tegenwoordig. Als je er eenmaal aan gewend bent, wil je niets anders meer.'

  Toen begaf ik mij half kruipend naar het andere einde van de limousine en zei: 'Tony, we gaan naar Atlantic City.' Daarna fluisterde ik: 'Waar zit het knopje om het raam dicht te doen?'

  'Achterin,' zei hij,'waar zij nu zit.' Hij had een baard van twee dagen, en verder zag hij eruit alsof hij lang niet had geslapen.

  Ik kroop weer naar achteren, en sloot het zwarte raam dat het chauffeursgedeelte scheidde van het passagiersgedeelte. Tenzij er videocamera's in deze auto zaten kon hij ons nu niet meer zien.

  Ik wist niet hoeveel deze auto mij gekost had en dat was maar goed ook; om er een beetje plezier van te hebben moet je dat soort dingen niet weten. Ik moest heel even denken aan meneer Williams en de wanbetaler die ik was geworden. Ik was het eigenlijk al mijn hele leven geweest, met een klein interbellum tussendoor toen mijn boeken plotseling goed verkochten en ik mijn rekeningen op tijd betaalde. Maar algauw ging ik zoveel geld uitgeven dat er niet meer tegenop te schrijven viel.

  'Goedemorgen Robert,' stond op een briefje gekrabbeld dat Josef Capano me in de hand had gedrukt. Het leek me nu wel veilig om het te lezen. 'Het is begin april en je bent alweer een beest. Ik heb de dame even vanuit de verte geobserveerd. Een gebit beter dan dat van Jezus en haren op haar hoofd die rechtstreeks uit de hemel komen.

  Het gaat bergafwaarts met je bankrekening als je zo doorgaat. Zie hier nog wat onkosten die ik voor je heb gemaakt:

  Sigaren $ 50.

  Tip sigarenman $ 5.

  Huishoudelijke artikelen (waaronder kapotjes) $ 25.

  Taxi's $ 16.

  Fototoestel $ 8.

  Champagne: cadeautje.

  Glazen: voor je gestolen uit een bar, dus breken mag.

  Veel plezier. Maak niet alles op. Moet ik misschien een spaarrekening voor je openen, of komt die vraag te laat?

  Ie bent een mensenverslinder, weet je dat?

  Groet, Josef Capano.'

  Ik verscheurde het briefje in kleine snippers en deponeerde die in de asbak.

  Mijn moeder had gekrijst als een varken dat ze wilden slachten toen antiek zilver praktisch niets meer waard bleek te zijn. Zo zijn de mensen: je geeft ze een slecht advies, en dat dragen ze je de rest van je leven na, en de twintig goede adviezen vergeten ze.

  Eigenlijk had ik maar een strategie. Als het slecht ging met een bedrijf kocht ik er aandelen van. Hoe slechter het met een bedrijf ging, hoe meer geld ik erin stopte. Zodra ik in de krant las dat een groot bedrijf in de problemen zat, belde ik mijn meneer bij de bank en gaf aankooporders alsof ik een expert was. Wat ik eigenlijk natuurlijk ook ben. Ik geloof in de wet van de schaarste. Als iedereen appels wil, moet je peren kopen. Als iedereen de berg wil beklimmen, moet je de berg afdalen. Als iedereen naar het geluk verlangt moet je het ongeluk zoeken, en als iedereen zijn armen uitstrekt naar God, dan moet je thee gaan drinken bij de duivel. Eigenlijk deed ik het met mensen net zo, hoe slechter het met ze ging, hoe meer interesse ik voor ze kon opbrengen.

  'Heb je veel geluk gehad in je leven?'vroeg ik aan Rebecca.

  Ze keek uit het raam. Misschien dacht ze na.

  'Nee,' zei ze,'niet heel veel.'

  Dat klonk goed, mensen met weinig geluk in hun leven konden nog op beginnersgeluk rekenen. Beginnersgeluk was een station dat ik al enkele jaren geleden was gepasseerd.

  Ik opende de champagne. We dronken een halve fles. Zij ging op het waterbed liggen en ik bleef op de bank zitten. Op de klassieke zender was een celloconcert aan de gang. Het regende. Rebecca sliep en ik dacht aan mijn geblokkeerde creditcard, en aan de vijf andere die nog niet geblokkeerd waren, en aan de zeven mannen van Rebecca, en aan de toespraak van mijn vrouw over ontoerekeningsvatbaarheid.

  Toen dacht ik aan de dag dat ze haar onderbroeken kwam ophalen, er lagen er intussen zo'n veertien. Ze had een kleine koffer bij zich, die liet ze staan, naast de bank. De onderbroeken propte ze in een plastic zak. Ik vroeg niet wat er in die koffer zat. Onderbroeken gingen, koffers kwamen, het leven was een onoplosbaar raadsel. Drinken deden wc nog altijd veel, maar niet meer alles door elkaar.

  Hoe gaat het met de jeugdige delinquenten?' vroeg ik.

  'Goed,' zei ze, 'heel goed. Ben je blij dat ik de onderbroeken meeneem?'

  'Nou,' zei ik, 'ze stoorden me niet. Kom je hier wonen?'

  'Wil je dat?'

  '|a,' zei ik, 'dat lijkt me heel fijn. Het is hier weliswaar geen avondwinkel, maar ik kan toch van alles voor je opwarmen.'

  'Daar moet ik even over nadenken,' zei ze.

  We hadden niemand nodig behalve elkaar, we sliepen veel en daarna warmden we etenswaren op. Ook maakten we soep uit pakjes en we lachten om alles. Toch kan ik me van dat geluk niets herinneren. Het is er geweest, dat weet ik zeker, maar het is een witte vlek in mijn geheugen.

  Rebecca was in slaap gevallen, het celloconcert speelde door. Ik moet ook in slaap zijn gevallen, want in mijn hoofd ging een telefoon en toen ik opnam kreeg ik de afdeling fraude van American Express aan de lijn. Deze afdeling had mij inderdaad een tijd geleden een brief gestuurd die ik nog altijd niet had beantwoord. Rebecca snurkte. In boeken had ik gelezen over mensen die gesnurk hoorden van hun partner en plotseling geen zin meer hadden in seks. Gesnurk heeft mij nog nooit afgestoten, het zijn de onmenselijke geluiden die afstoten.

  Ik dacht aan die avond in The Russian Tearoom, die avond dat ik voorstelde toiletmeneer te worden. Er was sneeuw voorspeld. De wolken hingen laag. Een Russische zangeres zong melancholische liederen. Ze had geen stem. Ik was gefascineerd door de twee zangers van het achtergrondkoortje. De een was klein, de ander heel groot. Ze hadden zoveel plezier.

  'Fictie heeft geen consequenties,' zei ik en mijn vrouw vroeg: 'Kunnen we het over iets anders hebben?'

  Intimiteit die zonder consequenties blijft, dat is gelogen intimiteit. I n ik zei tegen mijn vrouw dat dat mijn specialiteit was. Intimiteit bij elkaar liegen, intimiteit creeren die zonder consequenties bleef, intimiteit die een belofte was en niet meer dan dat. En die uiteindelijk, als het rookgordijn van woorden was opgetrokken, niet meer zou zijn dan een voetnoot bij een levensverhaal. En als het per ongeluk dan toch meer was dan zo'n voetnoot, dan zou er voor de ander voor altijd de zure smaak van zwendel aan kleven, zoals gelogen intimiteit nu eenmaal smaakt. De woede en de haat die opzwellen als je erachter komt hoe gelogen de intimiteit was, die zouden dezelfde smaak hebben. Op een dag zouden de bedrogenen zeggen: 'Het leven smaakt naar bedorven tonijn, maar als je er eenmaal aan gewend bent is het goed te doen.'

  Halverwege de reis naar Atlantic City opende ik het raam waardoor ik de chauffeur weer kon zien. 'Tony,' zei ik, 'kun je ergens bij een benzinestation stoppen, ik moet ontzettend nodig plassen.'

  Met mijn jas over mijn hoofd rende ik naar de winkel. Er was maar een wc en die was bezet. Ik bestelde wat te drinken. Misschien was het goed om hier te blijven, met het kopje lauwe thee dat ik besteld had, en 'Tony te vragen of hij terug wilde rijden naar New York om Rebecca af te zetten voor het Museum of Natural History. Dan kon ze morgenochtend haar onderzoek, waar ik ondanks een verklaring van een kleine twintig minuten nog steeds niets van begreep, voortzetten. Misschien was dat niet alleen goed, misschien was dat het beste. Voor alle betrokkenen, zoals dat zo mooi heette. Ik zou een briefje achterlaten met: 'Naar Atlantic City gaan was een vergissing. Hopelijk heb je toch een prettige avond gehad. Dank voor alles.' Of woorden van soortgelijke strekking.

  'Heeft u een pen en een papiertje?' vroeg ik aan de caissiere. Het was blijkbaar een ongebruikelijke vraag. Ze zocht in een kartonnen doos en kwam uiteindelijk met een pen en een papieren servet op de proppen. Een servet was ook goed.

  'Lieve Rebecca,' schreef ik, 'naar Atlantic City gaan was bij nader inzien een vergissing. Hopelijk heb je een prettige avond gehad.'

  'Heeft u nog een servetje?' vroeg ik.

  Ik was ontevreden over mijn tekst. De boodschap was wel duidelijk,

  maar esthetisch moest er toch ook wat aan te beleven zijn.

  Toen ging de deur open. Rebecca had haar regenjas in de auto gelaten. Het kleine stukje van de auto naar de winkel was genoeg geweest om haar drijfnat te maken.

  'Godverdomme,' zei ze, 'waarom heb je dat niet even gezegd?'

  Ik verfrommelde de beschreven servet en met het nieuwe servetje hield ik mijn plastic bekertje thee vast. 'Je sliep zo vast, komt vast door het waterbed. Wil je ook thee?'

  Ze schudde haar hoofd, trok aan de deur van de wc, maar die zat nog steeds potdicht. Haar haren waren nog maar half opgestoken; als je dicht bij haar stond rook je zweet, oud zweet. Wat deed zij hier in godsnaam, in dit benzinestation? Ze had in bed moeten liggen, dromend van iets, een man waarschijnlijk of een abortus. Wat deed ik hier? Hoe moest ik dit uitleggen?

  Ik was een man in een avondwinkel en ik werd verliefd op een vrouw die regelmatig voor de groentequiche in die avondwinkel kwam. Ik werd schrijver, niet onsuccesvol, maar de schulden stapelden zich op. Sommige mensen hebben moeite hun woede te beheren, anderen hebben dat probleem met geld. En op een dag, toen mijn vrouw in Wenen was voor een congres, ging ik met een andere vrouw, eentje met lelijke handen en voeten, naar Atlantic City. Dit moest ik maar aan niemand vertellen. Ze zouden me voor gek verklaren.

  'Nee, geen thee,' zei ze,'ik heb zo'n rare smaak in mijn mond.'

  In Europa was het bijna zeven uur, nog een uurtje, schatte ik, dan zou mijn vrouw wakker worden. Ik moest iets schrijven om mijn schuld aan American Express af te betalen. Iets wat snel geld opleverde, want ze hadden niet veel geduld meer bij American Express, maar wat ging snel? Een artikel over Svevo zette geen zoden aan de dijk.

  'Ik heb nu echt zin om te gokken,'zei ze. 'Eerst wist ik niet zo zeker of ik er zin in had, maar nu wel. Ik voel het in mijn hele lichaam. Speel je ook blackjack?'

  'Alleen roulette, ik wil niet de illusie hebben dat ik het spel kan beinvloeden.'

  'Nee?' Ze schudde ongelovig haar hoofd.

  Ik bestelde nog wat thee. Niet dat het zo lekker was, of dat ik zelfs maar dorst had, maar ik wilde wat te doen hebben terwijl we daar stonden te wachten op een wc-deur die maar niet openging.Ik probeerde me voor te stellen dat ik deelnam aan een congres over dromen. Ik had aan congressen over literatuur deelgenomen, ik had zelfs eens een korte toespraak gehouden over het taboe in de literatuur. De gedelegeerden, ook allemaal schrijvers, hadden met milde instemming op mijn verhaal gereageerd. Een Sloveen had na afloop zelfs geroepen: 'Precies, laten we ons niet meer druk maken om taboes, de literatuur is geen kleuterschool.' Ik had zijn naam niet kunnen onthouden, in het programmaboekje zocht ik zijn foto op. In het echt zag hij er heel anders uit. Volgens het programmaboekje bewoonde hij een verlaten kasteel en had hij een prijs gewonnen voor een dichtbundel over paarden, die helaas tot nu toe alleen maar in het Sloveens verkrijgbaar was. Maar de Sloveen had een gestencilde Engelse vertaling van die bundel bij zich, die hij uitreikte aan iedereen die maar in de verste verte iets van interesse liet blijken.

  Ik was geinteresseerd. Gestencilde literatuur heeft altijd al mijn interesse en warme ondersteuning gehad.

  Op een avond zei de Sloveen: 'Ja, dichten is mooi, daar niet van, maar eigenlijk ben ik gokker.'

  'Ik speel weieens blackjack, als ik geld heb,' zei Rebecca.

  'Ja?'

  Ik geloofde er niets van, ik geloofde niet eens meer dat in die tas die ik van het museum naar huis had gesleept echt een beeldje zat. Stenen waarschijnlijk. Of een bom.

  'Jij bent een tijdbom,' zei mijn vrouw op een avond toen ze haar gezicht schoonmaakte. 'Ik kan niet meer met je samenwonen, ik kan niet meer tegen die stress.'

  'Luister,' zei ik tegen Rebecca en ik leunde tegen de ijskast,'zullen we trouwen?'

  Even streelde ik haar wang, maar ze pakte mijn hand en duwde die weg. Alsof ze het benzinestation niet de goede plek vond om haar wang door mij te laten strelen. Misschien had het ook niets met het benzinestation te maken. Misschien wilde ze niet dat ik haar wang streelde, uit principe. Of had ik gewoon moeten zeggen: 'Wat ruikt je zweet lekker.' Het zijn kleine dingen die de mensen geruststellen. En je moet ze geruststellen, voor je ze aanraakt. Je moet ze doen geloven dat alles in orde komt, dat alles goed zal komen, als ze zich maar door jou laten aanraken.Weer rukte ik aan de deur van het toilet, maar die bleef dicht.

  'Hoe is het met het toilet,' vroeg ik aan de caissiere, 'zit daar iemand op?'

  'Als de deur op slot is, zit er iemand op.'

  'Dat begrijp ik, maar de deur zit al heel lang op slot, misschien is er iemand doodgegaan op dat toilet.'

  'Nee, niet op het toilet,' zei ze met een stem vol verbazing.

  'Dat gebeurt weieens, dat mensen op toiletten doodgaan.'

  'De schoonmaakploeg komt om zeven uur, die hebben een sleutel.'

  Ik keek naar Rebecca, maar die leek zich niet druk te maken om het toilet. Misschien dacht ze na over mijn huwelijksaanzoek.

  In een tijdschrift had ik gelezen dat er verschillende fatale fouten nodig waren om een vliegtuig te laten neerstorten. Een fatale fout was nooit genoeg.

  'Is er misschien nog een ander toilet?'

  De caissiere haalde haar schouders op.

  'Je moet geduld hebben.'

  'Geduld.' Ik begon te lachen. Om in deze regen op de parkeerplaats tegen een boom te plassen leek me niet zo wenselijk.

  'Kom,' zei ik tegen Rebecca. We renden terug naar de auto. Tony luisterde naar walsmuziek.

  'En wat doet hij als wij gaan gokken?' vroeg Rebecca.

  'Hij? O, hij gaat slapen, of hij gokt ook.'

  Iets na tweeen waren we in Atlantic City. Ik maakte Rebecca wakker. Ze lag op dat waterbed achter in de auto en ze snurkte zacht.

  'Naar welk casino willen jullie?' vroeg Tony.

  'Maakt niet uit,' zei ik, 'elk casino is goed.'

  Hij reed ons naar Bally's. De regen was niet opgehouden, maar leek eerder harder geworden.

  'Wanneer moet ik hier terug zijn?'

  'Half vijf,' zei ik,'of vijf uur, dat is nog beter.'

  We liepen het casino in. Het was bijna leeg. Om deze tijd was ik nog nooit eerder in een casino geweest.

  'Wat een lawaai maken die machines,' zei Rebecca.

  'Daar wen je aan.'

  Naast de geldautomaat hing een telefoon. Ik belde met Mastercard. Ik kreeg een vriendelijke juffrouw aan de telefoon, ik gaf haar mijn creditcardnummer en alle andere informatie waar ze om vroeg. Ook maakte ik een grapje waar ze niet om lachte. Ik kon maximaal vijfduizend dollar in contanten opnemen. 'Nou, dat moet dan maar,' zei ik. Toen alle formaliteiten achter de rug waren wenste ze me veel geluk.

  Ik moest grinniken. Dat een juffrouw van Mastercard me gelukwenste. 'Dankjewel,' zei ik,'jij ook veel geluk.'

  We liepen langs de roulettetafels. Ik gaf Rebecca een arm. De meeste tafels waren leeg. Er waren nog altijd meer mensen die 's nachts wilden slapen dan gokken.

  We deden er een kleine twee uur over mijn vijfduizend dollar te verspelen. Dat Rebecca veel geluk had kan ik niet zeggen. Ze verloor aan de lopende band, maar ik geloof niet dat het verspelen van vijfduizend dollar haar veel deed. Toen we aan de laatste tweeduizend dollar bezig waren, werd ze zo nonchalant dat ik het niet meer kon aanzien.

  'En waar is je vrouw nu?' vroeg ze opeens.

  Aan de cocktailserveerster had ik gevraagd of ze calvados hadden, maar dat kenden ze hier niet.

  'Mijn vrouw,' zei ik, en ik schoof wat fiches heen en weer over de tafel. 'Mijn vrouw is nu in Wenen voor een congres. Over dromen.' Ik lachte, zoals mensen lachen als ze niets meer te zeggen hebben, maar bang zijn voor de stilte.

  'O,' zei Rebecca. 'Ze deed toch iets met dieren?'

  'Nee, met mensen, hoe kom je bij dieren?'

  'Vanwege die dinosaurussen waar ze je steeds mee naartoe probeerde te slepen.'

  'Nou steeds,' zei ik, 'een keer.'

  Rebecca keek me strak aan. ')e hebt het toch niet allemaal verzonnen, he?'

  'Wat?'

  'Dat je een vrouw hebt, en dat ze je mee probeerde te slepen naar de dinosaurussen.'

  'Nee, natuurlijk niet, waarom zou ik dat verzinnen?'

  Ik keek naar de fiches in Rebecca's hand. Er moest iets gebeuren, geluk diende te worden afgedwongen en het was accuut. Waar moest ik op inzetten? Mijn telefoonnummer had ik gehad, mijn vorige telefoonnummer, mijn postcode, mijn verjaardag, Rebecca's verjaardag, de verjaardag van haar moeder, de verjaardag van haar abortussen, wat bleef over? Het concentratiekampnummer van mijn moeder. Misschien was dat wel een idee. Misschien bracht mijn moeder geluk. Tenslotte had zij geluk gehad.

  'Wacht even,' zei ik tegen Rebecca. 'Ik ben zo terug.'

  Nog nooit eerder had ik zo goed kunnen navoelen wat mijn vrouw bedoelde toen ze zei dat in de hoofden van mensen kleine fabriekjes zaten die drugs aanmaakten. Het leek wel alsof in mijn hoofd een stoommachine zat die ze iets te veel hadden opgevoerd.

  Bij de uitgang vond ik een telefoon. Ik vroeg een collect-callgesprek aan met Nederland. Het duurde even. De man van de telefoonmaatschappij werkte er nog niet lang of sliep half. Uiteindelijk kreeg ik mijn moeder aan de lijn. Ik hoorde hoe ze haar vroegen of ze bereid was voor het gesprek te betalen. Gelukkig zei ze: 'Ia.'

  'Mama,' zei ik.

  'Hoe laat is het in Amerika, ben je dood?' riep ze.

  'Nee,' zei ik,'nog niet, ik heb alleen een vraag.'

  'Waarom slaap je niet?' zei mijn moeder. 'Het is midden in de nacht bij jou. Ik stond net op het punt onder de douche te gaan.'

  'Luister. Wat was je nummer in Auschwitz?'

  'Bel je me daarvoor midden in de nacht, ben je helemaal gek geworden?'

  'Het is bij mij midden in de nacht, bij jou is het ochtend. Ik mag toch zelf wel weten wat ik midden in de nacht doe. Ik ben een volwassen man, mama.'

  'Waar ben je?'

  'Ik ben in Atlantic City.'

  'Waar is dat? Is het daar gevaarlijk?'

  'Wat wasje nummer, snel, het is dringend, er staan hier meer mensen te wachten, die moeten ook telefoneren.'

  'Denk je dat ik dat nummer uit mijn hoofd ken? Wij kregen het niet meer op onze arm getatoeeerd, wij kregen een bord om onze nek, daar stond het nummer op. Waarvoor heb je dat nummer nodig?'

  'Heb je dat bord nog?'

  'Dat ligt boven.'

  'Pak het dan, snel, het is dringend.'

  'Waarom heb je opeens mijn Auschwitz-nummer nodig?' riep mijn moeder. 'Wat is er gebeurd? Waar ben je? Ben je ziek?' 'Snel snel snel,' riep ik, 'pak dat bord, voor het te laat is, er staan hier meer mensen te wachten, ik heb je nummer nodig, misschien brengt hel geluk. Je had het bord nooit van je nek moeten halen, dan had jij misschien ook meer geluk gehad.'

  'Snel snel snel, kan je wel zo tegen je moeder praten?'

  'Pak het nummer of ik ga dood,'brulde ik.

  Toen hoorde ik eindelijk hoe ze de hoorn op de tafel legde.

  Drie minuten later was ze terug.

  'Ik kon het bijna niet vinden,' zei ze.

  Op de achterkant van een pakje kauwgum schreef ik het nummer van mijn moeder.

  'Als je mijn Auschwitz-nummer maar niet gebruikt voor die boeken van je,' riep ze nog, 'dat nummer is meer waard dan alles wat jij bij elkaar hebt geschreven.'

  'Nee nee,' zei ik,'ik gebruik het niet voor die boeken van me. Ik heb het voor iets anders nodig. Ik leg het later wel uit.' Toen hing ik op.

  Ik rende naar de wc, met het pakje kauwgum nog in mijn hand. Daar kotste ik alle cocktails van die dag eruit. Daarna waste ik mijn gezicht en ik dacht aan mijn vrouw die inmiddels wel bezig zou zijn haar koffers te pakken.

  Rebecca zat aan de tafel zoals ik haar had achtergelaten. Ze rookte. De stapel fiches was opnieuw gehalveerd.

  'Waar was je heen?' vroeg ze.

  'Kotsen,' zei ik. 'Kan je het ruiken?'

  'Nee,' zei ze, 'ik ruik niets.'

  Ook hel Auschwitz-nummer van mijn moeder bracht geen geluk. Integendeel, het ging daardoor alleen maar sneller bergafwaarts.

  Toen we nog maar vijfhonderd dollar hadden, zei Rebecca: 'Eigenlijk is het heel saai.'

  Naast ons stond een Japanner met een grote zegelring. Ook hij had niet veel geluk die avond. Met potlood maakte hij ingewikkelde berekeningen in een klein zakagendaatje, maar het scheen niet te helpen.

  'Wat is saai?' 'Gokken,' zei Rebecca.

  We liepen naar een bar.

  'Voor jou is vijfduizend dollar toch niets?' informeerde ze guitig.

  'O nee,' zei ik,'voor mij is vijfduizend dollar niets.'

  Ik sloeg mijn arm om haar heen. Dit keer duwde ze hem niet weg. Het was ook geen erotisch gebaar, of zelfs maar een uitnodigend gebaar, het viel eerder in de categorie gelogen intimiteit. Maar op dat moment scheen het mij toe dat mijn hele leven in die categorie viel.

  We moesten het halve casino door op zoek naar een bar. De meeste speeltafels waren leeg. Hier en daar veegden mannen peuken en andere rotzooi van de grond.

  'Hai, ik ben Peter,' zei een goedgekapte jongeman, 'jullie barman voor vanavond. Waar kan ik jullie mee helpen?'

  Mijn vrouw zat op dansles. Een paar weken voor Kerstmis was ze thuisgekomen en had gezegd: 'Ik ga op dansles, ik wil leren tappen.' I)e volgende dag was ik met haar meegegaan om tapschoenen te kopen. Ik had niet gevraagd waarom. Ik vroeg nooit waarom. Als zij wilde leren tappen, dan had ze daar vast een goede reden voor. Zondagmiddag had ze les. In het begin haalde ik haar nog weieens af.

  'Er zijn vijf verschillende geluiden die je kunt maken met tappen,' had ze eens gezegd toen ik haar afhaalde. 'Wil je de lerares ontmoeten?' Ik schudde van nee. Thuis deed ze haar schoenen aan, en ze maakte die vijf verschillende geluiden, maar ik kon het verschil niet horen.

  Nu, aan die bar in Atlantic City, tapte iemand in mijn hoofd - ik wist alleen niet wie, en ook niet wanneer de voorstelling afgelopen zou zijn.

  Rebecca zat daar maar achter een kop koffie met te veel melk. Ze staarde me zwijgend aan. Alsof we allebei niet konden geloven dat we hier zaten.

  'Je bent niet het meest opwindende gezelschap,' zei ik.

  'Nee,' zei ze,'jij ook niet.'

  Ze liet zich van haar barkruk glijden en zei: 'Ik kan niet meer.' Ik weet het niet zeker, maar ik dacht dat ik tranen zag. Zou er ook in haar hoofd iemand aan het tapdansen zijn?

  Ik veegde zwart vocht van Rebecca's wangen. Het waren tranen. Veel tranen zelfs, een hele stortvloed die resten zwarte make-up van haar huid sleurde, en ook nog make-up in andere kleuren. Uiteindelijk liep er een modderpoel langs haar wangen.

  'Ik stort in,'zei ze.

  'Niet instorten,' zei ik,'dat doe ik al.'

  Toen ik stopte met werken in de avondwinkel - ik was ontslagen, verloor ik mijn toekomstige vrouw uit het oog. Ze moest veel reizen voor haar vak. Tot ik haar op een dag weer tegenkwam in het postkantoor. Ze zat achter een loket.

  'Wat doe jij hier?' vroeg ik. Ik schrok zo dat ik een moment niet meer wist met welk doel ik het postkantoor binnen was gelopen.

  Het was in de tijd dat ik veel aangetekende brieven verstuurde. Aangetekend om ze een zekere urgentie te verlenen. Ik vertrouwde niet op mijn woorden, wat die urgentie betrof.

  Later kwam ik mijn toekomstige vrouw tegen in een schoenwinkel hij mij in de buurt. 'Dit kan geen toeval zijn,' riep ik, zonder te weten wat het dan wel moest zijn.

  We hadden een paar woorden gewisseld in het postkantoor, maar daar was het bij gebleven. Blijkbaar is een avondwinkel toch intiemer dan een postkantoor.

  Toen ik haar in die schoenwinkel plotseling weer tegenkwam vroeg ik: 'Hoe gaat de therapie verder?'

  Ze was in gezelschap van haar moeder.

  'Daar moet ik over nadenken,' zei ze,'kom maar eens langs op het postkantoor. Ik ga nu een maand op vakantie, maar in oktober begin ik weer.' Terwijl ze wachtte op schoenen in haar maat, vroeg ze me: 'Is het nog steeds niet beter?'

  Haar moeder keek mij argwanend aan; dat had ik waarschijnlijk ook gedaan als ik haar moeder was.

  'Niet echt,' zei ik. 'Ik heb er in ieder geval niets van gemerkt. Kom je nog bij me wonen?'

  Ik had haar weieens tegen Josef Capano horen zeggen: 'Soms is hij niet helemaal normaal, gek dus, maar niemand ziet het.' Dat was drie jaar na onze eerste ontmoeting in de avondwinkel, en of ze dat nu meende of niet, dat heb ik nooit gevraagd.

  Volgens Josef Capano was mijn vrouw een sprookjesprinses. I lij zei ook altijd: 'Hoe gaat het met de sprookjesprinses?' Maar nooit waar andere vrouwen bij waren.Rebecca was weer gaan zitten. I)e melk in haar koffie had een velletje gevormd. Ik bestelde een nieuwe. Peter vroeg of alles naar wens was, of hij ons ergens mee kon helpen. Ik zei dat alles naar wens was, en toen hij zich weer discreet had teruggetrokken, legde ik mijn arm om Rebecca en zei: 'Zo erg is het niet.'

  Maar zo erg was het misschien wel, wist ik hoe erg het was? Ik had daar geen idee van.

  'Het is de vermoeidheid,' zei ze,'ik heb niet zoveel geslapen.'

  Het leek me opeens dat er in de jaren die er verstreken waren sinds ik mijn vrouw had ontmoet niet veel veranderd was. ]a, ik ontdekte dal ik voor echt alcoholisme weinig talent had.

  Ik keek naar Rebecca, ze zag eruit alsof ze net was opgestaan. I Iet speet me opeens dat ik het fototoestel in de limousine had laten liggen. Vrouwen zijn het mooist als ze net uit bed komen. Mannen misschien ook wel.

  Aan het begin van de winter had David, die mijn eerste verhaal 'Groene thee' voor me had uitgetypt op zijn vaders typemachine, tijdens een uitgebreide lunch tegen me gezegd: 'Je bent op je retour, misschien moet je dat accepteren.'

  Hij had me ook nog geld geleend voor postzegels om hel op te sturen naar literaire tijdschriften.

  'Op mijn retour,' schreeuwde ik,'hoezo op mijn retour? Retour veronderstelt dat je ergens geweest bent, maar ik ben nergens geweest, dus hoe kan ik op mijn retour zijn? Retour waarvandaan?'

  'Schreeuw niet zo, Robert,' zei hij, 'ik stel geen feit vast, ik opper dat je misschien op je retour bent en als dat zo is moet je dat maar accepteren. Daar zul je gelukkiger van worden.'

  Ik sloeg op tafel. 'Ben jij er gelukkiger van geworden? Ik ben toch niet helemaal gek. Jij was al op je vijftiende op je retour, David.'

  'Mag ik je er fijntjes op wijzen,' zei hij zo zacht dat ik me naar hem toe moest buigen om hem te kunnen verstaan, 'dat ik je als enige geld wilde lenen om je verhaal "Groene thee" de wereld in te krijgen en dat hel op mijn vaders typemachine is uitgetypt en dat ik je heb aangemoedigd over die gekke tennisspeler te schrijven.'

  'Die gekke tennisspeler was mijn vader, ik wil niet horen dat hij gek was en al helemaal niet uit jouw mond, David.'Die avond, toen mijn vrouw thuiskwam, zei ik tegen haar: 'Moet je horen wat David tegen me heeft gezegd, hij zei dat ik op mijn retour hen. Maar hoe kan ik op mijn retour zijn? Ik ben nergens geweest.'

  'Je bent toch bij mij geweest,' zei mijn vrouw, de sprookjesprinses, en ze legde een blok hout in de open haard die toen al niet goed trok.

  'Jawel, maar dat bedoel ik niet.'

  Goed, ze stonden op het punt mijn Sidney Brochstein-cyclus te ver- ramsjen, maar dat was niet op je retour zijn, vond ik. Op je retour zijn was veel erger dan dat.

  'Rebecca,' zei ik, 'zeg eens eerlijk, waarom heb je dat stukje karton in mijn trapportaal achtergelaten?'

  Opnieuw had zich een velletje gevormd op haar koffie.

  'Ik moest een pakje afgeven en ik dacht dat we een leuke avond zouden kunnen hebben.'

  'Waarom dacht je dat wij een leuke avond zouden kunnen hebben?' Ik hield haar vast bij haar arm. Waarom wist ik zelf niet, maar ik vond het opeens een dringende vraag.

  'Ik had een boek van je gelezen.'

  'Welk boek?'

  '268 op de wereldranglijst.'

  Ik liet haar arm los.

  'Vroeger zei je dat je het niet erg zou vinden als je verramsjt werd,' zei mijn vrouw. We wachtten op een taxi om ons naar een restaurant te laten vervoeren.

  Ons leven voerde van restaurant naar restaurant. Met tussenstops in bioscopen, bars en koffiehuizen, en ons huis, een hotel zonder room- service.

  'Vroeger stonden mijn boeken in de toptien, en niet voor zes weekjes, of twaalf weekjes. Achtenzestig weken.'

  Eindelijk hadden we een taxi.

  'Je moet het waarderen als David de waarheid tegen je probeert te zeggen,'zei mijn vrouw.

  'Dat waardeer ik ook. Maar het is niet de waarheid. Ik ben niet op mijn retour. Bovendien heb ik voor zijn lunch betaald. Ik zeg je, hij is op zijn retour.'

  'Wind je niet op,' zei de sprookjesprinses, 'de vergetelheid slaat niemand over.'

  'Het enige wat ik vraag is of de vergetelheid over tien jaar kan komen, als ik financieel gesaneerd ben, daarna mag de vergetelheid toeslaan. Waarom heeft de vergetelheid zo'n haast?'

  In het restaurant zei de sprookjesprinses: 'Misschien moet je niet meer over Sidney Brochstein schrijven.'

  Ik bestelde nog een cocktail. Normaal drink ik geen cocktails, maar opeens had ik er verschrikkelijke zin in.

  'Je bent,' zei ze, 'een beetje te veel op Sidney Brochstein gaan lijken.'

  Ik kon mijn oren niet geloven. 'Hoe kan ik op Sidney Brochstein zijn gaan lijken? Dat is een personage. Ik heb hem nota bene zelf bedacht.'

  Ze dacht na. We zaten in hetzelfde restaurant waar ik vanavond met Rebecca had gegeten, of moest ik al gisteravond zeggen?

  'Sidney Brochstein is iemand die zichzelf wil haten; jezelf haten is zo makkelijk,' zei de sprookjesprinses.

  'Hoezo makkelijk?' riep ik en sloeg met mijn vuist op tafel.

  'Geluk,' zei de sprookjesprinses, 'is voor jezelf kunnen bestaan. Dat kun jij helemaal niet. Jij bestaat alleen voor een denkbeeldig publiek. Net als je moeder.'

  ik zou zo over je heen kunnen kotsen, weet je dat, over jou en over al je snibbig geformuleerde wijsheden.'

  'Ja, doe dat,' zei ze.

  Daarna waren we twintig minuten stil. Maar toen de rekening kwam, begon ze weer: 'Als je me wilt gebruiken, zoals je me altijd gebruikt, dan moet dit keer mijn naam in het boek. Je wilt alles van me weten, en later lees ik mijn antwoorden letterlijk terug in je verhalen, letterlijk. Je neemt soms niet eens de moeite een woord zelf te bedenken.'

  'Wat krijgen we nou?'zei ik en zette zonder te kijken mijn handtekening op een stuk papier; blijkbaar had ik mijn creditcard al afgegeven. 'Moet ik achter in de boeken zetten: "Met dank aan de sprookjesprinses"?'

  'Weet je wat het met jou is, je bent een verramsjt mens, je bent ver- ramsjt ter wereld gekomen. Je hebt het over jezelf afgeroepen.'

  'Aha,' zei ik, 'nou, daar kan ik weer jaren mee vooruit.'

  

  De receptioniste van Bally's Park Place Casino Resort stond ons overdreven vriendelijk te woord. Alsof het niet half zes in de morgen was. Alsof er geen uitgelopen make-up op Rebecca's gezicht te zien was. Alsof ook mijn gezicht niet de sporen droeg van verramsjing.

  'Een kamer voor een nacht?'

  'Misschien twee,' zei ik,'we weten het nog niet zeker.'

  Ik had Tony een goede fooi gegeven en hem terug naar New York gestuurd.

  Ik gaf de receptioniste een andere Mastercard; die had een limiet van vierduizend dollar en ik had hem lang niet gebruikt. Daarna namen we de lift naar de achttiende verdieping. De kamer keek uit over de zee. En de boulevard. I let regende nog altijd.

  Rebecca liep door de kamer als door een huis dal ze wilde kopen. Ze trok kasten open. 'Er is geen minibar,' zei ze.

  'Nee,' zei ik, 'nooit in casino's. Ze willen niet dat je op je kamer blijft.'

  Er waren twee bedden. Ik ging op het bed bij het raam zitten. Wat blauw en groen licht van de neonreclame kwam onze kamer binnen.

  'Wil je nog wat drinken? Moet ik roomservice bellen?'

  'Wat water,' zei ze.

  We moesten een kwartier wachten op een fles mineraalwater.

  We zeiden niets. Ik keek over de verlaten boulevard. Alleen een man in een regenjas liep rondjes alsof het zomer was en hij van de zon wilde genieten.

  Nadat ze haar water had opgedronken, deed ze haar schoenen uit en zei: 'Ik stink.'

  'Geeft niet,' antwoordde ik, 'we liggen ver uit elkaar.'

  Toen Rebecca zich in de badkamer had opgesloten om te douchen ging ik terug naar beneden.

  'Waar kan ik hier telefoneren?' vroeg ik aan de receptioniste. Het was dezelfde die ons net had ingecheckt.

  'Achter je,' zei ze, 'maar er is ook telefoon op de kamer.'

  'Nee nee, dank je,' zei ik, 'ik doe het hier wel.'

  Mijn moeder had op late leeftijd nog een hond genomen. Tegen de eenzaamheid. Ze stopte hem vol vitamines, want volgens haar had hij in het asiel niets dan rotzooi te eten gekregen.

  Ik zei: 'Het is een hond, je moet hem wel hondenvoedsel geven, mama.'

  Maar ze gaf hem schillen van komkommers. Schillen waarmee ze eerst de huid van haar gezicht had bewerkt, want van komkommer- schillen bleef de huid jong.

  Op een avond belde ze me op.

  'De hond en ik hebben iets gemeen,' zei ze.

  'Wat dan?' vroeg ik.

  'We zijn allebei overlevers,' zei ze.

  Dat de hond een echte overlever was, bleek niet helemaal te kloppen. Het konijnenvoedsel van mijn moeder heeft hij nog geen drie maanden overleefd.

  Ik had de hond nooit gezien, maar ze had mij foto's van zijn graf gestuurd. Ik weet dat het een rare gedachte is, maar toen ik daar voor de openbare telefoon stond in de hal van Bally's Park Place, vroeg ik me opeens af wie er van mijn graf foto's zou maken.

  Ik wachtte tot het hotel in Wenen me door had verbonden met de kamer van mijn vrouw. Het duurde lang. Al vier minuten luisterde ik naar walsmuziek. Uiteindelijk kreeg ik mijn vrouw aan de lijn.

  'Robert,' zei ze, 'Robert, ben jij het? Ik probeer je de hele tijd thuis te bellen, maar je neemt niet op.'

  'Nee, ik ben niet thuis.'

  'Waar ben je dan?'

  'Ik ben in Atlantic City.'

  'Wat doe je daar nu weer? Midden in de nacht?'

  'Rondkijken, mensen observeren, het gebruikelijke.'

  'Luister,' zei ze, 'toen ik mijn hotel wilde betalen werd mijn creditcard geweigerd.'

  Ik voelde me wankelen, een duizeligheid die bij mijn hoofd begon en langzaam naar beneden trok.

  'Geweigerd, welke heb je gebruikt?'

  'De Mastercard.'

  'Ja, misschien is de limiet overschreden.'

  'Hoe kan de limiet nou overschreden zijn? We hadden afgesproken dat ik dc enige zou zijn die die Mastercard gebruikt en ik gebruik hem nooit. Het was verschrikkelijk genant, een psychiater uit Rome moest het voorschieten, ik had niet eens genoeg contant geld bij me. Als hij er niet was geweest, zat ik nu misschien in de gevangenis.'

  'Nee, zo snel gaat dat niet.'

  'Hoe kan een creditcard opeens worden geweigerd? Wat is er aan de hand? Dit is nog nooit gebeurd. Het was een ontzettend pijnlijke situatie, zes andere psychiaters stonden om me heen en ik kon mijn hotel niet betalen.'

  'Ik dacht dat het congres de kamer betaalde.'

  'Niet de extra's.'

  'Was dat dan zoveel? Wat heb je allemaal besteld?'

  'Nou ja, het loopt op, een keer eten, bar, roomservice, stomerij, voor je het weet is het een paar honderd dollar. Met wie ben je in Atlantic City?'

  'Met mijn Franse vriend.'

  'Welke Franse vriend?'

  'Die van het restaurant.'

  'O, Gerard.'

  'Ja. Gerard.'

  'Waarom gaat die midden in de nacht naar Atlantic City?'

  'Hij wilde het eens 's nachts meemaken.'

  'Wat wilde hij 's nachts meemaken?'

  'Het leven in een casino.' Ik schraapte mijn keel.

  'Heb je nog een andere creditcard bij je?' vroeg ik.

  'Nee, dat zei ik toch. Luister dan.'

  'Ik luister heel goed, ik ben alleen moe, het is hier midden in de nacht.'

  'Dan moet je ook niet 's nachts gaan gokken.'

  ik doe onderzoek.'

  'Vordert dat onderzoek een beetje?'

  'Gestaag. Hoe gaan we dat nu oplossen met je geld?'

  'Ik heb mijn bankpasje nog bij me. Ik kan proberen geld op te nemen. Denk je dat daar nog iets op staat?'

  'Dat is jouw rekening, dus daar zal nog wel iets op staan, ik kom daar niet aan.'

  'Heb je het leuk in Atlantic City?' 'Ja, het gaat goed.'

  'Je klinkt gespannen.'

  ik ben gespannen, van de moeheid.'

  'Moeten we minder geld uitgeven?'

  'Nee, dat hoeft helemaal niet. Alles gaat goed. Alles gaat prima. Wanneer ga je naar Basel?'

  Mijn vrouw had vrienden in Basel. Die ging ze opzoeken. Mijn vrouw had over de hele wereld vrienden.

  'Vanmiddag, ik ga zo naar hel vliegveld, ik kan meerijden met de psychiater uit Rome.'

  'O, dat is aardig. Geef me even het nummer van je hotel in Basel.'

  Ik schreef het nummer op een oude rekening.

  'Met komt goed met het geld,'zei ik,'het komt goed.'

  'En met de rest?'

  'Ook.'

  'Ja?'

  'Je bent toch mijn Prinses Sprookje.'

  'Ben ik dat?'

  'Natuurlijk ben je dat. Maar ik moet nu ophangen, ik bel je wel als je in Basel bent. Heel veel kusjes.'

  'Heel veel kusjes,' zei mijn vrouw,'heel veel kusjes.'

  De receptioniste lachte toen ik langsliep. 'Goedenacht, meneer Mehlman,'zei ze.

  In de lift haalde een man uit allebei zijn broekzakken handenvol fiches. 'Het geluk bestaat,' zei hij. Toen gingen mijn oren dicht.

  



  


  De buschauffeur en zijn vrouw


  Rebecca zat op bed, met natte haren. Ze had haar kleren weer aangetrokken, de afstandsbediening van de televisie hield ze losjes in haar hand.

  'Ga je weg?'vroeg ik.

  'Nee,' zei Rebecca,'ik zoek het nieuws.'

  is er iets gebeurd in de wereld?'

  Ik liep naar het raam. Nog altijd regende het.

  ' Je bleef zo lang weg,' zei Rebecca, 'ik dacht dat je n iet meer terug zou komen.'

  Ik opende het doosje met winterweerstanddragees en slikte er drie tegelijk.

  'Doe de groeten aan je moeder,' zei ik.

  ik zei toch dat ik haar zowat nooit zie.'

  Ik ging in een stoel zitten en trok mijn schoenen uit.

  Een tijd had ik een affaire gehad met een vrouw die in het koffiehuis werkte waar ik iedere ochtend kwam. Misschien kon je het geen affaire noemen. We hadden niet veel tegen elkaar te zeggen. Misschien was dat juist wel het kenmerk van een affaire, dat je niet veel tegen elkaar te zeggen hebt.

  Haar ouders kwamen uit Puerto Rico, ze had een zoon van een jaar of negen, een zoon van anderhalf en dikke benen.

  We ontmoetten elkaar soms in het Sheraton waar ook mijn moeder logeerde als ze naar New York kwam.

  In het begin gaf ik haar cadeautjes, later begon ik cadeautjes mee te nemen voor haar kinderen. De oudste was een verlegen jongen met prachtige ogen. Voor de baby nam ik slabbetjes mee en rammelaars.

  In een andere, perfecte wereld hadden we misschien kaasfondue met elkaar gegeten, maar in deze iets minder perfecte wereld neukten we met elkaar. Ze heette Evelyn. Ik noemde haar bijna nooit Evelyn. Door mijn hoofd zwierf ze naamloos rond.

  Ze was niet direct wat je noemt een schoonheid, maar ik heb zelden iemand ontmoet die zo goed kon aanraken als zij. Haar aanrakingen hadden wat ik zou willen dat mijn woorden altijd hadden gehad: ze waren geladen. Je had het gevoel dat haar handen ieder moment konden ontploffen, omdat er te veel verlangen in zat.

  Ik hield ervan naar haar te kijken als ze zich weer aankleedde en van haar zwarte laarzen hield ik ook.

  Ze kende de sprookjesprinses, want ze maakte cappuccino's voor haar. Het eerste wat ze vroeg was altijd: 'Hoe gaat het met je vrouw?'

  Waarschijnlijk was ik niet haar enige minnaar. Ik vroeg er niet naar, maar ze liet een enkele keer iets los over andere mannen, bijna per ongeluk. Het kan natuurlijk ook zijn dat ze dat alleen zei om mij jaloers te maken.

  Een keer zei ze: 'Als je bij mij in de buurt had gewoond, had ik voor je kunnen koken.'

  Ook roddelden we over andere mensen die geregeld in het koffiehuis kwamen. Ze kon erg goed mensen imiteren, zo goed dat mij soms de tranen over de wangen rolden van het lachen.

  Door haar kwam ik te weten dat de eigenaar, een bijzonder dikke man, vier jaar in de gevangenis had gezeten. Toen hij uit de gevangenis kwam, ging hij naar het beste restaurant van New York en at zich daar helemaal vol. Voor zeshonderd dollar.

  Vanaf de dag dat ze me dat vertelde, keek ik anders naar de eigenaar. Ik zag hem zitten in het beste restaurant van New York, tussen allemaal chique, bijzonder welgestelde mensen, en hij daar in zijn eentje aan een tafel, zich helemaal vol etend, om de vrijheid te vieren.

  Ik wilde niet haar wereld binnen en zij wilde niet de mijne binnen. Dat was trouwens onmogelijk geweest. Onze werelden lagen drie kwartier met de metro van elkaar vandaan, maar de afstand was onoverbrugbaar.

  Of mijn minnares meer van mij wilde, weet ik niet zeker. Misschien stiekem, soms, in een verloren uurtje. Misschien was ze te slim om te laten merken dat ze iets wilde waarvan ze wist dat het niet verkrijgbaar was. Maar ze was geen achttien meer, ze was niet naief en vooral: ze leek haar fantasie onder controle te hebben.

  Als ik samen met mijn vrouw binnenkwam liet ze weieens berichten achter op de rekening, die ze dan discreet verscheurde als ze zag dat ik het had gelezen. 'Kom langs, ik moet je spreken, ben hier tot vier uur.' 1 >it soort boodschappen kwam steeds vaker voor. Op een gegeven moment leek ze me iedere dag te moeten spreken. De perfecte affaire is een illusie. Vraag en aanbod stemmen zelden overeen, misschien wel nooit. Je moet blind en doof zijn om te denken dat het anders is. Dat jouw aanbod precies overeenkomt met de vraag.

  Blijkbaar was ik een tijd blind en doof geweest. Om niets te hoeven voelen was ik blind en doof geweest. In het begin had ik haar meegenomen naar de dure restaurants die ik zelf frequenteerde, maar omdat ik merkte hoe ongemakkelijk ze zich daar voelde, nam ik haar mee naar goedkope bistro's waar het donker was en de brandwonden op haar armen niet zo opvielen. Ik heb nooit gevraagd hoe die daar kwamen.

  Op een gegeven moment hielden we helemaal op met eten. We hadden geen tijd meer om te eten, we hadden alleen nog tijd om te neu- ken.

  Om aan haar toenemende vraag te kunnen voldoen, perfectioneerde ik het liegen. Ik tilde het op een hoger plan. Het neuken verdween uit het zicht achter lagen geraffineerde taal. Overtuigingskracht is een kwestie van de juiste woordkeus. Misschien is ethiek wel een kwestie van de juiste woordkeus. Mijn ethiek was in ieder geval gereduceerd tot een kwestie van woordkeus en ritme, slaven van de overtuigingskracht.

  Mijn verhalen ten behoeve van de dagelijkse praktijk van het vrijen met Evelyn bereikten een ongekend niveau, en ze lieten, dat moet ik toegeven, mijn fictie voor kranten, literaire tijdschriften en verhalenbundels ver achter zich. Het ene verhaal dat ik de sprookjesprinses vertelde was nog mooier dan het andere.

  Ik beleefde de mooiste avonturen, terwijl ik in werkelijkheid op een hotelkamer aan het neuken was. Grappige en ontroerende verhalen waren het waarmee ik mijn vrouw tijdens het avondeten vermaakte. Ik dacht soms: Dit is zo goed, dit moet ik eigenlijk opschrijven. Maar dat kwam er niet van.

  Liegen werd een fulltime bezigheid, zelfs het eten dat ik at, was een leugen. Het ging allang niet meer om zoiets banaals als een alibi, het was een middel om de wereld, die niet aan mijn wetten gehoorzaamde, op afstand te houden.

  Voor haar verjaardag gaf ik mijn vrouw een notitieboekje. Als ze een mooie zin hoorde, kon ze die voor me opschrijven. Zo dienden de verhalen die ik mijn vrouw verleide een tweeledig doel, ze stelden haar gerust en leverden mij materiaal op.

  De affaire doofde uit, zoals oorlogen uitdoven. Eerst zijn het vette koppen op de voorpagina, daarna iets minder vette koppen, dan komt het op pagina negen, vervolgens nog onder gemengd nieuws, en dan is de oorlog plotseling uit het nieuws verdwenen. Alsof de oorlog niet meer bestaat, alsof die oorlog er nooit geweest is.

  Zo was het met ons ook. We hadden er nooit over gesproken, maar op een dag gingen we niet meer naar het Sheraton. En ook niet naar de andere hotels waar we kwamen. Ik ging, als het rustig was, weieens in het koffiehuis achter de toonbank staan en hielp dan mee met het inpakken van taarten.

  Wat over was van onze affaire waren blikken, een hand die op een arm werd gelegd, een mooi ingepakt cadeautje voor haar zoon dat op een warme zaterdagmiddag over de toonbank werd geschoven. Grappen die alleen wij tweeen konden begrijpen. Een hand door mijn haar, even, als niemand het zag. Soms, als ik 's ochtends binnenkwam en naar haar keek, kreeg ik een erectie. Voor een gedeelte bevindt mijn geheugen zich in mijn ballen.

  Of mijn vrouw ooit iets heeft vermoed of gemerkt, weet ik niet. Ze heeft er in ieder geval altijd over gezwegen, er zelfs geen toespeling op gemaakt.

  Ze was erg gesteld op mijn minnares, als serveerster. De sprookjesprinses zei: 'Ze is de beste, niemand maakt zulke goede cappuccino als zij.' Allebei gaven we mijn minnares grote fooien.

  Als we met zijn drieen waren voelde ik me nooit ongemakkelijk. Misschien omdat de rolverdeling zo duidelijk was en iedereen zich daar ook aan hield. Mijn minnares wist precies wat ze wel en niet kon zeggen als mijn vrouw erbij was en nooit heeft ze die grens overschreden.

  Soms vroeg ze: 'Komt je vrouw vandaag?' Als ik dan mijn hoofd schudde, nam ze me mee naar buiten en begon te praten. Steeds vaker praatte ze tegen me in het Spaans, alsof het er niet meer toe deed of ik haar verstond of niet, alsof het er alleen maar om ging dat we samen waren, zonder mijn vrouw, en we even meer waren dan klant en serveerster.

  Mijn minnares heeft haar gevoelens nooit laten blijken, als ze al iets voelde. Misschien moet ik het zo zeggen: ze kon het zich niet permitteren haar gevoelens te laten blijken, daarom ben ik nooit iets over die gevoelens te weten gekomen. Waarschijnlijk was me dat ook liever zo.

  Ik voelde weieens een lichte spijt dat ik niet meer bijdroeg aan haar geluk, maar zoals dat gaat met spijt, spijt beklijft niet. Spijt is een zeef waar alles doorheen sijpelt.

  Ik trok nu ook mijn blouse en mijn broek uit en ging op het bed liggen dat het dichtst bij het raam was.

  Rebecca zocht nog altijd het nieuws.

  'Wat deed je nou eigenlijk,' vroeg ik,'voor je naar New York kwam?'

  'O,' zei ze, zonder haar blik van de televisie af te wenden, 'ik flirtte.'

  'Met wie?'

  'Met iedereen.'

  'Hoe deed je dat dan?'

  'Door te lachen.'

  'En verder?'

  'Door schalks te kijken.'

  'Kijkje nu schalks?'

  'Nee,'zei ze,'nu niet.'

  Ze deed de televisie uit en liep naar de badkamer. Toen ze terugkwam had ze alleen een T-shirt en een onderbroek aan. Ze ging in het andere bed liggen.

  'Welterusten,' zei ik.

  'Ia,' zei ze.

  In Europa was het nu een uur in de middag.

  Ik deed alsof ik sliep, net zolang tot ik echt sliep.

  Ik werd wakker van de telefoon. Een opgewekte stem vroeg: 'Blijft u nog een nacht?'

  Ik probeerde uit te vinden hoe laat het was. Op de televisie zat een klok. Het was halfeen 's middags.

  'Ja,' zei ik,'we blijven nog een nacht,' en ik hing op.

  Rebecca zat rechtop en keek mij aan. Ze moest al een tijdje wakker zijn.

  'Lekker geslapen?' vroeg ik.

  Ze knikte. 'Heb je geen spijt?'

  'Waarvan?' vroeg ik.

  'Dat je hier met mij in een kamer bent.'

  Ik keek uit het raam. De regen was opgehouden, maar de wolken hingen nog altijd laag. De boulevard maakte een mistroostige indruk.

  'Spijt, spijt, nee. Waarvan?'

  'Datje mij nu ziet.'

  Nog geen tien dagen geleden had een van de patienten van mijn vrouw een stoel naar een maatschappelijk werker gegooid. De maatschappelijk werker moest naar het ziekenhuis. Het was een heel opstootje in het dagverblijf, want er stortten zich meteen vier veiligheidsagenten op de patient.

  'Agressie van patienten,' had mijn vrouw gezegd, 'moet je nooit persoonlijk nemen, anders ga je eraan onderdoor. En je krijgt heel wat agressie te verduren. Een patient denkt dat ik de duivel ben.'

  'Dat denk ik soms ook,' zei ik. 'Als ik jou was zou ik toch maar een helm opzetten als je naar je werk gaal.'

  'Het was inderdaad iemand van wie ik het niet had verwacht,' zei mijn vrouw.

  Nu, in deze hotelkamer van Bally's Park Place Casino Resort, voelde ik opeens ook een onbedwingbare lust met stoelen te gaan gooien en schilderijen van de muren te trekken en die in tweeen le breken. Er hingen twee schilderijen in deze kamer, op de ene was een landschap getekend, op de andere een vogel. Niemand moest het persoonlijk nemen. Dat zou ik later het hotel ook vertellen, dat ze het vooral niet persoonlijk moesten nemen.

  'Ik heb nog twaalf dollar en vierenzestig cent,' zei Rebecca. Ze zat nog altijd rechtop in haar bed, en ze keek alsof we al drie jaar verloofd waren.

  'O,' zei ik, 'nou, daar kan je nog wel even mee vooruit.'

  Ik wilde het leven dat ik de laatste vijfjaar had geleefd, verlaten, zoals je een vakantieplaats verliet waar je al te vaak bent geweest, maar ik wist niet hoe.

  Ik liep naar de badkamer en plaste. Daarna hing ik het niet-storen- bordje aan de deur.

  Ongeveer twee maanden geleden kocht ik een nieuwe boekenkast, een enorm gevaarte dat honderden dollars kostte. De stapels boeken langs de muren werden 7.0 hoog dat ze steeds weer omvielen. Daar moest maar eens een eind aan komen, vond de sprookjesprinses.

  Rebecca stond voor het raam in een grote witte onderbroek. Een bijzonder ouderwetse, leek mij, de vorige avond was me dat niet opgevallen. Ze rukte aan het raam.

  'Dat gaat niet open,' zei ik.

  'Waarom niet?'

  'Omdat de mensen anders zouden springen. En casino's vinden springende mensen niet echt prettig. We kunnen wel de airconditioning aanzetten als je het warm hebt.'

  'Nee, dat hoeft niet. Weet je wie mijn held is?'

  'Nee, wie?'

  'Mata Hari.'

  'Mata Hari.'

  Omdat ze nog steeds aan het raam stond te trekken, zei ik: 'De hotels hebben liever niet dat je zelfmoord pleegt.'

  'Ik wilde zijn zoals Mata Hari was. Om haar ben ik ook gaan studeren.'

  'Hoe bedoel je?'

  'Eerst maakte ik paarden schoon, en ik verslond boeken over Mata Hari, maar toen ben ik geschiedenis gaan studeren om nog meer over Mata Hari te weten te komen.'

  'En?'

  Ik ging rechtop zitten en keek naar de vrouw die een Mata Hari wilde zijn voor onze tijd.

  'Mijn docenten wisten niets over Mata Hari. Net als Mata Hari heb ik ook veel edele delen van mannen tot me genomen, want dat deed zij ook.'

  'Edele delen,' herhaalde ik. Ik ging voor het raam staan en ik begreep dat er geen weg terug was, als je eenmaal begonnen was Mata Hari te zijn, moest je door.

  'Mata Hari was een genie,' zei Rebecca.

  'Heb je nog veel familie?' vroeg ik.

  'Hier en daar. En jij?'

  'Mijn moeder,' zei ik,'de hond van mijn moeder is niet zo lang geleden overleden aan komkommerschillen.' 'Verdrietig.' Ze ging op bed zitten, op dezelfde plek waar ze gisteren had gezeten. Voor de televisie.

  Mijn leven was gaan lijken op een dorp aan zee, geen onaardig dorp, maar ik had iedere straattegel bestudeerd en elke duin ontelbare keren beklommen. Natuurlijk had ik dat dorp zelf gecreeerd, maar dat maakte de wens het te verlaten niet minder relevant.

  'Waarom wil je ophouden met schrijven?' had mijn vrouw gevraagd.

  'Kijk,' had ik haar geantwoord, 'iemand die debielen baart, mongooltjes, meisjes met twee hoofden, Siamese tweelingen, die gaat op een gegeven moment toch ook niet door met het op de wereld schoppen van kinderen.'

  'Vind je jouw boeken Siamese tweelingen, meisjes met twee hoofden, mongooltjes?'

  'Dat zou ik zelf natuurlijk nooit zo zeggen, maar als je het me eerlijk vraagt, soms, soms.'

  'Heb je een minnares?' vroeg Rebecca.

  De vraag verraste me. Ik vond het niets voor Rebecca. Om dat nu te vragen. Om dat woord nu uit te spreken.

  'Platonisch,' zei ik.

  'Platonisch. Een platonische minnares?'

  Ze begon te lachen, ze schaterde het uit, speeksel liep uit haar mond. Ik had haar nog niet zo meegemaakt.

  'Zoals een alcoholvrij biertje?'

  Rebecca kwam vlak voor me staan. Ik rook haar adem, die rook zoals de adem van mensen ruikt als ze roken, drinken, slapen en tussendoor wat uienchips eten.

  'Misschien moet ik een broodjeszaak openen,' had ik mijn vrouw voorgesteld.

  Ze tikte op haar voorhoofd. 'Jij een broodjeszaak, na twee maanden heb je nog geen broodje verkocht en is er niets meer van de broodjeszaak over.'

  'Luister,' zei ik, 'zonder taal is er niets, helemaal niets. Alles is van taal gemaakt, dus kan ik best een broodjeszaak beginnen. Taal is een gevangenis, ook de gevangenis waar je patienten in zitten.'

  De sprookjesprinses kneep in mijn wang.'Nee,'zei ze,'mijn liefje, de gevangenis van mijn patienten is een heel ander soort gevangenis dan de jouwe. Vergis je niet.'

  Roken, drinken, slapen, en uienchips, ja, zo rook Rebecca's adem. Niet vies. Menselijk, eigenlijk.

  'Je bent volledig onbereikbaar, weet je dat,' zei Rebecca.

  Ik deed een stap achteruit. 'Ik onbereikbaar? Ik heb telefoon, een postbus, iedereen die mij nodig heeft, kan mij vinden.'

  Maar alleen de banken hebben mij nog nodig, dacht ik. En meteen daarna: Maar zolang de schuldeisers je nodig hebben, heb je nog een reden om te leven.

  'Ze gaat snel dood,' zei Rebecca. Ze zocht nu iets onder het bed.

  'Wie?'

  'Mijn moeder. Maar ze heeft nu iemand om te strijken. Die komt twee keer per week langs.'

  'Dat is fijn. Wat zoek je?'

  'Een lucifersdoosje,' zei Rebecca en ze kroop onder het bed vandaan.

  Er werd op de deur geklopt. Iemand riep: 'Kan ik de kamer schoonmaken?'

  'Geef ons nog een halfuurtje,' riep ik terug. 'Er hangt toch een bord aan de deur, niet storen, dat hangt er toch niet voor niets.'

  Toen liep Rebecca naar de badkamer. 'Ik ga douchen,' zei ze.

  Ik pakte mijn opschrijfboekje en noteerde: 'Mata Hari. Moeder gaat snel dood.'

  Hier viel mee te werken.

  

  Rebecca zei: 'Ik heb lenzenspul nodig.'

  We liepen over de boulevard van Atlantic City op zoek naar ontbijt. Ten slotte kochten we maar twee hotdogs, volgens de verkoper gemaakt van honderd procent rundvlees. Dat honderd procent wilde ik wel geloven, maar rundvlees was onmogelijk. We aten ze lopend op. We hadden het koud.

  Hij de botsautootjes bleven we staan. Een man riep ons na of we ons geluk wilden proberen met het werpen van ballen, maar dat wilden we niet.

  'Tandenborstels hebben we ook nodig,' zei ik.

  'En tandpasta.'

  'Nee,' zei ik, 'nu overdrijf je.'

  Het was kwart over drie en het zou binnenkort weer gaan regenen. In Europa was het nu kwart over negen in de avond. Ik moest Basel bellen.

  De dag dat de boekenkasten arriveerden zei ik tegen mijn vrouw: 'Misschien moeten we verdwijnen.'

  We zaten in een taxi. De zon scheen.

  'Hoezo verdwijnen?'

  'Misschien moet ik uit je leven verdwijnen,' zei ik, 'misschien sta ik je geluk in de weg.'

  'Wat is dat voor laffe oplossing?'

  'Je zegt zelf dat het niet goed met je gaat.'

  'Dat komt door de patienten, dat komt door het werk, een psychiater heeft zelfmoord gepleegd.'

  'Zie je wel,' zei ik, 'dit is het begin van het einde. Dat de patienten springen, daaraan zijn we nu wel gewend geraakt, maar als de psychiaters zich ook al van kant gaan maken, dan houdt alles op.'

  'Ja, het is heel moeilijk, vooral ook voor de patienten.'

  'Het lijkt wel een epidemie, ik kan me nauwelijks een maaltijd herinneren het laatste kwartaal of iemand was dood, of wilde dood, of had de verkeerde medicijnen geslikt.'

  'Verkeerde medicijnen, dat is een groot probleem. Vandaag vertelde een patient dat hij dacht dat hij medicijnen kreeg die alleen maar bedoeld waren om hem te controleren. Zodat de president hem kon controleren.'

  'Welke president?'

  Ik betaalde en we stapten uit de taxi.

  De president van de Verenigde Staten; hij dacht dat de geheime dienst zijn gedachten controleerde, door de medicijnen die wij hem voorschreven.'

  'Misschien heeft hij gelijk. Zo gek is dat niet.'

  'Begin jij nu ook al. Ik hoor dit soort verhalen de hele dag. Als ik thuiskom wil ik ze niet nog een keer horen.'

  Ze bleef staan.

  'Weel je wat het probleem is met mannen?' vroeg mijn vrouw. 'Dat jullie niet kunnen neuken als jullie niet de hemel in worden geprezen.'

  Er liep een beetje mosterd uit Rebecca's mond. Met mijn papieren servetje veegde ik haar lippen schoon.

  'Je ziet er beter uit zonder make-up.'

  'Dank je,' zei ze.

  'Wil je een attractie in?'

  Ze keek om zich heen.

  'Botsautootjes?'

  Ze schudde haar hoofd.

  'Met ballen gooien?'

  'Nee, dank je.'

  'Reuzenrad?'

  Ze bekeek het reuzenrad. Het was een heel klein reuzenrad, een mi- niatuurreuzenrad, en ook nog behoorlijk verroest. Ze knikte. Het reuzenrad kon haar goedkeuring wegdragen.

  De man die kaartjes verkocht, scheurde ze ook. We waren de enigen in het hele reuzenrad. Toen we helemaal boven waren, vroeg ze: 'Waar denk je aan?'

  'Aan vijftigduizend dollar,' zei ik.

  'Hoezo vijftigduizend?'

  'Dat moet ik volgende week aan American Express betalen.'

  'Hoe heb je dat voor elkaar gekregen, dat ze je zoveel hebben voorgeschoten?' Ze vond kennelijk dat ik een bijzondere prestatie had geleverd.

  'Heel simpel,' zei ik, 'als ze eenmaal de illusie hebben dat je kredietwaardig bent, dan zijn ze moeilijk van die illusie af te brengen, daar moet je echt ontzettend je best voor doen.'

  Het reuzenrad zette zich weer in beweging en Rebecca vroeg: 'Ben jij eigenlijk iemand die makkelijk begint met zoenen?'

  'Geluk,' zei mijn vrouw, die dag dat de boekenkasten werden afgeleverd, 'is geen verzachtende omstandigheid.'

  'Je vergist je,' antwoordde ik, 'geluk is nu juist wel een verzachtende omstandigheid. Of beter gezegd, alle verzachtende omstandigheden samen, dat is geluk. Als je er anders over denkt heb je irreele verwachtingen van deze wereld en van dit leven. En wat bedoel je eigenlijk als je zegt dat mannen de hemel in moeten worden geprezen, omdat ze anders niet kunnen neuken?'

  Ze bleef staan voor een antiekwinkel. 'Dat je van mij een huisdier hebt gemaakt, bedoel ik. Omdat ik je niet de hemel in heb geprezen. Een huisdier, levend onder verzachtende omstandigheden.'

  'Hoezo een huisdier? Je hebt je werk, waar je voldoening van hebt, het is in ieder geval het werk dat je altijd al wilde doen, je hebt een voor New Yorkse begrippen gerieflijk appartement, je hebt een open haard godverdomme, je hebt een open haard. Je gaat iedere dag uit eten, je kunt zoveel kleren kopen als je wilt, je kunt op reis wanneer je wilt.'

  'Godverdomme, Robert,' onderbrak ze me, 'begrijp je het dan niet? Ben je zo dom? Begrijp je dan zo weinig van mensen? Ik wil je geld niet, ik wil emoties.'

  Nu was het mijn beurt stil te blijven staan.

  'Emoties wil je? Lees dan de Bouquetreeks, dan heb je emoties.'

  Ze kneep in mijn arm. 'Weet je wat zo jammer is, Robert,' zei ze. 'Dat God je al die hersens heeft gegeven. Je hebt ze namelijk niet nodig, jouw pik is het epicentrum van de wereld.'

  Mijn arm bloedde.

  'Je bent gewelddadig,' zei ik, 'en dat voor een psychotherapeut.'

  'In jouw buurt wordt vroeg of laat iedereen gewelddadig. Jouw woorden roepen geweld op. En weet je waarom? Omdat jij jezelf hebt losgekoppeld van je woorden, van wat je zegt. Mensen denken wel dat er achter jouw woorden een levend wezen schuilgaat, maar dat is een illusie. Achter jouw woorden begint het zwarte gat. En als je daar eenmaal achter bent, dan word je inderdaad gewelddadig.'

  Het reuzenrad had nog een rondje gedraaid. We stonden weer stil op het hoogste punt.

  'Rebecca,' zei ik, 'denk je dat wij, denk je dat dit verzachtende omstandigheden zijn?'

  We keken naar de hotels in de verte, de casino's, de boulevard beneden ons en de paar mensen die daaroverheen liepen.

  'Het kan verzachtender,' zei ze. Toen deed ze haar rechterschoen uit en gooide die naar beneden. Daarna deed ze haar linkerschoen uit en gooide die ook naar beneden.

  'Er zaten gaten in,' zei ze, 'ik had ze al eerder weg moeten doen.'

  Het reuzenrad zette zich langzaam weer in beweging. Ik staarde voor me uit en omdat ik vies was van emoties zocht ik naar de juiste woorden die ik kon zeggen tegen iemand die net zijn schoenen uit het reuzenrad had gegooid.

  Ik vond die woorden niet, en toen zijn we gaan zoenen. Eerst voorzichtig, later steeds minder voorzichtig, alsof we de teleurstelling van ons af moesten zoenen, met veel geweld, zoals je wc's schoonmaakt die al tijden niet zijn schoongemaakt. Het bruin heeft zich goed vastge- koekt aan het porselein.

  We stapten uit het reuzenrad en liepen over de natte boulevard, Re- becca op haar panty's.

  'Gaat het?' vroeg ik.

  'Ik ben het gewend,'zei ze.

  

  In een sportwinkel waar we schoenen pasten, zei Rebecca: 'Ze zijn vriendelijk.'

  'Wie?'

  'Mijn ouders.'

  ik dacht dat je het over de verkopers had.'

  'Ja, die zijn ook vriendelijk.'

  'Vriendelijke ouders is heel wat,' stelde ik vast. 'Wel lief dat je moeder stervende is en me toch nog tabletjes stuurt.'

  'Ze hoorde dat ik van plan was je op te zoeken. Toen zei ze: "De laatste keer dat ik hem op televisie zag, zag hij er zo afschuwelijk uit, zo bleek en ongezond, neem dit maar voor hem mee." Ze kan ook heel lief zijn, mijn moeder, maar ze ziet er zelf ook heel bleek en ongezond uit.'

  In Europa was het nu kwart over elf in de avond. Het zou niet lang meer duren, dan zou mijn vrouw gaan slapen in een hotel in Basel. Ze zou misschien nog wat lezen, of ze zou proberen New York te bellen om te kijken of ik al thuis was. Het zou ook kunnen dat ze uit was gegaan niet haar vrienden in Basel en dan zou ze straks licht aangeschoten haar hotel binnenwandelen. Misschien zou ze nog een bad nemen voor ze ging slapen, om te ontspannen.

  Een paar dagen nadat ik mijn toekomstige vrouw en haar moeder in de schoenwinkel was tegengekomen, belde ze me op. Het was de eerste keer dat ze me opbelde.

  'De avondwinkel is niet meer wat hij geweest is, sinds jij er niet meer werkt.'

  Ze noemde niet eens haar naam, maar dat was ook nergens voor nodig. Zo vaak werd ik ook weer niet gebeld.

  'Nee? Ik weet het niet. Ik ben er nooit meer terug geweest.'

  'Ruzie?'

  'Dat niet, maar soms verdwijn ik voor even, en soms verdwijn ik voor altijd.'

  'Wat doe je nu?'

  Ik aarzelde even. 'Ditjes en datjes.'

  'En heb je het druk met die ditjes en datjes?'

  'Nee,' zei ik, 'met ditjes en datjes heb je het nooit druk.'

  ik dacht: Misschien kunnen we nog eens iets afspreken.'

  'Om de therapie voort te zetten?'

  'Ja, als je het zo wilt noemen.'

  We spraken af in een delicatessenwinkel. We zouden samen gaan koken. Koken, dacht ze, zou mij goed doen. Ik kookte nooit, dus het was inderdaad niet uitgesloten dat het mij goed zou doen.

  Ze was laat. Ik liep al twintig minuten door de delicatessenwinkel, ik begon op te vallen, maar ik dacht: Ik moet nu door, anders lopen we elkaar mis. Ik deed alsof ik allerlei dingen niet kon vinden en als het echt niet anders ging, laadde ik wat in mijn boodschappenmandje. Als verkoopsters mij te hulp wilden schieten zei ik vriendelijk dat dat niet nodig was.

  Ik had op de Zeedijk een bontmantel gekocht van een Joegoslaaf. De bontmantel rook een beetje naar dode Joegoslaaf. Ik vond dat niet erg, de geur van dode Joegoslaaf was een geur die uitstekend bij mij paste.

  Eindelijk kwam ze. Ze zag er heel raar uit, mijn toekomstige vrouw. Ze had een regenjas aan met allerlei bloemen erop. Een heel opvallende jas. Ik hield in die tijd niet zo van opvallende kleding.

  'Wat heb jij allemaal gekocht?' vroeg ze.

  'Ik heb er niet op gelet,' zei ik, 'ik heb af en toe gewoon wat van de schappen getrokken.'

  Het was een merkwaardige verzameling goederen, varierend van bakpoeder via verjaardagskaarsjes tot forelleneitjes.

  'Weet je,' zei ze,'ik geloof dat we het koken vandaag maar moeten laten zitten.' '(),' zei ik, 'en hoe moet dat dan met mijn therapie? Ik dacht dat koken therapie zou zijn.'

  'Ja,' zei ze,'koken en winkelen. Je moet ook leren winkelen.'

  ik winkel niet veel.'

  'Precies.'

  Ik stond daar nog steeds met het bakpoeder, de forelleneitjes en de verjaardagskaarsjes.

  'Laten we die spullen maar terugzetten.'

  Ik wist bij God niet meer waar ik het allemaal vandaan had getrokken. Ik wilde alles in een donkere hoek verstoppen, maar zij stond erop dat we alles netjes terugzetten.

  'Wat heb je een mooie jas aan,' zei ze.

  'Jij ook.'

  'Waar heb je hem vandaan?'

  'Van een dode Joegoslaaf.'

  'Uit een winkel?'

  'Nee, uit een cafe.'

  'Koop je kleren in cafes?'

  'Soms, er wordt je van alles aangeboden tegenwoordig. En ik houd er niet van om nee te zeggen.'

  We liepen de delicatessenwinkel uit.

  'Eigenlijk is het goed om kleren van doden te dragen. Als mensen met de vuilnis meegaan, wil dat toch niet automatisch zeggen dat hun kleren ook met de vuilnis mee moeten.'

  Dat vond ze ook. Daar was ze het roerend mee eens.

  Ik zei: 'Als ik doodga, vind ik een dierenkerkhof mooi zat, ik hoef niet zo nodig tussen de mensen te liggen, en een dierenkerkhof is vast ook veel goedkoper.'

  We hebben toen een dierenkerkhof bezocht. Het was nog moeilijk er een te vinden.

  Een bewaker wilde weten of er dode dieren van ons op het kerkhof lagen.

  'Ja,'zei ik,'wel drie.'

  Daar op het dierenkerkhof, tussen begraven honden, katten en konijnen, hebben we ons verloofd. Ik vroeg aan mijn toekomstige vrouw: is dit nu ook therapie of niet?' Maar een sluitend antwoord op die vraag was volgens haar nog niet mogelijk. Later misschien, als alles duidelijk zou worden.

  'Wat trekt je toch zo aan in de psychotherapie?' vroeg ik terwijl we de graven van honden en katten bewonderden.

  Ze stond stil. Ze frunnikte aan een oorbel.

  'Ik werk met emoties,' zei ze. 'Dat trekt me aan. Daarvoor studeerde ik economie, maar daar werd ik niet goed van.'

  'Emoties? Grappig, nooit gedacht dat je daarmee kan werken.'

  'En wat trok jou aan in de avondwinkel?'

  Ik veegde modder van mijn schoen. Wat moest ik zeggen?

  ik was ervoor gekwalificeerd,' zei ik na een lange stilte. 'En het sollicitatiegesprek verliep heel aangenaam.'

  'Wat wilden ze allemaal van je welen?'

  'De eigenaar vroeg of ik van plan was veel te gaan stelen, dat was eigenlijk alles.'

  Ik hoorde mezelf praten, en ik hoorde haar vragen stellen, maar ik voelde een curieuze misselijkheid opkomen en het al even curieuze verlangen mij aan de voeten van mijn toekomstige vrouw te werpen, daar op dat dierenkerkhof.

  'Zo,' zei ik toen we uit hel dierenkerkhof liepen, 'nu moet je maar bij me komen wonen, anders loopt die therapie uit de hand.'

  Ze kwam dezelfde dag met twee koffers en een mand. Zo woonde ik voor het eerst sinds mijn ouders weer samen met een ander mens in een huis.

  Geluk werd tegenwoordige tijd en geluk dat tegenwoordige tijd is geworden is angstaanjagend geluk, geluk in de verleden tijd of in de toekomende tijd is stukken draaglijker.

  Toen ze een jaar later zei: ik moet voor mijn werk naar Amerika,' zei ik: 'O, dat is goed, ik ga mee, daar hebben ze vast ook avondwinkels.'

  Rebecca koos een paar gympen van vijfenveertig dollar.

  'Die oude waren toch niets meer,' zei ze.

  De verkoopster leek niet verbaasd dat een vrouw op kousenvoeten de winkel was komen binnenwandelen. Het scheen wel vaker voor te komen.

  'Nu nog lenzenspul,' zei ik, 'dan zijn we weer het heertje.'

  We stonden op de boulevard. De regen was weer begonnen. Een lauwwarme lenteregen.

  In Europa liep het tegen middernacht. Ik moest een telefoon vinden. I let begon dringend te worden.

  

  lussen tien en twaalf 's ochtends is het happy hour in de Bikini Bar. Wie hier happy hour wilde beleven, moest vroeg opstaan of laat naar bed gaan. De naam bikini verwees naar een verleden dat niet meer bestond. Er waren hier geen bikini's, alleen een dikke man achter de bar die het happy hour van gisteren maar ternauwernood scheen te hebben overleefd.

  Rebecca vroeg om wijn, ik wilde iets sterkers, maar wat wist ik niet. Zure oprispingen ontsierden sinds een paar maanden mijn leven, er waren avonden dat het zuur zo mijn mond in liep. Ik dacht dat rode port wel goed was tegen zure oprispingen.

  Vanaf de dag dat de boekenkasten in ons huis arriveerden, hoopte ik dat mijn vrouw weg zou gaan. Dat ik op een middag thuis zou komen en dat er een bericht op het antwoordapparaat zou staan: 'Met de sprookjesprinses. Ik kom niet meer terug. Stuur mijn spullen maar op.'

  Maar de sprookjesprinses liet dat soort berichten niet op mijn antwoordapparaat achter. En ook op het aanrecht liet ze niets achter. Geen afscheidsbriefje in ieder geval.

  Elke middag kwam ze weer terug van haar werk. We gooiden weieens wat kapot, ik verbood haar in de woonkamer koekjes te eten omdat haar smakken mij stoorde in mijn concentratie, zij wilde niet meer met mij in een bed slapen, omdat de stank die ik 's nachts zou verspreiden haar misselijk maakte. Maar niemand ging.

  Ik geloof wel dat we allebei de ideale omstandigheden probeerden te creeren waarin het voor de ander heel makkelijk was om te gaan. Maar de ander ging niet. De ander bleef. We maakten zelfs plannen voor een gemeenschappelijke vakantie naar Acapulco, terwijl vazen kapot werden gegooid en de psychologische oorlogsvoering met de dag verfijnder werd.

  Schoorsteenvegers werden gebeld en opgetrommeld terwijl de sprookjesprinses riep dat ik een virus was waarmee ze zich geheel onvrijwillig had laten injecteren.

  'Ik pak mijn spullen in!' riep mijn vrouw op zulke momenten. En ik antwoordde: 'Ja, doe dat alsjeblieft, pak je spullen in.'

  Dan rukte ze een paar koffers uit de kast en vroeg ik: 'Zal ik helpen inpakken?'

  Maar haar spullen bleven oningepakt en ook mijn spullen verdwenen niet in koffers.

  We begonnen kleren te kopen, alsof het kopen van kleren de enige manier was om een rustpauze in te lassen tot het volgende bombardement. In onze net aangeschafte kleding bezochten we nachtclubs waar we glazen wijn in eikaars gezicht gooiden.

  Een bevriende psychiater ontmoetten we in een bistro. Tijdens het voorgerecht zei ik: 'Sprookjesprinses, kun je alsjeblieft ophouden met in je neus peuteren? Je neus is al niet zo mooi, en als jij er zo in zit te boren, gaat hij helemaal op een aardappel lijken.'

  'Moet jij nodig zeggen,' zei ze, 'jouw neus lijkt meer op een genetisch gemanipuleerde komkommer.'

  De bevriende psychiater zei: 'Wat zijn jullie toch een leuk stel, jullie blijven zo fris tegen elkaar, alsof jullie elkaar net hebben ontmoet.'

  We smeten met kaarsen, boeken en geld. Onze koude oorlog was een romantische oorlog. Maar niemand ging.

  Ongemerkt was de tegenwoordige tijd van het geluk overgegaan in de verleden tijd, maar het was onduidelijk wanneer dat precies was gebeurd. Zo nu en dan ontmoetten we elkaar nog in die tijd die eigenlijk al niet meer bestond, maar zo springlevend waren onze herinneringen dat alles steeds weer opnieuw leek te gebeuren.

  'Maak je je zorgen?' vroeg Rebecca.

  'Waarover?'

  'Over American Express. Over die vijftigduizend dollar.'

  'Zorgen, nee. Zorgen is niet echt wat het is. Het is meer een ongemak dat me boven het hoofd hangt.'

  'Ben ik ook een ongemak?'

  'Jij? Nee, jij bent geen ongemak.'

  'Waarom doe je dan net alsof je het niet leuk vindt?'

  'Wat?'

  Ze haalde haar schouders op en rommelde in haar tas op zoek naar sigaretten. 'Wat denk je? Met me zoenen, nou goed.'

  Ik doe altijd alsof ik het allemaal maar zozo vind, zelfs als ik naakt naast iemand lig, dan nog doe ik alsof ik daar eigenlijk tegen mijn zin lig. Ik denk dat dat zo hoort.'

  Ze keek naar de barkeeper en zei: 'Olijfolie is een ongelooflijk smerig glijmiddel. Vooral als je tussendoor nog moet pijpen. Heb jij weleens een pik geproefd die in de olijfolie was gedoopt?'

  Zo'n pik had ik nog nooit geproefd. Maar wat niet was kon nog komen.

  Misschien had ik toen moeten zeggen dat ik van haar hield, dat we hij elkaar zouden blijven, zo niet voor altijd, dan toch de komende vierentwintig uur - en leek vierentwintig uur niet een beetje op altijd? Maar het enige wat ik kon zeggen was dat ik over haar wilde schrijven, dat American Express op vijftigduizend dollar wachtte, dat ik woorden wilde zoeken voor haar als ze over olijfolie praatte en dat uiteindelijk zelfs moord een taalkundige kwestie leek. Een kwestie van de juiste woorden, het juiste ritme, de juiste formulering op het juiste moment. Maar wat zijn juiste woorden?

  Achter in de Bikini Bar waren een wc en een telefoon. De telefoon rook naar urine. In mijn broekzak vond ik het nummer van het hotel in Ba- sel. Ik rook de urine nog beter toen ik het meisje van de telefoondienst aan de lijn kreeg en om een collect-call met Basel vroeg.

  'Accepteert u een collect-call van Robert Mehlman?' hoorde ik een stem vragen. En mijn vrouw zei:'Ja.'

  De ellende begon met de boekenkasten. Of beter gezegd, de oorlog barstte pas goed los met de komst van de rode boekenkasten.

  Mijn vrouw was in het dagverblijf toen ze kwamen, ik moest ze zelf in ontvangst nemen. Op een papiertje had ze geschreven waar ik op moest letten. Dat papiertje had ze op de koelkast gehangen. En als alles in orde was, mocht ik ze betalen.

  Ze zouden tussen twaalf en een komen. Maar ze kwamen pas om half vier. Twee Latino's, nog maar net gearriveerd in New York, leek mij. Ze brachten de kasten boven.

  Het ontwerp was van mijn vrouw, ze ontwierp boekenkasten in haar vrije tijd, en spiegels. Een bijzettafeltje had ze ook al ontworpen. Ik zei nog: 'Een van ons is toch al creatief, is dat niet genoeg?' Maar dat was kennelijk niet genoeg.

  Tijdens het monteren van de boekenkasten vond er een bloedbad plaats. Ze waren bezig handvatten aan de deuren vast te zetten, toen een van de werklieden in zijn vinger boorde. Ik wist niet waar de pleisters lagen, want ik boor nooit in mijn vingers. Ik doorzocht de badkamer, alles viel op de grond: lippenstift, floss, scheermessen, antirimpel- creme, maar geen pleisters. In de woonkamer was een onschuldige illegaal aan het doodbloeden. Dat vond ik wat te veel van het goede. Voor mijn boekenkasten hoeft niemand te sterven. Toen ik eindelijk pleisters had gevonden, zat overal bloed aan - op de muur, op de grond, op de boekenkasten, op zijn kleren, op de bank. Dat laatste zou mijn vrouw leuk vinden.

  'Gaat het?' vroeg ik en overhandigde hem de pleisters.

  Hij vloekte in het Spaans. Het zag ernaar uit dat hij zijn vinger snel zou gaan verliezen. Ik wilde liever niet dat dat in mijn huis gebeurde.

  'Ga maar,' zei ik, 'de rest doe ik zelf wel.'

  Ik betaalde hun het afgesproken bedrag in contanten. Ik kon kiezen tussen een fikse korting en contant betalen of geen fikse korting en niet contant.

  De niet-gewonde bezorger tekende een kwitantie. 'Junior, ontvangen,' schreef hij.

  Ik hoopte dat zijn baas me zou geloven. Ze zeiden niet eens meer gedag.

  Toen mijn vrouw thuiskwam vroeg ze: 'Wat is hier gebeurd?'

  Een spoor van bloeddruppels en zaagsel bedekte het parket. Her en der lagen stukken gereedschap die de werklieden in de haast waren vergeten. Verder handvatten om de deuren mee te openen. Mijn vrouw had een boekenkast met deuren ontworpen, opdat het niet zo zou in- stoffen.

  'Een bloedbad,' zei ik, 'een bloedbad, verder niets om je druk over te maken.'

  

  De vrouw die met iedereen flirtte zat aan de bar op mij te wachten en flirtte nu met niemand. De eigenaar van de Bikini Bar hield kennelijk niet van flirten.

  'Waar was je?'

  Telefoneren,'zei ik.

  Ze vroeg niet verder. Ze vroeg nooit verder, in het begin. Zodat ik dacht dat ze dat ook nooit zou gaan doen. Acceptatie van de wereld zo- als die is, is een belangrijk bestanddeel van geluk, in ieder geval een voorwaarde om de verzachtende omstandigheden als zodanig te herkennen.

  Zo liep ik door de straten van Atlantic City met een vrouw die ik nog geen vierentwintig uur daarvoor had ontmoet in het Museum of Na- tural History en van wie ik niet veel meer wist dan dat ze monsterlijke handen had, een moeder die snel doodging en een vriendin met psoriasis.

  Dat niet-weten was een voordeel; als ik alles had geweten, alles wat ik had kunnen weten, had ik daar niet met haar gelopen op zoek naar lenzenspul en zij niet met mij.

  Voor een brillenwinkel bleven we staan.

  'Er was een tijd,' zei Rebecca, 'dat ik dacht dat ik alleen maar lichaam was.'

  'Maar toch wel met een hoofd erop?'

  'Ja,' zei ze,'wel met een hoofd erop.'

  Ik stelde voor iets fatsoenlijks te gaan eten. Maar Rebecca zei dat ze aan winterweerstanddragees genoeg had. Ik kocht er plastic borden bij om het feestelijk te laten lijken. Ik wilde zeggen: ik ben hier om over je te schrijven, Rebecca. Dat is de waarheid, ik ben hier omdat ik vermoed dat er een verhaal in je zit, en als er een verhaal in je zit, zit er geld in je, en als er geld in je zit, moet ik het eruit halen. In ruil kan ik je mijn obsessieve en onvoorwaardelijke aandacht aanbieden, tijdelijk natuurlijk, ik kan kleren voor je kopen en mijn gezelschap mag je hebben, eventjes, woorden kan ik op je loslaten die in het verleden hun effectiviteit hebben bewezen, zoals jagers hun honden loslaten, zo laat ik de woorden los. Maar wat ik voel is niets, of beter gezegd, ik voel dat er iets ontbreekt op de plek waar ik iets zou moeten voelen.

  Natuurlijk zullen we vreemden voor elkaar blijven, maar is dat niet de voorwaarde voor verliefdheid, Rebecca, en voor dat wat mensen met zoveel gemankeerde hartstocht liefde noemen? Dat je vreemden voor elkaar blijft, dat je elkaar juist niet leert kennen, dat de ander een zwart gat blijft waarvan alleen de contouren zichtbaar zijn, een zwart gat dat opgevuld dient te worden met fantasie? Is dat niet de onuitge- sproken belofte van de verliefdheid: ik ben je fantasie die werkelijkheid wordt. Wie ik echt ben, zal verborgen blijven. Gesteld dat je uberhaupt iets echt kan zijn.'

  Dat is wat ik wilde zeggen, en ook nog dat ze niet verbaasd moest zijn zichzelf op een zaterdagmiddag terug te vinden in een tweede- handsboekwinkel. Misschien had ze wel een kind bij zich, in een kinderwagen, en een man. Ze moest niet schrikken van zichzelf, ze moest niet boos zijn, ze wist toch wat ze deed toen ze met mij mee was gegaan, ze wist wat de voorwaarden waren voor mijn aandacht, ze wist wat ik aanbood en wat ik wilde hebben, en ze was slim genoeg om te weten dat ze haar leven in de uitverkoop had gedaan. En ze had kunnen weten dat ik de koopjesjager was, op zoek naar levens in de uitverkoop. De koopjesjager op wie ze misschien wel stiekem had gewacht. Daarom was ze naar me toe gekomen, met dat beeldje van die psoria- sispatiente. Misschien had ze gehoopt dat ik over haar zou schrijven als een koningin van de nacht. Maar dat verhaal interesseerde me niet, bovendien, er was meer nacht dan koningin.

  Ik wilde zeggen dat mijn onuitgesproken beloftes leugens waren, dat zelfs mijn aanwezigheid een leugen was, net als de hare. Ze was er net zomin als ik; iemand die de verlangens van de ander weerkaatste, in de hoop zelf gered te worden, bestond helemaal niet.

  We hielden elkaar stevig vast alsof we bang waren dat we per ongeluk zouden weglopen, in een onbewaakt ogenblik, en nooit meer zouden terugkomen.

  Ze zei: 'Je denkt steeds weer dat jij de uitzondering bent.'

  'Wie denkt dat?'

  Ik:

  'Dat denkt iedereen,' zei ik, 'daarom trouwen mensen, daarom maken ze kinderen, daarom gaan ze door met leven, omdat ze denken dat het voor iedereen geldt maar niet voor hen, omdat ze denken dat zij de uitzondering zijn.'

  

  Mijn vrouw was woedend. Nog afgezien van al het bloed op behang en bank. De boekenkasten waren niet goed afgeleverd.

  'Hoe kun je zoiets accepteren?' vroeg ze. 'Heb je dan geen ogen in je hoofd?' 'Ik dacht dat het wel goed was, ik ben toch geen expert.'

  'Hier, kijk dan, sukkel,' riep ze,'kijk dan hoe ze het in elkaar hebben gezet.'

  Ik zag niets.

  'Iaat me met rust,'zei ik, 'ik heb andere dingen te doen dan me druk maken over boekenkasten. Als ze niet goed zijn, zetten we ze bij de vuilnis en kopen we nieuwe, wat interesseert mij het. Ik wil geen gezeur.'

  Ze veegde mijn papieren van tafel. Ik had enorm veel papieren en ik legde ze altijd op tafel, dus het was nogal wat, wat daar van tafel geveegd werd.

  'Houd op,' zei ze,'houd op te denken dat alleen die kutverhalen die je schrijft belangrijk zijn. Houd op de mensen te terroriseren.'

  'Ik terroriseer niemand. Ik word geterroriseerd, door jou - als jij niet was geboren zou ik gelukkig zijn. Daar moet je maar eens over nadenken. Ik heb betaald voor die boekenkasten, dat is mijn bijdrage aan die kasten, voor de rest wil ik er niets mee te maken hebben.'

  'Maar jouw boeken gaan er straks in, lui. Jouw boeken.'

  'Omdat jij niet wilt dat ze langs de muur worden opgestapeld. Van mij mogen ze langs de muur worden opgestapeld, graag zelfs. Jij wilt het hier gezellig maken, ik heb geen behoefte aan gezelligheid. Ga het toch gezellig maken bij die gekken van je.'

  'Als jij niet de boekenkastfabrikant opbelt en gaat klagen, ga ik hier weg,' zei Prinses Sprookje.

  'Ik bel niemand, en zeker nu niet.'

  'Dan ga ik weg,' zei ze. 'Dan kan je je pik in alle vrouwen steken waar je hem maar in wilt steken. In mij steek je hem toch niet meer. Dan kan je allemaal jaknikkers om je heen verzamelen, dat heb je toch het liefst, mensen die in amechtige bewondering aan je voeten liggen? Je beseft helemaal niet hoe dankbaar je mij moet zijn dat ik je nog weieens tegenspreek. Niemand durft jou toch meer tegen te spreken? Het kost bovendien veel meer energie iemand tegen te spreken dan gewoon ja

  en amen te zeggen. Maar dat besef je helemaal niet. Zo verblind ben je.

  'Waar ik mijn pik in steek is mijn zaak, al stak ik hem in de schoorsteen.'

  'Ik ben vies van je pik,' zei de sprookjesprinses. 'God mag weten waar je hem overal in hebt gestoken. Misschien kan je hem voortaan beter wassen, zodat andere vrouwen niet eerst oude pis van je pik hoeven te likken als ze je pijpen.'

  "Vind je mijn sperma vies?'

  'Je sperma is nog het minste. Ik heb het over je pik die smaakt naar oude pis en tonijnsalade die te lang in de zon heeft gelegen.'

  'Bedankt.'

  'Mij maakt het niets uit, ik proef het toch niet meer, maar ik vind het zo sneu voor die anderen.'

  'Ik vind het echt roerend dat je je zorgen maakt om andere vrouwen, maar we hadden het niet over mijn pik, maar over de boekenkasten die jij besteld hebt, hoor je me: jij. Jij hebt ze besteld, jij wilde nieuwe boekenkasten.'

  'Voor jouw boeken, voor jouw boeken, meneer Mehlman.'

  'Ik heb geen tijd me zorgen te maken om onvolkomenheden in boekenkasten, sterker nog, het interesseert me niet. Ik moet een nieuw boek schrijven, ze wachten op een nieuw boek.'

  Mijn vrouw begon te lachen. 'Een nieuw boek. Een nieuw boek. Wie wacht op een nieuw boek? Ze gaan je Sidney Brochstein-cyclus verramsjen. Ik heb van mensen gehoord dat ze dat een ontaarde cyclus vonden, nou, jij bent ook ontaard. Maar dat wil niemand weten omdat ze denken: Misschien hebben we die Mehlman nog nodig om een verzamelbundel samen te stellen of plaats te nemen in een of andere debiele jury.'

  'Wie zegt dat die Sidney Brochstein-cyclus ontaard is, wie zegt dat?'

  'Wat doet het ertoe wie het zegt? Iedereen zegt het.'

  ik wil naam en adres van de mensen die zeggen dat mijn Sidney Brochstein-cyclus ontaard is, naam en adres, hoor je me? Dan zal ik eens bij ze langsgaan om ze te laten zien wat echt ontaard is. Hebben ze dan helemaal geen onderscheidingsvermogen meer?'

  'Luister, Robert,' zei de sprookjesprinses, 'trek weer bij je moeder in. Dat is echt het beste. Jullie zijn allebei even gestoord, dus ik denk dat jullie gelukkig zullen worden onder een dak. Maar op je moeder na moet je nooit meer met iemand gaan samenwonen, dat is misdadig.'

  Ik begon mijn papieren van de grond te rapen. 'Ik bel De Boeken- kastkoning wel,' zei ik. De Boekenkastkoning, zo heette het bedrijf waar wij de boekenkasten hadden besteld.

  De eigenaar wilde nog diezelfde dag langskomen om de schade op te nemen. Troost kwam anderhalf uur later, in de persoon van George, een praatgrage Griek, eigenaar van De Boekenkastkoning. Hij nam de schade op. De sporen van het bloedbad waren nog zichtbaar. 'Ja,' zei hij, 'sommigen van mijn werknemers zijn een beetje warrig. Deze mocht een tijd niet werken. Toen kwam hij terug en zei dat hij van de dokter weer mocht werken, maar hij is toch nog niet helemaal beter.' Hij beloofde dat alle onvolkomenheden binnen twee weken zouden zijn weggewerkt. Hij zou wel een paar mannetjes langssturen.

  

  Ze kon niet slapen, Rebecca. Om elf uur werd ze wakker en ze wilde naar beneden. 'Ik ben onrustig,' zei ze, 'ik heb zin om met mijn hoofd tegen de muur te beuken.'

  'Nee,' zei ik,'doe dat maar niet.'

  Ik gaf haar wat winterweerstanddragees.

  'En je vader,' vroeg ik, 'is die ook stervende?'

  'Nee,' zei ze, 'die is met porno in de weer. Ais ik bij hem ben, vind ik op de onmogelijkste plekken porno: in de wasmand, tussen zijn bankafschriften, op zijn bureau tussen stapels vakliteratuur.'

  'In de wasmand, dat is wel inventief.'

  Ze haalde haar schouders op.

  Ik legde een troostende hand op haar hoofd. 'Oudere mannen met een hobby, dat houdt de dood op een afstand.'

  We kleedden ons weer aan en gingen naar beneden.

  Ik vroeg of ze het erg vond om deze avond niet te gokken, of misschien alleen maar te gokken met kwartjes die we in machines konden gooien.

  'Laten we dan maar gokken met kwartjes,' zei ze.

  De zondag nadat de boekenkasten waren afgeleverd was het onverwacht stralend weer. Mijn vrouw wilde gaan wandelen.

  's Ochtends had ik gewerkt. Aan een televisieserie voor jongeren. Ik had ja gezegd vanwege het geld. Ik zei vaak ja vanwege het geld. American Express klopte op de deur en VISA krabbelde aan het raam, en ik dacht: Een televisieserie voor jongeren, waarom niet?

  Waarom ze mij hadden gevraagd was me een raadsel. Ze dachten kennelijk dat ik grappig was. Als mensen eenmaal een beeld van je hebben, stellen ze dat liever niet meer bij. Daarom kun je het beste blijven wie de mensen denken dat je bent, als je hen niet in verwarring wilt brengen.

  Ik had die zondagochtend een aflevering geschreven en me vooral verheugd op onenigheid met de opdrachtgeefster, want het mocht niet te absurd zijn had ze gezegd. En niet een keer, nee wel drie keer. Vroeg of laat verraden mensen zich door hun taal, hoe gewichtig ze willen lijken, hoe ambitieus ze zijn.

  Iemand had eens tegen mij gezegd: 'Wrijf de mensen toch niet in dat ze geen talent hebben, ze kunnen er niets aan doen.' Maar ik wreef ze niet in dat ze talentloos waren, wat ik ze inwreef was dat ze de rol die ze wilden spelen zo slecht hadden ingestudeerd.

  Om half een zei mijn vrouw: 'Zullen we gaan wandelen?'

  We namen een taxi naar een Italiaans restaurant in Soho. Want voor het wandelen moest er eerst gegeten worden. Het restaurant had een tuin. Voor de tuin was het net iets te koud, maar we zaten bij de open deuren. Ik had een kir royal besteld, mijn vrouw wilde alleen water.

  Het begon, meen ik, met een dubbele afspraak. Ze had die woensdag met een andere psychiater afgesproken naar jazz te gaan luisteren, en ik had gezegd dat ik mee wilde. Ik kon me niet herinneren dat ik dat had gezegd, maar er was zoveel dat ik me niet kon herinneren.

  Ik had voor die woensdagavond een afspraak gemaakt met mijn minnares, voor het eerst in weken. Niet om te neuken. Ze had gezegd dat er iets was waarover ze me wilde spreken. Ik had geantwoord dat we woensdagavond wel iets kleins konden gaan eten. Uit pieteit. Nee, niet uit pieteit, laat ik me niet mooier maken dan ik ben. Ik zei ja uit nieuwsgierigheid, uit interesse, ik dacht: Misschien vertelt ze me nog iets waar ik wat aan heb. Misschien was het sentiment. Het drama van mijn buurman kan mijn brood zijn.

  Ik kon dus niet naar jazz luisteren. Ik had met Evelyn afgesproken. Toen Evelyn en ik ophielden elkaar te ontmoeten in nabijgelegen hotels begon het ongemak. Twee mensen die iets van elkaar weten dat ze niet hadden moeten weten en die elkaar nu weer onder andere omstandigheden zien.

  Mensen die niet uit je leven verdwijnen, besefte ik, zorgen voor on- gemak. Het beste is verdwijnen uit de levens van mensen en dan weer opduiken in de levens van andere mensen, voor wie alles nog nieuw is, voor wie de glans nog niet is vergaan, die nog de kracht hebben om in jouw goudverf goud te herkennen, om in je schorre stem het geluid van een operazanger te horen, en in je cadeautjes die iedere dag weer per post arriveren liefde te zien die vlees is geworden.

  'Je hebt ja gezegd,' zei mijn vrouw. 'Ik vroeg nog of het je leuk leek en je zei ja.'

  'Ik heb niet goed geluisterd.'

  'Je luistert nooit goed als ik iets zeg, je bent er nooit bij met je gedachten als ik praat, het gaat allemaal langs je heen, zo wil ik niet meer worden behandeld. Luister je?'

  'Schreeuw niet zo, we zijn niet thuis.'

  'Waarom maak je dubbele afspraken? Waarom gaat iedereen altijd

  voor?'

  Ik nam een slok van de kir. Een ober vroeg of we al besloten hadden en ik zei: 'Geef ons nog een paar minuten.'

  'Ik ben geen hond die je mee kan slepen als je toevallig niets beters te doen hebt.'

  'Ik sleep je niet mee als een hond, jij loopt achter me aan als een hond. Als jij in de stad bent en je bent niet bij je gekken, ben ik geen seconde alleen, geen seconde.'

  'ledereen moet kwijlen om jouw pik in zijn mond te mogen nemen, inclusief de mannen, maar ik verdom het.'

  'Fijn,' zei ik,'wat zullen we eten?'

  'Weet je wat zo jammer is, dat jouw ego nog groter is dan Rusland en China bij elkaar, misschien kun je daar eens iets aan doen? En misschien kun je dan ook meteen ophouden te denken dat iedere seconde van het leven competitie is. Je hoeft niet met iedereen in competitie te zijn, je hoeft niet iedereen te overwinnen.'

  Ik sloeg de kaart dicht. 'De rest van de wereld is met mij in competitie, niet omgekeerd. En wat mijn ego betreft, als het je te groot is, ga dan weg. Ga dan eindelijk weg. Geef me ook de kans gelukkig te worden.'

  Ik kreeg een glas mineraalwater in mijn gezicht. Het prikte meer dan ik had gedacht. Ik had lang geen mineraalwater in mijn gezicht gehad, wel wijn, champagne, ijskoude thee, maar geen mineraalwater.Ik betaalde voor het water en de kir royal en we verlieten de zaak. Het was druk buiten. Mensen wandelden in de zon. Ook wij wandelden in de zon, zwijgend, tot we bij de Hudson kwamen. Daar gingen we op een bankje zitten en keken we naar New Jersey. En naar mensen die voorbijkwamen. Fietsers, half ontblote jongeren op rolschaatsen, families met kinderen, oude mannen zwetend en rennend op weg naar de totale gezondheid, verliefde stelletjes, vrouwen in rolstoelen.

  Zo ging de zondag langzaam voorbij, maar we hadden geen honger.

  'Wat een prachtige dag,' zei ik.

  En de sprookjesprinses zei: 'Ja, wat een prachtige dag.'

  'Zo gaat het niet langer,' zei ik.

  De sprookjesprinses zei: 'Zo gaat het niet langer.'

  En ik ging verder: 'Wat een prachtige dag, wat begint de lente vroeg dit jaar.' En ik dacht aan de televisieserie voor jongeren die niet te absurd mocht zijn. 'Een beetje absurditeit is goed,' had de opdrachtgeefster geschreven, 'maar niet te veel, het moet wel herkenbaar blijven.' Deze boodschap had ze met een rode pen onderstreept.

  Ik had naar een ander land willen gaan, ik had nooit meer willen reageren op brieven en telefoontjes. Ze zouden voor altijd moeten wachten op de televisieserie voor jongeren die niet te absurd mocht zijn, en ook op mijn roman zouden ze nog tienduizend jaar mogen wachten, want hier hield het op. Ik zou verdwijnen om elders op te duiken, als dameskapper bijvoorbeeld.

  'Zo gaat het niet,' zei de sprookjesprinses, 'dit is de hel.'

  Als ik mezelf zou portretteren, zou ik me onherkenbaar verminken, iedereen zou ik onherkenbaar verminken, de hele wereld zou ik onherkenbaar verminken, met hamer en schaar zou ik te werk gaan, veel zou uit elkaar worden gerukt, met de blote tanden.

  'Ach,' zei ik, 'de hel, het valt wel mee.'

  We liepen naar huis. Ik zei: 'Ik zal vanavond nog maar eens een aflevering schrijven voor die serie die niet te absurd mag zijn, omdat het herkenbaar moet blijven.'

  'Dat is belangrijk voor zo'n televisieserie,' zei de sprookjesprinses, 'herkenbaarheid.'

  'Alles staat of valt met herkenbaarheid,' beaamde ik. 'Ze moeten zien wat ze allang weten, maar op zo'n manier dat het lijkt alsof ze het voor de eerste keer horen, dan is iedereen tevreden.'Mijn moed was begrensd. Mijn moed paste in een luchtpostenve- loppe. Daarin had ik hem ook gestopt en op de post gedaan.

  'Ik heb gewonnen,' zei Rebecca, 'volgens mij wel honderd dollar.' Het geluid van de rinkelende munten uit de machine deed mij aan een dodenmars denken.

  'Gefeliciteerd,' zei ik, en ik omhelsde haar. 'Eindelijk hangt er geluk boven ons hoofd.'

  

  Die woensdag ging ik dus niet jazz luisteren samen met mijn vrouw en een psychiater. Ik zei dat ik een afspraak had met een buitenlandse uitgever. In een hotel. Buitenlandse uitgevers logeren nu eenmaal in hotels.

  'Uit welk land komt die uitgever?' wilde mijn vrouw weten.

  'Frankrijk,' zei ik.

  'Frankrijk?'

  Ze fronsde haar wenkbrauwen. 'Ben je daar uberhaupt uitgegeven?'

  'Wis en waarachtig.'

  'En ben je daar nog niet verramsjt?'

  'Nee, niet dat ik weet.'

  'Wat zou er met die Fransen zijn?'

  'Ik weet het niet.'

  Ik klopte wat stof en huidschilfers van een donkerblauw jasje.

  'En nu gaat die uitgever met je eten?'

  'Ja, hij heeft grote plannen met me.'

  'Grote plannen?'

  'Hij zegt dat ik een belangrijk schrijver ben.'

  Mijn vrouw begon te lachen, ze opende het raam.

  'En als je klaar bent, kom je dan nog naar de jazzclub?'

  'Natuurlijk,' zei ik,'als ik klaar ben, kom ik.'

  Ik deed mijn schoenen aan. Ik had ze voor de zekerheid gepoetst. Je weet het nooit.

  'Wat zie je er netjes uit,' zei mijn vrouw.

  'Ie weet toch,' zei ik,'hoe de Fransen zijn.'

  'Nou, ik hoop dat hij je wat moois aan te bieden heeft. Hoe heet hij eigenlijk?' 'Mastroianni.' Het was eruit voor ik het wist.

  'Mastroianni,' zei mijn vrouw,'wat grappig, net als de acteur?'

  'Ja, net als de acteur. Heel verre familie, denk ik. Zijn vader is Italiaans, zijn moeder Frans, hij is in Parijs opgegroeid.'

  'Heette die Franse uitgever van je niet Nabokov?'

  Natuurlijk heette die Nabokov, hoe kon ik Mastroianni zeggen als ik Nabokov bedoelde?

  'Nabokov is de directeur. Maar Mastroianni is de redacteur met wie ik het meest te maken heb. Mastroianni doet buitenlandse fictie.'

  'Wat grappig,' zei mijn vrouw, 'Nabokov en Mastroianni, werkend voor een en dezelfde uitgeverij.'

  'Ze houden daar kennelijk van beroemde namen. Maar ik moet nu echt weg, anders zit die arme man op me te wachten.'

  Ze liep mee naar de vestibule. 'Veel plezier, kleine lieverd,' zei ze.

  'Jij ook, Prinses Sprookje,' zei ik, 'veel plezier in de jazzclub. Ik kom zodra ik klaar ben.'

  'Neem iets mee wat geluk brengt,' zei de sprookjesprinses. Ze keek om zich heen. 'Hier, een haarspeld. 'Ze gaf me een haarspeld die op een vlinder leek.

  'Het is gewoon maar een ontmoeting met een Franse uitgever.'

  'Je weet het nooit,'zei ze,'neem nou maar mee.'

  Ik keek mijn vrouw even aan, toen stopte ik de haarspeld in mijn binnenzak.

  Ik had Josef Capano het programma voor de avond laten regelen. Ik hield niet van organiseren. Auto's, restaurantreserveringen, kleine cadeautjes. Het was niet de bedoeling dat we zouden gaan neuken, maar ik had voor de zekerheid toch vijf condooms meegenomen. Je wist nooit wat mensen van je wilden.

  Capano stuurde mij de geheime programma's altijd per koerier toe, in een bruine enveloppe waarop PRINTER MATTER stond. En voor die tijd belde hij voor de zekerheid nog even op. 'Ben je thuis?' vroeg hij dan. 'Er komt iets geheims aan.'

  ' Dag Robert,' had Capano geschreven. 'De Godin komt om 5:15 naar The Kitano. Ik wacht daar voor de deur in de limousine. (Auto voor acht personen, zeventig dollar per uur plus fooi.)

  Vervolgens breng ik haar naar hotel Waldorf=Astoria, waar jij vanaf 5:20 in de bar zit te wachten. Kom niet te laat en houd in de gaten dat er rond dat uur bijna geen taxi's te krijgen zijn.

  Ik vertel haar waar jij zit, maar ga niet mee naar binnen. Als je dus te laat bent zit ze voor LUL. Daarna laat ik mij naar huis brengen en stuur de auto weer terug naar VValdorf=Astoria. Die, als hij niet voor de deur kan wachten vanwege politie etc., vanaf 6:30 elk kwartier voor de deur staat. Neem je horloge mee!

  Vervolgens diner. The Terrace. 400 W J19 Street. Tel. 6669490. Tussen Amsterdam en Morningdrive. Reservering om zeven uur. Mocht je dit willen veranderen, omdat het bijvoorbeeld erg gezellig is bij Waldorf=Astoria, bel ze dan vanuit het hotel.

  Ik schat dat het ongeveer een halfuur rijden is van het hotel naar The Terrace. Is het programma akkoord?

  Hartelijke groet, Josef Capano

  ps Uit je hoofd leren en opeten.'

  Ik was een producent van waanvoorstellingen. Wie mij wilde ontmoeten, moest mij op komen zoeken in de op maat gemaakte waanvoorstelling. De drank was gratis, het eten van de beste kwaliteit en de beddenlakens waren van Egyptisch katoen.

  'Rebecca,' zei ik, 'als niemand je meer een strobreed in de weg legt, dat is eenzaamheid, denk je niet?' Ze deed de gewonnen kwartjes in grote plastic bekers. 'Wie legt je dan een strobreed in de weg?'

  'Niemand,' zei ik, 'niemand, helemaal niemand. Ie hebt sexy ogen, weet je dat?'

  Ik dacht aan Evelyn, want die had dat tegen me gezegd op een ochtend in een wc en ik geloofde haar niet. Niet die ochtend in een wc, en niet de ochtenden die daarop volgden. En nu ikzelf haar woorden herhaalde, geloofde ik er nog steeds niets van. 'Evelyn,' zei ik.

  'Rebecca,' zei ze,'Rebecca is de naam.'

  Ik ging meestal 's ochtends om half negen naar het koffiehuis. Soms alleen, soms met mijn vrouw. Er waren dagen dat ze niet meekwam, als ze vrij was hield ze van uitslapen, de sprookjesprinses.

  Het was zo'n ochtend dat ze niet meekwam. Het was laat geworden. We hadden in een wodkabar wodka gedronken uit hartvormige vaasjes. Samen met een vriendin van de sprookjesprinses, ook werkzaam in de psychiatrie, zij het op de gesloten afdeling. De ochtend erop liep ik alleen met mijn krant naar het koffiehuis. Het voelde alsof de alcohol mij er toch nog onder had gekregen. Ik ging zitten op mijn vaste plek. Evelyn bracht me koffie en sinaasappelsap. Verder was er niemand.

  'Een croissant?' vroeg ze.

  'Nee,' zei ik, 'vandaag niet.' Na zo'n avond moet je niet moddervette croissants naar binnen werken, want dan komt alles er meteen uit.

  Ik las de krant.

  Evelyn ging de wc in, even later kwam ze weer naar buiten. 'Kun je even helpen?' zei ze. 'Ik moet de lamp verwisselen en er is geen ladder. Als jij me vasthoudt, kan ik op de wc gaan staan.'

  'Heb je hoogtevrees?'

  'Een beetje.'

  Ik had natuurlijk kunnen aanbieden zelf de lamp te verwisselen, maar dat kwam niet in me op. Ik ben niet zo'n lampenverwisselaar. Ik zei: 'Ik houd je wel vast.'

  Ze ging op de wc staan; met mijn linkerbeen hield ik de deur open zodat er wat licht naar binnen viel en met mijn beide handen hield ik haar kuiten vast. Ze verwisselde de lamp. Het kostte nogal moeite, want de kapotte lamp was er stevig ingeschroefd. Op een gegeven moment keek ze naar beneden en zei: 'Je hebt sexy ogen.'

  Ik moest lachen. Zij ook.

  'Dank je,' zei ik, 'dat heb ik nog niet eerder gehoord.'

  'Toch is het zo,' zei ze en gaf me de kapotte lamp aan. Ze was met de nieuwe lamp bezig.

  Ik zag mijzelf in de spiegel, echt sexy vond ik me niet.

  Toen zei Evelyn: 'Martel me niet zo, ik heb al twee maanden geen man gehad.' Ze klom van de wc. Het licht deed het weer. Maar met mijn voet hield ik nog altijd de deur open.

  ie hebt toch een man?'

  'We doen niets met elkaar, de laatste keer dat we iets met elkaar gedaan hebben was met Valentijnsdag. Toen duurde het twee minuten.'

  'O,'zei ik,'masturbeer je dan niet?'

  'Nee,' zei ze, 'dat maakt het alleen maar erger. Er is toch alleen maar een hand, daarbeneden.'

  Misschien had ik de deur toen dicht moeten laten vallen, maar ik bleef staan, wachtte tot ze de wc weer had opgeruimd, ging toen terug naar mijn plaats en las verder in de krant.

  Bij het afrekenen zei ze:'Zie ik je later nog?'

  'Misschien,'zei ik,'misschien voor de lunch.'

  De dag dat Evelyn zei dat ik sexy ogen had, was de dag dat ze een lamp in de wc moest verwisselen. De dag dat Het Lege Vat mijn leven binnenwandelde was de dag dat de schoorsteenvegers tevergeefs mijn schoorsteen probeerden te vegen. Tussen die twee dagen liep een spoor van andere dagen, ontmoetingen, en rekeningen, maar daar in hel casino, met allemaal gewonnen kwartjes in plastic bekers, kwam het me voor dat die twee dagen onafscheidelijk met elkaar verbonden waren. Alsof de ene ontmoeting automatisch uit de andere volgde.

  Ik liep terug naar huis met twee cappuccino's voor mijn vrouw.

  Het werk lukte die ochtend niet. Op een papiertje schreef ik: 'Martel me niet zo, ik heb al twee maanden geen man gehad.'

  Het duurde een paar weken en toen zat ik op een ochtend weer alleen in het koffiehuis.

  'Van wat voor eten houd je?'vroeg ik.

  'Iets simpels,' zei Evelyn. Ze telde wisselgeld uit.

  'Wat eet je meestal?'

  ik eet alleen als ik tijd heb. Waar houd jij van?'

  'Frans, Italiaans, Spaans.'

  ik zou het je eigenlijk niet moeten vertellen,' zei ze, 'maar ik observeer je: hoe je binnenkomt, hoe je je koffie drinkt, hoe je je zakje suiker openscheurt, hoe je met je vrouw praat, hoe je je jas aantrekt, ik zie alles. Ik zie dingen die ik helemaal niet zou moeten zien.'

  'Hoe bedoel je?'

  Maar toen kwamen er klanten binnen en ze zei: 'Ik zie je later wel.'

  Ik schreef die ochtend een verhaal, getiteld 'Martel me niet zo, ik heb al twee maanden geen man gehad'. Het tijdschrift waarvoor het verhaal bestemd was zou me later berichten dat ze het leuk vonden, maar de titel te lang.

  Prinses Sprookje had lunchpauze van twaalf tot een. Vaak zocht ik haar op, zodat we samen konden lunchen. Tenslotte was ons hele leven een soort uit de hand gelopen lunchpauze. Als het mooi weer was, kochten we een broodje en aten dat buiten op. We keken naar mensen en bespraken de voorbijgangers. Ik hield ervan naar mensen te kijken en die met de sprookjesprinses te bespreken.

  Die dag waren er geen mensen die we bespraken. De sprookjesprinses vroeg: 'Wat heb je gedaan?'

  'Gewerkt,' zei ik.

  We aten zwijgend.

  'Ga je terug naar huis?'

  'Nog wat werken.'

  Maar ik was van plan naar een winkel te gaan en een klein cadeautje te kopen. Een tasje met make-up, een vaasje, een klein rieten mandje om oorbellen in te bewaren. Kaarsen die je uitblies en die dan vanzelf weer aangingen.

  Een producent van waanvoorstellingen heeft geen dag vrij. De ene waanvoorstelling volgt de andere op. Om te voelen zonder echt iets te hoeven voelen, om net genoeg te voelen, maar niet zoveel dat het pijnlijk wordt. Eigenlijk had ik advertenties moeten zetten: 'Bel Mehlman, maak van uw leven een waanvoorstelling. Voor u op maat gemaakt.'

  Is dat niet wat iedereen wil? Dromen, en denken dat je alleen maar wakker hoeft te worden om er een eind aan te maken, dat je alleen je ogen hoeft te openen om alles te zien zoals het echt is.

  

  We wisselden de munten in voor bankbiljetten. Rebecca had honderdtwintig dollar gewonnen. Daarna gingen we terug naar de boulevard. Het was eindelijk opgehouden met regenen, het was nu alleen nog maar koud. We gingen op een bankje zitten. Alle slijters waren al dicht. Dus dronken we wateren ijsthee.

  'Waar denk je aan als je schrijft?' vroeg Rebecca plotseling. De vraag verraste me.

  'Waar denk jij aan als je flirt?' vroeg ik. Toen ging ik achter haar staan en ik legde mijn armen om haar heen.

  'Ben ik je eerste minnares?' vroeg ze.

  Ik zei: 'Ja.'

  'Lieg je niet?'

  Ik keek naar de hotels, ik keek naar haar gymschoenen, ik keek naar de halflege fles water.

  'Nee, ik kan helemaal niet liegen.'

  'En al die verhalen die je schrijft?'

  'Die zijn niet gelogen,' zei ik, 'die zijn waar. Verhalen kunnen op zoveel verschillende manieren waar zijn.'

  Sommige mensen keken ervan op als je beweerde dat elk menselijk contact uitgelegd kon worden als een transactie waarbij iets gekocht en iets verkocht moest worden. Als ergens de wetten van de economie op toepasbaar zijn, dan toch wel op emoties.

  Ik kocht snuisterijen voor Evelyn bij een Rus die naar oud paard rook. Zijn hele winkel rook naar oud paard. Huiten was het lente en scheen de zon, maar in de winkel van de Rus was het altijd winter en het rook er naar oud paard.

  Het waren goedkope snuisterijen, maar ze zagen er toch heel aardig uit. Ik pakte alles mooi in. Toen ging ik naar het koffiehuis. Mijn vrouw kwam tussen drie en vier thuis van de gekken. Het hing er een beetje van af, soms bleven de gekken plakken. Of ze wilden de bus niet in, of er werd er een gewelddadig, en dan moest mijn vrouw op de politie wachten om de patient naar het ziekenhuis te brengen. Soms moesten er voor een gek wel zes politieagenten uitrukken.

  Ik ging op mijn vaste plek in het koffiehuis zitten en las een tijdschrift. Na een halfuur en een halve fles mineraalwater stond ik op, liep naar de kassa, en zei: 'Onder mijn tafel staat een tas, die kan je mee naar huis nemen. Je kan hem ook weggooien. Kijk maar.'

  Ze glimlachte. Een klein litteken viel me op, rechts onder haar kin. 'Ik kijk wel,' zei ze. Toen keek ze om zich heen of niemand ons zag en zei: 'Je bent mijn eerste cappuccino.'

  'Hoe bedoel je?' "s Ochtends,' zei ze. 'Marvin komt vroeger dan jij, maar die wil gewone koffie, Gertrude drinkt thee, en dan kom jij om half negen. Jij bent mijn eerste cappuccino. En wat er ook gebeurt, je zal altijd mijn eerste cappuccino blijven.'

  Ik rolde mijn tijdschrift langzaam op. Het papier plakte aan mijn handen. 'Je eerste cappuccino,' zei ik, 'dat is fijn.'

  'Zijn ze eigenlijk lekker?'

  'Je cappuccino's? Niet om over naar huis te schrijven.'

  Ze liep mee naar de deur. 'Weet je dat andere klanten speciaal om mij vragen als ze een cappuccino bestellen?'

  'De andere klanten zijn gek.'

  'Goed, ik zal Sonya vragen of ze voortaan jouw cappuccino's maakt.'

  Sonya werkte ook in het koffiehuis. Ze was een dakloze uit Algerije die beweerde dat ze uit Parijs kwam en daar modeontwerpster was geweest. De eigenaar nam graag daklozen aan, want die waren goedkoop en ze stonden ook nooit te trappelen om naar huis te gaan.

  'Misschien kunnen we eens naar Atlantic City gaan?' zei ik tegen Evelyn.

  'Waarom?'

  'Om jou te leren hoe je cappuccino's maakt.'

  'Dat is goed,'zei ze,'dan zal ik jou leren hoe je salsa moet dansen.'

  Niemand praatte toen nog over verramsjing van mijn Sidney Broch- stein-cyclus. De schulden op mijn creditcards waren nog geen bergen, maar kleine vriendelijke heuveltjes vol sappige weiden. Men hield mij nog voor iemand. Sommigen in ieder geval. Maar zelf wist ik al beter. Het kaf stond op het punt van het koren gescheiden te worden. Ik kreeg weieens dreigbrieven van mensen die zo onverstandig waren geweest het geschreven woord persoonlijk te nemen. 'Dat uw boeken goed verkopen,' schreef een meneer,'doet mij twijfelen aan de intelligentie van de mensheid.'

  Ik schreef terug: 'Dat u pas bent gaan twijfelen aan de intelligentie van de mensheid door de verkoop van mijn boeken, doet mij twijfelen aan uw intelligentie. Niettemin wens ik u het beste. Overigens verkopen mijn boeken allang niet meer goed. U loopt achter.'

  Ik had een contract getekend om een kookboek te schrijven. Het voorschot was niet onaardig. In het contract was sprake van een 'literair kookboek', om de pijn te verzachten. Maar literaire kookboeken lx/staan niet. Kookboeken zijn kookboeken. Niet dat ik iets van koken wist, maar dat leek me ook nergens voor nodig.

  Weken later zijn we inderdaad naar Atlantic City gegaan, Evelyn en ik.

  'Vergeet het gokken,' had ze in de auto gezegd, 'laten we ons concentreren op de liefde.'

  'Zoals je wilt,' antwoordde ik. Dus toen hebben we ons maar geconcentreerd op de liefde. En het is waar, liefde vereist meer concentratie dan gokken. De waanvoorstellingen lijken op elkaar, ze worden alleen steeds door andere mensen bevolkt.

  Ik wilde van de taal een zweep maken om de mensen te dresseren. Een mensendresseur, dat was ik eigenlijk, maar mijn circus kampte met een ondeugdelijke boekhouder en een tent die was weggevlogen.

  Het koffiehuis ging om elf uur dicht. Om half elf zei ik tegen de sprookjesprinses: 'Ik ga nog even wat drinken.'

  Het was die avond dat ik kaarsen had gekocht die je uitblies en die dan vanzelf weer aangingen en een mandje voor oorbellen. Mijn eerste cadeautjes voor Evelyn.

  'Zal ik meegaan?' vroeg ze.

  'Nee,' zei ik, 'ga maar lekker slapen, je moet morgen vroeg weer naar de gekken.'

  'Ja,' zei de sprookjesprinses,'dat is beter. Veel plezier.'

  Evelyn sloot twee keer per week af.

  ik dacht dat je niet meer zou komen,' zei ze.

  Er zaten nog wat klanten. Een viertal toeristen gebogen over grote stukken appeltaart. Ik ging naast de wc zitten waar ik altijd zat. De toeristen rekenden met haar af. Ze deed de grote lichten uit, sloot de deur, zette stoelen op tafels. Toen kwam ze naast me zitten en zei: 'Zo.'

  

  In de krant stond dat nihilisme tot geweld leidt. Als dat waar is, dan leidt porno tot liefde.

  Rebecca lag op bed en keek televisie. Ik zat in mijn onderbroek op een stoel bij het raam waarop vorige bewoners ondefinieerbare vlekken hadden achtergelaten, maar het stoorde me niet.

  In Europa was mijn vrouw bezig op te staan. Ze zou douchen en haar koffer pakken en zich dan langzaam klaarmaken voor de terugvlucht. Ik zou niet thuis zijn. Niemand zou thuis zijn. In de koelkast zou alleen het gerookte eendenborstje liggen dat ik niet had opgegeten en ook niet had weggegooid.

  Ik was te laf om tegenover de sprookjesprinses te gaan zitten en te zeggen dat wie zichzelf wilde ontvluchten eerst en vooral moest verdwijnen uit de levens van de mensen die hem het best kenden. Die hem het dierbaarst waren. Ik zou een brief sturen, per expresse.

  Ik liet de krant op de grond vallen.

  'Leidt porno tol liefde?'vroeg ik aan Rebecca.

  Er kwam geen antwoord. Ze had een koptelefoon op. Ze hoorde me niet. Ze was blij omdat ze iets gewonnen had, omdat ik had gezegd dat het geluk boven haar hoofd hing en daar nu ook wel een tijdje zou blijven hangen.

  Ik pakte briefpapier van het hotel en schreef zo netjes als ik kon:

  'Lieve Prinses Sprookje,

  Hopelijk heb je een goede vlucht gehad en heeft het congres over dromen je niet te veel uitgeput. Sorry dat er iets misging met de creditcard, ik zal uitzoeken hoe dat komt en het in orde maken.

  Net las ik in de krant dat nihilisme tot geweld leidt. De theorieen worden steeds merkwaardiger. Heb jij nog theorieen, of is elke behandeling een maatpak voor de patient?

  Sommige mensen, vooral vrouwen heb ik gemerkt, denken dat de route naar liefde via seks leidt. Wij denken dat allang niet meer, gelukkig, 7.0 we dat al ooit hebben gedacht. Welke route er wel heen leidt is mij onduidelijk.

  Sorry dat ik het eendenborstje niet heb opgegeten en ook niet heb weggegooid. Ik was druk met een nieuw boek. Werktitel: Brieven aan mijn schoorsteenveger. Hoewel Brieven aan de weerman wat mij betreft een goed alternatiefis.

  De route die ik heb genomen voerde langs deadlines. Beter gezegd, de route was een vluchtroute en deadlines waren de reddingsboeien, de structuur in mijn leven, het antwoord op bijna alle vragen.

  Wat doe ik hier in Atlantic City? Ik heb een deadline, er moet een verhaal worden geschreven. Eigenlijk zijn deadlines het antwoord i>p mijn leven. Andere mensen hebben idealen, families, kinderen, mijn god, misschien zelfs iets wat het woord toekomstvisie verdient, ik heb deadlines. Maar ze beginnen me te vervelen, de deadlines.

  O, De Boekenkastkoning heeft gebeld. Die extra planken die je hebt besteld worden volgende week afgeleverd. Sorry dat ik van de hak op de tak spring, hel is laat en mijn hoofd zit vol.

  Ik kom voorlopig niet meer terug. Het staat je vrij om uit mijn leven te verdwijnen. Ik heb niet de moed om uit jouw leven te verdwijnen, daarom kom ik voorlopig niet meer terug. Ik ga een kookboek schrijven. Ik heb een contract getekend, een tijd geleden alweer, voor een kookboek, een literair kookboek - weet jij wat dat is? Ik ook niet, maar ik vind het wel uit. In de Midwest schijnen motelkamers spotgoedkoop te zijn. Van het voorschot, dat niet onaardig was, heb ik een paar maanden huur betaald. Ook alweer een tijd geleden. Blijkbaar schijnt er een markt te zijn voor literaire kookboeken.

  Geld is onbelangrijk, wat niet kan verhullen dal alleen een bestseller ons van de financiele ondergang kan redden. Dakloos worden scheelt ook veel geld, maar daarmee hebben we nog niet de schulden afbetaald.

  Waar haal je zo gauw een bestseller vandaan? Die vallen niet als rijpe appeltjes uit de bomen. Daar weten wij alles van. Een rijke psychiatrische patient die jou opneemt in zijn testament zou ons ook aardig op weg helpen, als die patient dan tenminste snel doodgaat.

  Ik zit hier met een vrouw, maar heb nog niets met haar gedaan. Wel gezoend. Met andere vrouwen heb ik wel van alles gedaan. Misschien vermoedde je dat allang, ik weet niet wat je wel en wat je niet vermoedde. Ie hoeft niet alles uit te spreken.

  De deadlines van kranten, tijdschriften en uitgeverijen verveelden me, of schreef ik dat al? Dus begon ik mijn eigen deadlines te verzinnen. Ik beklaag me niet. Ik was bij mijn volle verstand toen ik de effectiviteit van woorden in de praktijk wilde bewijzen. Mijn woorden waren charmant en mijn geld was dat ook, wie van die twee het charmantst was moeten anderen maar beslissen.

  Sorry dat mijn pik naar oude pis smaakte, ik zal hem in het vervolg nog beter wassen. Wees voorzichtig. Ik bel of schrijf snel. Kusjes,

  Robert, schrijver van literaire kookboeken

  PS Vind jij het terecht dat ze me verramsjt hebben? Weet jij wat kunst is en of nihilisme tot geweld leidt? Porno die tot liefde leidt, dat is kunst. Nu ga ik slapen.'

  Maar de brief die ik uiteindelijk stuurde luidde als volgt:

  'Lieve Prinses Sprookje, Hoe was de vlucht? Hoe was Basel? Hoe was het congres? Sorry voor het ongemak met die creditcard. Ik zit, zoals je ziet, nog in Atlantic City, doe onderzoek voor een nieuw boek. Zal je later alles vertellen.

  Ik ben vergeten het eendenborstje weg te gooien of op te eten. Misschien is het nog goed. Ik weet niet hoe lang eendenborstjes houdbaar zijn. Veel kleine & lieve kusjes,

  Robert, kookboekenschrijver, professionele hedonist'

  Ik verscheurde de eerste brief en deponeerde de snippers in een prullenmand beneden in de hal. Met de tweede brief liep ik naar de receptie. Daar zat dezelfde juffrouw als de nacht ervoor. Ik gaf haar de brief en zei: 'Het moet per expresse.' Ze glimlachte beleefd.

  Als ik de kracht zou hebben een verhaal te verzinnen, als ik de kracht zou hebben haar aan het lachen te maken, zou alles goed komen. 'Dat komt voor elkaar, meneer Mehlman,' zei de receptioniste. 'Houd je van kookboeken?'vroeg ik. 'Kook je veel?' Ze antwoordde niet, keek me alleen maar aan.

  Rebecca was in slaap gevallen met de koptelefoon op haar hoofd en haar kleren nog aan. Ik zette de televisie uit en verwijderde de koptelefoon voorzichtig. Ze werd niet wakker. Ik deed ook haar schoenen uit. De rest liet ik maar aan. Voor de zekerheid legde ik een sprei over haar heen.

  Ik ging naar de bar waar we de eerste avond hadden gezeten en waar Rebecca koffie met velletjes had gedronken. Er zat niemand. De barkeeper was dezelfde.

  'Peter,' zei ik.

  Hij keek verrast op.

  ie weet nog hoe ik heet?'

  'Ik heb een goed geheugen.'

  Ik vroeg om een dubbele espresso met een klein beetje gestoomde melk.

  Door dit casino had ik met Evelyn gelopen, nog niet zo heel lang geleden, en nu sliep in mijn kamer een vrouw van wie ik niets wist, nog niet eens een adres, en die zelf waarschijnlijk ook niet precies wist wat ze daar deed in die kamer. Misschien dacht ze dat ik iets bijzonders van haar leven kon maken. Ik was niet verantwoordelijk voor de misverstanden die mensen over zichzelf afriepen - goed, ik hielp het misverstand een beetje, maar was dat hetzelfde als verantwoordelijkheid? Kon ik er iets aan doen dat de andere mensen blind waren?

  Ik ben met mijn vrouw een weekje naar Florida gegaan, want daar waren we getrouwd. Ze moest bijkomen van de gekken. Een reeks zelfmoorden, al dan niet mislukt, had haar volledig uitgeput.

  We namen onze intrek in een duur en hip hotel. Mijn vrouw zag overal beroemde mensen. Niet dat ze onder de indruk is van beroemde mensen, maar ze vond het wel leuk ze te zien. En ze zag ze overal.

  'Daar heb je er weer een,' zei ze. Dan keek ik op van mijn krant. Ik ben niet zo goed in het herkennen van beroemde mensen.

  Het was niet lang na die ochtend dat ik Evelyn had geholpen de lamp in de wc te verwisselen. Die ochtend dat ze had gezegd dat ik sexy ogen had.

  Ik had Josef Capano opdracht gegeven iedere dag dat ik er niet was bij het koffiehuis een koffer vol rozen te laten bezorgen. Voor Evelyn. Ik had nog nooit koffers vol rozen ergens laten bezorgen, het leek me weer eens wat anders dan een bosje.

  'Mijn naam hoeft er niet bij,' zei ik tegen Capano. 'Als ze slim is weet ze toch wel van wie die koffers met rozen komen.'

  Het kopen van zes koffers en de gedachte dat ze zouden worden vol- gegooid met mooie rozen op lange stelen gaf mij een vreugdevol gevoel. Het ging alles bij elkaar wel om driehonderdvijftig rozen, verpakt in koffers. Hou zou iemand daarop reageren?

  In Florida zat ik met mijn vrouw aan de rand van het zwembad. Ik had een klein tasje voor haar gekocht van koeienhuid, met de haartjes er nog op. De sprookjesprinses hield van tasjes.

  We gingen niet een keer met elkaar naar bed, we hadden het te druk met andere dingen. We maakten ruzie. Ruzie was onze dagelijkse dosis rustgevende tabletten, zolang we ruziemaakten was er niets aan de hand. De negatieve vorm van liefde, de binnenstebuiten gekeerde liefde was onze vorm van intimiteit. Ook luisterden we veel naar Madonna, en 's middags sliepen we, terwijl buiten op het strand jonge mensen, niet veel jonger dan wij, soms zelfs ouder, zich vermaakten met allerlei soorten balspelen. We huurden fietsen en analyseerden de wereld en onszelf. Analyses die geen van alle hoopgevend waren. We kwamen tot de conclusie dat er geen hoopgevende analyses bestonden.

  Een keer tijdens het avondeten zei de sprookjesprinses: 'Weet je nog, toen je in de avondwinkel werkte?'

  'Het dierenkerkhof,'zei ik.

  Maar gemeenschappelijke herinneringen bleken een te pijnlijk onderwerp. Echt gemeenschappelijk kon je ze ook niet noemen. Allebei herinnerden wc ons iets anders, en die verschillen gaven weer aanleiding tot ruzie.

  Capano belde ik op als mijn vrouw op de wc zat of in bad lag met een boek.

  'Zijn de rozen goed aangekomen?'vroeg ik.

  'Elke dag een koffer,' zei hij, 'het gaat uitstekend.'

  'En zei ze nog wat?'

  'Ze belt me bijna ieder uur waar ze je kan bereiken,' zei Capano. 'Ik word er gek van.'

  Twee middagen, terwijl mijn vrouw bij het zwembad zat, sloot ik me op in mijn kamer, met gesloten gordijnen vanwege de hitte, en schreef ik mijn verhalen, want de deadlines hielden niet op. De deadlines die mijn leven de schijn van structuur moesten geven en mij moesten troosten met de absurde veronderstelling dat het allemaal een doel diende.

  Op de laatste dag in Florida zei mijn vrouw: 'Je hebt ons geluk systematisch verkleind.'

  I let woord 'systematisch' bleef in mijn oren hangen. Het deed me aan mijn vader denken. Die had altijd gezegd: ')e moet alles systematisch doen.'

  'Systematisch,' zei ik. 'Wat moet je anders met geluk doen dan het systematisch verkleinen? Dat is het enige logische antwoord op geluk.'

  We besloten de laatste paar uur die we in Florida doorbrachten, nog maar eens fietsen te huren. Toen vlogen we terug naar New York, waar het bijna net zo heet was als in Florida.

  'Ik hoop dat je patienten zich nu een beetje inhouden als het om zelfmoord gaat,'zei ik in de taxi van het vliegveld naar ons huis.

  De volgende dag liepen we als altijd samen naar het koffiehuis.

  'Wat is hier gebeurd?' vroeg de sprookjesprinses.

  Het koffiehuis leek wel veranderd in een bloemenwinkel. Overal stonden rozen. Op de tafels, op de toonbank, op de koelkast, zelfs op het espressoapparaat stonden rozen.

  iemand zal wel jarig zijn geweest,' zei ik en verdiepte me in mijn krant.

  De sprookjesprinses bestelde twee cappuccino bij Evelyn, en nam toen een taxi. Vijf minuten daarna kwam Evelyn bij me staan.

  'Bedankt voor je cadeautjes,' zei ze. Ze had haar haren los die ochtend. Normaal had ze ze opgestoken. Dat scheen hygienischer te zijn voor de klanten.

  'Graag gedaan,' zei ik.

  'Is mijn cappuccino net zo verschrikkelijk als altijd?'

  'Nog verschrikkelijker,' zei ik, 'je cappuccino was nog nooit zo verschrikkelijk als vandaag.'

  Nu was het half vier in de nacht en ik zat aan de bar van Bally's Gasi- no. Ik dronk dubbele espresso's met slordig gestoomde melk, boven sliep Rebecca. Mijn vrouw was op weg naar het vliegveld van Zurich en waar Evelyn was, wist niemand.

  Peter kwam bij me staan. 'Nog eentje?' vroeg hij. 'Hoe heet jij trouwens?'

  'Robert,' zei ik. 'Ik wil nog wel een espresso en kan je de melk een beetje beter laten stomen?'

  'Ik doe mijn best.'

  'Gewoon een beetje goed laten stomen. Er zit hier voor de rest geen hond, neem er de tijd voor.'

  Hij kwam terug met espresso en redelijk gestoomde melk.

  'Zit je in computers?'

  Ik keek hem aan. Zijn huid was lichtgebruind. Ik vroeg me af of hij een knappe man was en waar zijn voorouders vandaan kwamen.

  'Computers, nee, ik schrijf kookboeken.'

  Ik roerde rietsuiker door mijn koffie. Volgens mijn moeder leefde je langer als je rietsuiker gebruikte.

  Peter scheen niet op te kijken van kookboekenschrijvers.

  'Kookboeken,'zei hij,'leuk.'

  'Het betaalt de huur. In ieder geval, het betaalde de huur. Met kookboeken weet je nooit wanneer het afgelopen is.'

  'De huur,' zei Peter, 'ik heb een tijd in een caravan gewoond. Maar dat is ook geen oplossing. Hen je op vakantie hier?'

  Ik wilde ja zeggen, maar toen bedacht ik dat mijn leven een dorp aan zee was waar ik iedere straattegel had bekeken.

  'Vakantie, niet echt,' zei ik. 'Ik ben bezig mijn vrouw te verlaten.'

  'Bezig?'

  'Ja, ik ben er druk mee.'

  'En weet zij dat je daarmee bezig bent?'

  'Nog niet. Ze zit nu in het vliegtuig.'

  Peter schonk nog wat gestoomde melk in mijn espresso. Hij begreep er niets van. Het principe van de gestoomde melk was niet tot hem doorgedrongen.

  'Dit heet een machiato,' zei ik.

  'Ik heb ook weieens over zelfmoord gedacht,' zei Peter.

  Jezus Christus, dat moest ik weer hebben.

  ik heb niet gezegd dat ik over zelfmoord denk, ik heb gezegd dat ik bezig ben mijn vrouw te verlaten. Dat is iets heel anders.'

  'Ik zeg alleen dat ik er weieens over heb nagedacht.'

  Ik keek hem aan. 'Ze zeggen,' zei ik, 'dat zelfmoord een definitieve oplossing is voor tijdelijke problemen. Dat is niets voor mij. Ik houd niet van definitieve oplossingen.'

  'En wat als je problemen nou niet tijdelijk zijn?'

  Dit was geen barman, dit leek eerder een geval voor de sprookjesprinses. 'Luister,' zei ik, 'ik weet er niet veel van, mijn vrouw wel, die weet er alles van.'

  'Waarvan?'

  'Van zelfmoord.'

  'Rn je bent bezig haar te verlaten.'

  'Ja.

  'Omdat ze alles van zelfmoord weet?'

  'Misschien wel daarom, ja.'

  'Ik zou ook niet kunnen leven met een vrouw die alles weet van zelfmoord. Nog een espresso?'

  'Nee, dank je, ik sta stijf.'

  'Cola?'

  'Nee, echt niets.'

  Hij boog zich voorover, iedereen moet door een fase,' fluisterde hij.

  'Hoe bedoel je?'

  'Zoals ik het zeg. Iedereen moet door een fase. Ik heb een tijd op straat geleefd, dat was een fase waar ik doorheen moest.'

  'Wil je beweren dat ik op straat moet leven?'

  ik beweer niets. Ik zie je hier alleen zitten, en ik voel dat je er niet goed aan toe bent, zoiets voel je als je door verschillende fases heen bent gegaan.'

  ik zeg alleen dat ik bezig ben mijn vrouw te verlaten en jij begint over zelfmoord. Weet ik veel waarom. Omdat je niets van gestoomde melk weet, daarom misschien.'

  Ik praatte te veel. Normaal praatte ik nooit zoveel met vreemden. Het was de moeheid, de slecht gestoomde melk, de espresso. Het idee dat ik mezelf binnenkort eindelijk zou verslaan. Er was een stelling op het bord ontstaan die ik niet meer kon winnen.

  Peter pakte een doek en veegde de bar schoon. 'Wat bedoel je nou met die gestoomde melk?'

  'Ik zeg je dal je niets van gestoomde melk weet. Dat is een fase waar jij doorheen moet. De gestoomde-melkfase.'

  'En wil je beweren dat jij zoveel van gestoomde melk weet? Omdat je toevallig kookboeken schrijft?'

  Ik moest lachen. Hij begon familiair te worden. Dat heb je als je de enige aan de bar bent.

  'Ik kende een vrouw die heel veel van gestoomde melk wist. En als ik heel veel zeg, dan bedoel ik heel veel.'

  'Is dat dezelfde die ook zoveel van zelfmoord weet?'

  'Nee, dat is een ander.'

  Hij stak zijn hand uit en telde. 'Je kent dus een vrouw die veel van zelfmoord weet en je kent een vrouw die veel van gestoomde melk weet.'

  Ik knikte.

  'Je bent er niet goed aan toe,' zei de barkeeper. 'En wie is die vrouw met wie je hier gisteren was?'

  'O,' zei ik, 'dat is weer een ander. Die heb ik ontmoet in een museum. Ze heeft lelijke handen. Nu slaapt ze boven in mijn kamer.'

  Peter legde een koekje op mijn schoteltje. 'Eet,' zei hij,'ik laat je niet gaan voor je wat behoorlijks gegeten hebt.'

  Ik at het koekje. Zijn stem scheen me opeens zo dwingend. Eerst werd ik misselijk, toen begon ik te huilen. Het kwam in golven omhoog. Misselijkheid kwam deze nacht met tranen.

  'Je moet door fases heen,' zei Peter, alsof hij op de radio was. Hij legde zijn hand op mijn arm, maar toen werd ik agressief.

  'Luister klootzak,' zei ik,'ik wil helemaal door geen enkele fase heen. Ik wil dat jij leert melk te stomen, dat is het enige wat ik op dit moment wil.'

  Maar hij zei: 'Ik ben van jou niet onder de indruk. Ik heb meer gezien dan dit.'

  

  Als mijn vrouw met twee cappuccino's, en een croissant als ze honger had, het koffiehuis had verlaten, kwam Evelyn naast me zitten en rookte een sigaret. Van de krant lezen kwam niet veel meer.

  Haar haren zaten iedere dag losser en haar nagels veranderden om de twee dagen van kleur.

  Mijn vrouw zei: 'Wat doet dat mens toch met haar haren?'

  'Ach,' zei ik, 'misschien heeft ze een nieuwe minnaar, zolang haar cappuccino's maar goed zijn.' 'la,' zei de sprookjesprinses,'dat is het belangrijkste.'

  Evelyns oudste kind heette Jose, maar ze noemde hem J. En de jongste heette gewoon baby. Ze had ook een jeep en die noemde ze ook ba-

  by.

  Ze zei: 'Ik lees de kranten die jij hier achterlaat om te weten wat je denkt.' Ze begon berichten op de rekening achter te laten, in een kinderlijk handschrift met grote bolletjes op de i. Over stukken van haar hart die ik meenam als ik het koffiehuis verliet. Misschien meende ze het. Misschien niet. Het was het soort vragen waarover ik liever niet wilde nadenken.

  Ik bleef steeds langer in het koffiehuis. Eerst een halfuur, toen een uur, ten slotte anderhalf uur, soms twee uur. Mijn werk leed eronder, maar dat vond ik niet erg. Laat het maar lijden, dacht ik, daar wordt het sterk van.

  Die dagen dat mijn vrouw niet naar de gekken moest en we samen in het koffiehuis de krant lazen, deed Evelyn alsof er niets aan de hand was. Ze kon erg goed toneelspelen.

  Een keer vroeg ze: 'Je bent niet klaar om je vrouw te verlaten, he?'

  'Nee,' zei ik, 'daar ben ik nooit klaar voor.'

  Ze wist dat ze mijn vrouw niet kon vervangen en ze wilde niets wat ze niet kon.

  De sprookjesprinses leek niets te vermoeden. Waarom zou ze ook? Waarom zou ik geinteresseerd zijn in een lichtelijk gezette cappuccinomaakster uit Puerto Rico? Die voor ze zich op het cappuccino maken had gestort, gewerkt had in een stomerij. Die mij had verteld: 'Mijn leven is heel simpel, ik heb geen leven.'

  Op een ochtend was ik verkouden. De airconditioning had me ziek gemaakt, zei de sprookjesprinses. Het was druk in het koffiehuis. Om beter te worden, vroeg ik om thee met rum. Iedere keer als Evelyn bij me wilde gaan zitten, kwam er een klant binnen.

  'Wat is er aan de hand deze ochtend?' riep ze.

  De krant was mijn excuus. Ik bleef zitten. Zodra ze opstond pakte ik de krant, zodra ze ging zitten legde ik hem weer neer.

  Om elf uur werd het even rustig. Sonya, de halve of hele dakloze, kleedde zich om in de keuken. De wc was haar te klein.

  Evelyn rookte haar mentholsigaret en vroeg: 'Wat is er? Waarom kijk je zo?' Dat vroeg ze altijd.

  'Niets,' zei ik. 'Zullen we nog eens een lamp verwisselen in de wc? Volgens mij is die lamp dringend aan vervanging toe.' 'Oke,' zei ze.

  Met de sigaret nog in haar mond liep ze het wc'tje in. Ik volgde haar. Er zijn vele kleine wc'tjes op deze wereld, maar zelden heb ik zo'n kleine gezien als die van het koffiehuis.

  'Wat doen we hier?' vroeg ze en giechelde. Toen liet ze me haar borsten zien. En ze drukte me fijn. Maar misschien lag dat wel aan het toilet.

  'Pas op voor mijn bril,'zei ik,'ik heb geen reservemontuur.' 'Doe hem dan af,' zei ze. Ik deed mijn bril af.

  ik heb mijn lichaam verwaarloosd,' zei ze. Ze liet me vetkussentjes zien.

  Sommige mensen verwaarloosden hun lichaam, anderen hun geest. Er waren er ook die geest en lichaam verwaarloosden. Ik hield het meest van een verwaarloosde geest in een relatief goed onderhouden lichaam. Maar eigenlijk trokken ook verwaarloosde lichamen me aan. Ik voelde me thuis bij alles wat verwaarloosd was.

  'Mijn man is buschauffeur,' zei ze. 'Als hij ons vindt, vermoordt hij eerst mij en dan jou.' 'Prettige vooruitzichten,'zei ik. 'Op wat voor bus rijdt hij?' 'Op de Mi, hij komt hier twintig keer per dag langs. Ik wil je,' zei ze. 'En als we nou vermoord worden?'

  'Maakt me niets uit, als ik mijn kinderen maar mag meenemen.' Het was een klein wc'tje, maar als je echt wilt, houdt niets je tegen, zeker geen klein wc'tje. Zo werd de wc van het koffiehuis de plek waar wij God eer bewezen, de eerste weken van onze romance.

  

  Van hamburgers bakken had Peter net zoveel verstand als van gestoomde melk. 'Poch at ik de hamburger op. Ik ben een beleefd mens.

  Ik hoopte dat Rebecca verdwenen zou zijn als ik straks naar binnen ging. Ik had wat contant geld achtergelaten op het bureautje. Hopelijk had ze dat genomen. Het was meer dan genoeg om een auto te bestellen en terug te rijden naar New York. Ik wilde niet dat ze met de bus

  ging'

  Als je bezig bent je vrouw te verlaten en het leven dat daarbij hoort, moet je dat alleen doen. En niet met bezorgsters van beelden, gemaakt door psoriasispatienten. Maar ik vreesde dat ze nog altijd op bed zou liggen, precies zoals ik haar had achtergelaten. Sommige mensen zijn hardnekkig. Ze koppelen hun leven vast aan het jouwe, en ontkoppelen is een moeizaam proces.

  'Hoe was de hamburger?'

  ik knikte.

  ik zei toch dat je wat moest eten.'

  Ik knikte. 'Heb je mineraalwater dat niet bubbelt?'

  'Kraanwater?'

  'Mineraalwater dat niet bubbelt,' herhaalde ik.

  ik haal de bubbels er wel uit,' zei Peter.

  We neukten in het wc'tje van het koffiehuis, op werkdagen. Natuurlijk niet alle werkdagen, want soms was het te druk. Dan bleef het bij het zoenen. Het was een mooie tijd.

  We giechelden veel. Niet omdat het verboden was, maar omdat er soms zoveel haast bij was - er konden immers ieder moment klanten binnenkomen en die hadden ook recht op een cappuccino. Haast leidt tot misverstanden en dat leidt weer tot gegiechel.

  Misschien is neuken niet het goede woord, misschien moet ik het houden op 'God eer bewijzen'. Vooral omdat Evelyn er steeds weer in slaagde seks en God aan elkaar te koppelen. De vluchten gingen maar drie keer per week, maar wel non-stop. Rechtstreeks van Evelyns lichaam naar God. En ze voegde er steeds aan toe: 'Ik ben geen engel, in bed.'

  Wie wilde een engel in bed? Onze intimiteit was anoniem. Niet dat we eikaars namen niet kenden, die kenden we wel, en Evelyn wist zelfs waar ik woonde.

  Anoniem waren de brandwonden op haar arm, anoniem waren haar geplastificeerde nagels, anoniem was haar uniform. Altijd zwart-wit, want dat wilde de eigenaar van het koffiehuis zo. Wat anonimiteit uiteindelijk tot anonimiteit maakt, is dat je niet voortdurend hoeft te vragen: 'Waar komen die littekens van?' Dat je niet voortdurend herinnerd wordt aan de herkomst van die littekens. De brandwonden op haar arm waren er wel en ik zag ze ook, maar ze deden even niet mee.

  Anonimiteit is geen verleden, geen doden, geen geboortes, geen aanmaningen, geen verkoopcijfers, geen wachtkamers, geen ziekenhuizen, geen familieleden, alleen de tegenwoordige tijd van een wc in een koffiehuis. Een almaar uitdijende tegenwoordige tijd, tot die uit elkaar spat. De zeepbel als bunker.

  Onze intimiteit was toekomstloos. We maakten geen aanspraak op eikaars toekomst. Ik heb mensen ontmoet die menen dat anonieme, toekomstloze intimiteit liefdeloos is. Wat een waanzin. Wat is er liefdeloos aan iemand de illusie geven dat hij gewild is en begeerlijk?

  Ze wist dat ik schrijver was, maar voor haar was dat net zoiets als astronaut zijn. Een keer vroeg ze of mijn boeken in boekhandels te koop waren.

  'In sommige boekhandels,' zei ik.

  Ze ging er niet verder op in. Voor lezen had ze toch geen tijd. Ze had amper tijd om te leven.

  We zijn een keer bramen gaan plukken met haar kinderen. Ik droeg de baby. De baby was vet. Het was een heel gevecht de baby te dragen. Ik plukte niet veel, want ik droeg de baby, de vette baby. Bovendien ben ik niet zo'n bramenplukker.

  Daarna hebben we de bramen opgegeten, in die jeep van haar, die ze niet ver van het strand had geparkeerd. Ik had nog altijd die baby op schoot.

  Toen de bramen op waren, zei Evelyn, voor de eerste en voor de laatste keer: 'Ik ben je vrouw.'

  'Nee, Evelyn,' antwoordde ik, 'je bent mijn vrouw niet. Je bent de vrouw van de buschauffeur.'

  Veel later, toen onze romance alweer een paar maanden oud was, ben ik eens bij haar thuis geweest. Het rook er naar schoonmaakmiddel. Ze maakte veel schoon, Evelyn.

  We belandden in bed, waar zouden we anders moeten belanden? Ieder mens heeft recht op relatief anonieme toekomstloze intimiteit. Intimiteit die niet zegt: 'Houd je echt van me?' omdat het woordje 'echt' in die constellatie nergens naar verwijst. Intimiteit die niet zegt: 'Ik wil ook weieens aan het strand liggen' of klaagt over een werkster die niet genoeg haar best doet.

  Mijn liefde was draagbaar. Handbagage, die nergens kon kwijtraken, ook niet als er veelvuldig moest worden overgestapt. Kom daar nog

  maar eens om, draagbare liefde, in een wereld waar iedereen het liefst al na drie dagen zijn liefde verandert in een flatgebouw van zestig verdiepingen.
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  Het autoverhuurbedrijf had alleen nog een witte auto, eentje met open dak. 'Nou, dat moet dan maar,' antwoordde ik.

  Rebecca zei: ik houd van sneeuw.' Daarom reden we naar het noorden. Daar was misschien nog wel wat sneeuw te vinden.

  Ik had voorgesteld om haar terug te brengen naar New York, naar het Museum of Natural History, zodat ze haar onderzoek kon voortzetten.

  'Misschien moeten we de reis hier afbreken,' zei ik, toen ik 's ochtends vroeg de hotelkamer betrad waar ze lag te slapen.

  'Stuur me niet weg,' zei ze.

  'Ik stuur je niet weg,' zei ik. 'Ik dacht alleen dat het beter is.'

  'Dat wat beter is?'

  'Dat je weer teruggaat naar het museum, dat je dat onderzoek voortzet.'

  'Ik wil niet terug,' zei ze.

  In wegsturen ben ik niet erg goed.

  We bleven nog een paar uur in Atlantic City. Ten slotte besloten we naar het noorden te gaan.

  'En je vrouw dan?' vroeg Rebecca. 'Wordt die niet ongerust als je zo lang wegblijft?'

  'Die ziet de hele dag patienten, het valt haar nauwelijks op of ik er ben of niet.'

  Rebecca knikte instemmend. Mijn antwoord scheen haar te bevallen.

  'Ben je weieens romantisch op reis geweest met je vrouw?'

  Romantisch op reis met je vrouw... Een vreemde vraag voor iemand die zich identificeerde met Mata Hari. Ik moest even nadenken.

  'Ik ben naar Lissabon geweest.'

  'En hoe was dat?'

  'Mooie stad, mooie trammetjes, prachtige trammetjes, de mooiste die ik heb gezien. Alleen van neuken kwam het niet.'

  Ik begon de kamer op te ruimen, ik wilde hem toch een beetje netjes achterlaten.

  ' I Lulden jullie daar geen tijd voor?'

  ' I let was te gezellig; neuken is niet gezellig, het is zelfs tamelijk ongezellig.'

  'Nee,' zei Rebecca,'gezellig kun je het niet noemen.'

  'En jij, ben jij weieens met je mannen op reis geweest?'

  Ze schudde haar hoofd. 'Verder dan Zandvoort zijn we nooit gekomen.'

  Toen huurden we een auto. Op de radio probeerden we tevergeefs een station te vinden met muziek die Rebecca aansprak. Er was geen muziek die haar aansprak.

  Na twee uur rijden werd ze moe. 'Waarom rijd jij eigenlijk niet?' vroeg ze.

  'Ik kan niet rijden, ik heb het nooit geleerd.'

  We stopten bij een Burger King. 'Echt lekker is het niet,' zei ik, 'maar ie komt in ieder geval nooit voor verrassingen te staan.' Ik dacht aan Peter en aan gestoomde melk.

  In Albany besloten we te overnachten. Er was nog geen sneeuw te zien, maar ze was te moe om verder te rijden.

  'Het lijkt net een stad in het Oostblok,' zei Rebecca.

  De straten waren verlaten. Alleen bij een bushalte stonden een paar negers. We moesten drie keer door het centrum rijden voor we een hotel vonden. Vanbuiten leek het een moderne gevangenis.

  ik ga wel even vragen,' zei ik. Ik deed mijn jas aan en liep naar de receptie. Er stond een enorme paashaas in de lobby, met een hek ervoor. Een man met een cowboyhoed stond bij de receptie en klaagde over zijn kamer.

  'Waar kan ik je mee helpen?' vroeg een meisje met een bril.

  'Ik heb een kamer nodig voor een nacht voor mij en mijn vrouw.'

  Door het raam zag ik de witte auto staan. Nog altijd iets te opvallend naar mijn smaak, maar Rebecca had gezegd dat ze wel van witte auto's hield. Ze hield ook van sneeuw, dus dat kon kloppen.

  ik heb nog een kamer met twee aparte bedden.'

  ik wil liever een groot bed.'

  'Dat wordt dan een suite.'Ik hoefde er niet lang over na te denken. 'Dat is goed,' zei ik. Hoe langer je over geld uitgeven nadenkt, hoe pijnlijker het wordt. Dat geldt niet alleen voor geld uitgeven. Mijn leraar op de lagere school had gezegd: 'Eerst nadenken, dan doen.' Maar als je dat deed, liep je wel het risico nooit meer iets te doen.

  'Je naam?'

  Ik gaf haar mijn creditcard, mijn American Express. Daar kon nog wel wat op.

  'Waar kan ik mijn auto laten?'

  'Als je de sleutels hier laat, zorgen wij ervoor.'

  'Het is die witte,' zei ik, en ik wees op de auto. Ik zag dat Rebecca was uitgestapt. Ze rookte een sigaret en had de bontmuts opgezet die ik in Atlantic City bij een oud Grieks vrouwtje voor haar had gekocht. Zo vanuit de verte met die muts op had ze iets Russisch.

  'Weet je het kenteken, dat is voor de parkeergarage.'

  'Nee,' zei ik,'ik heb de auto net gehuurd.'

  Iets minder dan drie dagen geleden had ik een beeldje in ontvangst genomen van een mevrouw, een psoriasispatiente, die beelden maakte van mensen die ze op televisie zag. En nu zat ik in een hotel in Albany, dat veel weg had van een moderne gevangenis.

  'Heb je hulp nodig met de bagage?'

  'Ja,' zei ik, maar ik verbeterde mezelf meteen, 'nee nee, we hebben weinig bagage, we blijven niet lang.'

  Ik wachtte op de sleutels, het waren van die plastic kaartjes.

  Toen het geld net de vorm van aardige bergjes begon aan te nemen, dacht ik nog aan mijn pensioen. Dat was de tijd dat ik leefde van 268 op de wereldranglijst. Niet overdreven gierig, eerder iets wat bepaalde mensen 'verantwoord' zouden noemen.

  Ik ben met mijn vrouw getrouwd in Miami. Zonder familieleden, alleen met mijn moeder, een tante, haar ouders, en mijn tandarts, maar dat kwam alleen omdat ik hem toevallig in Miami was tegengekomen; hij logeerde in hetzelfde hotel. Toen hij vroeg: 'Wat doe jij hier?' had ik geantwoord: ik ben hier om te trouwen.' Daarop zei hij: 'Dan kom ik ook.' Toen kon ik natuurlijk niet meer terug. Mijn tandarts nodigde zichzelf wel vaker uit. Ik geloof dat dat een beetje zijn levensfilosofie was. Als de anderen je niet uitnodigen, moet je het zelf maar doen. 1 let is gek, als ik aan mijn huwelijk denk, zie ik mijn tandarts voor me. In een wit pak, hij praatte aan een stuk door. Maar dat doet hij altijd. Volgens mij is hij de enige Amerikaan die mijn boeken leest. Hij beweert van Europese literatuur te houden. Waarschijnlijk is het in zijn geval eerder een kwestie van snobisme dan van houden van. Maar ik ben de laatste die zich zou moeten bezighouden met het verschil tussen snobisme en houden van. Ik heet alles wat zich voordoet als liefde van harte welkom.

  

  'Ze zijn nog even met je creditcard bezig,' zei het meisje met de bril.

  Ik bloos snel. Ik hoopte maar dat ik niet bloosde.

  'Ik heb ook nog een andere,' zei ik.

  Het trouwen was een ingeving geweest. Veel is een ingeving geweest. Mijn moeder was ziek, ik dacht: Het is wel leuk voor haar als we trouwen. Maar achteraf vond ze dat trouwen helemaal niet leuk, ze werd er alleen maar zieker van.

  Het heeft een vermogen gekost. Ik zou het nooit meer doen.

  Mijn huwelijksdag eindigde in ruzie met de fotograaf. Hij wilde niet ophouden, hoewel ik hem zelf had ingehuurd. Mijn moeder werd gek van hem. Hij was een eigenaardige man. Hij fotografeerde veel dieren, maar af en toe deed hij ook een huwelijk. Al het eten dat wij lieten staan, at hij op. Mijn moeder vond het ongepast, ik vond het ook een beetje merkwaardig, maar toch niet iets om je over op te winden. Mijn moeder houdt er niet van als andere mensen haar eten opeten, daar kan ze erg agressief van worden. Ik weet er zelf niet veel meer van, ik was nogal dronken die avond, maar mijn tandarts heeft me later in geuren en kleuren verteld wat er allemaal is gebeurd. Hij zei: 'Zo'n huwelijk zal ik nooit vergeten.'

  'Nou,' zei ik,'dat was ook de bedoeling.'

  'Alsjeblieft,' zei de receptioniste, 'kamer 429. Veel plezier.'

  Ik liep naar buiten. Rebecca stond nog steeds tegen de auto geleund te roken. Ik vroeg me af of ze uberhaupt wist waar ze was, en als ze het wist of het haar iets kon schelen.

  'Ik heb een suite genomen,' zei ik.

  Ze trapte haar sigaret uit. 'Dat komt goed uit, ik heb enorme zweetvoeten.'

  'O ja?'

  Ze knikte. 'Normaal gebruik ik een creme tegen zweetvoeten, maar ik ben hem vergeten. Ik doe hem natuurlijk ook niet elke dag op, alleen als ik denk dat mensen mijn voeten kunnen ruiken.'

  ik vind zweetvoeten geen bezwaar.'

  Ik pakte een plastic tas uit de auto. Meer bagage hadden we niet. De portier keek ons na.

  Ik weet niet zeker of ik ooit verliefd ben geweest op Rebecca. Mensen zijn maar al te snel geneigd hun hormonale uitbarstingen voor verliefdheid aan te zien. Ik heb geleerd mijn eigen gevoelens te wantrouwen, wat sommige mensen heeft doen concluderen dal ik geen gevoelens heb. Maar als ik ooit verliefd ben geweest op Rebecca, dan begon het met die creme tegen zweetvoeten. En als ik een metafoor zou moeten vinden voor die verliefdheid - gelukkig hoeft dat niet - zou ik kiezen voor creme tegen zweetvoeten.

  De suite was het treurigste appartement dat ik ooit heb gezien. Het raam in de slaapkamer keek uit op een muur, verder waren er geen ramen. Het meubilair in de woonkamer deed vaag denken aan de jaren vijftig. Een conferentietafel, een bar, twee barkrukken, een koelkast, een koffiezetapparaat.

  Rebecca liet zich op het bed vallen. Ze deed de televisie aan. 'We moeten onderbroeken kopen,' zei ze.

  'Alweer?'

  Ik ging naar de badkamer en hield mijn hoofd onder de kraan. Rebecca kwam achter me staan. 'Die handdoeken hebben ook hun beste tijd gehad.' Ze wreef ermee in haar handen, alsof ze aan een test voor de consumentengids bezig was.

  'Over een jaar zeggen ze dat ook over mij.'

  'Dat zeggen ze nu toch al over jou.'

  Ik had vier prijzen gewonnen. De laatste was drie jaar oud. Als ze gasten had, las mijn moeder hun de juryrapporten voor. Mooier dan wat ik ooit had geschreven vond mijn moeder de juryrapporten. De buurvrouw zei weieens: 'Maar die juryrapporten heb ik toch al gehoord.'

  'Jawel,' zei mijn moeder, 'maar je kan niet alles in een keer onthouden.'

  Ik hield mezelf voor een belangrijk schrijver, maar het begon een beetje pijnlijk te worden. Als je de enige bent. In de kliniek van mijn vrouw zat ook een patient die zich voor een belangrijk schrijver hield, en voor een belangrijk filosoof. Mijn vrouw had verteld dat de patient had gezegd: 'Als ik tijd had gehad, was ik ook een belangrijk politicus geworden.'

  'Ja,' zei mijn vrouw, 'dat begrijp ik, maar de tijd ontbrak je gewoon.' Want met patienten moet je niet al te veel zinloze discussies voeren.

  Als je de enige bent die je voor een belangrijk schrijver houdt, dan is het een pijnlijke aangelegenheid, maar als tienduizenden anderen je ook voor een belangrijk schrijver houden, dan ben je een succes.

  'Kijk, Rebecca,' zei ik, 'mijn eerste boek, 268 op de wereldranglijst, heeft de Nederlandse literatuur een ander gezicht gegeven, en mijn Sidney Brochstein-cyclus heeft de West-Europese literatuur een ander gezicht gegeven.'

  'O,' zei Rebecca.

  'O, wat betekent o?'

  'O betekent o,' zei Rebecca stug. 'O betekent dat ik andere dingen heb gehoord over die Brochstein-cyclus van je.'

  'Dat komt omdat iedereen tegen me is, lieverd. De uitgevers, de literaire agenten, de recensenten, de columnisten, de filosofen, de litera- (uurwetenschappers, de sociologen, de literaire bladen, de opinieweekbladen, de televisiegidsen, de damesbladen, mijn beste vriend David, mijn eigen uitgever, die miljoenen aan me heeft verdiend - mijn eigen uitgever wil niet eens meer dal ik op de nieuwjaarsreceptie kom. Kun je je voorstellen, dat je eigen uitgever je in maart een uitnodiging stuurt voor een nieuwjaarsreceptie die op 8 januari plaatsvindt, alleen maar omdat hij als de dood is dat je per ongeluk het vliegtuig pakt en op die nieuwjaarsreceptie verschijnt?'

  'Dat kan toch ook een vergissing zijn.'

  'Een vergissing. Ik weet uit betrouwbare bron dat het geen vergissing was. Ik weet uit betrouwbare bron dat ze tegen het meisje van de postkamer hebben gezegd: "Doe die uitnodiging voor Mehlman maar in maart op de bus, want dan weten we zeker dat die niet komt." I Iet enige wat ik nu nog wil is mijn eigen in memoriam schrijven, zodat niet een of andere derderangsjournalist zich aan mijn in memoriam vergrijpt. En ze me wegmoffelen onder aan pagina tien.'

  'Ga je dan dood?'

  'Dat niet, maar je moet met een in memoriam niet wachten tot het laatste moment.'

  Toen de uitgeverij mij berichtte dat ze zich genoodzaakt zagen mijn boeken op te ruimen, heb ik maar niet meer gereageerd. Ik had besloten dat ik hoe dan ook niet wilde gaan lijken op patienten uit de kliniek van de sprookjesprinses.

  Nu ik een kookboek zou gaan schrijven, zouden ze vast zeggen dat ik eigenlijk mijn hele leven al een kookboekenschrijver was geweest.

  De sprookjesprinses zei dat wie erop rekende begrepen te worden, vroeg of Iaat wel gek moest worden. Uitgaan van het misverstand was het beste. Uitgaan van een groot misverstand, dat was het allergezondst.

  Als ze geen juryrapporten voorlas aan de buurvrouw, waste mijn moeder af. Niets maakte haar zo gelukkig als afwassen. Soms waste ze een glas vier keer af, omdat er nog kleine vlekjes op zaten. Het liefst had ze ook bij de buurvrouw afgewassen, maar die had twee jaar voor de dood van haar man een afwasmachine aangeschaft. En met die machine kon zelfs mijn moeder niet concurreren. Iedereen heeft andere manieren om geen pijn te hoeven voelen. Mijn moeder deed de vaat.

  Ik draaide me om naar Rebecca. Ze stond vlak voor me.

  'Je pukkeltjes zijn begonnen aan het Ardennenoffensief,' zei ik.

  'Het Ardennenoffensief, dat was toch een wanhoopsoffensief?'

  'Dat is waar,' zei ik, 'het was een wanhoopsoffensief, het heeft niet veel meer uitgehaald. Laten we wat gaan eten.'

  

  We gingen naar het enige restaurant in Albany dat nog open was. Een oudere heer heette ons welkom alsof hij het echt leuk vond ons te zien.

  'Zijn ze hier altijd zo vriendelijk, of is hij gek?' vroeg Rebecca.

  We kwamen te zitten naast een heel dikke mevrouw die haar verjaardag vierde. 'Waar komen jullie vandaan?' vroeg de jarige mevrouw.

  Blijkbaar was ze uitgepraat met de andere gasten.

  'New York City,' zei ik, voor Rebecca kon antwoorden.

  'En wat doen jullie hier?'

  'We zijn op zoek naar sneeuw.'

  'Soms ligt er nog zo'n pak om deze tijd, je weet het niet.'

  Toen werd er lang-zal-ze-leven gezongen, en moest ze het gesprek staken.

  Rebecca bestelde een vis, die ze niet opat.

  'Het beest kijkt me aan en praat met me.'

  Ik keek eens goed naar het beest. 'Dat beest kijkt je helemaal niet aan, en praten doet het evenmin.'

  Later gooiden we in de bar van het hotel pijltjes. 'Het is een rustige avond,' zei de barman. Een dwerg uit Zuid-Amerika kwam zich met ons bemoeien. Hij was op familiebezoek.

  'In Parijs,' zei hij in gebroken Engels, 'in Parijs, daar weten de mensen te leven. Zijn jullie weieens in Parijs geweest?'

  Toen de dwerg naar de wc ging zei Rebecca: 'Je eerste boek was goed, daarna werd het minder.'

  Ik keek haar aan. Ik moest denken aan mijn redacteur Frederik van der Kamp en aan het literaire kookboek dat ik moest schrijven.

  'Waarom?'

  'Waarom wat?'

  'Nee,'zei ik,'laat maar.'

  Ze draaide zich om.

  Ik legde mijn hand op haar schouder. 'Waarom heb je eigenlijk dat stukje karton voor mijn deur gelegd?'

  Ze haalde haar schouders op. 'Ik dacht dat wij een leuke avond zouden kunnen hebben. Zei ik toch.'

  Een leuke avond. I Iet leek wel alsof die woorden iets heel anders betekenden dan een leuke avond. Van het begin af aan, vanaf de ontmoeting in het cafe in het Museum of Natural History hadden haar woorden iets heel anders betekend. Een psoriasispatiente die beelden maakt van mensen die ze op televisie ziet, wat betekent dat?

  De dwerg was terug. I lij begon weer te praten, maar ik kon me niet op zijn woorden concentreren. Tot hij op mijn hand tikte. Ik moest aan een vogel denken. Zijn wijsvinger leek op de snavel van een vogel.

  'Meneer,' zei hij,'je vrouw is ervandoor.'

  Ze stond aan de andere kant van de bar, naast de man met de cowboyhoed die ik eerder bij de receptie had gezien.

  'Dat is mijn vrouw niet.'

  'Wie is het dan?'

  'Mijn zus.'

  'Je zus.' Hij maakte geluidjes alsof hij zijn paard aan het mennen was. Toen haalde hij uit zijn portemonnee een foto. 'Mijn vrouw,' zei hij,'uit Parijs.'

  Ik kon op de foto niet zien of zijn vrouw ook een dwerg was. Ze had wel wat van een lerares Frans. Misschien kwam ze echt uit Parijs.

  Van de andere kant van de bar riep Rebecca: 'Ik geef deze meneer wat te drinken, is dat goed?'

  'Dat is goed,' riep ik terug. 'Zet het maar op de kamer.'

  Als je schuld in de tonnen loopt moet je niet kijken op een dollar of twintig. Dat is flauw. Ik wist niet precies hoeveel er deze avond al op de kamer was gezet. Ik wist alleen zeker dat het veel was.

  Weer tikte de dwerg met zijn scherpe wijsvingertje tegen mijn hand. 'Jij zit in de problemen.'

  'Hoezo?' Ik moet hem kennelijk geschrokken hebben aangekeken, want hij begon te lachen.

  'Neem het niet serieus,' zei hij,'ik zeg dat soort dingen wel vaker. Als je tegen de mensen zegt dat ze in de problemen zitten, geloven ze je altijd, grappig he.'

  'Heel grappig. Neem me niet kwalijk.' Ik stond op en liep naar de uitgang.

  'Waar is hier een telefoon?' vroeg ik aan de portier.

  Hij wees naar het herentoilet.

  Ik vroeg om een collect-callgesprek met New York.

  'Naam?'

  'Mehlman, Robert Mehlman.'

  'Accepteert u een collect-call van Robert Mehlman?' hoorde ik een man vragen en daarna de stem van mijn vrouw die nerveus ja zei. Nog voor ik de kans had iets te zeggen, riep ze: 'Waar ben je in godsnaam, wat is er allemaal aan de hand?'

  'Niets, niets, ik doe onderzoek.'

  'Onderzoek? Hoezo onderzoek? Wat voor onderzoek?' Ze leek op de grens van hysterie te verkeren. Dat was niets voor haar.

  'Ik leg het allemaal nog wel uit. Ik heb een dwerg ontmoet.'

  'Een dwerg. Wat voor dwerg?'

  'Ken dwerg, met een heel interessante geschiedenis. Ik ben met hem meegereisd naar Albany, want daar heeft hij familie zitten.'

  'Ga je nu over dwergen schrijven? Heb je dan echt al je verstand verloren? )e begint op mijn patienten te lijken, je gaat toch geen dwerg achterna reizen?!' Ze sprak niet meer, ze schreeuwde.

  Ik hoorde stappen, ik hield mijn hand voor de hoorn, maar het was Rebecca niet en ook niet de dwerg, het was een jongeman.

  'Heb je mijn brief niet gehad?'

  'Natuurlijk heb ik je brief gehad, maar er stond niets in. Zoals gewoonlijk. Alles wat je tegen mij zegt en schrijft is loos.'

  'Ik was in Atlantic City.'

  'En toen heb je een dwerg ontmoet?'

  'Dit is niet zomaar een dwerg, ik leg het je nog wel uit.'

  'En waarom ben je hem dan in godsnaam achterna gereisd? Mag ik dat weten?'

  'Om zijn verhaal te horen. Hij zei: "Kom mee naar Albany, daar heb ik familie zitten." Het was impulsief, maar geloof me, dat verhaal van die dwerg legt ons geen windeieren.'

  'Je bent knettergek. Met je windeieren. Weet je dat mijn creditcard geblokkeerd is? Alles is geblokkeerd.'

  'Niet alles. Niet alles.'

  'Bijna alles.'

  'Ik moet tot rust komen. Ik moet schrijven en snel, anders wordt inderdaad alles geblokkeerd.'

  Ze leek me iets gekalmeerd. De perfecte leugen bestaat uit vijfennegentig procent waarheid. Alleen de details waar het om gaat moet je veranderen of weglaten, voor de rest zoveel mogelijk de waarheid vertellen. Hoe meer waarheid er in een leugen gaat, hoe beter het is.

  'Luister,' zei ik,'gebruik de Mastercard uit Ierland, die moet het nog doen. In Ierland hebben we nog geen problemen.'

  Het is altijd mijn devies geweest zoveel mogelijk bankrekeningen te hebben in zoveel mogelijk landen en dat begon nu zijn vruchten af te werpen.

  'Er heeft al twee keer iemand van de bank gebeld.'

  'Niet opnemen. Gewoon niet opnemen.' 'Hoezo niet opnemen? Hoe kan ik met jou spreken als ik niet opneem?'

  'Dan moet je zeggen dat alles volgende week wordt afgelost. Dat ik op een belangrijk voorschot wacht en dat dat ieder moment kan komen.'

  'Wacht je dan op een belangrijk voorschot?'

  'Nee, natuurlijk niet, maar ik regel wel iets, geloof me. Ik moet dat kookboek gaan schrijven, dan komt alles goed. Vijftig procent bij ondertekening, vijftig bij inlevering. Als ik iets inlever, is er weer hoop.'

  De jongeman waste zijn handen. Hij keek me aan alsof er iets interessants aan mij te zien was.

  'Volgende week is alles geregeld,' zei ik zo rustig mogelijk.

  'Dat roep je al jaren.'

  'Niet tegen de bank.'

  'Nee, maar tegen mij, en dat is veel erger.'

  De jongen waste nog steeds zijn handen. Af en toe wierp hij vluchtige blikken naar mij. Ik bekeek mezelf in de spiegel, maar kon niets geks ontdekken.

  'We bespreken het allemaal rustig als ik terug ben. Hoe was het congres? Hoe ging je lezing?'

  'Goed. Heel goed. Alleen kon ik mijn hotel niet betalen, omdat mijn creditcard geweigerd werd.'

  Ik zuchtte. 'Dat heb je al verteld.'

  'Het was heel genant, gelukkig heeft die aardige psychiater uit Rome mij geld geleend.'

  Eindelijk verliet de jongen de wc. Ik moest opeens aan Brieven aan mijn schoorsteenveger denken.

  'Godzijdank zijn er aardige psychiaters in Rome, laten we God op onze blote knietjes danken voor de aardige psychiaters in Rome.'

  'Houd op met die grapjes, ik kan er niet meer tegen.'

  'Dit zijn geen grapjes, zo ben ik.'

  'Ik heb gehuild.'

  'Wanneer?'

  'Toen mijn creditcard geweigerd werd.'

  'Niet om een creditcard huilen, geloof me, in een week doet die creditcard het weer als nooit tevoren. Voor ik het vergeet, de schoorsteenvegers zijn geweest, ik vertel het je allemaal als ik terug ben.' 'Kom je snel terug?'

  'Heel snel, maar dit moet ik afmaken, die dwerg, dat is niet zomaar iemand. Ik hel je morgen, dan vertel ik je meer.'

  'Wat is er met je aan de hand, Robert?'

  'Kusjes.'

  'Ik vraag wat er met je aan de hand is en jij zegt: "kusjes". Weet je hoe het voelt om genegeerd te worden?'

  'Ik heb geen antwoorden op dit moment, jij hebt allemaal vragen en ik heb geen antwoorden. Ik moet nadenken hoe ik die antwoorden moet formuleren.'

  'Als je met mij praat, ben je geen boek aan het schrijven, Robert.'

  'Heel veel kusjes. En niet huilen om die creditcard. Is allemaal onbelangrijk. Nooit huilen om een creditcard.'

  'Kusjes.'

  Toen hing ik op en hield mijn hoofd onder de kraan. Misschien was het inderdaad geen gek idee, een dwerg, samen met die schoorsteenvegers. Uit mijn binnenzak haalde ik het notitieblokje dat ik van Capano had gekregen. Op de eerste bladzijde stond: 'Dame + weerman. Mata Hari. Moeder gaat snel dood.' En daaronder schreef ik nu: 'Dwerg en schoorsteenveger.' Daarna ging ik terug naar de bar.

  

  Alleen de dwerg zat er. Hij schudde een spel kaarten. Mijn halfvolle glas calvados stond er nog en over een kruk lag mijn blauwe jasje. Re- becca's regenjas was weggehaald.

  De dwerg bleef de kaarten maar schudden. Onverstoorbaar, alsof hij een machine was.

  'Waar is ze heen?' vroeg ik en wees op de plek waar Rebecca op het laatst had gezeten.

  'Die komt wel weer,' zei de dwerg, maar de gedachte dat ze niet meer kwam, leek mij opeens behoorlijk plausibel. Iemand die je leven binnenwandelt met een beeld van een psoriasispatiente verdwijnt discreet in een bar in Albany. Dat viel te verwachten. En die gedachte maakte me zo verdrietig dat ik me langzaam boos voelde worden. Nog geen zes uur geleden wilde ik het liefst dat ze voor altijd zou verdwijnen, maar dat was zes uur geleden.

  De dwerg was opgehouden met schudden en keek treurig naar het pak. Misschien had hij gehoopt dat ik een spelletje met hem wilde spelen, maar ik hield niet van kaarten.

  Toen zag ik Rebecca door de draaideur komen. Ze kwam bij me staan en bibberde.

  'Waar ben je geweest?'

  'Buiten,' zei ze,'ik was even een ommetje maken. Jij kwam maar niet terug van de wc.'

  'Je gaat toch niet naar buiten in dit weer met zo'n jas.'

  Op Rebecca's jas zaten allerlei dubieuze vlekken.

  'Kaarsvet,' zei ze toen ze me zag kijken, 'ik ben nogal slordig met mijn kleren.'

  'Slordig met regenjassen en met de pil?'

  'Ja,' zei ze.

  'Je broer is een bezorgde meneer,' zei de dwerg.

  'Daar zijn broers voor,' zei Rebecca.

  'Ik heb alleen zussen,' zei de dwerg en hij hief zijn kleine handen ten hemel, alsof die ene opmerking zijn hele lijden verklaarde.

  We namen afscheid van de dwerg, maar de dwerg zei: "lot morgen, bij het ontbijt.' En hij knipoogde, alsof hij meer wist. Alsof hij alles wist.

  In de lift vroeg ik: 'Die meneer met de cowboyhoed, die is toch niet met je mee naar buiten gegaan?'

  'O nee,' zei ze, 'die is naar boven gegaan, die was heel saai.'

  Ik keek in haar ogen. De ogen van een vrouw die slordig was met regenjassen en met de pil.

  Sommige mensen lijden omdat ze niet hoeven te leven. Ze hebben alles. Hun natje, hun droogje, een dak boven het hoofd. Maar ze hoeven niet te leven, want ze hebben alles. Als ze een boek waren geweest, zou een recensent vast schrijven: 'Aardig, maar de noodzaak ontbreekt.' En dat ze niet hoeven te leven, dat knaagt, dat knaagt blijkbaar verschrikkelijk.

  Zo iemand was Rebecca, leek me. Dat ze leed, daarover kon geen twijfel bestaan. Ie gaat niet vrijwillig met mij naar Atlantic City en dan naar Albany, als je niet lijdt. Haar leven was vrijwilligerswerk en zij was geen type voor vrijwilligerswerk.

  Er waren ook mensen die leden om niet te hoeven leven. Die lijden als dagtaak zagen om aan het leven te ontsnappen.

  We stapten uit de lift.

  'Vind je me plat?' vroeg ze.

  'Plat?'

  'Van boven?

  'Nee, dat niet.'

  Plat kon je haar niet noemen.

  De suite leek nu nog treuriger dan aan het begin van de avond. Ik legde mijn kleren over een van de kantoorstoelen die om de conferentietafel stonden.

  Zij lag al in bed. Ze was snel met uitkleden.

  'Je hebt toch geen spijt dat je hier naast me ligt?' vroeg ze.

  'Nee,' zei ik,'dat heb je al gevraagd. Ik heb geen spijt, ik doe niet aan spijt.'

  Het bed was groot. Ik lag aan de kant van de telefoon en een oud model wekkerradio. Ze duwde haar voeten tegen mijn been. Om ze warm te laten worden, neem ik aan.

  'Jezus Christus,' zei ik, 'dat zijn geen voeten, dat zijn ijsklompen. Heb jij weieens gehoord van bloedsomloop?'

  'Kun je iets voor mij doen?'

  'Ja,' zei ik.

  'Doe iets wat mij shockeert.'

  Haar verzoek overviel me. Ik kon me niet herinneren dat het mij ooit eerder verzocht was.

  'Als ik in de badkamer zou gaan slapen, zou je dat shockeren?'

  'Ja,'zei ze.

  'Dan doe ik dat.'

  Ik legde een deken in de badkuip, maar na vijftien minuten besloot ik dat het te ongerieflijk was voor een hele nacht. Ik ging weer naast haar liggen. Ze sliep. Ik dacht aan mijn kookboek. Ik kuste haar en zei: 'Droom maar iets moois.' Ze hoorde me al niet meer.

  Ondanks de misere waarin ik mij bevond, voelde ik me vreemd genoeg heel even gelukkig.

  Morgen was het woensdag. Op woensdag maakte mijn vrouw marionetten met doofstomme gekken.

  

  De volgende ochtend was het nog steeds niet gaan sneeuwen. We waren te laat voor de sneeuw. Ik stelde Rebecca voor om verder te rijden naar het noorden en zij zei dat dat een goed idee was, dat ze geen dag langer in deze treurige kamer wilde blijven.

  Toen ze naar de badkamer ging, kleedde ik me snel aan en ging naar beneden. I Iet was druk in de hal, er waren twee bussen aangekomen.

  Ik gebruikte dezelfde telefoon als de vorige avond. Het duurde even voor ik mijn Duitse uitgever te pakken had. Ik werd een paar keer doorverbonden en moest steeds herhalen dat het dringend was.

  'Stephan,' zei ik,'met Robert Mehlman.'

  'Lang niets gehoord,' zei hij.

  'Druk, veel op reis. Luister, ik heb een idee voor een boek, misschien wil jij de wereldrechten?'

  'Alweer een idee.'

  Ik hoorde een ironische, misschien zelfs sarcastische klank in zijn stem.

  'Een heel goed idee.'

  'Luister, Robert. Wij wachten hier nog altijd op jouw kookboek. Twee jaar geleden zou je dat inleveren, en je hebt een contract gekregen en een voorschot.'

  Ik werd achtervolgd door een kookboek, dat moest ik weer hebben.

  'Hen je er nog? Ik had het over het kookboek.'

  'Ja,' zei ik,'ik ben er.'

  Er waren nog zoveel boeken die ik moest schrijven, boeken die ik beloofd had te schrijven en waarvoor ik contracten had ontvangen en voorschotten. Ik had gedroomd dat al mijn uitgevers bij mij thuis op bezoek waren en mij een voor een voorrekenden hoeveel ze me hadden betaald voor boeken die nooit waren verschenen. En nu eisten ze hun geld terug inclusief wettelijke rente. Het was niet prettig over wettelijke rente te dromen, het was zelfs behoorlijk onprettig. En toch viel het niet te ontkennen dat ik de laatste tijd minstens drie keer per week over wettelijke rente droomde.

  'Ja, dat kookboek,' zei ik, 'ik weet het, maar zoiets vergt onderzoek, veel onderzoek. Geef me zes maanden.' 'Zes maanden,' hoorde ik hem brommen, 'zes maanden. Ik heb je al twee jaar gegeven. Ik wil het nu.'

  'Nu?'

  Het leek wel alsof ik voor de rechtbank stond en strafvermindering bepleitte.

  Een tijd geleden alweer, het moet in de tijd zijn geweest dat ik ermee instemde een kookboek te schrijven, werd ik 's nachts wakker. Het is niets voor mij om aan slapeloosheid te lijden, ik heb de slapeloosheid verjaagd met drank. Ik keek naar mijn vrouw, ik zag het kinderlijke gezicht van haar, haar pyjama, haar haren die alle kanten uitstaken. Omdat ze het altijd koud had sliep ze tien maanden per jaar in een dikke pyjama. Alleen juli en augustus ging die uit.

  Ik ging op de wc zitten; uit de keukenkast had ik mijn boeken getrokken. Ik begon te lezen. In de kantlijn maakte ik aantekeningen van dingen die ik wilde veranderen in de volgende druk. Maar ik wilde zoveel veranderen dat er geen beginnen aan was en na een paar bladzijden moest ik ermee ophouden. Ik bekeek mezelf in de spiegel. Daarna bladerde ik wat door mijn andere boeken.

  Ik besloot dat ik een eerbaar beroep moest kiezen. Geen voorwoorden meer, geen nawoorden, geen inleidingen noch uitleidingen, geen bijschriften, geen stukjes, geen voetnoten, en vooral geen tekst en uitleg meer geven op vragen van vriendelijke mevrouwen die het tenslotte ook niet helpen konden dat ze iets aan cultuur moesten doen.

  Mijn vrouw kwam binnen. Ze was nog slaapdronken.

  'Wat doe je hier?'

  'Ik lees mijn eigen boeken.'

  'Midden in de nacht?'

  Ze duwde me weg, ging op de wc zitten en plaste, terwijl ze nadenkend voor zich uit staarde.

  'Wat zou je ervan denken als ik een bloemenwinkel begon?' stelde ik voor.

  'Een bloemenwinkel, je hebt toch niets met bloemen?'

  'Daarom juist. Dan laat je je niet leiden door allerlei sentimentele overwegingen. Kun je je mij voorstellen als bloemist?'

  Ze keek me even aan. 'Nee, Robert,' zei ze, 'jij als bloemist, dat kan ik me niet voorstellen, dat kan niemand zich voorstellen. Als jij papier om de bloemen hebt gewikkeld zijn ze al dood.'

  Ik keek naar mezelf, naar de boeken die naast de wc lagen, naar de haren op mijn tenen.

  'Volgens mij is het een algehele allergische reactie,' zei ik, 'iets als proza-allergie. Ik moet in de bloemen, anders loopt het slecht met me af. Dan loop ik over een jaar met een dwarsfluit in mijn binnenzak, een baret op mijn hoofd en iedereen die het maar horen wil verkondig ik dat ik Raspoetin ben.'

  'Dal moetje maar niet doen,' zei mijn vrouw.

  Ik bleef in de badkamer en toen het alweer licht was besloot ik dat 'Raspoetin Bloemen en Planten' een goede naam was voor een bloemenwinkel gespecialiseerd in gifplanten. Mijn bloemenwinkel zou een decadente bloemenwinkel worden. Nog geen vier dagen later arriveerden er allerlei rekeningen en besloot ik het voorstel te accepteren om een kookboek te schrijven, omdat ik daaraan op dat moment niet meer hoefde te doen dan het zetten van een handtekening.

  'Maak nou eerst dat kookboek af, dan praten we wel over dat nieuwe idee.'

  'Stephan,' zei ik.

  'Luister nou maar naar mij, ik zit al jaren in dit vak. Eerst dat kookboek. Maak dat nou maar af. En snel.'

  Ik mompelde iets, maar mijn Duitse uitgever zei:'Ik wil het over vier weken hebben, anders hoef ik het nooit meer. Dan annuleer ik het contract.'

  'Alles komt goed,' zei ik en hing op.

  Toen vroeg ik een collect-callgesprek aan met Chicago. David was naar Chicago gegaan, ik naar New York.

  'Waarom bel je me wakker?' vroeg hij. 'En waarom bel je collect- call?'

  'Ik betaal alles terug, David,' zei ik. 'Praat niet zo hard, ik zit in Alba- ny.'

  'Wat doe je daar?'

  'Ik ben er beland. Luister, hoe gaat het? Ben je nog altijd aan het promoveren?'

  'Promoveren, dat duurt jaren, Robert,' zei David,'dat heb ik je al gezegd, dat is niet zoiets als het schrijven van een roman. Promoveren vereist echt onderzoek.' 'Daar gaat het nu niet om. Ik ben in Albany en ik geloof dat het goed is dat ik mijn vrouw verlaat, tijdelijk in ieder geval, en nu dacht ik: Misschien kan jij haar even bellen?'

  'Wat? Wie moet ik bellen?'

  'Mijn vrouw, de sprookjesprinses.'

  'Waarom moet ik die bellen? En wat moet ik dan zeggen?'

  'Nou, dat ik tijdelijk bij haar wegga.'

  'Waarom moet ik dat doen?'

  'Omdat je mijn vriend bent. Kijk, als ze gaat huilen word ik week, dan stort ik in, je kent me, ik stort in, ik vind alles goed, desnoods vermoordt ze me, maar als ze gaat huilen, stort ik in.'

  'lij hebt een psychiater nodig, Robert.'

  'De sprookjesprinses is een psychiater,dat is nou net het probleem.'

  'Moet ik een dokter bellen? Ik heb familie in Albany, die kennen vast ook wel dokters. Ik heb ze lang niet gesproken, maar als het echt een noodgeval is zullen ze beslist bereid zijn je te helpen.'

  'Jij hebt het altijd goed kunnen vinden met de sprookjesprinses,' zei ik. 'Misschien kunnen jullie zelfs trouwen? Dat zou ideaal zijn, dan word ik de huisvriend.'

  'Ben je met een boek bezig?'

  Ik ben met de werkelijkheid bezig. Ik kan haar niet bellen, jij moet haar bellen, zeg maar dat ik in Japan zit desnoods, voor een onderzoek.'

  'Wat voor onderzoek? Kankeronderzoek?'

  'Ik betaal je ervoor, ik geef je al mijn eerste drukken, maar bel je alsjeblieft de sprookjesprinses? En waarom wil je niet met haar trouwen? 1 Iet is voor jou ook het beste, je wilt toch niet je hele leven alleen blijven met je hond?'

  'Ik wil je eerste drukken niet, Robert, en ik heb je al een keer gezegd dat je mijn hond niet in jouw fantasieen moet betrekken. Ik wil nu verder slapen, ik wil ook je tweede drukken niet en je derde drukken niet en ik wil je vrouw niet bellen om te zeggen dat jij bij haar weggaat. Ik geef je het telefoonnummer van mijn familie in Albany; die moet je bellen en dan moet je maar zeggen dat je mij kent en dat je dringend een huisarts nodig hebt, dat is alles wat ik nu voor je kan doen.'

  'Boven wacht Rebecca op me, dus ik kan het niet te lang maken.'

  'Wie is Rebecca? Een hoer? Ben je weer aan de hoeren?' 'Nee nee nee, absoluut geen hoer, hoe zal ik het zeggen, gewoon iemand die iets achter heeft gelaten in mijn trappenhuis. Ze lijkt op Mata Hari. Denkt ze.'

  Ik hoorde hoe David steunde en zuchtte.

  'Oke Robert, heb je pen en papier bij de hand? Ik ga je naar een dokter sturen.'

  ik heb geen tijd voor een dokter,' schreeuwde ik,'ik moet een kookboek schrijven, idioot. En ik wil mijn eigen in memoriam schrijven, ik laat dat niet over aan derderangsjournalisten. En jij mag het ook niet doen, David, want jij bent erger dan een derderangsjournalist, jij bent een derderangsfilosoof.'

  Ik hing op en snoot mijn neus.

  Toen ik terugkwam in de kamer stond Rebecca voor het raam.

  'Ik loop nu al twee dagen in dezelfde onderbroek en dat is voor een vrouw veel onhygienischer dan voor een man.'

  'Is dat zo?'

  'Ja,' zei ze, 'dat is zo. Als je een beetje had opgelet bij biologie, wist je dat ook.'

  'Rebecca,' zei ik en ging zitten, 'ik moet je wat bekennen. Ik ben eigenlijk kookboekenschrijver.'

  Ze keek me aan en toen begon ze te lachen, zo hard te lachen, bijna hysterisch, dat ik er bang van werd.

  'En wat voor kookboeken schrijf je dan?'

  'Over de Pools-joodse keuken. Dat is de afspraak in ieder geval. Dat het over de Pools-joodse keuken moet gaan.'

  'Weet jij daar iets van dan?'

  'Niet echt.'

  En weer begon ze zo hard te lachen dat ik er bang van werd.

  Diezelfde ochtend gaf ik een advertentie op aan The New York linies. 'Betrouwbare kookboekenschrijver zoekt kenner van de Pools-joodse keuken. Voor kookboek. Goede betaling.' Ik betaalde met mijn MasterCard uit Ierland. Het zou de volgende dag in de krant staan, zeiden ze.

  Zo begon mijn leven als kookboekenschrijver, en ik moest denken aan Evelyn die voor me had willen koken als ik bij haar in de buurt had gewoond. En die, als we uit eten gingen, altijd de kaart aan mij gaf en zei: 'Kies jij maar, ik weet toch niet wat lekker is.'

  We ontbeten met muffins in een donker koffiehuis niet ver van het hole!. Sneeuw was nergens te bekennen, maar er stond wel een snijdende wind.

  'We moeten niet alleen onderbroeken kopen, je hebt ook een jas no- dig.'

  'Ik doe er al twee winters mee.'

  'O,' zei ik,'twee winters en het is al lente.'

  Als ik het zeurende gevoel van schaamte had kunnen kwijtraken door twintig winterjassen voor haar te kopen, had ik ze zonder enige aarzeling gekocht. Ik vreesde alleen dat zelfs winterjassen niet zouden helpen.

  Ze keek me aan met die verwachtingsvolle ogen van haar en beet nog een stukje van haar bramenmuffin.

  'Luister,' zei ik, 'ik moet nu echt mijn kookboek gaan schrijven.'

  'Heb je last van me?'

  Last. Als ik al ergens last van had was ik het waarschijnlijk zelf.

  'Nee,' zei ik, 'ik heb helemaal geen last van je.'

  'Waarom is het dan opeens zo dringend?'

  'Wat?'

  'Dat kookboek.'

  'De uitgever zit erom verlegen. Zo zijn uitgevers. Eerst laten ze tijden niets horen en opeens kunnen ze niet wachten.'

  Ik toverde een charmant lachje tevoorschijn. Misschien was dat ook wel een vorm van verlossing, niet meer charmant te hoeven te lachen. Nooit meer charmant te hoeven lachen. Ik had me met veel plezier aan de mensen verkocht, aan steeds minder mensen, de laatste tijd, maar toch met veel plezier. De winkel die mijn naam droeg was nu leeg. De faillissementsverkoop was al geruime tijd aan de gang en was, het kan niet anders gezegd, een doorslaand succes.

  Ik wist dat het belangrijkste was dat ik de schuld op mijn American Express-kaart binnen tien dagen tenminste gedeeltelijk zou gaan aflossen. Als je leven bestond uit het aflossen van schulden op creditcards had je iets verkeerd gedaan. Ik wist alleen niet waar het verkeerd was gegaan.

  Een paar weken geleden had mijn vrouw gezegd: 'Is het niet verstandiger als we wat minder uit eten gaan? Gaat het nog wel goed met de verkoop?'

  'Hoezo, minder uil eten?' had ik geroepen. 'Ik hang me nog liever op dan minder uit eten te gaan. Het gaat prima met de verkoop. In sommige landen gaat het zelfs uitstekend.'

  'Welke landen dan?' wilde zij weten.

  'Korea,' zei ik. 'De Koreanen begrijpen me.'

  Ik weet niet of ze me geloofde, misschien deed ze alsof. Dat ze je geloven kan pijnlijk zijn, maar dat ze doen alsof ze je geloven is een tamelijk definitieve vorm van eenzaamheid.

  'Kan ik je niet helpen met dat kookboek?'

  Ik keek Rebecca aan. 'Nee,' zei ik, 'echt niet.'

  Toen kwam de dwerg van de vorige avond binnen. Hij had ons al gezien en kwam bij ons tafeltje staan.

  'Goedemorgen,' zei hij. Hij had olie in zijn haar gesmeerd. Zijn kapsel leek wel een bromfietshelm.

  'Broer en zus samen op reis, dat is mooi,' zei de dwerg. Hij lachte zoals de avond ervoor, alsof hij alles wist.

  Het eerste verhaal dat ik ooit publiceerde, heette 'Groene thee'. Het stond in een tijdschrift dat inmiddels niet meer bestaat, en dat, om de waarheid te zeggen, amper bestaan heeft. Toen het uitkwam, kocht ik drie exemplaren. Ken ervan had ik altijd bij me. Ik liet het tijdschrift aan iedereen zien. Zelfs aan sommige nietsvermoedende klanten in de avondwinkel.

  Het verhaal verleende mij niet zozeer meerwaarde, het was heel eenvoudig het bewijs voor mijn bestaan. Ik heb het later op Davids kosten nog laten herdrukken en in beperkte kring verspreid.

  Twee recensenten van tijdschriften besteedden in een bijzin aandacht aan 'Groene thee'. Ook die bijzinnen droeg ik in mijn binnenzak bij me.

  Ik belde mijn kennissen, veel waren het niet, of ze de krant hadden gelezen. 'Hebben jullie het gezien?' vroeg ik. 'Er staat iets in de krant over "Groene thee".'

  De kennis bij wie ik ooit een pastaschotel met blauwe kaas had gegeten, belde terug. 'Ik kan het niet vinden,' zei ze, 'ik heb de hele krant drie keer doorgebladerd, waar staat het?'

  Ik gaf haar de bladzijde op. Toen belde ze terug, ze klonk teleurgesteld. 'Het is maar een bijzin en ze hebben je naam verkeerd gespeld.'

  Misschien is dat de cyclus die je moet afleggen. Je begint als bijzin met verkeerd gespelde naam en zo eindig je ook. En wat daartussenin zit, valt nauwelijks te benoemen. Een feest van vage bekenden waar je half tegen je wil te lang bent blijven hangen. Zo'n feest waar je 's ochtends wakker wordt in een woonkamer die niet van jou is.

  'Gaat de reis vandaag verder?' vroeg de dwerg.

  'Misschien,'zei ik,'misschien.'

  Ik keek naar Rebecca, die kruimeltjes uit haar muffin trok. Mijn vrouw was nu marionetten aan het maken met de doofstommen. Ze was een van de weinige psychotherapeuten in het dagverblijf die de doventaal beheerste.

  'En waar gaan jullie dan naartoe?' vroeg de dwerg.

  'Richting Canada,' zei ik.

  'Canada is een groot land,' zei de dwerg, 'ik ben er geweest. Groot en leeg.' Hij keek me triomfantelijk aan.

  De leugenaar is hij die er niet is. Ik was er al heel lang niet. Ik was allang uit de levens van anderen verdwenen, mijn leugens waren er en die hadden toevallig dezelfde fysieke verschijning als ik, maar daarmee was ook alles gezegd. Ik moest alleen nog uit mijn eigen leven verdwijnen. Een laatste verdwijntruc, het moest een peulenschil zijn, na alle verdwijntrucs die ik al had uitgevoerd.

  De dwerg verkocht me een geluksmuntje aan een koord. Het zou me beschermen, waartegen was onbekend.

  Voor Rebecca kocht ik een jas van tweehonderd dollar, wat als er een beetje onpartijdige jury zou bestaan, een alleszins te verdedigen uitgave was.

  

  Al diezelfde ochtend dat de advertentie in de krant was verschenen, belden twaalf mensen op, allemaal kenners van de Pools-joodse keuken, zo berichtte Prinses Sprookje, die ik had gebeld vanuit een telefooncel.

  'Wat is er aan de hand?' had de sprookjesprinses gevraagd. 'Er staan allemaal mensen op het antwoordapparaat die beweren te reageren op een advertentie.'

  Ik legde haar in een paar zinnen uit dat ik bezig was een kookboek te schrijven en dat ik daarbij hulp nodig had van kenners.

  'Waarom vertel je nooit iets?'

  'Hoe bedoel je?' vroeg ik.

  Rebecca zat in de auto met het open dak. Het dak was niet open. Ze las de krant.

  'Je zegt nooit iets. Ik moet alles uit je trekken. Ik ben je vrouw godverdomme, ik heb er recht op om te weten wat er aan de hand is.'

  'Hoe kan ik je vertellen wat er aan de hand is, als ik dat zelf niet weet? Hoe was het bij de gekken?'

  'Dat gaat je niets aan. Waarom heb je niet eerder gezegd dat je een kookboek moest schrijven? Waarom zegje niet wat er aan de hand is?'

  'Een literair kookboek. Met verhalen gelardeerd tussen de recepten. Ik moet er nog een vorm voor vinden, iets sentimenteels over het sjtetl en dan weer een recept. Ik weet niet wat er aan de hand is, ik heb geen Hauw idee wat er aan de hand is.'

  'En wat doe je in Albany als je een kookboek moet schrijven over de Pools-joodse keuken, kun je me dat uitleggen?'

  Rebecca zwaaide. Ik zwaaide terug.

  'Wat ik in Albany doe? Ik ben bezig bij je weg te gaan.'

  'Hoe bedoel je? Bezig bij me weg te gaan?'

  'Zoals ik het zeg. Ik ben bezig bij je weg te gaan. Ik kan het niet beter zeggen.'

  'En waarom, als ik vragen mag? Idioot.'

  'Omdat... Omdat we elkaar gek maken. Als twee honden in een hok elkaar gek maken, dan worden ze ook in twee hokken gezet.'

  'Dus je vindt ons twee honden?'

  'Soms.'

  'Hou op met je spelletjes. Wat ben je aan het doen, Robert?'

  'Ik ben bezig weg te gaan.'

  'Dat is niets nieuws. Daar ben je al honderd jaar mee bezig. David heeft gebeld.'

  'Wat heeft hij gezegd?'

  'Hij vroeg of het goed met je ging, hij vroeg of je hulp nodig had.'

  'Hij is gefrustreerd. Ik schrijf de boeken, en hij moet erover schrijven. Ik zou ook gefrustreerd zijn als ik hem was. Wat heeft hij nou in zijn leven? Een hond en een paar studenten. En hij heeft geen tafelma- nieren. Heb je hem vveleens zien eten? Hij eet als een varken.'

  'Hij maakt zich zorgen.'

  'Eigenlijk is scheiden alleen maar een negatieve vorm van liefde. Je houdt een seconde van iemand, of denkt dat je van iemand houdt, en de rest van de tijd ben je bezig afscheid van diegene te nemen, ben je bezig je los te maken, en hoe langer het afscheid duurt, hoe groter de liefde was, neem ik aan. Leven is eigenlijk niets anders dan afscheid nemen van leven. Dat is de kern van het leven, en liefde is afscheid nemen van liefde - het is allemaal een groot afscheidsfeest. Het was een mooi afscheidsfeest, maar ik moet nu naar huis, even uitslapen, de afwas doen van verleden week. Begrijp je?'

  Ik raakte op dreef. Ik moest dit onthouden.

  'Robert, je bent niet goed wijs, je moetje laten opnemen.'

  'Jij bent een professional, ik ga niet met je discussieren over je opna- mebeleid, maar je advies komt te laat. Een jaar geleden had ik me laten opnemen, twee jaar geleden, maar nu niet meer. Nu niet meer. Ik ben een parttime genie.'

  'Probeer een fulltime genie te worden, Robert, dat maakt het voor iedereen makkelijker. En je komt nu naar huis.'

  'Ik kan niet. Ik heb een auto gehuurd.'

  'Het interesseert me niet wat je hebt gehuurd. Ik wil niet eens weten wat je allemaal hebt gehuurd, en in welke hoerenkasten je bent geweest, ik weet alleen dat jij niemand toelaat in je leven, helemaal niemand, en dat je al jaren bezig bent ook mij uit je leven te verwijderen. En ik beloof je: over niet al te lange tijd zal je dat lukken.'

  ik ben in geen enkele hoerenkast geweest. Ik ben al jaren niet meer in hoerenkasten geweest. Voor de rest bel ik vanuit een telefooncel, ik heb niet veel tijd, ik moet zo weg.'

  'Altijd als je mij belt moet je zo weg. Waarom bel je als je zo weg moet?'

  'Omdat ik bezig ben bij je weg te gaan. Om dat te zeggen. Geef me de tijd om het te voltooien.'

  'Om wat te voltooien, waar heb je het over?'

  'Om bij je weg te gaan. En je hebt gelijk over wat je net zei, over dat niemand toelaten in je leven, dat is mijn theorie.'

  ik word ziek van je theorieen.'

  'Kun je me de telefoonnummers geven van de mensen die gebeld hebben?' 'Robert, zo kun je me niet behandelen.'

  'Hoe behandel ik je dan?'

  'Als je moeder.'

  'Jij bent erger dan mijn moeder. Zelfs in Albany laat je me niet met rust.'

  'Hoezo niet met rust? Jij belt mij op.'

  'Om te praten. Niet om een stroom verwijten te horen. Eigenlijk verwijt je me dat ik leef.'

  'Dat zit in je hoofd, Robert.'

  'Als de boekenkasten verkeerd worden afgeleverd, heb ik het gedaan.'

  'Jij hebt het ook gedaan, want je had beter uit je doppen moeten kijken. Maar je had het weer te druk met die rotboeken van je.'

  'Kookboeken, geen rotboeken, die rotboeken zijn verleden tijd.'

  'Maakt niet uit, je hebt niet opgelet toen de boekenkasten werden afgeleverd, dat is waar het om gaat.'

  'Precies, dat bedoel ik. Een lange onophoudelijke stroom van verwijten. Als ik iets negatiefs over mezelf wil horen, hoef ik niet eens een recensie te lezen, ik kan gewoon naar mijn eigen vrouw luisteren. Geef me nu die telefoonnummers.'

  'Robert, ik weet niet wat je aan het doen bent, maar je komt vanzelf wel weer thuis als je honger hebt.'

  'Dat zei mijn vader ook altijd.'

  'Hou op me met die krankzinnige ouders van je te vergelijken.'

  Rebecca toeterde. Ik zwaaide nog een keer. Weer zwaaide ze terug.

  'Jij bent nog veel krankzinniger dan mijn ouders, geloof me, daarom zijn je patienten ook zo op je gesteld. Die herkennen hun eigen waanzin als ze naar jou kijken.'

  'Laten we het er maar niet meer over hebben. Ik ga weg, Robert, ik ga weg.'

  'Dat heb ik al zo vaak gehoord.'

  Ze gaf me de telefoonnummers van de mensen die hadden gebeld en die beweerden kenners te zijn van de Pools-joodse keuken. Ik noteerde ze op een krant.

  'Ik bel je snel weer op,' zei ik toen ik alle nummers had opgeschreven.

  Ze zweeg.

  'Werkt de creditcard uit Ierland?' vroeg ik.

  'Ja,' zei ze, 'die doet het nog, maar de Citibank heeft vandaag weer een brief geschreven.'

  ik los het wel op,' zei ik, 'ik los het wel op.'

  'Doe voorzichtig.'

  'Ja,' zei ik,'ik doe voorzichtig.'

  Ik hing op. Daarna belde ik mijn moeder om te informeren hoe het met haar gezondheid ging.

  Toen ook dat achter de rug was, belde ik de nummers die ik van de sprookjesprinses had gekregen. De meesten waren niet thuis, of ze waren wel thuis, maar bleken eigenlijk niets van de Pools-joodse keuken te weten, alleen van de Peruaanse. Of ze begonnen meteen over geld te zeuren. Tot ik mevrouw Fischer aan de lijn kreeg. Ze woonde in Yon- kers. Ze was in Polen opgegroeid, in Breslau, sprak Engels met een zwaar accent. Ze zei dat de wereld voor haar nog net zo'n raadsel was als voor een vierjarig kind, maar dat de Pools-joodse keuken geen geheimen voor haar kende. Ik kon meteen langskomen.

  'Iemand die meer wil weten van de Pools-joodse keuken is altijd welkom,' zei ze.

  We maakten een afspraak voor die avond. Toen ging ik naast Rebec- ca in de auto zitten.

  'Dat duurde lang,' zei ze.

  'Denk jij,' vroeg ik,'dat geluk iets is watje kunt overslaan?'

  'Hoe bedoel je?'

  'Zoals je bijvoorbeeld na het eten het toetje kunt overslaan, omdat je al te veel soep en vlees hebt gegeten. Je zit te vol voor het toetje. Denk je dat je zo ook geluk kunt overslaan?'

  'Geluk is toch geen toetje.'

  Ze had een nieuwe lippenstift gekocht. Deze was roze.

  'Hoe is je huwelijk eigenlijk?' vroeg Rebecca.

  Mijn huwelijk, hoe was het?

  'Goed,' zei ik,'een staande receptie.'

  Ze knikte.

  'Lach je niet?'

  'Ik lach vanbinnen.'

  'Luister,' zei ik,'denk je dat een clown het fijn vindt als de mensen na afloop zeggen: "We hebben vanbinnen gelachen"? Denk je dat?'

  We gingen terug naar het zuiden, naar mevrouw Fischer. Onderweg moest er weer worden gegeten. Rebecca wilde een cheeseburger. Ze at goed in mijn bijzijn, hoewel ze had gezegd dat er weken voorbijgingen dat ze niets anders at dan wat blaadjes sla en droge rijst.

  We gingen zitten aan een tafel bij het raam met uitzicht op de parkeerplaats. Ze peuterde de uien uit haar cheeseburger en legde die zorgvuldig op het plastic tafeltje.

  Ik was de reddingsboot die voorbij was komen drijven en waarop ze was gesprongen zonder te weten dat ook de reddingsboot lek was.

  'Ik denk,' zei ik, en ik veegde de uien in het bakje waarin de cheeseburger had gezeten, 'dat ik het nog een keer moet zeggen. Degene die jij zoekt, bestaat niet meer. Degene die jouw moeder op televisie zag en die ze er zo ongezond uit vond zien, die bestaat niet. Ik schrijf kookboeken, ik sta op het punt ze te gaan schrijven. Ik heb schulden, geen romantische schulden die je kan wegmasseren door van je ouders te stelen, maar echte schulden, volwassen schulden. Wat volwassen aan mij is, zijn mijn schulden. Begrijp je?'

  Ze knikte, en toch kreeg ik het gevoel dat ze meer met haar cheeseburger bezig was dan met mij.

  'Schulden met zes cijfers. Als je het avontuur zoekt, ben je aan het verkeerde adres.'

  'Ik zoek het avontuur niet,' zei ze met volle mond. 'Het avontuur ligt achter me en het was niet veel soeps.'

  Verwachtingen opwekken die nooit waar werden gemaakt; ik kon me niet herinneren ooit iets anders te hebben gedaan. Soms werd ik midden in de nacht wakker en dan herinnerde ik me weer hoe ze me aankeken, met die mengeling van verbazing, woede en verdriet. Dat ongeloof dat ze me ooit hebben geloofd, en eigenlijk kunnen ze het nog steeds niet geloven, ze denken dat ik een grapje maak, ze zoeken naar een woord, een teken dat alles op een misverstand berust en dat ik wel degene ben die ik altijd beweerde te zijn.

  Ik zoek het avontuur echt niet,' herhaalde ze. 'Heb je die tabletten van mijn moeder nog? Ik wil er nu ook wel een paar.'

  Ik bekeek Rebecca, ze rook zo heerlijk naar oud vlees, ze liep al dagen rond in dezelfde jurk, maar in ieder geval had ze een nieuwe jas en nieuwe lippenstift.

  De toekomst, die altijd zo prettig ver weg was geweest, stond op het punt me te overvallen. Mijn toekomst was mevrouw Fischer. Mijn toekomst was de Pools-joodse keuken, mijn toekomst voelde akelig definitief.

  Mijn hand lag op het been van Rebecca, niet omdat ik zoveel lust voelde, maar omdat ik even niet alleen wilde zijn in die Burger King ergens halverwege Albany en Yonkers, en ik dacht aan een tekening van een teckel. Het geheugen moet wel een ziekte zijn, een koorts die ondanks honderd koude washandjes maar niet wilde doven.

  'We kunnen natuurlijk met elkaar naar bed,' zei ik,'maar ik weet niet of het veel helpt.'

  Rebecca zei: ik denk dat het wel helpt.'

  Het was een warme avond geweest, een van die avonden dat de stad dampte. Ik houd van dampende steden, ik houd van vuilnis dat ligt te vergaan in de hitte naast een terras waar ze zich niet houden aan de sluitingstijd.

  Evelyn kleedde zich aan, langzaam, toen gaf ze me een tekening van een teckel.

  'Hier,' zei ze, 'heeft mijn zoon voor je gemaakt.'

  De tekening was opgerold met elastiek eromheen. Elastiek dat postbodes gebruiken.

  Ik bekeek de tekening. 'Een teckel,'zei ik,'wat lief.'

  Evelyn knikte. 'Voor jou,' zei ze,'van mijn zoon.'

  Ik rolde de tekening weer op, deed het elastiek eromheen en legde haar, toen ik weer thuis was, in de la van mijn bureau.

  Een paar weken later zei de sprookjesprinses: ik heb een tekening van een teckel gevonden.'

  '|a,' zei ik,'die heb ik gekregen.'

  'Grappig,' zei ze.

  De stad dampte nog altijd, maar sommige bladeren waren al geel en bruin en de sprookjesprinses had mij ook al geattendeerd op rode bladeren. We gingen rolschaatsen, de sprookjesprinses en ik. Of beter gezegd: zij ging rolschaatsen, ik zat op een bankje en zwaaide als ze langskwam.

  Na drie rondjes kwam ze naast me zitten.

  'Wil je niet meer?' vroeg ik.

  'Als ik een affaire had,' zei ze, 'zou ik het je nooit vertellen. Wat schiet je daarmee op?'

  'Nee,' zei ik, 'wat schiet je daarmee op?'

  Ze deed haar rolschaatsen uit.

  Trouw en ontrouw zijn begrippen die er op een gegeven moment niet meer toe doen, of beter gezegd, het zijn begrippen die van betekenis veranderen. Wat je aan iemand bindt is niet langer zoiets dubieus als trouw. Wat je uiteindelijk aan elkaar bindt, is de negatieve vorm van liefde, dat je genoeg hebt van iemand, dat de ander weg moet, op moet rotten, dood moet, en dat die ander maar niet oprot en niet doodgaat. Een strafschop die je blijft nemen en die je blijft missen - en dat je daar wel om kunt lachen, om dat missen, dat is een voorwaarde om van de negatieve vorm van liefde te kunnen genieten. Genoeg van elkaar hebben, is iets waar je jaren mee door kunt gaan, een heel leven als het moet.

  'Genoeg gerolschaatst voor vandaag,' zei de sprookjesprinses.

  Misschien moet je om echt te kunnen leven de controle opgeven. Maar ik kon de controle niet opgeven. Dat is de kern van het spel, ervoor zorgen dat niet jij maar de ander de controle verliest. Dat de ander opeens merkt dat de grond waarop hij staat drijfzand is.

  Zoals je met een lens de achtergrond onscherp kunt draaien, zo kun je ervoor zorgen dat de realiteit van de ander langzaam onscherp wordt, korreliger, steeds korreliger, tot die korrels beloftes worden. Volg mij, dan lopen we samen naar het beloofde land. )e zult zand in je schoenen krijgen, maar ik zal je schoenen borstelen en je voeten schoonlikken.

  Ik had alleen ergens een fatale fout gemaakt, iets over het hoofd gezien wat ik niet over het hoofd had mogen zien. En zo was de controle mij sluipend ontglipt. Er was een stelling ontstaan die niet meer te winnen viel.

  'Je kunt niet alles als een spel zien,' had de sprookjesprinses gezegd, 'dat is ziek.'

  Misschien had ze gelijk, maar ik sloot niet uit dat ik de werkelijkheid gewoon heel nauwkeurig had bekeken. Een tikkeltje onderkoeld misschien, maar daarom des te nauwkeuriger.

  Je kunt de mensen wel altijd te slim af zijn, maar je moei het ze niet willen inwrijven. Je moet ze het gevoel geven dat zij slimmer zijn, dat ze alles in de hand hebben en dan, als ze zich zeker wanen, moet je toeslaan, zoals een tijger tevoorschijn springt uit de bosjes.

  Nog altijd lag mijn hand op Rebecca's blote been.

  ik denk niet dat het helpt,'zei ik.' neuken is een heilloze bezigheid.'

  Ze opende haar mond en toen spoog ze zowat van verontwaardiging. Jij hebt halve boeken volgeschreven over neuken en nu ga je beweren dat het een heilloze bezigheid is?'

  Ze drukte haar cheeseburger samen. F,r liep sap uit.' Er zit veel te veel kaas op,' zei ze,'een plakje, dat is lekker, maar geen halve kilo.'

  En ik antwoordde: ik schrijf graag over heilloze bezigheden. En nu ben ik op weg naar mevrouw Fischer.'

  'Heb je er weieens over gedacht wat ik hier doe?' vroeg ze. 'Heb je er weleens over nagedacht waarom ik me eerst door jou laat meeslepen naar Atlantic City en vervolgens naar Albany en nu weer naar Yonkers, heb je je eigenlijk weieens een moment in mij verdiept?'

  'Je hebt gesmeekt of je mee mocht, je hebt gezegd: "Stuur me niet weg.

  'Verdraai mijn woorden niet,' zei ze,'hersenspoelen'

  ik ben geen hersenspoeler, Rebecca, ik ben kookboekenschrijver.'

  Ze stond op en smeet de restanten van haar cheeseburger in een vuilnisbak. Toen kwam ze terug.

  'Je bent schrijver, dat begrijp ik,' zei ze, 'je hebt inspiratie nodig, dat begrijp ik ook, en die haal je uit schaapjes die je vervolgens bespringt als een ram, daar kan ik ook nog wel bij.'

  'Wacht even,' riep ik, 'ik heb helemaal niemand besprongen. En ik ben geen ram en jij bent geen schaapje. Mag ik je eraan herinneren dat jij contact met mij hebt gezocht, zogenaamd om een beeldje van een psoriasispatiente af te geven. Ik wist helemaal niet dat je bestond. Ik heb helemaal niet om jou gevraagd.'

  'Je wist niet dat ik bestond,' riep ze honend, 'je wist niet dat ik bestond, maar je nam me maar al te graag mee naar Atlantic City.'

  'Ga zitten, Rebecca,' zei ik,'iedereen kijkt naar ons.'

  'Je denkt toch niet dat ik gek ben. Je hebt in een paar dagen inspiratie uit me gemolken alsof ik de kip ben en jij de legbatterij, maar 7.0 is het niet, ik heb ook behoeftes. En straks staat het allemaal in de krant.

  Zelfs daar kan ik mee leven, want mijn ouders zie ik toch nauwelijks, maar wat heb ik eraan?'

  De mensen in het wegrestaurant keken naar haar. En toen naar mij.

  'Niemand heeft beweerd dat je geen behoeftes hebt. Er is geen sprake van een legbatterij en het laatste wat ik voor de krant heb geschreven was een stuk over Svevo. Ga zitten en vertel me dan iets meer over je behoeftes.'

  Ik pakte mijn notitieboekje en een pen. 'Wat zijn je behoeftes?'

  'Ik vertel je niets meer,' schreeuwde ze. Toen rende ze naar buiten en een man die bij de toonbank stond applaudisseerde.

  Eerst wilde ik blijven zitten, maar ten slotte besloot ik dat het beter was haar achterna te rennen.

  Ze had een goede conditie, ze was dwars over de parkeerplaats gerend, in de richting van de snelweg. Ik moest opeens denken aan de client van mijn vrouw die 's nachts naakt door de Holland Tunnel rende. Vlak bij de vluchtstrook haalde ik haar in.

  'Wat ben je van plan?' riep ik. 'Trut, wil je je voor een auto werpen, wil je over de snelweg rennen, wat ben je van plan?'

  'Laat me met rust,' zei ze,'ik ga naar huis, dit was een vergissing.'

  'We moeten rustig blijven,' zei ik, 'we moeten ons hoofd koel houden. We zitten samen aan dat kookboek vast.'

  'Ik zit aan geen enkel kookboek vast.'

  'Ik zit aan dat kookboek vast en jij zit aan mij vast, en daarom moeten we rustig blijven. En nu we het er toch over hebben, ik heb helemaal niets uit je gemolken en al helemaal geen inspiratie. Als het om inspiratie gaat ben je een magere koe, een heel magere, eentje die ze niet eens willen slachten voor een half onsje boterham worst. Oke, niet gaan huilen. Alles valt te bespreken. Wat deed je eigenlijk in Amsterdam?'

  Ze keek me aan.

  'Officieel studeerde ik.'

  'En officieus?'

  'Ik kocht een krentenbol en kaas, en die at ik dan op, en de rest van de dag kwam ik mijn huis niet uit.'

  'En wat deed je dan thuis?'

  'Nadenken.'

  'Waarover?' ik wilde iets heel bijzonders doen.'

  'En daar dacht je over na, terwijl je krentenbollen met kaas at?'

  'Ja,' zei ze,'en ik ben ook nog een week caissiere bij de Dagmarkt geweest.'

  'Oke,' zei ik, 'we lopen nu rustig terug naar de auto en dan gaan we nadenken. We zitten nu aan dat kookboek vast, en we moeten door met dat kookboek, maar we komen er wel uit, als we maar geen fouten maken, als we ons hoofd maar koel houden.'

  'Vind je neuken echt een heilloze bezigheid?' vroeg ze.

  Ik knikte. We stonden stil bij de auto.

  'We moeten nu echt naar mevrouw Fischer. Die wacht op ons.'

  is zij ook een heilloze bezigheid?'

  'Dat niet, zij is het begin van een nieuw leven. Je mag mee, maar misschien heb je iets beters te doen?'

  'Hoezo, wil je van me af?'

  'Nee, maar misschien is mevrouw Fischer niet zo opwindend. Voor jou.'

  Wie altijd slimmer wil zijn dan de ander, eindigt in niemandsland. Wie ervan uitgaat dat de ander hem altijd zal verraden, verraadt alles en iedereen om de eerste te zijn.

  'Ik denk dat ik mevrouw Fischer heel opwindend zal vinden,' zei ze.

  Ik at resten vlees uit haar mond en resten kaas, een paar verdwaalde uien, onze tongen vonden elkaar in niemandsland.

  'Ik heb geen onderbroek aan,' zei Rebecca.

  'Waarom niet?'

  'Dat is hygienischer.'

  

  Mevrouw Fischer woonde in een villa aan de rand van Yonkers, niet op de zevende verdieping van een eenvoudig flatgebouw, zoals ik had verwacht. Mevrouw Fischer had twee honden die aansloegen toen wij uit de auto stapten. Ze wachtte al op ons.

  Ze bracht ons via de tuin, door de keuken, naar de woonkamer. We namen plaats, ik op de bank, Rebecca in een fauteuil. Mevrouw Fischer bleef staan.

  'Jullie werken samen?' 'Ze is mijn secretaresse,' zei ik, en ik keek Rebecca even aan. Ze knikte, ze vond het niet erg voor mijn secretaresse door te gaan.

  Mevrouw Fischer sprak Engels met het zware accent van iemand die was blijven denken, dromen, tellen en vloeken in zijn eigen taal.

  'Zo,' zei mevrouw Fischer, 'alvast wat om te knabbelen,' en ze zette een schaaltje pepermuntjes op de kleine tafel.

  Ik vond het nooit zo'n goed teken als vrouwen je pepermuntjes begonnen aan te bieden, maar het ging allang niet meer om goede tekenen, het ging om een kookboek, een inleverdatum, de tweede helft van een voorschot, heel praktische, bijna geruststellende zaken.

  Op het dressoir stonden foto's van mevrouw Fischer in jongere jaren, met een man, met kinderen, met nog meer kinderen, met honden, mevrouw Fischer op haar huwelijksdag. Een heel leven stond daar uitgestald op het dressoir, mevrouw Fischer had al voor haar eigen mausoleum gezorgd.

  'En jij bent een journalist?'

  Mevrouw Fischer was nu ook gaan zitten, een rok werd over de knieen getrokken. De tijd had geen greep gekregen op de koketheid van mevrouw Fischer.

  'Geen journalist,' zei ik en ik sloeg mijn benen over elkaar. Mijn beige broek moest nodig in de was. 'Ik werk aan een boek over de Pools- joodse keuken.' Ik boog me voorover en pakte een pepermuntje.

  'Jullie komen precies op tijd,'zei mevrouw Fischer. Het was een goed gevoel voor de verandering eens precies op tijd te komen.

  'Ik stond op het punt mijn collectie de deur uit te doen,' zei mevrouw Fischer, 'die nam te veel plaats in.' Ze leunde achterover.

  Rebecca en ik luisterden geinteresseerd, buiten blaften de honden en in de woonkamer van mevrouw Fischer werd ik de kookboekenschrijver die ik altijd al had moeten worden. Als ik in bestemming geloofde. En als ik daar niet in geloofde, dan veranderde ik langzaam in de kookboekenschrijver die ik van mijzelf had gemaakt.

  'Nu nog niet, maar over een jaar of drie, vier ga ik kleiner wonen,' zei mevrouw Fischer. 'Als de honden er niet meer zijn.'

  'Ach ja,' zei ik. 'U had het over een collectie. Wat voor collectie?'

  'De archieven,' zei mevrouw Fischer. 'Mijn moeder wist alles over de Pools-joodse keuken, ze heeft daar een enorm archief over bijgehouden. Het zou zonde zijn als het verloren ging.' 'Mevrouw Fischer,' zei ik,'u bent degene die ik zoek.'

  Ze kreeg een kleurtje. 'Is dat echt zo?'

  'Dat is echt zo, is het niet, Rebecca? Mevrouw Fischer is degene die wij zoeken.'

  Rebecca's been bewoog heen en weer. Ze knikte.

  'Ik heb het altijd wel geweten.'

  'Wat, mevrouw Fischer?'

  'Dat iemand als jij zou komen.'

  'En hoe wist u dat dan?' vroeg ik lachend. Charmant boog ik mij nogmaals naar het schaaltje pepermuntjes. Ik had mijzelf opnieuw uitgevonden. Een verlegen, maar charmante Robert G. Mehlman met zijn secretaresse reizend door de wereld, op zoek naar recepten van de bijna uitgestorven Pools-joodse keuken.

  ik heb een gids,' zei mevrouw Fischer.

  'Wat voor gids?'

  Elke liefde, zelfs de kleinste, begint met aandacht. Aandacht is de accu van het verlangen.

  'Een gids,' zei mevrouw Fischer,'die mij leidt.'

  'En waar woont die gids?'

  'Die gids woont niet, die gids praat.'

  Ik keek mevrouw Fischer recht in haar ogen. 'Door de telefoon, door de radio, door de televisie?'

  'Nee,' zei mevrouw Fischer, 'de gids is in mijn hoofd. Hij beschermt me.'

  Ik keek naar Rebecca, maar die keek me niet aan. Ik wreef over mijn been, alle woorden die ik had gewogen en nooit had uitgesproken kwamen terug, tientallen liefdesverklaringen, ongeschreven brieven, tranen die ik toch maar had ingehouden, beledigingen die ik toch maar had ingeslikt. Ik had mijn leven niet geleefd, ik had er formuleringen voor gezocht, formuleringen die niemand onberoerd moesten laten, die de werkelijkheid voor altijd zouden veranderen, maar die ik uiteindelijk toch maar niet had uitgesproken of alleen daar waar niemand ze kon horen.

  'Dat is fijn,'zei ik. 'En handig. Een gids die je leidt.'

  Op dat moment schoot het door me heen dat mevrouw Fischer weieens heel veel geld zou kunnen hebben.

  'Mevrouw Fischer,' zei ik, 'eigenlijk zouden we een stichting moeten oprichten om het archief van uw moeder te bewaren en toegankelijk te maken voor brede lagen van de bevolking. De fakkel moet worden doorgegeven.'

  Mevrouw Fischer keek me onderzoekend aan. Even was ik bang dat ik iets te vroeg was begonnen over de stichting, dat ik te gretig was geweest, dat ik weer een foute zet had gedaan.

  'Wat zegje dat mooi, dat de fakkel moet worden doorgegeven. )a, ik heb er zelf ook vaak aan gedacht.'

  Ze vond dat ik het mooi had gezegd. Dat was een goed teken. Zweet druppelde langs mijn voorhoofd, maar ik moest nu door; een vette vis was mijn netten binnengezwommen en die mocht ik nu niet meer laten glippen. God had medelijden met me.

  'Ik zal erover denken,' zei ik, 'hoe we uw moeder kunnen laten voortleven in haar recepten.'

  'Dat zou fijn zijn,' zei mevrouw Fischer. 'Maar wie is er nu nog geinteresseerd in de Pools-joodse keuken?'

  Ik zag er onschuldig uit. Dat is mijn kracht, dat ik er zo onschuldig uitzie, hulpbehoevend, verloren, met ogen die smeken: 'Ontfermt u zich over mij.'

  'Ik denk dat ze heel graag zou willen voortleven in recepten,' ging mevrouw Fischer verder. 'Ze heeft zoveel tijd van haar leven in de keuken doorgebracht.'

  'Misschien kunnen we,' fantaseerde ik, 'zelfs een gerecht naar uw moeder noemen. Wat was haar specialiteit?'

  'Ach,' zei mevrouw Fischer, 'ze had zoveel specialiteiten.'

  Ik veegde over mijn voorhoofd. Rebecca staarde in het niets, of ze dacht aan de vreemde plek waar ze nu weer was beland of aan haar leven en dat ze slordig was geweest met mannen.

  'Maar ze moet iets hebben gehad wat ze het beste kon koken, iets wat ze met de meeste liefde klaarmaakte, iets wat u het liefst at.'

  Mevrouw Fischer dacht diep na. Ze fronste haar wenkbrauwen en haar lippen bewogen alsof ze zachtjes een gebed uitsprak. 'De karper,' prevelde ze.

  'De karper,' herhaalde ik, 'de vis bedoelt u?'

  'De karper in gelei.'

  Ik haalde het notitieboekje uit mijn binnenzak en schreef op: 'Karper in gelei'.

  'Je bent een echte journalist,' zei mevrouw Fischer.

  'Ik ben geen journalist,' zei ik nog maar een keer, 'ik ben meer een kookboekdeskundige.'

  'Hoe lang doe je dit al?'

  'Een jaar of tien.' Ik knikte een paar keer ernstig, alsof tien jaar van kookboeken schrijven nu door mijn hoofd schoten. 'Het geheim van een goede kookboekenschrijver zit in zijn alertheid, in zijn bereidheid altijd notities te maken, want je weet nooit waar je een recept oppikt.'

  'Dat is waar,' zei mevrouw Fischer. 'Mijn moeder deed het net zo. Wanneer heb je tijd haar archief te bekijken? Ik ben nu een beetje moe.'

  'Morgenochtend,' stelde ik voor.

  'Morgenochtend om elf uur,' zei ze,'want om tien uur komt de pedicure.'

  We stonden op. In de keuken gaf ze Rebecca een hand en mij een klein voorzichtig kusje op mijn wang.

  'U doet me zo aan mijn moeder denken,' zei ik.

  'Ach,' zei ze,'nu ben ik gevleid. Leeft ze nog?'

  Ik schudde mijn hoofd, bijna onmerkbaar. Toen drukte mevrouw Fischer mijn hoofd even tegen haar schouder en prevelde een paar onverstaanbare woorden. Daarna zei ze: 'Toen je binnenkwam wist ik al dat je een wees was. Mijn gids laat me nooit in de steek.'

  'Kennelijk niet,'zei ik. 'Tot morgenochtend, mevrouw Fischer.'

  In de auto zei Rebecca:'Jij bent toch helemaal geen wees?'

  'Nee,' zei ik,'ik ben geen wees, ik ben een halve wees. Doet het er iets toe?'

  Aan de rand van Yonkers vonden we een motel waar we met enige moeite een kamer konden krijgen.

  Daar, in dat motel, gingen Rebecca en ik voor het eerst met elkaar naar bed. Mevrouw Fischer zat op mijn schouder en prevelde: 'Karper in gelei, karper in gelei.'

  Anonieme liefde draait vroeg of laat uit op seks. Om de anonimiteit gestand te doen heb je vlees nodig, geen woorden, je hebt nagels nodig, geen theorieen, je hebt tanden nodig, geen sarcastische opmerkingen.

  Met Evelyn was de anonimiteit geleidelijk verdwenen; onze anonieme liefde had langzaam een verleden gekregen, spulletjes. Tekeningen van teckels, horloges met Mickey Mouse erop, rekeningen met bood- schappen op de achterkant, dat soort spulletjes. Zo kreeg die anonieme liefde geleidelijk ook een toekomst en toen was ze niet meer anoniem. Ze had zelfs een kamernummer gekregen, de liefde van Evelyn en mij. Een kamernummer verdraagt anonieme liefde nog net, maar veel meer ook niet. Liefde die niet meer anoniem is kan langzaam veranderen in een bedreiging.

  Een keer heb ik de buschauffeur gezien. Dat was genoeg. Hij kwam het koffiehuis binnen en zei: 'Snel, geef me wat koffie.'

  Toen hij weg was, zei Evelyn: 'Dat was de buschauffeur.'

  Ik hield Rebecca's hoofd vast, haar warme hoofd, en ik bad, ik smeekte dat ze niet zou zeggen dat ze van me hield. )aren geleden zou ik hebben gebeden dat ze zou zeggen dat ze van me hield, nu smeekte ik het omgekeerde; ironisch was hiervoor niet het goede woord.

  Ik hield Rebecca's hoofd vast; behang met allemaal teckels erop schoof voorbij, de sprookjesprinses die haar rolschaatsen uitdoet, mevrouw Fischer staand voor haar dressoir, en ikzelf in de avondwinkel, bezig een groentequiche op te warmen. En ik bleef het hoofd van de vrouw naast mij vasthouden alsof zij een einde kon maken aan dit op hol geslagen geheugen. Alsof haar lichaam, haar verhalen, haar zweterige huid, haar sigaretten deuren waren die ik alleen maar hoefde te openen en dan zou ik met mijn blote voeten in het natte gras staan.

  'Waar denk je aan?' vroeg ze.

  'Aan jou,' zei ik,'aan die zeven mannen. Had je ze in de hand, speelde je met ze, zoals een poppenspeler met zijn poppen?'

  'Soms, maar ik wilde geen macht, ik wilde liefde.'

  Later zouden we misschien zeggen: 'We waren slordig met elkaar, maar we waren betrekkelijk jong en onze slordigheid was alleen maar een symptoom.'

  'Ik voel me gelukkig met jou op reis,' zei ze ten slotte.

  'Ik ook.'

  Ik deed wat kleren aan en ging naar beneden om de sprookjesprinses te bellen. Mevrouw Fischer zat nog altijd op mijn schouder. Ik had het gevoel dat ik het touw al om mijn nek had gelegd, dal het zwaarste nu achter de rug was. Ik hoefde alleen nog maar te springen. Wat nu nog volgde, was meidenwerk.

  'Dag sprookjesprinses,' zei ik.

  'Ben je nog altijd bezig bij me weg te gaan?'

  ' |a,' zei ik, 'en ik ben bezig de financiele problemen op te lossen.'

  Verder vroeg ze niets. Ze vertelde over het marionettentheater dat ze met de doofstommen aan het maken was.

  'Het gaat goed,' zei ze,'ze zijn enthousiast. Vroeger moesten de doofstommen altijd kijken naar de toneelstukjes van de andere patienten, en nu moeten de anderen eindelijk eens naar de doofstommen kijken.'

  'Er bestaat zoiets als rechtvaardigheid,' zei ik. Toen liet ik de hoorn uit mijn hand glijden en ik stelde me voor dat ik een doofstomme patient was die met marionetten speelde, onder deskundige leiding van de sprookjesprinses.

  

  Precies om elf uur parkeerde Rebecca de auto voor de villa van mevrouw Fischer.

  Mevrouw Fischer stond al in de tuin met haar honden. Ze droeg een groene jurk met een zwart motiefje die haar knieen onbedekt liet. Het was een mooie dag, maar voor onbedekte knieen toch nog ietsje te koel.

  Mevrouw Fischer bracht ons naar de keuken, waar we koffie met versgebakken koekjes kregen.

  'Hoe hebben jullie geslapen?' vroeg ze.

  'Goed,' zei ik.

  'Waar logeren jullie?' Ze haalde een nieuwe lading koekjes uit haar oven. Toen ik vanochtend onder de douche stond en bedacht dat ik de Stichting Karper in Gelei zou moeten oprichten, had mevrouw Fischer koekjes staan bakken.

  'In Motel Silver Lake.'

  'Ja, daar breng ik familieleden die van ver komen ook wel onder, dat is schoon en niet duur.'

  Ik keek Rebecca aan. 'Mag ik roken?' vroeg ze.

  'Liever niet,' zei mevrouw Fischer.

  'Ik ga wel naar de tuin.'

  Ze stond op en ging naar de tuin.

  'Wat een lief meisje,' zei mevrouw Fischer, 'maar ze eet mijn koekjes niet.' 'Ze heeft een groot spiegelei gegeten als ontbijt.'

  'O, dat is zo slecht, spiegeleieren.'

  'Ik weet het.'

  'Is ze joods?'

  Was ze joods? Ik had het haar niet gevraagd. Op uiterlijk kon je ook niet meer afgaan, raciale zuiverheid was ver te zoeken vandaag de dag.

  'Ze heeft een joodse ziel,' beantwoordde mevrouw Fischer haar eigen vraag.

  'Hoe weet u dat?' vroeg ik, terwijl ik voor de zekerheid een blik wierp op de joodse ziel die in de tuin stond te roken.

  'Mijn gids heeft het me verteld.'

  Ik knikte. Geen verbazing laten blijken, dat was het beste. 'Wat is dat precies voor een gids die u daar heeft?'

  Rebecca kwam weer de keuken binnen.

  'Neem een koekje,' zei mevrouw Fischer, 'dat is veel gezonder dan spiegeleieren.' Ze haalde nog wat koekjes uit de oven, terwijl de schaal al zo vol lag.

  'De gids kiest ons, wij kiezen de gids niet. En mijn gids is een indiaan.'

  'Een indiaan, hoe dat zo?'

  Recebba knabbelde aan een koekje en ik moest er weer aan denken hoe ik met mijn blote voeten in het natte gras zou staan, 's ochtends vroeg.

  'Ik was vroeger een indiaan.'

  'Vroeger?'

  'In mijn vorig leven,' zei mevrouw Fischer.

  'Maar uw ouders zijn toch in Polen geboren?'

  'Ja, maar mijn grootouders van vaders kant in Rusland,' verbeterde mevrouw Fischer me. 'Maar lang, lang geleden was ik een indiaan, ik genas mensen. Daarom ben ik hier zo op mijn plaats. Niet ver hiervandaan heb ik vroeger ook gewoond. Ik was een medicijnvrouw.'

  'Ongelooflijk,' zei ik, 'ongelooflijk.'

  'Ik kan ook energie verplaatsen,' zei mevrouw Fischer.

  Ik woog de woorden. 'Hel is wonderbaarlijk,' zei ik na een korte stilte.

  De vrouw die energie kon verplaatsen keek me dankbaar aan. 'Ik praat met heel veel mensen,'zei mevrouw Fischer,'maar ik merk dat jij heel bijzonder bent.'

  Ik boog mijn hoofd nederig om het compliment in ontvangst te nemen; het was een kwestie van een paar minuten en dan moest ik de Stichting Karper in Gelei in het gesprek brengen.

  'Zullen we maar eens naar uw archief gaan kijken?'

  Ze ging ons voor, de trap op, naar boven. Ik zag blauwe aderen op haar benen die zich als rivieren vertakten in steeds kleinere stromen. Mevrouw Fischer bleef staan voor een deur.

  'Hier,' zei ze,'dit is het heiligdom, het heiligdom van de Pools-joodse keuken.'

  'Misschien,' zei ik,'wilt u alleen naar binnen? Dan wachten wij wel buiten.'

  Ik keek Rebecca aan, zij knikte en ik herinnerde me hoe de sprookjesprinses op een dag was thuisgekomen en als een gek was gaan stofzuigen. Ze wist dat ik een hekel heb aan stofzuigen - een keer per week kwam er een duurbetaalde werkster, dan verliet ik vijf uur lang het huis, en buiten die vijf uur om wilde ik niet dat er in mijn bijzijn gedweild of gestofzuigd werd. De wereld mocht zich dan niets van mijn wetten aantrekken, ik wilde toch ten minste dat de kleine wereld waarin ik leefde gehoorzaamde aan mijn wetten.

  Meestal als ze zo ging stofzuigen was er iets op haar werk gebeurd.

  'Zijn ze weer voor de metro gesprongen?' vroeg ik. Want ze sprongen liever voor de metro dan uit het raam. Er bestond zoiets als het theater van de liefde, maar er bestond zeer beslist ook zoiets als het theater van de zelfmoord.

  De sprookjesprinses liet de stofzuiger vallen en begon te huilen en ik zei: 'Als je het werk niet aankan, moet je ander werk zoeken. Wat is er?'

  Maar dat wilde ze niet zeggen.

  'Zijn de marionetten van de doofstommen kapot?'

  'Nee,' zei ze, 'de marionetten wonen in een tas, die zijn niet kapot.'

  'Wat is het dan?'

  'Hoe komt het toch dat altijd die patienten zelfmoord plegen met wie het juist zo goed gaat?'

  Ik ging op de grond zitten. 'Omdat ze niet alert zijn, omdat het zo goed met ze gaat,' zei ik. 'Je moet in het leven staan als in een loopgraaf, je moet altijd alert zijn, je weet nooit van welke kant het vuur op je wordt geopend. En als er te lang geen vuur is geopend, open je zelf het vuur, omdat de stilte zo onheilspellend is.'

  Het leven is geen loopgraaf.

  En of het leven een loopgraaf is, en of, kijk naar mij .

  De schudde haar hoofd. Misschien is het wel beter zo.

  Ze schudde opnieuw haar hoofd. 'Ze pompen nu zijn maag leeg.'

  Het was een patient die ooit bier had gedronken, veel bier, zoveel bier dat zijn dochter voor zijn ogen verdronk. Het was meer dan tien jaar geleden maar de man deed sindsdien minstens een keer per jaar een poging de wereld waar zijn dochter verbleef binnen te dringen. Er bestonden kennelijk ook kankergezwellen van schuld, die zich niet lieten onderdrukken, zelfs niet met zware medicijnen.

  ' Het is ons probleem niet,' zei ik. 'Neem de zelfmoorden van je werk niet mee naar huis. Laat ze op je werk. Of in de taxi, of in de metro, ik wil ze niet thuis hebben.'

  'Waarom reageer je zo?'

  'Omdat emoties overleven in de weg staan, emoties maken je zwak, kwetsbaar, een prooi voor de jachthonden.'

  En toen zijn we gaan dansen op Marokkaanse muziek. Door het hele huis. Om de overwinning te vieren. Ons huis was een huis van de uitgestelde en toch nog mislukte zelfmoord, maar wij gingen door. Anderen sprongen voor de metro of uit het raam of aten zich ongans aan slaaptabletten, maar wij niet, wij gingen door. Dat was nog eens een overwinning.

  'Nee,' zei mevrouw Fischer,'ga maar met mij naar binnen.'

  Ze opende de deur en het eerste wat ik zag was stof. Toen zag ik een tafel vol boeken en oud papier.

  'Sinds de dood van mijn man ben ik hier nauwelijks meer geweest,' zei mevrouw Fischer. 'Mijn dochters wonen in Texas, die zijn niet geinteresseerd in dit soort recepten.'

  Ik bekeek wat op tafel lag. Kookboeken, met aantekeningen in de kantlijn, en doorhalingen, veel doorhalingen.

  'Ja,' zei mevrouw Fischer, 'mijn moeder verbeterde de kookboeken.'

  'Mevrouw Fischer,' zei ik, 'eigenlijk zou dit alles bewaard moeten worden voor het nageslacht, er zou een stichting moeten worden opgericht die de nalatenschap van uw moeder beheert. Begrijpt u wat ik bedoel?'

  'Ja zeker, dat is toch wat je gisteren zei, dat mijn moeder zou moeten voortleven in haar recepten.' 'Precies,' zei ik,'precies.'

  'Maar ze leeft toch voort in haar recepten,' zei mevrouw Fischer aarzelend en ze veegde wat stof van een boek waarvan alle bladzijden los zaten.

  'Niemand weet het,' zei ik,'mensen moeten het weten. Dat uw moeder voortleeft in haar recepten. U zou zelfs van uw huis een museum kunnen maken.'

  'O God, nee, geen museum.'

  Geen museum dus.

  ik denk nu hardop,' zei ik,'maar stel nu eens dat u de Stichting Karper in Gelei opricht.'

  ik?' zei mevrouw Fischer. 'Moet ik iets oprichten? En bestaat er niet al een Stichting Karper in Gelei?'

  'Nee, zo'n stichting bestaat niet,' zei ik.

  'En wat zou die stichting dan moeten doen?'

  'De nalatenschap van uw moeder beheren,' zei ik,'ervoor zorgen dat de arbeid van uw moeder toegankelijk wordt gemaakt voor de vele geinteresseerden in de Pools-joodse keuken. De Pools-joodse keuken door middel van de recepten van uw moeder promoten.'

  Mevrouw Fischer zuchtte diep.

  'Ja,' zei ze,'dat zou heel mooi zijn.'

  'Maar laten we het er maar een andere keer over hebben,' zei ik, 'we moeten aan het werk.'

  Uit mijn tas haalde ik pennen, kladblokken, gummetjes, puntenslijpers - ik had royaal ingekocht in de kantoorboekhandel die ochtend. Op zijn minst mocht mevrouw Fischer de illusie hebben dat ik een doorgewinterde kookboekenschrijver was.

  Mevrouw Fischer begon te praten en ik schreef. Misschien was ik te vroeg over de Stichting Karper in Gelei begonnen.

  Die middag kocht ik een typemachine en 's avonds typte ik mijn aantekeningen uit. Zo werkte ik aan wat later zou worden: De Pools- joodse keuken in 69 recepten. Nog nooit heb ik een lx>ek zo snel geschreven. Ik deed er drie weken en twee dagen over.

  Na twee weken was mevrouw Fischer deeg dat lang genoeg gerezen had en nu rijp was voor het oventje. Ze schreef een cheque uit van tienduizend dollar, zodat ik de Stichting Karper in Gelei zou kunnen oprichten.

  De tienduizend dollar zette ik onmiddellijk op mijn rekening en ikbetaalde een gedeelte van mijn schuld aan American Express, VISAmoest nog maar even wachten.

  Bij een goedkope drukker liet ik briefpapier drukken waarop stond: Stichting Karper in Gelei, voorzitter Robert G. Mehlman. Mevrouw Fisher was verrukt over het briefpapier en de stichting; in mij zag ze de kleinzoon die ze haar hele leven al had willen hebben. Ik werd voorgesteld aan buren en bridgepartners en een avond moest ik met haar naar de bioscoop. Dat begreep Rebecca wel. Die had de cheque van tienduizend dollar ook door mijn vingers zien gaan, en ze was wijs genoeg om te begrijpen dat jaloezie maar even moest wijken voor tienduizend dollar en wie weet wat nog zou volgen als de Stichting Karper in Gelei zich eenmaal goed had vastgezet in het hoofd van mevrouw Fischer.

  Mevrouw Fischer vertelde me alles, over de bootreis naar Amerika, over het reisbureau van haar vader, over de cementfabriek van haar man, over haar miskramen, over haar dochters.

  Soms stond ze erop wat te koken om me te laten proeven hoe bepaalde gerechten smaakten, maar dat hield ik zoveel mogelijk tegen. Er was geen tijd voor proeven, er moest geschreven worden.

  Ik lardeerde haar recepten met de meest pittige van haar anekdotes, en als ik 's avonds na een uurtje of twee typen klaar was met de aantekeningen van die dag, liet ik mij voldaan op het bed vallen.

  Laat op de avond belde ik de sprookjesprinses; ik hield haar van de voortgang op de hoogte, vooral de financiele voortgang. Dat die voortgang in direct verband stond met de Stichting Karper in Gelei, was een detail dat ik handig verzweeg. Ik kon me niet voorstellen dat de nachtrust van de sprookjesprinses beter zou worden van de Stichting Karper in Gelei.

  Mevrouw Fischer had gezegd: 'Als je langer dan een week in Motel Silver Lake blijft, moet je korting bedingen.'

  Ik bedong korting.

  Het werd steeds warmer. Rebecca gebruikte mijn deodorant. Net als de sprookjesprinses, die gebruikte ook altijd mijn deodorant. Zo kwam het dat Rebecca en de sprookjesprinses naar elkaar begonnen te ruiken.

  Rebecca geloofde dat ze van me hield, ze zei het in ieder geval, soms fluisterde ze het zelfs in mijn oor. En ik was geleidelijk gaan geloven dat ik van Rebecca hield, zonder daar meteen consequenties voor de toekomst aan te willen verbinden. Vuur dat een belofte is, blijft een krachtig vuur.

  De dagen werden langer, de jurken van Rebecca korter, de seks steeds beter, en het kookboek steeds dikker.

  

  Nu moet ik over geluk vertellen, ik doe het niet graag, want over geluk valt zo weinig te vertellen. Die drie weken in Motel Silver Lake was ik gelukkig. In ieder geval, dat denk ik nu. Misschien is geluk wel de uitschakeling van bepaalde hersencellen, als bepaalde hersencellen het zwijgen is opgelegd, dan ben je gelukkig.

  We aten veel aardappelpuree. Aardappelpuree en geluk sluiten elkaar dus niet uit.

  Wat we deden, kon eigenlijk niet, we hadden de realiteit op veilige afstand gezet.

  Ik had het idee dat het mij eindelijk gelukt was bij de sprookjesprinses weg te gaan. Goed, ik belde haar iedere dag, soms zelfs twee keer en Rebecca zei: 'Waarom bel je je vrouw zo vaak?' maar mij leek het heel normaal je vrouw geregeld te bellen, ook al was alles over. Ik had tenslotte verantwoordelijkheden van financiele aard.

  Er waren weieens moeilijke momenten in de telefoongesprekken met de sprookjesprinses.

  'Wat doe je daar met die vrouw in dat motel in Yonkers?' kon ze dan plotseling vragen, terwijl wc net over de Citibank aan het praten waren en het woord 'betalingsregeling' mij in de mond bestorven lag. Betalingsregeling, het mantra voor de sceptische man die toch aan meditatie wil doen.

  'Ik ben hier een kookboek aan het schrijven.'

  'Maar daar heb je die vrouw toch niet bij nodig, die weet toch net zomin iets van koken als jij?'

  'Nee, maar ze is goed in steno.'

  'Wil je de rest van je leven bij haar blijven?'

  De rest van mijn leven, een moeilijke vraag. Ik dacht van niet, bij wie wilde ik de rest van mijn leven blijven? Ik wilde vooral niet aan de rest van mijn leven denken en het woord betalingsregeling uit mijn vocabulaire schrappen.

  Over de Stichting Karper in Gelei had ik de sprookjesprinses nog altijd niets verteld, ik vreesde dat ze tranen in haar ogen zou krijgen en ze was zelfs in staal naar mevrouw Fischer af te reizen om haar te behoeden voor nog meer onrecht, voor het onmens dat ik van mijzelf had gemaakt.

  Maar moeilijke momenten waren er altijd al geweest, lang voor ik begonnen was aan mijn terugtocht uit het leven van de sprookjesprinses. Dus eigenlijk was er niets veranderd, en sommige telefoongesprekken waren werkelijk heel gemoedelijk. De zelfmoordepidemie was nog niet over, maar die zou ook wel nooit meer over gaan. Het hoorde bij een bepaald soort werk, en zolang het geen patienten betrof met wie de sprookjesprinses een speciale band had, viel ermee te leven.

  Af en toe belde ik mijn Duitse uitgever en liet hem weten dat het kookboek met wonderbaarlijke snelheid vooruitging.

  Nadat mevrouw Fischer op een avond tschulent voor ons had gemaakt en daarna vanachter een boekenkast een fles slivovitsj tevoorschijn haalde, kon ik haar ervan overtuigen dat de Stichting Karper in Gelei nog iets meer geld nodig had om haar zegenrijke arbeid voort te zetten, om de nagedachtenis van de oude mevrouw Fischer (meisjesnaam Feinstein) veilig te stellen.

  Ik had het vertrouwen van mevrouw Fischer gewonnen en nadat eenderde uit de fles slivovitsj verdwenen was, schreef ze nog een cheque uit van tienduizend dollar.

  Zo zag mijn geluk er dus uit: Motel Silver Lake, een typemachine, Rebecca, een bed, mevrouw Fischer, de Stichting Karper in Gelei, en aardappelpuree. Rebecca dacht oprecht dat we van elkaar hielden, als niet voor altijd, dan toch zeker in de tegenwoordige tijd van Motel Silver Lake.

  Op een avond vroeg ik aan Rebecca: 'Ik heb een broek gekocht die te lang is, kun jij hem voor me inkorten?'

  Ze keek me verbaasd aan.

  'Ik heb geen geld voor de kleermaker,' zei ik.

  'Oke,' zei ze, 'ik doe het wel.'

  Ik typte nog wat recepten uit en schreef over de wonderbaarlijke reis die mevrouw Fischer had afgelegd. Haar jeugd in Breslau, haar reis naar Amerika, over haar vader die zonder een woord Engels te spreken een reisbureau was begonnen. Over haar man die een cementfabriek had. En hoe ze later na het overlijden van haar man erachter kwam dat ze in haar vorige leven indiaan was geweest. En natuurlijk over haar moeder, die maar niet kon wennen in Amerika en in de keuken leefde tussen eigenhandig uitgetypte recepten, uit elkaar vallende kookboeken en langzaam rijzend deeg.

  In niets was de stijl van mijn andere werk te herkennen, ik overtrof mijzelf. Geen agressie, geen distantie, maar een kookboek waarin de goede krachten, de recepten van mevrouw Feinstein, overwonnen, en de kwade en duistere krachten langzaam het loodje legden. Dit kookboek, zo zou de uitgever later op de flap schrijven, is een loflied op het leven, zonder dat de auteur zijn ogen heeft willen sluiten voor de verschrikkingen van deze wereld.

  Het was zo geschreven dat zelfs intelligente en sceptische lezers konden gaan twijfelen of er misschien niet toch in het hoofd van mevrouw Fischer een indiaan woonde die haar bijstond.

  Ik belde de sprookjesprinses, die vertelde dat alle cheques die ze had uitgeschreven terugkwamen. Niets was meer gedekt.

  'Geen cheques meer uitschrijven,' zei ik, 'alles contant betalen, ik stuur je wel wat per postwissel.'

  Op haar beurt stuurde de sprookjesprinses allerlei post waarvan ze dacht dat die dringend was door naar het motel in Yonkers.

  Een paar vage kennissen die wisten waar ik mee bezig was, verklaarden mij voor gek. Maar ik hield gewoon op ze terug te bellen of te schrijven zodat ik ook van hun goede adviezen geen last meer had.

  David, die mijn nummer had gekregen van de sprookjesprinses, belde op en nog voor ik iets kon zeggen, riep hij: 'Heb je nog contact opgenomen met mijn familie in Albany?'

  'Nee, natuurlijk niet,' zei ik.

  'We maken ons ongerust. Waar ben je mee bezig, Robert, als ik dat vragen mag?'

  'Wie zijn "we", David? Heb je contact opgenomen met Van der Kamp?'

  'Wie is Van der Kamp?'

  Mijn redacteur in Amsterdam. Heb je daar contact mee opgenomen? Laat ik je dan vertellen dat ze nog niet eens willen dat ik op de nieuwjaarsreceptie verschijn. Ze hebben me in maart een uitnodiging

  gestuurd voor de receptie die op 8 januari plaatsvond, begrijp je?' Ik heb alleen met je moeder gesproken.' Die is ook tegen me. Die had gewild dat ik tennisspeler werd.'

  Rebecca zat op het bed en maakte mijn broek korter, daar was ze al drie dagen mee bezig. Volgens mij was die broek verpest.

  'David, jij hebt me gezegd dat ik op mijn retour ben. Ik wilde dat toen niet geloven, nu wel. Ik trek de consequenties uit die waarheid, dat is eigenlijk alles.'

  'Welke waarheid? Wat ben je aan het doen?'

  'Laat maar zitten,' zei ik zacht tegen Rebecca, 'die broek wordt niets meer.'

  Het was warm, ik veegde zweet van mijn hoofd. Met een hand probeerde ik het raam verder te openen, maar het lukte niet.

  ik werk aan een kookboek, en om je de waarheid te zeggen, het is bijna af.'

  'Ie vergooit je talent, Robert.'

  Ik hoorde de hond van David. Hij hield van honden en als hij zijn hond uitliet kwam hij in contact met andere mensen. Bijna al zijn vriendinnetjes had hij ontmoet dankzij zijn hond.

  'Als ik het vergooid heb, dan is dat langgeleden al gebeurd.'

  'Ik heb altijd in je geloofd, Robert, maar dat was dus een vergissing.'

  Een merkwaardige rust overviel mij. David hield zich bezig met retorica en ik was een kookboekenschrijver, er was geen reden meer om met elkaar in competitie te zijn. De competitie was eindelijk afgelopen.

  'Wat schreef je me ook alweer?' zei ik. 'Dat ik naar jouw bescheiden mening helemaal niet wist te leven, maar dat ik die levenshouding wel superieur wist te verwoorden.'

  'Je hebt een dokter nodig.'

  Weer hoorde ik zijn hond blaffen en het schoot me plotseling te binnen dat ik hem een keer cadeautjes voor de hond had gestuurd.

  Ik verlangde er nu hevig naar naast Rebecca te liggen en haar vast te houden. En ik wilde geloven dat ik van haar hield en dat hel goed zou komen met het kookboek en dat ik monogaam zou worden en gelukkig. Misschien had ik geen andere keus op dat moment. Als ik nu niet van haar hield, van wie dan? En als ik niet geloofde dat ik van haar hield, in wie of wat kon ik dan nog geloven?

  Ik hing op.

  'Ben je echt op je retour?' vroeg Rebecca. Ze zal op bed, met broek, naald en draad.

  'O ja,' zei ik, 'en niet zo'n beetje ook. Die broek is zeker verpest?'

  Ze knikte.

  Ik ging naast haar op bed liggen, mevrouw Fischer verwachtte ons over dertig minuten voor het avondeten. Dertig minuten, dat was een eeuwigheid.

  We waren in een gat in de wereld gevallen, Rebecca en ik. Dat het gat zich in het grauwe Yonkers bevond op nog geen halfuur afstand van Manhattan, deed daar niets aan af. Het was een gat in de wereld.

  

  In de woonkamer van mevrouw Fischer zaten we bij het open raam en dronken mousserende wijn om de voltooiing van het kookboek te vieren.

  Van de honderden recepten van mevrouw Fischer had ik de belangrijkste uitgekozen. Een enkele keer had ik mevrouw Fischer gevraagd: 'Deze recepten lijken een beetje op elkaar, welke vindt u nou het belangrijkste?' Dan moest ze heel lang nadenken.

  Mevrouw Fischer werd in het nawoord en in het voorwoord bedankt, en de meisjesnaam van haar moeder werd twee keer genoemd. Ze kneep in mijn hand toen ze de meisjesnaam van haar moeder in het nawoord zag staan. Wat is sentiment toch een verrukkelijk glijmiddel.

  Mevrouw Fischer was zo aangedaan dat ze koekjes ging bakken en nog een cheque van tienduizend dollar uitschreef voor de Stichting Karper in Gelei.

  Mijn schuld bij American Express nam geleidelijk af en ik hield de sprookjesprinses zorgvuldig op de hoogte van mijn wekelijkse tegemoetkomingen aan schuldeisers.

  Ze vroeg soms: 'Hoe kom je toch plotseling aan geld?' En dan antwoordde ik: 'Ik ben een scheppend mens, dat weet je toch? Je bent getrouwd met een scheppend mens, dat zijn moeilijke mensen, maar ook mensen die voor wonderen kunnen zorgen. Van lucht maak ik geld,

  van wit papier maak ik kookboeken, van de werkelijkheid maak ik een illussie en van mijn eigen leven een tranendal - dat is scheppen.'

  Je bent een oude gek' zei de sprookjesprinses.

  Zo oud ben ik nog niet, de middelbare leeftijd moet mij nog altijdsluipend nemen.'

  Je bent een oude gek,' zei ze, 'geloof me nou maar. Is die vrouw er nog?

  Ja zei ik,'die is er nog. Hoe is het met het marionettentheater voor de doofstommen?'

  Dee jurk van mevrouw Fischer was nog jeugdiger dan bij de eerste ontmoeting. Op weg naar het graf had mevrouw Fischer plotseling een windvlaag van leven en jeugd in haar gezicht gevoeld. Dat die windvlaag uit mijn mond kwam was een ongelukkige bijkomstigheid, maar het bleef een windvlaag van leven en jeugd.

  'Jouw adem ruikt naar een bloemenwinkel,' had Josef Capano een keer tegen mij gezegd. 'Blaas nog eens in mijn gezicht.'

  Op een avond had Capano gevraagd: 'Sorry, mag ik even iets weghalen?'

  Met een nagel had hij toen een etensrestje tussen mijn voortanden verwijderd en dat stak hij vervolgens in zijn mond. Toen heb ik hem een oorvijg gegeven.

  'Capano,' zei ik, 'dit was de eerste en de laatste keer dat je spullen uit mijn mond haalt en die in je eigen mond stopt. Er zijn grenzen. En helemaal waar andere mensen bij zijn.'

  Capano kende geen grenzen, Capano was voorbij alle grenzen.

  'Robert Mehlman,' zei mevrouw Fischer, 'je hebt iets heel moois voor mij gedaan. Ik ben zo blij dat ik op je advertentie heb gereageerd.'

  'Ach,' zei ik, 'ik ben blij, de Stichting Karper in Gelei is blij, en dat is toch een beetje ons kindje.'

  'Wat is het toch een heerlijk iemand,' zei ze tegen Rebecca en Rebec- ca bloosde.

  De volgende dag belde ik mijn Duitse uitgever.

  'Het kookboek komt eraan,' zei ik,'het is onderweg per expresse. Ik zou jullie erkentelijk zijn als jullie het tweede gedeelte van het voorschot op een van mijn bankrekeningen zouden storten.' ik wist wel dat je het kon,' zei Stephan. 'Er is geen beter medicijn dan de deadline.'

  De deadline als medicijn, het klonk me vertrouwd in de oren, maar misschien moest je een Duitser zijn om het zo te formuleren.

  'Ja, dat is zo,' beaamde ik, 'werken helpt.'

  Toen moest ik aan mijn vader denken. Hij had ook gewerkt. Zijn werk had ertoe geleid dat hij op een zonnige dag in juni de tennisbaan was overgestoken en zijn tegenstander voor het oog van een paar honderd mensen hard in zijn kuit had gebeten. Dat is natuurlijk ook werken, maar waarschijnlijk niet het soort werken dat helpt.

  'Gefeliciteerd,' zei Stephan, 'gefeliciteerd. Ik ben er zeker van dat het een mooi boek geworden is.'

  ik ook,' zei ik, zonder ergens zeker van te zijn.

  Daarna belde ik de sprookjesprinses.

  'Het kookboek is af,' zei ik.

  Ze wenste me geluk. Ik informeerde, als altijd, naar haar financiele toestand en zij antwoordde, als altijd, dat geld het minste was.

  'Ik kan ook zonder geld,' zei ze.

  'Niemand kan zonder geld,' antwoordde ik,'niemand.'

  'Kom je nu naar huis? Of blijf je bij dat Lege Vat?'

  'Hoe weet je dat het een leeg vat is?'

  'Dat denk ik, alles wat je me over die vrouw hebt verteld, duidt erop dat het een leeg vat is.'

  'Het is helemaal geen leeg vat. Ze is een jonge vrouw die niet schijnt te functioneren, maar geen leeg vat.'

  'Kom je naar huis?'

  'Nu nog niet.'

  'En wat moet ik? Hoe moet ik nu aan een kind komen?'

  'Hoe bedoel je?'

  'Hoe moet ik aan een kind komen, straks is het te laat.'

  'Weet ik hoe je aan een kind moet komen. Door het te maken.'

  'Met wie?'

  'Weet ik met wie, ben ik directeur van de kinderfabriek, doe ik de distributie van de kinderen? Dat is toch jouw zaak met wie.'

  'Dus je komt niet thuis?'

  'Ik weet het niet,'zei ik,'ik weet het niet.'

  Ik haat je, omdat ik je mis, had ik willen zeggen. En ik wist niet eens

  wie ik miste, miste ik de sprookjesprinses, miste ik Rebecca, miste ik Evelyn? Ik wist het niet. Ik wist alleen dat ik miste. Dat was wat ik deed, dal was de activiteit die ik uitoefende, missen, en op dat moment leek het alsof er niet aan dat missen te ontsnappen viel. Nu niet, in het verleden niet en in de toekomst al helemaal niet. Het zou alleen meer worden, tot het als een soort mist om me heen zou hangen, een ondoordringbare mist. En als ik dan in die nevel over straat liep op weg naar de sigarenboer, zouden kinderen aan hun ouders vragen: 'Er liep net een wolk voorbij, hoe kan dat?' En dan zouden hun ouders zeggen: 'O, dat is Robert G. Mehlman, de kookboekenschrijver.'

  Als je iemand mist, ga je diegene haten om aan dat gemis een eind te maken. Iemand die je mist, moet uit de weg worden geruimd, overwonnen, vernietigd. Haat is de zee waarin al het missen samenvloeit. In die zee zwom ik, maar de stroom had me een beetje te ver meegevoerd.

  'Ben je daar nog?' vroeg de sprookjesprinses.

  Een gezette man liep langs, hij zocht zijn kamer, hij had een koeltas bij zich.

  Ik verloor de controle. Ik moest me op mijn ademhaling concentreren, op formuleringen, op woordkeuze, op ritme. Iemand die zich bezighoudt met de juiste formulering heeft alles nog onder controle en ik wilde alles onder controle hebben, in ieder geval mijzelf. Ik was bang dat ik zou gaan huilen, zonder nog op te kunnen houden.

  ik bel je binnenkort,' zei ik tegen de sprookjesprinses. 'Heb je nog genoeg geld?'

  'Dat heb je al gevraagd,' zei ze.

  Boven, op de kamer van Motel Silver Lake, zat Rebecca, maar ik verlangde naar een bordeel. Elk bordeel was goed. Het hoefde niet mooi te zijn of zelfs maar schoon. Het bordeel was de tempel van het missen, de prostituee de hogepriester van het missen en seks het brandoffer, geofferd voor onze god, de eeuwige, de almachtige, de immer zwijgende god van het missen. Het bordeel was de enige tempel waar een fatsoenlijk mens zich nog kon vertonen, de prostituee de enige die ik als hogepriester erkende en seks het enige offer dat de god van het missen nog van ons kon vergen.

  'Ik bel je,' zei ik tegen de sprookjesprinses. Toen hing ik op, maar ik ging niet naar boven, ik ging naar het openbare toilet van Motel Silver

  Lake en sloot mij op in de heren-wc. Ik ging op de grond zitten. Even huilde ik, maar dat duurde niet lang. Toen zocht ik naar formuleringen voor wat er net was gebeurd. Ik zocht naar woorden om de controle over mijn trillende lichaam te herwinnen, om weer mens te worden die zich onder de mensen kon vertonen.

  Als ik toen zestig slaaptabletten had kunnen slikken had ik het met plezier gedaan, en een fles champagne gedronken en dan nog eens zestig slaaptabletten, want ik houd niet van mislukkingen. Het was een examen waar ik al de eerste keer voor wilde slagen. Maar er waren geen slaaptabletten. En toen ik eenmaal woorden voor die slaaptabletten had gevonden, hoefde ik ze niet meer te slikken.

  De overlevingsstrategie die ik voor mijzelf had ontworpen, uitgevoerd en geperfectioneerd, was een succes, zo'n succes dat ik mijzelf overbodig had gemaakt. De misstap op de twintigste verdieping van het flatgebouw was facultatief. Ik kon hem zetten, maar ik kon hem ook niet zetten, ik kon het toeval laten beslissen, het was om het even.

  Ik had alles uitbesteed: afwassen, koken, ramen lappen, boodschappen doen, telefoontjes beantwoorden, hotelreservingen maken - ik stond op het punt mijn eigen leven uit te besteden. Ik had de inwisselbaarheid van de mensen gepropagandeerd en had ook naar die inwisselbaarheid gehandeld, om de god van het missen te slim af te zijn, en nu was ik voor mezelf inwisselbaar geworden. Operatie-overleven was geslaagd, het leven zelf een bonbon netje bij de koffie. Je mocht het laten staan als je geen trek meer had.

  Ik ging naar boven. Er lag een briefje van Rebecca: 'Je moeder heeft gebeld. Het is dringend. Ik ben even sigaretten kopen.'

  Ik belde mijn moeder in Amsterdam.

  'Mama,' zei ik.

  'Eindelijk heb ik je te pakken. Ik heb me zo ongerust gemaakt. David heeft me gebeld. Hij heeft me alles verteld. Eindelijk ben je bij je vrouw weg. Het werd tijd. Zij was je ongeluk. Zij heeft nooit oog voor je gehad, ze was veel te oud voor je en ze had het gezicht van een hond. Ho- vendien is ze, als je het mij vraagt, onvruchtbaar. Ik heb daar oog voor, ik herken onvruchtbare vrouwen op afstand. Die vrouw van jou was onvruchtbaar. Het maakt me niet uit met wie je nu thuiskomt, als ze maar jong en vruchtbaar is.'

  'Mama,'onderbrak ik haar,'ik ben tijdelijk weg, het is onzeker wat er gat gebeurem. Ik ben met een kookboek bezig.'

  Je mag iedereen mee naar huis nemen die je wilt, al neem je er twintig tegelijk mee naar huis. Als ze maar jongen vruchtbaar zijn.'

  Ik bel je later, mama,'zei ik,'ik moet nu weg.'

  Hang niet op,' zei ze,'hang niet op. Als je me niet voor mijn dood een kleinkind hebt gegeven, onterf ik je, hoor je, ik onterf je.'

  Ik ging op bed zitten en wachtte. Ik weet niet hoe lang het duurde rei Rebecca eindelijk terugkwam.

  'Waar was je?' vroeg ze.

  'Bellen,' zei ik. En jij, waar was jij al die tijd?'

  Ze gooide sigaretten op het bed.

  We praatten over het weer, het avondeten, ditjes en datjes. Plotseling zei Rebecca:'Ik wil mijn hoofd eraf zagen.'

  'Waarom dat nu weer?'

  'Ik word gek van wat erin mijn hoofd zit, van al die gedachten.'

  'Wacht nog even met zagen,'zei ik. 'Dat is toch niets voor Mata Hari.'

  Ze pakte mijn hoofd en vroeg: 'lk ben je vrouw. Toch?'

  Het was alsof mijn geheugen hard en precies in zijn maag werd gestompt. De stomp was zo goed gemikt dat mijn geheugen dubbelklap- te en niets anders kon doen dan kotsen. De laatste restjes gal kwamen er nu uit.

  

  Het was die avond dat ik had gezegd dat ik een afspraak had met mijn Franse redacteur, Mastroianni. Die avond dat ik weer een afspraak had met Evelyn, nadat onze romance een kortstondige pauze had beleefd. Die avond dal ik eigenlijk met de sprookjesprinses in een jazzclub had moeten zijn.

  Evelyn en ik hadden afgesproken in de bar van een groot hotel, een bar waar ik nooit kwam met de sprookjesprinses, een bar waar ik nooit met haar zou komen. Een bar waar we rustig konden praten en drinken.

  Josef Capano had een auto geregeld en een goed en romantisch restaurant, niets stond een leuke avond in de weg. Misschien zelfs een heel leuke avond als de drank, het gesprek en de god van het missen zouden meewerken. Een beetje weemoedig, maar niet zo dat het pijn hoefde te doen.

  Ze had haar haar laten doen en haar nagels, ook de nagels van haar tenen, want ze droeg sandalen. Ik zag haar elke dag, behalve zondag, dus ik wist precies wanneer ze haar haar liet doen. Ze zag er echt heel mooi uit die avond, te mooi, ik had gewaarschuwd moeten zijn.

  'Hoe is het met je vrouw?' vroeg ze. Dat vroeg ze altijd. Voor het neu- ken, voor het weggaan, voor het aankleden, voor het uitkleden. En dan antwoordde ik: 'Goed, heel goed, dank je.'

  Ze had me een briefje geschreven, een paar dagen daarvoor, in een kinderlijk handschrift, en dat over de toonbank geschoven. Dat er iets was waarover ze me wilde spreken. Toen ze zag dat ik het had gelezen, nam ze het briefje terug en verscheurde het in kleine snippertjes.

  Mijn vrouw las de krant en merkte niets.

  Nu Evelyn tegenover me zat in de bar van dat hotel, vol met mannen in pakken, praatten we niet over dat briefje, niet over de pauze in onze romance; we hadden het over haar werk, de kwaliteit van de cappuccino's, problemen met de baas. Kleine sympathieke roddels die ons allebei opvrolijkten en ons in de stemming brachten nog meer te drinken. Het duurde even voor ik Evelyn aan het lachen kon maken, maar als we elkaar buiten de vertrouwde muren van het koffiehuis een tijdje niet hadden gezien, kostte dat bij Evelyn altijd veel tijd.

  Om een uur of zeven zei ik: 'We moeten maar eens naar het restaurant.'

  We liepen naar de uitgang, door een menigte van mannen in allemaal dezelfde pakken. Ze had een tasje bij zich, een nieuw tasje zag ik. Uit het tasje haalde ze een pakje kauwgum. 'Wil je er ook een?' vroeg ze.

  Mijn kussen smaken naar appeltjeskauwgum, dat is het geheim van mijn geluk.

  'Geef me een arm,' zei ze.

  Ik gaf haar een arm.

  Buiten stond de auto al klaar. De chauffeur was een vrouw. Ik gaf het adres van het restaurant aan de chauffeuse, en toen begonnen Evelyn en ik te zoenen alsof onze romance geen pauze had gekend, alsof ze in de tussentijd geen tientallen cappuccino's voor mij en mijn vrouw had gemaakt. Alsof een paar drankjes, een paar roddels, een paar grappen, een paar blikken, een been dat over een ander been wordt geslagen, een hand die even op een schouder blijft rusten, genoeg waren ons weer

  in de stemming te brengen waarin we ooit waren begonnen, lang- geleden.

  We gingen naar een restaurant met een mooi uitzicht, niet ver van

  Columbia university. Ik was er nog nooit met de sprookjesprinses geweest, ik zou ook nooit met de sprookjesprinses heen gaan. Je moet de dingen wel gescheiden houden.

  We kregen een tafel bij het raam en ze zei: ik wil niets eten.'

  'Jawel,' zei ik,'eet nou maar.'

  Dan moet jij bestellen, iets simpels, iets met kip.'

  Ik bestelde iets simpels met kip. En ik voegde eraan toe: ik neem wel hetzelfde.'

  Ik informeerde naar haar kinderen. We gingen steeds dichter bij elkaar zitten en we aten steeds minder kip.

  Het toetje bestond uit een waterige fruitsalade en ik at een paar druiven uit haar mond. Blauwe druiven met pitten die ik doorslikte. Niet de begeerte, noch de liefde, maar de honger is blind.

  'Hoe is het met de buschauffeur?'vroeg ik.

  'O,' zei ze, en ze duwde met haar tong nog een druif in mijn mond, 'ik ben bij hem weggegaan.'

  'Hoe bedoel je, bij hem weggegaan?'

  'Ik heb hem verlaten.'

  De druivenpitjes die al in mijn keel zaten schoten weer in mijn mond. Ik duwde ze met mijn tong achter mijn tanden.

  Het was een mooie avond, geen nevel, een perfecte avond voor een goed uitzicht.

  'Goh,' zei ik,'wat onverwacht,' en zij duwde nu een stukje banaan in mijn mond.

  Blind en onverzadigbaar was de honger, maar misschien zijn blindheid en onverzadigbaarheid wel voorwaarden voor hel overleven.

  'Waarom zo opeens?' vroeg ik.

  Ze hield op fruit van haar mond naar mijn mond te verplaatsen.

  'Ik bestond niet voor hem,' zei ze. Ik kookte voor hem, ik betaalde de huur, de helft van de jeep, ik streek, ik maakte schoon, ik zorgde voor zijn kinderen, maar het was niet genoeg, ik bestond niet voor hem. Begrijp me goed, hij is de vader van mijn kinderen en ik zal hem de rest van mijn leven blijven respecteren. En ik hoop dat hem niets overkomt, maar ik bestond niet voor hem.'

  Met haar tong duwde ze een half aardbeitje in mijn mond.

  Bestond ze voor mij? Wilde ik dat ze voor mij bestond? Wie bestonden er eigenlijk voor mij? Ik voelde de dringende behoefte van onderwerp te veranderen, het niet meer over de buschauffeur te hebben, of over voor iemand bestaan of niet, maar over welk onderwerp konden we het dan hebben?

  'Waar woon je nu?'

  'Ik zit tijdelijk bij mijn zus.'

  'O.' Ik dacht aan geld; achter alle aandacht, cadeautjes, tederheid en huwelijksfeesten stapelden zich voor mijn ogen bankbiljetten op, en ik liep langs die muren van bankbiljetten, veelal waardeloze bankbiljetten van landen die niet meer bestonden, op zoek naar een ambtenaar van de burgerlijke stand.

  We kusten elkaar; als je aangeschoten bent zijn bloesjes geen hindernis meer voor handen.

  Onverzadigbaar en razend was mijn honger, van de onmacht, de radeloosheid, de schaamte, de angst, de walging.

  Ik herinnerde me hoe ze in het begin, toen we elkaar net kenden, een keer had gezegd: 'Waarom ben je in mij geinteresseerd, waarom ben je geinteresseerd in iemand die cappuccino's maakt in een koffiehuis?'

  'Waarom niet?'

  Ze aarzelde. 'Volgens de eigenaar,' zei ze, 'zie je me niet eens. Volgens hem ben je van een ander soort, je kan komen en gaan wanneer het je uitkomt, je lijkt te doen waar je zin in hebt, je woont op Park Avenue. Volgens hem besta ik helemaal niet voor jou.'

  'En wat heb je toen gezegd?'

  'Dat ik dacht dat dat onzin was. Kijk, hij is geobsedeerd door geld. Ik heb tegen hem gezegd: "Frankie, er is meer dan geld, er is liefde, geluk, vriendschap, familie, kinderen." Maar hij zei: "Dat heb ik allemaal gehad, dat heb ik niet meer nodig.'"

  Dal was langgeleden, toen we de wc van het koffiehuis nog moesten ontdekken en tot onze tempel maken, toen we nog bramen moesten gaan plukken, toen ze me nog koosnaampjes moest geven, toen alles nog voor ons lag.

  Nu zaten we in een restaurant hoog boven de stad en fruit wisselde van mond, zoals bankbiljetten van eigenaar verwisselen.

  'Excuseer me,' zei ik,'ik moet even naar de wc.'

  Voor de spiegel verwijderde ik lippenstift van mijn tandvlees.

  Een keer, vlak na het bramen plukken, had ze haar oudste zoon geslagen, op zijn mond. Het bloedde. Hij had zijn moeder een grote mond gegeven.

  Dat moet je niet doen,' zei ik,'niet waar ik bij ben.' De hypocriet, de kinderbeschermer.

  'Hij moet mij respecteren,' zei ze,'waar jij bij bent.'

  Ik dacht dat ik nu de brandtrap kon nemen, ze zou me niet zien, ze zou me nooit weten te vinden, maar mijn vluchtwegen voerden niet langs brandtrappen, mijn vluchtwegen voerden langs woorden en langs dat wat onvermijdelijk op die woorden volgt.

  Bovendien was er die honger, honger om te vergeten, honger naar verdoving, wat uiteindelijk allemaal dezelfde honger was. Honger om eindelijk in het nu te leven, niet meer een voet in de dampende weemoed van een verleden dat nooit bestaan heeft en een andere voet in een bij elkaar gefantaseerde toekomst die nooit zal bestaan.

  Ik ging weer terug.

  'En je kinderen dan?' vroeg ik.

  'De oudste mist zijn vader al,' zei ze. '"Waar is papa?" vraagt hij. Het breekt mijn hart, maar ik bestond niet meer voor hem.'

  'Ik ga binnenkort naar Europa,' zei ik, 'een lange reis maken voor mijn boeken.'

  Dat maakte veel duidelijk. Reken niet op mij, zei die zin. Reken niet op mij. Reken nooit op mij. En ik hoorde haar weer zeggen: 'Hij moet mij respecteren, waar jij bij bent.'

  'Ik zal je missen,' zei ze. 'Ik had nu meer tijd gehad, nu ik niet meer bij de buschauffeur ben, maar zo gaan die dingen.'

  'Ja,' zei ik,'zo gaan die dingen.'

  Weer kusten we elkaar en het voelde alsof ze mijn lippen kapotbeet, maar het leek me wel een geschikte avond om mijn lippen kapot te laten bijten.

  'Ik moet nog even naar de wc,' zei ik,'sorry.'

  Op de wc kreeg ik een niesaanval. Die airconditioning die ze nooit juist weten af te stellen. Ik voelde me duizelig, ik friste me op. Dat was belangrijk, jezelf opfrissen.

  Op tafel lag onze rekening al. Misschien hielden ze in dit restaurant niet van gasten die razende honger in praktijk brachten, ook al waren het goed betalende gasten.

  ik breng je naar huis,' zei ik.

  ik woon nu bij mijn zuster,' zei ze, 'maar het is niet ver van mijn oude huis.'

  In de lift naar beneden kleedden we elkaar half uit.

  Voor de auto stond de chauffeuse al te wachten. Ze rookte een sigaret. Toen ze ons zag, doofde ze de sigaret, hield de deur open en vroeg: 'Was het een goed restaurant?'

  Evelyn gaf haar aanwijzingen hoe ze moest rijden.

  Vlak voor de Brooklyn Bridge was een file. Een ongeluk.

  'Zullen we voor de goede orde nog neuken?' vroeg ik.

  'Ja,' zei Evelyn, 'laten we dat voor de goede orde nog doen.'

  Ik sloot het zwarte raam, zodat de chauffeuse ons niet meer kon zien.

  Het was een groot ongeluk, er waren meerdere auto's bij betrokken.

  'Ik heb geen leven,' zei Evelyn,'maar ik heb jou.'

  Touw van een onderbroek zat tussen haar billen.

  We hoorden verscheidene ambulances en ook brandweerwagens.

  Ze ging op me zitten. We reden niet, dus dat maakte het wat comfortabeler.

  'Vind je mijn haar mooi?' vroeg ze.

  'Ja,'zei ik,'heel mooi.'

  'Ik heb het speciaal voor deze avond laten doen.'

  We hooiden nog meer sirenes.

  'Er moeten doden zijn gevallen,' zei ik. Ik trok knopen van haar blouse, maar ze zei dat dat niet erg was.

  'Pas op voor mijn bril,' zei ik,'ik heb geen reservemontuur.'

  Een helikopter vloog laag over. Zwaargewonden op weg naar een ziekenhuis.

  'Weet je wat ik wil?' vroeg ze.

  'Wacht even,' zei ik. Ik stond op, struikelde, zocht een veilige plek voor mijn bril, uiteindelijk legde ik hem in het ijskastje boven op hel ijs. Een goede plaats voor een bril. Toen strompelde ik weer terug naar de achterbank. Mijn hand gleed over haar zweterige rug, ik dacht aan haar kinderen, aan mijn dronkenschap die beetje bij beetje van mijn hele lichaam bezit leek te nemen. Meer helikopters vlogen laag over.

  'Ik wil je schoenen uitdoen,' zei ze.

  'Mis je de buschauffeur niet?' vroeg ik. 'Nu je bij je zus woont?'

  Ze nam niet de moeite de veters los te maken. Ze rukte ze uit, ik hoorde leer kraken. Ze trok mijn broek uit, ik hoorde katoen scheuren. Ze trok mijn onderbroek uit, elastiek knapte.

  l)e dronkenschap was nu bij mijn knieen en ging langzaam verder omlaag. Ze versterkte de honger, zoals wind de vrieskou versterkt.

  Ik woelde met mijn handen, plakkerig van het zweet, door haar onlangs mooi gemaakte haar.

  'Doe niets,' zei ze,'ik wil alles doen.'

  Ze had lange nagels, heel lange nagels, die ze speciaal voor vanavond had laten doen.

  Ik hoorde meer sirenes en de stem van Evelyn die zei: 'Wees niet bang, ik laat geen sporen achter.' Maar ik was niet bang voor sporen. Wat konden sporen mij nu nog schelen? Mijn hele leven liet geen sporen achter, geen werkelijke, het had alleen in mijn hoofd bestaan.

  Laat sporen achter, wilde ik zeggen, veel sporen, maak van mijn lichaam een mijnenveld. Maar mijn geslacht zat al in haar mond en helikopters bleven laag overvliegen en heel in de verte schreeuwde iemand om water.

  Ik herinnerde me dat ze had verteld dat ze zo nauw was geschapen dat de buschauffeur soms niet bij haar binnen kon dringen, maar ze had ook verteld dat de buschauffeur niet van voorspel hield, omdat hij al de hele dag in die bus zat.

  'Ik wil je berijden,' fluisterde ze.

  Natuurlijk, de mensendresseur was nu zelf paard geworden.

  De sirenes verwijderden zich, ook de helikopters verwijderden zich. Alleen Evelyn was er en ik en haar dikke bovenbenen en het zweet tussen haar billen en mijn handen en dat ze zo nauw geschapen was dal de buschauffeur soms niet bij haar binnen kon dringen en het dan maar opgaf en bier ging drinken met zijn vrienden.

  Ze ging van me af.

  'Neem me nu,' zei ze.

  Ik duwde haar op de grond. Of ze viel op de grond. Misschien vielen we allebei op de grond. De smerige vloer van de limousine waar mensen hadden gekotst, waar met drank was geknoeid, waar het plakte van onduidelijke substanties.

  Ik draaide haar om. Wat ben je mooi, wilde ik zeggen, waarom ben je uitgerekend vanavond zo mooi, trut, maar ik zei: 'Je cappuccino's worden steeds slechter, weet je dat? Ik denk dat ik ze binnenkort maar door Sonya laat maken.'

  'Hoe kan je niet van jou houden?'zei ze.

  Twee muggenbulten op haar billen zag ik, ik trok aan haar haren en toen hield ik haar billen vast. Haar billen waarvan ze had gezegd dat ze te dik waren, maar dat ze het gevecht had opgegeven. Ik duwde ze uit elkaar, kleine stukjes wc-papier zag ik, niet groter dan koekkruimels, niet meer dan witte stipjes op een doek van vlees.

  Waarom schreeuwde ze zo? Of waren het buiten zwaargewonden die nog altijd schreeuwden? Zou je schreeuwen voor je stierf? En als je niet schreeuwde, hoe moest je dan sterven? Josef Capano wist het misschien, die dacht veel na over de dood, die zag de dood overal, in ieder koekje, in iedere cocktail, op elke straathoek. Geluiden liepen in elkaar over als herinneringen.

  'Je komt zo mooi,' zei Evelyn.

  'Hoe bedoel je?'

  'Je hebt een mooi gezicht als je komt.'

  'Dank je,' zei ik, 'dank je. Maar je moet me niet zo in de gaten houden.'

  Buiten hoorde ik iemand roepen: 'Doorrijden, doorrijden, doorrijden.'

  We reden stapvoets. Ik opende het raampje. Een vrachtwagenchauffeur in de andere baan leunde uit het raam en hield vijf vingers omhoog.

  'Vijf,' riep hij.

  'Wat?' riep ik terug.

  'Vijf doden,' riep de vrachtwagenchauffeur.

  Ik sloot het raampje.

  Evelyn zat op de andere bank. Ze keek in een spiegeltje. Ze fatsoeneerde zichzelf.

  'Wat neukte je me hard,' zei ze.

  Ik zei: 'Sorry, was het wel fijn?'

  'Ja,'zei ze,'heel fijn.'

  'En het eten, dat vond je toch ook wel lekker?'

  Ze knikte.

  Ze was twee keer getrouwd en toen had ze mij ontmoet. Meer rnan- NEN HAD ZE NIET GEHAD, ZEI ze, want ze had respect voor de man van wie ze hield en er waren heel veel ziektes daarbuiten. En dan wees ze naar de straat alsof de mensen die daar liepen ziektes waren.

  We begonnen ons weer aan te kleden. Zo goed en zo kwaad als dat ging in een rijdend limousine.

  Met twee veiligheidsspelden maakte Evelyn haar blouse dicht, ik ben op veel voorbereid,' zei ze.

  Halfnaakt lagen we in eikaars armen.

  Toen we vlak bij haar zusters huis waren opende ik het raampje zo- dat de chauffeuse ons weer kon zien.

  'Wat een ongeluk he,' zei ik.

  'Ja,' zei de chauffeuse.

  En Evelyn zei: 'Hier, een kauwgumpje.'

  De verleiding was het voorspel van het missen. En wie in die verleiding bleef steken, was net een schrijver die tien pagina's van een boek schrijft, tien briljante pagina's, en dan weer aan een nieuw boek begint om daar weer tien pagina's van te schrijven. Zo schrijft hij het begin van tientallen, misschien wel honderden boeken, maar nooit meer dan het begin, want daarna zou het weieens te pijnlijk kunnen worden, te onaangenaam. Misschien was ik een schrijver die niet wilde weten hoe zijn eigen boeken aflopen.

  'Nu naar rechts,' zei Evelyn tegen de chauffeuse.

  Ik deed mijn broek aan.

  'Hier woon ik nu,' zei Evelyn,'en daar staat mijn auto, zie je hem?'

  'Ja,' zei ik,'ik zie hem.'

  Ik stapte als eerste uit. Ik had mijn schoenen niet meer aangedaan, ik stond op blote voeten op het asfalt dat nog warm en vochtig was van de dag.

  'Bedankt voor een mooie avond,' zei ik en kuste haar een keer snel op haar mond, die net als de mijne naar appeltjeskauwgum smaakte.

  

  Toen ik thuiskwam was de sprookjesprinses er niet. Er hing een briefje op de koelkast dat het misschien wel laat zou worden. Ze hoopte dat ik een vruchtbare avond had gehad met mijn Franse redacteur Mas- troianni.

  Ik ging achter mijn bureau zitten. Ik zou de sprookjesprinses vertellen dat meneer Mastroianni een grappige, lange man was met glad bruin haar, die geboren was in Marseille, maar sinds een jaar of zes in Parijs woonde. Hij had een vrouw en twee katten, zijn vrouw deed iets in de mode.

  Ik dacht dat ik een verhaal over Evelyn moest schrijven. De beste manier om mensen te vergeten is om over ze te schrijven.

  Ik schonk wat te drinken in, en besloot dat ik maar naar bed moest gaan; als de sprookjesprinses eenmaal plezier had, vergat ze de tijd. Toen ging de telefoon. Ik nam niet op. Ik neem nooit op. Ik hoorde op het antwoordapparaat dat Evelyn een boodschap insprak, ik zette het geluid uit, bleef naast de telefoon staan en dronk een glas calvados.

  Geheel tegen haar gewoonte in belde ze me thuis op. Ze had mijn nummer, maar ze zou me nooit thuis bellen. Ze hield zich aan de afspraken, aan de wetten van het theater van de valse hoop. Er moest iets ernstigs zijn.

  Nog zes keer belde ze, ik stond naast de telefoon en nam niet op. Ik dronk calvados, ik hoorde de telefoon overgaan, ik zag Evelyn met een telefoon door een kamer lopen, een vrouw die niet meer bestond voor de buschauffeur en die nu ook niet meer bestond voor mij, en ik hoefde het geluid van het antwoordapparaat niet aan te zetten om haar te horen zeggen: 'Neem op, als je er bent, neem dan op, neem op, als je er bent.' Zo zag leven er dus uit dat door je vingers glipt.

  Als alles wat tussen mensen gebeurde een onderhandeling was over een lege koffer, een onderhandeling die niet mocht ophouden om de eenzaamheid te vertragen, dan was dit de laatste troef die je kon uitspelen: 'Laten we onderhandelen hoe we niet meer voor elkaar kunnen bestaan, laten we dan nu onderhandelen over onze eigen opheffing.'

  Toen ze eindelijk ophield met bellen, wiste ik alle berichten zonder ze af te luisteren, dronk nog twee glazen calvados en ging in bed liggen.

  Om drie uur kwam de sprookjesprinses terug. Ze was aangeschoten en uitgelaten.

  'Het is warm,' zei ik, 'je moet me niet aanraken. Ik stik. Voel je die hitte niet?'

  'Hoe was Mastroianni?' vroeg ze.

  'Een heel grappige man,' zei ik,'morgen vertel ik je alles.'

  De volgende dag werkte Evelyn niet in het koffiehuis. De dag daarop

  ook niet. Een paar dagen later, toen ik er alleen was, vroeg ik aan de eigenaar: 'Waar is die Evelyn toch?'

  'O,' zei hij, die is vertrokken, die komt niet meer terug.'

  En een paar weken later vroeg de sprookjesprinses: 'Waar is toch dat meisje dat altijd die lekkere cappuccino's voor ons maakte?'

  'Meisje,' zei ik,'dat is een mevrouw, dat is geen meisje. Ze heeft twee kinderen.'

  'Ze maakt in ieder geval heel lekkere cappuccino's,' zei de sprookjesprinses.

  'Die zal wel iets beters hebben gevonden. Zo gaat dat.'

  'Je hebt toch niets met haar uitgespookt?'

  Hoe bedoel je?' vroeg ik scherp.

  'Grapje. Jezus man. Jij maakt dit soort grapjes aan een stuk door. Waar is je gevoel voor humor?'

  Ik werkte aan een verhaal over Evelyn, maar ik kon de juiste toon niet vinden. Omdat ik de juiste toon niet vond en het verhaal maar niet afkwam, kon ik Evelyn ook niet vergeten.

  Weken gingen voorbij. Af en toe deed een van de patienten een zelfmoordpoging, af en toe lukte een poging. Een patient duwde iemand voor de metro. Volgens de sprookjesprinses begingen sommige patienten misdaden, omdat ze eigenlijk de hand aan zichzelf wilden slaan, maar dat niet durfden.

  Er was een congres in Boston, ik ging mee. De sprookjesprinses woonde het congres bij, ik liep door de stad.

  Tijdens het eten die avond vertelde ik Prinses Sprookje dat ik werkte aan een verhaal over de mevrouw die altijd die lekkere cappuccino's voor ons had gemaakt.

  'O,' zei ze,'dat meisje.'

  'Ja,' zei ik, 'die mevrouw.'

  'Ik heb een paar keer met haar gesproken, er was iets raars met haar.'

  'Waarom?' vroeg ik.

  Ze haalde een stukje bot uit haar mond, ze at lam. 'Ik weet het niet,' zei ze,'intuitie. Dat is geen verhaal, dat is een patiente.'

  'O, houd toch op,' riep ik, 'houd eindelijk eens op. Jij ziet overal patienten, volgens jou is de hele wereld een patient, houd er toch mee op mensen te genezen, ze zijn toch niet te helpen. Ga iets nuttigs doen, asperges telen of rode mieren van de ondergang redden, voor mijn part.' 'Wees niet zo agressief,' zei de sprookjesprinses. 'Heb jij dan weieens met dat meisje gepraat?'

  'Niet vaak,'zei ik,'soms, oppervlakkige gesprekken.'

  'Heb jij nooit iets aan haar gemerkt?'

  'Nee,' zei ik,'nooit.'

  'Maar ze maakte wel lekkere cappuccino's,' zei de sprookjesprinses.

  'Dat is waar,' zei ik, 'ze maakte heerlijke cappuccino's. Wacht even, ik ga even plassen, ik ben zo terug.'

  Ik hield mijn polsen onder koud water. Het was niet de eerste keer dat ik mijzelf in een hotelkamer zag waar alle wanden waren behangen met tekeningen van teckels, maar het was wel de eerste keer dat ik er een stem bij hoorde die zei: 'Dat is geen verhaal, dat is een patiente.'

  De sprookjesprinses zat vergenoegd aan haar lam te knabbelen toen ik weer naast haar ging zitten.

  'Laten we naar het hotel gaan," zei ik,'ik ben moe.'

  De jaargetijden volgden elkaar in snel tempo op, de creditcardmaatschappijen bleven mij meer en meer krediet geven en het verhaal over Evelyn kwam nooit af.

  

  Toen het me gelukt was om mijn geheugen het zwijgen op te leggen, in ieder geval tijdelijk, zat Rebecca nog altijd naast me, daar in die kamer in Motel Silver Lake. Ik zei: 'Ja, je bent mijn vrouw.'

  In de verhalen die ik al die dagen in mijn hoofd over Rebecca had geschreven, was zij het steeds geweest die op het eind alle houvast verloor en gek werd, om tenminste nog een houvast te hebben, dat wat gediagnosticeerd is als je ziekte. Maar ik was het zelf.

  'Dat is fijn,' zei Rebecca. En ik antwoordde: 'Over niet al te lange tijd moeten we naar mevrouw Fischer, ze verwacht ons voor het eten.'

  Zo was ons geluk: een kortstondig avontuur. Waarvan achteraf de kortstondigheid mij nog indringender voorkomt dan het avontuur zelf, alsof het de kortstondigheid is die zijn tanden in je vlees zet.

  De rest is naspel.

  We bleven nog een week in Yonkers. Ik troggelde mevrouw Fischer nog eens vijftienduizend dollar af voor de Stichting Karper in Gelei, Toen ging Rebbeca terug naar Amsterdam en ik naar Manhattan, naar de sprookjesprinses.

  Ik werkte aan een nieuw boek dat niet vlotte, Rebecca zag ik drie keer op de Bahama's. De sprookjesprinses wist ervan, maar ze ging niet weg, en ik ging ook niet weg - kennelijk waren de onderhandelingen hoe uit eikaars leven te verdwijnen nog niet ten einde gevoerd.

  Een halfjaar later kwam in Duitsland mijn kookboek uit, De Pools- joodse keuken in 69 recepten, met dank aan mevrouw Fischer. Als ondertitel had de uitgever bedacht: Koken na Anschwitz.

  Blijkbaar was de tijd rijp om na Auschwitz eindelijk weer eens lekker te gaan koken, want de eerste druk van tienduizend exemplaren was binnen twee weken uitverkocht. Er verschenen lovende stukken in verschillende kranten en een gezaghebbend Duits weekblad opende zelfs de culturele bijlage met een stuk over De Pools-joodse keuken in 69 recepten. Onder de kop 'Het oventje brandt nog' werd over mijn kookboek de loftrompet gestoken zoals over geen van mijn voorgaande boeken dat ooit was gedaan.

  'Deze Robert G. Mehlman,' schreef de recensent,'lukt wat niemand voor hem nog is gelukt. Hij brengt iets tot stand waar wij al decennia zo verlangend naar hebben uitgekeken: verzoening. Het is de genialiteit van Mehlman dat hij inziet dat die verzoening niet kan plaatsvinden in de salon, noch op de werkplaats, of in liet parlement, of in het theater, of voor een monument - echte verzoening kan alleen plaatsvinden in de keuken. Met grote kennis van de Pools-joodse keuken, met oog voor detail, in een hartverscheurende stijl gekruid met die onverwisselbare joodse humor, neemt Mehlman ons mee op een odyssee die zijn weerga niet kent. [...] Dit boek overstijgt het genre van het kookboek, wat mij betreft is het het belangrijkste boek van het jaar, misschien wel van het decennium.

  Wij hadden een Mehlman nodig om in te zien dat joden en Duitsers elkaar wel degelijk kunnen ontmoeten, in de Pools-joodse keuken waar het oventje, ondanks de gruweldaden uit het verleden, nog altijd brandt.'

  Binnen vijf dagen 11a dit stuk, en nog een lovende bespreking op televisie, waren er honderdduizend exemplaren verkocht. De vrouw van de bondskanselier verklaarde dat ze uit mijn kookboek zou gaan koken. De Duitse uitgever belde mij om de twee dagen dat hij zo'n succes nog nooit had beleefd. Het geld stroomde binnen. De dreigbrieven van de creditcardmaatschappijen bleven uit. Ik werd uitgenodigd om naar Duitsland te komen. De voorzitter van de raad van bestuur van de Deutsche Bank bood mij twintigduizend mark als ik een uurtje voor hem en collega-topmannen wilde spreken. Ik vloog naar Duitsland en trad op in uitverkochte theaters. Nergens werd gewag gemaakt van mijn literaire werk. Zo nu en dan probeerde ik in een interview te vertellen over mijn romans, mijn verhalenbundels, mijn dichtbundels, maar dan zei de interviewster al snel: 'Daar moeten we het maar niet over hebben, meneer Mehlman, dat is toch verleden tijd.'

  Na een tijdje gaf ik het op. Ik was Mehlman, de kookboekenschrijver, de verzoener, de heler, de verlosser. En het geld stroomde binnen.

  Rebecca reisde met mij mee, van Hamburg naar Munchen, van Munchen naar Keulen, van Keulen naar Frankfurt, van Frankfurt naar Berlijn. Hoewel ze geen druppel joods bloed had, werd ze in de pers, waarschijnlijk vanwege haar uiterlijk, consequent aangeduid als 'het joodse bruidje van Mehlman'. En mij hadden journalisten al een paar keer aangesproken met: 'Meneer Mehlman, mag ik u als vooraanstaande jood de volgende vraag voorleggen?'

  Nog altijd belde ik de sprookjesprinses drie keer per dag, maar de onderhandelingen namen geen einde.

  De Oostenrijkse president nodigde mij uit voor hem te koken uit mijn boeken. Een pijnlijk moment, maar ik redde me eruit door een Oostenrijkse chef-kok uit mijn kookboek te laten koken. Tijdens het diner in zijn paleis verklaarde de Oostenrijkse president: 'U bent de eerste jood die ik heb zien lachen.' Bij het dessert was hij zo dronken dat hij zei: 'Omdat u de eerste jood bent die ik heb zien lachen, wil ik u een onderscheiding geven.' Zo kreeg ik een Oostenrijkse onderscheiding.

  Ik telegrafeerde mevrouw Fischer om haar over het succes te vertellen. Wc zaten intussen op 250000 exemplaren, het boek werd wereldwijd vertaald.

  Frederik van der Kamp belde me enthousiast op. 'We gaan je kookboek groot in Nederland brengen.' Maar ik zei: 'Je krijgt het niet, Van der Kamp, je krijgt het niet, het gaat naar de concurrent. Jullie wilden me nog niet eens op de nieuwsjaarsreceptie hebben.'

  Een presentatrice van een gezaghebbende Amerikaanse talkshow RIEP DE POOLS-JOODSE keuken in 69 recepten uit tot boek van de maand.

  Voor twaalf miljoen kijkers verklaarde ze: 'Als Auschwitz het evenement van de twintigste eeuw is, dan is dit boek misschien wel het boek

  van de eeuw.' Zo haalde Koken na Auschwitz ook de bestsellerslijsten in Amerika.

  In Tokio pleegde een man zelfmoord nadat hij mijn kookboek had gelezen.

  De Duitse uitgever drong aan op een vervolg, maar er was geen vervolg. Schrijven deed ik niet meer, schrijven kon hooguit de spoken uit het verleden wakker maken en die sliepen juist zo lekker.

  Als ik op reis was, was ik samen met Rebecca, maar als ik in New York even op adem kwam, woonde ik weer met de sprookjesprinses.

  Seks hadden we allang niet meer, ze was ook opgehouden met vragen waar ik mee bezig was. Op mijn beurt kwelde ik haar niet met vragen of zij nu een minnaar had en wie zij allemaal zag als ik er niet was. Er belden soms mannen voor haar, ik noteerde hun naam en telefoonnummer en gaf de berichten door aan de sprookjesprinses, zonder verder commentaar.

  We bleven uit eten gaan in St. Ambroeus alsof er niets gebeurd was. Een enkele keer sprak een oude dame mij aan: 'Bent u niet de meneer van het kookboek?'

  Soms spraken we over Rebecca. De sprookjesprinses zei: 'Ik lijk wel gek, ik zit jou een beetje adviezen te geven hoe je met dat Lege Vat moet omgaan. Ik ben jullie relatietherapeut niet. Ik heb er genoeg van.' Maar ze verbond geen consequenties aan die uitspraak.

  Het was natuurlijk ook een abnormale situatie, maar het geld stroomde binnen en geld maakte van abnormaliteiten normaliteiten.

  Er waren dagen dat de sprookjesprinses en ik over een scheiding spraken, maar hel kwam er niet van, zoals veel er niet van was gekomen. En ook de sprookjesprinses leefde goed en comfortabel.

  Het leven ging zo snel dat ik tot mijn grote geluk niet al te veel hoefde na te denken. Ik speelde de ziener en verzoener alsof ik zelf in die rol was gaan geloven. De agressie en de haat die mijn eerste boeken hadden bevolkt, hadden plaatsgemaakt voor mild humanisme. Ik was een morele autoriteit geworden. Velen wilden mijn mening weten over allerlei brandhaarden op deze wereld, en welke brandhaard het ook was, elke brandhaard bescheen ik met mijn mild humanistische licht.

  Bij een kleine uitgeverij verscheen Koken na Dachau, maar het kreeg nauwelijks aandacht in de pers. Mijn kookboek kende geen werkelijke concurrentie.

  Mijn moeder was trots op mij. Al wachtte ze nog steeds op een kleinkind.

  Rebecca bleef met mij meereizen, van Tokio via Seoul tot Melbourne. Wat van ons kortstondig geluk was overgebleven, was seks, dure hotels en officiele ontvangsten. En af en toe zwembaden op de eenentwintigste verdieping van het hotel.

  Dat ik met een andere vrouw reisde dan mijn eigen, wierp natuurlijk een kleine smet op mijn morele autoriteit. Maar aan de andere kant gaf het de kookboekenschrijver en verzoener ook weer wat extra cachet. Het maakte mij menselijk. Dankzij mijn elfjesachtige onschuld en het citeerbare humanisme dat ik overal ter wereld verspreidde met mijn kookboek in de hand, vergaf men mij veel.

  Zo af en toe laaide het vuur tussen Rebecca en mij op en even leek het dan alsof onze dagen in Motel Silver Lake zouden terugkeren. Maar mijn citeerbaar en mild humanisme doofde elk vuur. Wel kocht ik een huis op de Bahamas en een appartement op Malta.

  Er waren tekenen dat er barsten in de klei begonnen te komen, dat mijn masker begon te scheuren en te kieren. Maar ik negeerde ze.

  In Athene sloeg ik een fotograaf. Het incident werd bedekt met de mantel van geld en liefde. Ernstiger was een incident twee weken later toen ik tijdens een liveprogramma van de ZDF een allerliefste presentatrice midden in een geslaagd en ontroerend gesprek plotseling uitschold voor slet en haar toebeet: 'Lees 268 op de wereldranglijst. Dat moet je lezen in plaats van dit klotekookboek.'

  Een woordvoerster van de uitgeverij verklaarde in een persbericht dat ik een kleine depressie had van de vermoeidheid en dat men mij verkeerd had verstaan.

  Het masker van de verzoener en de milde humanist, dat zo professioneel op mijn gezicht geplakt zat, was nu definitief weggerot. Niemand zag het en ik negeerde het verrottingsproces, zoals ik alle verrottingsprocessen in mijn leven had genegeerd.

  Ten slotte volgde nog een tournee door Italie langs Milaan, Turijn, Triest, Genua en Rome - de paperback van het kookboek werd nummer een van de non-fictietoptien in Italie. Daarna gingen Rebecca en ik een paar dagen naar Sicilie om bij te komen van de drukte en het vele signeren.

  Zelfs op ons vakantieadres bleven verzoeken binnenkomen om nog meer lezingen en kookdemonstraties. De rechten van De Pools-joodse keuken in 69 recepten waren nu ook aan IJsland verkocht.

  Rebecca en ik liepen door de tuin van ons hotel, zaten aan de rand van het zwembad in de schaduw, ontbeten en dineerden op het balkon van onze kamer en af en toe ging ik naar de badkamer en verkeerde in de veronderstelling dat ik gek aan het worden was. Rebecca kocht een haarband die haar een paar jaar jonger maakte.

  Af en toe refereerde ik aan onze dagen in Motel Silver Lake, dagen die steeds mythischer waren geworden. Ons geluk was verzonnen, maar merkwaardig genoeg voelde het heel tastbaar en dichtbij, alsof het maar een paar seconden weg was. Zo was ons geluk op Sicilie: een kogel die ons op een paar millimeter na gemist had.

  Ik weet niet meer wiens idee het was naar de opera te gaan. Wozzeck speelde. Van de buitenkant zag het operagebouw in Palermo er zo mooi uit en Rebecca zei: 'Vanbinnen is het vast nog veel mooier.'

  De portier van het hotel regelde kaarten voor ons. En vroeg of ik voor zijn vrouw een exemplaar wilde tekenen van De Pools-joodse keuken in 69 recepten.

  We bereidden ons voor op de opera alsof het een groot feest was. Aan het eind van de middag namen wc samen een bad.

  'We zijn beroemd,' zei Rebecca.

  'Ja,' zei ik,'zo is het.'

  Daarna gingen we op bed liggen, de hitte kwam door de gesloten gordijnen heen. Rebecca wees op een jurk, die over een stoel hing. 'Zal ik die aandoen?'

  'Nee,'zei ik,'alsjeblieft niet.'

  Ik legde mijn handen op haar lichaam, dat ik nu bijna net zo goed kende als mijn eigen lichaam. Ik kuste haar, zij kuste mij, we praatten tussen de kussen door, ik weet niet meer waarover, ik trok zachtjes aan haar haren, maar ik kreeg geen erectie.

  'Dat kan gebeuren,'zei ze,'we neuken zes keer per dag.'

  'Mij niet,' zei ik, 'mij is dat nog nooit gebeurd.'

  'Kom,' zei ze,'we moeten naar de opera, laten we ons aankleden.'

  We kleedden ons aan. Een zwijgende film speelde zich af in mijn hoofd. Rebecca en ik in het Museum of Natural History met een beeldje van een psoriasispatiente tussen ons in. Evelyn en ik in de auto met laagvliegende helikopters boven ons, ik in de avondwinkel, wachtend op klanten, wachtend op het leven.

  'Zal ik de haarband omdoen?'

  'Doe maar,' zei ik. 'En de roze lippenstift moet je opdoen, die staat je goed.'

  We wandelden naar de opera; het was een lange wandeling, maar dat kon wel op zo'n mooie avond. We waren ruim op tijd.

  'Waar denk je aan?' vroeg Rebecca. 'Toch niet aan die erectie?'

  'Een beetje,' zei ik.

  'Kom op,' zei ze, 'doe normaal, we neuken zes keer per dag.'

  'Zeg eens eerlijk,' vroeg ik, 'hoeveel mannen heb jij al impotent gemaakt?'

  We hadden prachtige plaatsen op het eerste balkon. We bespraken de andere bezoekers, want niemand kon ons verstaan, en Rebecca bladerde in het programmaboekje op zoek naar een samenvatting van het verhaal.

  Tien minuten voor aanvang hield ik het niet meer uit. 'Wacht even,' zei ik,'ik ben zo terug.'

  Ik ging naar buiten, vroeg een suppoost waar het herentoilet was. Hij wees naar rechts. Ik zocht een schone wc uit en sloot me op. Ik opende mijn broek, pakte mijn geslacht en begon me af te trekken. Ik hoorde voetstappen en plassende mannen. Ze voerden een gesprek terwijl ze aan het plassen waren. En ik rukte aan mijn piemel. Mijn lichaam trilde alsof ik koorts had, een merkwaardige koorts, de erectiekoorts. Voetstappen verwijderden zich, het werd later, ik trok me af, maar er gebeurde niets. Ik leunde met mijn hoofd tegen de muur, ik hijgde, ook hijgen hielp niet. Ik dacht aan naakte vrouwen, in verleidelijke poses, vrouwen die ik had gekend, vrouwen die ik niet had gekend, alleen van afbeeldingen.

  In de verte klonk applaus, maar het was niet voor mij. De dirigent boog, de zaallichten waren gedoofd. En ik trok mij af, maar ergebeurde niets. Mijn piemel bleef klein en zacht als een onschuldig babytje

  Ik hoorde muziek. Dit was dus Wozzeck, ik had de opera nog nooit gezien. Of gehoord.

  Aan porno dacht ik, aan hoeren, aan Rebecca, aan de sprookjesprin- ses, aan Evelyn die cappuccino's maakt, de muziek werd harder. Maar er gebeurde niets. In de verte hoorde ik voetstappen, een suppoost dacht ik, en boven alles uit de muziek.

  Er zat bloed aan mijn handen. Het vel was gescheurd. Ik veegde het bloed van mijn handen aan de tegels.

  Mijn leven was tot stilstand gekomen, hier hield alles op, in de opera in Palermo, hier kon mijn in memoriam beginnen.

  Ik trok nog door. Misschien helpt bloed. Bloed schijnt wel vaker te helpen. Nog hardere muziek. Het begon wel pijn te doen. Mijn leven was een dorp aan zee dat ik wilde ontvluchten omdat ik elke straattegel uit mijn hoofd kende. Mijn piemel werd steeds kleiner en bloederiger, alles was kapotgetrokken. Een ontveld lichaamsdeel hing tussen mijn benen. Ik knoopte mijn broek dicht. Ik trilde als een parkinsonpatient in de laatste fase. Ik ging naar buiten. Tegen een marmeren pilaar geleund bleef ik staan. Toen zag ik Rebecca lopen, ze zocht mij. Wat was ze mooi. En eenzaam. Net als ik, en het bloed aan mijn handen maakte me ook nog eens echt mannelijk. Toch nog echt mannelijk geworden; het duurde even, ik moest er voor naar de opera in Palermo, maar het was niet voor niets.

  'Waar was je?'

  'Ik trok me af.'

  'Wat?'

  'Ik trok me af om een erectie te krijgen.'

  'Idioot.'

  Ze wilde me slaan, maar ik week achteruit. Ik zie het meestal aankomen, een oorvijg, de kogel van het geluk, ik zie het aankomen en ik deins achteruit.

  'Laten we naar het hotel gaan.'

  'Wat is er,' vroeg ze, 'voel je je niet lekker? Ben je ziek?'

  'Ja,' zei ik, 'ik ben ziek.' 'En de opera dan?'

  'Laat maar zitten, dit is geen goede uitvoering.'

  'Maak je toch niet zo druk om een erectie, we vrijen zo vaak.'

  Maar ik was alleen nog maar een erectie, mijn hele leven was een grote bloederige erectie, eindelijk geworden wat ik altijd al had moeten zijn. Na mijn eerste boek had ik een brief gekregen waarin stond: 'Wie voor de lui leeft zal door de lui sterven.'

  We liepen terug naar het hotel, zwijgend, we zetten de pas erin. Wat een prachtige avond was het, om te huilen zo mooi.

  Toen we op de kamer waren zei Rebecca: 'Toch zonde van de opera.'

  We gingen op het balkon staan.

  'Daar,' zei ik,'daar is de haven.'

  'Ja,' zei Rebecca.

  'En daar,' zei ik,'daar is de stad.'

  'Ja,' zei Rebecca.

  En toen bedacht ik opeens dat ik dat beeldje van die psoriasispatien- tc nooit had uitgepakt, dat het onuitgepakt naar de opslagruimte was verhuisd en ik moest daar verschrikkelijk om lachen.

  'Waarom lach je?' vroeg Rebecca.

  'Om alles,' zei ik, 'om alles,' en ik liet haar het bloed op mijn rechterhand zien en ik hield haar vast, en we lachten om mijn bloed en mijn erecties en de opera, terwijl we er eigenlijk allebei al niet meer waren.

  'Wil je nog steeds Mata Hari zijn?' vroeg ik.

  Ze schudde haar hoofd. 'Ik ben nu van jou,' zei ze.

  'Dat is stom,' zei ik.

  De volgende dag had ik weer erecties alsof ze nooit waren weggeweest. Volgens Rebecca sprong ik op het bed alsof ik wereldkampioen was geworden.

  

  'Lieve kleine Rebecca,

  Een paar dagen geleden vroeg je me of ik het gevoel had dat de wereld aan mijn voeten lag. Ik heb allang niet meer het gevoel dat de wereld aan mijn voeten ligt. Ondanks mijn onderscheiding, het

  geld dat Koken na Auschwitz genereert en ontmoetingen met vele hooggeplaatste functionarissen.

  Jij wel, kennelijk, en dat is mooi, bepaalde euforie is zo kostbaar dat er eigenlijk helemaal geen woorden voor zijn. Of beter gezegd, Dat er geen woorden voor nodig zijn. Dat soort euforie kan zonder woorden.

  Je vroeg me een tijd geleden of ik nog met je op reis ging omdat ik me schuldig voelde. Ik antwoordde toen dat ik me niet schuldig voelde. Wat ook zo is. Ik voel me niet schuldig. Niet over ons in ieder geval. En jij, waarom ga jij nog met mij op reis? Of hoef je niet voor alles een reden te hebben, is gewenning reden genoeg?

  Rebecca, mijn kusjes worden schraler, zei je. Zullen we nu door alle leugens heen gaan, zullen we het proberen?

  Ik ben niet de man met wie je zult trouwen, ik ben niet de vader van je kinderen, ik lig niet aan je voeten, ik ben de schrale kusser, ik heb een zwak voor je, een groot zwak, en toen ik schreef dat ik de mannen moest goedkeuren met wie jij later zou gaan flirten, als ik er niet meer zou zijn, flirtte ik met jou, maar ik ben het niet.

  Elkaar mislopen schept ook een band.

  Lieve Rebecca, ik wil niet beweren dat ik van jou heb gehouden; misschien was dat feitelijk het enige wat ons bond, dat we er slecht in waren van anderen te houden. Dat we dachten dat we van elkaar hielden en dat we die illusie wel prettig vonden, voor een tijdje, aan de rand van het zwembad, terwijl eigenlijk de wereld om ons draaide, en we de ander nauwelijks zagen.

  Begeerd willen worden door een nog begeerlijker prins die je pad kruist, dat is waarschijnlijk de waarheid achter al het verdriet, getob, gesnotter, de waarheid achter al dat verlangen naar groots en meeslepend leven. Het oneindige en eeuwige verlangen naar de prins op het witte paard.

  Ik ben de prins op het witte paard niet, ik ben de rat op het hobbelpaard. Het Theater van de Valse Hoop sluit zijn deuren.

  Ik zal je missen, en omdat ik je zal missen zal ik je haten, maar tijd heelt.

  Hopelijk dient een nieuwe grote liefde zich snel aan, heeft zich misschien al aangediend, en hopelijk brengt diegene in jouw hoofd iets van geluk teweeg. Nog mooier en beter en groter geluk.

  Dat ik geen getuige wil zijn van je toekomstige geluk kun je mij niet kwalijk nemen.

  Kusjes,

  Robert'

  'Wat schrijf je toch?' vroeg ze.

  'Een brief,'zei ik.

  We aten die avond in een restaurant in Palermo dat ons was aanbevolen door de concierge van het hotel, dezelfde die om een handtekening had gevraagd.

  Tussen het hoofdgerecht en het dessert las ik voor uit een boek, ik weet niet meer welk boek. Het was een vertaling uit het Noors of Zweeds, dat staat me nog bij, er stonden mooie passages in, en ik dacht dat je dat eigenlijk vaker zou moeten doen, mensen voorlezen tussen hoofdgerecht en dessert.

  Toen het toetje op was, gaf ik haar de brief. Hij zat in mijn achterzak en was een beetje gekreukeld en warm geworden.

  'Lees voor,' zei ze.

  'Nee,' zei ik, 'lees jij maar.'

  Ze las en ik speelde met suikerklontjes, bouwde een huis van suikerklontjes en vroeg om nog twee koffie.

  Toen was ze klaar met lezen. Wat volgde was een scene, maar niets dramatisch. Een stem die zich verheft, een glas water dat op een schoot belandt, een paar scheldwoorden, de machteloze rituelen van verdriet. De god van het missen kreeg weer een paar levende offers gevoerd.

  Het was verleidelijk een hand onder tafel op haar been te leggen, een paar woorden uit te spreken die alles goed zouden maken en de hormonen zouden het werk dan wel afmaken. Maar mijn besluit stond vast. Zoals een schrijver als een koppige en razende god over zijn schepping regeert, zo regeerde ik over onze romance. Niet gevoelig voor argumenten, of gesmeek, of verwijzingen naar al het plezier dat achter ons lag en dat nu werd weggegooid. Alleen gevoelig voor de stem, de verleidelijke en alles overwinnende stem die zei: 'Ga weg, verdwijn voor het te laat is, verdwijn voor je niet meer terug kan, verdwijn voor ze de vinger op de wond hebben gelegd.' Geen lokroep klinkt zo zoet als de lokroep van de vlucht.

  'Je gooit alles weg,' zei Rebecca.

  'Er is al zoveel weggegooid,' zei ik.

  Zo verdween ik uit Rebecca's leven. Ik vloog terug naar New York. Tussen de vele brieven van fans en aankomende kookboekenschrijvers zat een brief van Evelyn. Evelyn was teruggegaan naar Puerto Rico en was daar inwonende dienstmeid geworden bij een rijke en vriendelijke familie. Het ging haar en haar kinderen goed. Ze had mijn foto in de krant gezien.

  Ik borg de brief op in dezelfde la waarin ooit een tekening van een teckel had gezeten. Die ik op een dag verscheurde om de teckels uit mijn leven te houden.

  Haat is de zee waarin al het missen samenvloeit.

  

  In New York droomde ik over teckels, kookboeken en de Stichting Karper in Gelei. Rebecca liet berichten achter op mijn antwoordapparaat, maar ik belde niet terug.

  Ze zei: 'Ik neuk iedere dag met een andere man, Robert, mannen die wel erecties kunnen krijgen.'

  Zelfs mijn jaloezie was niet urgent, bovendien was het spel dat ze speelde te weinig geraffineerd om me ervan te overtuigen dat ik nog iets in haar leven kon vinden wat ik nog niet wist of kende.

  Vierendertig brieven schreef ik, aan uitgevers, kranten, tijdschriften, organisatoren van kookmanifestaties en aan de huishoudbeurs, allemaal met dezelfde inhoud: 'Het spijt ons u te moeten mededelen dat Robert G. Mehlman drie dagen geleden in zijn slaap is overleden.' Ik werd hier vrolijk van. Een uitgever belde boos op: 'Dit soort grappen begrijpen de mensen niet.' Frederik van der Kamp liet een bericht achter. 'Met het vervolg op je kookboek kom je toch wel weer bij ons terug, Robert?'

  Ik bestelde een limousine met chauffeur die me naar Canada kon brengen - wat me trouwens nog twee uur kostte, een paar limousine- bedrijven weigerden van New York naar Canada te rijden - en ik schreef een brief aan de sprookjesprinses.

  'Lieve Prinses Sprookje,

  Nu ik een huis heb op de Bahamas, een flatje op Malta, een aandelenportefeuille waarvan de waarde onze gemeenschappelijke dromen vele malen overtreft, nu het niet meer te ontkennen valt dat ik internationaal ben doorgebroken, met een kookboek, maar goed, nu lijkt het me het geschikte moment om weg te gaan.'

  Zo wilde ik beginnen, en zo ben ik ook begonnen aan deze brief.

  ik ben weggegaan bij Het Lege Vat. Dat wilde ik ook nog zeggen. Waarom weet ik niet. Ik weet niet waarom ik iets ben begonnen met Het Lege Vat en ik weet niet waarom ik bij haar ben weggegaan. Moet je dat soort dingen weten?

  Ik was even impotent. In de opera. Maar het is opgelost. Dit terzijde.

  En dat weggaan bij Het Lege Vat lost ook niets op. Het was niet Het Lege Vat dat tussen ons in stond, jij hebt dat altijd geweten.

  Ik weet niet wat me bezielt, en jij die me al die jaren hebt kunnen bestuderen en ook hebt bestudeerd, schijnt het ook niet met zekerheid te kunnen zeggen, dus waarom zouden we ons nu nog vermoeien met die vraag.

  Ik heb tijd van je gestolen, dat is waar, ik had eerder bij je weg moeten gaan, maar sommig afscheid duurt blijkbaar lang. Nu ik Het Lege Vat heb verlaten, kan ik een hopelijk definitieve poging wagen ons te verlossen van eikaars aanwezigheid.

  Ik heb nog zoveel te zeggen dat het een boek zou worden, en daar is geen tijd voor. Het leven is flauwekul, heilige flauwekul, maar ook heilige flauwekul blijft flauwekul. Een beetje een armzalige ontdekking na al die jaren. Misschien is dat wel wat we delen, dat we het leven allebei flauwekul vinden, maar flauwekul delen is kennelijk niet genoeg.

  Aangezien je de beschikking hebt over mijn bankrekening en je al sinds jaar en dag bent opgenomen in mijn testament, is het geen geld dat tussen ons in staat - dat is het laatste wat ik daarover wil zeggen, want ik weet dat je er niet van houdt om over dat onderwerp te praten.

  Bij de drogisterij kreeg ik vandaag een nieuwe scheergel aangeboden tegen scheeruitslag. Gratis. De verkoopster wees op mijn adamsappel en zei: "Stoort je dat niet?" Ik heb de nieuwe scheergel nederig geaccepteerd, dus misschien word ik nu nog mooier.

  Ik ga naar het noorden. Naar het zuiden zijn we met zijn tweeen zo vaak geweest, het zuiden ken ik nu wel. Niet om te schrijven, de wereld heeft besloten dat het kookboek mijn levenswerk is, ze zijn zelfs zo vriendelijk geweest mijn verramsjte boeken volledig te vergeten, en ik op mijn beurt heb dit besluit van de wereld maar geaccepteerd. Het heeft tenslotte ook voordelen, ik hoef mijn boeken niet meer uit te leggen aan mensen voor wie elke uitleg te laat komt. Kookboeken spreken voor zich.

  Laten we elkaar niet helemaal uit het oog verliezen, al weet ik niet wat dat in de praktijk moet betekenen. Ansichtkaartjes misschien? Telegrammen?

  Is er nog iets praktisch dat ik vergeten ben? Over alles wat buiten het bereik van het praktische valt, kan ik maar beter zwijgen.

  Kus,

  Jouw Robert'

  Ik moest de limousine die dag afbestellen, want mijn vrouw kwam eerder thuis van haar werk en liet me niet gaan.

  'Waarom naar de sneeuw?' vroeg ze. 'Is dat niet een beetje ver weg deze tijd van het jaar?'

  'Het hele leven is ver weg als je het vanuit de dood bekijkt.'

  'Nou, bekijk het dan niet vanuit de dood.'

  Ze deed haar tas open en pakte dossiers uit van patienten die ze thuis moest bestuderen.

  'Vind je het dan echt zo erg dat je bent doorgebroken met een kookboek?'

  'Het is niet het kookboek,' zei ik, 'en het is ook niet de doorbraak.'

  'Misschien moet je medicijnen nemen,' zei de sprookjesprinses, 'tijdelijk.'

  'Nee,' zei ik, 'als ik chemisch niet in balans ben, dan werkt die onge- balanceerdheid alleen in mijn voordeel. Ik zie alles heel helder. Ik heb me van de mensen gedistantieerd en ik heb goede argumenten.'

  'Ie hebt je van je eigen leven gedistantieerd,' zei de sprookjesprinses.

  'Ik weet het,' zei ik, 'ik ben het beest en jij de dierentuin, maar het is goed voor dieren af en toe van dierentuin te verwisselen.'

  'Je bent eindelijk weggegaan bij Het Lege Vat, waarom moet je nu plotseling naar de sneeuw? Je hebt al het geld van de wereld, waarom moet je naar de sneeuw?'

  'Ik moet hier weg,' zei ik, 'voor het te laat is. Jij verstikt me.'

  'Jij verstikt jezelf, idioot.' Toen begon ze te huilen.

  'Is de tragedie dan nog niet afgelopen?' vroeg ik.

  'Jij begrijpt niets van de mensen,' zei de sprookjesprinses, 'jij hebt mij nodig om ze te begrijpen, of je moet ze helemaal uithoren en uitmelken, voor je ze kan begrijpen, maar op eigen kracht begrijp je ze niet - daarom ben je eigenlijk ook een slecht schrijver. Al jouw woorden, al jouw formuleringen, die zogenaamde briljante stijl kan niet verhullen dat je niets van emoties begrijpt, dat je niets van emoties wilt begrijpen.'

  'De tragedie is afgelopen,'zei ik,'alle leugens zijn nu toch voorbij.'

  'Hoezo voorbij?' vroeg ze. 'Die beginnen nu toch pas. En waarom belt Het Lege Vat nog altijd drie keer per dag?'

  'Vraag haar zelf waarom.'

  'Je bent toch bij haar weggegaan?'

  'Dan mag ze toch nog wel bellen, ik ben toch niet verantwoordelijk voor wie er allemaal wel en niet bellen, en bovendien gaat het je niet aan wie er wel en niet bellen. Dit is nog altijd ook mijn huis.'

  'Ik wil niet dat die vrouw mijn huis binnenkomt, ook niet door het antwoordapparaat,' riep de sprookjesprinses.

  'Ze wil haar hoofd eraf zagen, ze wordt gek van haar eigen hoofd.'

  'Laat haar haar hoofd eraf zagen,' riep de sprookjesprinses, 'dat zou voor iedereen het beste zijn. Zorg dat ze vandaag nog begint met zagen. Door haar blijf ik zonder kind.'

  'Luister. Eerst dacht ik: Als mijn vader doodgaat, dan kan ik beginnen met leven. Mijn vader ging dood, maar het leven begon niet. Toen dacht ik: Als mijn moeder doodgaat, dan begint het leven. Maar mijn moeder gaat niet dood. Nu denk ik: Als jij doodgaat, dan kan ik eindelijk gaan leven. Maar jij wilt niet dood, jij wilt een kind. Ik kan toch niet mijn hele leven op de doden blijven wachten? Ik heb lang genoeg op ze gewacht.'

  De sprookjesprinses deed een paar stappen achteruit.

  'Je bent gekker dan de mensen denken, Robert,' zei ze, 'je deinst echt nergens voor terug.'

  'Nee, natuurlijk deins ik nergens voor terug, waar moet ik nu nog voor terugdeinzen?'

  'Het maakt me niet uit, maar ik wil een kind.'

  'Maak een kind,' schreeuwde ik. 'Maar niet met mij.'

  'Met wie moet ik nu nog een kind maken? Het grootste gedeelte van mijn vruchtbare periode heb jij om me heen gezoemd als een bij om de honing en jij hebt alle mannen verjaagd die iets van me wilden.'

  'Ik heb niemand verjaagd en ik heb ook niet om je heen gezoemd. Ik ben je niets verschuldigd, ik heb je namelijk niets beloofd.'

  'Je hebt het beste uit me gezogen.'

  'Het beste, laat me niet lachen, vergif heb ik uit je gezogen. Als jij kinderloos blijft is dat alleen aan jezelf te wijten en mijn moeder zegt dat je alleen naar jouw gezicht hoeft te kijken om te weten dat je zo onvruchtbaar bent als de pest.'

  Toen pakte ze een schoen en verbrijzelde de glazen deur van onze boekenkast.

  Ik leef in leugens, maar het was een comfortabele villa. Met jacuzzi.

  'Begin er eindelijk eens mee je leven vorm te geven,' zei de sprookjesprinses en ze raapte de scherven op.

  'Dat is niet mijn taak,' zei ik, 'ik geef zinnen vorm, hoofdstukken, verhalen.'

  Het kostte me nog dagen om de sprookjesprinses ervan te overtuigen dat ik echt naar de sneeuw wilde. Zij op haar beurt overtuigde mij dat ik haar een kind verschuldigd was.

  Ze zei: 'Je hoeft geen enkele verantwoordelijkheid te nemen, maar geef me tenminste het zaad.'

  'Wat moet je met mijn zaad?' riep ik. 'Elke man heeft zaad, waarom moet het mijn zaad zijn, ik wil mijn zaad niet geven, ik wil me niet voortplanten, ik wil met rust worden gelaten.'

  'Ik zal je met rust laten,' zei ze. 'Ik vraag toch niet veel.'

  De biologische klok tikte en dat getik overstemde alle andere klokken. Het duurde nog vierentwintig uur, toen had ze me overtuigd van het idee dat een eenoudergezin en geluk elkaar niet meer uitsluiten dan een tweeoudergezin en geluk; ook overtuigde ze me van het feit dat ik haar inderdaad zaad verschuldigd was, al was het maar om de tijd goed te maken die ik van haar had gestolen. Bovendien zei ze: ik wil graag een kind met krullen.' Dit gaf de doorslag. Ik was haar een kind met krullen verschuldigd. Ken kind als afscheidscadeau, waarom niet, een kind is tenslotte een hoopvol einde.

  Twee keer gingen we met elkaar naar bed.

  De eerste keer passieloos.

  De tweede keer nog passielozer. Maar wel teder. Zo teder, zo verschrikkelijk teder, dat ik uit het raam wilde springen.

  'Zo,' zei ik toen het klaar was,'het kind is gemaakt, nu kan ik weg.'

  De limousine kwam voorrijden. Canada was de bestemming. Ik had een tas bij me, een paar boeken, wat oude kleren. De sprookjesprinses moest naar haar werk. Ze kon me niet uitzwaaien. Ik beloofde binnenkort te bellen of het zaad zijn werk had gedaan, anders zou ik terugkomen.

  We reden naar het noorden. De chauffeur vroeg: 'Waarom het noorden?'

  Ik zei dat ik naar de sneeuw wilde.

  Hij zei: 'Waarom neem je niet het vliegtuig?'

  Ik zei dat ik alles wilde zien.

  De reis duurde lang. We sliepen in motels, maar niet in dezelfde kamer. De chauffeur wilde ook niet met mij eten. Hij zei dat hij liever alleen in de auto wilde eten. Ik respecteerde dat.

  De lucht werd grijzer, het landschap kaler.

  Grappig, dacht ik, dit is dus pijn. Vast maar een heel klein voorschot op alle pijn die nog zou volgen. Dit was ook dure pijn. Honderdtwintig dollar per uur exclusief benzine. De pijn die zou volgen, zou vast goedkope pijn zijn. Geen pijn meer waarover je kon schrijven. Pijn waarover geschreven kon worden was geen echte pijn. Echte pijn moest nog komen.

  Ik belde Rebecca vanuit een motel, maar toen ik haar antwoordapparaat kreeg hing ik op.

  Tussendoor stomme films. Bramen plukken met Evelyn, de sprookjesprinses in de avondwinkel, mevrouw Fischer in haar keuken, Rebecca die een sigaret opsteekt en haar lelijke handen op tafel legt om ze mij te laten zien, en ikzelf, wanhopig rukkend op het herentoilet van (Ir opera in Palermo, en weer de sprookjesprinses die huilt om wat ik v.tu mijn leven heb gemaakt, en tussendoor hotelkamers, met teckels op hel behang.

  Hoe ver moeten we nog naar het noorden?' vroeg de chauffeur.

  'Verder nog,' zei ik,'ik wil de sneeuw zien.'

  Deze eenzaamheid was door mij geschapen, door mij geregisseerd. Ik was alles. Publiek, acteur, decorontwerper, schrijver, belichter, souffleur, brandweerman, cameraman, grimeur, kaartjesverkoper. Deze eenzaamheid was mijn kunstwerk; jammer dat niemand het kon zien, het was zo mooi.

  Mijn waanvoorstellingen waren etnisch gezuiverd van het menselijk ras. Ik was alleen achtergebleven in mijn eigen waanvoorstelling. De dans van mijn eigen zuivering ontsprongen.

  Ik belde de sprookjesprinses en vroeg of mijn zaad zijn werk had gedaan.

  'We moeten geduld hebben,' zei ze. 'Waar ben je?'

  'Ergens in Canada,' zei ik.

  'Wat moet je daar?' vroeg ze.

  'Sleetje rijden,' zei ik.

  Indianen gingen naar de sneeuw om te sterven, ik ging sleetje rijden.

  De operatie-overleven was een groot succes, straks zou ik ook mezelf niet meer hoeven missen. Degene die ik had kunnen zijn. De kogel van het geluk die me op een haar na had gemist, omdat ik me bijtijds had gebukt.

  Sommige mensen hadden vroeg in hun leven de kans gekregen om te sterven, maar ze hadden zich bijtijds gebukt en de rest van hun leven hadden ze spijt gehad van die beslissing.

  Er waren godzijdank geen verzachtende omstandigheden meer. Alleen nog omstandigheden. Dat zou ik ook antwoorden op de vraag: waarom? Wie, wat, waar en hoe, waren vragen die uitkwamen bij de schaamte en alles wat de schaamte genereerde, en dat was veel.

  Op de vraag waarom was maar een antwoord mogelijk: 'Omstandigheden, en geen verzachtende.'

  Hier hoefde je voor niemand meer te bestaan, eindelijk verlost van die onmogelijke opdracht. Hier bestond je alleen voor Het Museum van de Eenzaamheid. Ik was de suppoost, ik scheurde de kaartjes, en ik deed de rondleidingen.

  Tegen zijn gewoonte in ontbeet de chauffeur samen met mij. Twee weken had hij alleen ontbeten, maar hij vond de tijd kennelijk rijp voor wat toenadering.

  Die ochtend had de sprookjesprinses gezegd: 'We moeten afwachten, maar het ziet ernaar uit dat het zaad zijn werk heeft gedaan.'

  'Ik heb weleens iemand naar Florida gereden,' zei de chauffeur en hij at een pannenkoek, 'ik heb ook eens iemand naar Detroit gereden, maar zo ver als nu ben ik nog nooit geweest.'

  'Ik ook niet,' zei ik.

  'Is het waar,' vroeg hij en hield op met kauwen,'wat ze zeggen? Dat jij een beroemde kookboekenschrijver bent?'

  'Alles is waar,'zei ik,'maar mijn tarieven zijn gestegen.'


  


  III Wordt het nog vrolijk?


  



  Dat kind dat ze hebben verwekt, dat ben ik, Harpo Saul Mehlman. Ik ben de Wiedergutmachung voor iets wat zich helemaal niet wieder gut liet machen.



  Drie dagen hield mijn vader het uit in de sneeuw. Toen kwam hij weer terug, en hij deed er nog twaalf jaar over voor hij de operatie weg- gaan-bij-de-sprookjesprinses kon voltooien.

  Dit is de brief die hij mij schreef op de dag dat hij definitief wegging:

  'Lieve Harpo, kleine rare zoon van me,

  Mijn relatie met je moeder, ook wel genaamd Prinses Sprookje, heeft veel overleefd. Te veel om hier op te noemen, maar ik doe toch maar een poging. Goedaardige kankergezwellen, en ook minder goedaardige, verramsjte boeken en bestsellers, schulden en rijkdom van zeven cijfers, schone en smerige hotelkamers, buitenechtelijke affaires en platonische liefde, neuroses, talloze zelfmoorden, een kind, een huwelijk in Florida, mijn moeder, scheeruitslag, grijze haren, tandvlees dat niet meer functioneert, licht alcoholisme, begrafenissen en crematies, stank, roem en vergetelheid, en verder ai mijn onvermogen, tekortkomingen en gebreken die ik hier nog niet heb opgenoemd.

  Als een relatie dit allemaal heeft overleefd, waarom besluit je dan toch nog uit elkaar te gaan? Dat is een goede vraag, kleine Harpo. En ik kan je daar op dit moment maar een antwoord op geven. Je kunt niet alles overlaten aan de dood, je moet als mens soms een handje meehelpen.

  Ik denk dat het goed is dat jij met de sprookjesprinses teruggaat naar Amsterdam. Ik blijf nog een tijdje in New York; misschien ga ik reizen, ik weel niet waarom ik nog niet ben uitgereisd. Je kunt niet alles weten. Misschien maak ik eindelijk Het Lege Vat en andere parels af, misschien ook niet, misschien moeten sommige dingen niet afkomen.

  Ik denk, maar dat moet je geheimhouden, dat het heel goed is

  voor de sprookjesprinses dat ze weggaat hij de psychiatrische patienten.

  Jammer dat ik niet meer met je heb gepraat toen je vier was, en vijf, en zes, en zeven, maar ik had het te druk met mijn magnum opus. Ik heb mijn magnum opus beter leren kennen dan jou, maar geloof me, ik maak het allemaal nog goed.

  Kleine Harpo, als je uit school komt en deze brief vindt, ben ik even weg, maar ik ben rond half zes terug. Je moeder heeft vandaag een feest van haar werk, dus we moeten zonder haar uit eten gaan. Misschien kunnen we een film zien? Ik heb gehoord dat er een goede film draait over een dwerg. Lijkt je dal wat? Jouw smaak beweegt zich de laatste tijd alle kanten uit, dus als je geen zin hebt in films over een dwerg moet je het maar zeggen. Het is geen kinderfilm, het is een film voor volwassenen, dit ter geruststelling.

  Wees niet bang dat je me nooit meer ziet; ik zal zeer geregeld naar Amsterdam komen en we kunnen als altijd samen op vakantie gaan, misschien zelfs met de sprookjesprinses. Al denk ik dat het beter is dat de sprookjesprinses en ik voorlopig niet samen op vakantie gaan. Misschien over een paar jaar weer. Ons huwelijk was altijd al een loopgraaf, en dat vonden we ook heel gezellig, maar de laatste tijd is het toch een beetje nauw geworden in die loopgraaf.

  Als je wilt, kunnen we broodjes kopen en picknicken in Central Park. Ik weet dat jij erg van picknicken houdt, dus ik wil me vanavond wel voor je opofferen. Dat ik een zoon heb gekregen die van picknicken houdt en van kamperen wijst erop dat er misschien toch een god bestaat, in ieder geval een soort natuurlijke rechtvaardigheid. Ik kan deze curieuze voorliefdes van jou niet anders uitleggen dan als een straf die op mijn hoofd is gevallen voor al mijn onvergeeflijke zondes.

  Ie moet dus zelf maar beslissen wat je vanavond wilt doen. Al wijs ik je er nu al op dat de optie "eten overslaan" niet tot de mogelijkheden behoort.

  Ik moet nu weg. Ik heb een afspraak met een meneer die belangstelling heeft om het appartement op Malta te kopen.

  Houd er rekening mee dat de werkster vanmiddag is geweest en dat de arme vrouw gezwoegd heeft als een paard - gelukkig heb ik

  haar opgevrolijkt, in ieder geval mijn best gedaan haar op te vrolijken. Ik heb een nieuwe stofzuiger voor haar gekocht en die heb ik van onder tot boven verpakt in feestpapier.

  Bewaar de vrede, doe je schoenen uit als je binnenkomt, je moeder stelt dat zo op prijs.

  Ik heb zelf nooit grote offers gebracht voor de vrede, en ik vraag ook geen grote offers, ik vraag een heel klein offer, of je je schoenen uit kunt doen. Als je geen grote offers kunt brengen, breng dan kleine offers. Zo heb ik dat ook altijd gedaan, want hoe moeilijk het mij soms ook viel, ik geloof uiteindelijk dat je het leven toch als iets praktisch moet zien.

  Als je mij nog een plezier wilt doen, kun je dan iets fatsoenlijks aantrekken vanavond? Ik weet dat mij pesten je lust en je leven is, dat schijnt een erfelijke eigenschap te zijn die je van mij hebt, volgens de sprookjesprinses, dus ik ga er maar van uit dat je je zo zult kleden dat ik mij een heel klein beetje ellendig zal voelen. Ik zal van dat kleine beetje ellende ook uitvoerig verslag doen, anders heb je geen plezier van je gepest en dat kan ook niet de bedoeling zijn.

  Verlaat het huis niet, ik ben om half zes terug. Breng kleine offers voor de vrede.

  Vier zoenen,

  Robert'

  

  Nu ik de brieven van mijn vader aan mij herlees weet ik niet of hij ze echt voor mij heeft geschreven, of met het oog op publicatie, maar dat doet geen pijn meer. Ik heb andere herinneringen en ik hoef ze niet op te schrijven om ze in leven te houden. Misschien wel omdat ik van dichtbij heb kunnen zien dat schrijven eerder herinneringen vernietigt dan ze bewaart.

  Eerst wilde ik over mijn vader schrijven, maar al snel ontdekte ik dat schrijven voor mij geen religie is, geen afgod waarvoor levende brandoffers gebracht dienen te worden, en dat wat ik over mijn vader wilde zeggen, door hem al gezegd was. En dat niet voor alles woorden gevonden hoeven te worden. Al dacht hij dat iets pas bestond als de juiste formulering ervoor was gevonden.

  Mensen die van mijn plannen hoorden, vroegen: 'Wil je Robert G. Mehlman rehabiliteren?'

  Hij zou niet gerehabiliteerd willen worden en al helemaal niet door mij.

  Toen mijn vader de sprookjesprinses verliet, begon hij door Europa te zwerven. Hij leefde nog altijd van de recettes van De Pools-joodse keuken in 69 recepten. Hij ging van hotel naar hotel. Spanje, Griekenland, Zwitserland, Portugal, Italie.

  Soms belde hij op. Een enkele keer kwam hij voor een paar dagen naar Amsterdam. Maar mijn moeder woonde inmiddels samen met een Rus, en de Rus en mijn vader lagen elkaar niet erg.

  'Ik werk aan mijn magnum opus,' zei hij, 'het bewijs dat ik iets van emoties heb begrepen, mijn revanche op het leven, God en de wereld.'

  'Ik kan het niet meer horen,' zei de sprookjesprinses.

  Vaak stuurde hij brieven, maar naarmate de tijd verstreek werden ze steeds zeldzamer. De brieven van vier kantjes werden brieven van twee kantjes, en ten slotte werden het ansichtkaarten waarop alleen nog maar algemeenheden stonden. 'Het hotel is goed, maar mijn secretaris heeft de benen genomen.'

  Soms opperde hij het idee weer terug te keren bij de sprookjesprinses. Maar zij zei dat haar dat geen goed idee leek, en bovendien was het daar te laat voor.

  Tien dagen nadat ik hem had opgezocht in hotel Santa Caterina, ging ik weer terug naar Amsterdam. Toen we afscheid namen, zei hij: 'Ik ben praktisch klaar met mijn magnum opus. En daarna ga ik een boek over jou schrijven, Harpo. Een echt boek, niet weer een brievenboek, ik voel dat er een trilogie in je zit.'

  'Laat mij er alsjeblieft buiten, papa,' zei ik, 'je hoeft helemaal niet over mij te schrijven, liever niet zelfs.'

  Hij bracht me naar het vliegveld van Napels. Zijn tas met ongeopende post nam hij mee. Hij praatte veel over zijn magnum opus, alleen het einde bevredigde hem nog niet, maar hij zei dat dat een kwestie van dagen was, uren misschien wel, het kon nu ieder moment komen.

  Hij zei: 'Ken je dat, dat je plotseling weet hoe iets moet aflopen?'

  Ik zei dat ik dat niet kende en toen vroeg hij: 'Heb je een vriendinnetje? Mag ik de foto zien?'

  Op het vliegveld dronken we koffie en aten we nog snel een croissant.

  'Ik heb aanleg voor het koningshuis,' zei hij terwijl hij zijn croissant in de koffie doopte. 'Ik heb het in me om de mensen te leiden. Deze tijd vraagt om een verlichte heerser.'

  Ik keek naar koffiedruppels die van zijn croissant op de grond vielen.

  We liepen naar het vliegtuig tot we bij een bord kwamen waarop Stond: ALLEEN VOOR PASSAGIERS.

  'Verder mag je niet mee,' zei ik. Want ik kende mijn vader en ik wilde niet dat hij stiekem zou proberen toch verder mee te gaan.

  'Je hebt gelijk,' zei hij,'ik moet terug naar het hotel, ik moet alles op volgorde leggen. En daarna ga ik naar Sabaudia, daar is het strand veel mooier. Als je een vriendinnetje krijgt, stuur me dan een foto.'

  Hij probeerde me op te tillen, maar ik was veel groter en sterker dan hij.

  Hij is inderdaad naar Sabaudia verhuisd, naar een hotel met een mooier strand.

  Op een warme avond, een kleine drie weken nadat ik afscheid van hem had genomen op het vliegveld van Napels, is hij in zijn zwembroek en met strohoed het strand van Sabaudia opgegaan. Hij had een mes bij zich dat hij uit de keuken van het hotel had ontvreemd. Hij bedreigde badgasten en vloekte. De badgasten belden de carabinieri. Twee carabinieri waren als eersten ter plekke. Ze probeerden mijn vader over te halen om het mes te laten vallen en rustig met ze mee te gaan. Maar hij schold ze uit in slecht Italiaans, en kwam op ze af, zwaaiend met het keukenmes.

  Uiteindelijk hebben ze zes keer geschoten. Twee kogels verbrijzelden zijn been, een zijn rechterarm, de rest belandde in zijn buik. Hij werd per helikopter overgebracht naar een ziekenhuis in Rome.

  

  'Er is iets met je vader,' zei mijn moeder die avond toen ik laat thuiskwam van een feest, 'hij ligt in een ziekenhuis in Rome.' Zelfs de Rus was overstuur.

  De volgende ochtend zaten we in een vliegtuig, mijn moeder en ik.

  Na twee dagen ontwaakte Robert G. Mehlman uit zijn comatische slaap. Hij leek niet eens verbaasd te zijn ons te zien. Als eerste vroeg hij: 'Waar zijn mijn spullen?'

  'Daar wordt voor gezorgd,' zei ik.

  'Mijn manuscript,' zei hij, 'breng het hierheen.'

  'Maak je in deze toestand toch niet druk om je manuscript,' zei de sprookjesprinses.

  'Ik bepaal zelf wel waar ik me druk om maak,' zei mijn vader met schorre stem,'jij hebt mij niet voor te schrijven waar ik me wel en niet druk om mag maken, ik wil mijn manuscript.'

  'Papa,' zei ik, 'schreeuw toch niet zo tegen mama. Ze is helemaal uit Amsterdam voor jou naar Rome gekomen. Ze houdt toch van je.'

  'Ik schreeuw tegen iedereen,' zei mijn vader,'want ik wil mijn manuscript.'

  Twee verpleegsters kwamen de kamer binnengestormd en stuurden ons naar buiten. Opwinding was levensgevaarlijk voor Robert G. Mehlman.

  Mijn moeder ging alweer snel terug naar Amsterdam, de ruzies liepen uit de hand. Ik zei dat het belangrijk was dat ik nog even bij mijn vader bleef, iemand moest toch bij hem zijn. Zo troggelde ik haar geld af.

  Ik nam mijn intrek in een goedkoop pension in Rome. Iedere middag ging ik naar het ziekenhuis.

  De gebeurtenissen in Sabaudia hadden zelfs tot vragen geleid in het Italiaanse parlement. En ik heb de carabinieri die op mijn vader hadden geschoten, op televisie gezien. Ze waren nog heel jong. Een schijnt gezegd te hebben: 'Mijn leven is nu ook geruineerd.'

  Kranten vroegen zich af waarom de carabinieri de gek niet hadden verdoofd met een injectie, waarom ze geen net over hem heen hadden gegooid. Een krant schreef in een redactioneel commentaar: 'In plaats van op de maffia, schieten ze op gekken.'

  Mijn vader zou trots zijn op zichzelf.

  Alleen een kleine avondkrant meldde, in de laatste alinea van het artikel, dat de waanzinnige de vroegere kookboekenschrijver Robert G. Mehlman was. Ik denk dat hij zelfs die vergetelheid nog als zijn creatie zou beschouwen.

  De dokters hebben gezegd dat het vrijwel uitgesloten was dat mijn vader ooit nog een normaal leven zou kunnen leiden. Ze vrezen zelfs voor amputatie, maar ik kan ze maar moeilijk verstaan. Hij kon alleen nog zijn hoofd bewegen.

  'Wordt het nog vrolijk?' vroeg hij op een middag.

  'Wat?' vroeg ik.

  'Dit verhaal dat we aan het schrijven zijn.'

  'Dit is geen verhaal, papa,' zei ik, 'dit is echt. Je hebt op het strand mensen met een keukenmes bedreigd.'

  'Ja, goed is dat, he,' zei hij.

  De dokters zeiden dat ik veel tegen hem moest praten, ook als hij sliep.

  Er waren dagen dat hij niets zei, en andere dagen vroeg hij alleen: 'Waar is mijn manuscript?' Ook zei hij een keer: 'Je moet je eigen in memoriam schrijven, Harpo, als je het een derderangsjournalist laat doen, word je weggemoffeld onder aan pagina tien.'

  Het hotel in Sabaudia stuurde me al zijn spullen op. Ik doorzocht zijn hutkoffers en zijn tas vol met post. Sommige brieven en rekeningen waren meer dan drie jaar oud. Er waren ook brieven van hem die waren teruggestuurd. Huwelijksaanzoeken aan mensen die niet meer bestonden.

  Nergens zag ik iets wat in de verste verte op een manuscript wees. Tot ik onder in een hutkoffer tussen onderbroeken en sokken op een pakket stuitte, verpakt in een vuilniszak met een elastiek eromheen. Het pakket bestond uit een grote hoeveelheid papier, notitieboekjes, bierviltjes met adressen erop, een stukje karton en geld in verschillende valuta. Dat geld en het stukje karton heb ik bij me gestoken. De rest heb ik naar de ziekenhuiskamer van mijn vader gebracht.

  'Stuur alles naar David.' zei mijn vader toen hij de vuilniszak zag,'die haalt de typefouten er wel uit. Zeg hem dat er haast bij is.'

  Zes weken nadat ik het pakket aan David had opgestuurd kreeg ik het weer terug. Met engelengeduld had hij alles op volgorde gelegd en er een memo aan toegevoegd: 'Het lijkt me beter met publicatie te wachten tot alle betrokkenen overleden zijn. Sterkte, David.'

  Weken gingen voorbij. De toestand van mijn vader bleef onveranderd. De sprookjesprinses zei dat ik in Rome moest blijven als de dokters dachten dat dat goed was voor mijn vader. Ik zei dat de dokters dat inderdaad dachten.

  Na vier weken vroeg ik: 'Waarom moest toch alles kapot, waarom moest toch alles steeds weer kapot?'

  Hij probeerde zijn hoofd te draaien.

  'Ik verveel me,* zei hij. 'Wordt het hier nog vrolijk of hoe zit dat?'

  Even was hij stil. Toen vroeg hij: 'Wanneer komt mijn boek uit, mijn magnum opus, wanneer komt het uit en doen ze iets aan publiciteit? Of zijn ze daar weer te beroerd voor?'

  

  Ik heb de mensen opgezocht over wie hij mij had verteld, over wie hij had geschreven, die model hadden gestaan voor de karakters in zijn werk. Misschien in de hoop iets meer over hem te weten te komen, misschien om te ontdekken dat je niet alles moet willen weten.

  Josef Capano zit in een verpleeginrichting in Luik. De Amerikaanse autoriteiten hebben hem het land uitgezet. En in Antwerpen was er geen verpleeginrichting te vinden die hem wilde opnemen.

  Drie uur heb ik naast hem gezeten, en driekwart van de tijd was hij aan het rochelen. Hij vergat de hele tijd mijn naam en klaagde over het rookverbod dat ze hem hadden opgelegd en waaraan hij niet van plan was zich te houden. Een paar keer mompelde hij: 'We waren grote meneren.' Maar het was onduidelijk of hij daarmee zichzelf bedoelde of mijn vader of heel iemand anders. Uiteindelijk maakte een verpleegster een einde aan de ondervraging.

  'Ik krijg nog geld van je vader,' riep hij me plotseling na.

  Hoe het mogelijk is weet niemand, maar ook mevrouw Fischer leeft nog. Ook haar heb ik opgezocht. Ze woont nog in haar huis, met vijf verpleegsters. Ze praat voor zich uit en lacht, misschien is ze in contact met haar gids, de indiaan.

  Evelyn leeft nog steeds op Puerto Rico, als inwonende dienstmeid. Toen ik haar nummer eindelijk had achtergehaald, moest ik drie keer bellen voor ze tijd had me te woord te staan. De lijn kraakte. Ze wilde niet geloven dat mijn vader een zoon had.

  Ze herinnerde zich andere dingen dan mijn vader mij had verteld en ook andere dingen dan hij had opgeschreven, tien tochtje in een roeiboot, een bezoek aan de bioscoop, de bramen waren bij haar bosaard- beien.

  Ze vroeg: 'Zie je er net zo uit als je vader?' En ook: 'Hoe kon je niet van hem houden, maar ik maakte cappuccino's, ik kwam uit Puerto Rico, ik was van een andere klasse.'

  Misschien had haar fantasie de werkelijkheid langzaam overgenomen en herinnerde ze zich iets wat nooit had bestaan. Als geluk geen verwachting is, moet het tenminste een herinnering zijn.

  Ik besloot dat het zinloos was naar Puerto Rico af te reizen.

  'Hel nog eens op,' zei ze.

  Met haar kinderen ging het goed.

  Rebecca heb ik wel opgezocht.

  Ik belde op en ze nodigde me uit langs te komen voor de thee. Ze woonde vlak bij het Vondelpark.

  'Wat ben je veranderd,' zei ze, 'wat ben je groot geworden.'

  Ik lachte, half verlegen, half beschaamd, half onhandig. Wat zeg je tegen de minnares van je vader die je zelf hebt gekend als tante Rebecca, en als ze er niet bij was ook als Het Lege Vat?

  Ze had kinderen gekregen, twee meisjes. We zaten op de grond op kussens, haar jongste kind speelde naast ons op de grond. 'Ik was jong,' zei ze, 'en een beetje gek, maar ik heb geen spijt, het was een mooie tijd.'

  Ze liet me foto's zien. Ik ging er snel doorheen. Die foto's waren niet voor mijn ogen bestemd. Misschien moet je niet alles van je vader willen weten. In ieder geval wilde ik mijn vader niet naakt op foto's zien.

  'Ja,'zei Rebecca,'ik ben zelfs nog met hem meegegaan naar Japan,'en ze nam haar dochtertje op schoot.

  Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus zei ik maar: 'Dat was nog voor mijn geboorte.'

  Ik lette op haar handen, misschien om te controleren of ze echt lelijk waren. Het waren oude handen. Haar handen waren eerder oud geworden dan haar gezicht.

  'Hij maakte het met me uit op Sicilie,' zei Rebecca, 'maar daarna begon hij me alleen maar meer brieven te schrijven, toen ben ik maar weer eens langsgekomen.'

  'Waarom ben je eigenlijk bij hem weggegaan?' vroeg ik, terwijl ik een toren van blokken bouwde met haar dochtertje.

  'Na twaalf jaar,' zei Rebecca, 'kon hij nog steeds niet kiezen. Toen werd het me een beetje te gortig. Ik ontmoette mijn man en op hem hoefde ik niet te wachten. Ik weet nog dat ik je vader belde en dat ik zei: "Niemand zal zo lang op je blijven wachten als ik, Robert. Niemand.'"

  'En wat antwoordde hij?'

  De toren was bijna klaar.

  'Dat iedereen maar op hem wachtte, uitgevers, kranten, zijn vrouw, zijn familie, dat je beter op de verlosser kon wachten.'

  Rebecca's dochter wilde bij me op schoot.

  'En toen?'

  'Toen zei ik dat hij er twaalf jaar over had gedaan om niet te kiezen, en dat het welletjes was. Dat ik iemand had ontmoet die wel kon kiezen en dat ik met hem op vakantie zou gaan. En hij zei: "Hoe kan ik kiezen? Ik ben bezig met mijn magnum opus, vraag toch niet zoveel van me." Ik zei: "Robert, ik heb niet veel van je gevraagd, heel weinig zelfs, maar zelfs dat weinige was al te veel." Daarna heb ik nog zeker veertig brieven van Robert gekregen en ook nog tien telegrammen, maar ik heb ze niet meer opengemaakt. Ik wist: als ik ze openmaak, begint alles opnieuw. Als ik ze openmaak, houdt het nooit op, en je kan toch niet je hele leven zo doorgaan, dat kan toch niet?'

  'Nee,' zei ik,'dat kan niet.'

  Ik moest aan Mata Hari denken. Toen viel er een stilte en ik zei: 'Je hebt een leuk dochtertje.'

  Om zeven uur kwam haar man binnen met het andere kind.

  Rebecca zei: 'Dit is Harpo Mehlman, de zoon van Robert, je weet wel.'

  'Ja,' zei haar man, 'ik weet wel.'

  Hij vroeg of ik wilde blijven eten, maar ik zei dat dat helaas niet ging, dat ik diezelfde avond nog terug zou vliegen naar Rome.

  'En wat ga je nu doen?' vroeg Rebecca.

  'Ik wil fotograaf worden,'zei ik,'niet dat kunstgedoe, ik wil met fotomodellen gaan werken.'

  Rebecca wilde me nog brieven meegeven van mijn vader.

  'Houd maar,' zei ik,'die zijn van jou.'

  Ze bracht me naar de deur. 'Waarom ga je eigenlijk naar Rome?' vroeg ze.

  Ik aarzelde of ik het haar moest vertellen. Evelyn had ik niets verteld, waarom ook, wie werd daar beter van, maar in het geval van Rebecca vond ik het iets anders.

  'Mijn vader,' zei ik, 'is op een avond in zwembroek met een groot keukenmes het strand %'an Sabaudia opgegaan. Eerst heeft hij badgasten bedreigd, toen kwamen carabinieri en die heeft hij ook bedreigd en uitgescholden. Ze hadden geen andere keus. Ze moesten wel op hem schieten.'

  Zo stond ik tegenover de minnares van mijn vader die ik had gekend als tante Rebecca. Er viel niets meer te zeggen. Zij was getrouwd en had kinderen, ik was met mijn moeder mee teruggegaan naar Amsterdam, mijn vader was het strand van Sabaudia opgerend met een keukenmes. Dat bleef er kennelijk van levens over wanneer je ze samenvatte.

  Ik had me voorgenomen Rebecca nog veel meer te vragen, maar toen ik eenmaal bij haar was leek het me plotseling zinloos. Niet omdat ik alles al wist of kon vermoeden, maar omdat het niet zou helpen.

  In haar boekenkast had ik De Pools-joodse keuken in 69 recepten zien staan.

  

  Direct na aankomst in Rome ging ik naar het ziekenhuis. De verpleegsters begroetten me als een oude bekende.

  'Waar ben je geweest?' vroeg mijn vader.

  'Ik moest even terug naar Amsterdam,' zei ik, 'ik moest even naar mama.'

  Een verpleegster had me op de gang aangesproken. ')e vader is onmogelijk,' zei ze, 'hij roept de hele tijd dat we iets aan publiciteit moeten doen.'

  Twintig jaar had hij erover gedaan uit het leven van mijn moeder te verdwijnen en bijna net zo lang probeerde hij uit zijn eigen leven te verdwijnen, en ten slotte had hij de hulp van twee carabinieri nodig om de operatie te voltooien.

  Het lijkt alsof dat beeld van mijn vader, dat ik niet eens zelf heb gezien: in zwembroek op het strand van Sabaudia, zwaaiend met een gestolen keukenmes, de andere beelden en herinneringen wegdrukt. Alsof een gedeelte van hem altijd al over het strand van Sabaudia liep, zwaaiend met een keukenmes.

  Ik zei niet waar ik was geweest. Ik zei alleen: 'Iedereen wenst je beterschap, de sprookjesprinses, Het Lege Vat, mevrouw Fischer, Evelyn, Josef Capano, ze wensen je allemaal beterschap.'

  'Wat heb ik aan beterschap?' riep Robert G. Mehlman. 'Laat ze hier komen als ik werkelijk iets voor hen beteken. En ik krijg nog een linnen kostuum van Capano, ik heb hem geld gegeven voor een linnen kostuum, hij is weggegaan met het geld, en ik heb geen linnen kostuum gezien.'

  Toen kwam een verpleegster binnen om mijn vader een injectie te geven.

  'En heeft David nog iets van zich laten horen, of heeft die het weer te druk met zijn hond?'

  De injectie begon zijn werk te doen en ik ging naar mijn pension om de sprookjesprinses te bellen.

  'Die vrouw begint me weer te bellen,' zei mijn moeder. 'Het Lege Vat wil weten in welk ziekenhuis je vader ligt, ze is me kennelijk op het spoor. Kan ze me dan zelfs nu nog niet met rust laten? Hoe komt ze aan mijn nummer?'

  'Ik weet van niets, mama,' zei ik.

  De sprookjesprinses vloekte. 'Moet ze me dan zelfs op zijn sterfbed lastigvallen? Heeft die vrouw dan geen enkel fatsoen?'

  

  Ik kan en wil niet in de werkelijkheid van mijn vader leven, omdat die werkelijkheid onleefbaar is.

  Het kleine gebied waar onze twee werkelijkheden elkaar snijden is een ziekenhuiskamer in Rome. En zelfs daar ben ik niet zeker van. Snijden onze werkelijkheden elkaar daar echt? Wie ziet mijn vader als hij naar mij kijkt en wie zie ik, als ik naar hem kijk?

  Ik zal moeten accepteren dat mijn vader een vreemde voor mij is, en voor altijd een vreemde voor mij zal blijven. Ook nu ik in zijn spullen heb gesnuffeld, juist nu ik in zijn spullen heb gesnuffeld, is hij vreemder voor mij dan ooit tevoren.

  Er bestaat geen plek meer waar ik hem kan ontmoeten; wat van ons over is, van zijn brieven aan mij, onze wandelingen, onze etentjes met de sprookjesprinses, of hoe we samen kleren kochten voor Het Lege Vat, is ondeelbaar verdriet waarvoor geen juiste formuleringen zijn. Iets wat zich onttrekt aan de macht van woorden en wat volgens mijn vader dus helemaal niet zou mogen bestaan.

  

  Voor mij ligt een stukje karton.

  'Voor de heer R. Mehlman. Belt u a.u.b. 212-5739653. Ik heb een pakketje uit Nederland meegenomen dat overhandigd dient te worden.'

  Het handschrift is sierlijk, het telefoonnummer bestaat niet meer. Het is avond in Rome en de eigenares van het pension denkt dat ik nooit meer wegga, dat ik elke avond in mijn kamer zal zitten met een stukje karton in mijn handen.

  Ik zou nu over Het Lege Vat moeten vertellen, alles wat ik weet, alles wat ik heb gezien, alles wat ik me herinner, zoals de politie een onderzoek heropent, zo zou ik over Het Lege Vat moeten vertellen, maar ik wil geen voetnoot zijn bij het leven van mijn vader, ik wil met fotomodellen gaan werken, misschien ook een eigen agentschap beginnen. Harpo Mehlman, VOOR AL UW FOTOMODELLEN. Zoiets.

  De dokters zeggen dat mijn vader zijn toestand nog altijd niet heeft geaccepteerd, en dat het goed is dat ik hem langzaam begin te wijzen op het onvermijdelijke.

  'Papa,' zeg ik, 'je hebt op het strand van Sabaudia mensen met een keukenmes bedreigd, en toen hebben ze op je geschoten. En nu lig je in een ziekenhuis in Rome en je kan een groot gedeelte van je lichaam niet meer gebruiken.'

  Mij rukt zijn hoofd naar links, zodat hij mij kan aankijken. 'Geloof dat toch niet,' zegt hij, 'dat zijn geruchten die je moeder spreidt.'
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