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	Over het boek

	Elv, Meg en Claire wonen met hun moeder in een groot oud huis op Long Island. Annie wil haar dochters beschermen tegen alle nare dingen van het leven, maar ze weet niet dat met Elv, haar oudste, ‘het ergste al was gebeurd’ in de zomer dat zij elf was geworden. 

	Wat doet een moeder als een van haar kinderen het verkeerde pad op gaat? Hoe redt ze één dochter zonder de andere op te offeren? Hoe diep kan liefde gaan, en hoe ver kan het je voeren?

	De drie zusjes is een ontroerend en meeslepend verhaal over de bijzondere band tussen drie zusjes, die zwaar onder druk komt te staan. Het is een familiegeschiedenis en een liefdesroman vol sensueel verlangen, waarin het magische en het alledaagse door elkaar heen lopen, terwijl de meisjes opgroeien en keuzes maken die hen blijven achtervolgen, veranderen en uiteindelijk zullen bevrijden.



		
	
	Over de auteur

	Alice Hoffman (1952) woont afwisselend in Boston en New York. Ze heeft al twintig boeken geschreven (romans, toneelstukken en kinderboeken), waaronder De ijskoningin en Onder water, die veelal buiten gewoon lovende recensies kregen en op de bestsellerlijsten belandden. Haar romans verschijnen over de hele wereld in vertaling, en The Los Angeles Times noemt haar zelfs ‘een van de beste en diepgravendste schrijvers van de hedendaagse Amerikaanse literatuur’. Enkele van haar romans zijn verfilmd, waaronder Practical Magic met Nicole Kidman en Sandra Bullock.







		De pers over De drie zusjes

		‘Een betoverend familieverhaal over houden van, keuzes
			maken, afscheid nemen en loslaten.’ – Flow





		‘Wat het werk van Alice Hoffman zo
				bijzonder maakt, is dat ze je met gedetailleerde beschrijvingen bij de werkelijkheid
				houdt en – vaak tegelijkertijd – een beroep doet op je verbeeldingskracht, door je
				mee te voeren naar plaatsen waar je nog nooit bent geweest. Het is een genot om haar
				te lezen, en erg verslavend.’ – Elizabeth Berg





		‘Als het aankomt op het verweven van magie met de
			alledaagse werkelijkheid is er geen betere schrijfster dan Alice Hoffman, maar met haar
			laatste roman heeft ze zichzelf toch overtroffen.’ – Jodi Picoult





		‘Een aanrader!’ – Elle





		‘Pijnlijk ontroerend (...) Van het begin tot het einde
			vol prachtige momenten.’ – Kirkus Reviews





		‘Met deze betoverende mengeling van psychologisch
			scherpzinnige fantasie en schokkend realisme heeft de altijd weer verbluffende Hoffman
			zichzelf overtroffen (...) Dit is een meeslepend en romantisch verhaal vol stralende
			schoonheid en geloof in de veerkracht van de mens en zijn vermogen tot veranderen.’ –
			Booklist





		‘Met De drie zusjes
			bevestigt Hoffman haar reputatie als “een schrijfster met een ongeëvenaard gevoel voor de
			cadans van het menselijk hart”.’ – The Chicago Tribune



	
		 

		‘Een hartverscheurend verhaal dat lezers in de ban
			houdt.’ – Library Journal



	
	
		‘Ondanks de magisch realistische elementen gaat De drie zusjes in wezen over een gezin, waarin ieder haar
			eigen weg zoekt, als moeder, zuster of dochter.’ – The New York
				Times Book Review



		
		‘De worsteling van de drie zussen om op te groeien en
			zich staande te houden in de echte wereld zorgt ervoor dat je deze hartverscheurende
			roman over de mogelijkheden en beperkingen van de liefde in één ruk wilt uitlezen.’ –
				Redbook
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			Voor Elaine Markson

			
deel een

			 

			
meegaan

			Eens in het jaar werd er op de deur geklopt. Tweemaal, en verder gebeurde er niets. Niemand anders hoorde het, alleen ik. Zelfs toen ik een baby was en nog in de wieg lag. Mijn moeder hoorde het niet. Mijn vader hoorde het niet. Mijn zusjes sliepen door. Maar de kat keek op.

			 Toen ik oud genoeg was, ging ik opendoen. Daar stond ze. Een dame in een grijze jas. Ze had een meidoorntak in haar hand, van de boom die voor mijn raam stond. Ze zei iets in een vreemde taal. Er was een harde wind opgestoken en de deur waaide met een klap dicht. Toen ik hem weer opendeed, was ze verdwenen.

			 Maar ik wist wat ze wilde.

			 Mij.

			 Het enige woord dat ik had verstaan was ‘dochter’.

			 Ik vroeg mijn moeder of ze me wilde vertellen over de dag dat ik was geboren. Die kon ze zich niet herinneren. Ik vroeg het mijn vader. Hij wist er niets meer van. Mijn zusjes waren te jong om te weten waar ik vandaan was gekomen. De volgende keer dat de dame in het grijs kwam, stelde ik haar dezelfde vraag. Ik zag aan haar gezicht dat ze het antwoord wist. Ze liep naar het moeras, waar het hoge riet groeide, waar de rivier begon. Ik moest rennen om haar bij te houden. Ze waadde het water in, dat grijs en donker was. Ze wachtte tot ik meeging. Ik aarzelde geen moment. Ik trok mijn laarzen uit. Het water was koud. Ik ging snel kopje-onder.

			 

			Het was april, en door het raam van hun hotelkamer keken de zusjes Story uit op een zonnig en groen New York. Die avond zouden hun grootouders in het Plaza Hotel hun gouden bruiloft vieren, en daarom deelden de meisjes er een kamer. Hun moeder vertrouwde hen volledig. Ze waren niet het soort tieners dat drank zou stelen uit de minibar om vervolgens dronken over de gang te zwalken, en uitgeteld op de grond of laveloos tegen een deurpost hangend zichzelf en hun familie te schande te maken. Ze zouden nooit uit het raam gaan hangen om sigarettenrook weg te wapperen of waterballonnen naar nietsvermoedende voorbijgangers te gooien. Het waren oppassende, mooie meisjes, welgemanierd en attent. De meeste mensen vonden het schitterend als ze ontdekten dat de meisjes een eigen, gezamenlijke taal hadden, met een aangename en zangerige klank. Wanneer ze met elkaar praatten klonken ze als vogels.

			 Elisabeth, de oudste, werd Elv genoemd en was vijftien. Meg was maar een jaar jonger en Claire was net twaalf geworden. Ze hadden alle drie lang donker haar en lichte ogen, een opvallende combinatie. Elv, een geoefend ballerina en volgens velen de mooiste, had de geheime wereld van de zusjes Story verzonnen. Meg las graag en had altijd een boek bij zich; ze liep vaak lezend naar school en was dan zo verdiept in haar lectuur dat ze soms struikelde in de vertrouwde straten. Claire was ijverig en zachtaardig, en probeerde nooit onder karweitjes uit te komen. Haar bed was al opgemaakt voordat haar zussen slaperig hun ogen opendeden. Ze harkte het grasveld aan, gaf de planten in de tuin water en ging altijd op tijd naar bed. Ze waren alle drie zelfstandig en praktisch ingesteld, modelleerlingen op wie iedere ouder trots kon zijn. Maar als hun moeder hen onderling druk hoorde praten in die taal die niemand anders verstond, als haar oog op landkaarten en tekeningen viel die haar niets zeiden, die een andere wereld beschreven, deden haar dochters haar denken aan wolken, ver weg en onbereikbaar.

			 Annie was vier jaar geleden gescheiden van hun vader, in de zomer van de zwamvlinders, toen alle bomen rond hun huis kaal waren gegeten door de rupsen. ’s Nachts hoorde je ze knagen. Overdag zag je het zilverkleurige spinsel van de cocons aan de daksparren van veranda’s en tussen verkeersborden hangen. Men zei dat er zware tijden zouden aanbreken voor de familie Story. Alan was directeur van een middelbare school en hij had het te druk om vaak langs te komen. De scheiding was zijn initiatief geweest, en daarna was hij min of meer verdwenen. Op zijn zevenenveertigste had hij zich ontpopt als een groot charmeur, of misschien waren er gewoon niet veel mannen van zijn leeftijd beschikbaar. Opeens was hij in trek. Tijdens de scheiding was er sprake geweest van een andere vrouw. Ze was al snel ingeruild voor een volgende vriendin, die de zusjes Story nog niet hadden ontmoet. Maar ondanks de scheiding en het mijnenveld van de puberteit hadden er zich tot dusver geen grote problemen voorgedaan.

			 Annie en haar dochters woonden nog in hetzelfde huis in North Point Harbor, met een grote meidoorn voor het slaapkamerraam van de meisjes. Er werd gezegd dat die stamde uit een tijd lang voordat Long Island bewoond was en dat het de oudste boom in de verre omtrek was. In de zomer werd een groot deel van de tuin van de familie Story in beslag genomen door rijen tomatenplanten. In het midden stond een stenen vogelbadje en er was een plantenklimrek dat dichtbegroeid was met lathyrus en de sidderende, prikkerige stengels van komkommers. De zusjes Story hadden ieder hun eigen kleine slaapkamer op de eerste verdieping kunnen hebben, maar ze sliepen liever met z’n drieën op zolder. Ze verkozen elkaars gezelschap boven een eigen kamer. Als Annie hen achter de gesloten deur samenzweerderig met elkaar hoorde fluisteren in die geheime taal van hen, voelde ze zich pijnlijk buitengesloten. Haar oudste dochter zat laat in de avond vaak in de meidoorn; ze zei dat ze naar de sterren keek, maar ze zat er ook als het bewolkt was en haar zwarte haar nog zwarter leek tegen de lucht. Annie wist zeker dat mensen die zeiden dat dochters makkelijk waren, ze zelf nooit hadden gehad.

			 

			Vandaag waren de zusjes Story alle drie in het blauw. Groenblauw, azuurblauw en saffierblauw. Ze kleedden zich graag bijna identiek, zodat mensen niet meer wisten wie wie was. Meestal droegen ze spijkerbroeken en T-shirts, maar dit was een speciale dag. Ze waren dol op hun grootmoeder Natalia, die ze ‘ama’ noemden, een naam die Elv als peuter voor haar had verzonnen. Hun ama was Russisch en elegant en fantastisch. Ze was in Frankrijk verliefd geworden op hun grootvader. De familie Rosen woonde in 89th Street, maar ze hadden ook het appartement aangehouden waar Natalia als jonge vrouw had gewoond, in Le Marais in Parijs, vlak bij de Place du Marché-Sainte-Catherine, en voor de zusjes Story was dat de mooiste plek die er bestond.

			 Annie en de meisjes gingen er eens per jaar naartoe. Ze waren verliefd op Parijs. Ze droomden van lange dagen in het roomzachte licht en van maaltijden die tot diep in de nevelige schemering duurden. Ze waren gek op Frans ijs en op de blauwwitte melk. Ze keken aandachtig naar de mooie Françaises en probeerden op dezelfde manier te lopen en hun sjaals net zo elegant om hun hals te knopen. De voorjaarsvakantie brachten ze altijd in Frankrijk door. Dan bloeide de kastanjeboom op de binnenplaats met geurige witte bloesem.

			 Het Plaza was misschien wel de op één na mooiste plek die er bestond. Annie ging de kamer van de meisjes binnen en trof haar dochters bij het raam, waar ze naar de paarden en de koetsjes beneden op straat keken. Als je hen zo zag leken ze wel volwassen vrouwen, lang en mooi en evenwichtig, maar in veel opzichten waren het nog kinderen, vooral de jongste twee. Meg zei dat ze op haar trouwdag in zo’n koets wilde rijden. Ze zou trouwen in een witte jurk en een boeket van honderd rozen dragen. De geheime wereld van de meisjes heette Arnelle. In het Arnisch was roos minta. Dat was het enige woord dat Annie verstond. ‘Alana me sora minta,’ zei Meg. Overal rozen, waar je maar keek.

			 ‘Hoe kun je daar op dit moment aan denken?’ Elv wees naar buiten. Ze was snel verontwaardigd en had een gloeiende hekel aan elke vorm van onrecht. ‘Die koetspaarden zijn ondervoed,’ vertelde ze haar zus.

			 Elv was altijd al dol geweest op dieren. Jaren geleden had ze een konijn gevonden dat zwaargewond was geraakt door de messen van een grasmaaier en op het fluwelen gazon van de familie Weinstein dood lag te bloeden. Ze had haar best gedaan het weer op te lappen, maar uiteindelijk was het konijn doodgegaan in een schoenendoos, onder een poppendekentje. Later hadden zij en Meg en Claire het konijn in de schoenendoos plechtig begraven onder de veranda achter het huis, maar Elv was ontroostbaar geweest. Als wij niet zorgen voor de wezens die geen stem hebben, had ze tegen haar zusjes gefluisterd, wie doet het dan wel? En dat was precies wat ze probeerde. Ze strooide zaad voor de treurduiven, trok blikjes tonijn open voor de zwerfkatten en legde zakjes suiker neer voor de nachtvlinders. Ze had gesmeekt om een hond, maar haar moeder had de tijd noch het geduld voor een huisdier. Annie was niet van plan hun gezinsleven te laten verstoren. Ze had er geen enkele behoefte aan nog een persoonlijkheid aan het geheel toe te voegen, zelfs niet die van een terriër of spaniël. 

			 

			Elv droeg de donkerste jurk, diep saffierblauw, de kleur die haar zussen ook dolgraag hadden gedragen. Ze wilden alles zijn wat Elv was en volgden haar waar ze maar ging. De jongere meisjes hingen aan haar lippen terwijl ze zich opwond over de koetspaarden. ‘Ze moeten de hele dag zonder eten of drinken die koetsen trekken. Ze worden afgebeuld tot er niets van ze over is dan huid en botten.’

			 Huid en botten, die woorden gebruikte Elv graag. Het begon zelfs beklemmende vormen aan te nemen. Het geheime universum dat ze had gecreëerd was een elfenrijk waarin vrouwen vleugels hadden en iedereen gedachten kon lezen. Arnelle was alles wat de mensenwereld niet was. Spreken was overbodig, bedrog uitgesloten. Het was een wereld waarin niemand je kon overrompelen of leugens op de mouw kon spelden. Je kon iemands hart door zijn borst heen zien en dan wist je of hij een kobold, een sterveling of een ware held was. Je kon de essentie van een woord bepalen door het licht dat het uitzond: rood was onwaar, wit was waar, geel was een smerige leugen. Er waren geen touwen om je mee vast te binden en geen ijzeren tralies, er was geen oud brood en niemand om de deur op slot te doen.

			 In die akelige zomer toen ze elf jaar oud was, was Elv begonnen haar zusjes verhalen over Arnelle toe te fluisteren. Augustus was warm dat jaar, en het gras was bruin geworden. In andere jaren was de zomer Elvs favoriete seizoen geweest: geen school, lange dagen, en de baai op fietsafstand van hun huis aan Nightingale Lane. Maar die zomer had ze zich alleen maar met haar zusjes willen opsluiten. Ze verscholen zich in hun moeders tuin, onder de kronkelige ranken van de lathyrus. De tomatenplanten gingen schuil onder een glanzende sluier van flessengroene bladeren. De jongere meisjes waren acht en tien. Ze wisten niet dat er demonen bestonden, en Elv kon het niet over haar hart verkrijgen het hun te vertellen. Ze borstelde de bladeren uit hun haar. Ze zou ervoor zorgen dat niemand hun ooit kwaad zou doen. Het ergste was al gebeurd, en ze had het overleefd. Ze kon de woorden voor wat er was gebeurd niet eens over haar lippen krijgen, zelfs niet tegen Claire, die die dag bij haar was geweest en had kunnen ontsnappen doordat Elv haar had gesmeekt ervandoor te gaan.

			 Toen ze haar zussen voor het eerst verhalen ging vertellen, had ze hun gevraagd hun ogen dicht te doen en zich voor te stellen dat ze in die andere wereld waren. Dat was makkelijk, zei ze. Je moest deze wereld gewoon loslaten. Ze waren ontvoerd door stervelingen, fluisterde ze, en hadden ouders gekregen die niet de hunne waren. Hun magie waren ze kwijtgeraakt door de tovermiddelen die mensen tegen elfen gebruikten: brood, metaal en touw. De jongste twee meisjes klaagden niet als hun kleren vuil werden van de donkere aarde waar ze in lagen, hoewel Meg, die altijd zo netjes was, zichzelf naderhand onder de douche schoonboende. In de echte wereld, vertrouwde Elv hun toe, waren er spelden, spinklossen, en beesten met een vacht en klauwen. Het was een omgekeerd sprookje. De goeden en de zachtaardigen woonden in de andere wereld, langs kronkelpaadjes in het bos waar wilde anemonen groeiden. Het ware kwaad kon je gewoon in Nightingale Lane tegenkomen. Daar was het gebeurd.

			 Ze waren van de baai op weg naar huis geweest. Meg had zich niet lekker gevoeld, dus die was thuisgebleven. Daarom waren ze met z’n tweeën. Toen de man in de auto tegen Claire zei dat ze achter in moest stappen, deed ze dat. Ze herkende hem van school. Hij was een van de onderwijzers. Ze had alleen haar badpak aan en het stond op het punt te gaan regenen. Daarom dacht ze dat hij hun een plezier wilde doen, maar hij reed weg voordat haar zus kon instappen. Elv rende met de auto mee, bonsde tegen het portier en schreeuwde dat hij haar zusje eruit moest laten. Hij stopte lang genoeg om haar vast te grijpen en ook naar binnen te sleuren. Toen gaf hij gas, terwijl hij Elv bleef vasthouden. ‘Reunina lee,’ zei Elv. Het was de eerste keer dat ze Arnisch sprak. De woorden werden haar als bij toverslag ingegeven. En als bij toverslag begreep Claire haar. Ik ben gekomen om je te redden.

			 Bij het volgende stopbord duwde Claire het portier open en ging ervandoor.

			 

			Arnelle was zo diep onder de grond dat je meer dan duizend treden af moest. Er woonden daar drie zussen, had Elv tegen Claire gezegd. Ze waren beeldschoon en onvoorwaardelijk trouw aan elkaar, en ze hadden lichte ogen en lang zwart haar.

			 ‘Net als wij,’ zei Claire verrukt.

			 Als ze zich concentreerden en hun ogen dichtdeden, konden ze de doorgang naar de andere wereld altijd vinden. Die lag onder de grote meidoorn in hun tuin en onder de kastanjeboom in Parijs. Twee ingangen waar niemand anders door naar binnen kon. Niemand kon je daar kwaad doen of aan stukken scheuren. Niemand kon een vloek over je uitspreken of je opsluiten. Als je eenmaal de ondergrondse trap was afgedaald en de poort door was gegaan, bloeiden er zelfs rozen als het in de echte wereld sneeuwde, als de sneeuwbanken een meter hoog waren.

			 

			Niet alleen haar zussen lieten zich meeslepen door Elvs indringende verhalen, maar de meeste anderen ook. Op school kwamen haar klasgenootjes in de lunchpauze om haar heen staan. Ze sprak met niemand behalve haar geliefde zussen over Arnelle, maar dat betekende niet dat ze geen verhalen had. Voor haar schoolvriendinnetjes had ze vertellingen over het leven op aarde en verhalen over demonen die haar zusjes niet mochten horen. Een demon zei meestal drie woorden om een vloek over je uit te spreken. Hij sneed je driemaal met een mes. Elv zag wat de anderen niet konden zien. Ze was helderziend, zei ze. Ze voorspelde de toekomst voor de meisjes met wie ze geschiedenis en wiskunde volgde. Sommigen joeg ze de stuipen op het lijf en anderen vertelde ze precies wat ze wilden horen. Toen ze bij haar grootouders op bezoek ging in Parijs, bleek het zelfs in die stad te wemelen van de demonen. Ze hingen rond op straat en keken naar je als je sliep. Ze kwamen door het raam naar binnen als zwarte insecten die werden aangetrokken tot het licht. Ze legden een hand over je mond en hielden je hoofd onder water als je gilde. Als je het waagde hen te verraden, kwamen ze je halen en veranderden je met één aanraking in een hoopje as.

			 Dag na dag verzamelden zich meer meisjes rond Elv in de kantine. Ze hingen aan haar lippen om haar meeslepende fantasieverhalen te horen, die ze vol overtuiging vertelde. Demonen droegen zwarte jassen en laarzen met dikke zolen. De ergste kobolds waren de wezens die je levend konden verslinden. Geef me een kusje, kind. Neem een hapje.

			 ‘Eet geen brood,’ waarschuwde Elv de meisjes, die hun boterhammen snel weggooiden. ‘Blijf uit de buurt van metaal,’ fluisterde ze, en de meisjes met beugels smeekten thuis of die eruit mochten. ‘Kijk uit voor touwen,’ waarschuwde ze, en bij gymnastiek waren er nu hele groepen meisjes die weigerden in de touwen te klimmen, zelfs als dat betekende dat ze moesten nablijven of dat hun moeder werd gebeld.

			 

			Vier jaar geleden, in die warme augustusmaand dat Arnelle was ontstaan, waren de meisjes op een inktblauwe avond, toen hun moeder al naar bed was, de tuin in gegaan. Ze hadden een deken over hun hoofden getrokken. Daarna hadden ze zichzelf gesneden met een scheermesje en de wonden tegen elkaar gedrukt, zodat hun bloed zich zou vermengen en hun belofte voor altijd bezegeld was. Sindsdien hadden de meisjes elk jaar in augustus bloed uitgewisseld, ook Meg, hoewel ze haar nooit hadden verteld waarom ze met het ritueel waren begonnen. Ze slopen door de achterdeur naar buiten zodra hun moeder sliep. Die eerste keer had Claire gehuild toen het scheermesje scherp in haar huid sneed. Elv had haar gomballen gegeven en haar verteld hoe dapper ze was, misschien wel de dapperste van hen drieën. Claire wist dat zij niet de dapperste was, maar de keer erna had ze geen traan gelaten. Meg, altijd zo rationeel, had geopperd dat ze beter konden ophouden zichzelf te snijden omdat het eigenlijk onzin was. Bovendien zouden ze er een infectie van kunnen oplopen, misschien zelfs bloedvergiftiging. Maar zij was er niet bij geweest toen de demon hen in zijn auto trok. Zij wist niet waartoe je gedwongen kon worden om je zus te redden.

			 ‘Maak je geen zorgen,’ had Elv gezegd. ‘We zullen elkaar beschermen.’

			 

			Terwijl ze bij het raam van het Plaza stonden te tobben over het lot van de paarden, vertelde Elv haar zussen over de liefde. De inwoners van Arnelle bekeken de liefde van stervelingen met afschuw. Het was een zwak aftreksel van de ware Arnische passie. In Arnelle deed een geliefde alles om je te redden. Hij liet zich desnoods met messen doorklieven, aan bomen vastbinden en tot een bloederige massa verscheuren.

			 ‘En als je van elkaar houdt zoals ama en opa?’ vroeg Meg, toen de regels van de liefde werden opgesomd. Hun groot-ouders hadden het soort behaaglijke liefde waarbij ze elkaars zinnen afmaakten. Hun opa was niet iemand die je je makkelijk vastgebonden aan een boom kon voorstellen.

			 ‘Dan ben je gedoemd mens te zijn,’ zei Elv somber.

			 ‘Nou, ik geloof dat ik dat helemaal niet erg zou vinden,’ merkte Meg op. Ze begon genoeg te krijgen van Arnelle. Als ze in een andere wereld wilde zijn, hoefde ze alleen maar een roman open te slaan. ‘Ik hoef niet zo nodig tussen de demonen te leven.’

			 Elv schudde haar hoofd. Er waren dingen die haar nuchtere middelste zus nooit zou begrijpen. Meg had geen idee hoe mensen echt waren. Elv hoopte dat ze er nooit achter zou komen.

			 Claire kon haar blik niet losrukken van de straat. Het enige wat ze zag waren de duidelijk zichtbare ribben van de koetspaarden, het schuim rond hun mond en hun kreupele gang als ze wegdraafden. Op een avond had Elv haar een toverspreuk geleerd. Meg zat in hun kamer te lezen, dus ze waren met z’n tweeën in de tuin. Sinds de zomer van de zwamvlinders hadden ze Meg buiten hun geheime plannen gehouden. De spreuk die Elv Claire die avond leerde was bedoeld om hulp in te roepen. Die mocht je alleen gebruiken als het absoluut noodzakelijk was. Elv haalde een plantenschopje uit de tuinschuur van hun moeder, het domein van spinnen en zakken compost, en trok de scherpe rand over haar handpalm. Ze liet haar bloed in de aarde druppelen. ‘Nom brava gig,’ fluisterde ze. ‘Reuna malin.’

			 Mijn dappere zus. Red me.

			 Dat was het enige wat Claire hoefde te zeggen en Elv zou er zijn. Net als op die afschuwelijke dag.

			 ‘En als je nou te ver weg bent om me te horen?’ had Claire gevraagd.

			 Hun eigen tuin zag er in het donker onwerkelijk uit. Er fladderden witte nachtvlinders rond en de aarde leek zwart. Claire wilde er niet aan denken wat er onder het onkruid leefde. Ze hadden een keer een griezelig wriemelbeest gezien dat zo groot was als haar hand. Hij had ontelbare pootjes gehad.

			 ‘Ik zal je horen.’ Elvs hand bloedde nog, maar het leek geen pijn te doen. ‘Ik zal je vinden, waar je ook bent.’

			 

			Toen Annie achter haar dochters bij het raam van het Plaza stond, kreeg ze een akelig voorgevoel. Ze waren op de tiende verdieping en toch was de wereld te dichtbij. Die afschuwelijke paarden hadden de aandacht van haar dochters getrokken. Ze wilde niet dat haar kinderen met droevige zaken werden geconfronteerd; daar wilde ze hen zo lang mogelijk voor afschermen. Ze was niet het type vrouw dat haar huwelijk op de klippen liet lopen, maar toch was het gebeurd. Nu moest ze in haar eentje drie tieners grootbrengen. Totdat haar dochters met die onzin over Arnelle waren begonnen, een paar maanden voor de scheiding, had ze een nauwe band met hen gehad. Toen de zusjes Story jonger waren, had Annie hun gestalte in het donker altijd herkend. Ze had geweten wie van hen de kamer binnenkwam, want ze kon hun geuren onderscheiden. Claire rook naar vanille, Meg naar appels en Elvs huid gaf de geur van brandende bladeren af.

			 Het was tijd om naar het feest te gaan. Hun grootvader Martin leed aan een ernstige hartkwaal, en hun ama wilde hem opmonteren door de hele familie bijeen te laten komen voor een vrolijke gelegenheid. Al hun vrienden uit New York en Parijs waren er. Annie en de meisjes gingen naar beneden.

			 De laatste tijd had Annie het gevoel dat ze tekortschoot. Ze verlangde terug naar de tijd dat haar dochters klein waren. Als ze in de tuin werkte en door de open ramen hun lome stemmen hoorde, vroeg ze zich af hoe ze het allemaal moest klaarspelen, het huishouden, de kinderen en de colleges kunstgeschiedenis die ze aan enkele universiteiten in de regio gaf. Ze had het gevoel dat ze alles maar half deed: ze was een halve moeder, een halve docent, een halve vrouw. Haar dochters buiten beschouwing gelaten, was haar tuin Annies enige geslaagde creatie. Hij stond op de lijst van tuinen die te bezichtigen waren, en ze verkocht vaak zaailingen aan mensen van de organisatie. Dit jaar waren er enorm veel lieveheersbeestjes. Dat was een goed teken. Als Annie zelf ook een geur had, dan was dat hoogstwaarschijnlijk het frisse, bittere aroma van tomatenplanten. Elk voorjaar plantte ze minstens vijf oude zaadvaste rassen. Dit jaar waren er Big Rainbows, geel met rode strepen, Black Krim, van het schiereiland in de Zwarte Zee, Cherokee Purples, roodpaars van kleur, Cherokee Chocolates, een diep cerisebruin, en Green Zebra’s, heerlijk als je ze bakte met boter en broodkruim. Mensen uit de buurt vroegen Annie naar haar tuingeheimen, maar die had ze niet. Geluk, antwoordde ze. Het was domweg geluk.

			 

			Op weg naar beneden, naar de balzaal, zag Annie dat Meg en Claire lipstick hadden opgedaan. En Elv ook nog mascara en eyeliner. De andere twee meisjes hadden blauwe ogen, maar die van Elv waren fel oplichtend groen met gouden spikkels.

			 Elv merkte dat haar moeder naar haar keek en vroeg: ‘Wat is er?’ Ze klonk kregelig en defensief. Dat was de laatste tijd haar toon. Ze was humeurig en het was al een paar keer voorgekomen dat ze om een ruzietje van niks naar haar kamer was gerend en de deur achter zich had dichtgeslagen. Later kwam ze dan bij haar moeder op schoot zitten, haar lange benen over die van Annie bungelend. De scheiding leek haar meer te hebben aangegrepen dan de andere meisjes. Ze minachtte haar vader. ‘Die imbeciel?’ had Annie haar tegen haar zussen horen zeggen. ‘Van hem hebben we niets te verwachten. Hij kent ons nauwelijks.’

			 ‘Je ziet er mooi uit,’ zei Annie tegen haar.

			 Elv perste haar lippen op elkaar. Ze geloofde het niet.

			 ‘Serieus. Ik meen het echt. Schitterend.’

			 Annie kon zien wat een oogverblindende vrouw Elv zou worden. Mannen keken haar nu al na op straat en staarden naar haar alsof ze die vrouw al was. Een bron van zorg voor Annie. Ze wist dat ze geen lievelingsdochter hoorde te hebben, maar zelfs nadat de andere twee meisjes waren geboren, had ze altijd gezorgd dat ze tijd vrij maakte voor haar oudste.

			 Elv was een volmaakte baby geweest, en daarna een volmaakt kind. Als de andere twee meisjes lagen te slapen, zetten Annie en zij vaak een tent op in de tuin, onder de klimplanten. Elv had nooit een dutje gedaan overdag, zelfs niet toen ze nog klein was. Soms gingen ze met z’n tweeën naar buiten en keken naar de vuurvliegjes die door de schemering flitsten. Als het helemaal donker was, namen ze zaklantaarns mee en creëerden hun eigen manen op het tentdoek. Dan vertelde Annie sprookjes, de oude Russische verhalen die haar moeder haar had verteld, verhalen waarin meisjes in een harde en gruwelijke wereld alle moeilijkheden konden overwinnen.

			 

			‘Het zal wel,’ bromde Elv terwijl ze naar de balzaal liepen. Ze zweeg even nadenkend. ‘Meen je dat?’

			 ‘Natuurlijk meen ik dat,’ verzekerde Annie haar.

			 Hun ama stond hen op te wachten. De meisjes renden op haar af om haar te omhelzen, Elv voorop. Natalia had hun jurken met de hand genaaid en de zijden stoffen met zorg uitgekozen. De meisjes wilden alle drie haar favoriete kleindochter zijn en voorgoed bij haar wonen in Parijs. Ze streden om haar aandacht, maar zij zwoer dat ze van alle drie evenveel hield.

			 ‘Lieverds van me,’ zei ze, toen ze zich om haar heen schaarden. Ze drukte hen tegen zich aan en streek met een hand over Elvs haar.

			 De balzaal had een wit met gouden interieur en enorme ramen die uitkeken op het park. Er was een vijfkoppig orkestje, en de kelners waren al hors-d’oeuvres aan het serveren: zalm met crème fraîche, blini’s met zure room, gevulde champignons, krabkoekjes en steur op dunne sneetjes roggebrood. Tot hun verontwaardiging ontdekten de meisjes dat ze aan de kindertafel moesten zitten, samen met een hele meute jongetjes zonder manieren, neefjes uit New Jersey en Californië. Maar gelukkig was Mary Fox er ook, hun lievelingsnichtje. Ze was vijftien, een maand ouder dan Elv. Mary was zo’n studiebol dat zelfs de rationele Meg frivool bij haar afstak. Ze wilde arts worden, net als haar moeder Elise, die een volle nicht van Annie was. De betoverende jurken van de zussen vielen Mary niet op; ze gaf niets om uiterlijkheden. Ze had er geen idee van dat ze mooi was, met haar melkwitte huid en lichte haar. Voor deze feestelijke gelegenheid droeg ze een jurk met een Schotse ruit en doordeweekse schoenen. Omdat ze een bril had, nam ze aan dat ze lelijk was. Mary was altijd volkomen eerlijk en deed nooit moeite beleefd te zijn. Misschien was dat de reden dat de zussen Story haar zo graag mochten.

			 De vrienden van Natalia en Martin, onder wie Natalia’s beste oude vriendin, Madame Cohen, die uit Parijs was overgekomen, zaten aan de mooiste tafels en praatten honderduit. Ze nipten van mimosacocktails en glazen kir royal, terwijl er aan de kindertafel priklimonade en cola werd geserveerd. De neefjes slurpten hun frisdrank door rietjes naar binnen.

			 ‘Wat een stelletje debielen,’ zei Mary tegen Elv. Mary had geen innerlijke remmingen en was niet bang voor volwassenen. En ze was zeer misnoegd over het feit dat ze aan één tafel zaten met een stelletje ongemanierde jongetjes die zich niet wisten te gedragen.

			 ‘Waarschijnlijk dachten ze dat we het juist leuk zouden vinden om met alle nichtjes en neefjes bij elkaar te zitten,’ zei Meg, als altijd de redelijkheid zelve. ‘Verder is er niemand van onze leeftijd.’

			 ‘Ze zijn niet van onze leeftijd,’ zei Mary. ‘Het zijn kleuters. In twee derde van de wereld waren wij al getrouwd geweest. Nou ja, Claire misschien nog niet, maar wij drieën wel. We zouden zelf kinderen hebben.’

			 Terwijl de zussen Story daarover nadachten, vroeg Elv de kelner het broodmandje weg te halen. Stervelingen legden boterhammen tussen de dekentjes van hun baby’s om de elfen op afstand te houden. In de meeste sprookjes werd er een mensenkind gestolen, maar aan Nightingale Lane was het omgekeerde gebeurd.

			 De neefjes hadden zich intussen onder de tafel teruggetrokken, waar ze zaten te pokeren met tandenstokers als inzet.

			 ‘Bah. Ze zijn zo ordinair,’ verzuchtte Mary. ‘En dit feest is zo’n geldverspilling.’ Ze kon de overdaad niet aanzien. In de kerstvakantie was ze meegegaan met een bouwreis van Habitat for Humanity naar Costa Rica. ‘Jullie grootouders hadden het geld aan het Rode Kruis of aan de Kankerbestrijding kunnen geven en er levens mee kunnen redden, maar in plaats daarvan danst iedereen de chachacha.’

			 ‘Ik vind het romantisch,’ zei Meg. ‘Een vijftigjarig huwelijk.’

			 ‘En ik vind het walgelijk,’ riposteerde Mary. ‘Ik ga nooit trouwen.’

			 De meisjes keken naar Elv.

			 ‘Het gaat om de liefde,’ zei ze. ‘Echte liefde. Het soort dat je binnenstebuiten keert.’

			 Dat klonk niet erg aanlokkelijk – sterker nog, het klonk pijnlijk, alsof er bloed en botten en martelingen bij kwamen kijken – maar niemand had de moed om Elv verder te bevragen, zelfs de tegendraadse Mary Fox niet. Ze keken Elv ernstig aan en wilden alle drie dat ze wisten hoe het voelde om haar te zijn, even maar, of liever nog een hele dag.

			 Aan het eind van de maaltijd werden er schalen opgediend met in pasteltinten geglaceerde petitfours: groen, geel, roze en een heel zacht lichtblauw, bijna dezelfde kleur als die van Claires jurk.

			 Mary haalde haar neus ervoor op. ‘Vet en koolhydraten,’ zei ze, en ze nam er yoghurtijs voor in de plaats.

			 Hoewel het vrij warm was in de zaal, trok Elv haar trui aan. De kelner sloop al een tijdje om haar heen en probeerde dicht bij haar te komen; zijn adem streek over haar haar en hij keek naar haar alsof hij haar kende.

			 ‘Zoekt u iets?’ vroeg Mary Fox.

			 ‘Niet tegen hem praten,’ zei Elv.

			 Claire verzamelde naarstig gebakjes in een servet. De volwassenen hadden het nu serieus op een drinken en dansen gezet. Zelfs Madame Cohen, die zo gedistingeerd was en de zusjes Story angst aanjoeg met haar rechtstreekse vragen, danste met hun opa Martin. De neefjes waren onder de tafel vandaan gekomen en sloegen de petitfours in stukken met hun waterglazen. Elke keer als er een verkruimelde, riepen ze met zeer irritante stemmen ‘Hoera!’

			 Elv schonk totaal geen aandacht aan hen, zelfs niet toen ze de gebakjes van haar bord stalen. In de sprookjeswereld was de oude koningin stervende; ze was duizend jaar oud, en had Elv laten komen. ‘Wie van de drie is het dapperst? Wie geen angst heeft voor het kwaad komt als enige in aanmerking om onze koningin te worden. Alleen zij mag met ons meegaan.’

			 De moeders van de meisjes dronken martini’s en bespraken hun scheidingen. Ja, dapper zijn, waarom eigenlijk niet? Het was het perfecte moment om ertussenuit te knijpen. De stad wachtte op hen, en de zussen Story hadden de kans zonder begeleiding Manhattan te verkennen, een zeldzame gelegenheid. Ze namen Mary op sleeptouw, want al was ze serieus en stug, ze was toch hun nichtje. Nu stal ze de show door te zeggen: ‘Laten we ’m als de gesmeerde bliksem smeren.’ Ze was zo oubollig en eerlijk dat de zusjes moesten lachen, haar bij de arm pakten en meenamen.

			 Toen ze eenmaal langs de portier waren, stormden de meisjes in de richting van het park. Ze giechelden allemaal, zelfs Mary, die kennelijk nog nooit roekeloos was overgestoken. ‘We zullen gearresteerd worden!’ riep ze, maar ze vloog de straat over zonder eerst naar links en rechts te kijken. Ze waren allemaal dol op New York. Het bleke middaglicht, de stenen muren rond het park, de heerlijke vrijheid. Ze staken hun armen in de lucht en draaiden om hun as tot ze duizelig werden. Ze riepen zo hard mogelijk ‘Halleluja!’, zelfs Mary, die al sinds haar vijfde atheïst was.

			 Toen ze enigszins kalmeerden, merkten de meisjes dat Elv weg was gewandeld. Ze liep naar de paarden. Sommige hadden guirlandes van nepbloemen om hun hals. Ze droegen oogkleppen en er lagen dikke wollen dekens over hun rug. Ze zagen er stoffig uit, alsof ze ’s nachts in een garage stonden in plaats van in een stal. Er hing een geur van paarden en benzine. De andere meisjes hadden graag de trap af willen stuiven naar de dierentuin of de fontein, maar Elv treuzelde en keek naar de paarden. Ze had gedachten die niemand anders had. Alleen zij kon zien wat de anderen niet zagen. Als ze haar ogen tot spleetjes kneep, verschenen er beelden van alles wat slecht was in de wereld, precies zoals de koningin had voorspeld. Het was alsof een sluier van zwarte inkt hemel en aarde vertroebelde.

			 Elv keek voorbij het heldere ‘nu’ in de duistere kern van ‘wat zou kunnen zijn’. Was er iemand anders op het feest die had gezien hoe moe en versleten de paarden waren? De meeste mensen keken naar wat zich vlak voor hen bevond. Een glas champagne. Een dansvloer. Een stuk taart. Dat was alles wat ze kenden, de realiteit van de alledaagse wereld.

			 Er stapte een stelletje in de voorste koets. Ze waren op huwelijksreis en hadden hun armen om elkaar heen geslagen. De koetsier floot en klakte met zijn tong. Hij haalde de teugels aan. Het paard zette zich gelaten in beweging. Het leek of hij met één been kreupel liep.

			 ‘Dit is dierenmishandeling,’ zei Elv. Haar stem klonk ver weg. Ze zou de handen van de koetsier wel willen afhakken en aan een boom willen nagelen. Dat was wat er in sprookjes gebeurde. Slechte mensen werden gestraft. De goeden en de oprechten werden bevrijd. Maar soms was de held vermomd of mismaakt. Hij droeg een masker of een cape, of had een leeuwenkop. Je moest naar binnen kijken, naar zijn kloppende hart. Je moest zien wat niemand anders zag.

			 Het volgende paard in de rij zag er het slechtst uit: oud en verwaarloosd. Hij tilde steeds zijn ene hoef en dan weer zijn andere op, alsof het asfalt van de straat pijn aan zijn voeten deed. Hij had een strohoed op, en om de een of andere reden was dat nog het droevigst.

			 ‘Ik snap niet waarom je je zo druk maakt over een stelletje vlooienbalen,’ snoof Mary Fox. ‘Overal ter wereld komen mensen om van de honger. Er zijn daklozen die mochten willen dat ze zoveel te eten hadden als die paarden.’

			 Elvs mooie gezicht stond verbolgen. Haar wangen werden rood. Ze zei iets in het Arnisch tegen haar zussen, wat ze zelden deed als er buitenstaanders bij waren. ‘Ca bell na.’ Ze snapt er niets van.

			 ‘Amicus verus est rara avis,’ reageerde Mary vinnig. Ze was enigszins beledigd dat zij niet bij het bedenken van het Arnisch betrokken was geweest. ‘Dat is Latijn,’ vervolgde ze. ‘Mocht je het willen weten.’

			 Het oude paard dat vooraan stond had het schuim om de mond. Central Park South, de straat langs het park, vormde een onafgebroken stroom van lawaai. De koetsier liet zijn zweep knallen.

			 ‘Ca brava me seen arra?’ vroeg Elv zachtjes. Wie van ons heeft de moed het juiste te doen? ‘Alla reuna monte?’ Hoe kunnen we hem redden?

			 Elv was de ballerina, Meg de studiebol, maar Claire was degene die kon paardrijden. Ze had les gehad bij een manege niet ver van hun huis. Haar instructeur had gezegd dat ze een natuurtalent was. Elv en Claire keken elkaar aan. Ze konden zonder woorden met elkaar communiceren, precies zoals ze in de auto van die afschuwelijke man hadden gedaan. In Arnelle kon je elkaars gedachten lezen, en zeker die van je zus. Je eigen vlees en bloed.

			 De eigenaar van de koets stond met de koetsier achter hem te praten. Ze staken allebei een sigaret op. Er dreven blauwzwarte uitlaatgassen langs van taxi’s en personenauto’s die snel voorbijreden.

			 Elv liep naar de mannen toe. ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei ze.

			 De beide mannen draaiden zich naar haar om en bekeken haar van top tot teen. Ze was prachtig, een schoonheid.

			 ‘Kent u het verhaal van de prinses die in handen van de vijand dreigde te vallen?’ vroeg Elv. Haar stem klonk vreemd, maar ze ging verder. ‘De prinses wist te ontsnappen, maar ze kregen haar paard te pakken.’ Zo begonnen de beste verhalen, in een land dichtbij, bevolkt door trouweloze mensen.

			 ‘O ja?’ De eigenaar van het oude paard met de strohoed wenkte haar. ‘Kom eens hier. Daar wil ik graag meer over horen.’

			 De mannen lachten. Elv zette drie stappen naar voren. Drie was een veilig aantal. Er waren drie zussen, er hingen drie jassen in hun kast, er stonden drie bedden in hun kamer en drie paar laarzen op de grond. De paardenlucht maakte haar misselijk. Ze had een droge keel. De tweede koetsier had zijn lunchpakket klaarliggen. Een stokbroodje met Italiaans beleg, in bruin papier gewikkeld.

			 Elv had het verhaal over het trouwe paard van haar moeder gehoord, op een avond in de tuin. Het was een van die oude Russische verhalen waarin wreedheden nooit uit de weg werden gegaan. ‘Weet je zeker dat je het wilt horen?’ had Annie gevraagd. ‘Het is zo’n droevig verhaal.’ Rond de tent die ze hadden opgezet fladderden nachtvlinders. De andere meisjes lagen boven in bed te slapen. ‘O ja, alsjeblieft,’ had Elv gezegd.

			 ‘Ze verbrandden hem en sneden het vlees van zijn botten,’ vervolgde Elv nu. ‘Ze kookten hem in een ketel. Daarna spijkerden ze zijn schedel aan de muur.’

			 ‘Dat is helemaal geen leuk verhaal.’ De andere koetsier klakte afkeurend met zijn tong.

			 ‘Kom eens wat dichterbij. Dan zal ik jou een verhaal vertellen,’ drong de eigenaar van het oude paard aan. ‘Ik weet een veel mooier verhaal.’

			 Hoewel ze werd overspoeld door een golf van angst, nam Elv de koetsiers koeltjes op. Als de mannen doorhadden dat ze nerveus was, was ze aan hen overgeleverd. Maar als ze dachten dat ze er ijskoud onder bleef, zouden ze haar niet durven aanraken. ‘Later lokten ze de prinses met een truc een doolhof in. Maar ze kon ontsnappen doordat de schedel tegen haar sprak. Ga ervandoor, zei die tegen haar. Ga er zo snel mogelijk vandoor.’

			 Niemand had in de gaten dat Claire naar het koetspaard was gelopen. Het paard snoof, verrast dat er een vreemde naar hem toe kwam en schichtig totdat Claire het servet openvouwde met de petitfours die ze van het feest had meegenomen. In de manege in North Point Harbor verdrongen de paarden zich om wortels, maar Claire wist dat ze de haverkoekjes die ze vaak in haar zak had nog lekkerder vonden. Het oude koetspaard leek de Franse zoetigheden wel te waarderen.

			 De koetsier was nog steeds afgeleid, dus liep Claire naar het trappetje en klom op de bok. Ze had geen plan, maar dat hield haar niet tegen. Ze dacht aan dierenmishandeling, aan ribben die duidelijk zichtbaar waren en aan de manier waarop die mannen naar haar zus keken. Ze was nog nooit van haar leven dapper geweest. Nu had ze het onmiskenbare gevoel dat er iets ten einde liep terwijl er iets anders begon. Misschien dat daarom haar handen beefden. Misschien had ze daarom het idee dat ze nu al iemand anders was dan vanochtend.

			 Claire had nog nooit in een dergelijke koets gezeten, alleen in een slee met een paard ervoor, afgelopen winter. Toen had hun moeder hen meegenomen naar een plaatsje in Vermont waar een ciderfeest werd gehouden. Het had een leuk uitstapje moeten worden, maar de plaatselijke tieners hadden hen gepest. Hun leider, een magere jongen van bijna één meter vijfentachtig, had Meg een lelijk kreng genoemd. Hij wilde haar muts van haar hoofd trekken, maar Elv was van achteren op hem afgestapt. Ze had hem zo hard geschopt dat hij het uitschreeuwde en van pijn ineenkromp. ‘Wie is er nu het kreng!’ had ze geroepen. Ze waren teruggerend naar de schuur waar hun moeder, die zich al afvroeg waar ze waren gebleven, op hen wachtte. Daar waren ze hijgend en lachend aangekomen, vrolijk en opgewonden over Elvs lef.

			 Claire dacht dat het moeilijk of misschien zelfs onmogelijk zou zijn om uit te zoeken hoe ze de koets moest besturen en dat het veel moeite zou kosten om hem aan het rijden te krijgen, maar toen ze de teugels pakte begon het paard meteen te lopen. Misschien was het haar lichte aanraking of misschien wist het oude paard dat hij gered werd, maar hij greep de kans om te vluchten, en niet langzaam stappend, zoals het vorige paard. Hij vertrok in draf. Claire voelde zich licht in haar hoofd. Er klonk getoeter en het koetsje hobbelde gevaarlijk op en neer op de ratelende houten wielen.

			 De koetsier draaide zich om en zag zijn koets de straat uit rijden. Hij zette het op een rennen, ook al kon hij het rijtuig onmogelijk inhalen. Op de stoep sprong Elv op en neer en klapte in haar handen. ‘Bravo!’ riep ze uit. Ze hoopte dat het paard zo hard zou rennen als het maar kon. Ze voelde zich springlevend, vrij en sterk. Ze hadden hun plan in absolute stilte gesmeed, zo goed kenden Claire en zij elkaar.

			 Meg en Mary Fox keken verbijsterd toe. Het paard rende nu in volle galop. Joggers en fietsers stoven uiteen. Het rijtuig schudde zo vervaarlijk heen en weer dat het leek of het elk moment in onderdelen uit elkaar kon vallen.

			 Claire had al haar kracht nodig om de teugels vast te houden. Ze herinnerde zich de belangrijkste regel die haar paardrijinstructeur haar had geleerd: nooit loslaten, wat er ook gebeurt. Ze voelde de leren riempjes in haar handen snijden terwijl ze op en neer hotste op de bok. Er lag een kussentje op, maar daaronder zat alleen een houten plank, waar ze met haar stuitje op bonkte. Misschien had ze banger moeten zijn, maar ze kreeg de indruk dat het paard wist waar hij naartoe ging. Waarschijnlijk had hij deze weg al talloze malen afgelegd. Alles schoot in een waas aan haar voorbij. In de verte klonken sirenes, die vervloeiden tot één stroom van geluid. Claire had zich nog nooit zo rustig gevoeld. Het leek wel alsof ze zweefde, alsof ze zich in zekere zin liet meevoeren door het lot.

			 ‘Brave jongen,’ riep Claire, hoewel ze betwijfelde of het paard haar kon horen. Er was enorm veel herrie. Hij rende en de lucht suisde langs haar oren. Het paard was op het asfalt blijven lopen, maar nu veranderde hij opeens van richting en galoppeerde het gras op. Met een flinke schok schoten ze over de stoeprand. Claire kon bijna geen lucht krijgen, maar ze hield de teugels stevig vast. Op het gras was het stiller. Alles rook fris en groen. Nu zou Elv trots op haar zijn. Nu zou zij degene zijn die zich opofferde om een ander te redden.

			 Se nom brava gig, zou Elv zeggen. Je bent mijn dappere zus.

			 Er lieten latten van het rijtuig los, die een spoor in het gras vormden. Ze waren bijna bij het stuwmeer. Daar leek het paard op af te koersen. Claire hoopte dat hij er zou blijven staan om water te drinken. Dan zou alles goed komen. Dat wist ze zeker. Misschien konden ze hem mee naar huis nemen, naar de manege op Long Island. Dan zou ze hem elke dag iets lekkers voeren en zou hij gelukkig zijn, en zij ook.

			 Mary Fox rende terug naar het Plaza om haar moeder te halen. Ze liep zo hard dat ze een astma-aanval kreeg. Toen ze eindelijk bij de deur van de balzaal was, bleef ze staan. Tegen die tijd hapte ze naar adem. Er stroomden tranen over haar wangen en ze beefde. Het was een schok om Mary in een dergelijke staat te zien. Iedereen kende haar als de kalme Mary, die voor haar plezier wetenschappelijke medische tijdschriften las. Nu leek ze een ander meisje. Haar haar zat in de war en haar gezicht was asgrauw.

			 ‘Snel!’ riep ze uit. Haar stem klonk kinderlijk en schril. ‘Een noodgeval!’

			 De grootvader van de meisjes werd door Elise naar huis gebracht omdat hij pas ziek was geweest, en Mary ging met hen mee, haar inhalator al in de hand. Madame Cohen werd door oom Nat naar haar hotel gebracht, zodat ze geen verkeerde indruk zou krijgen van Amerikanen en hun dramatische manier van doen. Toch maakte Madame Cohen zich zorgen over de zusjes Story, vooral over de oudste, die de pech had dat ze te mooi was en een dromerige blik in haar ogen had. Madame Cohen had gezien wat er met dat soort meisjes kon gebeuren: ze werden eruit gepikt zoals het lekkerste fruit aan een boom door spreeuwen werd verslonden. Slecht nieuws hoorde niemand graag, maar toch moest ze Natalia waarschuwen. Ze wilde haar op het hart drukken dat ze aandachtiger naar haar oudste kleindochter moest kijken. Dat ze in haar binnenste moest kijken.

			 

			De feestgangers verzamelden zich in willekeurige groepjes voor het Plaza, hielden taxi’s aan en vroegen zich af hoe de dag zo’n verkeerde wending had kunnen nemen. Annie en haar moeder renden naar de rij koetsen. Toen ze een politieagent vertelden wat er was gebeurd, riep hij meteen een patrouillewagen op. Alles leek in een ander tempo te gaan dan normaal, alsof de tijd snel vooruit werd gespoeld. De andere meisjes waren gelukkig ongedeerd en kwamen bij de ingang van het park naar hun moeder en oma toe gehold. Meg was bleek, maar Elvs wangen waren hoogrood.

			 Toen de politiewagen was gearriveerd, stapte Meg samen met haar oma in. Ze vond dat ze zich onverantwoordelijk had gedragen en was bang. Ze had op Claire moeten passen. Er was iets volkomen misgegaan en zij had niets gedaan om het te voorkomen.

			 Elv kwam naast de politiewagen staan. Er zat groen stuifmeel in haar haar. Ze zag er verhit en bijna lichtgevend uit. Alles wat ze aanraakte ging branderig ruiken, als marshmallows die te lang boven een kampvuur zijn gehouden. ‘Ik hoop dat die koetsier voor duizend jaar de cel in gaat,’ zei ze. Haar stem klonk krachtig, alsof ze een vloek uitsprak.

			 Annie voelde een rilling over haar rug gaan. Elv was altijd de aanvoerster die de andere twee meetrok. ‘Wie heeft dit bedacht? Jij?’

			 Elv kneep haar groene ogen tot spleetjes. ‘Het was dierenmishandeling.’

			 ‘Stap in,’ zei Annie kortaf. ‘We hebben nu geen tijd om erover te praten.’

			 Elv kroop tussen haar zus en haar moeder op de achterbank van de politiewagen; het was zo krap dat ze bijna bij Meg op schoot zat. De auto reed met loeiende sirene verder het park in. Alle raampjes waren open. De wind blies zo hard naar binnen dat hij Elvs gezicht striemde. Ze wilde dat ze nog harder gingen rijden. Ze vond het fijn om haar hart te voelen bonken in haar borst. Naast haar zat Meg met gebogen hoofd te duimen dat alles goed kwam. Ze zei in stilte een gebed. Het idee dat Claire iets zou overkomen was onverdraaglijk, Claire, die anderen altijd op de eerste plaats stelde, zelfs een oud paard dat ze nooit eerder had gezien.

			 Halverwege het park zagen ze het paard, dat op volle snelheid voor hen uit galoppeerde. Hij zag er niet oud uit, niet alsof hij slechts uit huid en botten bestond. Hij zag eruit alsof niets hem kon tegenhouden. Er reed een patrouillewagen naast hem met dezelfde snelheid. Een politieman die scherpschutter was, hing uit het raampje en schoot. Eén schot, en het paard struikelde. Nog een, en hij viel met een harde dreun op de grond. Het koetsje schoot omhoog en vloog bijna over het paard heen voordat het trillend tot stilstand kwam. Voor Claire leek het op een ritje in een kermisattractie, zo een waarbij je hart in je keel schiet, alleen bleef het daar deze keer zitten. Ze was bang dat haar hart op het gras zou vallen als ze haar mond opendeed. De teugels hield ze nog steeds omklemd. Allebei haar armen waren gebroken, maar dat wist ze nog niet. Ze was in shock en zag het paard nergens meer. Misschien was hij verder gerend. Misschien had hij het stuwmeer weten te bereiken en stond hij koel groen water te drinken. Maar toen Claire zich omhooghees ving ze een glimp op van de grote gestalte die voor haar op de grond lag. Ze wist bijna zeker dat ze zijn borst op en neer zag gaan. Ze dacht dat hij misschien nog leefde, maar ze had het mis.

			 Uit drie patrouillewagens kwamen agenten aanrennen. Claire wilde de teugels nog steeds niet loslaten. Er was een ambulance gearriveerd en een van de verpleegkundigen kwam met haar praten. ‘Ik zal je armen uit die teugels moeten losmaken.’ Hij zou voorzichtig zijn, beloofde hij, en het zou geen pijn doen. Maar Claire schudde haar hoofd. Ze wist zeker dat het pijn zou doen. In de stilte hoorde ze nog steeds het rammelende kabaal van de voortrazende koets. Dat geluid zou ze nog lang horen. Het diffuse licht dat door de bomen viel vormde een kantwerk op de grond. Ze rook een zware, warme lucht. Hoewel ze die geur nooit eerder had ingeademd, wist ze dat het bloed was.

			 De moeder en oma van de meisjes werden uit de politiewagen begeleid naar de omgevallen koets. De andere zusjes Story moesten blijven waar ze waren. Ze waren te jong voor wat er te zien was. De dood, gebroken botten en een spoor van bloed. Maar zodra Annie en Natalia het grasveld waren overgestoken, sprong Elv de auto uit.

			 ‘Kom mee,’ zei ze tegen Meg.

			 ‘We moesten hier blijven,’ hielp Meg haar herinneren.

			 ‘Het is Claire. Ze is gewond.’

			 ‘Ze zeiden dat het niet mocht.’ Megs gezicht stond onverzettelijk. Ze had al een besluit genomen. Ze zou niet meer naar Elv luisteren.

			 ‘Oké. Best,’ zei Elv vol afkeer. Wie niet dapper kon zijn, was veroordeeld tot de mensenwereld. ‘Blijf dan maar hier.’

			 Elv rende over het grasveld. Haar jurk leek van blauwe gaaienveren gemaakt te zijn. Natuurlijk moest zij weer de mooiste van hen drieën hebben. Meg kreeg een raar gevoel in haar buik terwijl ze haar zus naar het paard zag hollen. Het was wrok, een pit die ze had ingeslikt en die al was ontkiemd, waarvan de ranken door de warboel van haar binnenste kronkelden.

			 Onder het groene bladerdak van het park knielde Elv neer naast het paard. Aan zijn zwarte vacht kleefden grassprietjes. Er sijpelde bloed in het gras dat in de zoom van haar jurk trok. De blauwe stof kleurde rood en daarna zwart. Het kon Elv niet schelen. Ze boog zich voorover om in het oor van het paard te fluisteren. Ze had altijd geloofd dat dode wezens je begrepen als je hun taal sprak. De woordenschat van het Arnisch leek op die van de dood. Het werd tenslotte onder de grond gesproken, door degenen die geleden hadden onder de wreedheden van de mensenwereld. Ze wist zeker dat het paard haar zou verstaan. Andere meisjes zouden misschien zijn 
teruggeschrokken voor de bittere geur van bloed en stront en stro, maar Elv niet. Ze wenste het paard alle goeds op zijn reis naar het hiernamaals. Voorbijgangers bleven staan kijken. Ze hadden nog nooit zo’n mooi meisje gezien. Sommigen namen foto’s. Anderen lieten zich in het gras op hun knieën zakken alsof ze een engel hadden gezien. Meg, die door het achterraam van de politiewagen keek, was niet verbaasd. Natuurlijk kwam Élvs jurk onder het bloed te zitten en hadden de mensen met háár te doen, terwijl Elv niet eens gewond was geraakt.

			 

			Claire weigerde iets tegen haar moeder te zeggen. Haar geliefde ama wilde ze niet eens aankijken. Ze kneep haar ogen zo stijf dicht dat ze lichtvlekken achter haar oogleden zag. Als ze de teugels losliet, als ze op wat voor manier dan ook tekortschoot, zou de ziel van het paard misschien wanhopig gaan ronddwalen, gekweld door paniek en pijn. Dat zou allemaal haar schuld zijn. Alles leek haar schuld te zijn. Ze zou misschien nooit losgelaten hebben als ze de stem van Elv niet had gehoord.

			 ‘Nom brava gig.’ Mijn dappere zus.

			 Claire voelde zich getroost door de klank van het Arnisch. Het deed haar denken aan vogelgekwetter en aan hun slaapkamer thuis, dingen die veilig, geruststellend en blijvend waren. Elv was nooit ergens bang voor. Ze sloot geen compromissen; ze was koppig en mooi. Er was niemand anders voor wie Claire zoveel bewondering had.

			 De ambulancebroeders probeerden Claire nog steeds over te halen de teugels los te laten.

			 ‘Ga terug naar de auto,’ zei Annie bits tegen Elv. Vandaag stond alles op zijn kop.

			 ‘Har lest levee,’ zei Elv tegen haar zus. Je kunt loslaten.

			 Claire opende haar ogen. Het was een opluchting om de teugels eindelijk te laten vallen. Haar moeder wikkelde ze los en vervolgens tilden de verpleegkundigen haar snel op en droegen haar naar de ambulance. Claire werd zich bewust van een ondraaglijke pijn in allebei haar armen. De pijn was verschrikkelijk en werd erger. Het was een gloeiend gevoel, alsof er brandende lucifers in haar botten werden gestoken. Ze wilde niet dat haar moeder met haar meeging in de ambulance, ze wilde Elv. Ze riep om haar zus, maar het ambulancepersoneel zei dat er geen personen onder de achttien met haar mee mochten. Claire begon te krijsen en alle vogels vlogen weg uit de bomen, alle nachtvlinders fladderden op uit het gras en vormden een wit gordijn.

			 Elvs schoenen zaten onder de vlekken van het bloed en van het gras. ‘Ze wil mij bij zich hebben,’ zei ze tegen haar moeder. ‘Het kan me niet schelen wat je zegt. Ik ga mee.’

			 Elv stapte in de ambulance terwijl Annie de verpleegkundigen probeerde over te halen voor één keer een uitzondering te maken. Elv zat al op het bankje naast Claire. Meg en de oma van de meisjes waren aan komen lopen om naar Claire te zwaaien, maar ze zagen helemaal niets door de deuren van de ambulance. Elv boog zich naar voren.

			 ‘Se brina lorna,’ fluisterde ze.

			 Claire kon totaal niet volgen wat er allemaal gebeurde. Ze was duizelig en in de war. Haar moeder was er nu ook en vertelde haar dat alles goed zou komen. Het geluid van de sirene die intussen aan was gezet, was zo hard dat ze verder niets meer hoorde. Maar ze had begrepen wat haar zus had gezegd.

			We hebben hem gered.

			 

			
weg

			De heks kwam rond het middaguur aan. Ze nam haar intrek in een hutje midden in het dorp, stak een vuur aan en zette haar ketel erop.

			 De volgende ochtend brak er een hongersnood uit. ’s Middags waren de wegen bezaaid met kikkers. Tegen etenstijd bliksemde het. Vroeg in de avond vielen alle vogels uit de bomen.

			 Ik werd naar haar toe gestuurd omdat ik zo onbeduidend was, niet meer dan een dienstmeid.

			 Onderweg verzamelde ik kikkers in een pot. Ik nam het verkoolde hout van een door de bliksem getroffen boom en bond de takken bijeen in mijn omslagdoek. Ik raapte de vogelbotjes op en bewaarde ze in mijn zak.

			 Bij de put bleef ik staan en keek omlaag naar het zwarte water. Er was geen weerspiegeling, behalve van de opkomende maan.

			 Het was nacht en de straten waren uitgestorven. Iedereen had zijn deur op slot gedaan.

			 ‘Wat heb je voor me meegenomen?’ vroeg de heks.

			 Ik gaf haar de kikkers, het verkoolde hout, de botjes.

			 Ze maakte soep en bood mij er ook iets van aan. In de hele streek stierven mensen van de honger. Mijn arme zussen waren vel over been. Ik ging zitten en at mijn soep op. Toen de heks haar spullen bij elkaar zocht om te vertrekken, stond ik al bij de deur.

			 

			Het zou minstens acht tot tien weken duren voordat Claire was opgeknapt. Eerst moest ze een ingewikkelde operatie ondergaan. Haar linkerarm werd met een metalen staaf vastgezet en er waren verscheidene pennen nodig om haar verbrijzelde elleboog te herstellen. Ze zat met beide armen vanaf haar pols tot aan haar schouder in het gips. Ze klaagde nooit. Ze had haar plicht gedaan, en nu droeg ze de sporen van haar dapperheid. Ze beklaagde zich niet als ze niet zelf kon eten of de bladzijden van haar boek niet kon omslaan. Ze kon niet eens douchen zonder dat ze eerst in plastic was gewikkeld. Het enige wat ze kon doen was door het raam uitkijken over Nightingale Lane. Ze wilde zich gedragen zoals Elv dat volgens haar zou doen als zij gewond was geraakt: sterk blijven en geen pijn toelaten. Maar Claire bleef last van haar armen houden en ze lag nooit lekker. Soms huilde ze in haar slaap.

			 Ze vertelde Elv niet dat ze nog steeds over Central Park droomde. Dat vond ze kinderachtig en stom. Ze had nachtmerries over gras en bloed. Ze spoorde het paard aan om te springen, maar het struikelde en viel neer. Soms schrok Claire midden in de nacht wakker door haar eigen zachte gesnik. Als ze alles weer scherp in beeld kreeg en haar ogen aan het donker waren gewend, kon ze Megs slapende gestalte en de contouren van hun kamer onderscheiden. Ze zag het lichte behang, 
crème met geel gestreept, de drie witte bureaus met glazen knoppen en het hoge rek vol boeken. Sommige nachten was Elv weg en haar bed leeg. Misschien kon ze naar believen heen en weer reizen naar Arnelle door langs de geheime trap te verdwijnen, terwijl ze haar zussen alleen liet.

			 Als Claire in het donker de stoffige bladeren van de meidoorn tegen elkaar hoorde tikken, wist ze dat Elv zich daarbuiten op een van de hoogste takken had geïnstalleerd. Je moest door de duisternis turen om haar te kunnen zien, maar daar zat ze de koele nachtlucht in te ademen. Toen ze na de zomer weer naar school waren gegaan had die man er geen les meer gegeven, maar Elv fluisterde dat je nooit voorzichtig genoeg kon zijn. Ze speurde de stoep af, het asfalt, de bomen met hun uitbottende takken. Het was zo rustig dat Nightin-gale Lane leek op een doorgang naar de andere wereld.

			 Claire bleef zich onwillekeurig afvragen wat er op die middag van het huwelijksfeest van haar grootouders zou zijn gebeurd als Elv niet over de paarden in het park was begonnen. Hoe zou die dag zijn verlopen als er geen sprake was geweest van huid en botten en van dapperheid? Misschien zou het paard nog leven. Als ze daaraan dacht, voelde ze zich rillerig worden. Er bekroop haar dan hetzelfde gevoel als toen ze acht was en haar ouders gingen scheiden. Alle bomen in de tuin waren bedekt met de cocons van de zwamvlinder. De hele wereld leek gehuld in grijze draden. Mensen zeiden dat ze je wilden helpen en dan deden ze precies het tegengestelde. Ze voelde zich veiliger als Elv daarbuiten in de boom zat.

			 Als ze ’s middags uit school kwam, bracht Elv altijd een bakje vanille-ijs voor Claire mee. Ze voerde haar met een plastic lepeltje. Daarna kroop ze bij haar in bed en vertelde verhalen over de drie zussen van Arnelle. Iedere zus had een bijzondere opdracht: de eerste moest liefde vinden, de tweede moest vrede vinden, de derde moest zichzelf vinden. Ze hadden een band met elkaar die niemand kon verbreken. Dat begreep Claire heel goed. Na het ongeluk trokken Elv en Claire meer met elkaar op. Meg had het druk met naschoolse activiteiten – de schoolkrant, schilderles, de Franse club – maar Elv kwam vroeg thuis omdat ze niet naar balletles ging. Tegen haar moeder mompelde ze dat ze ermee stopte om Claire te helpen, maar dat was niet de enige reden. Ze zag zichzelf niet graag in de spiegel van de dansstudio, want ze vond dat ze niet zo gracieus was als de andere meisjes. Ze was te lang, te onbeholpen. Haar lerares, mevrouw Keen, had haar verzekerd dat ze werkelijk talent had. Ze was naar de kleedkamer gekomen toen de andere meisjes in de zaal hun warming-up deden en had tegen Elv gezegd dat het tijd werd dat ze serieus werk van ballet ging maken. Ze hoefde zich er alleen voor in te zetten. Het leven van een danser draaide om inzet en opoffering. Ze was zo’n mooie meid, ze kon alles bereiken wat ze wilde. Daarna was Elv in de kleedkamer blijven zitten. Het galmde er. De lucht was bedompt en het rook er naar zweet. Ze kon de aanzet van haar zwarte vleugels voelen. Ze kwam uit Arnelle, ze was een gestolen kind. Mevrouw Keen had niet gezien wie ze werkelijk was en wist geen zier van haar af. Toen was ze begonnen de lessen te verzuimen.

			 ‘Welke zus ben ik?’ wilde Claire weten, toen Elv vertelde dat de oude koningin een plaatsvervangster zocht. Haar troonopvolgster moest haar hand in de muil van een leeuw kunnen steken, haar arm in de bek van een slang en haar hele lichaam in een nest rode vuurmieren. Ze moest met haar ogen dicht het ware van het onware kunnen onderscheiden. Een leugen verspreidde de stank van terpentijn, smerig waswater en groene zeep. Ze moest uit touwen en metalen kisten kunnen ontsnappen en verraad van een afstand kunnen bespeuren.

			 ‘Jij bent de beste zus, Gigi.’ Dat was Elvs koosnaampje voor Claire, dat ze had afgeleid van gig, het Arnische woord voor zus. Elvs lange haar was opgestoken. Ze streek over 
Claires haar, dat vol klitten zat doordat ze zoveel in bed lag en onrustig sliep.

			 ‘Nee, dat ben jij,’ zei Claire.

			 Elv kroop naar haar toe en fluisterde: ‘Ik zag eens een demon over de weg aankomen. Ik rende weg, maar besefte dat ik jou had achtergelaten.’

			 ‘Je kwam terug,’ zei Claire.

			 Elv sloeg haar armen om haar zus heen. Ze schoten in de lach toen Claire met haar gipsverband tegen de zijkant van het bed stootte.

			‘Le kilka lastil,’ zei Elv. Daar kun je iemand mee doodslaan.

			‘Je ne je hailil,’ zei Claire. Als het nodig was, zou ik het doen.

			‘Nee, dat doe je niet.’ Elv glimlachte. ‘Jij bent de liefste van ons drieën.’

			 Meg kwam thuis met een overvolle rugzak. Ze ging aan het voeteneind van het bed zitten. Ze wist dat haar zussen hun gesprek staakten als zij in de buurt was. ‘Iedereen op school heeft het over je,’ vertelde ze Claire. ‘Je bent beroemd.’

			 ‘Nee hoor,’ zei Claire.

			 ‘Wel waar,’ hield Meg vol. ‘Megaberoemd, je hebt in de krant gestaan.’

			 Er was blijkbaar een artikel in de New York Post verschenen over de slechte behandeling van de koetspaarden. Daarin stond ook dat een meisje uit North Point Harbor haar best had gedaan een op hol geslagen paard in bedwang te krijgen. Dierenactivisten hadden voor haar en het gesneuvelde paard een gedenkteken opgericht op de Great Lawn in Central Park. Het was gemaakt van hoefijzers en stenen. Mensen brachten er bloemen naartoe, die ze eromheen in het gras lieten liggen.

			‘Se breka dell minta,’ zei Elv plechtig. We zouden allemaal rozen voor je moeten meebrengen.

			‘Ik heb iets anders meegebracht, je huiswerk.’ Meg haalde de papieren en boeken tevoorschijn die ze uit Claires klas-
lokaal had opgehaald. ‘Ik lees de vraag voor, jij geeft antwoord en dan schrijf ik dat op.’

			 ‘Waarom maak jij haar huiswerk niet?’ vroeg Elv. ‘Dat lijkt me veel makkelijker.’

			 ‘Ik weet toch niet welk antwoord ze gaat geven.’ Meg had de gewoonte op haar potlood te kauwen, ook al was ze bang dat ze er loodvergiftiging van kon krijgen. Ze had onlangs ontdekt dat ze veel zenuwtrekjes had. Steeds vaker had ze er behoefte aan om alleen te zijn. Ze zou graag naar een kleinere slaapkamer op de eerste verdieping verhuizen, maar wilde haar zussen niet kwetsen. Ze popelde om te gaan studeren. Als ze een tussenuur had, ging ze naar de schoolbibliotheek om de brochures van alle universiteiten door te nemen.

			 ‘Nou, ik wel,’ zei Elv. ‘Ik ken haar door en door.’

			 Elv griste de huiswerkopdracht uit Megs handen. Schrijf een verhaal over een Europese hoofdstad. Elv begon over Parijs te schrijven. Ze schreef over het Louvre, waarin de zussen bij hun laatste bezoek aan Parijs uren hadden rondgelopen. Toen ze het verslag later voorlas, zei Claire dat er niets aan veranderd hoefde te worden. Alles klopte, zelfs dat Claire na het museumbezoek langs haar favoriete ijszaak was gegaan, Berthillon. ‘Favoriete smaak?’ vroeg Elv. De drie zussen riepen tegelijkertijd ‘vanille’. Zelfs Meg wist het antwoord. Claire week nooit af van haar voorkeur en weigerde andere smaken te proberen. Dat ze eenstemmig hadden geantwoord, deed hun op de een of andere manier goed. Daardoor leek het alsof er nooit iets zou veranderen, alsof ze elkaar altijd door en door zouden kennen, ook als anderen hen niet begrepen.

			 

			Annie had Claire na het voorval met het paard niet gestraft. 
Anderen waarschuwden haar dat haar dochters lastig en verwend zouden worden als ze niet strenger optrad. Ze beweerden dat de puberteit een periode was waarin meisjes met het noodlot flirtten. Maar Annie was ervan overtuigd dat er geen reden was om Claire nog zwaarder te straffen. Aan het eind van de maand begreep Claire waarom: het was al erg genoeg dat ze de voorjaarsvakantie alleen moest doorbrengen. Eigenlijk zouden ze alle drie naar hun grootouders in Parijs gaan, maar toen de vakantie aanbrak, vertrokken alleen Meg en Elv naar Frankrijk. Voordien waren de zussen nooit van elkaar gescheiden geweest. Voor het eerst sliep Claire alleen in hun gemeenschappelijke zolderkamer. Als ’s avonds de bladeren van de meidoorn ritselden, trok ze de deken over haar hoofd. Ze vond het niet leuk om twaalf te zijn. Het was een overgangsgebied tussen wie ze was geweest en wie ze ging worden. Het leek een niemandsland. Ze miste Elv, die buiten in de boom de wacht hield. Ze miste de slapende Meg, zelfs haar ademhaling.

			 

			In de roodgelakte salon van haar grootouders in Parijs zat Meg weggekropen in een hoekje van de bank en schreef kaarten aan Claire. Ze was eenzaam en verveelde zich. Boeken konden haar niet troosten en zelfs het ijs bij Berthillon smaakte haar dit jaar minder goed. Ze hadden met z’n drieën moeten zijn, drie was het juiste aantal. Parijs was niet als vanouds, klaagde ze. Buiten was het koud en regenachtig. Ze moest de hele tijd een warme trui en wollen sokken dragen. Er stond een oude stenen trog op de binnenplaats die vroeger werd gebruikt als drinkbak voor de paarden, maar dit jaar had hij vol ijs gestaan en was gebarsten. Het was zo koud voor de tijd van het jaar dat de knoppen van de kastanjeboom niet eens opengingen; de witte knoppen waren papperig en nat aan de randen, de glanzende bladeren eerder zwart dan groen. Bovendien konden Meg en Elv niet goed met elkaar opschieten. Ze werkten elkaar op de zenuwen en kregen over van alles en nog wat ruzie.

			 ‘Laten we niet binnen blijven zitten,’ had Elv op een avond tegen Meg gezegd. Ze had onlangs bedacht dat ze weerloos was zolang ze zo weinig van de mensenwereld wist. Daarom moest ze ervaringen opdoen, zich achter de vijandelijke linies begeven. ‘Als ama en opa slapen, gaan wij op stap.’

			 Toen Meg, die de regels niet kon of wilde overtreden, had geweigerd mee te gaan, had Elv de gewoonte opgevat ’s avonds alleen naar buiten te glippen. Ze liep op haar tenen over de achtertrap naar beneden en sloop over de binnenplaats met kinderkopjes. Elke expeditie was het werk van een vermetele antropoloog. Waar spreken geliefden met elkaar af? Welke plaatsen zijn gevaarlijk en hoe kun je die het best vermijden? Waar wonen de krakers? Kun je aan demonen ontsnappen als je niet de kracht of tijd hebt om je om te draaien en weg te rennen?

			 Toen ze Megs kaarten las, vroeg Claire zich onwillekeurig af of Elv naar Arnelle ging, of ze de poort onder de kastanjeboom had gevonden, of ze drie keer had geklopt en de elfengroet had gefluisterd. Als ik loop, loop jij met me mee. Waar ik ook ga, jij bent altijd bij me.

			Dat had Elv op haar ansichtkaart aan Claire geschreven. Ze zat op een bankje aan de kade en keek uit over de Seine terwijl ze aan het schrijven was. Ze was blootsvoets en zat voorovergebogen driftig te krabbelen met een pen met lichtgroene inkt die ze had gekocht in een winkeltje voor kantoorartikelen aan de Rue de Rivoli. Parijs was op zijn mooist, schreef ze haar zus in het Arnisch. Ik voel me hier vrij. Me sura di falin. Niemand zal ons nog pijn doen.

			 Elv was ervan overtuigd geraakt dat ze haar angsten moest doorleven, zodat deze hun macht over haar zouden verliezen. Ze hield zich vast aan metalen leuningen. Ze ging boulangeries binnen en keek naar het brood, maar ze verdween niet, in tegenstelling tot de meeste elfen. Ze bond haar enkels vast met een touw en sneed vervolgens de knopen door met een mes. Als ze die foefjes eerder had gekend, had ze misschien kunnen ontsnappen nadat ze Claire had gered. Ze was gaan geloven dat kwaad ander kwaad afschrikte, terwijl goed juist kwaad aantrok. Dat zag ze in de parken gebeuren. De donkere, op kant lijkende sluier, de kobolds in de wijdvertakte bomen, de demonen die werden aangetrokken door alles wat zuiver was en niet opgemerkt werden door de vrouwen op de bankjes, door de spelende kinderen. Wie slim was, trad het kwaad op zijn eigen voorwaarden tegemoet en liet zich er niet door overrompelen. Elv kocht zwarte puntlaarzen op de vlooienmarkt. Ze begon te roken, ook al ging ze ervan hoesten. Ze hield net zo lang vol tot ze het niet meer benauwd kreeg. Ze kon overal aan wennen, had ze besloten. Ze vervolmaakte het soort uiterlijk dat ‘donder op’ zei in elke denkbare taal, maar vooral in het Arnisch. Het was alsof ze haar eigen wapenarsenaal bezat. Het kon haar niet schelen dat mannen naar haar keken. Haar aantrekkingskracht vergrootte juist haar macht.

			 Terwijl Meg al die tijd in bed romans lag te lezen en haar klaaglijke kaarten schreef, verkende Elv de mensenwereld. Ze voelde zich sterker worden. Ze raakte niet meer in paniek als de wind kwam opzetten of een onbekende haar passeerde. Ze schrok helemaal niet meer als de bladeren aan de bomen ratelden, wat altijd een voorbode van regen was. De regen in Parijs was trouwens mooi, koud, schoon en groen. De koningin had haar beloofd dat ze op de troon van Arnelle zou komen als ze de confrontatie aanging met wat ze het meest vreesde: water, seks, dood. Elv schreef de woorden in groene inkt op de achterkant van een ansichtkaart. Ze vouwde de kaart in drieën en bewaarde hem onder haar kussen.

			 Elv wekte Meg ’s nachts een keer uit een diepe slaap. Het was heel laat. Hun ama’s logeerkamer met de twee bedden was gehuld in een blauw licht. Elv had een jong katje bij zich dat iemand had willen verdrinken. Ze was een heel eind het water in gewaad om het te redden. Al die tijd had ze een trillerig gevoel in haar borst gehad. Ze had zich verbeeld dat het water over haar heen spoelde. Ze had zich verbeeld dat ze niet meer kon ademhalen. Dat had hij met haar gedaan toen ze was gaan gillen. Ze had gedacht aan wat ze de koningin van Arnelle had beloofd. Water, seks, dood. In een oogwenk was haar angst verdwenen. Het was gewoon groen water, vies en koud. Ze had haar hand uitgestoken om het beestje te pakken.

			 ‘Wat is hij klein,’ zei Meg, toen Elv het katje uit de kletsnatte jutezak haalde waarin het door iemand was gestopt. ‘Arm ding. Hij zal wel doodgaan.’

			 ‘Hij gaat niet dood,’ zei Elv resoluut. Waarom moest Meg altijd alles bederven?

			 Het katje was inderdaad uitgehongerd en begon al snel zo hard te jammeren dat hun ama de logeerkamer binnenstoof, omdat ze dacht dat een van de meisjes een acute blindedarmontsteking had. Hoewel Elv eigenlijk een uitbrander had verdiend voor haar nachtelijke uitstapje, wist ze Natalia over te halen om de kat te houden. Ze noemden haar Sadie en gaven haar een kommetje room.

			 ‘Niets tegen opa zeggen,’ zei Natalia. ‘Op een dag ziet hij opeens een kat liggen en dan denkt hij dat die er altijd is geweest. Het is trouwens een schatje. Hoe kan iemand daar nou last van hebben?’

			 Elv keek triomfantelijk, hoewel haar schoenen sopten van het rivierwater en haar kleren doornat waren. ‘Je hebt een goed hart,’ zei Natalia tegen haar. Voordat ze wegliep, gaf ze Elv een kus op haar voorhoofd. Meg kookte vanbinnen.

			 Elv neuriede. Ze trok haar kleren uit en liet ze op een klamme hoop in de kamer liggen. Ze was een vrouw, mooi, onbevreesd en de toekomstige koningin. Ze schrapte haar angst voor water van haar lijst.

			 ‘Je komt nog eens in de problemen als je zo laat blijft uitgaan,’ zei Meg.

			 ‘Dat kan me niet schelen,’ beet Elv haar toe. ‘Problemen liggen overal op de loer, misschien wel onder jouw bed.’

			 

			Het hoogtepunt van hun vakantie was de schilderles die Madame Cohen de meisjes gaf. Zo dacht Meg er tenminste over. Elv wilde overdag alleen maar slapen, om uitgerust te zijn als ze ’s avonds wegglipte. De meisjes kenden de beste vriendin van hun grootmoeder al bijna hun hele leven en hadden vaak een bezoek aan haar juwelierszaak gebracht. Soms waren haar domme kleinzoons er ook, maar die werden door de zusjes Story volkomen genegeerd; de jongens spraken niet eens Engels. Voor Madame Cohen daarentegen hadden ze groot ontzag. Ze was een aquarelliste van naam geweest en had in Parijs en Wenen de kunstacademie bezocht. Ze was ook een strenge lerares, die zelfs in de zomerhitte zwart droeg uit rouwbetoon voor haar echtgenoot die bijna twintig jaar geleden was gestorven. De meisjes zaten elke dag bij haar in het keukentje achter de juwelierszaak. Elv was slaperig van haar zwerftochten. Soms was ze ronduit onbeleefd; dan legde ze haar hoofd op tafel en sloot haar ogen, terwijl ze eigenlijk zou moeten schilderen. In plaats van haar bestraffend toe te spreken, gaf Madame Cohen haar een kop espresso. Moeiteloos maakte Elv de prachtigste aquarellen. Ze gebruikte alleen groentinten. Op de vraag waarom, antwoordde ze: ‘Ik maak studies van de rivier.’ Toen ze een keer een zwart schilderij maakte, zei Meg: ‘Ik dacht dat je alleen de rivier schilderde.’ Elv vroeg lachend: ‘Zie je dan niet wat het is?’

			 Madame Cohen wierp er een blik op. ‘De Seine bij avond.’

			 Elv had verbaasd geknikt.

			 ‘Het lijkt op een schoen,’ zei Meg.

			 ‘Zusjes moeten geen ruzie maken. Vroeger waren wij ook met z’n drieën,’ zei Madame Cohen bedroefd. Ze wist dat het kwaad bestond. Ze had het met eigen ogen gezien. Het verbaasde haar dat ze over het verleden praatte, want dat deed ze anders nooit. Ze was een paar jaar ouder dan Natalia. Haar leeftijd was haar niet aan te zien, tenzij je heel goed keek. Haar huid was doorgroefd met fijne lijntjes. Elv vond ze op nerven lijken, die zo mooi werden als het zonlicht door de bladeren schemerde.

			 ‘Mag ik nog een vel papier?’ vroeg Meg.

			 ‘Wat is er met de andere twee gebeurd?’ wilde Elv weten.

			 Madame Cohen was zich goed bewust van de zwarte sluier die boven parken en speelplaatsen hing. Soms zag ze die ook boven haar eigen dak. Zojuist probeerde een zwart insect naar binnen te fladderen, maar het vloog steeds tegen de ruit. Als je niet beter wist, zou je denken dat er niets aan de hand was.

			 ‘Ze zijn er niet meer.’ Madame Cohen klapte in haar handen. Genoeg over het verleden. ‘Als je ’s avonds de deur uit gaat, hoop ik dat je voorzichtig bent,’ zei ze tegen Elv. Bijna alle buurtbewoners hadden verhalen gehoord over het meisje dat uit het appartement van haar grootouders sloop en haar laarzen uittrok, zodat niemand het geklik van haar hakken op de kinderkopjes kon horen. Dit was het soort buurt waarin iedereen alles van elkaar wist, of daar in elk geval naar streefde.

			 Elv glimlachte en beloofde dat ze zou opletten, al wisten ze allebei dat je met voorzichtigheid nog niet alles in de hand kon houden.

			 ‘Ik heb er een vervelend gevoel over,’ zei Madame Cohen diezelfde week tegen haar beste vriendin Natalia. Het was al laat en niemand wist waar Elv uithing. Ze had haar grootmoeder verteld dat ze naar de boekwinkel ging, maar Natalia had dat gecontroleerd en ze was er niet geweest. Bovendien had Elv een kort zwart jurkje met zwarte laarzen aan en haar ogen waren opgemaakt met de kohl die ze in haar oma’s oude beautycase had gevonden. Ze had er niet uitgezien alsof ze naar een boekwinkel ging.

			 ‘Meisjes hebben nu eenmaal geheimen,’ zei Natalia. ‘Dat hoort bij het volwassen worden. Elv is tenslotte bijna zestien. Geen kind meer.’

			 ‘Meisjes hebben misschien geheimen,’ antwoordde haar vriendin. ‘Maar willen ze die ook?’

			 

			Meg stuurde Claire een aquarel van de kastanjeboom op de binnenplaats. Claire hing hem boven haar bed en keek er elke avond naar, maar kon niet goed onderscheiden wat er in de boom zat: witte bloesems, tientallen duiven, of sterren die uit de lucht waren gevallen en in een net van bladeren waren terechtgekomen. Toen Meg haar schreef over Elvs zwarte schilderij, betrapte Claire zich erop dat ze dat liever had willen hebben. Zij zou de rivier wel herkennen, dacht ze, ook al zag Meg die niet.

			 Claire lag in bed in haar donkere kamer en had medelijden met zichzelf. Ze hield van Parijs, van ijsjes en kunst. Ze hield van haar grootmoeders salon met de roodgelakte muren en van het balkon waarop vogels neerstreken die om kruimeltjes bedelden. Ze begreep niet hoe Meg zich daar ongelukkig kon voelen, hoe ze eenzaam kon zijn als Elv er ook was, en waarom ze niet durfde te gaan kijken hoeveel tinten groen de rivier kon hebben.

			 Om Claire op te vrolijken bracht Annie veel tijd met haar door. Ze zette de cd-speler aan, en dan zongen ze samen mee met The Beatles en hadden het grootste plezier. Ook las Annie voor uit Anne van het Groene Huis, uit Robin Hood of uit de oude boeken over Nancy Drew, die zo gekunsteld waren dat het op hun lachspieren werkte. Ze keken urenlang naar films, allemaal favorieten van Annie: Charade, Alfie, Four Weddings and a Funeral. Ze hadden Two for the Road al zo vaak gezien dat ze de dialogen uit hun hoofd konden opzeggen.

			 Claire, die haar moeder nooit eerder voor zichzelf had gehad, vond het heerlijk in het middelpunt van de belangstelling te staan. Ze leerde Annie zelfs een paar woorden Arnisch. Melina was zomer. Henaj betekende hond. Maar achteraf kreeg Claire het gevoel dat ze haar zussen had verraden. Het was immers hun geheim en over geheimen moest je zwijgen, anders waren het geen geheimen meer. Daarom vertelde ze haar moeder niet wat Meg had geschreven, dat er een man achter Elv aan liep. Gek van verliefdheid stond hij haar achter de binnenplaats op te wachten. Hij riep haar naam als ze ’s avonds aan tafel zaten. Martin, hun grootvader, vroeg of iemand iets hoorde en Elv zei glimlachend nee, niets. Toen Meg later wilde weten wie het was geweest, had Elv alleen haar schouders opgehaald. ‘Nacree,’ had ze in het Arnisch geantwoord. Niemand.

			‘Er is een man die je kleindochter door de hele stad achternaloopt,’ zei Madame Cohen tegen Madame Rosen, toen ze een keer buiten op het balkon aan het kaarten waren. Het weer was opgeklaard. De meisjes zouden de volgende middag naar huis gaan.

			 ‘Ze is mooi. Er zullen nog veel meer mannen achter haar aan zitten.’

			 Maar Madame Cohen kon een ongeluk vaak zien aankomen. Dat was wat ze nu zag. ‘Je kleindochter is misschien niet op zoek naar moeilijkheden, maar de moeilijkheden wel naar haar.’

			 ‘Ze is ondernemend,’ zei Natalia. ‘Meisjes van haar leeftijd horen op avontuur te gaan.’

			 ‘Lieverd, hij werkt in een bar,’ verzuchtte Madame Cohen. ‘Het is geen kalverliefde. Hij is al dertig. Ik hoor dat hij getrouwd is.’

			 ‘Goed, we brengen de meisjes morgenvroeg naar het vliegveld,’ besloot Natalia.

			 ‘Dat lijkt me een uitstekend idee,’ zei haar vriendin instemmend, ook al wist ze dat een meisje nergens veilig was voor problemen.

			 Meg zat in de salon en kon niet anders dan meeluisteren. Als haar grootmoeder ook maar de helft had geweten, zou ze erg ontdaan zijn geweest. Wanneer Elv ’s nachts binnensloop, was ze op blote voeten; ze hield haar zwarte laarzen in haar hand en rook naar tabak, parfum en iets wat Meg niet kon thuisbrengen, een soort brandlucht. Meg hield zich altijd slapende, maar ze kon Elv niet voor de gek houden. Op een nacht was ze op de rand van Megs bed gaan zitten. ‘Hij doet alles wat ik hem opdraag. Hij wil zelfs voor me sterven.’

			 Meg hield haar ogen gesloten.

			 ‘Ik weet dat je luistert.’ Elv kreeg er een kick van als ze de regels overtrad. Ze vroeg zich af of soldaten hetzelfde voelden vlak voordat ze ten strijde trokken. Het was alsof je van een brug sprong. Je moest doen waar je bang voor was, en dan voelde je na een poosje niets meer. Zo ging het als ze bij Louis was. Hij was de dwaas die gevoel had, zij niet. Misschien had ze hem daarom gekozen. Van hem kon ze leren hoe ze moest omgaan met de streek die het leven haar had geleverd.

			 ‘Ik hoop dat je nooit te weten komt wat ik weet,’ zei Elv tegen haar zus. ‘Ik hoop dat je boeken blijft lezen en denkt dat het leven zo in elkaar zit.’

			 Meg dacht dat Elv in tranen was uitgebarsten, maar ze durfde niet te kijken. Elv sloop naar haar eigen bed en het was te laat om te vragen waarom ze met die man meeging als hij haar alleen maar aan het huilen maakte.

			 

			Toen de zusjes Story weer naar school gingen, zei iedereen dat Elv was veranderd. Ze leek met haar gedachten mijlenver weg, een onverschillig, ontwijkend kind dat haar nagels zwart lakte en op blote voeten door de gangen liep, totdat de leraren dreigden dat ze moest nablijven als ze haar laarzen niet aantrok. Niet dat die laarzen een verbetering waren. Ze waren zwart met puntige neuzen. Ze zagen er vreemd en gevaarlijk uit, en zorgden ervoor dat haar rokken nog korter leken. De meisjes die vroeger tijdens de lunch bij haar aan tafel hadden gezeten, werden bang voor de verhalen die ze vertelde: wrede, bloederige sprookjes waarin handen en hoofden werden afgehakt. Mensen veranderden in kikkers, aten giftige insecten, werden levend begraven. Niemand wilde zulke verhalen nog horen. De meisjes die met Elv waren opgegroeid, vroegen zich af hoe het kwam dat Elv zoveel wist en hielden haar op een afstand. Na een tijdje namen ze niet eens meer de moeite om te groeten.

			 De jongens uit de stad reageerden precies andersom. Ze liepen haar overal achterna en zelfs de brutaalste types raakten de kluts kwijt. Ze luisterden niet naar haar verhalen. Ze keken alleen maar. Elv was mooier dan ooit, op een sexy, nonchalante manier. Jongens die ze al vanaf de kleuterschool kende, bedelden om een zoen. Ze belden haar ’s avonds laat en gooiden steentjes tegen haar slaapkamerraam. Elv deed of ze lucht waren. Toen ze zestien werd, wilde ze geen feest geven. Ze had geen vrienden nodig. Aan haar zussen had ze genoeg. Alan kwam zowaar op bezoek met zijn nieuwe vriendin, die biologie gaf op de school waarvan hij directeur was. Annie zag hoe jong ze eigenlijk was en hoe ze probeerde het beste te maken van een lastige situatie.

			 ‘Alan heeft het altijd over zijn dochters,’ vertelde de vriendin, die Cheryl Henry heette en dolgraag zelf kinderen wilde. ‘Hij is ontzettend trots op ze.’

			 ‘Nee maar,’ zei Annie. ‘Dat is fijn om te horen.’ Ze bood Cheryl een stuk taart aan. Het was chocoladetaart met mokkaglazuur, Elvs lievelingsgebak. Niet dat Elv er een hap van had genomen. Ze zaten in de keuken; Alan was te laat gekomen voor het verjaardagsdiner. Elv had op hem gewacht, maar toen hij eindelijk kwam groette ze hem niet eens.

			 Hij kuste haar op haar voorhoofd en gaf haar honderd dollar. Dat was haar verjaardagscadeau.

			 ‘Geef het niet in één keer uit,’ zei hij. Elv sloeg hem gade terwijl hij zichzelf een kop koffie inschonk. Toen het gezelschap taart zat te eten, verdween ze. Ze ging naar bed en trok de dekens over haar hoofd. Zestien worden was niets bijzonders. Het stelde niets voor. Ze hoorde haar moeder de trap opkomen, de deur opendoen en voorzichtig weer sluiten zodra ze zag dat Elv in bed lag. Haar moeder was even blind als haar vader. Wat had ze eigenlijk gedacht, die zomer dat Elv huilde terwijl de tuinlieden de cocons wegveegden? ‘Het is niet erg. Het moet, anders eten de rupsen alle bomen kaal,’ had Annie haar verzekerd.

			 ‘Het kan me niets schelen,’ had Elv gezegd. ‘Geen barst.’

			 

			De ochtend na haar verjaardag nam Elv de honderd dollar mee die ze van haar vader had gekregen en liftte naar Hempstead. De man die haar een lift gaf, keek naar haar alsof ze een droombeeld was, een fee die plotseling naast hem was opgedoken. ‘Is er wat?’ vroeg ze koel. Ze had een aardappelmesje meegenomen uit de bestekbak. ‘Misschien,’ had de man geantwoord. Hij keek haar aan alsof hij verwachtte dat er iets zou gebeuren, dus stapte ze bij een rood stoplicht uit en liep de rest van de weg. Ze vond de tatoeagezaak. Klanten moesten boven de achttien zijn, maar Elv zag eruit alsof ze oud genoeg was en wist wat ze wilde. Daarom vroeg niemand naar haar identiteitsbewijs. Ze liet een zwarte ster boven elk schouderblad tatoeëren, op de plaats waar haar vleugels zouden komen. De pijn vond ze vreemd genoeg vertroostend, een manier om uit haar lichaam te treden en Arnelle binnen te gaan. Daar had zich een heel leger verzameld: de koningin liet de poort door soldaten bewaken. Alle bewoners van de mensenwereld waren verdacht, ook Elv. ‘Bewijs jezelf maar,’ zei een van de schildwachten tegen haar. Ze droeg zwarte kleren en zwarte ballerina’s. Ze rook de geur van jasmijn. De tatoeëerder kreeg argwaan toen ze haar bloesje had uitgetrokken. ‘Het kan pijn doen,’ waarschuwde hij. Alsof ze dat erg vond. Hij legde wit verband op de tatoeages. ‘Misschien sijpelt er nog wat bloed doorheen,’ zei hij. Alsof dat iets uitmaakte.

			 Ze wachtte op de bus, en toen ze weer in North Point Harbor was, liep ze door Main Street. Haar schouderbladen schrijnden. In het donker voelde ze zich vrij. Bij Nightingale Lane ging ze langzamer lopen. Ze postte aan de overkant van hun huis om naar de familie daarbinnen te kijken. Haar moeder, Meg, Claire, haar nichtje Mary Fox en Mary’s moeder, Elise, waren aan het koken. Elv zou erbij willen zijn, druk bezig met het overhevelen van de spaghetti in een vergiet, het snijden van de komkommers en het dekken van de tafel. Ze zou willen lachen om Mary’s verhalen over haar stomme klasgenoten. Maar ze stond bij een heg aan het eind van Nightingale Lane en kon nauwelijks verstaan wat ze zeiden, al stonden de ramen open en zweefde het gelach naar buiten.

			 Ze hoorde geritsel. Omdat ze dacht dat het misschien een demon was, legde ze haar hand op het mes in haar zak, maar toen ze zich omdraaide zag ze een jongen van school, die uit de tuin van de familie Weinstein kwam sluipen. Hij droeg een zwarte sweater en een spijkerbroek. Hij zag Elv, aarzelde even en kwam naar haar toe. Het was Justin Levy en hij was smoorverliefd op haar.

			 ‘Hoi.’ Hij kwam naast haar bij de heg zitten.

			 ‘Aan het inbreken bij de familie Weinstein?’ vroeg Elv.

			 Justin haalde twee buisjes met pillen uit zijn zakken. ‘OxyContin. Meneer Weinstein heeft kanker.’

			 Hij pakte een pil en gaf die aan Elv. Ze nam hem in en ging toen achterover in het gras liggen. Ze voelde niets. Ze voelde zich alleen kalm, alsof ze eeuwig onder die heg kon blijven liggen. Zelfs haar tatoeages prikten niet.

			 ‘Wat voor soort kanker?’ vroeg ze.

			 ‘Alvleesklier. Hij is een collega van mijn vader. Die zegt dat hij niet meer beter wordt. Ze zijn bij mijn ouders op visite, ze eten daar; niet dat meneer Weinstein veel kan eten.’

			 ‘Hoe kon je zomaar binnenkomen? Ze hebben toch een hond?’

			 ‘Die heb ik een hotdog gegeven,’ zei Justin Levy.

			 Elv schoot in de lach. ‘Ik had het kunnen weten.’

			 ‘Het is een lieve hond.’

			 De familie Weinstein had een oude basset die Pretzel heette en naar iedereen blafte die voorbijkwam. Maar als je je bukte om hem over zijn kop te aaien, sloot hij meteen vriendschap met je. Toen Elv aan de hond van de familie Weinstein dacht, moest ze bijna huilen. Justin Levy had blijkbaar gemerkt dat ze van streek was, want hij pakte haar hand. Toen ze hem nijdig aankeek, liet hij weer los. ‘Als je maar weet dat ik niets in je zie,’ zei Elv. ‘Denk maar niet dat ik verkering met je wil.’

			 ‘Oké.’ Justin Levy was stoned en van slag. Zelfs in zijn stoutste dromen had hij zich nooit verbeeld dat hij haar kon krijgen. Alle jongens die hij kende waren doodsbang voor Elv en wilden met haar naar bed. Hij was al blij dat hij naast haar in het gras mocht liggen.

			 Elv ging rechtop zitten en trok haar bloesje uit. Justin Levy keek haar verbijsterd aan. Toen ze hem opdroeg het verband van haar schouders te halen, deed hij dat. Er was nauwelijks bloed te zien en onder het verband zaten de zwarte sterren.

			 ‘Weet je wat die betekenen?’ vroeg Elv.

			 ‘Dat je mooi bent?’ opperde Justin.

			 Elv lachte. Dat was grappig. Mensen keken alleen met hun ogen en verder niet. Als ze ooit een man ontmoette die haar zag zoals ze was, zou ze gered worden uit deze miserabele wereld. ‘Het betekent dat ik onzichtbaar ben.’ Kijk eens, zei ze tegen de koningin van Arnelle. Dit is je bewijs.

			’s Avonds, als Meg sliep, kroop Claire bij Elv in bed om naar haar verhalen over Parijs te luisteren. Ze hoorde dat de rivier allerlei groentinten had aangenomen en de regen met bakken uit de hemel was gekomen. Claire vroeg naar het zwarte schilderij, maar Elv zei dat ze zich niet kon herinneren wat ze ermee had gedaan. Het was trouwens lelijk. Toen Claire informeerde naar de man over wie Meg haar had verteld, zei Elv dat het niets te betekenen had.

			 ‘Meg is een babbelkont,’ zei ze. ‘Al zou je haar ervoor betalen, dan kan ze nog geen geheim bewaren.’

			 ‘Vertel eens iets,’ smeekte Claire. ‘Vertel eens een geheim.’

			 ‘Eerst zweren dat je het nooit doorvertelt.’

			 ‘Dat weet je toch.’

			 Elv fluisterde dat ze eigenlijk twee zakken had gezien, die nacht dat ze het katje had gevonden dat mauwend opgesloten zat in een jutezak en in het water was gesmeten alsof het oud vuil was. Dat had ze Meg of hun ama nooit verteld. Ze had het tweede katje niet kunnen pakken. Dat achtervolgde haar. Het liet haar maar niet los.

			 ‘Je hebt er eentje gered,’ zei Claire.

			 ‘Maar het andere niet.’

			 Ze liet Claire de zwarte sterren op haar schouders zien. Claire was sprakeloos en diep onder de indruk. ‘Mama geeft je ervanlangs,’ zei ze bewonderend.

			 ‘Ze komt er niet achter.’ Hun moeder was een optimist, wat volgens Elv hetzelfde was als onnozel. ‘Ze heeft nooit iets door.’

			 Ze fluisterden. Ze konden de meidoorn horen, Megs ademhaling en de wind buiten. Claire had een brok in haar keel. Ze hadden geheimen die ze niet konden uitspreken. ‘Waar heeft hij je mee naartoe genomen?’ vroeg ze. Die vraag had ze al vier jaar willen stellen. Zo lang had het geduurd voordat de woorden naar buiten kwamen. Sommige woorden deden je bloeden, sneden in je tong, lieten je dingen weten die niet meer ongeweten konden worden. Elv was een hele dag weggebleven. Claire was teruggerend en had bij het stopbord gewacht. Ze was daar gebleven tot het donker werd, tot de vuurvliegjes in het bos waren verschenen, tot Elv eindelijk was teruggekomen. Toen had haar zus het niet willen vertellen en nu wilde ze dat ook niet.

			 ‘Ga slapen, Gigi,’ zei Elv. ‘Doe je ogen dicht.’

			 

			In de eerste week van juni werden ze overvallen door een hittegolf met temperaturen boven de dertig graden. Het was het soort weer waarbij mensen stomme dingen deden; ze wierpen zich bijvoorbeeld vanaf de kade in het koele water en braken hun nek op de rotsen. Bejaarden werden gewaarschuwd dat ze binnen moesten blijven. Vogels stierven in hun nest. Claire besloot in een opwelling haar haar af te laten knippen. Gewoonlijk was ze iemand die anderen nadeed, dus was ze enorm opgewonden dat ze zelf tot die verandering had besloten. Het was broeierig met haar armen in het gips; ze viel bijna flauw van de hitte. Haar hoofdhuid jeukte, maar ze kon zich op geen enkele manier krabben. Annie nam haar mee naar de kapsalon in Main Street, waar een jonge vrouw, die Denise heette, een kapmantel om haar schouders sloeg.

			 ‘Weet je het zeker? Je hebt zulk mooi haar. Wat zonde.’

			 Claire wist het zeker. Denise knipte haar weelderige lange zwarte haar af tot iets onder haar kin. Wat eraf ging, werd geschonken aan Locks of Love om er een pruik van te maken voor een kankerpatiënt. Claire vond het heerlijk dat ze kort haar had – het was veel koeler – maar toen haar zussen haar zagen, schrokken ze zich wezenloos. De oudere meisjes hadden thuis naar een zwart-witfilm over een weerwolf gekeken. Ze waren zo geboeid geweest door het lot van de arme weerwolf dat ze waren vergeten ruzie te maken. Toen ze Claires nieuwe kapsel zagen, slaakten ze allebei een kreet. Elv zei: ‘Wie heeft je zo toegetakeld? Dat was vast mama’s idee.’ Meg was bijna in tranen. ‘O Claire, nu lijken we niet meer op elkaar.’

			 Meg droeg haar eigen lange zwarte haar in een vlecht, die ze boven op haar hoofd vastspeldde. Ze hield niet van veranderingen. Ze las bij voorkeur dikke, ingewikkelde boeken zoals Grote verwachtingen van Dickens, waarin schurken zich als helden ontpopten en er altijd iemand opdook die redding bood, ook al leek alles hopeloos.

			 ‘Nu zullen we nooit meer op elkaar lijken,’ zei Meg verdrietig.

			 ‘Daar kunnen we iets aan doen,’ opperde Elv, zodra hun moeder de kamer had verlaten. ‘Als je dat tenminste echt wilt,’ zei ze tegen Meg. ‘Maar het zal wel grootspraak van je zijn.’

			 Meg stak haar kin naar voren. Ze wist dat haar zussen geheimen hadden. Ze kon hen in bed horen fluisteren. ‘Denk je dat? Ik eerst, en dan zullen we nog weleens zien of jij het ook durft.’

			 Ze liepen naar boven en gingen op de grond zitten. Elv stak een zwarte kaars aan die ze uit Parijs had meegenomen. Ze droeg een spijkerbroek en een wit T-shirt dat uit een winkeltje in de Rue de Tournon kwam. Het was waanzinnig duur geweest, maar ze had het hoe dan ook willen hebben. Toen de winkelier even niet keek had ze het in haar tas gestopt. Je kon door de stof heen kijken, maar dat kon Elv niet schelen. Ze haalde een schaar en een handdoek, die ze om Megs schouders sloeg. Daarna deed ze de slaapkamerdeur op slot.

			 ‘Weet je het heel zeker?’ drong ze aan. ‘Honderd procent zeker? Je kunt er later niet meer op terugkomen.’

			 Meg knikte. Ze bleef erg kalm. Haar haar was sinds haar tiende niet meer geknipt. Ze beschouwde het als haar enige schoonheid. Ze was net zo mooi als Elv, maar daar was ze zich niet van bewust. Als ze haar haar bij hoge uitzondering los droeg, was ze misschien zelfs mooier dan haar zus.

			 Claire ging op de rand van Megs bed zitten. Ze voelde zich schuldig en verantwoordelijk. ‘Ik ging alleen maar naar de kapper omdat ik het zo heet heb in het gips en mijn haar niet zelf kan vlechten. Ik kan het niet eens wassen. Ik zou het niet doen, Meg. Voor jou is het niet nodig.’

			 Het kwam als een verrassing dat Meg zo resoluut was. Maar de zusjes hadden altijd op elkaar geleken en dat wilde ze zo houden. Vastberaden negeerde ze Claires protesten.

			 ‘Er zit niets anders op. Knip het af.’

			 Elv maakte de speld van Megs vlecht los en begon te knippen. Het duurde even, want de schaar was oud en bot. Toen ze er eindelijk in was geslaagd de vlecht door te snijden, gaf ze hem aan Meg. Daarna ging ze door met knippen om de onderkant recht te krijgen. Er bleven voortdurend plukken op de handdoek en de plankenvloer vallen.

			 ‘Je kunt het aan Locks of Love geven voor een ziek kind,’ stelde Claire voor.

			 ‘Je kunt het ook verbranden en iemand vervloeken,’ zei Elv, terwijl ze er nog een stukje af knipte. Ze was heel geconcentreerd bezig. Ze had nog nooit iemands haar geknipt. Uiteindelijk ging Meg in de spiegel kijken. Elv had het heel kort gemaakt. Te kort. De uiteinden waren piekerig door de botte schaar. Ze zag eruit als een jongen.

			 ‘Het moet nog iets bijgroeien,’ zei Claire. ‘Vind je niet?’

			 ‘Tijd voor een pauze,’ kondigde Elv aan. Als iets eenmaal veranderd was, kon je het niet meer ongedaan maken. Zij wist dat. Nu zou Meg het ook weten. Ze klom door het raam naar buiten. De bladeren voor hun venster ritselden. Claire hoorde haar door de meidoorn naar beneden klimmen. Meg bekeek zichzelf nog steeds in de spiegel. Ze was overstuur. ‘Dit heeft ze expres gedaan.’ Haar gezicht was vlekkerig, alsof ze elk moment kon gaan huilen. Ze streek met haar hand door haar haar. Het bleef rechtop staan. ‘Zij laat zich echt niet knippen.’

			 ‘Natuurlijk wel,’ verzekerde Claire haar. ‘We zien er altijd hetzelfde uit.’

			 Ze wachtten, maar Elv kwam niet terug. Pas de volgende ochtend kwam ze thuis. Uitgeput klauterde ze door het raam. Ze had die nacht bij Justin Levy doorgebracht en hem op de grond laten slapen. Justin deed alles wat ze hem opdroeg, zielig gewoon. Ze hadden een joint gerookt, die geen enkel effect op haar had gehad, en daarna had ze gezegd dat hij op de grond moest gaan liggen. Ze had gedroomd van zwarte sterren, zwart water, een zwarte zon hoog aan de hemel. Toen haar zussen wakker werden, was Elv eindelijk in haar eigen bed in slaap gevallen, met klitten in haar haar en met haar kleren nog aan, alsof ze de hele nacht in Arnelle had gedanst.

			 Annie nam Meg mee naar de kapsalon. Denise deed haar uiterste best, maar Megs haar werd uiteindelijk nog korter. Ze had nu het jongenskopje van een olympische zwemster. Toen ze met haar moeder thuiskwam, sloot ze zich op in de wc en weigerde eruit te komen. Annie en Claire wachtten in de keuken. Ze konden haar zacht horen snikken.

			 ‘Waarom heeft ze zichzelf zo toegetakeld?’ vroeg Annie zich af.

			 Het was zevenendertig graden, smoorheet, en de weerberichten voorspelden nog hogere temperaturen en onweersbuien. Het was nog niet eens echt zomer en de hitte was al ondraaglijk. Annie begon rond te bellen of ze centrale airconditioning kon laten installeren. Overal in huis stonden ventilatoren. Sommige mensen betaalden tweemaal zoveel als normaal voor airco’s die op Northern Boulevard vanuit bestelbusjes werden verkocht.

			 Annie raakte in paniek. Drie tieners eisten veel ruimte op in huis. Ze mopperden en waren humeurig; ze hadden geheimen en huilden zonder duidelijke aanleiding. Ze namen steeds meer afstand van haar. Annie kon zich niet meer herinneren wanneer ze voor het laatst samen hadden gegeten, een goed gesprek hadden gevoerd of naar een film hadden gekeken. Claire probeerde Meg uit de wc te lokken door tegen haar te praten in dat vreselijke Arnisch. De paniek sloeg haar om het hart. Ze belde links en rechts om een airconditioner te bemachtigen, maar die waren op heel Long Island niet meer te krijgen. Iedereen was verhit, ontevreden en uit zijn doen. Als ze een airco wilde, moest ze er eentje kopen van een zwendelaar die er een belachelijke prijs voor vroeg en dat was ze niet van plan.

			 ‘Het is maar goed dat we ons haar hebben laten knippen,’ zei Claire, toen Meg ten slotte met een vlekkerig gezicht en roodomrande ogen uit de wc kwam.

			 Aan het einde van de week zou Claires gips eraf gaan. Misschien zou ze dan gelukkig zijn. Misschien zou alles uiteindelijk goed komen, zou het weer zoals vroeger zijn, toen ze nog niet de hele tijd het gevoel had dat ze tussen haar zussen moest kiezen. ‘Wij blijven tenminste koel tijdens de hittegolf,’ zei ze tegen Meg. ‘En je-weet-wel niet.’

			 Hun moeder was druk aan het telefoneren, nog steeds op zoek naar een airco. Meg boog zich naar Claire toe. Ze wilde niet dat Annie haar kon horen. Ze zou willen dat het niet waar was, maar het was haar plicht Claire te waarschuwen.

			 ‘Elv is anders dan jij denkt,’ zei Meg met een vreemd, ijl stemmetje. ‘Kijk maar uit voor haar.’

			 

			Op de dag dat Claire uit het gips mocht, was de hittegolf eindelijk voorbij. Het was heerlijk maar ook onwennig dat ze plotseling haar armen terug had. Ze voelde zich spichtig en niet op haar gemak. De eenvoudigste taken kostten haar moeite – een glas sinaasappelsap inschenken, tanden poetsen. Doordat zij haar haar had laten knippen, spraken Meg en Elv niet meer met elkaar. Wanneer ze elkaar in de gang tegenkwamen, keken ze ieder een andere kant op, alsof er een schaduw voorbijkwam waaraan ze geen aandacht hoefden te besteden. Het schooljaar was binnenkort afgelopen. Volgend jaar zou het beter gaan. In de lente zouden ze weer naar Parijs gaan; met z’n drieën, zoals het hoorde. In sprookjes waren er altijd drie zussen: de oudste was dapper, de middelste betrouwbaar en de jongste had het grootste hart. Elv had een kaart van Arnelle in hun kast opgehangen. Soms ging Claire met een zaklamp in de kast zitten en probeerde de plattegrond in haar geheugen te prenten: de rozentuinen, de doornbosjes, de hutten van steen en stro, de paden naar het kasteel, het meer dat zo diep was dat niemand de bodem kon bereiken, het weiland met het geredde paard dat nu vrij kon rondlopen, zonder zadel of teugels.

			 

			Tegen het eind van het schooljaar moest Annie bij de directeur komen. Elv haalde maar net voldoendes. Ze viel onder Latijn in slaap. Ze was brutaal tegen de leraren. Annie kon haar door de glazen deur in de wachtkamer zien zitten. Vorige week nog had Elv geweigerd de toelatingstest voor de universiteit af te leggen. Ze wilde niet studeren. Ze wilde iets anders. Misschien ging ze wel in Parijs wonen en voor Madame Cohen werken en ’s avonds in een café zitten en langs de rivier wandelen.

			 Toen het gesprek met Annie ten einde was, riep de directeur Elv binnen op kantoor. ‘Wil je zelf nog iets zeggen?’

			‘Ni hamplig, suit ne henaj.’ Elv keek naar de grond. Je bent een varken en een hond, had ze tegen hem gezegd. Een glimlachje speelde om haar mondhoeken.

			 ‘U begrijpt zeker wel wat ik bedoel,’ merkte de directeur op tegen Annie.

			 

			‘Kun je niet normaal doen en beleefd zijn?’ vroeg Annie toen ze naar de auto liepen.

			 ‘Is dat wat je wilt? Dat ik beleefd ben?’ Elv rukte het portier open en dook ineen op de passagiersstoel. Ze klapte de zonneklep naar beneden om in het spiegeltje te kijken, terwijl ze groene eyeliner aanbracht. In Arnelle hadden de leden van het koninklijk huis allemaal groene ogen. Ze had niet tegen Claire durven zeggen dat zij daar niet bij hoorde, hoewel ze het Meg dolgraag zou vertellen. Meg, die zo perfect was, maar geen flauw benul had van wat het echte leven inhield.

			 ‘Zit je soms ergens mee?’ vroeg Annie. ‘We kunnen erover praten. Vroeger deden we dat.’

			 Elv lachte. ‘Honderd jaar geleden.’ In Arnelle ging honderd jaar in een oogwenk voorbij. Tijd was er transparant. Je kon er dwars doorheen kijken. ‘Kijk door het glas,’ had de koningin gezegd. ‘Zie je wel hoe makkelijk het is terug in de tijd te gaan?’

			 Elv leunde naar voren om beter in de spiegel te kunnen kijken. Daardoor verschoof haar mouwloze T-shirt een beetje. Je kon haar huid door de stof heen zien. Annie ving een glimp op van een zwarte ster.

			 ‘Wat is dat?’ vroeg ze. Ze voelde de grond onder zich wegzinken. Als kind was ze verlegen geweest en had ze zich wanhopig gevoeld als ze in het openbaar moest spreken. Nu voelde ze dezelfde golf van wanhoop over zich heen komen.

			 Elv tuurde naar haar schouder en trok haar T-shirt recht. ‘Die heb ik al heel lang,’ zei ze koel. ‘Je hebt het alleen nooit gemerkt.’

			 ‘Elv, alsjeblieft, praat met me.’

			 ‘Ik ben niet van plan beleefd te zijn, als je daarover wilt praten. Vergeet dat maar.’ Elv had een raar gevoel in haar keel. Als ze niet oplette, zou ze misschien toch iets zeggen. Ze draaide zich om en keek naar buiten. In North Point Harbor zag alles er nog hetzelfde uit, alles was groen. Het was een verademing om onzichtbaar te zijn, om de sterren als merkteken te dragen. Ze hoefde niet te luisteren naar wat haar moeder zei, ook al smeekte ze of Elv met haar wilde praten, ook al huilde ze.

			 ‘Gaan we nou?’ vroeg Elv.

			 Haar moeder startte de auto.

			 

			Meg was degene die de marihuana in de kast vond. Het zat in een schoenendoos, samen met een pak lucifers en vloeitjes. Ze trok Claire naar binnen en ze gingen in het donker onder de groene kaart van Arnelle zitten. Meg deed een zaklamp aan. Claire was gegroeid en was nu even lang als haar zussen. Als dat rampzalige voorval met het haarknippen niet had plaatsgevonden, zouden ze voor een drieling kunnen doorgaan. Ze zouden dikke pret hebben gehad op school, waar ze zowel hun leraren als hun klasgenoten voor de gek hadden kunnen houden.

			 ‘Het zal wel van Justin Levy zijn,’ zei Claire. ‘Ze trekt veel met hem op.’

			 Meg keek sceptisch. ‘Dat betwijfel ik. Justin is haar vriend niet. Hij is eerder haar slaaf. Iedereen weet dat ze hem alleen maar gebruikt.’

			 Justin had een auto en Elv hoefde maar te zeggen waar ze naartoe wilde, of hij bracht haar erheen. Ze liep zelfs niet meer met haar zussen mee naar school.

			 Claire hield het zakje onder haar neus. ‘Het ruikt naar zweetvoeten,’ zei ze.

			 ‘De vraag is... zeggen we het tegen mama?’

			 ‘Nee,’ zei Claire. ‘Beslist niet.’

			 ‘We moeten iets doen,’ hield Meg vol.

			 ‘Waarom?’

			 ‘Als je iemand helpt iets geheim te houden, ben je net zo schuldig. Het maakt je medeplichtig.’

			 Claire had het warm in de kast. Ze kreeg geen lucht.

			 ‘Goed,’ zei ze. ‘Vanavond praten we met Elv.’

			 

			Elv kwam niet thuis voor het avondeten. Annie, Claire en Meg aten pizza met sla. De zussen wisselden een blik van verstandhouding toen Annie vroeg waar Elv was. Ze haalden hun schouders op en zeiden dat ze geen idee hadden.

			 ‘Is die Justin Levy haar vriend?’ wilde Annie weten.

			 ‘Niet echt,’ zei Meg. ‘Hij is alleen smoorverliefd op haar.’

			 ‘Meg!’ riep Claire.

			 ‘Dat weet iedereen. Hij heeft die tekst toch op de muur gespoten?’

			 ‘Welke muur?’ vroeg Annie.

			voor jou ruk ik mijn hart eruit had hij met een spuitbus op de muur van het oude walvisvaartmuseum geschreven. Iedereen praatte erover.

			 ‘Lekkere sla,’ zei Claire.

			 ‘“Voor jou ruk ik mijn hart eruit”,’ zei Meg.

			 ‘Gaat dat over Elv?’ Annie had de slordige letters gezien, de in gele verf gespoten liefdesverklaring.

			 ‘Klopt,’ zei Meg.

			 ‘Dat denken we, maar we weten het niet zeker,’ zei Claire. Ze keek Meg veelbetekenend aan. ‘Justin Levy zit emotioneel in de knoop.’

			 ‘Enorm,’ beaamde Meg.

			 ‘Misschien slaan die graffiti wel op Mary Fox,’ opperde Claire.

			 Ze lachten alle drie.

			 ‘Voor jou ruk ik mijn hersenen eruit,’ grapte Meg.

			 ‘Voor jou zou ik Latijn verbuigen,’ bracht Claire naar voren.

			 ‘Voor jou belijd ik eeuwige trouw,’ zei Annie, blij dat ze niet de moeder van Justin Levy was.

			 

			Ze waren boven huiswerk aan het maken toen Elv eindelijk thuiskwam. Ze rook naar verbrande bladeren. ‘Hard aan het werk?’ vroeg ze. Ze pakte een van Megs boeken, De rode letter, en bladerde erdoorheen. ‘Wie noemt er nou iemand Hester?’

			 Meg stak haar hand onder het bed en haalde de schoenendoos tevoorschijn.

			 ‘Nee maar,’ zei Elv toen ze de doos zag. Ze legde het boek neer. ‘Kijk eens wat onze kleine speurder gevonden heeft.’

			 ‘We willen niet dat je in de problemen raakt,’ zei Claire.

			 ‘Problemen met een hoofdletter zeker?’ Elv ging op Claires bed zitten, boven op Claires voeten, maar haar zus protesteerde niet. ‘Ik zou willen dat je niet in mijn persoonlijke bezittingen snuffelt,’ zei ze tegen Meg. ‘Alleen maar omdat je jaloers bent.’

			 ‘Jaloers?’ Meg lachte, maar ze klonk niet vrolijk.

			 ‘Het is in Parijs begonnen en dat weet je best. Je was te schijterig om hetzelfde te doen als ik en dat kon je niet uitstaan.’

			 ‘Bedoel je de hele dag slapen? Of de hoer spelen?’

			 Elv haalde uit en gaf haar zus een klap. ‘Je bent een jaloers kreng, ontken het maar niet.’

			 Meg greep naar haar gloeiende wang.

			 ‘Je geeft mij er de schuld van dat ik je haar heb geknipt, maar het was je eigen beslissing. Ik kan er niets aan doen dat je lelijk bent.’

			 ‘Hou op!’ riep Claire.

			 ‘Dat zei ik toch,’ zei Meg tegen Claire. ‘Nu zie je hoe ze is.’

			 Elv liep naar het open raam en glipte naar buiten. Claire stond op, pakte de schoenendoos en zette die terug in de kast. ‘Mama mag hem niet vinden.’

			 ‘Kies je partij voor haar?’ vroeg Meg.

			 ‘Nee.’ Claire deed snel een paar slippers aan. Ze zou willen dat Meg de kast nooit had doorzocht. Ze zou willen dat Meg zich er niet mee had bemoeid.

			 ‘Dat doe je wel. Dat doe je altijd.’

			 ‘Niet waar.’

			 ‘Je bent geen haar beter dan Justin Levy, gewoon een van haar slaafjes.’

			 ‘Je kent haar niet eens,’ zei Claire op kille toon. ‘Dat denk je alleen maar.’

			 

			Claire liep naar beneden en ging door de achterdeur naar de tuin. Het was rustig in huis. Achter haar klonk het gedempte geluid van de tv; haar moeder keek naar het journaal. De avond was schemerig zonder een zuchtje wind. Daar zat Elv onder de pergola een sigaret te roken. Haar witte T-shirt kleefde aan haar huid. Ze was op blote voeten en haar voetzolen waren donker van de aarde. Haar zwarte haar viel tot op haar middel. Ze leek niet meer op hen. Ze leek op de koningin van een land dat te ver weg was om erheen te gaan. Er waren nachtvlinders in de tuin, die in het wilde weg rondfladderden. Het licht in de slaapkamer ging uit. Meg was waarschijnlijk in bed gekropen en huilde op haar manier, heel zacht om niemand te storen.

			 ‘Je had niet zo gemeen tegen haar moeten zijn,’ zei Claire tegen Elv.

			 ‘Dat was niet gemeen. Het was eerlijk. Ze is een kreng.’

			 ‘Ze zei dat ik op Justin Levy lijk.’

			 ‘Kom nou. Justin is zielig en jij bent dapper. Jullie zijn juist elkaars tegenpolen. Meg snapt er niets van.’ Ineens hief Elv haar handen op. ‘Kom niet dichterbij,’ waarschuwde ze.

			 Claire bleef stokstijf staan.

			 Er lag een piepklein vogeltje op haar pad. De twee zussen knielden neer. ‘Hij is uit het nest gevallen.’ Elv pakte het jonge vogeltje op. ‘Het is een roodborstje.’

			 Claire schrok toen ze zag hoe teer het diertje was. Ze kon door zijn huid heen het hartje zien kloppen. Het had nog maar een paar glanzende veertjes.

			 De meisjes gingen op zoek naar het nest, maar konden het in het donker niet vinden. Er waren griezelige spinnenwebben waar ze niet doorheen durfden te lopen. Claire bleef vegende gebaren maken, ook al waren ze weg. De krekels tjirpten. Elv ging in het natte gras zitten. Ze zag er heel triest en mooi uit. Ze was alles wat Claire wilde zijn.

			 ‘Het is te laat,’ concludeerde Elv. ‘Zelfs al vinden we het nest, dan haalt hij het nog niet. Wil jij hem vasthouden?’ De koningin van Arnelle had verordend dat het zo moest zijn. Water, seks, dood. Dit was nummer drie. Het beestje kon op geen enkele manier gered worden.

			 Claire ging naast haar zitten en Elv schoof een hand over de hare. Ze legde het vogeltje in Claires handpalm. Claire voelde het beven. Zijn hartje klopte zo snel dat het haar aan de vleugels van een vlinder deed denken.

			 ‘Misschien moeten we bidden,’ stelde ze voor.

			 ‘Doe jij dat maar, Gigi. Jij bent daar goed in.’

			 Claire putte moed uit Elvs compliment. ‘Je leven was kort,’ begon ze op ernstige toon. ‘Maar het was even belangrijk als elk ander leven.’

			 Claire hoorde iets. Het was Elv en ze huilde.

			 ‘Niet kijken,’ zei Elv. Ze probeerde te bedenken hoe de tijd teruggedraaid kon worden, heel ver terug, naar toen ze met haar moeder in de tent in de tuin zat. Haar moeder had een verhaal verteld over twaalf prinsessen die de hele nacht hadden gedanst. Twaalf broers waren in zwanen veranderd.

			 ‘Oké.’ Verward sloeg Claire haar ogen neer.

			 ‘Ga door,’ drong Elv aan. ‘Je moet het afmaken.’

			 ‘We hopen dat je rust vindt.’ Claire was de draad kwijt doordat Elv zo emotioneel was. Ze raffelde het gebed snel af. Waarschijnlijk deed ze het helemaal verkeerd en was ze niet zo goed als Elv had gedacht. ‘We wensen je veel zegen toe.’

			 De zussen hoorden elkaars ademhaling en het gezoem van de krekels. Uit Main Street kwam het monotone gebrom van het verkeer. Op heldere avonden weerklonk het geluid tot ver in de achterliggende straten.

			 ‘Doe je ogen dicht,’ zei Elv.

			 ‘Waarom?’

			 Overal ritselde het van het leven. De lucht was vol steekvliegjes, muggen en nachtvlinders.

			 ‘Het duurt niet lang,’ zei Elv. ‘Vertrouw me nu maar.’

			 Claire sloot haar ogen. Na een tijdje bewoog het roodborstje niet meer.

			 ‘Oké, het is voorbij,’ zei Elv. ‘Je mag ze weer opendoen.’

			 Het roodborstje leek nog kleiner, niets dan huid en botten. Elv liep naar de garage om een schep te halen. Ze had de derde angst van haar lijstje getrotseerd. Vanavond kon ze de ansichtkaart met de groene inkt verscheuren. Ze kwam terug en groef een kuil onder de liguster. Haar gezicht was nat van de tranen. Ze schepte de aarde zo snel om dat het leek of ze boos was in plaats van verdrietig. Claire was te zeer onder de indruk om te kunnen helpen. Toen Elv klaar was, scheurde ze de onderkant van haar favoriete Parijse T-shirt af en wikkelde het roodborstje er zorgvuldig in. Claire had nog nooit zoveel van iemand gehouden als ze op dat moment van Elv hield. Ze voelde iets pijnlijks achter in haar keel. Ze prees zich gelukkig dat ze naar buiten was gegaan, dat ze haar zus in de tuin had gevonden en bij haar was gebleven in het donker.

			 Na de begrafenis liepen ze terug naar de moestuin. Ze doken onder een wirwar van stengels door en gingen in kleermakerszit naast een rij koolplanten zitten. Niemand hield van wittekool, zelfs hun moeder niet. Die kolen waren pure tijdverspilling. Elv stak een sigaret op en blies een rooksliert uit. Het was een donkere avond, waarop de sigarettenrook groen kleurde. De rest van de wereld leek heel ver weg. Plotseling stak Elv haar hand uit. Eerst dacht Claire dat ze een klap zou krijgen, net als Meg, maar in plaats daarvan sloeg Elv haar armen om haar heen. Ze omhelsde Claire stevig en trok zich weer terug. Toen ze haar T-shirt optilde om haar betraande gezicht af te vegen, zag Claire dat ze er niets onder droeg. Ze leek op een schepsel dat in de tuin hoorde, dat onder bladeren sliep en met regenwormen praatte en witte nachtvlinders door haar lange zwarte haar vlocht. Ze leek niet helemaal menselijk. Er bekroop Claire een vreemd gevoel. Zo moest Elv zich gevoeld hebben toen ze de zak met de andere kat zag wegdrijven, het katje dat ze niet had kunnen redden.

			 In de zomer van de zwamvlinders, toen alles veranderde, toen Elv elf was en Claire acht en Meg ziek thuis was gebleven, waren ze in het donker vanaf het stopbord naar huis gelopen. Elv was tien uur weg geweest. Ze had haar badpak nog aan, maar geen schoenen. Die was ze kwijtgeraakt. Ze waren hand in hand door de lege straat gelopen. Toen ze thuiskwamen, had hun moeder hun een uitbrander gegeven en naar boven gestuurd. Morgen zouden ze wel verder praten over waar ze al die tijd hadden gezeten. Elv zei toen dat het haar schuld was en dat Claire in haar eentje de weg naar huis niet had kunnen vinden. Ze kreeg straf omdat ze zo laat was thuisgekomen, maar dat kon haar niet schelen. Toen Claire en zij boven kwamen, kroop Elv met opgetrokken knieën in bed. Meg lag languit op bed te lezen in Grote verwachtingen.

			‘Ken jij dit boek?’ riep ze naar Elv.

			 Elv draaide zich met haar gezicht naar de muur. Arnelle was een zwart zaadje in haar borst.

			 Claire kroop naast haar in bed. Elv rook naar as en tuinaarde. Er zaten bladeren in haar mooie lange haar.

			 ‘Het gaat over een jongen die denkt dat hij geen toekomst heeft, maar dat pakt later heel anders uit,’ zei Meg. ‘Het is een ingewikkeld verhaal over misdaad, noodlot en liefde.’

			 Elv had het koud. Claire sloeg haar armen om haar heen. Ze kon haar zus op geen enkele manier bedanken, woorden schoten tekort. Er was Elv iets ergs overkomen, iets wat eigenlijk voor haar was bestemd. Elvs badpak was nog vochtig, maar ze had niet de moeite genomen het uit te trekken.

			 Dat was het moment geweest waarop Claire had beseft dat ze het nooit zouden vertellen.

			 

			In de tuin, op de avond dat het roodborstje in hun handen was gestorven, vlogen de zomervliegjes boven hun hoofd. Elv joeg ze weg. De zussen zaten naast de rij koolplanten. Niemand wist waar ze waren. Ze hadden wel honderd kilometer verderop kunnen zijn; ze hadden wel omlaag gegleden kunnen zijn van de ondergrondse trap. Voordat ze het wisten zou het augustus zijn. Elv boog zich naar haar toe en fluisterde. Haar gezicht was verhit en betraand. In de mensenwereld moest je zorgvuldig bepalen waar je loyaliteit lag. Je moest in iemands hart kunnen kijken. Elvs lange haar streek over Claires wangen. ‘Je lijkt niet op haar, weet je.’ Het was zo donker in de tuin dat ze elkaars gezicht nog maar net konden zien. Alleen dat en verder niets. ‘Je lijkt veel meer op mij.’

			 

			
zwaan

			Mijn zus sloot zich op in haar kamer. Ze keek naar de hemel en huilde. Je zou denken dat ze blij was een mens te zijn, maar ze bleef zeggen dat ze behoefte had aan vrijheid. Ik had de ene zus na de andere verloren; zou ik haar nu ook moeten verliezen? Ze stond op de richel aan de buitenkant van het raam. Ze had maar één arm; als ze viel zou ze te pletter slaan op de rotsen.

			 Om middernacht ging ik naar buiten om riethalmen te plukken, hoewel er wilde honden rondliepen, en mannen die moordplannen hadden. Ik had scherpe naalden en stokken bij me. ’s Nachts vlocht ik riet terwijl mijn zus huilde. Toen ik klaar was, sloeg ik de cape om haar schouders. Ze veranderde in een vogel en vloog weg.

			 Ik keek haar na tot ze op een wolk leek. Nu was ze vrij. En ik ook. Ik liep naar de stad en zocht werk. Ik had dus toch een gave. Als ze me naar mijn familie vroegen, vertelde ik niet dat ik twaalf zussen had gehad. Ik zei dat ik voor mezelf zorgde. Ik zei dat dat me beviel, en na een tijdje meende ik het.

			 

			In deze tijd van het jaar aten de zussen Story bij elke maaltijd tomaten. Gebakken tomaten met een korstje van broodkruim, romige tomatensoep met bleekselderij en basilicum, of salades van gele tomaten besprenkeld met balsamicoazijn. Toen er eens een pan tomatenchutney te lang had staan sudderen, noemden ze het restant, dat heerlijk was op geroosterd brood, de Zwarte Tomatendood. Ze vertelden tomatenmoppen: hoe versier je een tomaat? Met een uitje! Wat is de hoogste eer voor een tomaat? De president treffen! Ze probeerden krankzinnige recepten uit waar je uren mee bezig was: tomatenmousse, tomatensorbet, taart met groene tomaten. Maar deze zomer verklaarde Elv dat ze allergisch was voor tomaten. Ze beweerde dat ze er galbulten van kreeg en weigerde er ook maar één te eten. Hoeveel tijd of moeite hun moeder ook aan het eten besteedde, Elv schoof haar bord weg. Het kon haar niets schelen. Ze at wat ze lustte. Ze deed wat ze wilde. Ze zei het zachtjes, maar iedereen hoorde het.

			 De geur van de tomatenplanten in die warme augustusmaand deed de zussen Story altijd aan hun moeder denken, die ze soms zagen huilen als ze onkruid wiedde tussen de rijen. Ze vroegen zich af of ze nog steeds van hun vader hield of dat ze om iets anders huilde. Elv dacht dat het zelfmedelijden was. Claire vond het beter haar niet lastig te vallen met vragen. Meg ging naar buiten om te vragen of ze iets voor haar kon doen, helpen bij het wieden misschien. Annie trok haar middelste dochter even tegen zich aan. Na die dag werkten ze vaak samen in de tuin, laat in de middag, als de zon laag stond maar er nog geen muggen waren. De stilte en het samenzijn deden hun allebei goed.

			 Meg was nu vijftien, een leergierig en lief meisje. Ze droeg een bril en zonderde zich vaak af. Van de drie zusjes Story deed ze Annie nog het meest denken aan hoe ze zelf op die leeftijd was geweest: verlegen, serieus en altijd met haar neus in de boeken. Meg had een baantje als assistent-leidster bij een zomerkamp. De kinderen waren dol op haar. Elke middag organiseerde ze een leesclubje, en dat werd al snel het favoriete tijdverdrijf van die zomer. Alle meisjes wilden naast haar zitten, zodat hun de eer te beurt viel de bladzijden om te slaan. Ze gingen allemaal fluwelen haarbanden dragen, net als Meg, en toen ze weer thuis waren vroegen een paar meisjes aan hun moeder of ze hun haar kort mochten laten knippen.

			 Toch bleef Meg een beetje een raadsel voor Annie. Ze was min of meer een buitenstaander, zelfs in het gezelschap van haar eigen zussen. Nou ja, alle drie de meisjes waren ondoorgrondelijk en gesloten. Elv en Claire praatten nog steeds in dat taaltje van hen en lachten om grapjes die alleen zij begrepen. Maar als Meg binnenkwam, hielden ze hun mond. Er was een verwijdering tussen hen ontstaan, zonder dat Annie wist waarom.

			 ‘Ik wou dat ik ze kon verstaan,’ liet Annie zich een keer tegen Meg ontvallen, toen ze in de tuin bezig waren het verdroogde onkruid dat ze hadden gewied in een ton te duwen.

			 ‘Het is de moeite niet waard. Ze vinden zichzelf beter dan andere mensen, dat is alles.’

			 Meg had geen enkele belangstelling meer voor Arnelle. In stilte had ze zich niet alleen afgekeerd van die taal, maar ook van die wereld. Er woedde daar een oorlog: elfen stonden tegenover demonen en mensen. De verhalen die Elv vertelde stonden bol van gruwelen en waren soms zo afschuwelijk dat Meg ervan ineenkromp en haar handen over haar oren sloeg. Er werden zwanen vermoord en hun bebloede veren werden uitgetrokken. Er werden rozen behekst en veranderd in doornen die handen, ogen en harten doorpriemden. Hoe levendiger en angstaanjagender de verhalen waren, hoe bezielder Elv ze bracht. Er was een man genaamd Grimin die ze wilde vermoorden. Samen verzonnen Claire en zij manieren waarop ze hem een langzame, pijnlijke dood zouden bezorgen: hij zou in kokende olie worden gegooid, dood worden gepikt door raven of in een ijzeren kist worden opgesloten met een zwerm bijen.

			 Bijen, had Claire besloten. Duizenden, van een agressieve soort, uit Zuid-Amerika.

			 ’s Avonds zaten Annie en Meg meestal op de veranda een boek te lezen in het wegstervende augustuslicht. Elv had een baantje gevonden bij de ijskraam. Het was bijlange na geen Berthillon, maar een armzalig stalletje waar softijs werd verkocht. Elv vond het vernederend in zo’n tweederangs zaak te werken, maar ze wilde over haar eigen geld en haar eigen tijd beschikken. Als ze ’s avonds thuiskwam rook ze naar chocoladesaus en zwavel. Ze was tegen niemand eerlijk. Niet tegen haar moeder, niet tegen de mensen in het stadje, niet tegen haar klanten, die ze vaak belazerde met het wisselgeld, en zelfs niet tegen zichzelf. Wat anderen de waarheid noemden, kwam haar irrelevant voor. Wat was het anders dan een uitgekookt, verwrongen verhaal om jezelf ervan te overtuigen dat het leven de moeite waard was?

			 

			Elke avond sloeg Elv de voordeur met een klap achter zich dicht en ging op stap. Ze had altijd haast en rende op blote voeten chagrijnig weg. ‘See you,’ riep ze dan over haar schouder naar Claire, de enige tegen wie ze sprak, de enige die wist wie ze was.

			 ‘Later, alligator!’ riep Claire terug, en ze wilde dat ze oud genoeg was om mee te gaan.

			 Annie vroeg Elv altijd hoe laat ze thuis zou komen, ook al wist ze het antwoord al.

			 ‘Ik zie wel,’ zei Elv dan stug en ongeduldig.

			 ‘Zal ik haar volgen?’ vroeg Meg op een avond waarop de bomen aan Nightingale Lane zo donkergroen waren dat ze bijna zwart leken en somber afstaken tegen de donker wordende hemel. Boven de horizon hing een wolkenband.

			 Annie schudde haar hoofd. ‘Als iemand haar volgt, ben ik het.’

			 Annie liet haar sandalen van haar voeten glijden. Ze waren stoffig. Ze verwonderde zich erover dat Elv het hele plaatsje door kon zwerven zonder schoenen te dragen. Niets leek haar te deren, steentjes, glas noch takjes. North Point Harbor was veiliger dan de meeste andere plaatsen, met verwaarloosbare misdaadcijfers, maar je wist nooit wat een meisje alleen kon overkomen. Naar verluidt werden er bij de haven wilde feesten gegeven. Er reden regelmatig patrouillewagens van de politie langs, maar dan gingen de feesten gewoon op het strand verder. Niemand wist hoe de plaatselijke jeugd aan al die vaten bier kwam, maar het lukte ze toch. Niemand wist waar alle drugs vandaan kwamen, maar ook die waren voorhanden.

			 Toen ze op een avond van de supermarkt op weg naar huis was, zag Annie een groep tieners bij de baai, vlak bij de vlaggenmast in het park. Ze zagen er vrij onschuldig uit. Annie bleef staan en stapte uit om met hen te praten. De meesten gingen ervandoor, maar een paar bleven staan en lachten nerveus omdat ze door een volwassene werden aangesproken. Annie vroeg of Elv in de buurt was, maar ze keken haar geen van allen aan. Een van de jongens grinnikte heimelijk. Toen Annie terugliep naar de auto, hoorde ze een paar meisjes lachen.

			 Bij de gedachte aan dat groepje jongeren en hoe ze op Elvs naam hadden gereageerd, greep Annie resoluut haar schoenen. ‘Ik ga.’

			 ‘Je kunt haar toch niet tegenhouden. Ze zal niet eens bij je in de auto willen stappen.’

			 ‘Ik kan haar huisarrest geven. Verbieden tv te kijken. Ik kan haar de rest van de zomer binnen laten blijven.’

			 ‘Mam,’ zei Meg somber.

			 ‘Ik kan haar in de slaapkamer opsluiten.’

			 ‘Ze zou uit het raam klimmen.’

			 Ze konden Elv nog zien, verderop in de straat, waar ze bleef staan om de oude basset op het gazon van de familie Weinstein te aaien voordat ze verdween in de vallende duisternis. Ze was als een schaduw, iets wat je je had verbeeld en wat ongrijpbaar was.

			 Als ze niet in de ijskraam werkte, was ze op weg naar de brug. De jongeren die daar rondhingen hadden een slechte reputatie, maar ze wisten in elk geval hoe je lol moest trappen. En toch ontweken die meisjes haar en grepen ze hun vriendje vast als Elv bij hen in de buurt kwam. Zelfs zij vonden haar gevaarlijk, omdat ze bereid was alles te proberen. Als je haar een pil gaf, slikte ze die, als je haar een drankje aanbood, zei ze altijd ja. Haar onwankelbare moed was legendarisch. Toch had Justin Levy haar een keer van streek gezien. Toen ze op een dag aan het strand waren, had ze een auto op het parkeerterrein zien staan en was ze weggerend. Toen Justin haar in Main Street had ingehaald, stond ze te trillen.

			 ‘Is hij er nog?’ had ze hem gevraagd. Ze had haar badpak aan en had een vochtige handdoek om zich heen geslagen. Ze had er niet eens aan gedacht de politie te bellen. Ze wilde er alleen maar vandoor.

			 Justin had verbaasd zijn schouders opgehaald. Ze had hem gevraagd terug te rennen om te kijken.

			 ‘Geen auto’s op het parkeerterrein,’ had hij haar verzekerd toen hij buiten adem terugkwam, haar trouwe boodschapper.

			 Daarna had Elv minzaam toegelaten dat Justin haar achternaliep, totdat hij zo dom was geweest haar zijn liefde te verklaren. Toen begon hij irritant te worden. Halverwege augustus had ze er genoeg van gehad.

			 ‘Wat is er dan niet goed aan me?’ had Justin verdrietig gevraagd toen ze hem had verboden als een hondje achter haar aan te lopen.

			 Als Elv iemand anders was geweest, had ze gezegd: het ligt niet aan jou, het ligt aan mij. Dat zei iedereen die van iemand af wilde. In plaats daarvan was ze eerlijk geweest tegen Justin.

			 ‘Jij bent niet degene die ik zoek,’ had ze geantwoord. Ze zocht iemand die niet bang was voor ijzer of touwen. Een boeienkoning, die had ze nodig. Een man die haar binnenstebuiten kon keren, kon zorgen dat ze iets voelde, want dat lukte haar niet meer. Als ze in de slaapkamerkast zat, kon ze zichzelf met een scheermesje snijden zonder iets te voelen. Ze kon haar hand boven een kaars houden zonder een reactie te vertonen als de vlam haar hand raakte. Ze hoefde alleen haar ogen dicht te doen.

			 Justin had nota bene gehuild toen ze hem aan de kant zette, waarmee hij nog eens aantoonde dat ze er goed aan deed.

			 ‘Jezus, Justin, zoek een leuk meisje. Iemand die aardiger is dan ik. Ik ben wel de laatste op wie je verliefd zou moeten zijn. Je kunt me beter dankbaar zijn voor deze raad.’

			 Daarna zei Justin haar geen gedag meer als hij haar zag. Hij ging een zwarte jas dragen, ook al was het augustus. Zelfs ’s avonds hield hij zijn zonnebril op. De mensen begonnen hem uit te lachen.

			 ‘Je ziet er belachelijk uit,’ zei Elv de volgende keer dat ze hem tegen het lijf liep. Dat was in de theeschenkerij; daar was ze met Brian Preston, die bekendstond om zijn drugsgebruik en ook om het feit dat hij het zomerhuisje van zijn ouders in de Berkshires in de as had gelegd. Brian was dom, knap en onderhoudend. ‘Zet in elk geval je zonnebril af,’ zei Elv tegen Justin. Toen hij dat deed, zag ze dat hij weer had gehuild. Had niemand dan door hoe de echte wereld in elkaar zat? Ze walgde van zijn zwakheid.

			 Verderop in de straat was meneer Weinstein overleden en nu lag zijn basset altijd op het gazon. Van mevrouw Weinstein mocht de hond niet binnenkomen, en als Elv hem passeerde had ze de neiging te gaan huilen. Dat moest afgelopen zijn. Het was zinloos. Net zoiets als proberen een positie aan het hof van Arnelle te verwerven, of het zwarte zaad in haar binnenste kwijt te raken, de smaak van ijzer en natronloog. Ze had gehuild op de dag dat die man in de auto haar had meegenomen naar zijn huis en in een kamer had opgesloten, totdat ze had beseft dat ze er niets mee opschoot. Ze had alles gedaan wat de koningin had gevraagd en had er niets voor teruggekregen. Arnelle leverde niets op.

			 Ze had besloten het verhaal te veranderen.

			 Ze liep over naar de andere kant.

			 

			Overal in de stad woekerde wilde wingerd, blauweregen en onkruid van een meter hoog. Zo’n zomer was het geweest, met onweer en hagelbuien. Op een natte, klamme avond werd op het nieuws zelfs gemeld dat het levende kikkers regende. Kinderen renden met mayonaisepotten naar buiten om ze te vangen, zoals ze dat ook met vuurvliegjes deden. De lucht was zwoel, verstikkend, zo drukkend dat je alleen maar wilde slapen, niets meer van je problemen wilde weten en jezelf wilde voorliegen.

			 Zelfs slimme mensen laten zich makkelijk beetnemen, vooral door hun eigen kinderen. Als het overal naar rook ruikt, hoe weet je dan waar vuur is? De dingen die Annie iets hadden moeten zeggen, leken toevallige incidenten te zijn: peuken in de tuin, deuren die werden dichtgeslagen, jongens die steentjes tegen het raam gooiden, en die jongen uit de buurt, Justin Levy, die op een avond in zijn zwarte jas zat te huilen bij de heg. Als ze alles bij elkaar had opgeteld, had ze er misschien iets van begrepen.

			 Toen Annie bij haar moeder op bezoek ging, vroeg ze Natalia om raad. Ze maakte zich zorgen over haar dochters. De ene was stil, de tweede was afstandelijk en de derde leek voor haar ogen te vervluchtigen en heel iemand anders te worden. Misschien hadden de scheiding en Alans vertrek de meisjes meer aangegrepen dan ze aanvankelijk had gedacht. Of misschien was het haar eigen schuld: ze was neerslachtig geweest en helemaal opgeslokt door haar mislukte huwelijk. Ze had troost gezocht in de tuin in plaats van bij haar dochters. Ze had zich afgezonderd, ging nooit uit en zag haar vriendinnen zelden; geen goed voorbeeld van hoe je moest leven.

			 ‘Meisjes van die leeftijd zijn wispelturig,’ zei Natalia tegen haar. Ze wist dat kinderen opvoeden niet eenvoudig was.

			 ‘Was ik ook zo?’

			 ‘Nou, jij was eigenlijk heel makkelijk. Ik hoefde je nooit te bestraffen. Maar je huilde heel vaak zonder dat er een reden voor was. Het is een emotionele levensfase. Je probeert dingen uit en gooit ze weer overboord.’

			 ‘Was ik zoals Elv?’ wilde Annie weten.

			 ‘Nee.’ Natalia schudde haar hoofd. Lang nadat de meisjes in het voorjaar naar huis waren gegaan had die man nog om het appartement in Parijs rondgeslopen. Later die maand, toen ze aan het opruimen was, had Natalia een mes en een stuk touw onder het bed in de logeerkamer gevonden. Ze had het geredde katje, Sadie, uit Parijs meegenomen naar New York. Het lag bij haar op schoot als Martin zijn middagdutje deed. Natalia dacht vaak terug aan die nacht dat haar kleindochter druipend van het rivierwater het appartement binnen was geglipt en erin was geslaagd tegelijk fel en teerhartig te zijn. ‘Niet zoals Elv.’

			 De laatste keer dat de zusjes Story bij haar in Parijs logeerden had Natalia Elv in haar kast aangetroffen, waar ze als een klein meisje met opgetrokken knieën lag te slapen. Het juwelenkistje had opengestaan en er ontbrak een gouden ketting. Natalia was er zeker van geweest dat Elv die zou dragen en daarna op de oude plek zou terugleggen, maar ze had de ketting nooit meer gezien.

			 Als ze naar haar kleindochter keek – haar zwartgelakte nagels, de uitdrukking op haar gezicht wanneer ze dacht dat niemand naar haar keek, de littekens, die zo regelmatig waren dat het leek alsof ze zichzelf sneed – dan maakte Natalia zich grote zorgen om Elv. Haar vriendin Leah Cohen had haar verteld dat jonge meisjes ten prooi konden vallen aan demonen. Die kwamen door de ramen naar binnen en vonden manieren om deuren open te maken. Natalia had altijd maar met een half oor naar die verhalen geluisterd, maar nu wees ze ze niet meer zo makkelijk van de hand. Ze betrapte zich erop dat ze de deuren op slot deed als Elv op bezoek was, zodat er niemand in of uit kon. Ze was ervan overtuigd geraakt dat je iemand kon kwijtraken, zelfs als die zich in een aangrenzende kamer bevond. De waarschuwingen van haar vriendin stonden haar nu helder voor de geest. Hoewel Natalia er geen gewoonte van maakte zich met de zaken van haar dochter te bemoeien, pakte ze Annie bij de arm voordat die naar huis ging.

			 ‘Kijk goed naar Elv,’ raadde ze haar aan. ‘Kijk in haar binnenste.’

			 

			Annie begon met het doorzoeken van de zolder. Die was een van de redenen geweest dat ze het huis hadden gekocht: het schuine dak, de grote ruimte, de oude meidoorn die zijn schaduw door de ramen wierp. De volmaakte plek om drie meisjes groot te brengen. Ze hadden het houtwerk antiek wit geschilderd en de muren behangen. Het eerste wat Annie vond was de schoenendoos waar de marihuana in was verstopt, en daarna ontdekte ze een potje met pillen: Demerol, een sterke pijnstiller, gestolen uit het medicijnkastje van Elvs grootouders. In de ingebouwde kast hing met plakband een serie foto’s van Elv die op elke foto een andere jongen kuste. Er hing ook een mysterieuze landkaart. Donkergroene paden liepen door een tuin vol doornstruiken. Demonen omstrengelden elkaar in een uitzinnige, liederlijke omhelzing.

			 In Elvs nachtkastje lag een dagboek. Annie nam het mee naar de tuin. Haar handen trilden. Ze voelde zich een heks uit een sprookje die het kasteel was binnengevallen en een stapel botten doorzocht. De regen van die ochtend had de warmte verdreven. De vogels zochten naar wormen en de tomaten waren bedekt met glinsterende druppels. In het dagboek waren met groene en zwarte waterverf taferelen geschilderd, met bijschriften in het Arnisch eronder. Een meisje met vleugels werd gevangengehouden nadat ze bij haar echte ouders was weggehaald. Rozen verwelkten, achter ijzeren tralies lag een kloppend hart dat in zijn geheel uit een levenloze gestalte was gerukt, een man die Grimin heette had elfen vastgebonden en neukte hen tot bloedens toe, en kobolds trokken door de bomen, belust op verkrachtingen en verwoestingen.

			 Annie had geen idee gehad dat Elv van dit soort dingen wist, laat staan dat ze een dagboek volschilderde met erotische en gewelddadige afbeeldingen. Ze gooide de drugs weg en ging weer naar boven. Het was stil in huis. Als ze alleen thuis was, leek het te groot voor haar. Ze dacht aan het jaar voorafgaand aan de scheiding, hoe de ruzies tussen Alan en haar tot op zolder hoorbaar moesten zijn geweest. Hadden de zusjes Story hun handen toen over hun oren gelegd? Waren ze met z’n drieën onder een deken gekropen en hadden ze gewenst dat ze ergens anders woonden? Annie legde het dagboek terug, trok de slaapkamerdeur achter zich dicht en belde haar ex-man. Ze huilde, dus hij kon haar moeilijk verstaan, maar toen hij haar had begrepen, verzekerde hij haar dat alles wat Elv had gedaan binnen het normale gedrag van een tiener viel. Hij was per slot van rekening directeur van een middelbare school. Gebruik van softdrugs en een fantasiewereld. Hij had veel erger gezien, en de meesten van die leerlingen hadden eindexamen gedaan, waren naar een vervolgopleiding gegaan en leefden gewoon hun leven. Annie overdreef, zoals gewoonlijk. Maar wist hij wel dat Elv op de meest onchristelijke tijden op stap ging? Elise had verteld dat Mary Elv naakt in de baai had zien zwemmen met een paar jongens van school. En hoe vond hij het dat ze weigerde zich aan de huisregels te houden en midden in de nacht stiekem wegglipte? Hij zei dat ze moest afwachten en dat alles vanzelf goed zou komen.

			 De volgende ochtend kwam er een politieman aan de deur om Annie ervan op de hoogte te stellen dat haar dochter bij de bakker een blad met versierde cakejes had gestolen. Getuigen hadden gezien dat ze die in de speeltuin aan kinderen had uitgedeeld, voordat de geagiteerde moeders waren toegesneld om de verdachte lekkernijen weg te gooien.

			 ‘Het waren maar cakejes,’ zei Annie, die onmiddellijk in de verdediging schoot.

			 ‘Het waren gestolen goederen,’ antwoordde de agent streng.

			 Nadat hij zich had laten overhalen het incident niet te melden en was vertrokken, ging Annie naar boven en klopte op de slaapkamerdeur. Die zat altijd op slot als Elv thuis was. De sloten klikten open en daar was ze, geërgerd, met haar haar door de war en half aangekleed.

			 ‘De politie is geweest,’ zei Annie.

			 Geen reactie.

			 ‘De cakejes?’

			 Elvs ogen hadden een gele tint. Ze kon niet eens iets aardigs doen zonder dat iedereen er kritiek op had. Als Meg de cakejes had uitgedeeld, had ze waarschijnlijk een medaille gekregen. De stad zou haar naam in een plaquette hebben gebeiteld. ‘Ik weiger de persoon te zijn die jullie van me willen maken,’ zei Elv.

			 ‘Wie zijn “jullie”?’ vroeg Annie beduusd. De gedachte schoot door haar hoofd dat Elv misschien stoned was.

			 ‘De mensheid,’ antwoordde Elv vol verachting.

			 Die avond verbrandde Elv al haar kleren in een vuilnis-emmer. Zo nam ze nog meer afstand van de wrede mensenwereld. Ze trok alles met armenvol tegelijk uit haar kast en vergat ook de zwempakken, schoenen, tasjes en sokken niet. Ze bewaarde twee zwarte rokken, een zwarte spijkerbroek, een paar T-shirts en de puntlaarzen uit Parijs. Op het laatste moment redde ze de blauwe jurk die haar oma voor haar had gemaakt. De rest ging in vlammen op, zelfs haar winterjas. Ze goot er aanstekerbenzine overheen en stak een compleet doosje lucifers aan. Het rook in de hele buurt naar brandende wol. De brandweer werd gebeld door mevrouw Weinstein, die ongerust werd toen ze vlammen achter haar sierappelboom zag opschieten. De oude hond van haar man begon te janken.

			 Het liet Elv volkomen koud dat Nightingale Lane bedekt werd met een laagje as. Toen de brandweer kwam, liep ze op blote voeten rond en gedroeg zich opstandig. De mannen vergewisten zich ervan dat het vuur niet kon overslaan en vertrokken toen met loeiende sirenes. Uren later waren Annie en Meg nog bezig de tuin nat te sproeien en te controleren of de weggesprongen vonken waren gedoofd. De hele nacht hing de stank van verbrand onkruid en de scherpe geur van verschroeide tomatenplanten nog in de lucht; de laatste peulen van de lathyrus barstten met een knal open, als rotjes die een voor een werden afgestoken.

			 

			Elise raadde Annie aan de politie te bellen zodra Elv niet op de voorgeschreven tijd thuiskwam. Maar Annie was bang dat zo’n maatregel ertoe zou leiden dat Elv wegliep, en dan kon ze makkelijk een van die trieste, misbruikte meisjes worden over wie je op tv hoorde, die verdwenen en later vermoord werden teruggevonden. De eerstvolgende keer dat Elv niet thuiskwam, zette Annie in plaats daarvan een stoel bij de achterdeur en ging zitten wachten. Toen Elv eindelijk binnen kwam zwalken was het vroeg in de ochtend. Het gras was nat en haar voetstappen stonden op de keukenvloer. Ze was verrast noch geschrokken toen ze haar moeder in de keuken aantrof. Ze plofte neer op een van de krukken bij de bar en vroeg om pannenkoeken. ‘Ik ben uitgehongerd,’ zei ze. Als haar hart sneller klopte, had ze het gevoel dat ze leefde. Als ze trek had, was ze meteen uitgehongerd.

			 ‘Je moet niet zomaar wat rondzwerven. Het is gevaarlijk om de hele nacht buiten te lopen. Er zou je iets akeligs kunnen overkomen.’

			 ‘Dat is al gebeurd.’ Vraag het me. Zie wie ik ben.

			 ‘Elise vindt dat ik de politie moet bellen als je niet thuiskomt. Voor je eigen veiligheid.’

			 Elv keek haar moeder strak aan, met geheven kin. ‘Dus je gaat geen pannenkoeken bakken?’

			 ‘Nee,’ zei Annie. Dit was niet het kind dat ze verhalen had verteld in de tuin, haar lieve, betrouwbare dochter. ‘Elv, als ik weer drugs vind, stuur ik je naar een ontwenningskliniek. Ik meen het.’ Dat was het andere advies dat Elise haar had gegeven. Draai er niet omheen. Neem het heft in handen.

			 Elf had zich al afgevraagd waar de schoenendoos was gebleven. Nu snapte ze het. Haar moeder was op zolder geweest. ‘Heb je mijn spullen doorzocht?’ vroeg ze.

			 ‘Het is míjn huis,’ zei Annie. ‘Ik stel de regels.’

			 ‘Oké,’ antwoordde Elv koeltjes. Ze vatte de confrontatie op als een uitdaging tot de strijd. ‘Zoek zoveel je wilt. Je zult niets vinden.’

			 Claire hielp haar het belastende bewijsmateriaal weg te gooien. Ze ontdeden zich van de naalden en de inkt die Elv voor haar eigengemaakte tatoeages gebruikte, het hasjpijpje, de vloeitjes, de lege strips van de pil en de scheermesjes waarmee ze zich sneed. Elv zei dat haar bloed groen was, maar als Claire het scheermesje door Elvs huid zag snijden, was het bloed volgens haar toch echt rood. Het was een paar keer gebeurd dat Claire hun slaapkamer binnenstapte en haar zus naakt voor de spiegel aantrof, waar ze zichzelf kritisch in bekeek. Samen staarden ze naar haar lijf, dat in Claires ogen volmaakt was. Maar Elv leek teleurgesteld. Ze draaide zich om en keek naar haar rug, op zoek naar de eerste aanzet van zwarte vleugels. Er was niets te zien, alleen huid en botten.

			 Vroeg op een ochtend, toen het nog donker was, werd Claire wakker en zag een jongen in een zwarte jas op de rand van Elvs bed zitten. Het was net een droom. Claire deed haar ogen dicht en wenste hem weg. Even later was hij verdwenen, het raam uit en de tuin door. Het was Justin. Claire had hem al eerder in de buurt van Nightingale Lane zien rondhangen. En ze meende hem een keer huilend in het nabijgelegen bos te hebben zien lopen.

			 

			Aan het einde van de zomer verhing Justin Levy zich in zijn slaapkamer. Elv ging niet naar de rouwdienst, die in een kapel in Huntington werd gehouden. Toen Claire die nacht uit het raam keek, zag ze dat haar zus het skeletje van het roodborstje opgroef. Elv legde het voorzichtig in een schone schaal en nam het mee naar binnen. Claire sloop de trap af en ging bij haar zus aan de keukentafel zitten. Elv had de naaidoos van hun moeder gepakt. Daar zaten een klosje zwart garen en een lange naald in. Ze maakte een ketting van de botjes die onder de heg begraven hadden gelegen. Het zou een amulet zijn ter nagedachtenis aan de doden. Met een veiligheidsspeld had Elv gaatjes in de botten geboord. Haar vingers bloedden ervan.

			 ‘Doet dat geen pijn?’ vroeg Claire.

			 Elv lachte. Er was een hapering in haar keel. Dat gebeurde wel vaker als ze aan Justin dacht. Hij was overgevoelig geweest voor pijn. Eigenlijk had ze hem moeten leren hoe hij zich tegen deze wereld moest weren. Ze had hem moeten laten zien hoe je alles kon verdringen. ‘Niemand anders kan zichzelf zoveel pijn toebrengen als ik,’ zei ze tegen haar zus. ‘Ik kan het met mijn ogen dicht.’

			 Toen ze de bottenketting ging dragen, begonnen de mensen in North Point Harbor haar een heks te noemen. Maar Claire vond de ketting triest en mooi. Ze mocht hem van Elv een keer omdoen. Samen stonden ze voor de grote spiegel in hun slaapkamer. Zelfs nu haar haar kort was, zag Claire tot haar plezier dat ze veel op elkaar leken.

			 Meg vond de ketting pervers. ‘Ze gunt zelfs de doden geen rust,’ mompelde ze een keer tegen Claire toen Elv net de kamer uit was. Hun oudere zus creëerde zoveel drukte en commotie om zich heen, dat ze wel een storm leek die in een stopfles was gevangen en elke keer als ze op de zolder was werd losgelaten. Toen Elv hun slaapkamer weer binnenstapte, zweeg Meg.

			 ‘Wat mankeert jou?’ vroeg Elv haar zus. In Arnelle begreep iedereen dat je kon huilen zonder tranen, dat je zelfs dapper kon zijn als je heel bang was. Maar Meg begreep niets. ‘Heb je je tong verloren?’

			 In het Arnisch was tong pillar. Als je het hardop zei, klonk het gemeen.

			 ‘Mij mankeert niets,’ zei Meg.

			 Elv wist wat ze bedoelde. Het ligt aan jou. Het ligt altijd aan jou.

			 

			Het weer sloeg om. Het was september en het schooljaar was begonnen. ’s Avonds begon Elv een wit poeder te roken. Daar gebruikte ze een glazen pijpje voor dat eruitzag alsof het vlam zou vatten als ze inhaleerde. Claire ging op de overloop van de zolderverdieping zitten om de slaapkamerdeur te bewaken. ‘Bedankt, Gigi,’ zei Elv dan als Claire weer binnenkwam. ‘Nu kan ik ademhalen.’

			 Toen Claire vroeg wat er in het pijpje zat, zei Elv: ‘Het tegengif tegen de mensheid,’ en lachte. ‘Nee, serieus, het is niks bijzonders. Kalkpoeder.’

			 Hoewel ze eigenlijk naar school moest, kwam Elv vaak pas ’s ochtends vroeg thuis. Ze vond het niet erg om nat te worden als ze over het vochtige gras rende, want ondanks het koudere weer had ze het gevoel dat ze onderhuids in brand stond. Op het tijdstip dat haar zussen zich klaarmaakten om naar school te gaan, kroop ze naakt en nat in bed. Als je haar door elkaar schudde, verroerde ze zich niet. Als je tegen haar praatte, gaf ze geen antwoord. Meestal was ze uitgeput maar geagiteerd. Als ze er toch in slaagde in slaap te vallen praatte ze in haar dromen, altijd Arnisch.

			 Op die doordeweekse ochtenden ging Claire ongerust bij haar zus aan het voeteneinde zitten. Ze was bang geworden voor de toekomst. Elv werd langzaam opgeslokt. Claire vroeg zich af of de poort naar Arnelle dicht kon slaan als je het totaal niet verwachtte en of je in die ondergrondse wereld opgesloten kon raken. Ze fluisterde Elvs naam, maar er kwam geen antwoord. Ze streek met een vinger over de littekens die Elv in haar eigen vel had gemaakt. Zou ze weten hoe ze Elv moest redden als het ooit zover kwam? Zou ze zwijgend toekijken hoe haar zus werd meegesleurd, of zou ze dapper durven zijn?

			 

			Meg begon alles te verstoppen waar ze iets om gaf. Ze legde het allemaal in de kast in de logeerkamer, die ze afsloot met een slot dat ze in de ijzerwinkel had gekocht en waarvan ze het sleuteltje in haar rugzak bewaarde. Er waren spullen verdwenen: haarbanden, sieraden, kleding. Elv had haar eigen kleren verbrand en nu pakte ze alles wat ze wilde hebben.

			 Elise belde Annie om te vertellen dat Mary bij thuiskomst Elv in haar slaapkamer had betrapt, waar ze de kast doorzocht. Elv had een raam opengewrikt en was naar binnen geklommen. Toen Mary binnenkwam en haar nichtje met haar armen vol spullen zag staan, dreigde Elv dat ze het huis in brand zou steken als Mary het aan iemand vertelde. Naderhand had Mary zo’n ernstige astma-aanval gekregen dat Elise in allerijl met haar naar het ziekenhuis was gegaan.

			 Daarna maakte Annie geen afspraken meer met haar nicht, net zoals ze de meeste mensen uit het plaatsje ontliep. Ze wilde niets horen over de kinderen van anderen, hun hoge cijfers, hun goede examenresultaten en hun zonnige toekomst. Ze wilde de medelijdende blikken niet zien waarmee ze naar Elv vroegen. Er werd voortdurend over Elv geroddeld. Haar grillen hielden een gestage stroom praatjes op gang. Ze was op de begraafplaats gesignaleerd, waar ze op blote voeten en rokend rondhing bij het graf van Justin Levy. Ze was brutaal geweest tegen de geschiedenislerares voor wie alle andere leerlingen bang waren, en nu was mevrouw Hill met ziekteverlof. Ze had handenvol kostbare rozen uit de tuin van mevrouw Weinstein gestolen, aan een draad geregen en langs haar bed gehangen, een beschermingssnoer van minta’s, zei ze. ‘Om te zorgen dat de kobolds ons niet levend opeten,’ legde ze uit toen mevrouw Weinstein aan de deur kwam. ‘Of zou u soms graag willen dat dat gebeurde? Wilt u ons liever dood hebben, net als Pretzel?’ Pretzel, de basset, was eerder die maand onder een auto gekomen die te hard had gereden. Hoewel de hond oud en halfblind was geweest, had hij van mevrouw Weinstein niet binnen mogen komen. Elv had haar Honda met eieren bekogeld, een vergrijp dat mevrouw Weinstein nog niet had ontrafeld. Als mensen op straat zich omdraaiden om naar Elvs zwarte kleren en puntlaarzen te kijken, schreeuwde ze: ‘Heb ik wat van jullie aan of zo?’

			 ‘De mensen hier zijn oerstom,’ vertrouwde ze Claire toe, die zich begon af te vragen of je ook te wéínig angst kon kennen. Ze had de laatste tijd nachtmerries over het paard in Central Park, de jongen op de rand van Elvs bed en de hond van verderop in de straat. ‘Geloof mij maar, je moet goed oppassen,’ vertelde Elv haar zusje. ‘Anders word je het slachtoffer van al hun stompzinnige regeltjes.’

			 Heidi Preston, een meisje dat Meg kende, vertelde dat haar broer opschepte dat hij in ruil voor drugs seks kon hebben met Elv wanneer hij maar wilde. Hij kon aan methamfetamine, OxyContin en ritalin komen. Heidi leek er geen oordeel over te hebben, maar vertelde het Meg als een nieuwslezer die alleen de kale feiten meldt. Een paar weken lang mocht Heidi Megs beste vriendin zijn. Ze merkte dat Heidi over een fascinerende en verrassende kennis van drugs en seks beschikte. Maar toen zag Elv hen samen. Die middag, toen Meg thuiskwam uit school, trok Elv haar woedend mee. ‘Bemoei je niet met mijn leven,’ snauwde ze. ‘En zorg verdomme dat je uit de buurt van Brians zus blijft.’

			 Ze waren in de slaapkamer en de deur was op slot. Elv was Meg aangevlogen, had haar tegen de muur gedrukt en haar geknepen. Claire had het gevoel dat de tweede verdieping deel uitmaakte van die andere wereld en niet in verbinding stond met de rest van het mensenrijk. Elv had met groene inkt op de muren geschreven. Op de vloer rond haar bed lagen proppen papier en stonden gebruikte bekers en glazen.

			 ‘Ik meen het,’ zei Elv. ‘Je laat het uit je hoofd ooit nog met haar te praten.’

			 ‘Hou op!’ Meg probeerde zich los te rukken, maar dat lukte niet. Ze huilde en wilde dat voor haar zussen verbergen. Er verschenen rode vlekken op haar huid waar Elv haar had geknepen.

			 ‘Je bent een stom rund, zoals je je neus overal in steekt. Daarom haten Claire en ik je. Je bent een nul, Meg.’

			 Meg keek naar de grond en maakte een snikkend geluid.

			 Claire voelde het bloed naar haar hoofd stijgen. ‘Praat niet zo tegen haar!’

			 Elv draaide zich om en staarde haar verbluft aan.

			 ‘Meg mag doen wat ze wil,’ zei Claire tegen Elv, en ze stond versteld van zichzelf. Elv en zij waren elkaar zo toegewijd geweest. Maar sinds Elv dat witte poeder was gaan roken was ze veranderd. Soms moet je gemeen zijn, had ze tegen Claire gefluisterd. Je moet jezelf koste wat het kost beschermen. ‘Meg mag vriendinnen zijn met wie ze maar wil,’ vervolgde Claire.

			 Meg kroop in bed. Ze trok de dekens over haar hoofd. Dat deed ze altijd als ze huilde, want ze dacht dat niemand het dan in de gaten had.

			 ‘Best.’ Elvs wangen gloeiden. ‘Ik geef niets om Meg.’

			 ‘Ik wel,’ zei Claire fel.

			 ‘Echt waar?’ vroeg Elv. ‘Zou zij je gered hebben?’

			 Het betekende het einde van Megs vriendschap met Heidi. Zij en Claire liepen voortaan samen van school naar huis. Het septemberlicht was helder en de grasvelden waren bruin. Als mensen in de buurt uit het raam keken, vonden ze de twee zusjes Story net een tweeling. ’s Avonds maakten ze hun huiswerk in de keuken terwijl Elv door de stad zwierf. Het interesseerde Meg niet of ze ooit nog met Heidi zou praten. Ze had niet zo’n belangstelling meer voor vriendinnen. Ze had Claire. Dat was genoeg.

			 

			De avonden begonnen kil te worden. Je moest een trui of een dun jasje aan. De randen van de bladeren verkleurden al. De herfst kwam vroeg dit jaar, en was zeer welkom na de warme, benauwde zomer. Annie had het grootste deel van haar tuin omgespit en de doorgeschoten sla, de pompoenplanten met hun geelwitte bloemetjes en de verschroeide peulen van de lathyrus weggegooid. Meg hielp haar, en al snel besloot Claire ook een handje toe te steken. Ze konden goed samenwerken, en in een vast ritme trokken ze onkruid uit, werkten de grond om en verzamelden de laatste groenten. Ze trapten de afgevallen tomaten plat, hoorden een zompig geluid en kregen de slappe lach.

			 ‘Denk je dat je verleden je altijd blijft achtervolgen?’ vroeg Claire op een dag aan Meg. Ze waren de houten staken aan het weghalen waar de zwaarste klimplanten aan vastgebonden hadden gezeten. ‘Denk je dat je er ooit aan kunt ontkomen?’

			 Het miezerde een beetje en de twee zussen Story hadden hun regenjassen aan. Hun moeder verzamelde de kolen die niemand lekker vond. Die zou ze naar het gemeentehuis brengen, waar een voedselbank voor de armen was.

			 Meg haalde haar schouders op. ‘Ik denk dat je bent wie je bent.’

			 ‘Maar als je nou wordt aangevallen door haaien of wordt ontvoerd? Zoiets verandert je, weet je. Daarna ben je niet meer dezelfde, ook al zou je dat willen.’

			 ‘Er zijn geen haaien in North Point Harbor,’ zei Meg.

			 ‘We hebben hier een keer een haai gehad.’ Annie had hun gesprek gehoord en kwam naar hen toe. Ze vond het heerlijk om tijd met de twee meisjes door te brengen. ‘Hij kwam om de punt van Montauk zwemmen.’

			 ‘Niet waar!’ Meg en Claire lachten.

			 ‘Hij was drie meter lang,’ beweerde Annie met een grijns op haar gezicht. Ze voelde zich weer net als vroeger, toen haar dochters klein waren en zij nog jong was. Ook vóór de scheiding was Alan nooit thuis geweest. Ze waren altijd met z’n vieren geweest, door dik en dun.

			 ‘Hij had wel duizend tanden.’ Meg vulde het verhaal aan. ‘Hij kon een heel paard verslinden. Een hele koe.’

			 ‘Hij kon een hele stad opslokken,’ zei Annie. ‘Huizen, winkels. En toen, op een dag, is hij weggegaan. Hij ging naar zee, waar hij hoorde, en heeft nooit meer aan het stadje North Point Harbor gedacht.’

			 ‘Hij verdween en kwam nooit weerom,’ zei Claire. Ze kon hun slaapkamerraam zien. De bladeren van de meidoorn leken op zwarte vleugels. Ze deed haar ogen dicht en wenste dat Elv nooit meer iets akeligs zou overkomen. Ze wenste dat ze weer konden worden wie ze geweest waren voordat ze werden wie ze nu waren.

			 

			De eerste helft van het schooljaar was voorbij. Elv had voor al haar vakken een onvoldoende gehaald. De politie had haar opgepakt wegens winkeldiefstal, maar in ruil voor de belofte dat ze niet meer in de plaatselijke drogisterij zou komen werd de aanklacht ingetrokken. Het waren alleen maar nagellak en pepermuntjes, klaagde ze. Niet bepaald een halsmisdaad. Gelukkig had Alan een goede advocaat in de arm genomen en het honorarium betaald, dat aanzienlijk was. De spanning in huis nam toe. Het leek of Elv elke week een ander vriendje had. Ze liepen als hondjes achter haar aan, verdwenen opeens en werden vervangen door een ander. Het was geleidelijk gegaan, maar ze was een vreemde in huis geworden. Ze zei bijna nooit iets, en kwam en ging als een schaduw. Sinds de ruzie over Heidi Preston deed ze zelfs afstandelijk tegen haar geliefde Claire. Ze had ruimte nodig om adem te halen, dat zei ze tegen Claire als die naast haar in bed kroop. Ze stuurde haar weg, ook al huilde Claire, voelde haar huid koud aan en was ze moederziel alleen.

			 Meg zocht uit wat methamfetamine precies was. Claire en zij zaten in de bibliotheek en lazen over de gevolgen: huiduitslag, paranoia, hevige woede-uitbarstingen en slapeloosheid. Het klonk allemaal bekend. Meg kwam Heidi Preston tegen, die vertelde dat Brian, haar broer, vanwege Elv naar een internaat in Maine was gestuurd. Heidi’s ouders hadden hen samen in de kelder betrapt toen ze drugs gebruikten. Nu was Brian weggelopen van het internaat en wisten ze niet eens meer waar hij was. Meg en Claire gingen naar boven en doorzochten Elvs schoenendoos. Ze keken aandachtig naar de landkaart aan de kastwand. Het was Claire nooit eerder opgevallen dat alle wegen in Arnelle in een kringetje liepen. Ze leidden allemaal naar dezelfde plek.

			 

			Begin oktober ging het op een avond plotseling vriezen. Annie wilde het laatste restje van haar oogst beschermen. Rond deze tijd van het jaar had ze vaak nog verse tomaten, die ze tot diep in de winter verwerkte in spaghettisauzen. Ze ging naar buiten om de paar sidderende planten die er nog stonden met plastic te bedekken. Toen ze opkeek, zag ze Elv uit haar raam klimmen. Ze klauterde langs de boom naar beneden. Annie bleef doodstil staan, door gebladerte aan het zicht onttrokken. Ze hoorde de wind en het gefladder van de laatste paar nachtvlinders in de tuin, die licht afstaken tegen het donker.

			 Elv had een dunne zwarte blouse aan waarin haar borsten duidelijk uitkwamen, en daaronder haar zwarte spijkerbroek. Ondanks de vorst was ze op blote voeten. Zodra ze de grond raakte, begon ze te rennen. Om de een of andere reden rende Annie achter haar aan. Ze dacht niet na, ze kon alleen maar doen. Het was alsof ze geen andere keuze had, alsof iemand een knopje had ingedrukt waardoor ze was gelanceerd. Elvs voetstappen klonken gedempt en ze was verrassend snel. Binnen de kortste keren was Annie buiten adem, maar ze gaf het niet op en bleef haar dochter volgen. Het was alsof de hele wereld sliep en niemand zich bewust was van het voortrazen van de tijd. In achtertuinen blaften honden. De bladeren verkleurden al, maar in het donker leek alles zwart.

			 Elv zette koers naar het parkeerterrein van de supermarkt. Bij een paar witte acacia’s die door het asfalt omhoog waren gekomen stond een oude auto geparkeerd. De motor draaide en blies uitlaatgassen het donker in. Annie bleef in een bosje doornstruiken staan. Ze hoorde zichzelf ademen. Hoewel het koud was, transpireerde ze. Ze zag het portier opengaan. Een vlaag harde muziek ontsnapte. Toen Elv was ingestapt, scheurde de auto met gierende banden weg. Annie stond hijgend in het bosje. Met steken in haar zij liep ze langzaam terug naar huis. Er hadden jongens in de auto gezeten. Geen jongens van hier. Annie had niemand herkend. Ze dacht dat ze Elv had horen lachen.

			 Toen ze thuiskwam, was het licht in de keuken aan. Eén hoopvol moment lang dacht ze dat Elv misschien was afgezet en al terug was, maar toen ze naar binnen ging wachtten alleen Meg en Claire haar op. Ze hadden een pot thee gezet.

			 ‘Heb je haar gevonden?’ vroeg Meg.

			 Annie schudde haar hoofd. Ze ging bij de meisjes zitten. Claire gaf haar moeder een vochtig stuk keukenpapier. De doornstruiken hadden bloedende schrammen op haar voorhoofd en armen achtergelaten.

			 ‘Dank je,’ zei Annie.

			 ‘Ze gebruikt ice,’ vertelde Meg hun moeder.

			 ‘Wat?’ Annie keek haar dochters aan. Ze moesten morgenochtend naar school. Ze hadden allang in bed moeten liggen. Claire was pas dertien en Meg vijftien.

			 ‘Dat is methamfetamine,’ legde Meg uit. ‘Dat weten we van Heidi, de zus van Brian Preston. Hij zat bij ons op school tot hij eraf werd getrapt.’

			 Meg en Claire zaten dicht bij elkaar, met hun knieën tegen elkaar aan. Ze hadden zich verenigd in hun verraad aan Elv, hoewel ze wisten dat ze ongetwijfeld voor hun ontrouw moesten boeten. Elv was geen vergevensgezind type. ‘Je ne sprech suit ne rellal har,’ had Claire Elv horen zeggen toen Meg het glazen pijpje en het pakje met kalkachtig poeder vond. Eén woord, en je zult het bezuren.

			 Ze hadden allebei geheimhouding moeten beloven, maar ze hadden hun vingers gekruist achter hun rug gehouden. Elv was altijd hun grote voorbeeld geweest, en van haar hadden ze leren liegen. Meg ging Elvs rugzak halen voor hun moeder. Als ze Elv niet tegenhielden, zou ze er nooit mee ophouden.

			 Meg had Claire ervan overtuigd dat dit de juiste beslissing was, maar zelfs nu was Claire er nog niet zeker van. Ze sliep de laatste tijd slecht. Ze was bang dat de geest van Justin Levy voor hun raam zou verschijnen, nog steeds op zoek naar Elv. Ze dacht aan demonen en vrouwen met zwarte vleugels. Op die afschuwelijke dag had ze urenlang op de hoek bij het stopbord gewacht. Ze had onder de muggenbeten gezeten, maar ze had nog liever duizend jaar gewacht dan zonder haar zus naar huis te gaan.

			 ‘Als wij haar niet helpen, doet niemand het,’ had Meg deze avond gefluisterd. ‘Het is nu of nooit.’

			 Claire had het gevoel dat Elv haar riep, dat ze niet in staat was te spreken of woorden te vormen, maar zich in stilte tot haar richtte met de toverformule die bedoeld was voor noodgevallen. Reuna malin. Red me. Er was geen andere keuze. Daarom zaten ze te wachten toen hun moeder thuiskwam. Ze waren naar beneden gekomen om de waarheid over Elv te vertellen, ook al wisten ze dat daarna nooit meer iets hetzelfde zou zijn.

			 

			
ijzer

			We wilden alleen maar naar hem kijken. In de wei hadden we een val gezet. Een val met metalen tralies en een hek dat dichtklapte zodra er iemand over de drempel stapte. De meeste mensen geloofden niet meer in hem, maar wij wel. Wij hadden zijn schaduw gezien.

			 We vingen hem bij de eerste poging.

			 We dachten dat we hadden geboft. We dachten dat het zo was voorbestemd. We waren trots op onszelf.

			 Daar was hij; hij zocht beschutting tegen het zonlicht. Hoog in de lucht cirkelden kraaien.

			 Hij bewoog zich niet, dus prikten we hem met stokken. We waren bang dat hij weg zou rennen als we het hek openmaakten, en daarom hielden we hem de hele dag in de gaten.

			 Vertel ons hoe je heet, vroegen we. We wisten dat hij ons voorgoed zou toebehoren als hij zijn naam zei.

			 Hij zweeg. Misschien kon hij niet praten.

			 Hij werd bleker. Hij leek op het maanlicht. Hij was zo mooi dat we onze ogen niet van hem konden afhouden. We bleven de hele dag naar hem kijken.

			 Vertel het ons, vroegen we steeds opnieuw.

			 Hij zweeg tot hij verdween, opgekruld als een dor blad, weg. We hoorden duidelijk dat zijn naam ‘smart’ was, en die behoorde ons nu voor eeuwig toe.

			 

			Ze gingen op een zondag. Het seizoen van de herfstkleuren was op zijn hoogtepunt en ze reden naar New Hampshire. Alles was rood en geel. De hele wereld gloeide. De andere meisjes gingen mee, zodat het leek alsof er niets aan de hand was. Een uitstapje met het hele gezin. Niets bijzonders. Een tochtje naar de bossen. Alan bracht al zelden een uur met zijn ex en dochters door, laat staan een hele dag. Het was een poging op een nieuwe, geciviliseerdere manier met de scheiding om te gaan, vertelden ze Elv. In werkelijkheid had Annie de betrokkenheid van Alan moeten afdwingen: ze had geruzied en gesmeekt tot hij uiteindelijk overstag was gegaan. En toch hadden ze het blijkbaar overtuigend gebracht, want Elv lag te slapen op de achterbank. Af en toe hoorde Annie dat Claire en Meg elkaar iets toefluisterden in het Arnisch. Ze waren ongerust, twee nerveuze duiven. ‘Se sure gave ne? ’ Hoe lang nog voordat we er zijn? ‘Sela se befora? ’ En als we er verkeerd aan hebben gedaan? ‘Quell me mora.’ Stel geen vragen.

			 Annie had een talenknobbel. Ze had Frans geleerd door naar haar ouders te luisteren, en doordat Claire haar een paar dingen had verteld toen haar armen in het gips zaten, verstond ze nu wat Arnisch. Kort geleden was ze naar een therapeut geweest, die had gezegd dat Annie nooit had mogen toestaan dat de meisjes een fantasiewereld creëerden, en al helemaal geen wereld waarin de ouders geen plek hadden. De zusjes Story hadden zich afgesloten van de rest van de wereld alsof ze slechts reizigers in het hier en nu waren en hun werkelijke bestemming elders lag, in een andere tijd en op een andere plaats. Dergelijke fantasieën leidden tot hechtingsproblemen, waanideeën en een gebrek aan loyaliteit. Ze hadden genoeg moeten hebben aan de wereld waarin ze leefden.

			 Elv lag languit op de achterbank in de kleren waarin ze had geslapen. Ze hadden haar vroeg wakker gemaakt. Ze had gemord en geklaagd, maar toen ze zag dat haar vader er was, had ze haar laarzen aangetrokken en haastig een trui gepakt. Daarna was ze in de auto neergeploft, waar ze al snel weer in slaap was gevallen. Ze droomde, terwijl Meg uit het raampje keek, Claire op haar nagels beet, haar vader de auto bestuurde en haar moeder naast hem zat met een zonnebril op, hoewel de zon die dag niet scheen. Annie had een koelbox met frisdrank en boterhammen meegenomen, maar niemand had zin in eten. Toen ze bij New Hampshire aankwamen waren de bomen zo rood dat de bladeren leken te vlammen. Elv geeuwde en rekte zich uit; ze lag over Claires benen heen.

			 ‘Halav semma burra.’ Ze sliep nog half. Wat ligt dit ongemakkelijk.

			 Om haar hals droeg ze nog steeds de botjes van het roodborstje. Die begonnen te vergelen en er liepen zwarte strepen door het merg, maar Elv vond het niet erg dat ze aan het vergaan waren. Een meisje had bescherming tegen het kwaad nodig.

			 Elv was zwaar, maar Claire klaagde niet. Ze streek met haar vingers door Elvs haar, dat vol klitten zat. Ze borstelde of verzorgde het niet meer, en toch was het nog mooi. Heel even dacht Claire dat ze haar wakker moest maken. Als ze samen ontsnapten, konden ze in het bos gaan wonen. Ze zouden wilde bessen eten, hun leven delen met de beren en zorgen dat ze nooit gevonden werden.

			 ‘Laat haar slapen,’ fluisterde Meg.

			 Sinds Megs haar geknipt was, was het stug geworden. Het was niet sluik meer en op vochtige dagen ging het krullen. Ze was intussen zestien en dat betekende dat ze een tijdje even oud was als Elv. Maar eigenlijk voelde ze zich de oudste, want zij moest ’s ochtends vroeg opstaan en alle karweitjes doen, de tuin wieden, haar huiswerk maken, en haar mond houden terwijl ze het eigenlijk wilde uitschreeuwen. Toen ze die ochtend naar de oprit waren gelopen, had Meg zich naar Claire gebogen en haar toegefluisterd: ‘Doe wat ik zeg als we in New Hampshire zijn.’

			 Hun moeder had Meg in vertrouwen genomen. Ze had haar gezegd dat het voor Elvs eigen bestwil was. Ze wilden haar redden. Toen Meg hiervan iets aan Claire had laten doorschemeren, had Claire zich afgevraagd of Elv wel gered wílde worden.

			 Terwijl ze verder reden, herinnerde Meg zich dat ze ergens had gelezen dat tijgers angst konden ruiken. Als je ooit door een tijger werd aangevallen, kon je het best aan chocolade of kaneel denken, geuren die je angst maskeerden. Ze dwong zichzelf om aan chocoladesaus en warm appelgebak te denken, en aan de marshmallows die ze in de zomer boven de barbecue roosterden en met een stuk chocola tussen twee koekjes aten. Ze deed zo haar best dat ze de chocola kon proeven, maar die had een bittere smaak, en ze wilde dat ze bij de koelbox kon die haar moeder had meegenomen, want daar zaten flesjes bronwater in.

			 Toen Elv wakker werd bleef ze languit liggen, moe en kregelig. Door het raampje zag ze de omgeving voorbijschieten: rode bladeren, zwarte boomstammen, schaduwen van andere auto’s. Ze wist dat ze al een hele tijd onderweg waren. ‘Harra liviv jolee,’ mompelde ze. Onze ouders zijn gek. ‘Je below New Hampshire.’ Ik heb een bloedhekel aan New Hampshire.

			 Ondanks hun zenuwen moesten Meg en Claire lachen. Zij hadden ook een hekel aan New Hampshire. De dag had al te lang geduurd. Hun benen sliepen onder het gewicht van hun zus. Elvs handen zaten aan de bovenkant vol rode plekken die ze zichzelf met een brandende sigaret had toegebracht op momenten dat ze zich verveelde. De brandwondjes hadden korstjes gekregen en nu leek het alsof ze waterpokken had gehad. Ze had vijftien zwarte sterren op haar lijf, de meeste op plekken die haar moeder nooit zag, zelf aangebrachte tatoeages die ze had gezet met een in inkt gedoopte naald. Er lagen tientallen kapotte balpennen op de bodem van hun kast. Hun moeder had toch nooit iets in de gaten, dus Elv had haar gang kunnen gaan. Ze beheerste het alledaagse bedrog tot in de puntjes. Tenslotte was een geheim alleen een geheim als niemand het ontdekte.

			 Annie zette de radio aan en er klonk een nummer over verliefd worden. Ze keek recht voor zich uit naar de weg. Met Alan in één auto zitten was nog pijnlijker dan ze had verwacht. Maar ondanks het feit dat hij bij zijn vriendin was ingetrokken, die aardige vrouw die taart was komen eten op Elvs verjaardag, was hij toch de vader van haar dochters. En wat maakte het uit met wie hij samenleefde? Als Annie vroeger al van hem had gehouden, deed ze dat nu in elk geval niet meer. Terwijl ze reden vroeg ze zich af of ze ooit nog iets zou gaan voelen. Misschien had ze geen hart. Welke moeder bedroog haar eigen dochter? Ze was de boze heks geworden, precies zoals Elv in haar dagboek had voorspeld, en ze had haar misleid met een spoor van gesmeerde boterhammen en vrolijkheid. Ze was het oude vrouwtje dat kinderen stal en het bos in lokte. Ze gingen ergens naartoe waar ontsnapping onmogelijk was. Dat stond in de brochure. Het was geen enkele leerling ooit gelukt weg te lopen.

			 Het was gaan regenen en de ruitenwissers maakten een ritmisch geluid. De ramen waren beslagen en streperig. Rode bladeren dwarrelden in zwermen naar beneden. Ze reden door een plaatsje waar alle zaken behalve het benzinestation failliet leken te zijn, of op z’n minst een dag gesloten. Annie had zich de afgelopen weken uitgebreid georiënteerd. Ze had een deskundige in de arm genomen en was bij een therapeut geweest. Ze had op internet gezocht en met andere verontruste ouders gepraat, van wie sommigen aan de andere kant van het land woonden. Iedereen was het erover eens. Beter dan de Westfield School bestond niet. Die was weliswaar absurd duur, maar boekte naar verluidde het meeste succes met jongeren zoals Elv. Het geld had Annie van haar ouders geleend. Haar vader had de cheque uitgeschreven zonder te vragen waar het voor was. Hij was niet in orde, had een zwak hart, en ze vond het vervelend om hem ergens om te vragen. Maar hij had de meisjes in het voorjaar in Parijs meegemaakt. Hij had gezien welke kant het met Elv opging. Toen Natalia en hij na hun zomer in New York waren teruggekeerd naar Parijs, hing de man met wie Elv zich had ingelaten daar nog steeds rond. Ze hadden hem een keer huilend onder de kastanjeboom zien staan toen ze thuiskwamen van de opera. Annies vader had hem met een bezem moeten wegjagen.

			 Nadat Annie, Alan en de meisjes het slaperige plaatsje achter zich hadden gelaten, reden ze een oude houthakkersweg op die door de bergen kronkelde. Langs de kant van de weg lagen verlaten appelboomgaarden met stenen muren eromheen. De velden stonden nog vol grillig gevormde, zwarte bomen. De school lag op een verwaarloosd landgoed. Er stond een hek om het terrein. Hoewel door dennenbomen aan het zicht onttrokken, kon je het zien als je goed keek: een netwerk van prikkeldraad. Claire kreeg het onmiddellijk in het oog; het deed haar denken aan een spinnenweb met stekels. Daardoor zag ze duizenden spinnen voor zich. Ze huiverde en kreeg een paniekaanval. Ze snapte niet waarom elke inademing pijn deed. De auto reed door een automatisch toegangshek dat met een klik achter hen sloot. Het regende nog steeds, een koude regen voor oktober. Alan moest dwars door de modderplassen rijden. Geen wonder dat ze allemaal een hekel aan New Hampshire hadden.

			 Elv was de vorige avond zwaar stoned geworden. Ze was uitgeput, had een kater en was meegaander dan anders, puur uit verbazing over het feit dat hun vader, die doorgaans zo ongeïnteresseerd was, de dag met hen doorbracht. Ze had geen idee dat ze werd opgewacht door twee begeleiders, forse mannen die er heel anders uitzagen dan Annie zich van leerlingenbegeleiders had voorgesteld. Het leken wel beroepsboksers of uitsmijters van een nachtclub. Ze stonden in zwarte regenjacks en werklaarzen te wachten in de regen. Als Annie iets had kunnen voelen, zou ze misschien door twijfel zijn overmand. Mogelijk zou ze Alan hebben overgehaald rechtsomkeert te maken. Maar ze was als verlamd. Dat waren ze allemaal. Meg en Claire keken uit de zijraampjes. Het zag er hier uit als een gevangenis. Alan parkeerde de auto en stapte uit. Annie draaide zich naar haar jongste dochters om. Meg had het idee dat ze de angst van haar moeder kon ruiken. Blijkbaar had niemand Annie verteld dat ze aan chocola moest denken.

			 ‘Blijf in de auto,’ droeg ze hun op.

			 Annie was meteen doorweekt toen ze uitstapte. De regen kletterde oorverdovend neer. Terwijl Alan met de begeleiders ging praten, trok Annie het achterportier open en boog zich naar binnen.

			 ‘Elv.’ Zelfs in haar eigen oren klonk ze als een verrader. ‘Sta op.’

			 Elv geeuwde en rekte zich uit. De regen spetterde op haar benen.

			 ‘Al je meara,’ zei Elv. Laat me met rust.

			 Annie stak haar hand naar binnen en schudde haar aan haar schouder door elkaar. ‘We zijn er.’

			 Er was nog niet eerder sprake geweest van een bestemming. Het was een tochtje de stad uit. Gewoon een herfstpicknick. Een gelegenheid om wat tijd met hun vader door te brengen. Ze had erin toegestemd mee te gaan. Ze had haar waakzaamheid laten verslappen. Nu was er opeens een ‘er’. Dat beviel Elv niet. Ze kwam overeind op de achterbank en keek naar buiten, naar haar vader en de twee mannen met wie hij stond te praten. Ook Elv vond dat het gebouw achter hen eruitzag als een gevangenis. Meer hoefde ze niet te zien. Ze wist zeker dat ze in de val was gelokt. Ze drong zich langs haar moeder. Annie was niet tegen haar opgewassen en wankelde achteruit toen Elv uit de auto sprong.

			 Elv was niet zo dom als de twee mannen dachten. Al die modder om haar heen, die opspatte toen ze erdoor rende, kon haar niets schelen. Haar haar golfde als een waterval terwijl ze door de regen stoof. Ze concentreerde zich op het bos voor haar. De rode bladeren, de zwarte stammen. Ze dacht dat ze een grote voorsprong had, dat ze bijna vloog, maar toen hoorde ze hun zware ademhaling. Het klonk alsof ze op de hielen werd gezeten door een stel paarden. Ze wierpen haar zo hard tegen de grond dat ze drie ribben brak. Ze hoorde de botten kraken. Met een brandende klap werd de lucht uit haar longen geperst. In de modder probeerde ze zich aan hun greep te ontworstelen. De ketting van het vogelskeletje viel uit elkaar. De botjes glansden als opalen toen ze verstrooid raakten. Ze probeerde de losse stukjes te pakken, maar ze gleden tussen haar vingers door. De grond was koud en glibberig. Als ze zou schreeuwen en zich zou verzetten, drukten ze haar voorover tegen de grond en zou ze in de modder kunnen stikken. Ze deden haar pijn, maar Elv bleef proberen weg te komen. Ze had erop geoefend zich uit touwen te bevrijden, zodat niemand haar dat nog eens kon aandoen. Ze had zichzelf gesneden om sterk te worden en zich te harden tegen pijn. Ze wilde dat ze de poort naar de andere wereld kon vinden, maar die was te ver weg. Ze voelde dat ze het onderspit dreigde te delven, dus beet ze in de hand van de man die haar had vastgegrepen. Hij schudde haar door elkaar, vloekte en zorgde toen dat hij haar nog steviger vastpakte. Elv zag sterretjes, maar dat kon haar niets schelen. Ze had hem tot bloedens toe gebeten. Ze zou zich nooit meer vast laten binden, in ijzeren handboeien laten slaan en een prop in de mond laten duwen.

			 De adjunct-directeur was naar buiten gekomen om Alan en Annie naar binnen te brengen en hield een zwarte paraplu boven hun hoofd. Er waren dingen die ouders beter niet konden zien. Na een kort informatief gesprekje van een halfuur zou hun worden gevraagd te vertrekken. Gedurende de eerste drie maanden waren telefoontjes en bezoekjes niet toegestaan, en mochten de leerlingen ook geen pakketjes van thuis ontvangen. Ze moesten uit hun eigen omgeving worden gehaald, weg van de prikkels die hen tot drugsgebruik en onhandelbaar gedrag hadden aangezet. Annie rilde. Alan was doorweekt. Op de tegelvloer ontstonden plasjes rond hun voeten. In de school rook het naar lysol en het ontbijt van die ochtend, gebakken spek en aangebrande toast. Ze zaten aan een vergadertafel en ondertekenden het inschrijfformulier voor hun dochter, terwijl de begeleiders Elv naar de deur van het leerlingenhuis sleepten. Het was een betonnen gebouw dat lichtgroen was geschilderd. Claire en Meg keken door het autoraampje toe. Claires keel werd dichtgeknepen.

			 ‘Nom gig!’ schreeuwde Elv. ‘Reuna malin.’ Red me.

			 Een van de grote mannen tilde haar op en betastte haar over haar hele lijf. Hij raakte haar aan op plaatsen waar hij dat niet hoorde te doen, alleen omdat hij de kans had. Hij hees haar van de grond alsof ze slechts een hoopje huid en botten was.

			 Claire en Meg zaten als verstijfd.

			 ‘Help me dan!’ schreeuwde Elv naar hen.

			 Een van de mannen deed de deur naar de slaapzaal open. De andere hield Elv vast. Claire liet het raampje zakken om het beter te kunnen zien. Ze deden haar pijn. De regen sloeg naar binnen. Het was koud.

			 ‘Luister niet naar haar,’ zei Meg tegen Claire. Ze deed het raampje dicht. Ze konden niet terugdraaien wat ze hadden gedaan. Het ging steeds harder plenzen. Er zaten zoveel bladeren tegen de voorruit geplakt dat de meisjes er niet meer doorheen konden kijken. Ze gingen met hun armen om elkaar heen op de vloer van de auto zitten. Claire dacht aan de muggen die op de hoek met het stopbord hadden rondgecirkeld en aan het beklemmende en lamgeslagen gevoel dat ze op die vreselijke dag had gehad.

			 Meg kon de gedachte aan tijgers niet uit haar hoofd zetten. Ze schenen het nooit te vergeten als je ze slecht behandelde. Ze stonden bekend om hun wraakzucht: ze keerden terug naar dorpen waar vallen waren gezet en roeiden iedereen uit die ze tegenkwamen. Ze droomden van huid en botten. Alles wat ze aten smaakte naar vergelding.

			 ‘Ze zullen haar geen kwaad doen.’ Meg hield haar vingers gekruist achter haar rug, in de hoop dat ze later niet aan haar bewering herinnerd zou worden als die niet bleek te kloppen. ‘En als ze thuiskomt zal ze weer de oude zijn.’

			 Claire zei niets, maar ze wist dat het niet waar was. Ze zou willen uitstappen om de botjes van het roodborstje op te rapen. Ze zou deze dag ongedaan willen maken. Elv had de toverspreuk uitgesproken en zij had niet gereageerd.

			 Ze bleef naar de regen zitten luisteren. Ze begreep wat er gebeurde. De wereld die ze hadden gekend glipte hun door de vingers.

			 

			Eindelijk kwamen hun ouders terug. Ze stapten zwijgend in en namen de klamme kou met zich mee. Met een klap sloegen ze de portieren dicht. Alan startte de auto. Er viel niets meer te zeggen. Het was de laatste keer dat ze met z’n vijven waren geweest. Daarna zou Alan zijn dochters steeds minder zien, en zij zouden geen moeite doen om contact met hem te zoeken. De enkele keer dat ze hem zagen, deed dat hen altijd weer denken aan deze dag, toen hij huilend de auto startte, niet uit medelijden met hen of met Elv, maar met zichzelf.

			 ‘Als je strenger voor haar was geweest, was dit allemaal niet gebeurd,’ zei hij tegen hun moeder.

			 Annie gaf geen antwoord en de meisjes verweten haar niets. Ze had nog steeds de krassen in haar gezicht van de keer dat ze achter Elv aan was gegaan en in de doornstruiken had gestaan. Ze was zomaar vijf kilo afgevallen. Toen ze wegreden, bleven Claire en Meg zitten waar ze zaten, op de vloer van de auto. Ze waren te oud om zich zo kinderachtig te gedragen, veertien en zestien, en even lang als volwassen vrouwen. Normaal gesproken zou hun moeder erop staan dat ze hun gordels omdeden, maar nu zei ze er niets van. Ze leek niet eens te merken dat ze niet op de achterbank zaten.

			 De oprijlaan naar de school had diepe voren, maar zodra ze op de verharde weg naar het plaatsje kwamen, was het gehobbel voorbij. Ze reden over de kronkelweg door de bergen en door het plaatsje heen naar de hoofdweg. Claire leunde met haar hoofd tegen de zitting; ze viel bijna in slaap. Het bleef nog heel lang regenen, en toen werd het droog. Ze hadden een eeuwigheid gereden. De hele dag. Alan reed het parkeerterrein van een wegrestaurant op. De boterhammen die Annie had gesmeerd waren niet lekker meer, klef geworden van al die uren in de koelbox. Niemand lustte ze. Het begon te schemeren en zelfs de rode bladeren leken donker. Ze stapten alle vier uit. Iedereen zou gedacht hebben dat ze een gezin vormden. Het waaide hard en Annie rilde nog steeds.

			 ‘Laten we warme chocolademelk nemen,’ stelde Alan voor.

			 Ze waren uitgeput en hadden het koud. Ze wilden alleen maar zo snel mogelijk weg uit New Hampshire. Geen van hen had iets gegeten, zelfs geen ontbijt, en hun magen knorden. Hun vader wist niet dat Claire en Meg niet meer van warme chocolademelk hielden. Hij wist helemaal niets van hen. Ze dronken koffie. Daar waren ze intussen oud genoeg voor. Ze streken hun haar en hun jassen glad.

			 ‘Hoe moet het nu verder?’ vroeg Claire aan haar zus. Haar keel zat nog steeds dicht. Haar eenzaamheid voelde als een zwarte steen die ze niet kon doorslikken.

			 Ze liepen achter hun ouders aan. Ze hadden geen idee waar ze waren, of dit een stadje was of alleen maar een stip op de kaart waarvan nog nooit iemand had gehoord. Het wegrestaurant had blauwe neonreclame die eruitzag als regen op een zwart wegdek.

			 ‘Dat moet je mij niet vragen,’ zei Meg.

			 

			Toen Elv niet kalmeerde, trokken ze haar een dwangbuis aan en lieten haar dertien uur aan haar lot over. Ze had na zeven uur losgemaakt moeten worden, maar er was een wisseling van dienst en ze vergaten haar uit de strafruimte te halen. De dienstdoende verpleegster die haar vond verontschuldigde zich. Ze zei dat het nooit meer zou gebeuren. Dat zou het zeker niet, als het aan Elv lag. Ze zou zich netjes gedragen tot ze hier weg kon komen. Na dat eerste incident was ze zo stil dat het net leek alsof ze kalm en welgemanierd was geworden. Ze had alle reden om zich zo voor te doen: de gespen van de dwangbuis stonden nog in haar huid. Ze was bekend met 
ijzer. Ze wist welke sporen touw kon achterlaten. Toen ze weigerde te eten, dreigden ze met dwangvoeding. Snel nam ze hun brood aan. Ze leerde vlug. Ze stootte zich geen tweemaal aan dezelfde steen. Ze werd stiller en stiller, kroop weg in Arnelle en wachtte haar tijd af.

			 De arts die haar onderzocht gaf haar paracetamol voor haar ribben. Dat kreeg je ervan als je je slecht gedroeg, zei hij. Ze ging naar de kamer die haar was toegewezen en klaagde nergens over, niet over haar ribben en niet over de koude linoleum vloer of de kleine zwarte beestjes die wegschoten als ze het licht in haar badkamer aandeed. Ze benaderde alles en iedereen behoedzaam. Ze was angstig, paniekerig, en werd vaak naar adem snakkend wakker uit haar dromen. Ze was verraden en misleid, maar ze zou zich niet door hen kapot laten maken. Hetzelfde was de nieuwe koningin van Arnelle overkomen. De oude koningin had haar op haar sterfbed gewaarschuwd niemand te vertrouwen. Haar ogen nooit te sluiten. Verraad kwam snel, abrupt en onverwacht. Een van haar zussen was jaloers en kleinzielig, de andere was zachtmoedig maar zwak. Ze hadden zich aangesloten bij de mensenwereld. Elv had minachting ontwikkeld voor de elfen, die zelfvoldane, achterbakse wezens. Het verhaal was veranderd, en haar loyaliteit ook. Ze besefte nu dat er een belangrijk verschil was tussen een demon, een zuivere, donkere geest die niet zoveel van haar verschilde, en een kobold, een mens met een kwade inborst. Nu ze de nieuwe koningin was besloot ze demonen te rekruteren. Alleen zij waren sterk genoeg om haar te hulp te komen en de zwarte ranken los te knopen waarmee ze aan de stronk van een kastanjeboom was vastgebonden.

			 Ze zorgde ervoor dat ze zich aan de regels van Westfield hield. Ze gaf de bewakers of begeleiders, of wie ze dan ook waren, geen grote mond. Ze zat de groepstherapie uit en deed alsof ze luisterde. Soms zei ze zelfs iets, aarzelend, zonder te veel te onthullen. En al die tijd dwaalde ze dieper Arnelle in. Wat waren demonen anders dan gedoemde zielen, die gedwongen waren geweest hun vaardigheden in te zetten om te overleven? Ze zocht haar toevlucht bij hen, maakte zich los uit de ranken waarmee ze was vastgebonden en rende diep het bos in. Daar vond ze een tuin met zwarte rozen, de ideale plaats om je te verbergen voor elfen, kobolds en mensen.

			 Al snel was Elv in staat op beide plaatsen tegelijk te zijn. Dat was een grote triomf en een nog grotere opluchting. Ze kon met een leraar praten en tegelijkertijd in de zwarte tuin zijn. Ze deed een Arnische belofte waaraan ze van plan was zich te houden. Ze zou dit doorstaan en dan zou ze hen laten boeten voor wat ze haar hadden aangedaan. Samen met de demonen zou ze Arnelle heroveren op de rebellen die nog steeds achter haar aan zaten. De elfen en hun bondgenoten, de mensen, vingen demonen met vlindernetjes en lieten hen los in de wereld van de wakenden, in New York, Parijs en zelfs hier, in de bossen van New Hampshire. Al die demonen waren verraden, net als zij, verstoten en beschimpt. Allemaal waren ze volkomen alleen.

			 Volgens de brochure was Westfield een school op therapeutische basis, maar voor zover Elv kon zien was het gewoon een opbergplaats voor verwende, aan drugs verslaafde snotapen met persoonlijkheidsstoornissen. De meeste leerlingen kwamen uit de middenklasse. Anderen waren er op last van de rechter geplaatst, zodat de staat, provincie of stad waar ze hadden gewoond het schoolgeld betaalde. Aan het eind van de eerste maand had Elv de werkwijze van de school doorgrond. Ze braken je razendsnel af tot er niets meer van je over was. Ze maakten je kapot en bouwden je dan weer op. Maar dat deden ze dan wel op hun manier, de Westfield-manier. Wat ze wilden waren klonen, mensen die niet zelf nadachten maar de doelstellingen van Westfield in hun ziel gegrift hadden. Ze hakten op mensen in en scheurden ze aan stukken in therapiegroepen. De eerste maand had Elv een stuk karton om haar hals hangen met ik ben een leugenaar erop. Ze had tegen een leraar gezegd dat ze een les had gemist omdat ze zich koortsig voelde, maar toen haar temperatuur werd opgenomen was die normaal geweest. Nou ja, het was een vak waar ze een hekel aan had. En ze mocht dan een leugenaar zijn, ze was er in elk geval goed in. Ze zouden heel wat meer moeten doen dan haar een bord om haar nek hangen als ze haar wilden vernederen. Gelukkig zat ze niet in de groep van de therapeut die erop stond dat zijn patiënten spiernaakt in een kring gingen staan, zodat ze hun innerlijk niet verborgen konden houden. Ze zouden haar de kleren van het lijf moeten scheuren, en zelfs dan zou ze niets blootgeven.

			 

			Wat de ergste bestraffing op Westfield was, had Elv vernomen van Michael, haar enige bondgenoot. Michael kwam uit Astoria, een buurt in Queens, en had een gevangenisstraf voor autodiefstal kunnen omzetten in een jaar op Westfield. Met leerlingen die zich niet beter gingen gedragen en herhaaldelijk weigerden mee te werken, deden ze iets wat ‘de dekenrol’ heette, vertelde hij Elv. Dan werd je in een deken gerold en kon je urenlang niet bewegen, hoezeer je je ook verzette, totdat je uiteindelijk werd herboren met een nieuw, volgzaam ego. Het was zogenaamd een wedergeboorte, maar in werkelijkheid draaide het om macht. Soms ontnamen ze je uren achtereen je bewegingsvrijheid. Elv had misschien gedacht dat de dwangbuis erg was, zei Michael, maar dit was duizend keer erger. Als je nauwelijks kon ademhalen, als je stikte in je eigen razernij en gal, moest je je wel gewonnen geven. Zo werd je bekeerd tot hun wereld.

			 Demonen werden geacht onbarmhartig te zijn, maar zoiets hardvochtigs zou een demon nooit doen. Een demon riep je alleen bij je naam, sloeg zijn armen om je heen, vertelde je fluisterend over zijn lijden, begreep het jouwe en maakte je tot de zijne. Elv bleef zich verbazen over de enorme wreedheid van de mens. Als je hier levend uit wilde komen, moest je hun de indruk geven dat je je aan hen had onderworpen. Hoe meer je je verzette, des te harder braken ze je af. Je moest je ware ik verbergen. Dat begreep ze. Eens had ze een kobold overgehaald haar vrij te laten. Ze had zo lief tegen hem gepraat dat hij de touwen had losgemaakt, zich had omgedraaid en haar alleen had gelaten om een glas water voor haar te halen. Het raam had opengestaan. Zelfs op haar elfde wist ze al dat je nooit een tweede kans kreeg.

			 

			De eerste drie maanden viel Elv onder het regime ‘niveau één’: geen telefoontjes of bezoek. Ze kreeg pleecorvee, bedoeld om haar te vernederen. Het was weerzinwekkend smerig werk. Ze klaagde niet. Ze ging voor geen prijs terug naar de separeerkamer. Elke dag pakte ze een zwabber en een emmer met sop en deed haar werk. Er zaten torren in de toiletten. Elv werd geacht ze met insectenspray uit te roeien, maar ze liet ze leven. Ze wilde dat ze ze in enveloppen kon doen om naar Meg te sturen. Bedankt dat je me hebt verraden, zou ze op haar briefje zetten. Ze was een meisje uit een sprookje, dat bij het krieken van de dag al aan het schrobben was, maar ze had een vacht en vervaarlijke tanden en vleugels. Ze vond het niet erg dat ze om halfzes op moest. Ze hield van de donkerblauwe kleur die de lucht rond die tijd had. En ze koesterde het gevoel alleen op de wereld te zijn. Je zult je verdiende loon krijgen, zou ze ook nog schrijven.

			 De meisjes op Westfield mochten Elv niet. Dat verbaasde haar niets. Mensen waren jaloers, bekrompen en zelfzuchtig. Het kon haar niets schelen wat ze vonden. Ze was toch al alleen. Toen een wispelturig meisje dat Katy heette achter haar aan kwam, haar uitschold en haar een zet gaf, was het moeilijk voor Elv om niets terug te doen, maar ze hield zich aan haar voornemen. Als je hen op de juiste manier bespeelde, had je de grootste kans dat je kreeg wat je wilde. De mensen met de macht moesten denken dat je aan hun kant stond.

			 ‘Heeft iemand je al eens verteld dat je een kreng bent?’ vroeg Katy. Ze had al de pik op Elv sinds die in groepstherapie had geopperd dat Katy een probleem met woedebeheersing had.

			 Hoe meer opschudding Katy veroorzaakte, des te gunstiger zou Elv bij haar afsteken, dat had ze al eerder bedacht. Toen ze zich omdraaide om weg te lopen, greep Katy een glazen vaas die op de receptiebalie stond en liet hem met een klap op Elvs hoofd neerkomen. In het vervolg zouden alleen plastic vazen nog zijn toegestaan. Het glas spatte in honderden scherpe stukjes uiteen. Nog wekenlang werden er piepkleine stervormige scherven opgeveegd.

			 Toen de begeleiders aan kwamen rennen om de meisjes uit elkaar te halen, konden ze duidelijk zien dat Elv het slachtoffer was. Scherfjes van de vaas zaten overal in haar haar, waar ze glinsterden als ijsdruppels op een klein stroompje bloed. Haar gezicht was bleek. Ze had haar ogen dicht. Toen ze naar het kantoortje van de schoolverpleegkundige werd gedragen, was ze in de tuin in Arnelle. Laat niets merken, zeg niets, en uiteindelijk zul je krijgen wat je wilt.

			 Katy werd onmiddellijk naar de separeer gebracht. Elv daarentegen werd van haar pleecorvee ontheven. Ze had wel kunnen juichen en springen. In plaats daarvan zei ze met ernstige, zachte stem: ‘Dank u. Ik ben blij met uw vertrouwen en steun.’ Ze had het hulpverlenersjargon volledig onder de knie. Bij de groepstherapie vertelde ze trieste verhalen die iedereen schokten. Het voelde alsof ze loog, zelfs als ze de waarheid vertelde: hoe ze water en brood had gekregen, hoe hij haar had vastgebonden. Als ze huilde, waren haar tranen van glas. Ze braken doormidden als ze op de grond vielen. Niemand had het in de gaten, ze dachten dat ze echt waren. Alsof ze ooit zou huilen om wat er was gebeurd.

			 De stafleden begonnen op haar gesteld te raken, dat kon ze merken. Ze hadden met haar te doen. Ze dachten dat ze thuis onbillijk was behandeld, dat ze uit een disfunctioneel, gebroken gezin met geheimen kwam en dat ze probeerde haar leven weer op de rails te krijgen. Ze was een modelleerling en veroverde al snel de harten van haar docenten. Ze ging trouw naar alle lessen, ook al waren ze pure tijdverspilling. Je hoefde alleen maar aanwezig te zijn om een voldoende te halen. Westfield liet zich er graag op voorstaan dat honderd procent van de leerlingen het diploma van de middelbare school behaalde, ook al leerde niemand iets. Het was allemaal een grote schijnvertoning voor de ouders.

			 Al snel kreeg Elv toestemming om naar buiten te gaan, als ze maar op het terrein bleef. Ze zocht naar de botjes van het roodborstje, die glanzende, opaalachtige spaandertjes, maar er waren te veel bladeren gevallen. Ze vond geen enkel botje. Toen ging ze in de bladeren liggen en luisterde hoe de wezens in de ondergrondse wereld haar naam riepen. Ze was boos op zichzelf omdat ze had gehuild, ook al waren het valse tranen geweest. Ze besloot ogenblikkelijk en ter plaatse al haar menselijke eigenschappen op te geven. Die hadden haar niets opgeleverd. Alleen dat ze nu hier zat. In Arnelle was zij degene die demonen bevrijdde uit de vlindernetjes waarin ze gevangenzaten. Ze stond bekend als hun redder. In hun wereld betekende ze iets. In hun wereld was ze de koningin.

			 

			Voor Thanksgiving stuurde Elvs moeder haar een cadeautje, een zwarte kasjmieren trui. Omdat het koud begint te worden, had Annie geschreven. Niet te geloven! Ze wilde de waarheid niet onder ogen zien. Ze zag alles het liefst door een roze bril: geen huid en botten, geen kobolds, geen regeltjes. Op Westfield mochten de leerlingen hun eigen kleren helemaal niet dragen. Elv gaf de trui aan Julie Hagen, de begeleidster die de taken verdeelde. Elv mocht alleen de lelijke spijkerbroek en het groene T-shirt dragen die voor iedereen verplicht waren. Maar wat deed het ertoe? Ze zat dan wel gevangen in Westfield, maar ze hield zich schuil in Arnelle. Toen ze door de gang naar de kantine liep, ving ze de hypnotische geur van zwarte rozen op. Ze kon voelen dat haar vleugels door haar huid begonnen te dringen, veer voor veer, bot voor bot. Ze had niet verwacht dat het zo’n pijn zou doen.

			 

			Hartje winter, toen de sneeuw een meter hoog lag en de witte berken bijna opgingen in de omgeving, verwierf Elv het privilege om voor de paarden te zorgen. Ze had erg haar best gedaan om de taak te bemachtigen die haar de meeste vrijheid zou geven. Ze beweerde dat ze hyperactief werd van suiker en bracht haar toetjes naar Julie Hagen, de begeleidster die ze de zwarte kasjmieren trui had gegeven. Mevrouw Hagen was een softie, dus bleef Elv in haar kantoor rondhangen met het smoesje dat ze eenzaam was. Ze ging boodschappen en klusjes voor haar doen en werd al snel haar lieveling en haar succesverhaal. Uiteindelijk leverde het resultaat op. Toen alles onder een laag sneeuw lag en de dagen om vier uur eindigden in duisternis, kreeg Elv de begerenswaardige taak waar ze op had geaasd.

			 Andere leerlingen zouden misschien bang zijn geweest voor de paarden. Ze zouden misschien hebben geweigerd de stal uit te mesten of zouden zich verzetten tegen het vroege opstaan en de plicht om uren voor het ontbijt al door de besneeuwde velden te lopen. Elv was zielsgelukkig met haar nieuwe taak. Ze genoot van de tijd alleen. Ze ging vroeg naar de stal en bleef er het grootste deel van de dag, behalve de paar uur dat ze naar school moest. In het glanzende eerste ochtendlicht was het mogelijk om te zien hoe uilen in de hoge bomen neerstreken nadat ze de hele nacht hadden gevlogen. Op een ochtend liep er een vos door de sneeuw. Elv had roerloos staan kijken naar de scharlakenrode vacht van het dier, intussen de koude lucht inademend. Ze was in vervoering en voelde zich bevoorrecht. Ze had net zo goed ergens anders kunnen zijn, in het open veld, op de hei of in een park.

			 Annie belde elke week, maar Elv wilde haar nooit spreken. Toen ze griep had, was het mevrouw Hagen die haar thee bracht, en een koud washandje om op haar voorhoofd te leggen. Met de feestdagen was Claire de enige die een kaart stuurde. Elv ging op bed zitten om hem te lezen. Hij had de vorm van een basset, zoals Pretzel, die bij hen in de straat had gewoond. De tekst op de kaart was: Ik voel me hondsberoerd zonder jou.

			 Kom terug, had Claire geschreven. Nom brava gig.

			 Claire schreef elke week een brief, en hoewel Elv ze gretig las, schreef ze niet terug. Als Elv in de auto had gezeten, zou ze daar nooit verstijfd van angst zijn blijven zitten terwijl haar zus de school in werd gedragen. Ze zou alles hebben gedaan om hen tegen te houden. Maar Claire wist niet wat Elv wist, en daar was Elv blij om. Ze wist niet hoe je gemeen moest zijn, hoe je moest terugbijten, hoe je voor je leven moest vechten.

			 Elv schreef haar niet, maar ze schoof de kaart onder haar kussen. Het was het enige wat ze van thuis bewaarde.

			 

			Toen Annie op bezoek kwam, was dat onaangekondigd, onverwacht en bovendien ongewenst. Ze dacht dat het misschien de enige manier zou zijn om tot Elv door te dringen. Dat ze door rustig met elkaar te praten konden achterhalen wat er verkeerd was gegaan. Die hele week had ze van haar dochter gedroomd. De laatste tijd was ze bang om in slaap te vallen. Hun leven was verdergegaan alsof alles gewoon was, althans, zo zou het kunnen lijken. Annie en de meisjes ontbeten samen en daarna gingen Meg en Claire naar school. Annie was gestopt met werken. Ze had besloten zich aan haar gezin te wijden. Ze had wat spaargeld waarmee ze het een tijdje konden uitzingen. Ze wilde zich graag voor honderd procent voor haar gezin kunnen inzetten, ook al kwam het grotendeels neer op het halen en brengen van haar dochters. Ze bereidde ingewikkelde diners, leerde sushi maken en ging breien. Samen met de meisjes schilderde ze hun slaapkamer een frisse tint eigeel in de hoop de tweede verdieping wat op te fleuren.

			 ’s Nachts was alles echter verre van gewoon. Er galmden geluiden door het huis. Takken roffelden een vreemd lied op het dak. Soms droomde ze dat ze Elv weer naar Westfield brachten, dezelfde bochten in de hoofdweg, dezelfde vallende bladeren, dat afschuwelijke moment toen Elv uit het raampje keek en besefte waar ze waren. Iedereen zei dat ze moest afwachten. Elv zou contact met haar opnemen als ze eraan toe was. Ze zeiden dat er een omslagpunt zou komen en dat haar oudste dochter naar haar zou terugkeren. Maar ze had lang genoeg gewacht.

			 Op een dag, nadat Claire en Meg naar school waren vertrokken, stapte Annie in de auto en ging op weg naar New Hampshire. Ze had zo’n haast gehad dat ze niet de moeite had genomen om naar het weerbericht te luisteren. Tegen de tijd dat ze bij de grens van New Hampshire was, sneeuwde het zo hard dat de weg er heel anders uitzag dan de vorige keer. Ze hield stil bij een supermarkt, stelde een cadeaupakket met lekkere dingen samen en stapte weer in de auto. Ze reed verkeerd en moest een paar keer stoppen om de weg te vragen. Het gebied rond Westfield was een doolhof. De wegen waren slecht aangegeven en afslagen dienden zich onverwachts aan. Alles was wit en er kwam geen eind aan de bossen. Muurtjes van vurenhout, eikenhout en afgebrokkelde steen doorsneden de verlaten boerenakkers. Volkomen verdwaald zette Annie de auto stil. Het terrein was woest en heuvelachtig, en ze was per ongeluk bijna over een paar omgehakte bomen gereden. Op de een of andere manier had ze de afslag naar de Westfield School gemist.

			 Achter haar stopte een politiewagen. Annie wist dat ze elk moment in huilen uit kon barsten. Snel zette ze haar zonnebril op. De agent liep langs haar auto naar voren en tikte tegen het raampje.

			 ‘Is alles in orde?’ vroeg hij toen het raampje zoemend naar beneden gleed. Hij keek Annie nieuwsgierig aan.

			 ‘Ik ben de Westfield School voorbijgereden. Ik heb de afslag niet gezien. Mijn dochter zit erop.’

			 ‘U mag hier wel keren,’ zei de agent toegeeflijk. ‘Ik zorg dat de weg vrij blijft.’

			 Hij had medelijden met haar. Dat merkte ze. Ze zag diezelfde blik bij buren en vrienden.

			 ‘Het is ongeveer een halve kilometer terug, aan de linkerkant. Neemt u maar rustig de tijd,’ zei de agent. ‘Ik wacht wel. We hebben geen haast.’

			 Annie bleef een tijdje in de stilstaande auto zitten, keerde hem toen en reed terug. De agent zwaaide naar haar. Ze had het gevoel dat hij de enige ter wereld was die wist dat ze bestond. Het begon harder te sneeuwen. Terwijl ze voorzichtig verder reed, had Annie nog steeds nauwelijks zicht. Ze kwam maar langzaam vooruit. Door de grote donzige vlokken heen zag ze in een witte mist het toegangshek van Westfield. Deze keer reed ze de afslag niet voorbij.

			 Het pakket lag op de achterbank. Fruit, koekjes en een plant. Annie parkeerde de auto en pakte haar presentje. Ze hield haar zonnebril op en knoopte een sjaal om haar hoofd. In de vallende sneeuw zag de school er anders uit, alsof die in een schudbol gevangen was. Het terrein was zo afgelegen dat het ook op de Russische toendra had kunnen liggen. Annies moeder zei altijd dat haar jeugd in Moskou één onafgebroken winter was geweest. Het eerste wat Natalia’s ouders hadden gedaan toen ze in Parijs aankwamen was fruit kopen, iets wat ze nauwelijks hadden gekend, afgezien van een paar bruine appels. Natalia was degene van wie Elv haar voorliefde voor abrikozen had. Fruit is altijd een geschenk, zei Natalia vaak tegen de meisjes. Niemand weet dat beter dan mensen die het nooit hebben geproefd.

			 Toen ze over het gladde pad naar het administratiegebouw liep, hoorde Annie haar eigen ademhaling en de knerpende sneeuw onder haar laarzen. Ze dacht dat ze iets zag tussen de hoge halmen, een opossum of een wasbeer. Wat het ook was, het hield haar in de gaten terwijl ze haar best deed niet uit te glijden. Binnen zaten twee bewakers te praten achter de receptie. Toen Annie naar hen toe liep, onderbraken ze hun gesprek.

			 ‘Ik kom voor mijn dochter,’ zei ze.

			 Toen ze geen van tweeën reageerden, voelde Annie paniek opkomen. Kenden ze hun eigen leerlingen niet?

			 ‘Mijn dochter,’ herhaalde ze. ‘Elisabeth Story. Elv. Ze zit hier op school.’

			 ‘Hebt u een afspraak?’ vroeg een van de bewakers.

			 ‘Moet ik een afspraak hebben om mijn eigen kind te zien?’

			 Blijkbaar wel. De bewaker belde de administratie. Er zat voor Annie niets anders op dan wachten, terwijl het cadeaupakket aan een onderzoek werd onderworpen. Alleen het fruit kon ermee door. De plant zou bij de receptie moeten achterblijven. Voor de volgende keer gaven ze haar een formulier met de regels. Annie dacht aan de kasjmieren trui die ze met Thanksgiving had gestuurd. Ze was uren bezig geweest precies de goede uit te zoeken, eenvoudig en zonder tierelantijnen.

			 Toen Elv na de lunch terugkwam uit de kantine, zag ze haar moeder in de hal. Ze rende naar haar kamer en deed de deur op slot. Haar hart bonsde. In haar zwarte winterjas zag haar moeder eruit als een vreemde. Ze had een zonnebril op, terwijl het buiten sneeuwde. Elv werd overmand door verdriet. Ze dacht aan vroeger, hoe ze samen met haar moeder in de tuin zat, terwijl de andere meisjes nog klein waren en in hun ledikantjes lagen te slapen. Elv was toen de enige die mocht helpen met tomaten en erwten plukken. Haar moeder had haar opgetild, zodat ze de zeegroene peulen van de hoogste ranken kon trekken. Er zweefde stuifmeel door de lucht, en het zonlicht viel door de bladeren van de meidoorn en de latten van het plantenrek, en haar moeder lachte omdat Elv zoveel erwtenpeulen tegelijk kon verzamelen, wel tientallen in één hand.

			 Elv ging naar de badkamer en duwde haar vingers in haar keel, zodat ze kon overgeven. Toen Julie Hagen, die snel toestemming had verleend voor een familiebezoek, haar kwam halen, zat Elv op de grond in de wc te braken. Mevrouw Hagen ging terug naar de hal om Annie te vertellen dat het bezoek zou moeten worden uitgesteld: haar dochter was ziek en daarom was het niet het beste moment voor een eerste ontmoeting. Niets om ongerust over te zijn, waarschijnlijk een onschuldige buikgriep. Er restte Annie niets anders dan te vertrekken, zij het onder protest.

			 Elv liep naar het raam om haar moeder na te kijken, die langzaam over het parkeerterrein reed, als in een droom. Aan het einde van de lange oprijlaan bleef ze even stilstaan, en Elv voelde iets opfladderen in haar borst. Toen kwam de auto weer in beweging. Hij reed door het toegangshek en verdween.

			 Het had geen zin om iets te voelen. Elv leek op een bovennatuurlijke manier beschermd te zijn, alsof ze in een Arnisch kasteel van stenen en stokken woonde. Alsof het hek van prikkeldraad er was om haar tegen het kwaad te beschermen. Toen ze haar het cadeaupakketje brachten dat haar moeder had achtergelaten, liet Elv het op haar ladekast staan tot het fruit ging rotten. Er zaten gele appels, bloedsinaasappels en mandarijntjes in, maar al snel werd alles zwart en giftig. Uiteindelijk gooide Elv het fruit door het raam naar buiten voor de vogels.

			 Ze installeerde zich met opgetrokken knieën op bed en dacht aan de andere wereld. Een van de demonen trok aan haar mouw. Een klein, verloren wezentje met vleugels die de kleur van bloed hadden. De demonen waren net zo hardvochtig door de mensen behandeld als zij. Ze had met hen te doen, zoals ze dat met zichzelf had. Was ze maar niet weggerukt uit haar ware leven, dan had ze gelukkig kunnen zijn. Ze liet toe dat de demon naast haar ging liggen, het arme, lieve schepseltje. Ze liet toe dat hij onder haar huid kroop.

			 

			In ruil voor sigaretten was Elv huiswerk voor Michael gaan maken. Hoewel ze aanvankelijk van plan was geweest de romans die hij moest lezen alleen maar snel door te kijken, was ze zich er toch echt in gaan verdiepen. Kort geleden was ze in De rode letter begonnen. Het was verrassend goed. Ze wist nog dat Meg het had gelezen en dat zijzelf toen vond dat haar zus haar tijd verspilde, maar de manier waarop Hawthorne de kant van Hester Prynne leek te kiezen beviel haar wel. Ze wist wat het was om gebrandmerkt te zijn. Als ze in de spiegel naar haar tatoeages keek, voelde ze zich net als Hester buitengesloten, verraden en kapotgemaakt, blootgesteld aan ieders blik.

			 Alleen als Elv de paarden verzorgde, glipte ze niet de andere wereld in. Ze vond het heerlijk werk. Dat durfde ze niemand te vertellen, zelfs mevrouw Hagen niet, die toch meestal haar kant koos. Ze was bang dat het haar zou worden afgenomen als iemand wist dat ze er gelukkig mee was. De paarden heetten Daisy, Cookie, Sammy en Jack. Ze waren achtergebleven toen de vorige eigenaar van het landgoed failliet ging en zijn land aan de school verkocht. Hij had de paarden samen met de gebouwen en het meubilair achtergelaten, alsof het goudvissen in een vijver waren. Daisy en Cookie waren jong en vurig. Maar ze hield het meest van Sammy en Jack. Sammy was een klein palominopaardje, schuw bij mensen die hij niet kende. Jack was oud, groot en waardig, en had gigantische hoeven. Alle vier de paarden kenden haar en stonden op haar te wachten, hoe vroeg ze ook kwam.

			 Kerstmis was intussen voorbij. Ze hadden kalkoen gegeten en daarna was Elv naar de stal verdwenen. De winter duurde voort, donker, met dagen zo kort dat ze snel verstreken. North Point Harbor was ver weg; het had net zo goed aan de andere kant van de wereld kunnen liggen. Elv viel af, maar ze werd sterker van het werken met de paarden, het slepen met balen hooi en het uitmesten van de stal. Heel januari en februari was het zo koud dat de paarden wollen dekens over hun rug moesten dragen. Als ze uitademden, leken het wel stoommachines. Elv genoot van hun gezelschap; ze genoot van de geur van hooi. Ze dacht aan Central Park en het paard dat met haar zus op hol was geslagen. Je kon beter dood zijn dan een slaaf van de mens, vastgebonden en met een ijzeren bit in je mond.

			 Jack bonkte met zijn lijf tegen zijn box en hinnikte enthousiast als Elv ’s ochtends aan kwam lopen. Wanneer ze floot kwam hij meteen naar haar toe, als een reusachtige, goed afgerichte hond. Soms ging ze in het stro in zijn box zitten en praatte tegen hem. Dan keek hij haar met zijn grote donkere ogen aan en voelde ze tranen opkomen. Geen krokodillentranen, maar echte. Misschien kon ze hem stelen als ze wegging. Of de deur van zijn box openlaten, zodat hij kon weglopen en vrij zou zijn. De paarden beoordeelden Elv niet op haar uiterlijk en merkten niet dat ze gebrandmerkt en kapotgemaakt was. Het kon ze niets schelen dat er iets akeligs met haar was gebeurd en dat niemand zag wie ze werkelijk was. Het kon ze niets schelen dat ze lelijke kleren aanhad, of dat ze zichzelf brandwondjes toebracht met sigaretten, of dat ze in het hooi zat en huilde als ze eraan dacht hoe lang Claire op haar had gewacht op die hoek: de hele dag, tot het donker werd en de lucht vol muggen was. Die keer was het Claire geweest die urenlang had gehuild, die een gloeiend en vlekkerig gezicht had gehad. Elv had haar moeten troosten.

			 Soms verscholen Elv en Michael zich achter de stal om sigaretten te roken, die zijn broer naar binnen smokkelde als hij op bezoek kwam. Intussen maakte Elv al Michaels huiswerk, zelfs voor wiskunde. De laatste tijd bleef ze weg bij de avondactiviteiten om verder te kunnen lezen in De rode letter. Soms deed ze dat zelfs liever dan wegdromen naar Arnelle. Ze had een bloedhekel aan Dimmesdale en kon niet wachten tot hij zijn verdiende loon kreeg. Het was niet het echte leven, dus misschien zou een afschuwelijk slecht mens hier inderdaad zijn verdiende loon krijgen en zou het meisje dat kapot was gemaakt zich omdraaien en alles achter zich kunnen laten.

			 

			Op een winderige dag kwam ze net terug van de stal toen ze Michael het administratiegebouw uit zag komen. Dankzij Elvs inspanningen was hij een van de beste leerlingen van de school, en daarom mocht hij zonder toezicht familieleden op bezoek krijgen. Er kwam voor hem maar één bezoeker, zijn broer uit New York. Elv stond in het hoge gras, dat lichtgroen was geworden. Het was vroeg in het voorjaar, de grond was modderig en de lucht koel en fris. Ze was hier nu een halfjaar. De buitenwereld bestond helemaal niet meer. Het gezicht van haar moeder kon ze zich nog maar nauwelijks voor de geest halen. Ze nam niet de moeite haar brieven te openen. Alles wat vóór Westfield was gebeurd was vaag. Elv was klaar voor de volgende stap. Ze wachtte op een nieuw leven.

			 Hoewel het nog kil was, had ze op deze eerste dag dat de winter voorbij leek te zijn haar jas in haar kamer achtergelaten. De inwoners van New Hampshire hunkerden naar de lente, en zij was een van hen. Ze droeg een slobberige spijkerbroek en een sweater over haar groene T-shirt, afzichtelijke kleren die bedoeld waren om haar haar individualiteit te ontnemen, wist ze. Iedereen op Westfield was gelijk, ook al betekende dat dat je je lelijk voelde. Elv had hoge rubberlaarzen aan die onder de modder zaten. Haar lange zwarte haar was alles wat er nog over was van het meisje dat ze vroeger was geweest. Toch was ze hoopvol gestemd, terwijl ze daar in het gras stond. Er moest ergens een andere wereld bestaan, een wereld waar ze gekend zou worden op een manier die veel dieper ging dan woorden konden uitdrukken.

			 Michael vertelde zijn broer over een vent uit hun oude buurt die pas was opgepakt, maar Lorry luisterde niet. Hij was vijfentwintig, een volwassen man. Er gaapte een leeftijdsverschil van acht jaar tussen de broers en ze waren volkomen verschillend. Terwijl Michael een opschepper was, was Lorry meer een verhalenverteller. Terwijl Michael een autodief was, die begerig weggraaide wat hij wilde hebben en voortdurend gepakt werd, had Lorry graag dat mensen hem hun dierbare eigendommen overhandigden in de overtuiging dat het hun eigen beslissing was. Hij was lang en mager, donker en knap, had zware oogleden en bezat het mysterieuze vermogen mensen te doorzien. Vrouwen zeiden dat hij een gevaarlijke glimlach had en moeilijk te weerstaan was. Iedereen was het erover eens dat hij zich uit vrijwel elke lastige situatie kon kletsen. In de stad stond hij bekend om zijn tatoeages. Op de ene hand had hij een doornenkroon, op de andere een rozenkrans, allebei met een zwarte ster erboven. De rug van de hand was een van de pijnlijkste plekken om je te laten tatoeëren – de huid was daar flinterdun – maar Lorry had er geen probleem mee gehad. Hij had zichzelf voorgehouden dat elk verhaal dat de moeite waard was een prijs had, en dat zijn tatoeages het verhaal voor hem zouden vertellen als hij niet de tijd, de energie of de moed had om het zelf te doen.

			 Hij zag het meisje dat uit de stal was gekomen in het gras staan, haar haar wapperend in de wind. Er zweefde stuifmeel door de lucht en alles was wazig en groen.

			 ‘Wie is dat?’ vroeg hij zijn broer.

			 ‘Zij? Een sletje uit een voorstad dat hier door haar ouders naartoe is gebracht omdat die haar onhandelbaar vonden. Ze doet al mijn huiswerk voor me.’ Michael probeerde altijd indruk te maken op zijn broer. ‘Ze doet alles wat ik haar zeg.’

			 Lorry lachte. In tegenstelling tot zijn kleine broertje hoefde hij niet op te scheppen. Hij wist gewoon wat hij wilde. ‘Vanaf nu niet meer.’

			 Elv zag Michael en zijn bezoeker, maar ze nam aan dat ze haar niet in de gaten hadden. Ze dacht dat ze onzichtbaar was. Ze was in Arnelle, ver van het modderige, net groen kleurende voorjaar. Ze was in een veld met viooltjes zo groot als kolen en zwarte, giftige tomaten, liefdesappels die je uitdaagden een hapje te nemen. Daar ging ze altijd naartoe als ze niet in de stal was. In New Hampshire was ze niets, een stipje in het gras, maar ze had met haar gevolg van demonen de andere wereld overgenomen. Ze hadden de elfen verdreven, die laffe overlopers die handjeklap hadden gespeeld met de mensen. Ze hadden huizen gebouwd van stro en modder, met een kring van de wrekende zwarte stenen eromheen, een vloek voor iedereen die probeerde hun kwaad te doen.

			 Elv nam aan dat de knappe man die in haar richting liep op weg was naar het parkeerterrein aan de andere kant van het veld. Ze had Michaels broer nog nooit gezien, maar zijn heldendaden waren haar ter ore gekomen. Hij was net een tovenaar, had Michael gezegd. Hij kon dingen tevoorschijn toveren op het moment dat je die het minst verwachtte: geld, drugs, een gratis woning of een auto met een volle tank. Opeens besefte Elv dat hij recht op haar afkwam. Ze voelde zich licht in haar hoofd en was gedwongen uit Arnelle te komen. Het was alsof ze ergens uit werd losgerukt. Ze hoorde een knal, alsof de dampkring in stukken brak. Ze ging zijn wereld binnen. Haar hart bonsde.

			 ‘Iemand die zo mooi is als jij hoort hier niet,’ zei Lorry tegen haar.

			 De allereerste woorden die hij tegen haar zei sneden dwars door haar ziel. Ze stond in die afschuwelijke kleren in New Hampshire in het gras en streek haar haar uit haar ogen, zodat ze hem beter kon zien.

			 ‘Ze hadden je hier nooit naartoe moeten brengen,’ vervolgde hij, alsof ze midden in een gesprek waren en er niemand was die haar beter kende dan hij.

			 Hij was bijna té knap, als een filmster die per ongeluk op dat veld in New Hampshire terecht was gekomen. Hij droeg een zwarte jas, een spijkerbroek, laarzen en zwartleren handschoenen. Hij was zo lang dat Elv moest opkijken om zijn gezicht te zien. Geen enkele man had ooit zo rechtstreeks tegen haar gesproken. Gewoonlijk zou Elv hebben geflirt of, als ze in een slechte bui was, zijn weggelopen. Maar ze voelde zich overweldigd door zijn aanwezigheid. Ze stak haar kin in de lucht als een kind dat iemand uitdaagt en probeerde de betovering te verbreken.

			 ‘Volgens mij weet je niet eens hoe ik heet.’

			 Hij tuurde door het groene stuifmeel in de lucht. ‘Je heet Elv.’

			 Voor het eerst vond ze haar eigen naam mooi klinken. De betovering werd tweemaal zo sterk.

			 ‘Laten we ergens anders naartoe gaan.’ Lorry had een zekere flair waarmee hij de leiding nam. Hij greep haar hand en ze liepen langs de stal het bos in. Het was nog kil, maar het gras was groen. Kleine sprietjes plakten aan haar kleren. Het was een bos waarin berken en dennen dicht opeenstonden. De varens waren zich aan het uitrollen en grote hoeveelheden stinkkolen liepen uit met enorme, onwelriekende bladeren. In de kantine was de lunch vast al opgediend, maar niemand zou haar missen. Ze bleef vaak bij de paarden tot ze naar school moest, en soms verscheen ze pas weer bij het avondeten. Julie Hagen gaf haar een absentiebriefje als ze dat nodig had. Ze was tenslotte het lievelingetje van mevrouw Hagen, het meisje dat onder controle was gebracht en een transformatie had ondergaan, dat zich netjes zou gedragen tot ze hier weg kon komen.

			 Terwijl ze verder liepen, begon Lorry zijn levensverhaal te vertellen. Hij was opgegroeid in Queens, maar zijn ouders hadden zijn broer en hem in de steek gelaten. Vanaf zijn tiende was hij alleen geweest. Hij had geleerd te overleven, ook al keerde iedereen om hem heen zich van hem af. Midden in een zin bleef hij opeens staan, zodat ze tegen hem op botste. Lorry grinnikte. Hij legde zijn hand in haar middel om te voorkomen dat ze viel. Zijn aanraking was warm; de hitte verspreidde zich door haar hele lichaam. ‘Maar misschien wil je het niet horen,’ zei Lorry.

			 ‘Jawel. Vertel verder.’ Elv was door emoties overmand. De meeste mensen waren zo saai dat ze hen al snel niet meer hoorde, maar hij niet. Naar hem wilde ze luisteren. ‘Als je eenmaal aan een verhaal begint, moet je het afmaken.’

			 ‘Het is niet het soort verhaaltje dat je moeder je voorlas voor het slapengaan,’ waarschuwde Lorry. ‘Het is angstaanjagend,’ zei hij nadrukkelijk, als om haar te waarschuwen er nog eens goed over na te denken. Sommige verhalen bleven je bij, zelfs als je ze wilde vergeten.

			 Maar Elv was koppig. ‘Dat zijn de beste verhalen.’

			 Lorry lachte gecharmeerd. Ze was adembenemend, betoverend door haar koppigheid en schoonheid. Hij had alle reden om haar op zijn beurt te willen charmeren. Hij zou het laten sudderen, totdat ze voor hem ontvlamde en uit zichzelf naar hem toe kwam. ‘Er was eens...’ zei hij, en nu moesten ze allebei lachen. Er zaten kraaien te krijsen in de bomen. Hij wachtte tot het stil werd en al snel vlogen de lawaaierige vogels op uit de dennen. Hij vertelde haar dat hij voor zichzelf had gezorgd sinds ze hem bij zijn laatste pleeggezin hadden geprobeerd dood te slaan. Vóór die tijd had hij het ook niet best gehad; in één gezin hadden ze hem gedwongen buiten te staan in de stromende regen en had hij longontsteking opgelopen. In een ander gezin had hij op water en brood moeten leven. En in een derde hadden ze centen op zijn oogleden gelegd, zoals dat vroeger bij de doden werd gedaan, en had hij de hele nacht moeten slapen zonder zich te bewegen, zodat de centen bleven liggen. Maar het laatste adres was het ergst geweest. Als hij niet op school was, zat hij altijd opgesloten in een piepklein kamertje dat ze zijn slaapkamer noemden. Het was een bedompte kast, waar ze hun vuilnis en oude schoenen wegborgen. Toen hij er genoeg van had gekregen, had hij in de schoolkantine een mes in zijn zak laten glijden. Die nacht had hij de touwen doorgesneden.

			‘Bonden ze je dan vast?’ Elv was gebiologeerd. Ze legde haar hand op haar borst om het bonzen van haar hart tot bedaren te brengen. Haar geheime toverspreuk had op de een of andere manier gestalte gekregen. Touw, ijzer, water, brood.

			 ‘Dat doen slappelingen nou eenmaal. Het is hun enige manier om macht uit te oefenen. Ze hebben zelf geen kracht, dus proberen ze je vast te binden en gevangen te houden. Maar dat heb ik niet laten gebeuren.’

			 Hij was uit het raam geklommen en had nooit meer omgekeken. Op een koude avond, toen hij dacht dat hij dood zou vriezen, had hij in 33rd Street achter een ijzeren hek een verborgen trap gevonden. Het was gegaan zoals het altijd ging als je een schat vond: zonder dat hij ernaar op zoek was geweest. Net als vandaag, bijvoorbeeld, toen hij haar in het hoge gras had zien staan.

			Elv dacht na over het woord ‘schat’ en vroeg hem verder te vertellen. Hij trok haar naar de grond en ze gingen dicht bij elkaar zitten. Speldenknopjes zonlicht vielen door de bomen.

			 Hij had het ijzeren hek opengemaakt en was zo’n lange trap afgedaald dat de ondergrondse al snel boven zijn hoofd reed. Hij had het nauwelijks kunnen geloven.

			 Er cirkelden steekvliegen door de lucht, maar Elv merkte het nauwelijks. Ze ademde snel.

			 ‘Heb je onder de grond gewoond?’

			 ‘Ik vertel het je nog weleens.’ Lorry haalde zijn schouders op. ‘Het is een lang verhaal.’

			 ‘Nee.’ Elv klonk vastbesloten. ‘Vertel het me nu.’

			 Hij had haar in zijn macht en dat wist hij. Het zou tot de volgende keer moeten wachten, zei hij.

			 Ze waren al uren in het bos. Elv had het niet gehoord, maar de bel voor het avondeten was gegaan. Als ze niet opschoot, zou ze te laat komen. Dan zou er een van die typische Westfieldse bestraffingen volgen: afzondering of vernedering. Het was de tijd waarop de veldmuizen tevoorschijn kwamen: nadat de haviken een tak voor de nacht hadden gezocht, maar voordat de uilen op jacht gingen. De hemel had nu de kleur die Elv het mooist vond: een zacht donkerblauw, dat als as op de aarde neerdaalde.

			 ‘Ik wil niet dat je in de problemen komt,’ zei Lorry. Hij liep met haar terug en bleef even staan om een sigaret aan te steken. Hij had slechte gewoontes, maar hij had zijn uitspattingen in de hand, in tegenstelling tot de meeste idioten die hij kende. ‘Ik kan ermee ophouden wanneer ik maar wil,’ zei hij tegen Elv. ‘Ik ben van niets of niemand afhankelijk.’

			 Hij had zijn handschoenen uitgetrokken om de lucifer aan te strijken, en Elv zag de zwarte sterren, de rozen en de doornen. Ze voelde iets trekken in haar binnenste. Dat waren de beelden uit haar eigen verhalen: huid en botten, vlees en bloed. Is dit hoe het gaat? vroeg ze zich af. Toen ze naar hem keek, ging er een rilling door haar heen. Ze had het weleens gehad over liefde die je binnenstebuiten keerde. Nu kon ze zich daarvan voor het eerst een voorstelling maken. Ze had hetzelfde gevoel dat ze altijd had voordat ze van de kade in het diepe, koude water sprong. Aan de ene kant wilde ze het graag, aan de andere kant was ze doodsbang.

			 Lorry kwam dicht bij haar staan. Ze dacht dat hij haar ging kussen, maar in plaats daarvan sloeg hij zijn armen om haar heen. Weggekropen in zijn omhelzing kon ze nauwelijks ademhalen. Voor ze zichzelf in bedwang kon houden begon ze te huilen. Ze wist dat ze op het punt stond zich aan hem over te geven en deed geen enkele poging zichzelf daarvan te weerhouden. De tijd liet haar onverschillig. Lorry liep in de schemering met haar mee terug.

			 Toen hij weg was, ging Elv naar het raam van de eetzaal en keek naar buiten. Ze was een expert geworden in het lezen van de lucht. Aan de stand van de zon en de sterren kon ze zien hoe laat het was. Ze deed een wens, zoals ze vroeger altijd had gedaan als ze met haar moeder in de tuin was, waar ze naar haar verhalen luisterde, naar de witte nachtvlinders keek en de maan zag opkomen boven North Point Harbor.

			 ‘Waar heb jij in godsnaam gezeten?’ vroeg Michael toen ze een dienblad met eten had gepakt: gehaktbrood, papperige sperziebonen en een deprimerend bakje ijs.

			 Elv ging tegenover hem aan de lange metalen tafel zitten. Ze wist het zelf niet precies, dus haalde ze alleen haar schouders op en vroeg of hij haar toetje wilde. Gulzig als altijd viel hij erop aan. Niet dat zij niet gulzig was. De eerstvolgende keer dat Lorry op bezoek kwam, stond ze bij het hek te wachten.

			 

			Eens in de twee weken kwam hij naar Westfield. Het duurde een tijdje voordat hij haar voor het eerst kuste, maar toen hij dat deed voelde ze de grond onder haar voeten wegzakken. Ze plonsde de liefde in alsof ze door iemand van een brug werd gegooid. Je kon niet zeggen dat ze erin dook, want dat veronderstelde een bewuste actie. Intussen kende ze de rest van zijn verhaal. Nadat hij zijn laatste pleeggezin was ontvlucht, had hij zeven jaar ondergronds gewoond. Hij had zich geïnstalleerd op een perron acht verdiepingen onder Penn Station. Je zou niet denken dat de wereld zo diep was, maar toch was het zo. Hij had een tent, een lantaarn en een veldfles. Het was best gezellig, als je het niet erg vond dat er voortdurend treinen langsraasden. Hij was een soort padvinder, maar dan een die niets gaf om vermaak en spelletjes, alleen om overleven. De anderen daar noemden zich de Mensen, maar ze leken in niets op de gewone mensen boven de grond. Ze waren zachtmoediger, dapperder en sterker. Sommigen waren gevaarlijk doordat ze licht ontvlambaar waren; één verkeerd woord kon de lucifer zijn die ze in razernij deed ontsteken. Sommigen waren verdwaald. Er was een reus die zo moeilijk te vinden was dat je zijn naam op een stuk hout moest schrijven dat je langs de spoorlijn achterliet, en dan dook hij misschien een week later op om je wiet of paddo’s te verkopen. De aardigste Mensen hadden medelijden met Lorry. Ze lieten hem zien waar je schoon water kon halen: in de toiletruimtes in stations van de ondergrondse die de stad tientallen jaren geleden had laten bouwen, maar die nooit in gebruik waren genomen. Ze leerden hem hoe je moest zakkenrollen, hoe je een wond verbond met een spinnenweb om ontsteking tegen te gaan, ratten verjoeg, en boven de grond voor een bakkerswinkel wachtte tot sluitingstijd, als wat zij oudbakken noemden voor jou een schat was.

			 Hij was tien, maar geen makkelijke prooi. Hij had een mes, kon met zijn ogen open slapen en wist zich goed te verschuilen. Hij had vijanden onder de grond, maar ook vrienden, mensen die hem door periodes hielpen die zo zwaar waren dat anderen eraan onderdoor zouden zijn gegaan.

			 De reus vatte sympathie voor hem op, en zijn vrouw ook. Zij werkte in een bovengronds restaurant en nam vaak een maaltijd voor Lorry mee. ‘Jij hoort hier niet,’ zei ze tegen hem. ‘Ik wil de dag meemaken dat je hier weggaat, terug naar boven, naar de wereld.’

			 Maar daar had hij niets te zoeken. Al snel besefte hij echter dat de ondergrondse wereld net zo gevaarlijk was als de bovengrondse. Gelukkig had hij al een paar weken nadat hij onder de grond was gaan leven een hond gevonden die hij Moeder noemde, een kruising tussen een husky en een Duitse herder. De hond was mishandeld door een verwarde dakloze man, waardoor hij vals was geworden en uiteindelijk in de steek was gelaten. Moeder had hem meer dan eens zijn leven gered. Vandaar de naam. De moeder die hij nooit had gekend, maar dan met vervaarlijke tanden en kaken. Een dier dat alleen al met zijn aanwezigheid de boosaardige medebewoners van de ondergrondse wereld uit zijn buurt hield, maar dat uit zijn hand at en hem nooit had gebeten. Zo leerde hij wat trouw was. Het was de eerste goede menselijke eigenschap waarmee hij kennismaakte.

			 

			Ze lagen in het gras op de plek waar de botjes van het roodborstje waren gevallen, waar de mannen haar ribben hadden gebroken. Hij had zijn armen om haar heen geslagen, onder haar kleren. Hij voelde zo warm aan als een lucifer die tegen haar huid werd gehouden, zoals bij die licht ontvlambare mannen over wie Lorry had verteld, die alleen maar een vonkje nodig hadden. ‘Wil je dat ik je loslaat?’ vroeg hij.

			 Zo dicht bij hem leek het alsof ze in een andere wereld was. Ze voelde zich veilig op een manier die ze zelf niet begreep. Met haar ogen dicht dacht ze aan de zwerfhond en het door fakkels verlichte perron van de ondergrondse. De meeste mannen zouden haast hebben gehad, maar Lorry had gewacht tot ze er klaar voor was. Ze zei dat hij haar niet los moest laten. Niets anders leek nog van belang te zijn, zelfs Arnelle niet. Alles wat haar in het verleden was overkomen hoorde bij een leven dat ze had gedroomd. Alleen dit was echt en mooi.

			 ‘Je kunt me vertrouwen,’ zei hij. ‘Dat zegt iedereen natuurlijk, en dan weet je dat je ze niet moet geloven. Maar deze keer ben ík het, Elv.’

			 Ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst iemand had vertrouwd. Hij kleedde haar uit, streelde haar, nam de tijd. Ze gaf zichzelf volledig aan hem over. Het had geen zin zich ertegen te verzetten; het leek voorbestemd. Ze wilde iemand die haar zou beschermen, zou kennen. Ze merkte dat ze in vervoering raakte als het eerste het beste leeghoofdige meisje dat volledig geloofde in de liefde en het lot. Hij bleef tegen haar praten, en hoe meer hij sprak, hoe inniger verstrengeld ze raakten. Ze hapte naar lucht toen hij bij haar naar binnen ging, geschokt door haar enorme verlangen naar hem. Met al die jongens van vroeger was ze als het ware uit zichzelf getreden en had ze van een afstandje toegekeken. Nu keek ze van binnen naar buiten. Wat ze zag was een man die zijn ogen niet van haar kon afhouden. Dat was precies wat ze wilde.

			 Hij kuste haar pas op het laatst. Tegen die tijd hoorde ze al bij hem. Hij vertelde haar dat hij had gezworen nooit een vrouw te kussen als hij niet van haar hield, dat dat tegen zijn aard indruiste, omdat dat de manier was waarop je de ziel van een ander binnenging. Hij wachtte tot ze haar T-shirt weer aanhad en haar broek had dichtgeknoopt. Toen hij haar weer tegen zich aan trok, besefte Elv dat hij zijn jas niet eens had uitgedaan. Hij was zijn hele leven op de vlucht geweest, vertelde hij haar. Maar nu vluchtte hij niet meer.

			 Ze hadden zich in het bos verscholen. Tussen de bomen door zag Elv de rechte hoeken van het schoolgebouw. Ze wilde niet terug. Ze ging met opgetrokken knieën op haar zij liggen en sloeg verdrietig haar handen voor haar gezicht. Dat was wat er gebeurde als je eenmaal dingen ging voelen, dan hield het niet meer op en waren je gevoelens niet meer in de hand te houden.

			 ‘Kop op,’ zei Lorry. ‘Ik doe alles om je gelukkig te maken. Ik zorg voor alles wat je maar wilt. Ik meen het. Zeg het maar.’

			 ‘Ik wil Jack,’ zei ze.

			 Hij week met een frons achteruit. ‘Jack?’

			 Elvs hart maakte een sprongetje. Hij was jaloers. Ze knikte naar de stal. ‘Het oude paard. Hij is de beste.’

			 Lorry lachte opgelucht. Elk gevoel van dreiging verdween. ‘Daar kan ik op dit moment niet voor zorgen. Maar ik heb iets anders wat teruggaan makkelijker zal maken.’ Hij haalde een klein envelopje uit zijn zak en tikte met zijn vingers tegen het waspapier. Hij noemde het de heks. ‘Mijn zwakke punt,’ zei hij lachend.

			 Elv schudde haar hoofd. Ze wist zeker dat het niet waar was. Hij had geen zwakke punten, hij was precies waar ze op had gewacht. Hoe had dit kunnen gebeuren? Hoe kon ze zoveel geluk hebben gehad? Hij was aan komen lopen over het veld en het was allemaal begonnen, haar echte leven, haar leven op aarde. Hij legde de lijntjes heroïne klaar. Die deden haar denken aan dauw op het gras, dat is bevroren tot een wit kantwerk.

			 Eén snufje van het poeder en ze was van de wereld. Niets wat ze ooit had geprobeerd was hiermee vergelijkbaar. Ze leunde tegen hem aan, kilometers weg van de modder in de velden en de bittere, groene lucht van stinkkool. Het kon hun geen van tweeën iets schelen dat het koud werd nu de schemering viel. Ze had niet eerder gezien hoe mooi het in New Hampshire kon zijn. Het gras leek zwart. De kruisboomkikkers in het moerasland begonnen te kwaken. Er was eigenlijk niets wat Elv iets kon schelen, behalve hij. Ze kuste hem zo lang als ze durfde.

			 

			Ze was bijna een uur te laat voor het avondeten. Ieder ander zou in de separeer zijn gezet, maar mevrouw Hagen, altijd zo serieus en vol goede bedoelingen, sprong voor haar in de bres. Als straf kreeg Elv een extra taak toebedeeld. ‘Iets beters kon ik er niet uit slepen,’ zei mevrouw Hagen verontschuldigend.

			 ‘Het geeft niet,’ stelde Elv haar gerust. ‘Ik was gewoon verdwaald.’

			 Ze lachte, omdat het waar was. Ze was verdwaald en hij had haar gevonden, en die hele straf interesseerde haar eigenlijk geen zier. ’s Ochtends werkte ze in de stal en ’s avonds, na de late avondmaaltijd, had ze pleecorvee. Het maakte niet uit. Ze zat haar tijd uit en telde de uren af. Michael kwam langs om te kijken hoe ze de toiletten van de recreatieruimte dweilde. Hij was rancuneus en nors, iemand met een jaloerse inborst. Nu Lorry zo dol was op Elv, zag Michael zijn broer nog maar weinig. Hij ging alleen met hem mee naar het administratiegebouw om hem als bezoeker te melden, en maakte zich dan stilletjes uit de voeten terwijl Lorry naar de afgesproken plek in het bos ging om Elv te ontmoeten.

			 Nu probeerde Michael een wig tussen hen te drijven. Hij ging op het randje van een stoel zitten en zei tegen Elv dat ze zich niet moest verbeelden dat ze Lorry aan zich kon binden. Iedere vrouw die hem zag viel voor hem. Dacht ze soms dat zij de eerste was? Ze schonken hem hun hart en hun spaargeld, en als hij genoeg van ze had vertrok hij, op weg naar de volgende. En voor het geval ze het niet wist: dat zwakke punt waar Lorry grapjes over maakte was helemaal niet zo grappig. Hij was al jaren stevig aan de heroïne. Het was niet zomaar een zwak punt, het was een zwart gat; de dope was alles voor hem. Lorry was een leugenaar, de beste die er was. Voor een meisje zoals Elv, dat te dom was om door te hebben hoe hij in elkaar zat, was hij levensgevaarlijk. Hij was natuurlijk Michaels broer, maar ook een roofdier. Misschien zou het beter zijn als Lorry van de bezoekerslijst werd geschrapt. Michael grijnsde toen hij dit opperde. Elv keek hem met samengeknepen ogen even aan. Het was precies zoals Lorry had gezegd: juist degenen die geen macht hebben doen alles om je te benadelen.

			 Elv zei tegen Michael dat ze zijn huiswerk niet meer zou maken als hij zijn mond niet hield. Het was duidelijk dat haar vroegere vriend een idioot was. Hun vriendschap was definitief voorbij. Hij leek in niets op zijn broer. Zelfs voor het eenvoudigste meetkundetentamen kon hij geen voldoende halen zonder haar hulp. En haar hulp kreeg hij alleen zolang Lorry op de bezoekerslijst stond.

			 

			Een paar weken later dacht Elv dat ze in verwachting was. Ze was in paniek en durfde het nauwelijks aan Lorry te vertellen, maar toen ze dat uiteindelijk toch deed, verraste hij haar. Hij zei dat ze samen alles aankonden. Ze zouden prima in staat zijn met z’n tweeën een kind groot te brengen, een stuk beter dan hun ouders het hadden gedaan.

			 ‘We zijn samen,’ zei hij. ‘Dat heb ik je gezegd. Ik loop er niet voor weg.’

			 Toen Elv een paar dagen later ongesteld werd, was ze diepbedroefd. Ze sloot zich op in de stal en huilde, gadegeslagen door de paarden. Ze wilde dat ze een gewoon meisje was, dat in een huis woonde en de man van wie ze hield kon opbellen om de hele nacht naar zijn stem te luisteren. Ze was dolverliefd. Ze schreef zijn naam op stukjes papier, zoals ze vroeger de weggetjes en stegen van Arnelle in kaart had gebracht. Ze dacht niet verder dan de eerstvolgende bezoekdag. En toen gebeurde er iets vreselijks, zo erg dat ze er geen moment op had gerekend. Michael mocht weg. Hij was achttien geworden en had dankzij Elv zijn laatste schooljaar met achten en negens afgesloten. Hij had zowaar zijn diploma gehaald.

			 Ze ging naar de diploma-uitreiking: tien ongeïnteresseerde leerlingen en een handjevol familieleden die niet wisten of ze bezorgd of blij moesten zijn. Ze zocht een plaatsje op de achterste rij. Lorry kwam binnen en ging naast haar zitten. Ze hielden laag tussen de stoelen elkaars hand vast, zodat niemand het kon zien. Elv bleef gedurende de hele bijeenkomst huilen. Lorry boog zich naar haar toe. ‘Dit is maar tijdelijk,’ fluisterde hij. ‘Het heeft niets met ons echte leven te maken.’ Snel spraken ze af elkaar aan het einde van de week te zien.

			 Na de uitreiking, toen Michael was vertrokken, stond Elv op het lege parkeerterrein. Mevrouw Hagen kwam haar troosten, precies zoals Elv had gehoopt. Mevrouw Hagen wist dat Elv en Michael bevriend waren geweest. Het was moeilijk te aanvaarden dat vrienden weggingen, maar Elv had enorme vooruitgang geboekt. Als ze zo doorging, zou het niet lang meer duren voordat ze zelf haar diploma haalde.

			 Er zweefden zomervliegjes door de lucht en de atmosfeer was drukkend. Elv hoefde niet te doen alsof ze tranen wegknipperde. Ze bedankte mevrouw Hagen voor alles wat ze had gedaan. Voor het veranderen van haar leven. Maar vandaag was zo’n droevige dag geweest... Zou ze misschien eens een middag vrij kunnen krijgen? Als ze door het stadje kon wandelen, in een restaurant kon zitten, een telefoontje kon plegen, voelde ze zich misschien weer sterk genoeg om door te gaan.

			 Het pasje kreeg ze de volgende dag.

			 

			Elv was niet geïnteresseerd in het kleine plaatsje in New Hampshire, met enkel een pizzeria, een wasserette en een supermarktje dat de helft van de tijd gesloten was. Daar had ze niet de hele nacht wakker van gelegen. Vroeger dan anders, in het pikkedonker, ging ze de paarden eten geven. Daarna bleef ze op de rand van haar bed zitten wachten, gekleed in een rok en blouse die de school had goedgekeurd voor een dagje ‘buiten’. Om tien uur mocht ze het terrein verlaten en om drie uur moest ze terug zijn. Maar daar dacht ze nog niet aan. Ze dacht er alleen aan hoe lang het zou duren voordat ze hem zag.

			 Normaal gesproken kostte het een halfuur om naar het plaatsje te lopen, maar Elv rende. Lorry wachtte op het parkeerterrein achter de wasserette, precies zoals ze hadden afgesproken. Ze reden weg en vonden een oude houthakkersweg het bos in. Ze waren volkomen zorgeloos. Ze konden doen wat ze wilden. Ze bedreven de liefde in de auto, vlug, want ze waren gek van verlangen naar elkaar. Lorry trok Elv op schoot en zei dat dit hun echte leven was. Dit was waar ze op hadden gewacht. Toen stapten ze uit en verkenden de omgeving. Ze vonden een meertje, trokken hun kleren uit en doken er zonder aarzelen in. Kikkers plonsden haastig weg. Ze schrokken van het koude water en klemden zich aan elkaar vast. Het zonlicht was bleek en waterig, maar toen ze op het droge kwamen, kleedde Elv zich ondanks de kille lucht niet aan. Ze ging languit op een oude deken liggen die Lorry voor haar had neergelegd. Er waren rudbeckia’s en distels en tientallen kleine vlindertjes die over de bloemen heen en weer schoten. Elv vlocht haar haar en stak het op. Als Arnelle echt had bestaan, zou het ditzelfde geelbruine landschap met dennen, eiken en berken hebben gehad, en dezelfde bosjes met zonlicht bespikkelde varens.

			 Lorry trok zijn kleren aan en ging iets uit de auto halen. Hij zong zachtjes. Dit is geluk, dacht Elv. Hij had inkt en naalden meegenomen om deze dag te markeren. En hij had de heks meegenomen. ‘Mijn zwakke punt,’ zei hij terwijl hij naast haar op zijn knieën ging zitten. Toen Elv om een shot vroeg, aarzelde Lorry, maar ze vleide en smeekte net zo lang tot hij toegaf. Hij diende het haar toe, nadat hij zijn riem om haar arm had gebonden, haar had gezegd haar ogen dicht te doen en het spul boven zijn aansteker had verwarmd tot het gesmolten en vloeibaar was. Ze raakte in een heerlijke roes waarvan ze nu snapte dat het geluk was. Ze wilde een tatoeage, dus hij zei dat ze moest gaan liggen en zich om moest draaien. Ze rukte zich los uit haar dromen en deed wat hij zei. De naald voelde ze niet eens. Ze zweefde en alles was volmaakt en toen Lorry zich naar voren boog om te vragen of hij haar pijn deed, antwoordde ze: ‘Nee, helemaal niet.’ Wat was het licht groen. Wat schoten de libellen snel over het oppervlak van het meertje. Toen de tatoeage klaar was, liep Elv naar de auto en keek in de zijspiegel. Ze had een kleine zwarte roos onder aan haar nek.

			 Ze wilde niet terug. Ze somde alle argumenten op die ze kon bedenken om hem over te halen haar mee te nemen, maar uiteindelijk begreep ze waarom dat niet kon. Ze was nog geen achttien. Als ze gepakt werden, zou zij worden teruggestuurd naar Westfield, maar Lorry zou naar de gevangenis moeten. Ze kleedde zich aan en haalde de vlecht uit haar haar. Het was laat. Dat betekende narigheid.

			 ‘Ze gaan me vast vreselijk straffen,’ tobde Elv.

			 ‘Ook al doen ze dat,’ zei Lorry, ‘ze kunnen je toch niet raken.’

			 Hij bracht haar tot halverwege de school en zette de auto toen aan de kant. Ze kroop weer bij hem op schoot en sloeg haar armen en benen om hem heen. Ze wilde hem niet loslaten. De wereld, die straalde als hij er was, had zonder hem geen enkele betekenis.

			 ‘En als ik je nou nooit meer zie?’ vroeg ze.

			 Lorry beloofde haar plechtig dat hij er zou zijn als ze uit Westfield kwam. Hij zou haar vinden, waar ze ook was.

			 ‘Wat is er met de hond gebeurd?’ vroeg ze. ‘Met Moeder? Vertel me dat dan ten minste nog.’

			 Na een tijdje hadden de kwaadaardigste Mensen een beloning uitgeloofd voor wie de hond om zeep hielp. Lorry was van zijn tiende tot zijn zeventiende onoverwinnelijk geweest met Moeder aan zijn zijde, en sommige mensen konden dat niet uitstaan. Ze zagen hen als een bedreiging voor de hiërarchie die er in de ondergrondse wereld heerste, waar het kwaad soms werd beloond en de goeden en zachtmoedigen vaak in ellende verkeerden. Het was hartje zomer gebeurd, toen het warm was in de tunnels en iedereen prikkelbaar was. Hij was vreselijk geschrokken toen hij wakker werd en zijn hond niet meer zag. Moeder zou Lorry nooit uit vrije wil alleen hebben gelaten.

			 ‘Wat gebeurde er toen?’ Elv klemde haar armen steviger om hem heen.

			 Er was geen tijd meer voor de rest van het verhaal. De hemel kleurde al zomers diepblauw. Er was nergens meer tijd voor. Nadat hij weg was gereden, raakte Elv even in paniek. Ze wilde wel over die verlaten weg achter de auto aan rennen, maar ze durfde hun toekomst niet op het spel te zetten met een overhaaste, door dolle verliefdheid ingegeven actie.

			 Ze negeerde de vrachtwagenchauffeurs die naar haar toeterden en liep langs de weg terug naar Westfield. Ze kwam veel te laat binnen. Er werd op haar gewacht. Als het vijf minuten langer had geduurd, zouden ze haar verdwijning bij de politie hebben gemeld. Zelfs mevrouw Hagen kon haar hier niet meer uit redden.

			 Ze knipten haar haar af en bewerkten haar schedel daarna met een elektrisch scheerapparaat. Ze herinnerde zich de manier waarop hij haar in zijn armen had gehouden en wat ze elkaar hadden beloofd. Ze dacht aan het groene water, de kikkers en de stinkkolen die blad voor blad waren opengegaan. Ze dacht aan hun eerste kus en alles wat ze erbij had gevoeld. Elv had altijd gedacht dat haar lange haar het enige aan haar was wat de moeite waard was, haar enige schoonheid. Eerlijk gezegd was ze geschokt geweest door Megs dapperheid op de dag dat ze Elv haar haar had laten afknippen. Nu was het haar beurt, maar ze zou er niet om treuren, zoals Meg had gedaan, of zich erdoor laten bepalen. Ze weigerde zich te verbergen. De rest van de wereld was onbelangrijk. Ze was maar één ding: de zijne. Toen de begeleiders een spiegel ophielden, gedroeg Elv zich niet als andere meisjes, die huilden en hun hoofd bedekten als ze zichzelf zo zagen. Ze gedroeg zich niet als haar zus, die bereid was haar eigen vlees en bloed te verraden. Ze vertrok geen spier toen ze haar spiegelbeeld zag. Nu haar haar eraf was, was de zwarte roos onder aan haar nek goed zichtbaar, alsof die in bloei stond. Des te beter.

			 Dit was wie ze vanbinnen was.

			 

			Aan het einde van de winter stierf hun grootvader aan een hartstilstand. De begrafenis werd in New York gehouden. Het was een sombere plechtigheid, bijgewoond door een klein groepje rouwenden. Niemand zei iets over het feit dat Elv er niet was, hoewel iedereen wist wat er aan de hand was. Ze was naar een internaat gestuurd vanwege haar labiele gedrag; er was iets geweest met drugs en een hele rits jongens. Het ene moment was ze nog een lief kind geweest en het volgende een onhandelbare tiener. De naaste familie was er natuurlijk kapot van. Annie zag er tien jaar ouder uit en haar jongere dochters waren heel stil en bleek. Alle aanwezigen zwegen over het feit dat er maar twee zussen Story aan het graf stonden, in hun zwarte jassen naast hun moeder en hun geliefde ama. Mary Fox, die altijd zo serieus en scherpzinnig was, huilde tranen met tuiten en moest door haar moeder worden getroost. Daarna liep ze weg en probeerde zich te vermannen onder de overhangende takken van de dennenbomen, met haar rug naar de anderen, zodat die haar niet zouden zien snikken. Meg en Claire daarentegen bleven arm in arm staan, onbewogen en met een strak gezicht.

			 Toen alles achter de rug was, ging hun grootmoeder terug naar Parijs. En aan het begin van de voorjaarsvakantie gingen Claire en Meg naar haar toe. Ze waren nog steeds verliefd op de stad. In Parijs had het zonlicht ontelbare kleuren. Het veranderde elke dag. Maar ook al waren ze samen en ook al waren ze op de mooiste plek die er bestond, hun ama’s appartement in Le Marais, toch was het een periode waarin iedereen eenzaam was.

			 De kastanje stond in bloei en de bladeren waren dit jaar glanzender dan ooit. Elke ochtend aten de meisjes en hun grootmoeder een zachtgekookt ei bij het ontbijt. Ze dronken koppen warme melk met een scheutje koffie erin. Ze praatten niet over Elv en ze probeerden niet aan haar te denken. Maar de kat die Elv had gered liep natuurlijk altijd om hen heen. Natalia was erg aan haar gehecht en nam haar in een reismandje mee heen en weer over de Atlantische Oceaan. Sadie was uitgegroeid tot een grote, nurkse cyperse kat met groene ogen. Om onduidelijke redenen had ze een hekel aan Meg. Als ze Megs stem hoorde, schoot ze onmiddellijk de gangkast in, waar ze zich verborg tussen de laarzen en de paraplu’s. Het leek Meg niet te deren. Ze zei dat ze allergisch was voor katten en ging Sadie zo veel mogelijk uit de weg. Maar Claire ging vaak op de grond liggen om de kat met haar lievelingsspeeltje te lokken – een gehaakte muis aan een touwtje – totdat Sadie zich uiteindelijk verwaardigde een halfhartig tikje tegen de muis te geven.

			 Claire en Meg leken ouder dan ze waren. Ze waren op hun hoede en spraken nooit met vreemden. Soms viel Elvs naam, als ze herinneringen ophaalden aan andere jaren in Parijs, aan hoe ze zich verstopten achter de oude stenen trog wanneer hun moeder hen kwam roepen voor het eten of aan het geheugenspelletje dat ze hadden gespeeld op de dag dat ze met de trein naar Versailles waren geweest. Dan beten ze op hun lip en keken naar de grond. Meg dacht aan hoe haar zus haar had geknepen als ze boos was. Maar Claire dacht aan die keer dat Elv haar het verhaal van Grimin had verteld, de slechtste mens ter wereld. ‘Hij dacht dat ik zou verdrinken, maar dat gebeurde niet. Hij dacht dat ik dood zou bloeden, maar ik ben er nog.’ Er ging geen dag voorbij of Claire had er spijt van dat ze het autoportier niet had opengegooid in Westfield. Ze had moeten uitstappen en haar zus moeten redden. Als ze maar ver genoeg hadden gerend, zou New Hampshire achter hen zijn verdwenen. En ook alle verhalen die ze ooit hadden gekend zouden zijn verdwenen, de woorden zouden om hen heen naar beneden zijn gevallen, letter voor letter, naar de bodem van de diepste put.

			 Toen Madame Cohen bij hen kwam eten en vroeg hoe het met Elv ging, zwegen de zussen Story. Claire had brieven en kaarten gestuurd, maar geen antwoord gekregen. Meg zag vreselijk op tegen het moment dat haar zus terug zou komen. Natalia had risotto met zongedroogde tomaatjes gemaakt bij de gegrilde kip die ze serveerde. Madame Cohen wilde de schaal aan de meisjes geven, maar die zeiden dat ze geen trek hadden. ‘Hier in dit land hebben botanici tot ver in de negentiende eeuw gedacht dat tomaten slecht voor de gezondheid waren,’ vertelde ze. ‘Het werd al dapper gevonden als je er één at.’

			 Meg excuseerde zich om hun ama te helpen de glazen eigengemaakte citroenlimonade en een fles witte wijn uit de keuken te halen.

			 ‘Je moet niet altijd geloven wat anderen je vertellen,’ zei Madame Cohen tegen Claire, die ze de meest ontvankelijke en gevoelige van de zussen Story vond. Ze wees naar hun borden. ‘Anders zouden we denken dat dit net zo giftig was als alruin.’ Ze nam een hapje van de risotto. ‘Ik had twee zussen,’ zei ze. ‘Ik was de jongste. Net als jij.’

			 Claire was altijd een beetje bang geweest voor de vriendin van haar grootmoeder, afgeschrikt door haar zwarte kleren en strenge voorkomen. Madame Cohen droeg haar grijze haar opgestoken, keurig op zijn plaats gehouden met kammetjes van schildpad. Ze liep altijd op stevige stappers en had vaak een paraplu bij zich, zelfs op zonnige dagen. Claire twijfelde of haar Frans goed genoeg was om met Madame Cohen te praten. ‘Wat is er met ze gebeurd?’ vroeg ze.

			 ‘Dat is precies wat je zus Elv wilde weten,’ zei Madame Cohen. ‘Ze zijn er al heel lang niet meer. Althans, voor andere mensen niet. Voor mij nog wel.’

			 ‘Wat denk je dat er met de zussen van Madame Cohen is gebeurd?’ vroeg Claire aan Meg toen ze zich klaarmaakten om naar bed te gaan. Meg had zich kort geleden plechtig voorgenomen alles van Dickens te gaan lezen. Ze was net in Oliver Twist begonnen.

			 ‘Heeft Madame Cohen dan zussen gehad?’ Meg stapte in bed en pakte haar boek. Claire ging naast haar liggen. Ze had er geen last van dat Meg nog een tijdje bleef lezen. Met het licht aan slapen vond ze prettig. Maar ondanks de gele gloed van de lamp, ondanks het ritselen van de bladzijden en het bekende geluid van verkeer in de straten rond het huis, ondanks Megs aanwezigheid vlak naast haar, voelde ze zich toch eenzaam.

			 

			Dat voorjaar gaf hun grootmoeder de meisjes veel meer vrijheid dan hun moeder gedaan zou hebben na wat er met Elv was gebeurd. Naar Natalia’s mening was het nooit de vrijheid die het probleem vormde, maar waren het altijd de mensen die niet met de bijbehorende verantwoordelijkheden konden omgaan. ’s Middags, als zij een dutje deed, liepen de meisjes naar het Île Saint-Louis en deden onderweg Berthillon aan. Meg vond het leuk elke keer een nieuwe smaak te proberen, bloedsinaasappel bijvoorbeeld, of karamel-gember, maar Claire nam altijd vanille. Ze bleef trouw aan haar voorkeuren. Daarna staarden de zussen Story naar het groene water van de Seine terwijl ze hun ijsje aten. Soms gingen ze voor de Notre Dame zitten om naar de toeristen te kijken. Ze vonden het een leuk spelletje om te raden welke gezinnen gelukkig waren en welke alleen maar deden alsof. Ze waren ervan overtuigd dat ze het bijna altijd goed hadden.

			 Veel mensen dachten dat de meisjes een tweeling waren. Hun haar zat precies hetzelfde: steil, tot aan hun kaaklijn en met een rechte pony. Ze verkenden de Rive Gauche en bladerden bij Shakespeare and Co. urenlang in oude boeken, lazen de opdrachten die op de titelbladen waren geschreven en vroegen zich af wie er werkelijk verliefd was geweest en wie er alleen maar veinsde diepe gevoelens te koesteren voor de ontvanger. Hun Frans was goed genoeg om foutloos bestellingen te plaatsen in cafés. Ze kwamen graag in die aan de Boulevard Saint-Germain, waar ze espresso of café au lait dronken en soms zo brutaal waren een glas kir te bestellen, dat de kelners hun altijd zonder meer brachten. Ze flirtten met jongens, maar gaven nooit hun echte naam of adres. Ze vertrouwden niemand, alleen elkaar.

			 Ze geloofden niet meer in Arnelle. Verhalen over elfen waren ze ontgroeid. Ze spraken nooit Arnisch. Dat zou hen doen denken aan dingen die ze zich niet wilden herinneren: rode bladeren, regen, New Hampshire. Ze begonnen de woorden die Elv hun had geleerd al te vergeten en wisten niet meer of henaj wolf of hond betekende, en nejimi held of lafaard. Desondanks kwam hun geheime vocabulaire in crisissituaties tot hun verrassing soms opeens weer boven. Toen ze bij aankomst verdwaald waren op het vliegveld, hadden ze nerveus met elkaar in het Arnisch gefluisterd. En toen Claire buikpijn had en dacht dat ze dood zou gaan aan blindedarmontsteking, gebeurde hetzelfde: huilend en in paniek hadden ze Arnisch met elkaar gepraat. Later was gebleken dat Claire alleen hevige indigestie had en niets ernstigs.

			 Hoewel er twee bedden in de logeerkamer van hun grootmoeder stonden, sliepen de meisjes samen. Ook daar waren ze eigenlijk te oud voor, maar daar trokken ze zich niets van aan. Ze praatten nooit met elkaar over de reden dat ze in één bed sliepen en ook niet over hun dromen. Ieder van hen had haar eigen redenen. De tijger voor de deur. De jongen op de rand van het bed. De neerdwarrelende rode bladeren. De man die zei: ‘Je kent me toch; stap in.’

			 In de laatste dagen van hun vakantie kwam hun moeder naar Parijs om hen op te halen en te zien hoe het met haar eigen moeder ging. Het ging niet goed met Annie. Ze was een schaduw van zichzelf. Ze was nog meer afgevallen en hield haar zonnebril bijna voortdurend op om de kringen onder haar ogen te verbergen. In de tijd dat de meisjes weg waren had ze vreselijke last van slapeloosheid gehad; hele nachten had ze opgezeten, de achtertuin in gestaard en zich afgevraagd wanneer het mis was gegaan. Ze dacht dat het die dag in het Plaza Hotel was geweest. De manier waarop Elv haar had aangekeken toen Annie haar ervan had beschuldigd dat ze het brein achter de diefstal van het koetspaard was geweest.

			 Toen Annie in Parijs aankwam, was ze zo moe dat ze in het tweede bed op de kamer van de meisjes kroop en zeventien uur achter elkaar sliep. Ze lag behaaglijk onder een sneeuwwitte linnen sprei, dezelfde die ze als kind in de Parijse zomers altijd had gebruikt. Toen ze twaalf of dertien was, was er sprake van geweest dat ze in Frankrijk zouden blijven, maar haar vader had zijn bedrijf in New York en dus waren ze teruggegaan naar Manhattan. De laatste tijd was Annie geobsedeerd door het andere leven dat ze misschien geleid zou hebben als ze in Parijs waren gebleven. De man van wie ze dan misschien had gehouden, het appartement waar ze misschien had gewoond, en de dochters die maar één taal zouden spreken, Frans.

			 De zussen zaten aan het bed van hun moeder. Vandaag was het licht dat door het raam viel roze en helder. Ze waren blij dat Annie er was. Sinds de dag dat ze Elv hadden weggebracht was ze opvallend stil geweest. Ze vergat boodschappen te doen of eten te koken. Er stond vaak zure melk in de koelkast, en Meg had de gewoonte opgevat eens per week het huis schoon te maken. Soms was het net alsof Annie hun moeder niet meer was. Zoals ze nu in het logeerbed lag te slapen, bijvoorbeeld, leek ze wel een klein meisje. Ze verdween voor hun ogen. Meg controleerde soms of ze nog ademhaalde, zoals ze dat in een oude film had gezien: ze hield een spiegeltje voor haar moeders mond. Als dat besloeg, wisten de meisjes dat ze nog leefde.

			 Ten slotte schudde Natalia Annie door elkaar en riep haar naam om haar te wekken uit haar lange slaap, waarna ze haar een mok warme thee bracht. Natalia drong erop aan dat ze met z’n allen een uitstapje zouden maken. Ze gingen naar het Musée d’Orsay, waar ze dachten dat ze het naar hun zin hadden totdat ze merkten dat Annie voor Van Goghs zelfportret stond te huilen. Annie excuseerde zich en trok zich terug in de toiletruimte. Claire moest denken aan de aquarel van de zwarte rivier die Elv eens had gemaakt. Ze wilde dat ze erom had gesmeekt. Ze wilde dat ze hem nu bij zich had.

			 De rest van het weekend ging het beter. Meg en Claire namen hun moeder mee naar al hun geliefde plekjes: de ijssalon, de boekwinkel, de Jardin du Luxembourg en het bankje voor de Notre Dame, waar ze met z’n drieën hand in hand zaten en iedere voorbijganger zou hebben gedacht dat ze gelukkig waren. Onder de witte sprei sliep Annie voor het eerst sinds tijden hele nachten door. Ze at zachtgekookte eieren. Ze lakte haar nagels rood en deed vervolgens ook de nagels van de meisjes. Op hun laatste dag in Parijs zaten de zussen in de keuken peren te snijden voor een taart. Hun moeder en oma dronken op het balkon hun ochtendkoffie. Beneden, op de binnenplaats, ruzieden twee bejaarde bewoners over de vraag of een derde zijn fiets wel of niet aan de intussen gebarsten stenen trog vast mocht zetten. Hun moeder lachte toen de ene bewoner de andere een halvezool noemde. Meg en Claire keken elkaar aan. Ze hoorden de klok boven het fornuis tikken. Ze hoorden duiven op de binnenplaats. Ze wilden dat dit ogenblik eeuwig kon duren. Het zonlicht was oranje. Dat moesten ze onthouden. Daar zou Meg voor zorgen. Ze pakte een velletje papier, schreef er het woord oranje op en vouwde het doormidden. Hier konden ze peren snijden, alle kleuren van het licht opschrijven, naar lachende mensen luisteren, de bloesem van de kastanje ruiken en de rest van de wereld vergeten. Ze zouden wel voorgoed in hun ama’s appartement hebben willen blijven, maar in plaats daarvan bewaarden ze de herinnering aan dit moment, dat ze in de keuken zaten en gelukkig waren.

			 Ze vlogen met Air France naar huis. Aan boord spraken ze Frans tegen het cabinepersoneel. Hun moeder was trots op hen en vond het goed dat ze ieder een glaasje champagne dronken. Vlak voor de landing op jfk werd Claire duizelig en misselijk. Ze moest dringend naar de wc, hoewel de lampjes van de veiligheidsgordels al brandden. Daar braakte ze in de afschuwelijk vieze toiletpot. Ze klampte zich vast aan het wastafeltje, diep geschokt omdat ze had kunnen denken dat ze gelukkig was of dat ze daar zelfs maar recht op had. Kennelijk was ze lang weggebleven, want haar moeder werd ongerust en kwam haar zoeken.

			 Annie klopte op de deur. ‘Claire? Is alles goed?’

			 Claire deed de deur open.

			 Annie voelde aan haar voorhoofd, dat gloeide. ‘Claire,’ zei ze. ‘Lieverd.’

			 ‘Er is niets,’ zei Claire met klem. ‘Echt niet.’ En toen, voordat ze zich kon inhouden: ‘Misschien mis ik haar gewoon.’

			 Natuurlijk zou Claire haar geliefde grootmoeder missen, maar dat was niet wat ze bedoelde en dat wisten ze allebei.

			 ‘Ik mis haar ook,’ zei Annie.

			 Ze gingen terug naar hun stoelen. Helemaal aan de overkant van de Atlantische Oceaan waren ze toch dichter bij huis dan ze hadden gedacht. Ze maakten hun gordels vast, en daarna dachten ze niet meer aan Parijs.

			 

			Eindelijk was Elv zover dat ze haar ouders wilde zien. Ze hoefden haar niet over te halen of te smeken. Ze vroeg zelf om het gesprek, en ze wilde het zo snel mogelijk. Soms had Annie het gevoel dat ze Elv had verzonnen en dat al die jaren die ze samen hadden doorgebracht een koortsdroom waren geweest. Alan en Annie besloten dat ze er apart naartoe zouden rijden. Geen van tweeën wilde vijf uur bij de ander in de auto zitten. Annie droeg een zwarte trui op een zwarte broek. Ze zag eruit alsof ze naar een begrafenis ging, dus knoopte ze op het laatste moment een roze zijden sjaal om, die ze op aandringen van de meisjes in een klein winkeltje in de Rue de Tournon had gekocht. Toen Meg zag dat haar moeder zich klaarmaakte om te vertrekken, ging ze het vel papier halen waarop ze het woord oranje had geschreven ter herinnering aan de dag dat het licht in hun grootmoeders keuken zo mooi was geweest. Ze zei tegen haar moeder dat ze zich geen zorgen hoefde te maken en dat zij eten zou koken voor Claire en zichzelf. Ze drukte Annie op het hart voorzichtig te rijden, alsof zij de moeder was en Annie haar dochter. Toen ging Meg in de keuken zitten tobben over hoe het verder zou gaan.

			 Terwijl Annie over de snelweg reed, dacht ze terug aan een dag waarop haar drie toen nog kleine dochtertjes haar in de tuin hadden geholpen, terwijl Natalia en haar vriendin Madame Cohen op bezoek waren. De oude dames hadden op tuinstoelen gezeten en de meisjes uitbundig geprezen om elke rijpe tomaat die ze plukten. Daarna waren de meisjes in kleermakerszit in het gras om Madame Cohen heen gaan zitten en had zij hun verteld dat tomaten tot dezelfde familie behoorden als wolfskers en bilzekruid, die allebei giftig waren en met heksen in verband werden gebracht. ‘De vrucht is heerlijk,’ zei ze terwijl ze een rijpe Indian Moon-tomaat ophield. ‘Maar de bladeren kunnen dodelijk zijn.’

			 

			Het weerzien met Elv zou plaatsvinden in een therapieruimte. Alan en Annie waren nerveus, alsof ze een vreemde gingen ontmoeten. Alans vriendin, Cheryl, wachtte in de auto. Alan had een Miata-cabriolet gekocht, net groot genoeg voor twee personen. Cheryl en hij woonden aan de westkant van North Point Harbor, maar ze overwogen hun huis te koop aan te bieden en een baan te zoeken in The Hamptons. Sinds kort zeilden ze.

			 ‘Eerlijk gezegd weet ik niet of het zin heeft dat we hier zijn,’ zei Alan. Daar maakte Annie uit op dat hij genoeg had van de kinderen met hun problemen en terug wilde naar Cheryl. Eigenlijk nam ze het hem niet eens kwalijk dat hij zich zo opstelde. Ze was zelfs niet boos meer. Ze had zich al voorgenomen dat ze positief zou blijven, wat Alan ook zei.

			 ‘Elv heeft om dit gesprek gevraagd,’ zei ze. ‘Laten we vooruitkijken.’

			De begeleidster was casual gekleed in een spijkerbroek en een zwarte trui. Mevrouw Hagen vertelde hun dat ze zelf een ex-verslaafde was en dat het belangrijk was om het verleden los te laten en niet meteen met een oordeel klaar te staan. Elv had fouten gemaakt, ze had zich makkelijk laten overhalen tot drugsgebruik – een gevoelig kind van gescheiden ouders – maar ze was een lief, intelligent meisje, dat klaar was om een nieuwe start te maken. Uiteraard speelde er nog wel het een en ander. Het zou tijd kosten om het vertrouwen weer op te bouwen.

			 Toen Elv eindelijk binnenkwam, moest Annie haar best doen om niet te huilen. Elv liet zich strak voor zich uit kijkend in een stoel zakken. Ze had iets afschuwelijks met haar haar gedaan. Het was afgeschoren, zodat haar schedel er hier en daar doorheen scheen. Ze had een slobberige spijkerbroek en een sweater aan. Haar kleren waren zo wijd dat ze niet van haar leken te zijn. En er was een nieuwe tatoeage, die ze probeerde te verbergen door de hals van haar sweater zo hoog mogelijk op te trekken.

			 ‘Hoi,’ zei Elv met neergeslagen ogen tegen niemand in het bijzonder.

			 ‘Laten we eerst even allemaal stil zijn,’ opperde Julie. ‘Dan raken we eraan gewend om ons samen in één ruimte te bevinden zonder vijandig of agressief tegen elkaar te doen.’

			 Alan en Annie schoven onrustig heen en weer op hun stoel. Er was tumult in de gang. Twee leerlingen die ruziemaakten en elkaar voor klootzak uitscholden. Annie en Elv keken op hetzelfde moment op, en om de een of andere reden moesten ze allebei lachen. Het was waarschijnlijk nervositeit, maar ze hadden in elk geval gelachen. Dat was gunstig.

			 Het was koud in de therapieruimte. Elvs nagels waren tot bloedens toe afgekloven. Ze had de gewoonte ontwikkeld met haar voet te tikken. Al sinds de laatste keer dat ze Lorry had gezien had ze om dit gesprek gesmeekt, twee weken lang, maar haar vader had het steeds te druk gehad.

			 ‘Je haar is kort,’ zei Annie, oprecht geschokt.

			 ‘Ik zie er fantastisch uit, hè?’ vroeg Elv. ‘Geintje,’ vervolgde ze. Ze maakte de indruk minder kwaad te zijn dan ze was geweest.

			 ‘Om precies te zijn maakte het deel uit van ons programma Levensvaardigheden. De staf heeft besloten het af te knippen.’

			 ‘Om haar te straffen, bedoelt u?’ vroeg Annie verontwaardigd.

			 ‘Gedragsbeïnvloeding,’ corrigeerde Alan haar.

			 Elvs blik schoot naar haar vader. Annie herinnerde zich dat ze gewaarschuwd waren niet te veel te verwachten.

			 ‘Als de leerlingen een schooljaar hebben afgerond, gaan ze denken aan hun terugkeer naar huis,’ zei Julie. ‘Dus het is heel logisch dat Elv die mogelijkheid begint te overwegen. Dit is misschien wel het ideale moment voor haar om de banden met haar familie te herstellen. Het zou heel goed voor haar kunnen zijn om weer naar huis te gaan.’

			 Alan onderbrak haar. ‘Is het niet een beetje vroeg om daaraan te denken? Dit is pas ons eerste gesprek.’

			 Elv beet op haar nagels. Ze probeerde aan het bos te denken, aan het meertje, de manier waarop Lorry haar had vastgehouden en hoe het verhaal verder zou kunnen gaan. Had hij zijn hond levend of dood teruggevonden? Had hij geprobeerd wraak te nemen of was hij gevlucht?

			 ‘Nou, ik denk dat we niet moeten vergeten hoe goed het met haar gaat. Elv is een van onze beste leerlingen,’ zei Julie Hagen trots. ‘Ze blinkt uit in Engels.’

			 Die lessen stelden niets voor, maar toch trok er een trotse uitdrukking over Elvs gezicht. Geen van de andere leerlingen had de moeite genomen om iets te lezen, ook al konden ze kiezen wat ze wilden, zelfs een stripboek, en dus had niemand iets te vertellen gehad. Haar klasgenoten hadden verbluft naar haar gekeken toen ze was opgestaan en had verteld over Dimmesdale en hoe hij symbool stond voor alle repressieve factoren in de maatschappij, dat mensen je veroordeelden om wat je was overkomen terwijl je er zelf niets aan kon doen: je hield van iemand en vertrouwde hem en dat liep uit op een tragedie. Ze had werkelijk aangedaan geklonken, alsof ze in tranen had kunnen uitbarsten.

			 ‘Mooi. Dan is ze hier misschien op haar plaats,’ voerde Alan aan. ‘Deze school heeft de leerlingen veel te bieden.’

			 ‘Je had niet moeten komen,’ zei Elv tegen haar vader. ‘Je geeft er niets om wat er met me gebeurt. Dat heb je nooit gedaan. Ik snap niet waarom je de moeite hebt genomen.’

			 ‘Omdat je mijn dochter bent,’ zei Alan.

			 ‘O ja? Weet je waar ik was in de zomer dat jij je stomme scheiding regelde?’

			 ‘Ik begrijp niet waarom ze hierover begint,’ zei Alan tegen de begeleidster. ‘Dat is meer dan vijf jaar geleden.’

			 Mevrouw Hagen zei dat ze wel kon merken dat er nog veel moest gebeuren voordat ze weer effectief met elkaar konden communiceren. Iedereen had de beste bedoelingen, maar misschien had hun eerste gesprek lang genoeg geduurd. Ze zouden volgende maand verder kunnen praten.

			 ‘Zo lang kan ik niet wachten,’ zei Elv paniekerig. Mevrouw Hagen wilde hen meenemen naar de deur, maar Elv probeerde haar over te halen het gesprek voort te zetten. ‘Ik wil hier nu weg,’ smeekte ze.

			 Toen mevrouw Hagen de deur opendeed, werd duidelijk dat de opschudding in de gang was geëscaleerd en dat het tot een handgemeen was gekomen. Twee zwaargebouwde begeleiders drukten een lange, magere jongen tegen de grond. Ze hadden een deken om hem heen gewonden, zodat hij zich niet kon verzetten. De jongen gilde, maar zijn kreten klonken gedempt. Een van de begeleiders ging op zijn rug zitten; zo te zien was hij zwaar genoeg om die te breken.

			 Mevrouw Hagen nam de familie Story snel weer mee de therapieruimte in. Annie was duizelig en geschokt door wat ze had gezien. Was dit de manier waarop de staf van Westfield op een ordeverstoring reageerde? Alan liep naast de begeleidster en vroeg of hij Elvs cijfers mocht zien. Terwijl ze de therapieruimte weer binnengingen, kwam Elv vlak naast haar moeder lopen, zo dicht naast haar dat Annie de goedkope zeep kon ruiken waarmee de leerlingen zich moesten wassen.

			 ‘Alsjeblieft,’ fluisterde Elv. Ze was zo dichtbij dat Annie de warmte van haar lichaam kon voelen. Haar stem was zacht en schril. Ze klonk zelfs niet meer als zichzelf. ‘Ik smeek je, haal me hier weg.’

			 

			Op het parkeerterrein hield Alan vol dat ze moesten doorzetten; ze moesten vertrouwen op de filosofie van Westfield, anders zou het niet werken. Annie keek hem na toen hij wegreed met Cheryl, en stapte toen zelf in. Ze reed naar de plek waar de politieagent haar had laten keren, waar ze langs de kant van de weg had gestaan toen het zo sneeuwde en het stil en wit was in het bos. Nu zag ze steekvliegen door de lucht zweven. De bladeren waren lichtgroen. Schaduwen lagen als plasjes op de weg. Ze dacht aan de jongen op de gang en aan haar dochter, die niet als zichzelf klonk. Ze herinnerde zich hoe ze met Elv in de tuin had gestaan, haar Orion had aangewezen en haar een verhaal had verteld waarin een meisje na honderd jaar slapen eindelijk wakker was geworden.

			 Annie maakte een U-bocht en reed terug. Ze ging rechtstreeks naar het administratiegebouw en tekende de ontslagpapieren. Ze had geen behoefte om met een van de begeleiders of de decaan te praten. Haar besluit stond vast. Het kwam door die jongen in de gang en haar dochters wanhopige smeekbede. Het kwam door de manier waarop alles in de tijd vooruit wervelde en de winter in een paar seconden in het voorjaar leek te veranderen.

			 Tien minuten nadat Julie haar had laten weten dat ze naar huis mocht, stond Elv al klaar in de hal. Ze was duidelijk opgetogen. Tot Annies verrassing omhelsde Elv haar zelfs, wat ze totaal niet had verwacht, maar Elv deinsde daarna ook meteen weer achteruit. Ze had maar één rugzakje. Verder liet ze alles achter. Ze hing het rugzakje over haar schouder. Met haar korte haar zag ze er jonger uit dan ze was. Ze keek om zich heen in de hal.

			 ‘Is pap er niet?’

			 ‘Nee,’ zei Annie. ‘Alleen wij tweeën.’

			 Elv vond het best. De details interesseerden haar niet. Als ze maar weg kon uit Westfield. Ze nam van niemand afscheid, maar liet haar exemplaar van De rode letter achter voor mevrouw Hagen. Als ze aan de paarden zou denken zou ze heel verdrietig worden, dus dat deed ze maar niet. Toen ze naar het parkeerterrein liepen, was ze op haar hoede en tegelijk blij. Ze wilde het ogenblik van haar vrijlating in haar geheugen prenten. En ze hoopte maar dat de paarden de volgende ochtend niet op haar zouden wachten, niet tegen hun boxen zouden bonken en door de verweerde deuropening naar haar zouden uitkijken over het veld.

			 In de auto was Elv verbazingwekkend beleefd. Op Westfield had ze geleerd dat het het beste was alleen te spreken als je iets werd gevraagd. Eigenlijk had ze er heel veel geleerd. Ze zou het niet missen, maar ze herinnerde zich dingen die als ze er nu op terugkeek alles hadden veranderd, zelfs wie ze was.

			 ‘We komen er samen wel uit,’ zei haar moeder. Elv sprak haar niet tegen. Ze keek uit het raam; ongelooflijk dat het bijna zomer was. Ze probeerde niet te laten merken hoe opgewonden ze was. Ze was zeventien en klaar voor de wereld, of die nu klaar was voor haar of niet. Tegen haar verwachting in kon ze toch dingen voelen. Dat had Lorry haar geleerd.

			 Ze stopten bij een wegrestaurant voor koffie en donuts. Elv zei dat ze naar de wc moest en zo terug zou zijn. Ze vroeg haar moeder geld om tampons te kopen – hoe zou ze dat kunnen weigeren? – en liep naar de openbare telefoon in de hal om Lorry te bellen. Alleen zijn stem deed haar al zwijmelen. Als ze met hem praatte, had ze het gevoel dat ze werkelijk bestond. ‘Liefje,’ zei hij. ‘Waar ben je?’ Van die paar woorden was ze al ondersteboven. Zij, die er prat op was gegaan zich verre te houden van alles wat menselijk was, werd door emoties overmand. Ze was bang geweest dat hij haar niet meer zou willen in de echte wereld, waar zoveel andere dingen waren die zijn aandacht vroegen, en zoveel andere meisjes.

			 Ze vertelde hem dat ze eindelijk vrij was. ‘Ik ga dood als ik je niet zie,’ fluisterde ze.

			 Lorry lachte. ‘Dat kan ik niet laten gebeuren,’ zei hij. Hij klonk zo zeker van zichzelf, zo zeker van hen tweeën. Nadat ze had opgehangen, maakte Elv een rondedansje, ook al keek iedereen naar haar. ‘Boe,’ zei ze tegen een klein jongetje dat haar met een frons opnam. Hij lachte en zei ‘Boe’ terug. Ze grijnsden naar elkaar totdat zijn moeder zijn handje greep en hem meenam. Elv had niets om zich zorgen over te maken. Michael had gezegd dat Lorry er bij zijn vrienden om bekendstond dat hij snel genoeg had van een vriendinnetje en het dan weer uitmaakte. Dat was nu niet het geval. Hij wilde haar nog.

			 Toen ze terugliep naar de koffiehoek, vond Elv dat haar moeder er nerveus uitzag.

			 Annie had het allemaal niet goed overdacht; ze had impulsief gehandeld en daar zat ze nu, achter een bekertje lauwe cafeïnevrije koffie te wachten op haar dochter. Elv kwam aanlopen vanuit de hal. Uit de verte leek ze een volkomen vreemde, met haar korte haar, haar slobberige sweater en die tatoeage van een zwarte roos, die op een verse wond leek. Ze had een nieuwe manier van lopen, lichtvoetig, en ze keek behoedzaam alle kanten op.

			 Elv droeg de bootschoenen die verplicht waren op Westfield. Van canvas, zonder veters. Die wilde ze zo snel mogelijk verbranden. ‘Ik zei toch dat ik zo terug zou zijn,’ zei ze.

			 Het was nog een uur of drie rijden naar New York. Ze hadden in bijna een jaar tijd niet meer dan een handjevol woorden gewisseld. Plotseling had Annie het gevoel dat ze een vreselijke vergissing had begaan. Ze had geen idee wat voor invloed Westfield op Elv had gehad, in positieve of in negatieve zin. Ze werd overvallen door een bijna onbeheersbaar verlangen weg te lopen, de auto voor Elv achter te laten en de natuur in te vluchten. Ze kon tussen de herten leven, in de diepe, donkere bossen. Ze kon het heldere water van New Hampshire drinken uit een koude bron. ’s Nachts zou er een onafzienbare sterrenhemel zijn.

			 Elv gooide haar lege koffiebekertje in de afvalbak. Ze keek vol verlangen uit naar wat er komen zou.

			 ‘Klaar?’ vroeg ze.

			 

			
roos

			Alles was rood, de lucht, de zon en overal waar ik keek. Alleen hij niet. Ik werd verliefd op een sterveling. Ik zag hem door de heuvels lopen en ’s avonds weer thuiskomen als hij klaar was met zijn werk. Ik zag dingen die geen enkele vrouw ooit heeft gezien: dat hij kon huilen, dat hij eenzaam was.

			 Als een dwaas wierp ik mezelf aan zijn voeten, maar hij zag me niet. Tot het hem op een dag opviel dat ik mooi was en hij me ging begeren. Hij brak me af en nam me in zijn handen mee. Ik vond het niet erg dat ik dood zou gaan, totdat het echt zover was.

			 

			Meg deed elke avond hun deur op slot. Elv had tegenwoordig een eigen kamer, een van de slaapkamers op de eerste verdieping. Ze zei dat ze behoefte aan privacy had; zeventien was te oud om nog een kamer met haar zusjes te delen, maar Meg wist wat de echte reden was. Elv wilde niet meer bij hen op zolder slapen. In haar eigen kamertje kon ze de hele nacht telefoneren. Ze kon er uit het raam glippen zonder dat iemand het merkte. Ze kon er een portie drugs verwarmen waarmee ze de tijd kon verdromen dat ze thuis gevangenzat, totdat ze op haar achttiende eindelijk vrij zou zijn. Ze had van haar moeder alles gekregen wat een meisje zich maar kon wensen: een eigen tv en een eigen telefoon. Toch was ze ongelukkig. Ze mokte en glipte weg naar de stad zodra ze de kans kreeg. Ze vertelde haar moeder dat ze naar een vriendin ging en bij haar bleef slapen, maar je moest wel erg onnozel zijn om dat te geloven. Elv had nog nooit in haar leven een vriendin gehad.

			 Soms dacht Meg dat zij de enige was die haar zus werkelijk doorzag. Elv was in elk geval niet iemand die je graag als huisgenoot had. Meg vond het vervelend met haar zus in dezelfde ruimte te zijn. Je kon een tijger niet vertrouwen, iemand die op wraak uit was en ervan overtuigd was dat jij haar had verraden. Meg wachtte tot Claire in slaap was gevallen, stapte voorzichtig uit bed en liep op haar tenen naar de deur om die op slot te draaien. Soms pakte ze het beduimelde stukje papier waarop ze oranje had geschreven, dat ze met haar schoolpasje in haar portemonnee bewaarde. Een enkele keer was ze met het papiertje in haar hand in slaap gevallen. Ze was blij dat ze eraan had gedacht het op te schrijven toen ze in Parijs waren. 

			 Hun moeder had een bezoek aan New Hampshire gebracht en was teruggekeerd met hun oudste zus, overgehaald door haar leugens en smeekbeden.

			 ‘Heb je nu je zin?’ had Elv vlak na haar thuiskomst aan Meg gevraagd. Toen had Meg begrepen dat er niets ten goede was veranderd. ‘Mijn haar is korter dan het jouwe. Dat vind je zeker wel fijn, hè?’

			 Meg was gekwetst dat haar zus dacht dat ze zo rancuneus was. Toch was het haar inderdaad opgevallen dat haar eigen haar nu een stuk langer was. Elv was niet meer zo’n stralende, opvallende schoonheid als vroeger. Ze bezat nu een duistere aantrekkingskracht; ze was magerder, uitdagender, zelfs haar ogen leken een donkerder tint groen. Ze was nog geen week thuis of Meg had haar met een man in een stilstaande auto gezien op het parkeerterrein bij het strand. Elv had op zijn schoot gezeten en hem gekust – het soort kussen dat Meg als toeschouwer in verlegenheid bracht. Het was op klaarlichte dag gebeurd. In de speeltuin renden veel kinderen rond die Meg kende van het kamp waar ze weer als leidster werkte. Ze was snel voorbijgelopen, beschaamd en met gebogen hoofd, maar Elv had opgekeken en haar in het oog gekregen. Die avond had ze Meg opgezocht in de keuken terwijl haar moeder buiten in de tuin was en Claire in de woonkamer een kralenketting reeg als geschenk voor hun ama. 

			 ‘Zeg het niet tegen mama.’ Elv greep Meg beet, zoals ze vroeger ook altijd deed. Ze leek sterker geworden.

			 ‘Het kan me niks schelen wat je doet, dat heb ik al gezegd.’ Megs hart bonkte hevig. Ze wrong zich los uit Elvs greep. 

			 ‘Ik meen het, als je het doorvertelt maak ik je leven tot een hel,’ zei Elv op vlakke toon. Meg had geen enkele reden om aan haar woorden te twijfelen. Elv maakte haar leven nu al tot een hel zonder er speciaal haar best voor te doen. 

			 ‘Ik hou je niet tegen.’ Meg haalde haar schouders op. ‘Wat mij betreft kleed je je in het openbaar uit als je dat zo graag wilt.’

			 Elv begon te lachen. ‘Je bent jaloers. Je wilt altijd hetzelfde hebben als ik. Alsof ik dat niet weet. Alsof ik niet weet dat het jouw schuld is dat ik ben weggestuurd. Doe maar niet zo schijnheilig. Ik weet dat jij het was.’

			 Soms stond Meg er versteld van dat ze haar eigen zus zo kon haten. 

			 Ze was onlangs door Heidi Preston aangesproken, die wist te vertellen dat Elv volgens haar bronnen heroïne gebruikte. 

			 ‘Dat betwijfel ik,’ had Meg gezegd. Ze bleef haar zus verdedigen. Maar ze dacht aan de stuntelige manier waarop Elv ’s morgens en ’s avonds de deur uit ging, hoe mager ze was geworden. Ze dacht aan haar huid vol blauwe plekken. 

			 ‘Mij best.’ Heidi haalde haar schouders op. ‘En haar vriend is een filmster, zeggen ze.’

			 ‘Dat is al even dubieus.’

			 Meg wilde niet nadenken over de knappe man in de auto of de kus die ze had gezien. Het had iets stiekems gehad om naar hen te kijken, iets waaruit bleek dat ze heel weinig wist van relaties tussen mannen en vrouwen. Ze vroeg Heidi hoe het met haar broer Brian ging. Heidi vertelde dat hij vermoedelijk ergens in het westen zat, want hij had eens gezegd dat er op een ranch altijd werk te vinden was. Meg hoopte dat het bij hen op dezelfde manier zou gaan. Misschien liep Elv als ze achttien werd ook van huis weg, zoals Brian Preston. Dan zou ze kaarten sturen uit allerlei geheimzinnige plaatsen in Californië en Oregon, en beloven dat ze nooit meer terugkwam. 

			 Tot het zover was deed Meg haar best Elv zo veel mogelijk te ontlopen. Ze was blij dat ze nog maar met z’n tweeën op zolder sliepen. Elv deed waar ze zin in had en eigende zich toe wat ze wilde hebben. Daarom had Meg onlangs een hamer en spijkers gepakt en als voorzorgsmaatregel hun slaapkamerraam dichtgetimmerd. Niemand kon meer binnenkomen.

			 Soms werkte Annie tot ’s avonds laat in de tuin, wachtend tot Elv zou thuiskomen, bang dat Alan het bij het juiste eind had gehad. Omdat ze haar optimisme wilde behouden, liep Annie weg voor de waarheid. Maar wie belde er eigenlijk ’s avonds laat? Wie had zijn auto aan het eind van de straat geparkeerd en wachtte tot Elv uit het raam glipte en door Nightingale Lane rende? Misschien had ze Elv te vroeg mee naar huis genomen. Misschien was ze niet berekend op haar verantwoordelijkheid als moeder. Het had lange tijd niet geregend en de tuin was kurkdroog. De bladeren van de meidoorn krulden om en ritselden in de wind. Er zaten geen tomaten aan de lange stengels. De stervormige bloemetjes waren eraf gevallen voordat ze tot vruchten konden rijpen. Annie had zeven soorten geplant, twee meer dan gewoonlijk; nieuw waren de Arkansas Travelers en een andere variëteit van de Cherokee, maar ze hadden geen oogst opgeleverd. Ze ontdekte Manduca-rupsen, die als vlinders prachtig zijn, maar als larven dodelijk voor de tomatenplanten. Zodra het oogstseizoen aanbrak, trok ze haar tuinhandschoenen aan en rukte de tomatenplanten uit de grond. Overal lagen rode en bruine bladeren. Ze had geen geld meer om een tuinman in dienst te nemen. In de hele stad werden vuurtjes gestookt van dode bladeren. Zwarte roetdeeltjes zweefden door de lucht. Annie keek op en zag Meg achter het dichte zolderraam staan. Er hing nog steeds de doordringende geur van tomatenplanten. De metalen afvalemmer was gevuld met slierten en bladeren, die geel kleurden in het donker. Zo stond haar tuin er nu voor. 

			 

			Toen het nieuwe schooljaar aanbrak, werden Meg en Claire door iedereen gemeden. De hele school sprak over de meisjes Story met hun gekke zus. Er deden allerlei geruchten de ronde, en hoewel sommige klopten, waren andere zo onwaarschijnlijk dat geen enkel weldenkend mens ze geloofde. Een paar klasgenoten beweerden stellig dat Elv al die tijd was weg geweest omdat ze een kind had gekregen. Anderen fluisterden dat ze een bank had beroofd, in de gevangenis had gezeten, of met haar minnaar afsprak in de kerk op het grote plein, waar ze het altaar bezoedelden met zwarte missen, seksuele handelingen en drugsgebruik. Veel mensen in North Point Harbor hadden Elv naar het station zien liften. Dat was een feit. Er was een auto gesignaleerd die haar ’s avonds laat in het centrum van het plaatsje afzette. Als Elv merkte dat ze werd aangegaapt, begon ze te lachen en riep: ‘Wat valt er verdomme te zien?’ Dan droop de kijker wel af, zelfs al was het een gerespecteerde buurman of buurvrouw, de vader of moeder van een schoolgenoot. 

			 Elv was nog maar twee dagen naar school geweest toen ze aankondigde dat ze eraf ging. Ze beloofde plechtig haar diploma via de avondschool te halen. Na Westfield en alles wat ze had meegemaakt kon er van haar niet worden verwacht dat ze in de klas zat bij een stelletje tuthola’s die een bezoek aan het winkelcentrum een cultureel uitstapje vonden. ‘Ze kletsen over me,’ zei ze. ‘Je denkt toch niet dat ik daartussen ga zitten en dat allemaal pik?’ Ze smeekte, droeg argumenten aan en beloofde haar moeder dat ze hard zou studeren. Ze had De rode letter al gelezen, het boek dat op de literatuurlijst voor het deelcertificaat Engels stond, en ze had een goede beoordeling gekregen voor haar essay over het boek. Ze bezwoer en beloofde plechtig dat ze de beste van de klas zou zijn, maar ze kruiste haar vingers op haar rug om haar belofte ongeldig te maken. Sinds ze thuis was had ze geen boek meer aangeraakt. Ze was maar in één verhaal geïnteresseerd en maar in één verhalenverteller. 

			 Meg had De rode letter al in het derde jaar van de middelbare school gelezen. Nu zat ze in het vijfde en volgde een versneld programma Engels dat gewijd was aan de romans van Virginia Woolf. Haar lievelingsboek was Naar de vuurtoren. Lezen leidde haar gedachten af van Elv en weerhield haar van het obsessieve gepieker dat ze goede cijfers moest halen om naar de Wesleyan University te kunnen gaan. Ze wilde niets liever dan daar worden toegelaten. Maar Meg had enorme faalangst, al zou ze dat nooit openlijk toegeven. Ze zou graag even knap willen zijn als Mary Fox, die al in de eerste ronde tot Yale was toegelaten. Mary kwam het allemaal aanwaaien, terwijl Meg hard moest werken voor hoge cijfers. 

			 Het enige lichtpuntje was dat ze op school van Elv was verlost. De twee dagen dat haar zus er haar gezicht had laten zien, waren akelig genoeg geweest. Elv had rondgelopen in een kort zwart rokje, een doorkijkblouse en de zwarte puntlaarzen uit Parijs. Onlangs had iemand een pentagram op Megs kluisje gespoten, alsof de geruchten over haar gingen en niet over haar zus. Er waren twee conciërges gekomen om het kluisje opnieuw te schilderen. Vroeg of laat zouden de mensen Elv vergeten. Zodra haar zus uit de stad zou verdwijnen, verdween ze ook uit ieders bewustzijn. Wat Meg betreft kon dat moment niet snel genoeg aanbreken. Nu at ze elke dag met Claire in de kantine. Altijd met z’n tweeën. Ze namen meestal eiersalade of brood met pindakaas. Ze hadden ruimte in overvloed, want er kwam niemand bij hen aan tafel zitten.

			 

			Toen Annie haar belde om te bespreken hoe problematisch Elv was, adviseerde mevrouw Hagen een gezinstherapeut in de arm te nemen. Ze gingen erheen, maar waren alle vier afwachtend en niet op hun gemak. Vooral Meg was te nerveus om iets te zeggen. Ze was bang voor vergelding. Zij moest immers straks weer naar huis met de ondoorgrondelijke persoon die haar vanaf de andere kant van de kamer nijdig aankeek. Ook op rechtstreekse vragen antwoordde Meg met ‘Ik weet het niet’. En zelfs daarvan leek ze niet zeker te zijn. Meg en Claire keken elkaar aan voor houvast en zaten dicht naast elkaar op de bank. Onwillekeurig hielden ze soms elkaars hand vast, maar als Claire zag dat Elv naar hen keek, liet ze Megs hand snel weer los. 

			 De therapeut stelde voor een vertrouwensoefening te doen. Je deed je ogen dicht, liet je achterovervallen en door een ander opvangen. Ze weigerden, behalve Claire, die het een goed idee vond. 

			 ‘We kunnen het toch proberen,’ drong ze aan, maar de anderen schudden hun hoofd. Elv sloeg vertwijfeld haar ogen ten hemel. 

			 ‘Als jullie niet meedoen, weet ik niet wat ik voor jullie kan betekenen,’ zei de therapeut tegen Annie en haar dochters. Meg was het ermee eens. Ze geloofde niet dat therapie iets zou uithalen. Die zou hen niet helpen om het eens te worden over hoe hun leven er op het ogenblik voor stond. Meg was er door Naar de vuurtoren van overtuigd geraakt dat het individuele gezichtspunt ieders werkelijkheid kleurde. Zelfs het kleinste detail was een kwestie van interpretatie. De oude meidoorn voor hun slaapkamerraam was bijvoorbeeld al vroeg in dat najaar bedekt met rijp, maar als ze ernaar keek verbeeldde ze zich soms dat het de kastanjeboom op de binnenplaats van haar grootmoeders appartement was. Wanneer haar twee zussen op de bank met elkaar zaten te kletsen en kettingen aan het rijgen waren, vroeg ze zich af wat Claire zag als ze naar Elv keek en wat ze zich verbeeldde te zien. 

			 

			Dat najaar was elk kortstondig contact met Elv een beproeving voor Meg. Ze ontdekte dat ze met haar tanden knarste en nog meer nerveuze tics had. Ze beet op haar nagels en telde vaak stilzwijgend tot duizend om haar slechte gedachten te verdrijven. Ze wilde dat Elv zou verdwijnen, dat ze werd opgegeten door tijgers of op een ranch ging wonen waar geen telefoon was. 

			 ‘Weet je, je hoeft helemaal niet zo hard te studeren,’ had Elv op een ochtend gezegd toen ze elkaar toevallig in de keuken aantroffen. Meg had van haar boek opgekeken. Ze zat een Engelse muffin te eten en te leren voor een Latijnse toets. Toen ze Elv zag, zonk de moed haar in de schoenen. Ze had zichzelf bijna wijsgemaakt dat Elv niet meer bestond, maar oog in oog met haar zus moest ze wel accepteren dat die was teruggekomen. Elv was veel magerder dan vroeger. In het vale licht op deze bewolkte ochtend zag ze er mooier uit dan ooit. Hoewel ze elke gelegenheid aangreep om naar New York te gaan, had ze zich thuis weer helemaal geïnstalleerd en deed alsof het hele huis van haar was. Maar dat betekende nog niet dat ze te vertrouwen was. 

			 ‘Ik vind het niet erg om te leren,’ zei Meg. ‘Latijn is een van mijn lievelingsvakken.’

			 ‘Nee maar! Voor het geval je het niet weet, Latijn is een dode taal, hoor. Wie denk je wel dat je bent? Mary Fox? Doe maar geen moeite. Yale haal je toch niet.’

			 ‘Ik wil ook niet naar Yale.’

			 Claire was ook binnengekomen. Ze pakte een banaan en pindakaas, Dat was haar favoriete combinatie op brood. Hun moeder bleef meestal laat op om op Elv te wachten. Daarom hadden Claire en Meg beloofd dat ze haar ’s morgens zouden laten slapen. 

			 ‘En daar komt je schaduw,’ verkondigde Elv, toen Claire het brood pakte. De laatste tijd was Elv jaloers op Meg. Ze ging naast haar zitten, met opzet iets te dichtbij. Plotseling kreeg ze honger. ‘Zijn er nog muffins?’ vroeg ze Meg. 

			 Claire lachte terwijl ze haar brood stond te smeren. 

			 Elv draaide zich om. ‘Wat is er?’ 

			 ‘Je doet gemeen tegen haar, maar toch wil je dat ze je ontbijt klaarmaakt.’

			 ‘Je keert je alleen maar tegen mij omdat je vroeger mijn slaafje was en nu het hare,’ zei Elv vals tegen Claire.

			 Claire stak haar tong uit en Elv lachte geamuseerd. ‘Moet ik soms beledigd zijn?’

			 ‘Claire is niemands slaafje,’ zei Meg kalm. Ze pakte haar boeken en haalde haar jas. 

			 ‘Dan hoef je hem zeker niet meer.’ Elv greep de rest van Megs muffin en propte die in haar mond. ‘Dag, slaafje,’ zei ze tegen Claire, die achter Meg aan de keuken verliet met haar brood in een boterhamzakje. 

			 ‘Dag, ragebol,’ kweelde ze tegen Meg, die in elkaar kromp, want ze was nog steeds onzeker over haar haar. 

			 ‘Dag, kreng,’ kaatste Claire de bal terug.

			 Elv lachte hard. Claire had lef. ‘Au.’ Nog steeds grinnikend greep Elv naar haar hart. ‘Dat doet pijn.’

			 ‘Het was maar een grapje!’ protesteerde Claire.

			 ‘Kom.’ Meg trok Claire aan haar arm mee. ‘Ik zei het toch, je kunt beter niet met haar praten.’

			 De hele dag moest Claire aan Elv denken. Ze dacht aan haar tijdens de les, hoewel ze eigenlijk moest opletten, en tijdens de voetbaltraining, die werd gehouden in de gymzaal waar Elv vroeger oefende met haar gymnastiekteam, en daarna weer tijdens pianoles. Sinds Elv dat heel erge was overkomen, had ze haar ware aard voor anderen verborgen gehouden. Mensen die dachten dat ze haar kenden, wisten geen jota van haar af. 

			 

			Laat in de middag begon het grote, natte vlokken te sneeuwen, de eerste sneeuw van het jaar. Alles rook fris, naar schoon wasgoed. Claire liep naar huis, want de bus was al vertrokken tijdens haar pianoles. Ze droeg gympen en had ijskoude voeten. In zekere zin was het bevrijdend om geen vrienden te hebben. De sfeer in het derde jaar werd verziekt door kleinzielige jaloezie en kliekgeest. Claire had er niets mee te maken. De zusjes Story stonden overal buiten. 

			 Toen ze door het stadje liep, zag ze haar vaders witte Miata achter de supermarkt staan, op een afgelegen parkeerplaats die niemand ooit gebruikte. Haar vader was zuinig op die auto. Daarom was Claire verbaasd dat hij ermee door de sneeuw reed. Hij had een jeep voor de dagelijkse ritjes. De Miata was, volgens haar moeder, een uitvloeisel van zijn midlifecrisis. Claire had Alan en Cheryl in de zomer met open dak door de stad zien rijden, zodat ze op het stel uit Two for the Road hadden geleken, Annies lievelingsfilm. Misschien stond de relatie met Cheryl ook wel op springen, net als in de film. Misschien zouden die twee hun verdiende loon krijgen. 

			 Claire liep door de sneeuw om de winkel heen, langs de vuilnisbakken. Het begon al donker te worden en de lucht was inktkleurig. Over de sneeuwvlokken lag een blauw waas. Claire ging naar de auto en klopte op het raampje. Het glas was beslagen en ze kon niet naar binnen kijken. ‘Pap?’

			 Het raam schoof naar beneden en daar was Elv. ‘Ik krijg dit kloteding niet in zijn versnelling.’

			 ‘Ben je gek geworden?’ Claire deed een stap achteruit. Er sloeg een golf van opwinding door haar heen. ‘Wat heb je gedaan? Bij hem ingebroken?’

			 ‘Stap in,’ zei Elv. ‘Ik heb je hulp nodig.’

			 Claire keek haar zus met grote ogen aan. Elv droeg geen jas. Haar haar werd uit haar gezicht gehouden door een zwartfluwelen haarband, die eigenlijk van Meg was.

			 ‘Stap in! Ik heb hem voor de lol geleend, maar ik kan niet tegelijkertijd schakelen en sturen. Schiet op.’

			 Claire liep naar de andere kant en stapte in. Binnen hing de geur van tabaksrook. Ze keken elkaar lachend aan. Ze hadden elkaar gemist.

			 ‘Je bent gek,’ zei Claire. 

			 ‘Zo gek als een deur.’ Elv grinnikte. 

			 ‘Zo gek als een ui,’ voegde Claire eraan toe.

			 ‘Gek op jou.’ Elv ging verder met waar ze mee bezig was. Het zou veel makkelijker worden om Lorry te bezoeken als ze met de auto naar New York kon. Ze moest alleen nog wat oefenen. ‘Zie je het plaatje op de versnellingspook? Zo moet je het doen. Als je mijn aanwijzingen volgt, gaat het prima. Oké?’

			 ‘Oké.’ Claire pakte de hand van haar zus. ‘Ik had ze niet hun gang moeten laten gaan,’ zei ze. Dat had ze al willen zeggen sinds die dag dat ze naar New Hampshire waren gereden. ‘Maar we dachten dat ze een plaats hadden gevonden waar je geholpen werd.’

			 Elv trok haar hand weg en wendde haar gezicht af. ‘Ik heb geen hulp nodig.’

			 ‘Ik was bang dat je doodging als je drugs bleef gebruiken.’ Claire vocht tegen haar tranen. 

			 Elv gaf haar een tissue uit een doos achter in de auto. ‘Ik verwijt je ook niets. Ik weet dat het jouw idee niet was.’

			 Claire begon nu echt te huilen.

			 ‘Het geeft niet.’ Elv sloeg haar armen om haar zusje heen. ‘Jij zou me nooit pijn doen. Dat weet ik wel.’ Toen begreep Claire dat ze er niet meer over hoefden te praten. Ze voelde zich gelukkig, bevrijd en verschrikkelijk dankbaar dat ze bij haar zus was, de mooiste van alle mensen in dit stomme stadje.

			 Het duurde even voordat ze de auto aan de praat kregen. Hij maakte een knarsend geluid toen Claire de pook in de eerste versnelling schoof. Ze schoten weer in de lach. Ten slotte ontdekten ze een methode om vooruit te komen, waarbij Claire schakelde, terwijl Elv stuurde, gas gaf en de koppeling bediende. De motor sloeg af toen ze stilstonden voor een stopbord in Spring Street, en ze kregen de slappe lach, maar slaagden erin weer op gang te komen. Ze reden naar het huis waar hun vader met Cheryl samenwoonde. Alan en Cheryl waren op een andere school gaan werken, ver weg in The Hamptons. Voor de deur stond een bord dat het huis te koop was. Claire en Meg waren nooit door hun vader uitgenodigd, niet eens om een keer te komen eten. Zelfs niet toen Elv op het internaat zat. Gelukkig was er niemand thuis toen ze de Miata in de garage parkeerden.

			 ‘Goed gedaan, meid,’ zei Elv waarderend.

			 ‘Laat de raampjes open.’ Claire kon het niet laten. Ze was nu eenmaal praktisch. Dat was haar aard. ‘Dan trekt de rook eruit.’

			 ‘Slim van je.’ Elv liet de ramen van de Miata zakken. ‘Maar natuurlijk ben je slim. Je bent mijn zus.’

			 Claire voelde een vlaag van trots. Hoe zou het zijn, vroeg ze zich af, als je zo weinig angst kende?

			 Elv hing de autosleutels aan een haakje aan de muur van de garage. ‘Hij komt er nooit achter. Mensen die zo egocentrisch zijn kijken nooit om zich heen. Een zelfingenomen kwast is het.’

			 ‘Misschien denkt hij dat Cheryl er een eindje mee is gaan rijden,’ zei Claire. ‘Misschien krijgen ze ruzie en gaan ze uit elkaar en komt hij weer terug bij mama.’

			 ‘Dat denk ik niet,’ merkte Elv op. ‘Ik zou er maar niet op rekenen.’

			 Ze glipten de garage uit en wandelden door de stad. 

			 ‘Je bent een goede handlanger,’ zei Elv. ‘Van mij krijg je een 10+.’

			 Claire voelde een rilling van plezier. Ze hadden hun vaders auto niet mogen gebruiken, maar toch was het een compliment. 

			 Elv liep snel, dus Claire moest zich haasten om haar bij te houden. Ze vond haar zus fascinerend. Toen ze in hun deel van de straat kwamen, meende ze dat mevrouw Weinstein op de uitkijk stond in het erkerraam van haar woonkamer. Misschien dacht ze aan die keer dat Elv de rozen in haar tuin had vernield om een afweermiddel tegen onheil te maken voor boven haar bed, of aan die keer dat Elv haar voor dierenbeul had uitgemaakt, omdat Pretzel buiten moest blijven, vastgebonden aan een lijn op het gazon. 

			 ‘En je kunt goed schakelen,’ zei Elv tegen Claire. Ze miste haar als bondgenoot. Meg had haar best gedaan om Claire van haar af te pakken, maar dat kon ze nu wel vergeten. ‘Laten we een schransfeest houden.’ Dat deden ze vroeger ook altijd. Dan smokkelden ze lekkere hapjes naar hun kamer en zaten de hele avond te snoepen.

			 Bij thuiskomst liepen Claire en Elv meteen door naar de koelkast en haalden er alles uit waar chocola in zat: ijs, fudgesaus, brownies. Ze lachten om de hoeveelheid calorieën die er in een kom paste, toen Meg naar beneden kwam. In de deuropening bleef ze staan. Ze keek alleen maar.

			 ‘Hoi,’ riep Claire, zodra ze Meg in de gaten kreeg. ‘Je gelooft nooit wat we hebben gedaan.’ Claire had een enorme hoeveelheid chocoladesaus in haar kom geschonken en strooide er chocoladeschilfers overheen. ‘Godallemachtig,’ zei ze tegen Elv. ‘Dit zijn waarschijnlijk tienduizend calorieën.’

			 ‘Honderdduizend,’ zei Elv grijzend. ‘Doe er meer schilfers bij. En chocoladerepen!’

			 ‘Moet jij geen huiswerk maken?’ hielp Meg haar jongste zus herinneren.

			 ‘Ben je haar moeder soms?’ Elv ging naar de snoeplade om er een KitKat-reep uit te halen, die ze in stukken brak en over het ijs gooide. ‘Laten we ons volvreten,’ zei ze tegen Claire. 

			 ‘Jammie,’ zei Claire. ‘Dit ziet er verrukkelijk uit.’

			 ‘Je moet een werkstuk over Amerikaanse literatuur maken,’ merkte Meg op. ‘Dat heb je me zelf verteld. Ik zou je helpen.’

			 ‘Je bent zo’n kleuter,’ zei Elv tegen haar. ‘Echt een heilig boontje. Zal ik je even een mes geven? Dan kun je dat in mijn rug steken.’

			 ‘Ga nou mee,’ zei Meg tegen Claire. 

			 Claire liet haar ijscoupe op het aanrecht staan en legde haar lepel in de gootsteen. Haar haar stonk naar sigarettenrook. ‘Ik heb toch niet zo’n trek.’

			 Ze pakte haar boekentas en liep achter Meg aan naar boven. 

			 ‘Ga maar,’ riep Elv hun na. ‘Jullie zijn allebei kleuters.’

			 De meisjes liepen naar hun kamer. Op bed gingen ze aan de slag met het eindwerkstuk. De deur was op slot gedraaid. Claire keek naar de lege plek waar Elvs bed had gestaan. Ze verlangde naar de tijd dat ze nog met z’n drieën optrokken. Ze verlangde naar hoe het vroeger was. ‘Ze deugt echt wel,’ zei Claire tegen Meg. ‘Ze is niet meer de oude, maar ze is nog steeds Elv-achtig.’

			 ‘Dat zal wel.’

			 Meg ging de laatste tijd regelmatig naar de leerlingenbegeleidster. Dat had ze niemand verteld, zelfs Claire niet. Elke dinsdag en donderdag om tien uur ging ze even bij mevrouw Morrison langs. Soms praatte ze en soms niet. Soms zat ze alleen maar te huilen. Ze wist niet precies waarom ze mevrouw Morrison wilde bezoeken. Misschien omdat ze zich zelfs eenzaam voelde als ze in een ruimte vol mensen zat of in haar eigen bed met Claire aan het kletsen was. Ze wist alleen heel zeker dat ze nooit meer met z’n drieën zouden zijn. 

			 ‘Ze is nog steeds Elv,’ bracht Claire voorzichtig naar voren.

			 ‘Neem maar van mij aan dat ze niet te vertrouwen is,’ zei Meg. 

			 

			Het gebeurde midden in de nacht, een blauwzwarte, regenachtige nacht. Rond twaalf uur was het gaan regenen, eerst met tikkende druppels tegen het raam, later kwam het met bakken naar beneden. Claire werd plotseling koortsig wakker. Op school had ze het druk gehad, ze hoestte al een tijdje en had last van keelpijn. Maar nu voelde ze zich ineens erg ziek en haar temperatuur was opgelopen tot negenendertig vijf. In haar doorweekte nachtjapon stapte ze uit bed. Alles zag er raar uit: haar kamer en het licht dat door het raam viel. Meg was diep in slaap. Claire zou willen dat Elv in het andere bed lag, dat ze bij haar onder de deken kon kruipen en dat Elv zou zeggen dat ze gauw beter zou worden, net als vroeger.

			 Claire liep naar beneden om een glas water te halen. Haar hoofd bonsde. Ze had eigenlijk naar haar moeder moeten gaan, maar ze wilde per se naar Elv toe. Toen ze door de gang liep, hoorde ze mensen praten, een gemurmel alsof de radio nog aanstond. Een gesmoord gelach dat weer wegstierf. In het donker zag alles er anders uit. De gang leek langer. De maan wierp een bleek licht door de ramen van de woonkamer, dat op de vloerbedekking in de gang plasjes vormde alsof er melk was gemorst. Elv deed altijd haar deur op slot, maar ze had Claire laten zien hoe ze binnen kon komen. Alleen voor noodgevallen. ‘Reuna malin,’ had Elv gefluisterd. ‘Reuna malin,’ had Claire herhaald. 

			 Ze vond dat ze Elv uit Westfield had moeten redden. Officieel had haar zus haar vergeven, maar Claire kon er vaak niet van slapen; schaamte hield haar wakker. In gedachten speelde ze de film van die dag in New Hampshire opnieuw af: de manier waarop die mannen Elv hadden vastgegrepen, de rode bladeren die als vogels omlaag fladderden. Ze bleef maar voor zich zien hoe Elv uit de auto was gesprongen, was weggerend en was blijven rennen zonder op of om te kijken. Vannacht zou ze niet meer in slaap kunnen komen. Ze had het gloeiend heet, zoals tijdens die hittegolf, toen haar armen in het gips zaten en ze helemaal alleen op zolder sliep omdat haar zussen in Frankrijk zaten. Ze wilde nog steeds dat zwarte schilderij van de rivier hebben. Ze vroeg zich af of Elv het had bewaard of weggegooid. 

			 Elv had een sleutel onder het kleed in de gang gelegd. Claire bukte zich om die te pakken. Ze dacht dat ze flauw zou vallen. Dit was beslist een noodgeval. 

			 Lang voordat het was gaan regenen, was Lorry door het raam geklommen. Zonder dat iemand het in de gaten had gehad, was hij al minstens tien keer het huis van de familie Story binnengeslopen. Dat was immers hoe hij aan de kost kwam. Hij was een dief en een goede ook. In het najaar had Elv hem steeds opgezocht in Astoria, in een kelderappartement dat Michael had gehuurd totdat hij opnieuw voor autodiefstal was opgepakt. Deze keer was Michael naar Rikers Island gestuurd. Omdat hij achttien was, was hij als volwassene berecht. Zijn appartement had een paar maanden leeggestaan, maar nu moest Lorry naar iets anders uitkijken. Voorlopig moest hij genoegen nemen met North Point Harbor. Hij had de stad leren kennen. Het was makkelijk er op dievenpad te gaan. De mensen deden zelden hun deur op slot; ze lieten hun geld en sieraden overal rondslingeren. Zelfs de honden, meestal opgewekte golden retrievers en labradors, begroetten hem vrolijk.

			 Vanavond was hij tegen de schemering gekomen. Met zijn handen in zijn zakken was hij haastig door de tuin gelopen, waar Elvs moeder haar vroeger verhalen had verteld. Het miezerde en de groene bomen tekenden zich vaag af. Hij droeg altijd dezelfde zwarte laarzen, hoewel er intussen gaten in de zolen zaten, en zijn zwarte jas. Haar moeder en zussen wisten nergens van. Soms wachtte hij op haar kamer, terwijl het hele gezin aan het eten was. Zijn auto stond om de hoek geparkeerd, voorbij het huis van de familie Weinstein. Het leek of ze iets raars en verbodens deden als ze op Elvs kamer met elkaar naar bed gingen. Ze wilden lachen, maar waren bang lawaai te maken. Als Elv in de lach schoot, drukte hij zijn mond op de hare. ‘Sst, niets zeggen,’ waarschuwde hij haar. En ze zei niets. Nog een paar maanden en Elv zou van hem zijn. Dan kon ze roepen zo hard als ze wilde. Dan hoefden ze niet meer geheimzinnig te doen of zich aan andermans regels te houden. Hij wist dat hij geen onberispelijk, onschuldig leven had geleid, maar dit was anders. Hij lette erop dat ze niet te vaak high werd. Er waren grenzen en hij had genoeg meegemaakt om te weten waar die lagen. Het was al erg genoeg dat hij zelf een zwak punt had. Meerdere trouwens, want voor Elv had hij ook een zwak. Hij kon niet bij haar uit de buurt blijven, ook al wist hij dat hij een groot risico nam door haar in het huis van haar moeder op te zoeken terwijl ze nog minderjarig was. Hij was verliefd, en mensen die verliefd waren, deden domme, onbegrijpelijke dingen. Iedereen maakte fouten, niemand uitgezonderd. 

			 ‘Vertel me een verhaal,’ fluisterde ze in bed. ‘Vertel me over de hond.’

			 Hij sprak zachtjes, met zijn armen om haar heen. Er was een knokploeg gevormd. Ze hadden lantaarns, zaklampen en messen bij zich. Al snel vonden ze de bende die Moeder had gedood, zijn geweldige waakhond, de moeder van alle gevaarlijke, trouwe dieren. De bende die voor de dood van zijn hond verantwoordelijk was, bestond uit het ergste tuig van de richel. Ze terroriseerden de vrouwen en kinderen die onder de grond leefden en vroegen beschermgeld aan de zieken en zwakken.

			 Ze aasden op een meisje dat Emma heette, nadat ze benaderd waren door een bovengronds levend echtpaar dat tweeduizend dollar had geboden voor een kind. Emma was precies wat ze zochten. Haar moeder bracht haar elke dag naar een openbare kleuterschool en wachtte buiten op een bankje tot haar dochter naar buiten kwam. Het gewetenloze echtpaar had het meisje daar voor het eerst gezien en besloten dat ze haar wilden hebben.

			 Op de dag van de geplande ontvoering waren Lorry en zijn hond voorbij de tent gelopen waar de moeder met haar kind woonde. De hond hoefde het kwaad maar te ruiken om het te herkennen. Met ontblote tanden bleef hij staan en het haar op zijn rug stond in een streep overeind. De bende maakte zich uit de voeten zodra Lorry en zijn hond op het toneel waren verschenen. Toch was het duidelijk wat ze van plan waren geweest, want er zat een snee in de tent waarin Emma en haar moeder woonden. Iemand had op het punt gestaan haar te grijpen. 

			 Als beloning kregen Lorry en zijn hond een kom soep aangeboden. Dat was de enige manier waarop de vrouw haar dankbaarheid kon tonen en het was die avond een groot geschenk. Lorry en Moeder waren uitgehongerd. 

			 De bende had zijn hond uit wraak gedood omdat hij de ontvoering van het meisje had verijdeld. En nu moest de dood van de hond weer gewroken worden. Er lagen plassen bloed toen Lorry en zijn vrienden met de bende hadden afgerekend, en daarna ging iedereen zijnsweegs. Twee lijken op het spoor, gruwelijk. Over sommige dingen hoorde je te zwijgen, tot in eeuwigheid. Als de jongens die er die avond bij waren geweest elkaar later tegenkwamen, knikten ze en mompelden een paar woorden als groet, maar toch waren ze op een onuitgesproken manier met elkaar verbonden. Lorry wikkelde de hond in de enige deken die hij bezat en nam hem mee naar buiten. Hij begroef hem in Central Park, in de buurt van de dierentuin. Hij wilde dat zijn hond ergens lag waar sneeuw de grond zou bedekken, waar gras groeide. Daar ging vrijheid van uit, zelfs voor de gesneuvelden.

			 Elv was naakt. Ze leek zelf wel van sneeuw, zo bleek was haar huid. Ze huilde om Moeder, terwijl Lorry haar kuste. In zijn armen voelde Elv zich volkomen ontspannen. Ze waren innig verstrengeld toen de deur openging. Daar stond Claire; ze jammerde zacht en verontschuldigde zich. Elv sprong uit bed en ging naar haar toe. 

			 ‘Mijn god, wat doe jij hier?’ Ze legde haar hand op Claires voorhoofd. ‘Je gloeit helemaal.’

			 Claire keek langs haar zus. ‘Was dat de geest van Justin Levy?’

			 Elv draaide zich om. Lorry was zojuist door het raam naar buiten geklommen, de regen in. 

			 ‘Nee hoor, Justins geest bestaat niet,’ verzekerde ze Claire.

			 Ze nam haar zus mee naar binnen, sloot de deur en bracht haar naar haar eigen bed. 

			 ‘Dat weet je niet,’ hield Claire vol. Ze voelde zich angstig en duizelig. ‘Vroeger kwam hij vaak op je kamer. Ik denk dat hij dat nog doet.’

			 ‘Het was Lorry, gekkie. Ik heb je over hem verteld.’

			 ‘De man op wie je verliefd bent.’

			 ‘De man die me binnenstebuiten keert.’

			 ‘Doet dat pijn?’ vroeg Claire met gedempte stem. 

			 ‘Ja.’ Elv keek naar de regen buiten. ‘Het doet pijn.’

			 Ze schoof de drugsbenodigdheden die hij had achtergelaten in de lade van haar nachtkastje. Lorry had geen tijd gehad om alles bij elkaar te zoeken. Ze kon hem nog steeds overal voelen. Ze trok een nachtjapon aan en ging bij Claire in bed liggen. Ze had Lorry’s spullen en genoeg dope om later high te kunnen worden. Ze genoot van haar dromerige stemming. Ze hoorde het behaaglijke geluid van de regen tegen het vensterglas. Hij zou kletsnat worden als hij naar zijn auto rende. Hij zou de hele nacht aan haar denken. 

			 ‘Hij komt uit de ondergrondse wereld.’ Elv gaf haar zus twee aspirientjes en een slok water uit het glas op haar nachtkastje.

			 ‘Dat bestaat niet.’ Als ze zich niet zo slapjes had gevoeld, zou Claire erom gelachen hebben. 

			 ‘Er is een ingang in 33rd Street achter Penn Station. Je moet acht verdiepingen afdalen tot onder de treinen, onder de ondergrondse. Het zijn tienduizend treden en overal zwerven wilde dieren rond. Naast het spoor groeien zwarte rozen.’

			 ‘Komt hij uit Arnelle?’ vroeg Claire verbaasd.

			 ‘Ga slapen,’ zei Elv. ‘Morgen zul je je beter voelen. Dan weet je dit niet meer.’

			 ‘O, jawel.’ Claire was dolblij dat ze haar zus terug had. ‘Ik vergeet het nooit meer.’

			 

			Mevrouw Weinstein belde omdat ze een man door het raam had zien glippen. Ze had niets beters te doen dan roddelen en zich bemoeien met zaken die haar niet aangingen. Toen Elv uit haar kamer kwam, had haar moeder de politie aan de lijn. Ze griste de hoorn uit Annies hand. 

			 ‘Het was geen inbreker. Doe alsjeblieft geen aangifte,’ smeekte ze. 

			 ‘Elv, hoe kun je dat nou doen?’ vroeg Annie.

			 ‘Wat bedoel je? De ware liefde vinden? Wat jou nooit is gelukt?’

			 Claire lag nog in bed. Ze bleef onder de dekens luisteren hoe haar moeder en Elv ruziemaakten. Onder het kussen vond ze een foto van Lorry. Ze bestudeerde hem aandachtig, maar legde de foto haastig terug toen Elv de kamer in beende. Ze werd naar haar grootmoeder gestuurd en dat kwam haar uitstekend uit.

			 ‘Help me met inpakken, Gigi,’ zei ze tegen Claire. 

			 Claire stond op en liep naar het bureau. Elv had haar meeste kleren verbrand. Al haar bezittingen pasten in één enkele koffer. Vlak voor ze wegging, pakte Elv de foto die ze onder haar kussen bewaarde. Ze gaf Claire een zoen op elke wang en zei dat haar zus haar niet mocht vergeten, alsof dat ooit zou gebeuren. 

			 

			Sinds Elv in haar New Yorkse appartement was ingetrokken, was Natalia net zo ongerust als toen Madame Cohen haar in Parijs had gewaarschuwd dat ze haar kleindochter goed in de gaten moest houden. Sommige meisjes liepen het risico zomaar zoek te raken op dezelfde manier als kinderen in sprookjes verdwenen, de deur uit, onder de heg door, en voor altijd onvindbaar. Maar eigenlijk gedroeg Elv zich keurig. Ze hielp met de afwas. Ze speelde kaart met haar ama. Ze sliep onder schone, witte lakens en nam een bad met verbenaolie in de grote marmeren kuip van haar grootmoeder. Ze paste al haar ama’s oude kleren – zwart satijnen pakjes, blouses van wit kant, hoge hakken, blauwe kasjmieren truien met kristallen knoopjes, jasjes van Chanel die haar perfect zaten – en ze paradeerde erin rond om haar grootmoeders goedkeuring te vragen. 

			 Maar vaak was ze uren, soms dagen, verdwenen, en als ze terugkwam was ze te moe om te praten. Dan kroop ze gewoon tussen de witte lakens en sliep zo vast dat Natalia haar niet wakker kon krijgen voor het eten. Het sneeuwde bijna elke dag, en Elv werd meestal pas aan het eind van de middag wakker en ging dan de deur uit omdat ze met Lorry had afgesproken. Ze hadden een vast ontmoetingspunt in Manhattan, zoals ze dat ook in New Hampshire hadden gehad. Het lag vlak achter het grasland waar de hond, Moeder, was begraven. Lorry had Elv er mee naartoe genomen en ze hadden er een handvol rozen neergelegd, die ze bij de winkel op de hoek hadden gestolen. Het weer was omgeslagen en Lorry was nog steeds op zoek naar een appartement, dus ze ontmoetten elkaar in een tunneltje bij de dierentuin. In die uithoek van het park vergat je makkelijk dat je in Manhattan was. Alle geluiden waren gedempt en zacht. Het deed Elv aan New Hampshire denken. Ze miste de paarden nog steeds en vroeg zich af wie er nu voor hen zorgde en of ze haar nog zouden herkennen als ze er nog eens heen zou gaan.

			 Ze had niet gedacht dat ze het nodig zou hebben om high te worden, maar er bekroop haar soms een bepaalde behoefte, een bepaald verlangen dat steeds sterker werd. Het was vurig en gevaarlijk. Het leek op haar verlangen naar Lorry. Eindelijk hoorde ze voetstappen op het pad. Daar kwam Lorry, in zijn zwarte jas en met zijn zwarte muts op. Hij zag er prachtig uit in de sneeuw. Sneeuw deerde hem niet. Niets deerde hem. Hij deed haar denken aan een man uit een sprookje die altijd de weg kon vinden, ook al had hij geen kaart bij zich.

			 Alles was wit. Er lagen sneeuwvlokken op Elvs wimpers. In de tunnel stonk het naar pis en wiet, maar dat maakte niet uit. Elv hoorde een wolf in de dierentuin. Ze dacht aan alle dieren buiten in de sneeuw in New York. Ze dacht aan de keer dat Claire het paard had ontvoerd om haar een plezier te doen. Ze hield van haar zus en Claire hield van haar en ze begrepen elkaar zonder woorden. Ze vroeg zich af of de paarden van de draaimolen nog in het park waren of dat die ook waren weggelopen. Elv trok de kasjmieren jas uit die ze ongevraagd van haar ama had geleend. Ze vertelde Lorry dat ze hem niet naar binnen kon smokkelen in het appartement van haar grootmoeder; het was niet zo eenvoudig als bij hun huis in North Point Harbor. Het appartement was lang zo groot niet en haar grootmoeder zou een hartstilstand krijgen. Lorry had de afgelopen dagen van de hand in de tand geleefd en bij vrienden geslapen in afwachting van een grote kraak die ze ergens in Great Neck zouden zetten. Hoewel Elv niet graag tegen hem loog, beweerde ze dat de geest van haar grootvader in het appartement rondwaarde. Lorry was bang voor geesten. Dat was het enige waarover hij had ingezeten toen hij onder de grond woonde. Daarbeneden waren zoveel geesten dat je ze ’s nachts kon horen jammeren. 

			 Elv ging op haar hurken zitten met haar rug tegen de muur van de tunnel en stak haar arm naar hem uit. Ze lachte toen hij zei dat het hopelijk niet haar zwakke punt zou worden. ‘Dat ben jij, liefje.’ Ze boog zich voorover om hem op zijn wang te kussen. Ze hield er niet van als de naald erin ging – het metaal joeg haar angst aan. Het deed haar denken aan handboeien, een prik in de vinger, bloed dat op de grond druppelde, een honderd jaar durende slaap. Ze tuurde naar de graffiti op de muur. De teksten brachten herinneringen boven aan het Arnisch; alleen was ze die taal vergeten. Lorry haalde iets uit zijn zak, een fluwelen doosje. Hij gooide het naar haar toe. In het doosje zat een roodgouden ring met een smaragd, die werkelijk schitterend was. 

			 ‘Om je te laten zien dat ik geen spelletje met je speel,’ zei hij.

			 Ze boog zich naar voren om hem te kussen. Ze was waar ze hoorde te zijn, bij hem. Alles was prachtig, vooral de sneeuw. Toen Lorry high was, legde hij zijn hoofd in haar schoot en sloot zijn ogen. Hij zong Blackbird. Dat was zo’n mooi, triest liedje. Hij vertelde dat hij het had gezongen toen hij zijn hond in het park begroef, toen hij daar alleen in het groen kleurende licht stond, nadat hij zijn beste vriend en enige beschermer had verloren. Elv bestudeerde zijn gezicht. Lorry was volmaakt. Ze kon altijd bij hem terecht. Ze tuurde naar de vallende sneeuw. Ze hoorde nog steeds de wolven in de dierentuin. Samen luisterden ze naar het geluid.

			 Zodra haar ama een avondje uit ging, nam ze hem mee naar het appartement.

			 

			Natalia ging eten bij Elise en Mary Fox op Long Island. Ze werd door een sneeuwstorm overvallen en moest er het weekend blijven. ‘Maakt u zich maar geen zorgen,’ zei Elv. ‘Er zijn genoeg blikken soep en diepvriespizza’s in huis. Ik hoef niet eens boodschappen te doen.’

			 Elise en Mary brachten Natalia naar huis. Ze waren ontzet over wat ze daar aantroffen. Mary ging naar de logeerkamer. Daar lag Elv bewusteloos op bed, zonder kleren aan. Mary zag de naalden glinsteren in de asbak voordat ze terugliep naar de gang. De deur van de badkamer stond open. Lorry had een handdoek om zijn middel geslagen. Zijn donkere haar was glad achterovergekamd. Ze wisten niets van hem, zelfs niet hoe hij heette. Ze zagen alleen dat hij zijn kleren aanschoot, langs hen heen glipte en vertrok met een air alsof zíj de indringers waren. ‘Zeg tegen haar dat ik terugkom.’ Hij was als een wervelwind, knap, zelfverzekerd. Natalia begreep wel waarom hij zo’n onweerstaanbare aantrekkingskracht uitoefende op Elv, die hem ongetwijfeld zag als een aanlokkelijke verboden vrucht, terwijl ze waarschijnlijk niet doorhad dat hij, waar hij ook ging, een spoor van vernieling achterliet.

			 Annie kwam de volgende ochtend en wachtte tot Elv alles zou uitleggen. Elv had gehuild en was uitgeput. Natalia zag er teleurgesteld uit. Haar leeftijd was haar aan te zien, een vrouw die niet wist hoe ze haar favoriete kleindochter in de hand moest houden. Elv was rusteloos en op het ergste voorbereid. Ze droeg de smaragd aan haar linkerhand. 

			 ‘Hoe kom je daaraan?’ wilde Annie weten. ‘Ken jij die ring?’ vroeg ze Natalia.

			 ‘Die is van mij,’ verklaarde Elv. Ze verborg haar hand. ‘Ik heb hem niet van ama gestolen, als je dat soms bedoelt.’

			 ‘Heb je hem van die man gekregen?’

			 ‘Die man geeft om mij. Jij niet.’

			 ‘Ze mag hier blijven,’ zei Natalia. ‘We zullen het bespreken en naar een oplossing zoeken.’

			 ‘Dat lukt toch niet,’ zei Annie. ‘Ik wil niet dat ze je dit aandoet.’

			 ‘Wat doe ik dan? Ik zou u nooit pijn doen,’ zei Elv tegen haar ama. 

			 Ze vertrokken en liepen naar de auto, die om de hoek stond. Elv stapte in en ging onderuitgezakt in de stoel zitten. Ze tikte met haar voet op de grond. Het leek of ze elk moment kon ontploffen.

			 ‘Elv, je weet dat ik om je geef.’

			 Elv keek uit het raam. Ze luisterde niet naar haar moeder. Ze beet op haar nagels. ‘Later besef je wat een vreselijke moeder je bent.’

			 ‘Die man komt ons huis niet meer in.’

			 ‘Denk je dat ik me door jou laat vertellen wat ik moet doen?’

			 Annie stak haar hand uit om het portier voor Elv te openen. ‘Ga dan niet mee naar huis. Ga maar naar een internaat.’

			 Nijdig keek Elv haar moeder aan, waarna ze het portier dichttrok. Het was ijskoud buiten. Het was zo koud dat je vingertoppen in een paar seconden blauw werden. Ze had het wel geweten: al dat geklets dat haar moeder om haar gaf was één grote leugen. ‘Oké,’ zei ze verbitterd. 

			 ‘Oké,’ stemde Annie in. Het had haar een triomfantelijk gevoel moeten geven, maar het voelde eerder alsof ze het onderspit had gedolven. Door de slechte toestand van de wegen duurde het een hele tijd voordat ze thuis waren, maar toch werd er onderweg geen woord meer gewisseld.

			 

			Er leek geen einde aan de winter te komen. De hoeveelheid sneeuw bereikte een recordhoogte. Het was maart en het sneeuwde nog steeds. Maar op een morgen werd Claire wakker en voelde dat de lente in de lucht zat. Het was zondag en de wilde hyacinten waren plotseling tussen het gras opgedoken. Toen ze beneden kwam, was haar moeder al aangekleed. Annie ging naar New York om met Natalia te lunchen. Sinds het voorval met Lorry was hun relatie gespannen geworden. Ze waren het over de belangrijkste zaken meestal wel eens, maar deze keer niet. Natalia vond dat Elv weer bij haar moest intrekken, maar Annie leek alle hoop te hebben opgegeven. 

			 ‘Er moet een manier zijn om haar bij zinnen te laten komen,’ bleef Natalia maar zeggen. 

			 ‘Als ik wist hoe, zou ik het doen,’ zei Annie. 

			 ‘Kunnen we niet eens kennismaken met die vriend van haar?’

			 ‘Geen sprake van,’ had Annie geantwoord. ‘Niet met hem.’

			 ‘Geef ama een dikke zoen van mij,’ zei Claire, toen haar moeder op het punt stond te vertrekken. 

			 ‘Wil je een oogje op je zus houden?’

			 ‘Natuurlijk,’ antwoordde Claire, hoewel ze wist dat Elv in een erbarmelijk slecht humeur was sinds ze weer thuis woonde. 

			Toen haar moeder vertrok, keek Claire uit het raam. Een roodborstje hipte over het gazon. Dat deed haar denken aan het jonge vogeltje dat ze hadden gevonden en de ketting van botjes die Elv had geregen. Ze vroeg zich af of ze de enige was die alles mooi vond wat Elv maakte: de botjesketting, de getatoeëerde rozen, de taal waarvan de woorden als een vogellied klonken.

			 Na een tijdje kwam Meg beneden en ze ontbeten snel in hun nachtjapon – een cadeau van hun grootmoeder, die het smokwerk met de hand had gemaakt. Daarna gingen ze naar boven om zich aan te kleden. Claire trok een spijkerbroek, laarzen en een sweater aan. In haar sporttas zaten haar paard-rijspullen, haar cap en handschoenen. Ze was weer met paardrijden begonnen en het was een prachtige dag om naar de manege te gaan. Claires gebroken armen waren helemaal genezen, hoewel ze soms pijnscheuten had bij vochtig weer. Daaraan voelde ze dat het ging regenen. Het had een tijd geduurd voordat ze haar angst om te vallen had overwonnen, maar met veel oefenen was het haar gelukt. Nu was ze gek van paarden. Daarom vond ze het zo fijn dat het eindelijk lente werd, want dan zou ze elk weekend kunnen rijden. 

			 Meg ging met Claire mee. Weggekropen op een leren bank zou ze in de zadelkamer van de manege voor het toelatingsexamen van de universiteit leren. Ze nam ook het boek Naar de vuurtoren mee, dat ze aan het herlezen was, als beloning voor als ze klaar was met haar schoolwerk. Het kwam erop neer dat ze niet graag alleen in huis was met Elv. Niet dat Meg van plan was ooit paard te gaan rijden. Ze piekerde er niet over, hoe vaak Claire haar ook smeekte het eens te proberen omdat het zo leuk zou zijn om samen te rijden. Meg was bang voor paarden. Ze had gezien met hoeveel kracht en snelheid het koetspaard door het park had gegaloppeerd. Ze had het geroffel via de banden van de politiewagen gevoeld. 

			 Ze stonden op het punt te vertrekken toen Elv de keuken in kwam. Ze had zeventien uur geslapen en was nog duf. Ze schonk een kop koffie voor zichzelf in, ging aan tafel zitten en snaaide een van Claires half opgegeten wafels. Ze zag bleek en droeg de fluwelen haarband die ze van Meg had gepikt. ‘Ik mis Lorry,’ zei ze klaaglijk. Het klonk bijna menselijk. 

			 ‘Wie is Lorry?’ vroeg Meg aan Claire, terwijl Elv sap voor zichzelf pakte. 

			 ‘Haar vriend. Van hem heeft ze die ring gekregen.’

			 ‘O, de man die in ama’s appartement was.’ Meg spoelde de borden af en zette ze in de vaatwasser. Daarna pakte ze haar eigen jas en die van Claire. ‘Kom, we gaan.’

			 Elv dronk haar sinaasappelsap rechtstreeks uit het pak. Ze moest het nog een paar weken uitzingen tot ze eindelijk achttien werd en niemand haar meer kon vertellen van wie ze mocht houden en hoe ze moest leven. ‘Waar gaan jullie heen?’ vroeg ze, toen haar zussen naar de deur liepen. ‘Waar is mama trouwens?’

			 ‘Naar ama.’ Het was zulk mooi weer dat Claire dacht dat ze geen jas nodig had, maar toen Meg haar er een aangaf, trok ze hem toch aan. ‘Ze is met het avondeten terug. Wij gaan naar de manege.’

			 ‘Wacht even,’ riep Elv. Ze wilde niet alleen zijn.

			 ‘We zijn al laat,’ zei Meg. Ze loodste Claire naar de achterdeur. ‘Kom, we moeten gaan.’

			 ‘Ik weet meer van paarden dan jullie twee bij elkaar,’ zei Elv. ‘Ik heb in de stal van Westfield gewerkt. En daar was echt geen knecht om mest op te ruimen en hoeven te krabben, zoals die verwende nesten hebben. Ik deed het allemaal zelf.’

			 ‘We gaan,’ zei Meg tegen Claire. Ze had een beklemd gevoel, zoals altijd als Elv in de buurt was. 

			 Elv zette het pak sinaasappelsap op het aanrecht. Ze wilde net als vroeger lol maken met haar zussen. ‘Ik kan jullie een lift geven,’ zei ze. ‘Dan komen jullie toch nog op tijd.’

			 ‘Echt niet,’ zei Meg vol afkeer. Ze was niet van plan zich door Elvs trucs over te laten halen. ‘Je hebt geen auto.’ 

			 ‘Ik haal papa’s auto.’

			 Meg gaf Claire een por. ‘Kom nou mee.’

			 ‘Echt waar,’ zei Elv.

			 ‘Ze kan goed rijden,’ zei Claire tegen Meg.

			 Elv keek haar dankbaar aan. 

			 Meg deed de deur open. ‘We gaan.’

			 ‘See you later,’ riep Claire naar Elv, toen ze de deur uit gingen. 

			‘Alligator,’ riep Elv terug. 

			 Ze keken elkaar aan en schoten in de lach. 

			 

			Meg en Claire staken het grasveld over en liepen de straat uit. Alle gazons leken blauw, alsof de hemel omlaag was gevallen. Er zaten roodborstjes in de bomen, op de hekken, in het gras. Het gazon waarop Pretzel altijd aan de lijn had gelegen, zag er verlaten uit. Het gras was op die plaats doodgegaan.

			 ‘Ze is echt niet zo slecht,’ zei Claire tegen Meg. 

			 Megs boekentas hing aan haar schouder. Ze had zwartleren laarzen aan, een kort spijkerjack en een kakikleurige broek. Ze droeg haar haar achter in haar nek. ‘Slecht is een relatief begrip.’

			 Sommige gazons waren nog steeds bedekt met een laagje sneeuw en rijp. Ze moesten vijf kilometer lopen, maar Meg en Claire vonden het niet erg. Onderweg zongen ze de favoriete Beatles-nummers van hun moeder. Ze probeerden Imagine van John Lennon zo hoog mogelijk te zingen en kregen de slappe lach. Halverwege hun wandeling naar de manege hoorden ze achter zich een auto aankomen. Er werd getoeterd. Toen ze zich omdraaiden, zagen ze de Miata. Claire rende lachend naar de auto toe. Het dak was open en daar zat Elv achter het stuur. Ze zag eruit als een filmster.

			 ‘Je bent hartstikke maf!’ zei Claire. ‘Je belandt nog een keer in de gevangenis!’

			 ‘Papa heeft vorige keer niets gemerkt, dus merkt hij het nu ook niet. Volgens mij zijn ze trouwens het weekend weg. Jullie waren toch laat? Stap maar in. Ik breng jullie.’

			 Elv had een zonnebril op. In de voorjaarszon had ze wel iets weg van Audrey Hepburn in Two for the Road. Hun moeder kon elke avond naar die film kijken zonder er ooit genoeg van te krijgen. Het was een verhaal over twee mensen die verliefd werden, uit elkaar groeiden en opnieuw liefde voor elkaar opvatten. 

			 ‘Klaar voor de start... af,’ riep Elv opgewekt. Ze schoof haar zonnebril omhoog. 

			 Claire pakte Meg bij haar arm. ‘Ga mee.’

			 ‘Je moet me helpen schakelen,’ zei Elv tegen Claire, die al bezig was in de auto te klimmen. 

			 ‘Kun je niet schakelen?’ Meg stond tussen de wilde hyacinten.

			 ‘Twee weten meer dan één,’ zei Elv peinzend. ‘Dus twee chauffeurs rijden beter dan één chauffeur. Kom. Pers je er maar bij. Als ik in Parijs woon, koop ik een sportwagen.’

			 ‘Ga je naar Parijs?’ vroeg Claire verbaasd.

			 ‘Misschien. Lorry en ik hebben plannen.’ Elv knipoogde, precies zoals Audrey Hepburn zou hebben gedaan. 

			 ‘Kom,’ zei Claire tegen Meg. ‘Geloof me maar, dit wordt lachen.’ 

			 Meg kroop achterin, waar geen echte stoel zat, eerder een bergruimte voor boodschappen. Ze trok haar benen onder zich. Aan de ene kant lag haar boekentas en aan de andere Claires sporttas. Het was maar een ritje van vijf minuten naar de manege. De lucht was ongelooflijk blauw. 

			 Elv vertelde Claire wanneer ze moest schakelen, en nadat de motor een keer was afgeslagen, reden ze weg. Telkens als Claire schakelde, brulde de Miata als een racewagen. Ze passeerden het bos en reden langs de haven. Het was een prachtige route. Soms kon je grote blauwe reigers over het water zien scheren. Er was geen verkeer op de weg, dus Elv hield het gaspedaal ingedrukt. De wind rook fris en de zon had verbazingwekkend veel kracht. Als Meg haar ogen half dichtkneep, leek het licht wel groen. Ze hoorde haar zussen lachen, maar hun woorden vervlogen. De motor maakte veel lawaai en de wind blies langs haar oren. Ze ving glimpen op van het water in de baai en van de hoge kale bomen die spoedig zouden uitlopen. 

			 Ze reden niet harder dan tachtig, maar het leek alsof ze vlogen. Toen Elv de macht over het stuur verloor, beseften ze eerst niet wat er gebeurde. Het ene moment vlogen ze steeds hoger, de hemel was blauw, de lucht was zacht, de motor ronkte, en het volgende moment was het afgelopen. Elv gilde, maar Claire hoorde het nauwelijks. Ze hoorde de wind, toen een klap en een metalig geluid. Elv pakte Claire vast en trok haar hard omlaag, naar de vloer van de auto. Claire sloeg haar armen om haar hoofd, zoals ze bij haar valtraining met paardrijden had geleerd. Het was zo’n harde botsing dat ze haar lip kapotbeet. De auto was van de weg het bos in gestuiterd. Alles werd donker toen ze over de kop sloegen. Het was heel stil, maar er galmde iets na. Claire kon niet vaststellen of zij blind was geworden of de wereld om haar heen zwart. 

			 ‘Ben jij dat?’

			 Het was Elvs stem. Bibberig, onzeker. Claire kon nu schimmige beelden zien. Ze zag het raampje van de auto, de aarde bedekt met bladeren en restjes sneeuw, een stengel van de stinkkool. 

			 ‘Kruip door het raam,’ zei Elv. 

			 Claire perste zichzelf naar buiten door iets wat op een raam leek. De auto lag op zijn kop. De lucht was nog steeds blauw. Elv klom eruit door het gat waar de voorruit hoorde te zitten. Glasscherven lagen verspreid tussen de bladeren. Een kleed van diamanten, overal diamanten.

			 Meg lag onder een grote boom, op een tapijt van dennennaalden, die de kleur van hooi hadden. Heel in de verte klonk het geluid van een sirene. Het leek een droom, maar het geluid kwam dichterbij. Elv ging naast Claire staan. Meg had een snijwond in haar gezicht; ze hield een arm dicht tegen zich aan en drukte haar hand op haar buik. Ze was tegen het stuur geklapt en overdekt met glassplinters. Overal zaten bloedvlekken. Elv sloeg haar ogen neer en keek strak naar het gras voor haar voeten. ‘Zeg dat ze op moet staan,’ zei ze verbijsterd. ‘Jij moet het zeggen. Naar jou luistert ze wel.’

			 Claire keek snikkend opzij naar Elv. ‘Zie je dan niet wat we gedaan hebben?’ 

			 Er bloeiden viooltjes in het bos. Ze waren opgekomen in de sneeuw en nu was de sneeuw verdwenen. Onder de boom was het heel stil. De stilte breidde zich uit zoals een vijver langzaam volloopt met water. Elv rende weg, maar dat merkte Claire nauwelijks. Ze hoorde de sirenes van de naderende politieauto’s niet. Alles stond stil, zelfs de wolken hingen roerloos in de lucht. Er streken geen vogels neer in de bomen. Ze ging naast haar zus liggen. Als ze erg haar best deed, kon ze doen alsof ze allebei nog rustig in bed lagen, uren geleden, toen de dag net was begonnen, toen het ijs nog aan het smelten was, toen de viooltjes in het bos nog niet bloeiden.

			
deel twee

			 

			
sneeuw

			Er werden twaalf meisjes vermist. Elke maand van het jaar was er een meisje verdwenen. De mensen in het dorp raakten eraan gewend. Ze vroegen zich af welk beest zoiets deed en wie het volgende slachtoffer zou zijn. 

			 Ik vond een handjevol tanden op de grond. Mijn moeder zei dat ze van een draak waren. Mijn vader zei dat ze uit de muil van een wolf kwamen. Maar de tanden waren klein en wit, volmaakt als parels. Het waren er twaalf. Ik reeg ze aan een snoer en droeg ze om mijn hals. 

			 De mensen begonnen erover te praten.

			 Het hele dorp kwam bij elkaar om te besluiten wat er moest gebeuren. Iedereen vond dat ik de tanden moest weggooien. Ze zouden een vloek over mij en het dorp brengen. Maar ik hoorde iemand ‘nee’ fluisteren. Het leek mijn eigen stem wel.

			 Ik liep weg. De dorpsraad kwam naar mijn huis. Ze ondervroegen mijn vader en mijn moeder. Ze gingen op zoek naar mij, maar het was al te laat. Op de helling van de heuvel begroef ik de tanden in de grond. Als het regende, zouden er twaalf meisjes uit groeien. Ze zouden hun moordenaar aanwijzen en daarna in bloemen veranderen, elke bloem wit als sneeuw.

			 

			Annie had dat voorjaar geen tomatenplanten gezaaid. Ze had het niet kunnen opbrengen onkruid te wieden. De tuin stond vol wilde wingerd en distels. Treursijsjes streken in groten getale op het onkruid neer en kwetterden over zo’n buitenkans. Maart was een zachte maand met heerlijk weer, heel anders dan de bedrieglijke lente van dat afschuwelijke jaar, toen de wegen glad waren geweest door onopvallende ijsresten. Annie had haar jas nog aan. Ze had het voortdurend koud. Ze zat in een gietijzeren stoel onder de meidoorn. Op de dag van het ongeluk hadden er wilde hyacinten gebloeid. De volgende ochtend was er bijna dertig centimeter natte sneeuw gevallen. Ze hadden geleerd dat je het weer niet kunt vertrouwen. 

			 Annie en Claire waren een etmaal bij Meg in de rouwkapel gebleven, want ze hadden haar niet achter kunnen laten. Uiteindelijk had de begrafenisondernemer hen verzocht om weg te gaan. Er waren dingen waar de familie beter niet bij kon zijn. Blijf aan haar denken zoals ze was, adviseerde hij. Maar ze hadden Meg nooit zo gezien, in het wit gehuld, met een wasbleek gezicht en gesloten ogen. Ze bleven aan haar denken zoals ze er bij haar dood uitzag, niet zoals toen ze nog leefde. 

			 Claire moest naar buiten worden gebracht. De deur werd vergrendeld, zodat ze het lichaam ongehinderd in gereedheid konden brengen voor de begrafenis. Toen Claire niet meer naar binnen mocht, zakte ze in elkaar. De bezoekers van de rouwdienst moesten over haar heen stappen. Wie bukte om haar te omhelzen werd met een ijzig stilzwijgen begroet.

			 Vlak voor de dienst begon, drong Natalia erop aan dat ze in de kapel zou komen. ‘Doe het voor Meg,’ zei ze. Claire zat met gebogen hoofd op de voorste rij, tussen haar moeder en grootmoeder in. Ze had nog dezelfde kleren aan als tijdens het ongeluk. Glassplinters glommen in de naden.

			 Op het kerkhof had Claire het gevoel dat ze de begrafenis van een grote afstand bekeek. Haar hoofd was onbedekt en er lag sneeuw op haar haar. Ze was gevoelloos, afgezien van de kramp in haar buik: dezelfde paniek van jaren geleden, toen ze op de hoek van Nightingale Lane was blijven wachten zonder acht te slaan op de muggen en de donker wordende lucht. Terwijl ze tussen haar moeder en grootmoeder in stond, kon Claire maar aan één ding denken: ze hadden háár in die kuil moeten laten zakken. Toen ze opkeek naar de vallende sneeuw, zag ze niets anders dan lichte stippen. Meg had haar vertrouwd. Haar zus was in de auto gestapt omdat zij erop aan had gedrongen. 

			 Na de begrafenis hield ze op met praten. Haar moeder en grootmoeder dachten dat haar zwijgen na verloop van tijd vanzelf zou overgaan. Het kwam door de schok, door het dubbele verlies van haar zussen – de ene gestorven, de andere weggelopen. Maar na een paar weken beseften Annie en Natalia dat het geen tijdelijke inzinking zou zijn. Als het echt noodzakelijk was, noteerde Claire iets in een schrijfblokje dat ze altijd op zak had. Het bleek dat ze heel weinig te zeggen had. Soms, als het laat was en er geen licht meer brandde in de huizen van North Point Harbor, liep ze naar het einde van de straat en bleef bij het stopbord staan. Maar er kwam nooit iemand langs om haar op te pikken. Niemand was geïnteresseerd in haar. 

			 Eigenlijk had ze verwacht dat de tijd zou blijven stilstaan, maar het leven ging gewoon door. Voordat ze het in de gaten had was het al zomer, en even snel was de zomer weer voorbij. Toen werd het herfst. Claire kreeg toestemming om haar schoolwerk thuis te doen. Niemand verwachtte van haar dat ze de confrontatie met de andere kinderen aanging. Iedereen sprak nog steeds over het ongeluk. 

			 Meisjes die samen met Meg de versnelde Engelse les hadden gevolgd, hadden een gedenkplaats ingericht op de plek waar het was gebeurd, waar Route 25A plotseling een bocht maakte die je niet zag aankomen. In de schuin aflopende berm hadden ze een koffiekan met plastic bloemen neergezet en teddyberen in allerlei tinten. Claire ging er op een avond heen en smeet alles het bos in. Die meisjes hadden Meg nooit echt gekend. Claire was buiten adem toen ze alles had opgeruimd. Ze was bang dat ze zou moeten overgeven aan de kant van de weg. Meg had een gloeiende hekel aan teddyberen gehad. En aan kunstbloemen. De plaatselijke krant wijdde een kort artikel aan het schenden van de gedenkplaats. De politie kwam er nooit achter wie de dader was, maar Annie wist het. Ze zette er elke dag haar auto neer en bleef er een halfuur of langer. Ze moest toegeven dat ze opgelucht was verlost te zijn van het geïmproviseerde monument en niets anders te zien dan het alledaagse, hoge gras.

			 Claire was nog steeds een uitmuntende leerling. Elise kwam twee keer per week langs met haar schoolwerk en nam de opdrachten die ze had gemaakt weer mee. Nu Mary naar Yale was gegaan, had Elise tijd over. Ze vond het niet erg om te helpen. Ze was ook niet beledigd dat Annie haar nooit uitnodigde om een kop koffie of thee te komen drinken. Als arts wist ze alles van rouwverwerking.

			 ‘Bel me als ik iets voor je kan doen,’ zei ze tegen Annie en Claire, maar geen van beiden kon bedenken wat iemand voor hen zou kunnen doen. Annie nam de telefoon niet eens op. Ze had geen behoefte aan de ovenschotels en zelfgemaakte soep van de buren. Toen ’s avonds laat de telefoon een keer ging en maar bleef rinkelen, dacht Annie plotseling: stel dat het Meg is? Misschien probeerde haar dochter haar wel te bereiken. Zulke dingen gebeurden misschien echt en niet alleen in griezelfilms waar de doden dichterbij waren dan iedereen dacht, even dichtbij als de aangrenzende kamer. Annie nam op, maar het bleef stil aan de andere kant. ‘Meg?’ vroeg ze aarzelend. Toen ze iemand hoorde ademen, zag ze haar vergissing in. ‘Ben jij het, Elv?’ Maar de verbinding was al verbroken.

			 Bladeren hoopten zich op in de achtertuin. Kranten werden bezorgd, maar bleven ongelezen op het betonnen pad liggen en vergingen. Spreeuwen waren de enige vogels die nog in groten getale het grasveld bevolkten. Ze maakten een hels kabaal en lieten zich niet verjagen. Elke ochtend als Claire en Annie wakker werden, verwachtten ze Meg te horen rondscharrelen, die zich klaarmaakte om naar school te gaan en iedereen aan het ontbijt zou roepen. Maar ze hoorden niets, alleen de spreeuwen. Meg had er altijd voor gezorgd dat iedereen op tijd kwam. Nu versliepen ze zich en raakten hele dagen kwijt. Het was zo stil in huis dat ze de krekels konden horen die naar binnen waren gevlucht toen het koud werd en in de loop van de tijd steeds zwakker tjirpten. Annie en Claire probeerden niet aan Elv te denken of zich af te vragen waar ze kon zijn. Soms stond de een in de deuropening van haar slaapkamer, soms de ander. De een huilde, maar de ander doorzocht de bureauladen en vernietigde alles wat ze kon vinden. 

			 

			Ze bleven de hele winter thuis. Ze schepten de sneeuw niet van het pad. Na een tijdje moest Elise door de sneeuwhopen ploegen om Claires schoolwerk langs te brengen, samen met een basisvoorraad levensmiddelen als brood, melk, koffie en aardappelen. 

			 Natalia kwam en zette de verwarming hoger, verschoonde de bedden en verving kapotte gloeilampen in onverlichte kamers. Claire en Annie deden geen moeite meer om een echte maaltijd te nuttigen. Ze liepen naar de keuken en pakten een stuk kaas of een cracker. Ze gebruikten geen borden meer, maar aten staande, over de gootsteen gebogen of met een papieren servet in de hand. Ze deden Natalia denken aan honden die je in bepaalde buurten van Parijs tegenkwam, verwilderde en verwaarloosde dieren, gevaarlijk om aan te raken. 

			 ‘Heb je haar gezocht?’ vroeg Natalia toen er maanden waren verstreken zonder dat ze iets van Elv hadden gehoord. Het was een bijzonder koude avond. Annie en zij zaten in de keuken met een kop dampende thee voor zich. Natalia had heimelijk een advertentie gezet in alle New Yorkse kranten, waarin ze Elv dringend verzocht haar te bellen. Mocht er een jonge vrouw voor haar komen, had ze tegen de portier gezegd, ook al was ze in het gezelschap van een onguur ogende man, dan moest hij haar altijd binnenlaten, ongeacht het tijdstip. Natalia had een taxi naar voor haar onbekende buurten genomen. Ze had Elv gezocht in Brooklyn en Queens, waar ze volslagen onbekenden had aangesproken om hun een foto van Elv bij het Plaza Hotel te laten zien.

			 ‘Ze wil niet dat ik haar zoek.’ Annie had vaak teruggedacht aan het huwelijksfeest van haar ouders, toen het paard op hol was geslagen en Elv was neergeknield in het gras, met bloed aan de onderkant van haar jurk. Misschien was er die dag wel een einde aan alles gekomen, die volmaakte middag met het schitterende licht, waarop alles nog in orde leek te zijn. 

			 Natalia sloeg met beide handen op tafel toen ze het antwoord van haar dochter hoorde. ‘Denk je dat ik me daardoor zou laten weerhouden als jij werd vermist?’ Natalia leek de afgelopen maanden veel ouder te zijn geworden. Ze bleef nachtenlang op om naar buiten te kijken. ‘Ik zou altijd naar je blijven zoeken.’

			 

			Het duurde een jaar voordat Annie een besluit nam. Ze zat, met haar jas en handschoenen aan, onder de meidoorn. Mussen en gaaien hadden zich aangesloten bij de spreeuwen op het gazon. Op koude dagen vond ze het vreselijk dat Meg helemaal alleen op de begraafplaats lag. Bij dat idee kreeg ze het nog kouder. Ze dacht ook vol afschuw aan Elv met die man, aan wat die twee in godsnaam uitspookten. En toen was het opeens alweer lente. De moestuin was dat jaar zo overwoekerd dat er niets meer van te zien was als je niet wist dat er ooit groenten hadden gestaan. Tegen de zomer hadden woelmuizen gangen in de grond gegraven.

			 Annie had een afspraak gemaakt met een detective die ze in het telefoonboek had gevonden. Geen referenties, helemaal niets. Alan zou zeggen dat het gestoord van haar was om een onbekende te vertrouwen, maar hij zou zelf nooit een detective in de arm hebben genomen. Hij had genoeg van alle problemen. Hij zei dat het ten koste van zijn eigen leven ging, en misschien had hij wel gelijk. Alan was bij de begrafenis geweest en had om Meg gehuild. Later had hij Claire geprobeerd te bellen, maar ze had hem niet willen spreken en na een tijdje had hij het opgegeven.

			 Annie zelf had niet geloofd dat de detective werkelijk Smith heette – dat kon geen echte naam zijn –, maar toch was het zo.

			 ‘Bewijs het maar,’ zei ze, toen ze bij hem op kantoor kwam. Hij haalde zijn rijbewijs tevoorschijn en liet het haar zien. Het bleek dat hij niet alleen een goede detective was, maar ook een fatsoenlijk mens, iemand die bij de politie van Nassau County had gewerkt en nu voornamelijk echtscheidingen deed. Hij was een lange, slanke veertiger, die weinig zei, maar beslist gevoel voor humor had. Hij had een hekel aan echtscheidingen, aan de rancune en de beschuldigingen over en weer, maar het opsporen van weglopers vond hij zelfs nog erger. Bij echtscheidingen draaide het meestal om dezelfde thema’s: ontrouw, familie- en geldproblemen. Maar het verhaal van mensen die uit vrije wil verdwenen, was veel moeilijker te doorgronden. Je wist nooit wie gevonden wilde worden of wie er juist alles voor overhad om te ontsnappen; ieders geschiedenis was uniek en onvoorspelbaar, en op sommige vragen wilde je het antwoord eigenlijk niet weten. 

			 Zijn kantoor lag tegenover het winkelcentrum Roosevelt Field in Westbury. Het was een pretentieloos vertrek met slechts een bureau en twee stoelen, nogal kaal en somber. Daarom stelde Annie voor naar het cafetaria aan de overkant te gaan. Buitenstaanders konden hen aanzien voor een knap echtpaar dat samen ging lunchen, een aantrekkelijke vrouw in een Burberry-jas die in haar handen wreef alsof ze maar niet warm kon worden, samen met een ongepolijste man die een ontspannen indruk maakte. Smith bestelde een Spaanse omelet, huisgemaakte patat en toast. ‘Laat me eens raden,’ zei de serveerster. ‘Geen boter.’ Hij nam elke dag hetzelfde. ‘Ik ben een gewoontemens,’ vertelde hij Annie. Zij bestelde koffie en een kaas-tomatentosti. Dat namen haar dochters en zij vroeger altijd als ze ergens gingen lunchen. 

			 ‘Ik ook,’ gaf ze toe.

			 Eerst hadden ze het over sport. Ze waren allebei trouwe fans van de Mets en stille bewonderaars van de Red Sox. Tegen de tijd dat hun koffie op was, had Annie hem over haar weggelopen dochter verteld.

			 ‘Je moet één ding goed beseffen,’ zei Pete. ‘Als ik haar zoek, zal ik haar waarschijnlijk vinden.’

			 Annie had het gedeelte over Meg achterwege gelaten. Ze had niets verteld over het ongeluk of over Elvs drugsgebruik, maar hij wist het al. Meteen nadat Annie de afspraak had gemaakt, was hij gaan rondneuzen. Hij was een geboren detective. Als er ergens een speld in een hooiberg lag, zorgde hij eerst dat hij alles over het hooi wist voordat hij erin ging spitten.

			 ‘Dat is ook de bedoeling,’ zei Annie.

			 ‘Ik zeg het er voor de zekerheid altijd bij.’

			 Hij had ook een dochter gehad die was ontspoord. Rebecca. Ze was een oppassend kind geweest; hij kon er met zijn verstand niet bij hoe ze onder invloed van drugs zo was veranderd. Hoewel hij als agent veel ellende had gezien, stond hij er versteld van dat één meisje zijn leven zo grondig kon ruïneren. Zijn huwelijk sneuvelde, met zijn werk ging het bergafwaarts. Rebecca had haar uiterste best gedaan aan zijn liefde te ontsnappen. Liefde was vaak het laatste waar ze behoefte aan hadden. Als hij Annie beter had gekend, had hij haar dat verteld, zodat ze niet zou denken dat het allemaal haar schuld was. Liefde herinnerde hen aan alles wat ze hadden verloren. 

			 ‘Misschien is ze erg veranderd,’ waarschuwde Smith haar. 

			 Annie boog zich naar hem toe. ‘De mensen van wie je houdt, vergeet je nooit. Dat ben ik gaan beseffen. Ze raken hoogstens verder van je verwijderd, zoals wanneer je van de verkeerde kant door een verrekijker kijkt.’

			 ‘Goed.’ Op dat moment gebeurde er iets met Smith. Hij voelde zijn hart lichter worden, ook al waren de omstandigheden er niet naar. ‘Je kunt op me rekenen.’

			 

			De laatste twee jaar van de middelbare school volgde Claire aan de Graves Academy, een particuliere meisjesschool. Natalia en haar vriendin Madame Cohen, die was overgekomen uit Parijs, hadden alle scholen in de buurt onder de loep genomen tot ze iets vonden wat hun goedkeuring kon wegdragen. ‘Ze kan niet in haar eentje thuis blijven zitten,’ zei Madame Cohen tegen Annie. ‘Claire is een rustig kind, maar zelfs rustige kinderen hebben soms behoefte aan drukte om zich heen.’

			 Op Graves zaten veel leerlingen uit het buitenland die onzeker waren over hun Engels, waardoor het niet eens erg opviel dat Claire nooit iets zei. Haar zwijgzaamheid had geen invloed op haar cijfers. Ze was ijverig, deed alles binnen de gestelde termijn en zat dagelijks uren over haar boeken gebogen. Ze droeg een schooluniform: blauwe plooirok, witte blouse, blauwe trui en bruine sweater. Het was haar om het even. Claire besteedde nauwelijks aandacht aan haar uiterlijk. Als ze langs een spiegel liep, deed ze haar ogen dicht om zichzelf niet te hoeven zien. ’s Avonds hoorde Annie haar zachte voetstappen, alsof er een vogel opgesloten zat op de zolder, waar nog steeds twee bedden naast elkaar stonden. 

			 Natalia en Madame Cohen hadden Elise gevraagd of ze een therapeut wist voor het arme kind. Elise had dokter Steiner aangeraden, wiens praktijk op loopafstand lag. In de gesprekken met hem communiceerde Claire uitsluitend schriftelijk of helemaal niet. Dokter Steiner stelde voor Megs spullen in te pakken en op te bergen. Claire schreef Val dood in haar schrijfblok en schoof het over het lage tafeltje naar de dokter toe. Ze bewaarde nog steeds het papiertje waarop haar zus oranje had geschreven en had het altijd bij zich. Megs boeken bleven in de boekenkast staan, alfabetisch gerangschikt op auteur. Haar kleren lagen nog in de kast, haar laarzen en schoenen stonden netjes op een rij. Maar dokter Steiner had gelijk. Al die tastbare herinneringen konden Meg niet in leven houden.

			 Ook stelde de psychiater voor een hond te nemen. Een hond kon veel betekenen voor iemand die getraumatiseerd was. Annie besloot dat ze de energie miste om een onbeholpen, onopgevoede pup in huis te halen. In een opwelling kocht ze een volledig afgerichte Duitse herder. Shiloh was opgegroeid in een kennel op een boerderij in Connecticut en had achter kinderen aangesjouwd die in meertjes doken, op strobalen sprongen of andere gevaarlijke toeren uithaalden. Zodra Annie met hem thuiskwam, liep hij meteen naar Claire toe, die hem fronsend aankeek. Ze pakte haar notitieblokje en schreef: Breng hem terug.

			 Toen Claire naar boven ging, liep de hond achter haar aan. Ze sloot hem twee avonden buiten, maar de derde avond liet ze hem binnen. Al snel bleek dat dokter Steiner gelijk had gehad. Claire leek niet meer zo rusteloos. Annie hoorde haar ’s nachts niet langer ijsberen. Nu hoorde ze de hond die waakte.

			 Shiloh bewees zijn nut als waakhond toen er ’s nachts werd ingebroken. Hij sloeg meteen aan en de inbreker vluchtte door het badkamerraam, waarbij er bloed op de vensterbank achterbleef. ’s Morgens vond Annie een paar lange zwarte haren op de grond. Die veegde ze op en daarna belde ze de glaszetter om de kapotte ruit te vervangen. Ze bestudeerde de voetafdrukken die kriskras door de tuin liepen. Dat was nog geen sluitend bewijs, maar ze wist het zeker. Ze liep naar de achterkant van de moestuin en doorzocht daarna het bos achter het huis. Er was niemand. Toen ze ‘hallo’ riep, kwam de echo bij haar terug. Ze kreeg het gevoel dat ze was verdwaald, ook al had ze talloze malen over hetzelfde pad gelopen.

			 

			Ze bewoonden een appartement in een klein bakstenen gebouw niet ver van Astoria Boulevard. Ze huurden het van een oude dame, de eigenaresse van het hele pand, en in ruil daarvoor moest Lorry vuilnis ophalen, sneeuw scheppen en toezicht houden op de gemeenschappelijke wasruimte. Hoewel hij zich daar eigenlijk te goed voor voelde, klaagde hij niet. Hij kende alle oude dames in de buurt. Ze omhelsden hem en riepen in uiteenlopende talen dat hij een baan moest zoeken. Ze behandelden hem als een kleinzoon die zich altijd in de nesten werkte. Ze hadden allemaal het meisje gezien dat hem op een voorjaarsavond in bebloede kleren had opgezocht. Het was hun opgevallen dat ze heel donker haar had. Ze hadden gadegeslagen hoe het kind zich aan hem had vastgeklampt toen hij eindelijk was thuisgekomen, en onmiddellijk gezien hoe groot haar verdriet was. Dat had hun geen enkele moeite gekost, zelfs niet vanaf de tweede verdieping, met hun slechte ogen turend naar de donkere straat.

			 Lorry had haar naar de afdeling Spoedeisende Hulp gebracht. Daar hadden ze geen scan kunnen maken omdat Elv onverzekerd was. Elv had geweigerd haar naam op te geven of een beroep te doen op de bijzondere-ziektekostenbijstand, ook al waarschuwde de verpleegkundige die haar bij binnenkomst onderzocht dat haar lever beschadigd kon zijn. Toen Elv naar buiten was gekomen, had ze tegen Lorry gezegd dat het in orde was. Ze had wel pijn, maar die was te verdragen. Ze kon niet hard genoeg gestraft worden. 

			 Als Lorry haar alleen moest laten, maakte hij zich zorgen. Ze deed geen moeite zich aan te kleden. In plaats daarvan bleef ze de hele dag in bed. Ze at niet meer. Hij rantsoeneerde haar drugsgebruik en verdeelde het in porties, maar als hij weg was nam ze stiekem meer. Ze was bang voor de naald, maar raakte er na een tijdje aan gewend. Stukje bij beetje werd ze er zelfs verliefd op. Ze dacht dat Lorry het niet wist. Soms lag ze naakt te dromen op bed. Dan kwam hij naast haar liggen, streek door haar haar en zei dat het allemaal goed zou komen, terwijl het overduidelijk was dat het nooit meer goed kwam. Ze wist wat ze had gedaan. Ze had haar zus vermoord. 

			 Lorry vertelde haar dat hij in die andere wereld zijn bloedbroeder was verloren. Ook hij had iets tragisch meegemaakt, en hij was op dezelfde manier verantwoordelijk geweest. Elv had gehoord dat de mensen onder de grond het Mollenvolk werden genoemd, maar dat woord mocht ze van Lorry nooit gebruiken. Het was een belediging, een manier om hen tot niet-menselijke wezens te degraderen. Wat geeft het als je een mol doodt? Wie kan het iets schelen dat je er eentje de keel doorsnijdt?

			 Toen hij Hector had leren kennen, waren ze allebei zeventien geweest. Het was kort na de dood van zijn hond. Hij was toen een echte eenling geweest en in het begin erg wantrouwend, maar toen Hector hem kwam waarschuwen dat een van de grootste ondergrondse boeven het voorzien had op zijn slaapplek, werden ze algauw dikke vrienden. Samen wachtten ze hun vijand in het donker op. De belager was door zijn vrouw verlaten – ze was naar de bovengrondse wereld gegaan – en hij was volkomen geflipt door de drugs. Om hem weg te jagen hadden ze lakens vastgebonden aan de metalen ladders die hen met de buitenwereld verbonden, en daarachter een ventilator opgesteld. Toen ze de ventilator aanzetten, bolden de lakens op als geestverschijningen in het donker. Hun vijand rende weg en schreeuwde dat het spookte. Hij kwam nooit meer terug en dat was het begin van hun hechte vriendschap. Iemand die je steunde in een wereld vol oplichters en dieven was als een broer voor je. 

			 Ze hadden een perfecte, simpele valstrik bedacht, die ze op Penn Station in de praktijk brachten. Ze hielpen toeristen met het sjouwen van hun bagage en loodsten hen de trappen af naar een verlaten perron, drie verdiepingen lager. Als de toerist gedesoriënteerd was geraakt en de weg niet alleen terug kon vinden, troggelden ze hem geld af: voor twintig dollar brachten ze hem weer boven de grond. Het was een tijdje gesmeerd gegaan, maar op een avond liep het helemaal mis. Ze zaten in het station op de grond en dronken zwarte koffie, die ze gratis kregen van de verkoopster van Dunkin’ Donuts omdat ze zulke leuke jongens waren, toen ze een man zoekend om zich heen zagen kijken.

			 ‘Die is voor jou.’ Lorry voelde zich loom, dus hij strekte zijn lange benen uit. Dat pleziertje gunde hij Hector wel. 

			 ‘Ik ben in een wip terug.’ Hector grijnsde, sprong overeind en ging naar de toerist om hem te helpen.

			 Lorry voelde een rilling over zijn rug naar zijn nek kruipen. Dat overkwam hem soms. Meestal wist hij wie hij kon vertrouwen en wie niet, wie een makkelijk doelwit was en wie alleen problemen gaf. Deze keer overtuigde hij zichzelf ervan dat het vals alarm was. Hij schudde de angst van zich af, kletste met een paar meisjes, hing rond met een paar maten. Een uur later wist hij dat er iets mis was. Zijn broeder in de woelige wereld was nog steeds niet teruggekomen.

			 Hij vond Hectors ontzielde lichaam met een doorgesneden keel languit op het perron. Eronder vormde zich een zwarte plas bloed, dat als olie omlaag op de rails sijpelde. 

			 Elv sloeg haar handen over haar oren, maar Lorry dwong haar te blijven luisteren. 

			 Ter nagedachtenis aan zijn vriend zette Lorry een rozenstruik op het perron: hij bloeide, maar er kwamen zwarte rozen aan. Die avond gebruikte Lorry voor het eerst heroïne. Hij had zich tot de heks gewend en zij schonk hem troost. In de tunnels kon je makkelijk aan het spul komen; het was een andere ingang, naar weer een andere wereld. Het deed je overigens niet vergeten wie je had verloren. Als een blijvend aandenken had hij de roos en de doornen op zijn handen laten tatoeëren. Er ging geen dag voorbij of het speet hem dat hij Hector die klus had laten opknappen in plaats van het zelf te doen. Hij was groter en sterker; hij had de aanvaller van zich af kunnen slaan. Het beoogde slachtoffer was hun uiteindelijk te slim af geweest. Als toppunt van vernedering had hij ook nog Hectors gouden ring meegenomen, het enige erfstuk van zijn vader. Lorry keek nog steeds uit naar iemand die de gestolen ring aan zijn vinger droeg. Hij had altijd een mes bij zich voor het geval hij de dief tegenkwam. Maar de echte schuldige was hijzelf, ook al zou hij wraak nemen. Met die last moest hij leven, net als Elv. 

			 Ze zei dat ze dat echt niet kon. Het was te erg. Hij kuste haar vurig, maar ze was lusteloos, een prachtige lappenpop. Altijd als ze haar ogen sloot zag ze het ongeluk voor zich, behalve als ze high was. Ze zou nergens aan verslaafd raken, maar het piekeren moest gewoon ophouden. Ze klampte zich aan Lorry vast, smekend om een shot, en hoewel hij zijn hoofd schudde, wist ze dat hij haar alles zou geven waar ze om vroeg.

			 Later stond Elv op. Ze borstelde haar haar en waste haar gezicht, maar ze keek niet in de spiegel en zorgde ervoor dat Lorry niet merkte hoeveel dope ze gebruikte. Soms stak ze 21st Street over en kocht spul voor zichzelf bij een dealer die ze had leren kennen. Het leven was toch slechts een droom? Ook in het donker groeiden immers zwarte rozen, op zoek naar zonlicht dat er niet was. De oude dames uit de buurt klakten misprijzend met hun tong als Elv op weg naar haar dealer voorbijkwam en daarna haar roes uitzat op een bankje, terwijl de bussen langsraasden.

			 Toen ze een keer opkeek, kwam Lorry voorbij. Hij zag er dreigend uit, een man die de meeste mensen het liefst wilden ontlopen. Hij sjouwde met een tv en had duidelijk haast. Toen hij haar zag zitten, leek het even alsof hij zich zou omdraaien en zou weglopen. Maar hij kwam toch naar haar toe, bukte om haar een kus te geven en zette de tv klem tussen de bank en zijn benen. 

			 ‘Iemand wilde hem weggooien,’ zei hij.

			 Er zat nog een prijssticker op. Elv had er nooit bij stilgestaan hoe ze aan geld kwamen. Het verbaasde haar niet dat Lorry dingen voor haar achterhield. Hij was gesloten en gewiekst; hij moest wel.

			 ‘Oké,’ zei Elv. 

			 ‘Zo kom ik aan geld,’ gaf Lorry met tegenzin toe.

			 Je moest toch ergens van leven? Als een leeuw een lam verorberde, werd er toch ook niet geklaagd of gezegd dat het onfatsoenlijk was? Soms ging ze mee als hij naar Long Island reed, naar de welvarende buurten waar de mensen zo rijk waren dat ze een paar spullen niet zouden missen. En deden ze dat wel, dan hoefden ze hun verzekeringsmaatschappij maar te bellen en alles was binnen een week vervangen. Elv zat achter het stuur van de auto, met een draaiende motor en gedimd licht, en beet op haar lip, terwijl Lorry op dievenpad was. Ze zag zichzelf als handlanger en dat woord beviel haar wel. 

			 In de auto had ze het gevoel dat ze leefde, als de uitlaatgassen door het raampje naar binnen walmden en de hemel zo volmaakt en donker was. Het deed haar aan Hector denken, aan de plas bloed en de zwarte rozen. In buurten waar iedereen ’s nachts lag te slapen, klom Lorry door openstaande ramen. Hij rammelde aan sloten en glipte naar binnen. Hoewel hij een koevoet bij zich had, gebruikte hij die zelden. Hij wilde onzichtbaar zijn. Vaak vond hij waardevolle voorwerpen op onverwachte plaatsen, bijvoorbeeld in schoenen, groenteladen of keukenkasten.

			 Elv bleek ook aanleg voor de misdaad te hebben. Daar kwamen ze achter toen iemand voor het eerst onverwachts thuiskwam. Zodra er een Mercedes de oprit op reed, stapte Elv uit. Ze rende erheen en begon ademloos te vertellen dat ze op zoek was naar haar oude, zieke hond, die speciale medicijnen nodig had. Ze was in tranen, want ze was verdwaald in een voor haar onbekende buurt. De man kreeg medelijden. Dat zouden de meeste mannen krijgen als ze een mooie maar radeloze vrouw zagen. Hij hielp haar met zoeken, overal in de buurt, in de keurig onderhouden tuinen. Sommige tuinen hadden een pergola met zacht gekleurde rozen, andere een groot stenen terras of een zwembad of een kas. Ergens stond een poedeltje met een touw aan een boom vastgebonden. Het blafte toen ze de tuin in kwamen, ging zitten en keek hen met grote ogen aan. Elv kreeg even de aanvechting het touw door te snijden en het poedeltje mee te nemen. 

			 ‘Bingo,’ riep de man. ‘Daar is je hond.’

			 ‘Dat is hem niet,’ zei Elv triest.

			 Toen ze hoorde toeteren, wist ze dat Lorry klaar was en zijn werk had gedaan. Ze bedankte de man die had geholpen haar hond te zoeken, gaf hem tot zijn verbazing een kus op zijn wang en ging er snel vandoor. Zodra Lorry en Elv thuiskwamen, bekeken ze de sieraden. Er zaten een paar mooie stukken bij, diamanten, parels, 22-karaats gouden oorbellen en armbanden. Hun slachtoffer was een aardige man geweest. Elv herinnerde zich dat hij op haar had gewacht toen ze had getreuzeld bij de tuin waar de hond was vastgebonden. Uiteindelijk zou hij zijn vrouw vast een nog veel mooier sieraad geven, misschien wel iets met robijnen.

			 Lorry was verrukt over Elvs vindingrijkheid. Ze was mooi en intelligent, en ze hoorde bij hem. Hij nam haar mee uit eten om het te vieren. Ze bestelden een fles wijn. Ze voelden zich rijk en gelukkig, ondanks hun zwakke punt. Toen ze thuiskwamen, werden ze high en vielen in bed met hun armen om elkaar heen, verschrikkelijk verliefd. Lorry vertelde in niet mis te verstane bewoordingen dat Elv moest wegrennen als ze politie zag. Hij wilde niet dat ze werd opgepakt. Ze was een handlanger, meer niet. Het was leuk, een geintje. 

			 Maar toen werd het serieus. 

			 Elv kwam met het voorstel om naar haar huis te gaan. Ze wist waar alles lag; het zou een fluitje van een cent zijn. Ze hadden dringend geld nodig. Lorry was door de politie ondervraagd, nadat er bij een huurder spaargeld uit de la van zijn nachtkastje was gestolen. Hoewel er geen bewijzen gevonden werden, was het een feit dat Lorry de sleutel van het appartement had en dat hij er was geweest toen de bewoner niet thuis was om een klacht van de benedenburen over plafondlekkage na te trekken. De politie liet hem gaan, maar zijn advocaat moest betaald worden. Omdat ze snel geld nodig hadden, reden ze naar North Point Harbor. 

			 Ze kwamen langs de buurtsuper, het ijskraampje en de middelbare school. Alles zag er nog precies hetzelfde uit, alleen kleiner, als in een speelgoedstadje. Elv begon onrustig te worden. 

			 ‘Neem een andere route,’ zei ze tegen Lorry toen hij de weg wilde inslaan die langs de baai slingerde. ‘Blijf Main Street volgen.’

			 Ze parkeerden de auto in een zijstraat van Nightingale Lane, vlak bij het stopbord. Elv kreeg het benauwd. Ze voelde zich een buitenstaander in haar eigen leven. Ze vertelde Lorry wat er met haar was gebeurd, niet alle details, maar hoe ze had voorkomen dat die man Claire meenam, dat hij haar toen had meegenomen naar zijn huis, had vastgebonden en vreselijke dingen met haar had gedaan, en dat ze hem had bezworen niet weg te lopen als hij water voor haar zou halen.

			 Lorry was witheet van woede. Hij wilde ter plekke achter die monsterlijke kerel aan, maar Elv weigerde hem meer te vertellen.

			 ‘Ik wil er een punt achter zetten,’ zei ze. ‘Maar nu ik hier ben, komt het weer boven.’

			 ‘We kunnen wel ergens anders heen,’ zei Lorry. 

			 Elv schudde haar hoofd. Ze wist waar haar moeder haar sieraden bewaarde, waar het koffieblik met geld stond. Toen Lorry aanstalten maakte uit te stappen, legde ze haar hand op zijn arm. 

			 ‘Laat mij het doen.’

			 Daar was het gazon van de familie Weinstein, waar ze hun hond vroeger hadden vastgebonden. Daar stond de meidoorn. Ze kende de weg veel beter dan Lorry. Ze kibbelden en uiteindelijk gaf hij toe. Elv stapte uit, sloot het portier en liep de straat in. Hadden ze eigenlijk wel moeite gedaan om haar te zoeken? Haar moeder en zus hadden geen idee waar ze was. Ze had net zo goed opgesloten kunnen zitten, terwijl de sleutel was weggegooid. Ze had dood kunnen bloeden, terwijl ze tevergeefs op hen wachtte. In sprookjes probeerden mensen elkaar tenminste te redden. Daarin baanden ze zich een weg door doornstruiken en overwonnen ze bedrog, hekserij en toverspreuken.

			 Elv liep langs de moestuin. Het leek niet meer op een moestuin, eerder op een woestenij waar niemand naar omkeek. Er stonden bosjes uitgebloeide distels en een warboel van donkere lathyrusplanten. Het badkamerraam op de begane grond zat nooit op slot. Het was klein, maar ze kon erdoorheen. Ze zette er een tuinstoel voor, schoof het raam open en klom naar binnen. Ze vroeg zich af of je de tijd kon terugdraaien. Misschien zou ze dan weer tien worden, voordat het heel erge gebeurde, voordat alles veranderde. Elv voelde zo’n diep verlangen naar vroeger dat ze overweldigd werd door haar emoties. Ze liet zich vanuit het raam in de badkuip zakken, opende de deur van de badkamer en sloop de gang in. Met kloppend hart bleef ze staan. Eerst meende ze een wolf te zien. Nu zou ze eindelijk haar verdiende loon krijgen. Stukje bij beetje zou ze opgepeuzeld worden. De wolfshond had haar kunnen bijten, maar hij keek alleen maar en blafte. Elv vloog naar de badkamer, sloot de deur en kroop door het raam. In de haast stootte ze de ruit kapot. Ze hoorde het geluid van brekend glas, maar ze keek niet om. Daarna rende ze de straat uit, zo snel dat ze Lorry’s auto zelfs voorbijliep. Hij reed haar achterna, en toen ze zich op de passagiersstoel wierp, vroeg hij wat er aan de hand was. Hij had gelijk gehad, zei ze, het was een vergissing geweest. Haar handen zaten vol sneden en er zat glas in haar haar. Ze ging er nooit meer naartoe.

			 

			Annie voelde zich al maandenlang doodmoe en niet lekker. Elise drong erop aan dat ze naar de dokter ging. Er volgden allerlei onderzoeken en de diagnose luidde dat ze leukemie had in een vergevorderd stadium. Na de tweede chemokuur begon haar haar uit te vallen. Ze ging met haar moeder en nicht naar een pruikenwinkel aan Madison Avenue. Ineens besloot ze om blond te worden. Ze moesten daar alle drie zo om lachen dat iedereen in de winkel hen voor gek versleet. Het was een ongekend gewaagde beslissing voor Annies doen. Toen ze thuiskwam en de pruik showde, begon Claire ook hard te lachen. Annie vond het zo heerlijk om haar dochter, die altijd zo stil was, weer te horen schateren dat ze bijna blij was met haar kale hoofd. Claire rende weg om een tijdschrift te halen. Ze kwam terug met een foto uit Vogue van een model met precies hetzelfde kapsel. Annie vond het erg vermakelijk. ‘Zie ik er zo uit?’ Ze kwamen niet meer bij. ‘Ik zou een fraai model zijn, maar niet heus,’ merkte Annie op. Claire sloeg haar armen om haar moeder heen. ‘Blondines zijn vaak sterk, hoor. Ze vechten en winnen,’ verzekerde Annie haar, hoewel de onderzoeksuitslagen haar weinig reden tot optimisme gaven. 

			 

			Ze had het heel lang uitgesteld om Pete Smith terug te bellen. Toen ze elkaar eindelijk tijdens een lunchafspraak zagen, probeerde Annie de rekening te betalen. Per slot van rekening was zij de opdrachtgever, maar Smith wilde er niets van weten. Als hij bij haar was, voelde hij zich kinderlijk uitgelaten. Hij had zich op de afspraak verheugd en was merkwaardig vasthoudend geweest; zelfs nadat ze een paar keer had afgezegd, had hij haar toch weer gebeld. 

			 ‘Ik trakteer,’ had hij gezegd. 

			 Ze kibbelden over de rekening, maar ten slotte gaf Annie zich gewonnen. Het was fijn dat iemand zich om haar bekommerde, ook al ging het slechts om een broodje en een kop koffie. Ze had niet de illusie dat een man geïnteresseerd in haar kon zijn. Toen ze naar buiten gingen, had hij nog steeds niets over Elv gezegd, dus wist ze dat hij slecht nieuws had. Er zat niets anders op dan haar de waarheid te vertellen. 

			 Pete Smith reed in een Volvo. Hij vond het een fijne auto omdat die zo betrouwbaar was, zelfs nu er al meer dan honderdvijftigduizend kilometer op de teller stond. Veiligheid stond bij hem voorop. Hij geloofde dat je je privéleven privé moest houden, tenminste, tot voor kort. Maar ineens kreeg hij de aandrang Annie van alles over zichzelf te vertellen. In plaats daarvan gaf hij haar het adres in Astoria. Hij was meer over de familie Story te weten gekomen dan Annie ooit gedacht kon hebben. Zo ging dat nu eenmaal als je begon te spitten.

			 ‘Is ze bij hem?’ vroeg Annie.

			 Pete knikte. ‘Je zult het niet eens zijn met haar manier van leven.’

			 Annie bedankte hem en gaf hem een cheque. ‘Ik had niet anders verwacht.’

			 

			Toen ze de straat in Queens had gevonden, ging ze eerst ergens koffiedrinken om haar zenuwen tot bedaren te brengen. Het was een smoezelig restaurant, maar gelukkig was de koffie warm. De serveerster was een jonge, knappe Dominicaanse, die vlot bediende. Annie gaf haar een fooi van vijf dollar. 

			 Twee bejaarde dames zaten op een bankje bij de bushalte. Annie liet hun een foto van Elv zien. Eerst spraken ze Spaans met elkaar, daarna klopte de ene vrouw haar op de arm. Elv woonde aan de overkant van de straat, op de eerste verdieping van een bakstenen gebouw. Annie vond het appartement, maar toen ze voor de deur stond raakte ze in paniek. Ze had niet bedacht wat ze moest doen als die man ook thuis zou zijn. Zijn macht over Elv kon ze niet goed bevatten, maar deze keer had Annie het verrassingselement aan haar kant.

			 Ze klopte op de deur. Geen reactie. Ze klopte nog eens en de deur ging op een kiertje open, net wijd genoeg om erdoorheen te kunnen gluren. 

			 ‘Wat wilt u?’ vroeg een vrouw.

			 Het was Elv, half in een droomwereld. Zo te zien was ze net high geworden. Ze tuurde naar buiten. De deur ging een stukje verder open, tot ze haar moeder herkende. ‘Dat kan niet,’ zei ze verbijsterd. ‘Je kunt niet zomaar opduiken.’

			 Het appartement was een chaos. Ze was hier helemaal niet op voorbereid. Ze probeerde de deur dicht te doen, maar Annie hield hem vast. ‘Alsjeblieft, Elv, laat me heel even binnen.’

			 ‘Ga weg,’ zei Elv. ‘Het is twee jaar geleden. Je hebt nooit moeite gedaan om me te zoeken.’

			 ‘Wel waar, daarom ben ik hier. Geef me vijf minuten, Elv,’ smeekte Annie. ‘Meer vraag ik niet van je.’

			 Elv schudde haar hoofd. ‘Het is te laat. Dat weet je.’ Ze kreeg weer steken in haar zij. De pijn verdween nooit. Soms rolde ze zich op in Lorry’s armen en bedelde om iets wat de pijn kon verjagen.

			 ‘Vier minuten,’ opperde Annie. ‘Daar kun je zelfs geen ei in koken.’

			 Ze lachten allebei. 

			 ‘O, dus nu ben ik een ei,’ grapte Elv.

			 ‘Drie minuten,’ drong Annie aan. ‘Dat zijn honderdtachtig seconden. Klok me maar, als je wilt.’

			 Elv deed de deur open. Er lagen drugsbenodigdheden en vetvrije envelopjes op een tafeltje. Annie keek toe, terwijl Elv snel alles in een lade mikte. Elv ging zitten en stak een sigaret op. Ze was te beschaamd om haar moeder aan te kijken. ‘Het is hier meestal netter.’

			 ‘Ik vind dat je thuis moet komen. Ik heb erover nagedacht en het is heel eenvoudig. Je hoeft alleen maar je spullen te pakken en mee te gaan.’

			 Elv lachte, maar haar stem brak. ‘Ben je daarvoor gekomen? Vooruit, vertel me maar dat ik jullie leven heb geruïneerd. Ga gerust je gang. Je weet best dat je mij liever dood had gezien.’ Ze drukte haar sigaret uit. ‘Vertel me maar wat een egoïstisch kreng ik ben.’

			 ‘Elv,’ begon Annie. Hier was ze niet op voorbereid geweest. ‘Je moet hem loslaten. Dat is de eerste stap.’

			 ‘Je begrijpt er niets van. Hij houdt me niet tegen mijn zin vast. Dat is het niet. Ik wil hem helemaal niet loslaten.’

			 ‘Maar waarom dan? Wat heeft die man ooit voor jou gedaan?’

			 ‘Die man houdt van mij.’ Met een felle blik keek Elv haar moeder aan. ‘Hij houdt van me zoals ik ben.’ Toen ze haar moeder voor het eerst echt aankeek, raakte ze van slag. ‘Sinds wanneer ben jij blond?’ Annie maakte het flauwe grapje dat blondines beter in de markt lagen, maar Elv kreeg een akelig vermoeden. ‘Het is een pruik,’ zei ze. ‘Je draagt een pruik.’

			 ‘Ik heb leukemie.’

			 ‘Dat kan niet.’ Elv stond geagiteerd op uit haar stoel en ging in de vensterbank zitten. Ze leek op een vogel met gebroken vleugels. Ze pakte weer een sigaret en bedacht dat ze niet had moeten opendoen. ‘Is dat mijn schuld?’

			 ‘Natuurlijk niet,’ zei Annie verschrikt. ‘Ik heb kanker, Elv. Dat is niemands schuld.’

			 Elv schudde haar hoofd. Er stonden tranen in haar ogen. Ze bracht ongeluk. Dat had ze altijd al geweten. Daarom deed hij die dingen met haar, had hij gezegd, toen hij haar meenam in zijn auto. Hij kon zien dat ze een slecht kind was en straf verdiende. Elv wist heel zeker dat Claire niet slecht was. Daarom had Claire moeten ontsnappen.

			 Het moest aan haar liggen. Het lag altijd aan haar.

			 ‘Blijf bij me uit de buurt,’ zei ze tegen haar moeder.

			 ‘Elv,’ zei Annie ontdaan.

			 ‘Hierdoor word je alleen maar zieker. Ik kan toch niet aan je verwachtingen voldoen. Claire haat me en ik zal jou alleen maar teleurstellen. Zie je dat dan niet? Je moet me loslaten.’

			 ‘Dat kan ik niet.’

			 Elv keerde haar gezicht af. ‘Weet je wel hoe vaak ik gewenst heb dat ík het was geweest? Maar ook al wil ik het nog zo graag, ik kan er niets aan veranderen. Ik kan Meg niet terugbrengen.’

			 Elv was als een bloem. Ze sloot zich blaadje voor blaadje, zoals bloemen ’s avonds doen. Ze stak haar sigaret aan en blies een dun sliertje rook uit. ‘Ga nou maar.’

			 ‘Kom thuis,’ zei Annie. Ze liep naar Elv toe om haar te omhelzen, maar Elv deinsde achteruit. ‘Je hoeft alleen maar in de auto te stappen. Dat is alles.’

			 ‘Ga weg, mam. Ik meen het. Vergeet me nu maar.’ Elv vermande zich. Als het nodig was kon ze dat. Ze kon anderen bijna net zoveel pijn doen als zichzelf. ‘Ik wil niet naar huis. Ik wil je niet meer zien. Ga weg!’ Ze trok de voordeur open. ‘Als je nog een keer komt, waarschuw ik de politie. Dan zeg ik dat je me lastigvalt. Ik wil je hier niet hebben. Vergeet dat ik ooit heb bestaan.’

			 Annie liep de gang in. Ze hoorde de deur achter zich dichtvallen. Ze had het helemaal verkeerd aangepakt. Elv had gelijk. In haar hart had ze liever gehad dat Meg het had overleefd. Dat was haar diepste geheim, waarvoor ze zich het meest schaamde; tenminste, ze had aangenomen dat het een geheim was. Maar Elv wist dat haar moeder haar had opgegeven, en nu was het te laat. Ze was Elv kwijt.

			 Aan het eind van de gang zag ze iemand staan. Hij was op zijn hoede en wachtte tot ze was vertrokken. Die man had de hele tijd geweten dat ze er was. Toch was hij niet naar binnen gestormd om te eisen dat ze Elv met rust liet, een mogelijkheid waarmee ze ernstig rekening had gehouden. Het was niet nodig geweest. Elv was nu van hem.

			 Annie was helemaal vergeten waar ze haar auto had neergezet. Gedesoriënteerd liep ze de staat uit. De twee oude dames die haar hadden geholpen waren er niet meer. Toen er werd getoeterd, keek ze op. Pete Smith stond op de hoek geparkeerd. Hij wenkte haar. Annie liep naar de Volvo en stapte in. Het was een verademing rustig in de auto te zitten zonder te hoeven rijden, na te denken en verantwoordelijk te zijn.

			 ‘Ik had toch geen afspraken.’ Pete voegde zich in het verkeer. ‘Dus kon ik net zo goed een eindje gaan rijden.’

			 ‘Mijn auto staat hier,’ protesteerde Annie toen hij wegreed.

			 ‘Morgen haal ik hem op. Dan ga ik met de bus naar de stad.’

			 ‘Je had niet verteld dat ze aan de heroïne is,’ zei ze verwijtend.

			 ‘Annie, dat wist je best,’ zei Pete. ‘Je hoopte alleen dat het niet waar zou zijn.’

			 Ze legde haar hoofd tegen de hoofdsteun en sloot haar ogen. Ze verlieten de snelweg om iets te eten. Pete bestelde een Spaanse omelet. Annie nam koffie en een kaastosti, maar voor de verandering ook nog appeltaart. ‘Wat maakt het uit? Ik kan morgen niet eten,’ vertelde ze. ‘Ik heb een chemo.’

			 ‘Om de andere dinsdag.’ Pete Smith was een voortreffelijk speurder. Mensen vertelden hem dingen die ze aan niemand anders kwijt wilden. Hij had bovendien ontdekt hoe hij in medische dossiers moest komen, wat niet moeilijk was als je eenmaal wist hoe het systeem werkte.

			 ‘Heb je over mij ook informatie verzameld? Je bent zo goed op de hoogte. Weet je soms ook hoeveel ik weeg?’

			 Pete schudde lachend zijn hoofd. ‘Nee, dat niet.’

			 ‘Weet je dat dit een pruik is?’

			 Hij moest toegeven dat hij dat wist.

			 Annie voelde er even aan. ‘Is hij heel erg?’ Dat soort dingen durfde niemand tegen je te zeggen, maar Pete Smith zou er eerlijk over zijn. 

			 ‘Nee, hij staat je goed.’

			 Annie steunde met haar ellebogen op tafel. ‘Volg je soms al je opdrachtgevers?’

			 ‘Nee, alleen jou.’ Daarmee had hij zijn kaarten op tafel gelegd. 

			 Alle tafeltjes om hen heen waren bezet, maar daar trokken ze zich niets van aan.

			 ‘Dat is dan heel dom van je,’ merkte Annie op. ‘Mijn leven is een puinhoop.’

			 ‘Ik heb een dochter gehad,’ vertelde Pete. ‘Ze raakte aan de drugs en stierf aan een overdosis. Ze was ons enige kind.’

			 Annie keek hem aan. ‘Wat erg. Hoe heette ze?’

			 ‘Rebecca.’

			 ‘Dat is een mooie naam.’

			 Pete wilde haar per se naar huis brengen. Nightingale Lane zag er verlaten uit vergeleken bij de drukte op straat in Astoria. Annie vroeg of hij nog iets wilde drinken. Dankbaar liep hij mee naar binnen en vroeg om een whisky. Ze zocht net zo lang tot ze een aangebroken fles in een keukenkastje vond. Die moest lang geleden van Alan zijn geweest. Ze nam zelf een glas bordeaux. Ze was blij dat ze niet alleen was. 

			 De hond had niet geblaft toen ze waren binnengekomen. Nadat ze de glazen naar de woonkamer had gebracht, verontschuldigde ze zich en ging poolshoogte bij Claire nemen. Voor haar slaapkamerdeur bleef ze staan. Ze hoorde een zacht gemurmel. Claire praatte tegen Shiloh. Het was de eerste keer na de begrafenis dat Annie haar dochter hoorde praten. Ze had een mooie stem, rustig en beheerst. 

			 Hoewel ze een afschuwelijke dag achter de rug had, merkte Annie tot haar verbazing dat ze blij was dat ze leefde. Alles was precies goed, tussen het moment dat ze Claire hoorde praten en het moment dat ze naar beneden ging, open voor alles wat er nog stond te gebeuren. 

			 

			Pete kwam steeds vaker. Hij hielp haar met het huishouden, bracht haar de hele zomer en herfst naar de afspraken die ze met haar arts had en was vaker in North Point Harbor dan in zijn eigen appartement in Westbury. Soms zorgde hij voor het avondeten. Hij had nog nooit voor iemand gekookt. Toen hij getrouwd was, deed zijn vrouw dat altijd. Toen hij alleen was, vond hij het niet de moeite waard voor één persoon te koken. Hij was bij elke maaltijd gespannen en bang dat het eten zou aanbranden, maar hij bleek een natuurtalent te zijn. Hij had kok moeten worden, zei Annie. Zelfs de kieskeurige Claire vond het lekker wat hij maakte: lasagne, paddenstoelensoep en de gevulde kool van zijn grootmoeder, een aromatische Europese schotel.

			 Daar in de keuken, terwijl Annie het brood sneed en Claire sla maakte met de hond languit aan haar voeten, had Pete het gevoel dat de mooiste periode van zijn leven was aangebroken. En ook al begreep hij niet waaraan hij zoveel geluk had verdiend, toch was hij niet van plan het af te slaan. Daar kwam bij dat ze maar weinig tijd hadden. Misschien ging het daarom zo snel tussen hen. Of misschien was hij al die tijd wel verliefd op haar geweest, vanaf de eerste keer dat ze zijn kantoor was binnengekomen om hem te vragen haar dochter te zoeken. 

			 Als het slecht weer was of als ze lang aan tafel hadden gezeten, bleef hij op de bank slapen. Laat op een avond kwam Annie naar beneden in haar kamerjas. 

			 ‘Je ligt niet lekker,’ zei ze. Hij was te lang voor de bank. Zijn voeten staken uit.

			 ‘Wel waar. Ik lig goed.’

			 ‘Maar ik niet. Ik ben liever bij jou.’

			 Sindsdien sliepen ze elke avond bij elkaar en stond hij vroeg op om op de bank te gaan liggen, zodat Claire er niet achter zou komen. Annie lachte hem uit. 

			 ‘Denk je soms dat ze ons te jong vindt voor serieuze verkering?’

			 Hij was gewend dingen in orde te brengen, maar deze keer kon hij niets doen. Hij had het grondig uitgezocht, nachtenlang op internet gesurft, artsen gesproken en haar dossier aan specia-listen in New York laten zien voor een second en third opinion.

			 Als hij terugkwam, nadat hij onderweg nog een paar boodschappen had gedaan, wachtte hij soms een tijdje met naar binnen gaan. Het was het mooie moment van ervóór. Dat wilde hij zo lang mogelijk rekken, want hij had dit eerder meegemaakt. Hij had al iemand verloren van wie hij hield. Hij wist hoe het verder zou gaan. De lucht was koud; als hij inademde voelde hij de kou in zijn longen, als ijskristallen. Hij liet de zakken met boodschappen in de auto staan en haalde een schep uit de garage. Hij liep terug en schepte in de sneeuw een pad van de oprit tot aan de achterdeur. Zijn adem vormde wolkjes in de lucht. Een ander zou misschien hebben gehuild, maar niet iemand als Pete, die zijn dochter had begraven, een eenzaam leven had geleid en pas op latere leeftijd zijn grote liefde had gevonden. 

			 Tegen de tijd dat hij naar binnen ging, waren de eieren die hij had gekocht in hun schaal bevroren. De wereld leek wel betoverd. Misschien zouden ze in deze sneeuwstorm honderd jaar slapen en verkwikt wakker worden, fris en jong. Annie zat aan de keukentafel thee te drinken. Ze had een sjaal om haar hoofd geknoopt. Door het raam had ze hem gadegeslagen. Het was al laat en de sneeuw kleurde blauw in de schemering. ‘Ik moet eigenlijk een mannetje inschakelen om sneeuw te ruimen,’ zei ze. ‘Straks forceer je je rug nog.’ Pete had op de middelbare school met sporten een blessure opgelopen, maar hij sprak er niet graag over. Het was zo lang geleden, vond hij, dat die hem nu geen last meer mocht bezorgen. 

			 ‘Ik vind het fijn om te doen.’ Pete trok zijn jas en handschoenen uit, en liep naar de gootsteen om zijn handen onder de warme kraan te houden. Hij had nauwelijks gevoel in zijn vingers. Nog steeds hield hij Elv in de gaten, hoewel Annie had gezegd dat hij dat niet meer hoefde te doen. Wat hij zag beviel hem niet. Elv en die vriend van haar waren voortdurend op het dievenpad. Pete had hen een keer ’s avonds gevolgd van Astoria naar Great Neck. Toen ze stilstonden in een rustige straat met statige huizen, had Pete zijn auto een eindje verderop geparkeerd. Lorry was uitgestapt. Hij droeg een zwarte jas en een zwarte muts. Met zijn handen in zijn zakken beende hij de straat door. Van achter het stuur keek Elv hem na met een blik alsof ze in trance was. In de tijd dat hij weg was bleef ze vrijwel roerloos zitten, totdat Lorry ten slotte terugkwam met een plunjezak over zijn schouder. Ze reden haastig weg zonder de Volvo op de hoek op te merken; daarvoor werden ze te veel in beslag genomen door hun eigen wereld. 

			 Pete besloot kip met noedels te maken, een nogal ingewikkeld recept. Hij wilde de tijd nemen voor alledaagse dingen. Hij liet Claire, die altijd zo kieskeurig was, de noedels proeven. ‘Jammie,’ zei ze. Tot zijn verbazing vroeg ze om meer. Ze stond er versteld van dat Pete zo’n smakelijke maaltijd kon bereiden. Zo kookte niemand meer tegenwoordig. Claire gaf haar hond er ook iets van, terwijl ze zich op een geschiedenistentamen voorbereidde. 

			 ‘Hoe kom je aan dat recept?’ vroeg Annie toen ze aan tafel zaten. ‘Weet je zeker dat je geen topkok bent, die zich voordoet als detective om doodzieke vrouwen te kunnen verleiden?’

			 ‘Gewoon bloem en water.’ Er lag een waas van meel op zijn handen. ‘Annie,’ bracht hij opeens triest uit.

			 Annie sloeg haar armen om hem heen. Ze begreep niet waarom een man als Pete omging met een vrouw in haar ellendige omstandigheden. Ze had Claire nog niet verteld wat de arts haar tijdens het laatste bezoek had meegedeeld. Ze kreeg geen chemo’s meer en was uitbehandeld. Nu hoopte ze alleen nog Claires diploma-uitreiking mee te mogen maken. Verder dan dat kon ze niet kijken. Pete keek niet verder dan deze avond.

			 Het sneeuwde niet meer zo hard, er viel alleen nog wat stuifsneeuw. Over de opgewaaide hopen lag een glimmend waas, alsof ze met suiker waren bestrooid. Pete vroeg zich af of de afloop van een gebeurtenis al in een hoek van een kamer op de loer lag, zoals een spin aan de rand van zijn web. 

			 ‘Hé,’ zei Annie toen zijn gezicht vertrok. ‘Je hebt toch rugpijn gekregen.’

			 Pete hield vol dat sneeuwruimen gezonde lichaamsbeweging was, maar in werkelijkheid verging hij van de pijn in zijn rug. Die avond kon hij niet in slaap komen. Hij dacht aan Elv in die snelle auto en aan de laatste keer dat hij zijn dochter had gezien. Ze was de deur uitgestormd en had ‘Loop naar de hel’ geschreeuwd, terwijl hij haar alleen maar op het goede spoor had willen zetten. Hij dacht aan Annie, die zelden klaagde of pijnstillers nam. Ze wilde alles bewust meemaken, had ze gezegd. Ze was nog niet van plan ertussenuit te knijpen.

			 Rusteloos liep Pete naar beneden om een glas water te halen. Claire zat in de keuken, verdiept in haar lesboek. Shiloh lag languit onder de tafel. Claire sprak nog steeds zelden en koos haar woorden zorgvuldig. Hoewel ze voortreffelijke cijfers haalde, had ze besloten bij geen enkele universiteit een toelatingstoets af te leggen. De toekomst interesseerde haar niet. Ze was bang voor verandering en werd moedeloos als ze uit heel veel mogelijkheden moest kiezen. Elke dag na schooltijd ging ze naar de begraafplaats. Terwijl andere meisjes met hun vriendje hadden afgesproken, gingen dansen of aan de schoolkrant werkten, liep Claire de gietijzeren poort door.

			 Ze was niet bang voor de doden. Ze was eraan gewend geraakt om alleen op de begraafplaats te zijn. Hoge dennen rezen dreigend op en het pad was vaak een glibberige modderbrij. Ze legde elke keer een steentje neer, een voor elke dag dat haar zus er niet meer was. Megs spullen waren weg uit de slaapkamer en er stond nog maar één bed, maar Claire had een doos bewaard met eigendommen van haar zus: al haar boeken van Dickens, een gehavend exemplaar van Naar de vuurtoren zonder omslag, fluwelen haarbanden, de laarzen die Meg de laatste dag aanhad. Glasscherven hadden zich in het leer geboord, alsof er splinters van de hemel op aarde waren gevallen. Claire had nog altijd het papiertje bij zich waarop het woord oranje stond geschreven. Dat had ze uit Megs zak weten te redden voordat haar kleren in het ziekenhuis waren weggegooid. 

			 Toen Pete ’s avonds laat de keuken in kwam, keek Claire op. Ze was verrast dat hij op dit tijdstip nog wakker was. Zelf had ze genoeg aan vijf uur slaap. Ze sliep zo licht dat ze al rechtop in bed zat als er een vogeltje in de meidoorn neerstreek.

			 ‘Kun je niet slapen?’ Claires stem, die zo lang niet was gebruikt, was zacht en toonloos. Je moest goed luisteren, anders was het geluid al weggestorven.

			 ‘Aan slaap wordt veel te veel waarde toegekend.’

			 ‘Dat ben ik roerend met je eens.’ Claire ging verder met lezen. 

			 ‘En mijn maag speelt op,’ verklaarde Pete. Het kon hem niet schelen dat Claire zo stil was. Hij had heel lang alleen gewoond. Op een bepaald moment was hij zo gewend geraakt aan de stilte dat hij was geschrokken van zijn eigen stem. Hij pakte een maagtablet uit de buffetkast, ging aan tafel zitten en bekeek Claires aantekeningen. ‘De Russische Revolutie. Een interessante tijd.’

			 ‘Mensen die zinloos sterven. Dat is het enige waar geschiedenis over gaat.’

			 ‘Niet waar. Geschiedenis gaat over liefde, eer en fouten maken.’

			 Claire glimlachte. Ze wist dat Pete bij haar moeder sliep. De dekens en kussens op de bank lagen er voor haar.

			 ‘Je bent een romanticus,’ zei ze.

			 Pete liep naar het raam. Het pad dat hij had gebaand was alweer bedekt met stuifsneeuw. Morgen zou hij opnieuw moeten sneeuwruimen. Hij vond het echt niet erg, ondanks zijn slechte rug. Claire was een slimme meid. Ze had helemaal gelijk. Hij wilde inderdaad geloven dat mensen tegenspoed te boven konden komen. Er zat niets anders op.

			 

			
dief

			Ik liet hem pas binnen toen hij had beloofd niets kostbaars mee te nemen. Hij gaf me zijn erewoord. Hij wilde alleen maar uitrusten. Stelen was zwaar werk. Hij sliep in een hoekje, in elkaar gekropen op zijn zij. Toen hij wakker werd, rammelde hij van de honger. Ik maakte eieren en toast voor hem. Ik verloor hem niet uit het oog. Hij hield zijn handen thuis. De zilveren kandelaars stonden nog op tafel. De broche met de parels zat nog bij mijn hals.

			 Hij maakte een lijst van alle dingen die hij had gestolen. Hij wilde verlossing en vertrouwen, en ik schonk hem beide. Toen het licht werd, vroeg ik hem te blijven. Ik zag aan zijn gezicht dat hij dat eerder had meegemaakt. Vrouwen wilden hem beroven van het leven dat hij leidde, het reizen, de donkere nachten, de open ramen, de sterren. De hele wereld behoorde hem toe. Toen hij wegging, beloofde hij terug te komen. Het deed er niet toe. Hij had alles wat ik had al meegenomen.

			 

			Het plan was goed geweest, maar plannen vallen in duigen. Als er eenmaal één dingetje misgaat, stort alles in, en dan rest er alleen nog maar het gat waar je zelf in bent gevallen. Het had veilig moeten zijn. Ze zouden mensen overhalen uit vrije wil geld aan hen te geven. Op die manier werkte Lorry graag; hij gebruikte liever zijn charme dan dwang, en vertelde mensen precies wat ze wilden horen. Vervolgens deden ze dan schriftelijk en uit eigen beweging afstand van hun spaargeld. Geen inbraken in huizen meer, geen gesnuffel in andermans kasten met de bijbehorende risico’s. Op Long Island was het een paar keer bijna misgegaan. Een van die incidenten was zenuwslopend geweest. Lorry had gezegd dat dat een teken was dat ze een nieuwe weg in moesten slaan. Ze hadden een huis in Roslyn een paar dagen in de gaten gehouden, en toen het gezin de deur uit ging, was Lorry uit de auto gestapt. Hij had zich uitgerekt en was om het huis heen naar een raam geslopen dat op een kiertje stond. Mensen waren goed van vertrouwen, vooral in de voorsteden. Ze wilden graag geloven dat hun geen kwaad kon overkomen. Maar het kwaad was overal, onontkoombaar, hoe goed beschermd je je ook waande. Lorry hees zichzelf naar binnen. Hij was op weg naar de slaapkamer om de sieraden van de vrouw te gaan zoeken toen hij opeens tegenover een jongetje van acht stond, dat thuis was gebleven. Ze stonden elkaar in de gang in doodse stilte aan te kijken. Het jongetje was vreselijk geschrokken. Toen had Lorry gezegd dat hij was gekomen om de tv te repareren. Zijn toon was zo zakelijk geweest dat het jongetje hem naar de zitkamer had gebracht. Lorry had Elv verteld dat het kind voor straf alleen thuis had moeten blijven omdat hij op school slechte cijfers had gehaald. Lorry had een kom cornflakes voor hem klaargemaakt voordat hij met de flatscreen-tv was vertrokken.

			 Meneer Ortiz was hun noodlottig geworden. Hij was slimmer dan Elv had gedacht. Het leek wel alsof hij op zijn beurt ook een valstrik had gespannen, waar Elv met open ogen in was gelopen. Toen hij de politie op de hoogte had gesteld, hadden ze een agente gestuurd die zich uitgaf voor zijn vrouw. Ze had actrice kunnen worden op Broadway, zo goed was ze. Ze haalde haar schouders op en gebaarde dat ze geen Engels sprak, dus vond Elv het niet erg als ze erbij zat aan de keukentafel. Maar ze begreep alles. Ze droeg afluisterapparatuur waar-mee het gesprek werd opgenomen, en glimlachte vriendelijk toen meneer Ortiz al het geld van zijn bankrekening naar Elv overschreef, zodat ze het voor hem kon investeren. Tijdens eerdere gesprekken had Elv uitgelegd hoe hij zijn spaargeld kon verdubbelen zonder er belasting over te betalen. Zij zou alles regelen. Ze zou hem een officieel ontvangstbewijs geven. ‘Het water is daar zo blauw dat u zult huilen als u het ziet. Uw tranen zullen u herinneren aan uw kindertijd en de vrijheid die u had voordat u naar New York kwam en uw weg moest zoeken tussen het beton en door de donkere tunnels en brede straten waar niemand iets om u gaf. De banken willen u uitkleden en de belasting knabbelt elke keer een stukje af van het geld waar u zo lang en hard voor hebt gewerkt.’

			 Lorry had de brochure gemaakt, en hij had goed werk geleverd. Bovendien wierpen de meeste mensen maar een korte blik op de cijfers. Ze keken naar de foto’s van de koopflats in de Dominicaanse Republiek en maakten zich alleen druk over de vraag of ze er een op de begane grond konden krijgen. Lorry had deze vorm van zwendel al driemaal succesvol toegepast. En van een paar duizend dollar verlies ging niemand dood. Elv en hij leken die ouwetjes, die zo naar gezelschap snakten, juist een plezier te doen door hun verhalen te vertellen bij een kop koffie met een koekje. ‘Voor u maken we een uitzondering. Voor u hebben we een speciale aanbieding.’

			 Eerst had Lorry niet gewild dat Elv het deed, maar ze was erop aan blijven dringen. Ze had er een hekel aan alleen een kostenpost te zijn en nooit iets bij te dragen aan hun inkomen. Ze gebruikte nu dagelijks, en dat was duur. Zodra alle akelige dingen uit haar hoofd waren verdwenen zou ze stoppen, maar zover was het nog niet. Ze herinnerde zich nog precies hoe de auto over de kop was gevlogen, en hoe hij de deur op slot had gedraaid en zijn riem af had gedaan. Ze had gedacht dat ze mensenkennis had, tot ze meneer Ortiz had uitgekozen. Ze had wat boodschappen gedaan in de supermarkt toen ze hem in de rij zag staan. Hij zag er vriendelijk uit. Een makkelijk doelwit. Ze was naar hem toe gelopen en had hem met een zielig gezicht verteld dat ze geen geld bij zich had en gevraagd of ze een briefje van twintig van hem kon lenen als ze dat de volgende dag terug zou komen brengen. Haar moeder was namelijk ziek, en zij was op ziekenbezoek geweest en had haar tas daar laten liggen. De oude man vond het niet erg dat er een knap meisje bij hem thuis kwam om hem gebakjes en twintig dollar te brengen, en vervolgens een kopje koffie met hem te drinken. Ze vertelde hem dat ze een manier wist waarop je je spaargeld kon verdubbelen, als je maar zo slim was om de kans te grijpen zodra die zich voordeed. Ze had net een dergelijke investering gedaan namens haar moeder. Ze speelde het spel langzaam en op safe, hoewel Lorry haar had gezegd dat ze moest opschieten; geef iemand de tijd en hij krijgt door dat hij wordt opgelicht. Zelfs een idioot herkende uiteindelijk een leugen, als je hem maar genoeg tijd gaf om erover na te denken.

			 Op de dag dat meneer Ortiz de papieren tekende en haar de cheque gaf, belde de vrouw die zich uitgaf voor zijn echtgenote haar collega op straat. Elv werd ogenblikkelijk gearresteerd toen ze naar buiten stapte. Haar instinct zei haar dat ze moest vluchten, wat ze probeerde, en dat ze zich moest verzetten zodra de agent haar vastgreep. Toen konden ze haar beschuldigen van verzet bij aanhouding, wat betekende dat ze niet op borgtocht vrijgelaten kon worden. Ze hield haar kaken stijf op elkaar, zoals Lorry haar had geïnstrueerd. Zelfs haar naam gaf ze niet.

			 Het duurde een paar dagen voordat Lorry erachter kwam waar ze was. Hij zat urenlang te wachten op een bankje voor het appartementengebouw van de oude man en raakte in paniek toen hij Ortiz naar buiten zag komen om een wandelingetje te maken met zijn vrienden. Toen Elv niet naar huis kwam, zocht hij in Astoria, en daarna ging hij naar Long Island en reed rond in North Point Harbor. Er belde niemand naar zijn mobieltje en hij hoorde niets van Elvs familie. Uiteindelijk kreeg hij een brief. Ze had moeten afkicken in het plaatselijke huis van bewaring. Ze was zo ziek geworden dat ze haar ten slotte naar de ziekenboeg hadden gebracht. Ze wilden haar niets zwaarders geven dan paracetamol en valium, maar uiteindelijk had ze ook chloorpromazine gekregen om te zorgen dat ze geen toevallen zou krijgen. Haar naam hadden ze uit haar los weten te peuteren, maar haar adres niet. Ze had gezegd dat ze dakloos was.

			Kom me niet opzoeken, schreef ze. Ik wil niet dat je me zo ziet.

			 In werkelijkheid wilde ze niet dat de verdenking op Lorry zou vallen. Toen ze haar meenamen naar het politiebureau hadden ze haar gevraagd of ze een medeplichtige had. Ze zou nooit iets doen wat hen op het spoor van Lorry zou zetten. Ze was bekend met ijzer, brood, water en touw. Ze konden haar niet bang maken. Haar kleren, haar ring en haar tasje werden haar afgenomen. Ze negeerde iedereen in de eetzaal; of ze haar nu uitscholden of vriendschap met haar wilden sluiten, ze waren allemaal even onzichtbaar voor haar. Ze deed wat ze op Westfield had gedaan: ze gedroeg zich. Ze deed wat ze in de kelder van die man had gedaan: ze loerde op een mogelijkheid om te ontsnappen, wachtte op een kans om te vluchten.

			 Ze wilde niet dat Lorry in Astoria bleef, hij moest zich uit de voeten maken. Ik kan het wel aan, schreef ze. Ik heb dit al eerder meegemaakt.

			 Lorry ontruimde het appartement. Alles wat als bewijs kon dienen en alles wat hen met elkaar in verband kon brengen, gooide hij weg. Hij stapte in zijn auto en reed naar North Point Harbor, waar hij tegenover het huis van de familie Weinstein parkeerde. Het was vroeg in de ochtend en de straat was verlaten. Het plaatsje sliep nog. Hij rookte een paar sigaretten, overpeinsde hoe dom mensen vaak waren en hijzelf in het bijzonder, en deed wat hij altijd deed. Hij bedacht een plan.

			 Pete zag de auto toen hij ’s ochtends naar buiten stapte om de krant te pakken. Hij herkende hem, dus stak hij de krant onder zijn arm. Als het Lorry was, wilde hij hem de hersens inslaan. Als Elv alleen in de auto zat, wilde hij haar meteen meenemen naar haar moeder, het mooiste cadeau dat hij Annie zou kunnen geven.

			 Hij liep in zijn pyjama en ochtendjas door Nightingale Lane. Het was nog donker, maar de horizon begon bleekblauw te kleuren. De vogels zongen al. De auto had getinte ramen, dus hij kon niet zien of Elv erin zat of niet. Het was een oude barrel, een Oldsmobile. Hij zou waarschijnlijk erg laag scoren op veiligheid. Het was voorjaar, een seizoen waar Pete een hekel aan had gekregen, net als Claire en Annie. Hij had een hekel aan de steekvliegen, de vochtigheid en het voortdurende getjilp van de vogels. Hij had het vreselijk gevonden dat de bomen er zo verwachtingsvol en groen bij stonden toen hij Annie naar de begraafplaats reed, eerst om Meg te bezoeken en daarna, nog maar een week geleden, om een plekje voor zichzelf uit te kiezen. Ze had het geluk gehad dat er vlak naast haar dochter een graf vrij was. Ze had zowaar in de wolken geleken met die meevaller.

			 Pete had dit jaar een paar stakerige tomatenplanten in de tuin geplant. Annie was er te zwak voor geweest. Er was geen sprake van een echte moestuin, hoewel hij al het onkruid had gewied in de hoop dat ze nog een goede periode zou krijgen. Nu moest hij haar de trap op en af dragen. ‘Mijn held,’ fluisterde ze als hij dat deed. En ze meende het, wat het nog erger maakte.

			 Pete liep naar de Oldsmobile en tikte tegen het raampje aan de bestuurderskant. Toen deed hij een stap achteruit, het bedauwde gras in. Lorry opende het portier en stapte met zijn lange lijf de auto uit.

			 ‘Ze zei dat haar ouders gescheiden waren,’ zei hij op beschuldigende toon. Hij had zijn handen in zijn zakken. Toen hij Pete naar buiten had zien komen om de krant te halen, had hij zich afgevraagd wie dat in hemelsnaam was.

			 ‘Ik ben nieuw,’ zei Pete. Hij had zich voorgenomen rustig af te wachten, zich geen overhaast oordeel te vormen door wat er met Rebecca was gebeurd, en niet te proberen deze knaap, die jonger en sterker was, in elkaar te slaan, hoewel Pete hem vast nog wel enigszins had kunnen toetakelen.

			 Lorry keek langs hem heen. Het huis was donker.

			 ‘Je gaat niet met haar moeder praten, als je dat soms van plan was,’ zei Pete. ‘Ze heeft niet lang meer te leven.’

			 Ze stonden daar op de hoek naar het gazon van mevrouw Weinstein te kijken. Het moest nodig opnieuw worden ingezaaid. Het zag er zo vreselijk uit dat de buren overwogen hun koppen bij elkaar te steken en erover te gaan klagen.

			 ‘Elv heeft een advocaat nodig,’ zei Lorry. ‘Kun jij daarvoor zorgen?’

			 Pete knikte. Hij had nog vrienden bij de politie. Hij kon uitzoeken waar ze was en wat ze nodig had.

			 ‘Oké. Mooi. Dat is alles wat ik wilde weten.’ Lorry trok het portier open en aarzelde toen. Hij haalde een brief uit zijn jaszak. ‘Zou je haar dit kunnen geven?’

			 ‘Omdat jij haar niet kunt opzoeken?’ Om je eigen hachje te redden, dacht Pete, maar hij zei het niet. Dat was niet nodig.

			 ‘Omdat alles anders zal zijn als ze vrijkomt. Beter.’

			 ‘Ja, nou ja, dat betwijfel ik. Maar ik zal haar de brief geven.’

			 Lorry stak een sigaret op. Zijn handen trilden. Hij had al een tijdlang niet geslapen. Toen zag hij het stopbord op de hoek. Het had lang geduurd voordat ze het hem had verteld, en zelfs toen had ze nog geen details willen geven.

			 ‘Dus hier is het gebeurd,’ zei hij peinzend. ‘God, wat zou ik die smeerlap graag zijn nek omdraaien.’

			 Pete zou willen dat hij nog rookte. Daarnet had hij Lorry het liefst een oplazer willen verkopen, maar dat gevoel was overgegaan in iets anders. Hij zag dat er een man voor hem stond die verscheurd werd door liefde.

			 ‘Wie doet er nou zoiets met een klein meisje?’ Lorry was ziedend. ‘Hij wordt als een voorbeeldig burger gezien omdat hij onderwijzer is geweest. Ze noemt hem Grimin. Als ze me zijn echte naam had verteld, zou hij niet meer op deze wereld rondlopen.’

			 ‘Ik zal alles voor haar doen wat ik kan,’ zei Pete geruststellend. Hij hield zijn gedachten voor zich, maar de radertjes in zijn hoofd begonnen te draaien, zoals ze altijd deden voordat hij aan zijn research voor een bepaald project begon.

			 ‘Ja. Nou, dat is mooi.’ Lorry gaf Pete een klap op zijn rug. Pete vertrok zijn gezicht en deed een stapje opzij. ‘Last van je rug?’ vroeg Lorry.

			 ‘Het zou beter zijn als jij uit haar leven verdween,’ zei Pete. ‘Dat weet je.’

			 Pete stond op de hoek terwijl Lorry instapte, keerde en wegreed. Hij reed langzaam, met gedoofde koplampen, als een man die gewend is er onopvallend vandoor te gaan. Pete liet de brief in de zak van zijn ochtendjas glijden.

			 Hij zette een pot sterke koffie en belde Natalia om haar te vragen naar North Point Harbor te komen en bij Annie te blijven. Zodra ze er was ging hij de stad in. Hij had een paar telefoontjes gepleegd en had ervoor gezorgd dat hij de familie kon vertegenwoordigen. Rebecca had meer dan eens vastgezeten, dus toen hij zich meldde en werd meegenomen naar de bezoekersruimte, had hij het gevoel dat hij een déjà vu had. Hij had weleens gehoord dat sommige mensen dromen hadden die even reëel leken en dat ze dan naderhand toch veilig in hun eigen bed wakker werden.

			 Toen Elv binnen werd gebracht, gleed haar blik snel over hem heen. Ze kon haar teleurstelling niet verbergen. Ze zouden tien minuten alleen worden gelaten. Waarschijnlijk hadden ze die niet eens nodig.

			 ‘Ik weet niet wie u bent,’ zei ze.

			 ‘Ik ben de man die een advocaat voor je gaat regelen. Het enige wat jij hoeft te doen is me vertrouwen.’ Pete stelde zich voor als een goede vriend van haar moeder.

			 Hij was van middelbare leeftijd. Grijs haar, zorgelijk gezicht, lang. ‘Heeft zij u gestuurd?’

			 ‘Het gaat niet goed met haar, Elv. Ze weet niet dat je hier bent.’ Pete stak zijn hand in zijn jas om de brief te pakken. ‘Hij heeft me gestuurd.’

			 Toen hij haar de brief gaf, leek Elv voor het eerst tot leven te komen. Ze scheurde hem open, las hem en knipperde tranen weg toen ze achterover tegen de rugleuning van haar stoel ging zitten.

			 ‘Is hij naar North Point Harbor gekomen?’

			 Pete knikte.

			 Elv wendde haar hoofd af. Ze kon een snik niet onderdrukken.

			 ‘Wat is er op de hoek gebeurd?’ vroeg Pete.

			 Elv keek hem met een frons weer aan. ‘U moet niet denken dat u me kent, alleen omdat u me helpt.’

			 ‘Misschien ken ik je beter dan je denkt,’ zei Pete.

			 Elv vouwde de brief op en schoof hem in de enveloppe. Ze zou hem keer op keer herlezen, tot de inkt begon te vervagen. ‘Neem maar van mij aan dat dat niet zo is.’

			 

			Op de dag dat de zaak voorkwam, zocht Pete in de rechtszaal een plekje op de achterste rij. Hij had Natalia in vertrouwen genomen en ze had erop gestaan aanwezig te zijn. Er was een verpleegster ingehuurd om die ochtend bij Annie te blijven. Natalia had met Pete in de stad afgesproken en was met een taxi gekomen. Ze was zenuwachtig. Hij had haar de trap voor het gerechtsgebouw op moeten helpen.

			 ‘Ik wou dat ik haar plaats kon innemen,’ zei Natalia. Ze was nog nooit bij een rechtszaak geweest en was te chic gekleed. Ze droeg haar zwarte Chanel-jas, hoge hakken en een parelketting. Ze pakte een zakdoekje uit haar tas.

			 Pete klopte haar op de arm. Hij wist niet of ze Annie of Elv bedoelde, of allebei.

			 ‘Ze heeft een uitstekende advocaat,’ zei hij. ‘Sam Carlyle.’ De officier van justitie zelf had hem aanbevolen. ‘We moeten er maar het beste van hopen.’

			 Toen de gevangenbewaarster Elv de rechtszaal binnen bracht, zag Elv Pete op de achterste rij zitten. Hij was lang en daardoor pikte je hem er meteen uit. Toen kreeg ze haar ama in het oog. Snel draaide ze zich om, rood van schaamte. Ze wist dat ze er erbarmelijk uitzag. Geen wonder dat haar grootmoeder geschokt keek. Het afkicken was zwaar geweest. Ze had zelfs gewenst dat ze dood was, maar ze was aan Lorry blijven denken, een fel lichtpuntje, het enige wat niemand haar kon afnemen.

			 Dat Natalia in de rechtszaal zat maakte alles nog erger. Elv voelde iets branden in haar borst en achter haar ogen. Ze droomde de laatste tijd van hun oude huis en de tuin van vroeger, van het plantenklimrek waar de lathyrus zich omheen slingerde. Ze verlangde naar de verhalen die haar moeder altijd vertelde. Ze wilde terug naar een plek die niet meer bestond. Nu zocht ze met haar blik de zaal af naar Lorry en ontdekte tot haar opluchting dat hij er niet was. Anders had hij misschien iets onverstandigs gedaan, zoals onbesuisd naar voren rennen of proberen er met haar vandoor te gaan. In zijn brief had hij geschreven dat hij zou gaan rondtrekken om 
zijn fortuin te maken. Elke dag dat zij er niet was, zou hij aan hun gezamenlijke toekomst werken. Daarna zou hij naar haar terugkomen. Ze hoefde alleen maar te wachten en hij zou er weer zijn.

			 Elv luisterde met gebogen hoofd toen de aanklacht werd voorgelezen. Haar advocaat liet weten dat ze schuld bekende en vroeg om clementie met betrekking tot de beschuldiging van oplichting, waar vijftien jaar voor geëist kon worden. Ze was nog jong, zei hij tegen de rechter. Eigenlijk nog maar een meisje. Ze had een fout gemaakt, maar ze was een keurig opgevoede, intelligente jonge vrouw uit een goede familie. Kijk, edelachtbare, daar zit haar grootmoeder, op de achterste rij. Elv keek over haar schouder. Haar grootmoeder stond op. Elv herkende de zwarte kasjmieren jas die ze vaak voor de grote spiegel met de gouden lijst in 89th Street had aangepast om te kijken hoe die haar stond. Het was het soort jas dat Audrey Hepburn had kunnen dragen. Toen haar grootmoeder zwaaide, zwaaide Elv terug. Er brak iets in haar.

			 ‘Ama,’ riep ze.

			 De parketwachter vroeg Elv stil te zijn en niet voor haar beurt te spreken. Uiteraard gehoorzaamde ze. Ze keerde haar gezicht weer naar de rechter. Ze keek niet meer achterom naar haar grootmoeder. Iedereen hoorde Natalia huilen, en misschien zei de rechter daarom wel dat hij het verzoek om clementie van Elvs advocaat in overweging zou nemen.

			 

			Pete bleef contact onderhouden met zijn oude vrienden binnen het systeem, en hij hield dagelijks de kranten in de gaten. Natalia en hij hadden besloten de situatie niet alleen voor Annie, maar ook voor Claire te verzwijgen. Maar op de dag na de eerste zitting zag Claire toevallig dat Pete de krant in de vuilnisbak gooide. Op weg naar school viste ze hem tussen het afval vandaan. Ze duwde hem in haar rugzak en zette het op een rennen om de schoolbus te halen. Zelfs met mooi weer droeg Claire meestal een sjaal, want na school ging ze Meg bezoeken, en op de begraafplaats leek het altijd koud. De bomen langs de paden op de begraafplaats hadden bladeren die aan de randen omkrulden en zwart werden. Het gras was zo hoog dat Claire de neiging had erin te gaan liggen en de wereld vanuit die positie te bekijken totdat haar ogen zouden dichtvallen.

			 De bus naar de Graves Academy stopte op de hoek. Toen hij aankwam, stapte Claire in. Ze knikte naar een paar meisjes die ze kende en liep door naar achteren, waar ze altijd zat. Ze vouwde de krant open en vond het artikeltje op de pagina met het plaatselijke nieuws. Er was een verdachte aangeklaagd voor een zwendel in Astoria waarbij oude mensen al hun spaargeld werd afgetroggeld. Er stond een onscherpe foto bij van een vrouw met lang donker haar. Claire kreeg drukinkt aan haar handen. In de kranten werd Elv consequent Elisabeth Story genoemd, en daardoor leek het niet eens over haar zus te gaan.

			 

			Op de dag na de uitspraak stond Claire vroeg op en ging de krant halen voordat Pete dat kon doen. Toen hij beneden kwam om koffie te zetten, zat ze over de krant gebogen op de veranda. Het was een piepklein berichtje, meer aandacht was het misdrijf blijkbaar niet waard. Het was intussen warmer geworden, en die dag was het soort lentedag waar Claire een hekel aan had. Er gonsden hommels rond in wat er over was van de tuin.

			 Pete kwam naast haar zitten. Annies toestand was verslechterd, dus hij had de zaak niet zo goed gevolgd als hij anders misschien had gedaan. ‘Wat heeft de rechter haar gegeven?’

			 ‘Drie tot vijf jaar.’ Claire gooide de krant in de vuilnisbak. ‘Meg heeft de doodstraf gekregen.’

			 ‘Het was een ongeluk,’ zei Pete. ‘Dat weet je toch wel?’

			 Claire had moeite zich te beheersen. Ze was niet van plan medelijden te hebben met haar zus. Ze zou niet denken aan Elv die naar de gevangenis moest, of aan hoe die mannen haar op Westfield hadden vastgepakt, of aan hoe snel ze over Nightingale Lane had gelopen op die afschuwelijke dag, alsof ze door een demon op de hielen werd gezeten. Pas toen ze Claires hand had gegrepen en ze samen op weg naar huis gingen, was ze langzamer gaan lopen. Ze had geweten dat Claire haar anders niet kon bijhouden.

			 ‘Laten we tomatensoep maken,’ opperde Pete. Er lagen wat tomaten uit de winkel in de koelkast, en ze hadden ook nog een bekertje room. Annie at bijna niets meer. Soep zou haar eetlust misschien opwekken.

			 Claire knikte. ‘Dat vindt ze vast lekker.’ Terwijl ze naar binnen liepen, liet ze zich ontvallen: ‘Ik ben blij dat je mama niets hebt verteld over Elv. Ze zou het erg voor haar hebben gevonden.’

			 ‘De liefde is als een verrekijker,’ zei Pete. ‘Dat heeft je moeder tegen me gezegd.’

			 ‘O ja?’ vroeg Claire. ‘Nou, ik vind het eerder een grote verzameling leugens.’

			 ‘Dus de datingsite is de moderne verzamelbeurs?’

			 Claire lachte.

			 ‘Iemand van wie je houdt, kan ver weg zijn, vertelde je moeder me, maar door de liefde blijft hij of zij toch altijd dichtbij.’

			 

			Toen de soep klaar was, bracht hij de lunch op een dienblad naar boven. Annie had in haar hoofd een lijstje gemaakt van alle dingen die gedaan moesten worden als ze er niet meer was. Iemand moest het huis verkopen, Claire overhalen te gaan studeren en een afspraak met de dierenarts maken voor de inenting tegen hondsdolheid van Shiloh. De goten moesten schoongemaakt, de post stopgezet en de belasting betaald. Ze was te moe om het allemaal op te schrijven, maar ze bleef nadenken over alles waar ze geen tijd meer voor zou hebben. Ze dacht en dacht totdat er nog maar één ding was dat ze belangrijk vond.

			 ‘Ik heb het goede roggebrood gekocht,’ zei Pete over de toast die hij bij de soep had gemaakt. ‘De soort die je lekker vindt. Met zaadjes.’

			 Toen hij het dienblad had neergezet, pakte Annie zijn hand. De intense uitdrukking op haar gezicht verraste hem. ‘Je hebt al zoveel voor me gedaan. Is het te veel als ik je vraag over haar te waken?’

			 ‘Met Claire gaat het goed. Ze zit beneden te leren.’

			 ‘Ja, Claire. Maar haar bedoelde ik niet.’

			 Pete ging op de rand van het bed zitten. Hij wist precies wat ze bedoelde. Hij wilde dat hij voor altijd in deze kamer kon blijven en dat Annie en hij elkaar jaren eerder hadden ontmoet. Hij wilde dat hij Claire duidelijk kon maken dat dit liefde was. Het vermogen ergens om te vragen. Het verlangen iemand te geven waar hij of zij om vroeg.

			 ‘Dat zal ik doen,’ zei hij. ‘Maak je maar geen zorgen over Elv.’

			 

			De dag van Claires diploma-uitreiking brak aan. Ze was met hoge cijfers geslaagd aan de Graves Academy. ’s Ochtends zei de verpleegkundige van de thuiszorg dat ze niet zeker wist of Annie de avond zou halen. Claire had de uitreiking willen laten schieten om bij haar moeder te blijven, maar haar grootmoeder zei dat daar niets van inkwam. Annie wilde haar met haar witte baret en toga zien. Ze had naar deze dag uitgekeken. Ten slotte trok Claire haar ceremoniële kleding aan. Ze ging naar boven, naar de kamer van haar moeder. De gordijnen waren dicht. In een opwelling trok Claire haar toga op en gooide haar benen in de lucht als een cancandanseres, en ze moesten allemaal lachen, zelfs Annie. ‘Hoera!’ riep Annie met een ijl, opgetogen stemmetje.

			 Pete ging met Elise en Mary Fox naar de uitreiking. Hij praatte voortdurend in zijn mobieltje. Zo op een klapstoel op het sportveld voelde hij zich een basketbalcommentator die gedetailleerd verslag uitbrengt. ‘De directeur staat op het podium,’ meldde hij.

			 ‘Zeg maar dat hij dik en bezweet is,’ kwam Mary tussendoor.

			 ‘De docenten staan in een rij,’ vulde Elise aan. ‘Het wordt druk nu ze allemaal het podium op komen.’

			 Natalia had de afgelopen paar weken bij hen gelogeerd. Nu lag ze naast Annie in bed en hield de telefoonhoorn bij Annies oor. Toen de directeur Claires naam noemde, juichten ze. Ze deden alsof ze niet huilden. Het was uitputtend geweest om het tot dit moment vol te houden. Na een tijdje kreeg Natalia het gevoel dat het te benauwd was in de kamer. Annie ademde moeizaam. ‘Ik geloof dat ik de dokter moet halen.’

			 ‘Niet doen,’ mompelde Annie. Ze wilde haar ogen sluiten, maar in plaats daarvan spande ze zich in om naar de rest van de plechtigheid te luisteren. Het kwam allemaal de kamer binnen, het applaus en de blijdschap. Ze hoorden een fanfare. Natalia sloeg haar armen om haar dochter heen. Ze zong het slaapliedje dat ze lang geleden had gezongen. Tot Annies verrassing herinnerde ze zich de woorden nog. Ze herinnerde zich ook de slaapkamer van haar ouders in Parijs, met het oranje licht dat rond de witte rolgordijnen naar binnen sijpelde. Er hing de geur van kastanjebloesem en er klonk het geluid van bladeren die in een langzaam, groen ritme ritselden. ‘Slaap, mijn lieve kind. Slaap door de dag en slaap door de nacht. Ik ben hier en houd de wacht.’

			 

			Zodra Claire haar diploma in ontvangst had genomen, gingen Pete en zij weg. Ze lieten Elise en Mary Fox achter en renden naar het parkeerterrein, dat vol auto’s stond, waarvan er veel versierd waren met brede linten aan de bumpers of de antenne. gefeliciteerd. veel geluk. Claire gooide haar diploma op de achterbank en rukte haar baret af. De velden rond de school waren groen. De ouders van de andere leerlingen zaten nog juichend op het sportveld. Er werd een hele reeks prijzen uitgereikt, waaronder een voor Claire van de sectie Engels. Die zou Mary uit haar naam in ontvangst nemen. Het hoofd van de sectie, mevrouw Jarrett, las een gedicht voor dat Claire had geschreven in de periode dat ze niet sprak. De prijs liet Claire volkomen koud. Haar gedicht ging over het zestiende-eeuwse Gouden boek van Murano, waarin alle maestro’s van het glasblazen bij naam werden genoemd. Ze beschreef de oorzaken waardoor glas kon breken. Stenen, storm, hagel, onvoorzichtigheid, katapulten. Uiteindelijk bleken het er te veel om op te noemen.

			 Pete hield zich op weg naar huis niet aan de maximumsnelheid. Terwijl ze door de straten raasden, deed Claire het raampje open en leunde naar buiten. De tranen stroomden over haar wangen. Het was logisch dat Pete de weg langs de baai nam, hoewel ze de hoek waar het was gebeurd meestal meden. Dit was de snelste weg naar huis.

			 Claire zat met haar rug naar hem toe, maar Pete wist dat ze huilde. Hij stak een hand uit en legde die op haar schouder. Ze gaf onwillekeurig een zacht kreetje van verdriet.

			 ‘Ze heeft deze dag in elk geval meegemaakt,’ zei Pete troostend.

			 Toen ze thuis aankwamen, rende Claire naar binnen, naar haar moeder. Ze was nooit de slimste of de mooiste van de drie dochters geweest, maar ze had haar eindexamen gehaald en dat was belangrijk voor Annie. Pete stapte de keuken in. Natalia had de auto gehoord en was naar beneden gekomen, zodat Claire een tijdje alleen met haar moeder kon zijn. Ze schonk een kop koffie in voor Pete. Hij en Annie hadden overal over gesproken, maar ze waren nog lang niet uitgepraat.

			 Toen Natalia terugging naar Annies kamer, zei Pete dat hij zo zou komen. Hij bleef nog even in de keuken, samen met de hond. Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en huilde. Daarna aaide hij Shiloh over zijn kop. Dit was niet zijn huis of zijn familie of zijn hond, maar het was wel zijn verdriet. De telefoon ging. Hij leek idioot hard te rinkelen. De keukenklok tikte. Het was niet het soort dag dat iemand zich zou herinneren. Gewoon een doorsneedag in juni. Pete snoot zijn neus in een papieren servet. Misschien was het Annies ex die belde. Hij had niet naar Claires diploma-uitreiking kunnen komen, want de uitreiking op zijn eigen middelbare school was tegelijkertijd geweest. Des te beter, want niemand had hem erbij willen hebben. Pete had ook geen zin om met hem te praten, maar toen de telefoon bleef overgaan, moest hij wel opnemen, al was het maar om het rotding stil te krijgen.

			 Slecht op zijn gemak greep hij de hoorn en zei: ‘Hallo.’

			 ‘Met wie spreek ik?’ Een vrouwenstem.

			 Heel even had hij de alarmerende gedachte dat het zijn dochter Rebecca was, die hem belde vanuit het hiernamaals. Toen begreep hij het.

			 ‘Met Pete, Elv.’

			 Elv zweeg even en vervolgde toen: ‘Ik mocht een telefoontje plegen. Ik wist dat vandaag de diploma-uitreiking was. Maar Claire wil vast niet met me praten.’

			 ‘Ze is boven, bij je moeder.’

			 ‘Mijn moeder zal ook wel niet met me willen praten, hè?’

			 Pete keek naar buiten, naar de boom in de tuin. Annie had hem verteld dat Elv daar vroeger altijd in zat, als een nimf, zelfs als het regende. ‘Ik denk dat ze het wel zou willen, maar ze is er niet meer toe in staat. Snap je wat ik zeg?’ vroeg Pete.

			 ‘Als ik nog eenmaal met haar kon praten, kon ik haar vertellen hoe erg het me spijt.’

			 Pete zei dat hij bij haar moeder zou gaan kijken en het haar zou vertellen. Toen hij boven kwam, zat Claire weggekropen in een stoel in de hoek. Haar toga lag slordig in een knoedel op de grond. Pete hing hem over de rug van een andere stoel. Toen liep hij naar het bed. Hij wist niet of Annie hem herkende of niet, maar hij boog zich dicht naar haar toe om haar te zeggen dat ze zich geen zorgen meer over Elv hoefde te maken. Elv was weer net als vroeger, het meisje in de tuin met het lange zwarte haar.

			 Het licht van buiten veranderde. Kort voor de schemering werd het eigenaardig helder, en toen verflauwde het en werd de hemel donkerblauw. Aan het begin van de avond was het afgelopen. Claire ging naar beneden en zette de achterdeur open. Ze had gehoord dat dat de juiste manier was om een ziel te laten gaan. In een paar krampachtige snikken kwam haar verdriet naar buiten. Ze vermande zich en keek naar de klok. Dit was het uur van haar moeders dood. Shiloh staarde strak de tuin in, dus Claire zette de deur wat wijder open.

			 ‘Ga maar,’ spoorde ze hem aan.

			 De hond draafde het grasveld op. De telefoon ging en Claire negeerde het. Praten had haar altijd al tamelijk overbodig geleken, en dat gold nu meer dan ooit. Woorden bleven een verzameling leugens, hoe je ze ook rangschikte. Er waren vogels buiten, roodborstjes. Opeens vlogen ze allemaal tegelijk de bomen in.

			 De telefoon bleef overgaan. Uiteindelijk nam Claire op. Toen ze de hoorn bij haar oor hield, zei een vrouwenstem: ‘Mama? Ben jij dat?’

			 Claire had het gevoel dat ze haar hand op een gloeiende brander van het fornuis had gelegd. Snel hing ze op.

			 De vogels waren nu allemaal een nest aan het maken. Ze zongen geen van allen. Het was gaan miezeren en alles was grijs. Pete kwam de keuken in. Hij had de telefoon gehoord en was naar beneden gerend om op te nemen, maar toen hij de uitdrukking op Claires gezicht zag, wist hij dat hij te laat was.

			 ‘Ze heeft al eerder gebeld,’ bekende hij.

			 ‘Ze kan opvliegen,’ zei Claire.

			 Ze hadden er op dit moment geen behoefte aan om met wie dan ook te praten. In plaats daarvan gingen ze bij de achterdeur staan en keken naar de hond, die een rondje liep door de tuin. Afgezien van de stakerige tomatenplanten die Pete in een hoekje had geplant, stond de moestuin vol onkruid. Brand-netels, distels, doornappels, bitterzoet. Er klommen een paar lathyrusranken aarzelend tegen de schutting op. De stengels waren zachtgroen en hadden duidelijk zichtbare, bleke knoppen. Natalia kwam naar beneden. Ze had Annie toegedekt met de witte linnen sprei die ze uit Frankrijk had meegenomen. Het was de sprei die in de logeerkamer op bed had gelegen toen de meisjes jonger waren en Annie zeventien uur achter elkaar had geslapen en het licht oranje was geweest. Zo meteen zouden ze het alarmnummer moeten bellen om een ambulance te laten komen. Maar voorlopig bleven ze bij de deur staan en ademden ze de avondlucht in. Ze wilden nergens anders naartoe.

			 

			
wisselkind

			Ze zeiden dat ik een gewoon kind was, maar ik had een staart en klauwen. Ze zeiden dat het niets uitmaakte. Als ik een mantel en handschoenen droeg, zag ik er net zo uit als andere kinderen. In het donker kon je niet zien dat ik scherpe tanden had. 

			 Ik ging naar school en deed mijn karweitjes. Ik sjouwde emmers water de heuvel op. Ik maakte de bedden op en veegde de vloer. ’s Nachts klom ik uit het raam om op konijnen te jagen. Voordat ik naar huis ging, waste ik me altijd in een meertje om het bloed af te spoelen. Als ik geroosterd brood met thee kreeg voor het ontbijt, zei ik dat ik geen honger had, maar dat had ik wel.

			 

			Niemand lette op haar. Dat vond Claire nog het prettigst van Parijs. Ze kon urenlang door de stad lopen zonder iemand te spreken. Er waren natuurlijk wel plaatsen die ze zorgvuldig meed: de favoriete plekken van de lijst die Meg en zij hadden opgesteld in het voorjaar dat ze samen naar Parijs waren geweest. De ijssalon op het Île Saint-Louis. De Rue de Tournon. De boekwinkel Shakespeare and Co. 

			 Claire kocht haar tweedehandsboeken nu in de kraampjes langs de rivier. Elk boek sloeg ze eerst open om er zeker van te zijn dat er geen opdracht in stond. Ze wapende zich tegen alle uitingen van liefde en trouw. 

			 Drie jaar geleden was ze bij haar grootmoeder in Parijs komen wonen. Het huis was verkocht en Natalia had haar appartement in 89th Street opgezegd. Claire was niet gaan studeren. Ze had zich niet eens ingeschreven. Ze wilde ergens wonen waar ze vroeger gelukkig waren geweest. Aan één tas had ze genoeg gehad om al haar spullen in te pakken, en ze had Shiloh meegenomen. Sadie, de kat, leefde nog. Toen de hond erbij kwam en die twee noodgedwongen dezelfde kleine flat moesten delen, hadden ze een wapenstilstand gesloten. Claire had een hekel aan de kat gekregen en Sadie moest dat geweten hebben, want zodra Claire in de buurt was kroop ze weg onder een bank. Af en toe schoot er een klauwtje naar buiten dat uithaalde naar een laars of schoen.

			 Shiloh volgde Claire overal. Hij liep met haar mee als ze in het donker ging wandelen, ’s avonds laat als de lucht zwaar-bewolkt was. Op dat tijdstip liepen er alleen mensen op straat die niet konden slapen, omdat ze gebukt gingen onder een onmogelijke, onbeantwoorde of versmade liefde. Ze wilden niet gezien worden, maar wegglippen in de schaduw en alleen zijn met hun wanhoop. Claire had kort haar en liep in de versleten Burberry-jas die haar moeder altijd bij het tuinieren had gedragen. Ze had een spijkerbroek aan die ze tien jaar geleden had gekocht en laarzen waarin ze haar hele middelbareschooltijd op de hoek van Nightingale Lane op de bus had gewacht. Ze hield van de manier waarop de nacht groen werd in Parijs, de groene lucht, de gladde groene trottoirs na een regenbui. Ze was een vaste bezoeker van een café in Le Marais, niet ver van het appartement van haar grootmoeder. Hoewel iedereen haar kende, lieten ze haar met rust. Claire was blij met die afstandelijke beleefdheid. Ze keek de kelners of de cafébaas nooit aan. Ze had geen behoefte aan gekeuvel over het weer of de laatste nieuwtjes. Ze kwam niet voor de gezelligheid, maar voor de koffie en een rustig tafeltje bij het raam.

			 Sinds Claire in Parijs woonde, waren er genoeg mannen die interesse voor haar toonden, maar dat liet haar koud. Ze vond dat de liefde mensen kapotmaakte, dus hield ze afstand. Ze was een keer door een man gekust in een supermarkt, terwijl ze sjalotjes uitzocht in een groentekrat. Hij had haar al vastgepakt en naar zich toe getrokken voordat ze iets kon doen. Toen had hij zich laten ontvallen dat ze te mooi was om te laten gaan. Claire had de boodschappen laten staan en had nooit meer een voet in die winkel gezet, ook al lag hij het dichtst bij haar grootmoeders appartement. 

			 Het interesseerde haar niet meer dat het zonlicht in Parijs zoveel verschillende tinten had. Ze herinnerde zich dat ze ook daarvan een lijstje met Meg had gemaakt. Het licht was soms roze geweest, soms lichtgeel of dofpaars of rookgrijs. Het was zelfs een keer oranje geweest. Maar Claire hield meer van het donker. Parijs leende zich daar goed voor. Het werd de lichtstad genoemd, maar dat zou je niet zeggen als je met opgeslagen kraag op regenachtige dagen buiten liep. En ook niet als je de schemering afwachtte voordat je de stad in ging. Behalve het licht waren er nog veel meer dingen waar Claire geen belangstelling voor had: vriendschap, eten, gesprekken, mannen, liefde, school, werk en dromen. Ze sloot zich op in haar kamer en sliep het grootste deel van de dag. Als ze tevoorschijn kwam voor het avondeten – slechts een kom soep met een paar crackers – zag haar gezicht er verkreukeld uit. Haar grootmoeder was soms bang dat Claire langzamerhand in het niets zou oplossen. Wat zou er van haar overblijven als ze zich bleef terugtrekken in haar almaar kleinere wereldje? Haar schoenen, haar muts, haar jas, meer niet. Claire sprak alleen als het hoogstnoodzakelijk was, maar de noodzaak om iets te zeggen is altijd betrekkelijk. Als de buren haar groetten, keek ze verschrikt op, alsof ze zich met een speld in haar vinger had geprikt. Soms had ze afschuwelijke dromen, want die kon ze niet vermijden door haar leven slapend door te brengen. Natalia hoorde haar een enkele keer iets roepen in het onverstaanbare taaltje dat de zusjes Story vroeger spraken. 

			 

			Op haar nachtelijke wandelingen zocht Claire naar steentjes, eentje voor elke dag dat ze niet naar de graven van haar zus en moeder kon gaan. Steentjes hoopten zich op onder haar bed, in haar kast en in alle laden. Ze hield het meest van de doorschijnende, die ze met een netje opviste uit ondiepe stukken van de Seine, maar ze hield ook van de witte kiezels uit de Tuilerieën. Haar verzameling werd zo groot dat je de steentjes op winderige dagen hoorde rammelen. De benedenburen werden er horendol van en klaagden erover. De medebewoners van het pand begonnen te dromen over aardbevingen en grondverschuivingen. Algauw kregen zelfs de kleinste kinderen last van zulke nachtmerries. Een jong echtpaar verhuisde omdat ze dachten dat er een vloek op het gebouw rustte. De huiseigenaar vond het prima; nieuwe huurders waren snel gevonden en hij verdubbelde de huur.

			 Claire vroeg zich vaak af of zijzelf een demon was. Van Elv had ze lang geleden geleerd hoe je die kon herkennen; haar zus had fluisterend de kenmerken opgesomd toen ze naast elkaar in bed lagen. Demonen droegen zwarte sterren en hun ogen waren heel licht. Als een demon door een kamer liep, vormde zich ijs op de ruiten en verwelkten de planten. Als je bij rampen een beroep op hen deed en je hen hard nodig had, waren ze verdwenen. Claire herkende zichzelf in die beschrijving. Zij had hetzelfde gedaan. 

			 Meg zou nu een volwassen vrouw zijn geweest met een eigen leven als Claire haar niet had aangespoord om in de auto te stappen. Haar zus was een verwoed lezer geweest. Misschien was ze schrijfster geworden en had ze in Londen of Manhattan gewoond. Ze zou een vriend of man hebben gehad, misschien wel een of meerdere kinderen. Claire zou zichzelf nooit vergeven wat ze had gedaan. Als ze in het donker door Parijs liep, had ze geen oog voor het gele lantaarnlicht, de waterspuwers met hun mismaakte koppen, de kinderkopjes die galmden als ze eroverheen liep en de parken omringd door zwarte ijzeren hekken. Ze gaf niets meer om menselijke aangelegenheden als liefde en geluk. Ze geloofde alleen in straf, vergelding en het noodlot. Ze geloofde dat Elv en zij uit hetzelfde hout waren gesneden. Verscheidene keren had ze zichzelf aangetroffen aan de oever van de rivier, met haar laarzen onder de modder en een vlagerige wind die haar voortstuwde. Wat maakte het uit als ze voorgoed verdween?

			 

			Op een middag zag Natalia haar kleindochter in de vensterbank staan. Claire keek omlaag naar de kastanjeboom op de binnenplaats, die vol witte bloesem zat. Het was het afschuwelijke jaargetijde waaraan ze allebei zo’n hekel hadden, het seizoen van de viooltjes, het stuifmeel en het groene licht. Het was lente. Hoewel er veel tijd was verstreken, was Claire in menig opzicht dezelfde gebleven. Ze had nooit gestudeerd of gewerkt, ze was nooit verliefd geweest, ze had nooit voor iemand gekookt of iemand gekust tot het haar duizelde. Het leek haar beter zich af te zonderen van de rest van de mensheid. Sinds die rampzalige dag dacht ze dat ze voor anderen gevaar opleverde.

			 Natalia riep haar kleindochter toen ze haar in de vensterbank zag balanceren, maar er kwam geen reactie. Claire had geen weet meer van de wereld om zich heen. Je zou kunnen zeggen dat ze een zenuwinzinking had, dat ze psychisch was bezweken onder de druk van trauma’s en stress. Natalia vroeg zich af of Claire gevangenzat in haar eigen doemdenken. Als je ergens van overtuigd was en er sterk in geloofde, werd het soms vanzelf waar. Hoewel het een gedachtespinsel was, kon het zijn plaats opeisen in de realiteit, als een monster aan je deur, een demon die aan de mouw van je jas trok.

			 Natalia trok haar kleindochter van achteren bij het raam weg. Het leek of ze haar uit een diepe slaap moest losrukken. Ze moest zo hard sjorren dat ze haar schouder ontwrichtte, maar het lag niet in haar aard het op te geven.

			 In het geheim schreef ze Elv wekelijks een brief, gezellige brieven over de buren, verhalen over Le Marais. Ze legde de geschiedenis van de buurtbewoners vast, hoe lang ze er al woonden, hoe hun man of vrouw heette, ditjes en datjes over het eten, recepten, het weer. Ze gaf het niet op, ook al hoorde ze niets terug. Het was best mogelijk dat haar kleindochter de brieven ongelezen weggooide. Pas toen ze griep kreeg en een paar weken oversloeg, ontdekte ze dat Elv verlangend naar haar brieven uitkeek. Algauw werd er een brief uit Amerika bezorgd, de eerste die ze van Elv kreeg. Is Madame Michelle getrouwd met de man die haar het hof maakte? Hoe is het afgelopen met de maltezerpuppy die ze van hem had gekregen? Heeft ze hem ooit durven vertellen dat ze allergisch was voor honden? Is de kelner uit het buurtcafé nog ontslagen, die zo populair was, maar vaak staande in slaap viel, met het dienblad in zijn hand, omdat hij moe was van zijn dubbele baan? Staat de kastanjeboom in bloei? Ruiken de bloemen weer naar amandelen? Welke kleur heeft het licht? Wanneer hoor ik weer iets van u?

			Natalia weigerde haar kleinkinderen op te geven. Dat was een van de weinige stelregels in haar leven. Daarom gaf ze Claire een klap in het gezicht. ‘Word wakker!’ riep ze.

			 Claire bracht haar hand naar haar wang en keek verbluft.

			 ‘Waar ben je mee bezig? Wil je een eind aan je leven maken?’

			 Claire schudde haar hoofd. Ze wist het niet.

			 Ondanks haar slechte ogen zag Natalia een wezen met zwarte vleugels toen ze die avond naar de wc ging. Ze kon het ook horen; het klonk als een mot die opgesloten zat in de smalle gang. Een donker waas flitste voorbij de spiegel met de gouden lijst, die naast de deur hing. Ze zag geen spiegelbeeld, maar toch was er beslist iets aanwezig. Ze zocht steun bij de muur en toen meende ze een piepklein vrouwtje met zwarte vleugels te zien.

			 Natalia ging zitten en nam een flink glas whisky uit de fles Johnnie Walker die nog van haar man was geweest. Ze miste Martin elke dag, maar vanavond nog meer dan anders. Ze wist niet wat ze ervan moest denken. Had ze dat schepsel in de gang zelf gefantaseerd, was het een product van haar eigen verbeelding geweest? Moest ze soms naar een oogarts of zelfs naar een psychiater? Ze schonk een tweede glas whisky in en overwoog een derde te nemen. Madame Cohen had altijd volgehouden dat er demonen bestonden. Hoe was het anders mogelijk dat de mensheid door zoveel ellende werd bestookt? Maar of die schepsels nu uit huid en botten bestonden of uit as en herinneringen, ze zouden haar kleindochter niet te pakken krijgen. Daar zou Natalia wel voor zorgen.

			 

			De volgende dag bezocht ze Madame Cohen in haar winkel aan het eind van de Rue des Rosiers. De vrouwen deelden problemen met elkaar die ze met niemand anders bespraken. Ze hadden een bijzondere en zeldzame band. De meeste vriendschappen waren gebaseerd op oppervlakkigheden en werden onderhouden met behulp van kaartspelletjes en kopjes koffie, maar hun vriendschap was geworteld in ernstiger zaken, in het overleven van rampzalige tijden. Natalia en Madame Cohen zaten in de achterkamer van de juwelierszaak, naast de kast met diamanten en uien. Ze dronken dampende koppen Marco Polo-thee uit de winkel van Mariage Frères in de Rue du Bourg-Tibourg, waar meer dan vierhonderd soorten werden verkocht. Goede thee was een van de weinige luxes die Madame Cohen zich permitteerde. Er lag een fris gestreken tafelkleed op de kleine, ronde tafel. Het linoleum op de grond liet los, maar de lepeltjes waarmee ze de suiker door hun thee roerden waren van 22-karaats goud uit Moskou. Madame Cohen kwam uit een familie van juweliers en goudsmeden. Haar grootmoeder was naar Frankrijk gevlucht met de lepels in de zoom van haar jas. Ze had een handvol diamanten ingeslikt, die bestemd waren geweest voor de broche van een gravin, en had ze later pijnlijk in een pot uitgepoept. De grootste diamant was in de verlovingsring van de moeder van Madame Cohen gezet, en die was nu van haar. Door de ring werd ze elke dag herinnerd aan het leed en de toewijding van haar grootmoeder. 

			 Omdat Madame Cohen vaker demonen had gezien, was ze nauwelijks verbaasd toen Natalia haar over de schim in de gang vertelde. Het was geen teken van waanzin, zei ze, maar een scherpe waarneming van het kwaad in de wereld. De zussen van Leah Cohen, over wie ze nooit sprak omdat de herinnering te pijnlijk was, waren opgegaan in een asregen. Dat was beslist het werk van een demon geweest. Madame Cohen dacht nog vaak aan die zomerse dag dat ze met haar zussen de trein had genomen om een weekend de stad uit te gaan. Het was de laatste keer geweest dat ze elkaar hadden gezien. Ze wisten niet dat de demonen al naar Parijs waren getrokken en in de bomen waren neergestreken. Tijdens de picknick droop het sap van de perziken over hun handen. Hun jurk was te warm voor de tijd van het jaar. Toen ze onbespied waren, hadden ze die uitgetrokken en waren ze in hun onderjurk languit in het gras gaan liggen. Leah Cohen, die aquarelverf had meegenomen, maakte snel een schildering van haar zussen in gele, beige en oranje tinten. Ze heetten Hannah en Marlena. Niet lang daarna kwamen ze om in de oorlog. Het schilderij van de picknick was zoekgeraakt bij een haastige verhuizing vanwege haar eerste huwelijk. In die tijd raakte je dingen gauw kwijt. Maar als Madame Cohen haar ogen sloot, zag ze nog steeds het gezicht van haar zussen voor zich. Knappe meisjes, die in hun witte onderjurk in het gras zaten. 

			 Het sprak vanzelf dat ze Natalia zou helpen. Ze was een expert op het gebied van demonen. Van haar moeder en grootmoeder had ze foefjes geleerd die bijna niemand kende. Daar had je dus een dochter voor nodig, om al je geheimen aan door te kunnen geven.

			 Madame Cohen adviseerde haar bij elk raam een schoteltje zout neer te zetten. Ook moest haar vriendin diezelfde avond nog zout water in huis verstuiven. Natalia ging naar huis en volgde haar advies op. Het gezoem hield algauw op. Er vlogen geen schepsels meer door de gang. Dat was verheugend nieuws, zei Madame Cohen toen Natalia verslag kwam uitbrengen, maar het was niet genoeg. Claire was nog steeds lusteloos en kwam amper uit bed.

			 Madame Cohen zei dat Claire nuttig werk moest zoeken, waarop Natalia voorstelde dat ze in de juwelierszaak zou kunnen werken, die niet ver van hun appartement lag. Ze had een vaste dagindeling, verantwoordelijkheden en begeleiding nodig. Het zou een mitswa zijn, een goede daad, als Madame Cohen haar in dienst nam zonder werkervaring en met als enige aanbeveling dat haar grootmoeder veel van haar hield. Leah Cohen wilde eerst een gesprek met Claire hebben, want een goede daad betekende nog niet dat je iemand naïef en blindelings moest vertrouwen.

			 Toen Madame Cohen op de afgesproken avond naar het appartement kwam, had ze een cake bij zich die zo verrukkelijk was dat niemand hem kon afslaan, ook Claire niet, die beweerde nooit honger te hebben. De cake was gemaakt van verse eieren, bloem, suiker en citroenschil, waaraan anijszaad werd toegevoegd en tot slot nog gedroogde kersen. Het was een oud recept dat van moeder op dochter was overgegaan. Het werd de waarheidscake genoemd, omdat iedereen die ervan at vanzelf eerlijk werd. Madame Cohen had de cake vaak gemaakt als haar kleinzoons weer eens kattenkwaad hadden uitgehaald en ze wilde weten wie de dader was. Deze keer gebruikte ze de cake om te ontdekken wat Claire werkelijk dacht. Dat was haar sollicitatiegesprek.

			 Toen Claire thee kwam drinken, zag ze tot haar verbazing een dikke plak cake op haar bord liggen. Haar grootmoeder wist dat ze niet dol op zoetigheid was. ‘Ik heb geen trek,’ zei ze met klem. Ze droeg de versleten spijkerbroek en de grijze sweater die nog uit haar tienerjaren dateerden. graves academy stond er in verschoten bruine letters op de sweater. Ze had geen contact gehouden met haar klasgenoten. Ze had een brief gehad van haar lerares Engels, mevrouw Jarrett, die haar had aangeraden nog eens goed over een studie na te denken, maar Claire had zich nooit bij een universiteit aangemeld. Pete Smith, die haar regelmatig belde, was de enige met wie ze nog contact onderhield.

			 ‘Je zult er versteld van staan hoe goed die cake je zal smaken,’ zei Madame Cohen. ‘Proef maar eens.’

			 Ze zaten aan tafel en aten in stilte. Het viel de vrouwen op dat Claire haar portie heel snel opat, alsof ze uitgehongerd was. 

			 ‘Hoe komt u aan dat recept?’ vroeg Claire toen haar bord leeg was. ‘Zoiets heb ik nog nooit geproefd.’ Ze likte haar vork af, wat aantoonde dat ze nog steeds menselijke verlangens had. 

			 ‘Madame Cohen is hier om je een baan aan te bieden. Wil je dat?’

			 Claire was inderdaad eerlijk. ‘Niet echt.’

			 ‘Maar ben je in staat op tijd te komen en verantwoordelijkheid te dragen?’ vroeg Madame Cohen verder.

			 ‘Ik heb veel verantwoordelijkheidsgevoel,’ antwoordde Claire. Alles aan haarzelf stemde haar triest, ook deze uitspraak. ‘Meer dan ik zou willen.’

			 ‘Zou jij even thee willen zetten?’ vroeg Madame Cohen. Dat was een onderdeel van het sollicitatiegesprek. Werkgevers wonnen vaak informatie in en lieten sollicitanten lange vragenlijsten invullen, maar je kon veel meer afleiden uit de manier waarop iemand een pot thee zette. Madame Cohen had haar eigen theebus meegenomen. Daarin zat een melange van groene theebladeren, waardoor ze gedroogde viooltjes, salie, zoethout en gember had gemengd. Het water in de ketel kookte. Claire schonk het in de theepot. Terwijl de stoom opsteeg, begon ze te huilen. Dat was niets voor haar. Ze was helemaal geen huilerig type, integendeel, ze voelde zich juist leeg vanbinnen. ‘Vast een vuiltje in mijn oog,’ opperde ze.

			 Na de thee ging Claire naar haar kamer. 

			 ‘Wat vind je ervan?’ vroeg Natalia aan haar oude vriendin.

			 Een goede daad verrichten was nooit zo eenvoudig als het leek. Madame Cohen wist dat. Er waren altijd neveneffecten waarop niemand bedacht was. Toch had ze na de thee haar besluit genomen.

			 ‘Ik neem haar aan.’

			 

			De andere winkelbedienden noemden haar achter haar rug la fille au chien – het meisje met de hond. Waar ze ook ging, het wolfachtige wezen volgde haar op de voet. Omdat ze Shiloh mocht meenemen, vond Claire het niet erg om in de winkel te werken. En Madame Cohen vond dat zo’n grote hond goed van pas kwam als bescherming tegen overvallers en dieven. Ze had ook wel reden om bang te zijn voor indringers. In het keukentje in de achterkamer stond naast de aardappelen en uien een bus diamanten, en overal lagen edelstenen, verborgen in laden, weggestopt in laarzen, opgeborgen in alle mogelijke kasten.

			 De verkoopsters vonden dat Madame Cohen eigenlijk geld toe zou moeten krijgen voor het aanstellen van zo’n vreemd kind. Niettemin waren ze vriendelijk voor Claire. De winkelmeisjes, Lucie en Jeanne, ontfermden zich over haar en gaven haar tips voor haar uiterlijk. Claire zag er kwetsbaar en verloren uit, iemand voor wie gezorgd moest worden. Ze bracht het beste naar boven in Lucie en Jeanne, die haar afdankertjes gaven, sjaals, kasjmieren truien, wollen rokken en jurken. Ze gingen behoedzaam met haar om en legden de gang van zaken in de winkel uit alsof ze het tegen een kind hadden. ‘Dit is de kassa. Hier staat de bezem. Hier liggen de doeken en het poetsmiddel om het koperwerk aan de vitrinekasten en deuren te laten glimmen.’

			Het was niet zo moeilijk na een noodlottig voorval de draad weer op te pakken, maar het was buitengewoon moeilijk het noodlot voorgoed te verjagen. Toen Claire er eenmaal werkte, werd er steeds tegen de ruiten van de juwelierszaak getikt, alsof er iets naar binnen wilde. Ieder ander zou hebben gedacht dat het een merel was en er geen aandacht aan hebben geschonken. Het kon ook een kind zijn dat een steentje tegen de ruit gooide. Maar Madame Cohen wist wel beter. Ze hing vliegenpapier op en zette schoteltjes zout neer. 

			 Algauw vond ze een grote nachtvlinder die aan het vliegenpapier geplakt zat. Het beestje was met de postbesteller mee naar binnen geglipt. Het kwaad kwam altijd heimelijk; het dook op als je er het minst op bedacht was. Daarom moest je altijd op je hoede zijn. Madame Cohen belde haar dierbare vriendin Natalia, die al reden genoeg had om haar dankbaar te zijn. ‘Ik denk dat ik het probleem van je kleindochter te pakken heb.’ Ze had de demon platgedrukt tussen haar vingers en tussen de klokhuizen en uienschillen in de vuilnisbak gegooid. 

			 

			Madame Cohen had een grote sympathie voor Claire opgevat en gaf haar elke dag een kort waardevol advies. ‘Zit niet zo voorover.’ ‘Kijk mensen aan als ze iets tegen je zeggen.’ ‘Borstel je haar elke avond honderd slagen.’ ‘Was je gezicht met melk.’ ‘Slaap met de ramen dicht.’

			 Madame Cohen had drie volwassen zoons en zes kleinzoons. Eén kleinzoon was vroeger zo’n wildebras dat hij uit de winkel was verbannen nadat hij van elastiek en knikkers een soort vliegenmepper had gemaakt. Zoiets kon je niet gebruiken in een zaak vol glazen vitrinekasten en spiegels. Madame Cohen vond het daarentegen een genoegen Claire om zich heen te hebben. 

			 Ze leerde haar door een loep de zuiverheid en diepte van een edelsteen vast te stellen. De beste stenen gaven van binnenuit licht, alsof ze leefden. In de boekenkraampjes langs de rivier had Claire een paar oude boeken gevonden over edelsteenkunde. Soms waren er druppels juwelierswas op de bladzijden gemorst. Van andere boeken bestond maar één, in zwarte inkt geschreven exemplaar. Als Jeanne en Lucie de winkel sloten en naar huis gingen, bleef Claire nog studeren. Ze leerde zichzelf om met haar ogen dicht de edelstenen van elkaar te onderscheiden door af te gaan op het innerlijke licht waarover Madame Cohen had gesproken. Een robijn gaf warmte af; een aquamarijn was als water in haar handpalm. Madame Cohen beweerde vol trots dat weinig mensen zo’n goed gevoel voor edelstenen hadden als Claire. Zoals dat meestal met goede daden gebeurt, werd ze ruimschoots voor haar mitswa beloond. De klanten hechtten veel waarde aan Claires mening. Door haar zachte, sombere manier van praten moesten ze zich vooroverbuigen om haar advies te kunnen verstaan. Maar uiteindelijk begrepen ze allemaal waar het op neerkwam: stenen waren het enige blijvende.

			 Ramen en rivieroevers oefenden geen aantrekkingskracht meer uit op Claire. Ze versliep haar dagen niet meer. Soms kwam ze veel te vroeg op haar werk en was de zaak nog niet eens open. Dan wachtte ze buiten op een bankje en keek naar de schuine zonnestralen. Er werkt een nieuw meisje in de juwelierszaak van Madame Cohen, schreef Natalia in een brief aan Elv. De andere verkoopsters hebben zich over haar ontfermd. Ze leren haar hoe ze zich moet kleden en nemen haar op sleeptouw als ze gaan lunchen, vooral op dagen dat het licht oranje is en de lucht zo blauw als toen jullie jong waren, blauw als een volmaakt porseleinen bord, stralend blauw als je door je oogharen kijkt.

			 

			Elv las de brieven van haar grootmoeder aan een tafel bij het raam in de gevangenisbibliotheek. Ze bewaarde alle brieven in een schoenendoos onder haar bed en haalde ze van tijd tot tijd tevoorschijn om te genieten van de verslagen over het leven in Le Marais, de verhalen over de mensen uit die buurt. Lorry schreef haar ook. Ze verslond zijn brieven staande zodra ze uit de postkamer kwam. Lorry was altijd onderweg, op zoek naar het fortuin dat hij beslist zou vinden, zo verzekerde hij haar. Zijn brieven waren kort, maar hartverscheurend. Elv vernietigde ze na het lezen, want niemand anders mocht ze in handen krijgen. Het waren intieme, erotische, wanhopige brieven, eigenlijk niet geschikt voor een vrouw die zich in de gevangenis gevoelloos door elke dag heen probeerde te slaan.

			 Ze had het geluk dat ze naar de vrouwengevangenis Bedford Hills werd gestuurd, maar de pech dat ze in de wasserij moest werken, een taak die ze verfoeide. Het was erger dan het pleecorvee op Westfield. De wasserij was lawaaierig, want er werkten zoveel gevangenen dat er onophoudelijk werd gekletst en gescholden. Het was er zo heet als een sauna, wat haar half misselijk maakte. De andere vrouwen noemden haar Juffie en staken de draak met haar. Ze vonden Elv verwaand omdat ze zich op een afstand hield. Ze namen als vanzelfsprekend aan dat ze gestudeerd zou hebben, terwijl ze de middelbare school niet eens had afgemaakt. Analfabete vrouwen kwamen heimelijk naar haar toe om te vragen of Elv de brieven van hun kinderen wilde voorlezen. Tot haar verbazing grepen die brieven haar erg aan. Ze miste haar moeder, maar was blij dat Annie niet kon zien wat er van haar terecht was gekomen.

			 Soms kwam Pete Smith op bezoek. Die ontmoetingen verliepen stroef omdat ze elkaar niet kenden en elkaar weinig te vertellen hadden. Pete was verhuisd naar een appartement op de eerste verdieping van een dubbel woonhuis in North Point Harbor. Hij was zich thuis gaan voelen in de stad waar hij met Annie had gewoond. Hij was een vertrouwd gezicht op de begraafplaats, iemand die bloemen neerlegde en het hoge gras met een zeis maaide. Sommige kinderen noemden hem ‘de kerkhofmeneer’ en renden weg als ze hem op straat zagen. 

			 ‘Mij scholden ze uit voor heks,’ zei Elv. ‘Ik had lang zwart haar en droeg een ketting van botjes.’

			 ‘Goh, hoe kwamen ze dáár nou bij?’ vroeg Pete. Ze moesten allebei lachen. ‘Botjes?’

			 ‘Om het kwaad af te wenden.’

			 ‘Dat heeft dan goed geholpen,’ merkte hij droog op. 

			 De meeste buren in North Point Harbor waren aardig tegen hem; ze wisten dat Annie was gestorven. Sommigen nodigden hem uit om met feestdagen te komen eten, maar daarvoor bedankte hij altijd beleefd. Een enkele keer kwam iemand hem om raad vragen over een scheiding of een weggelopen kind. Hoewel hij probeerde te helpen, nam hij geen opdrachten aan. Hij werkte niet meer als detective, behalve voor Elv.

			 ‘Hoor je nog weleens iets van Claire?’ vroeg ze. ‘Hoe gaat het met haar?’

			 Ze begon elke week aan een brief voor Claire en elke keer verscheurde ze die. Ze had zelfs geprobeerd in het Arnisch te schrijven, maar kon zich de woorden niet meer herinneren, en als haar soms een enkel woord te binnen schoot, was ze vergeten wat het betekende.

			 Hoewel Pete niet echt een reiziger was, was hij onlangs naar Parijs geweest. Hij had een hotelletje geboekt dat bij het appartement om de hoek lag, maar afgezien van Claire, die hij opzocht ter gelegenheid van haar verjaardag, kon niets aan Frankrijk hem bekoren. Het eten was nodeloos ingewikkeld en duur. Hij sprak de taal niet en kon zich niet verstaanbaar maken. Als hij op een bankje tegenover de Notre Dame zat, dacht hij aan Annie; hoe anders zou het zijn geweest als ze hier samen waren. Ter ere van haar verjaardag had Claire een hamburger met noedels voor hem gemaakt in Natalia’s keuken. Het was erg gezellig geweest. Daarna had ze hem alle steentjes laten zien die ze had verzameld. Pete had een koffer gekocht in een naburige winkel, waar hij een pantomime had moeten opvoeren om duidelijk te maken wat hij zocht. Alleen door fors bij te betalen voor het overgewicht kon hij de koffer overvliegen en meenemen naar de begraafplaats. Hij had Claire verzekerd dat hij haar een andere keer weer zou opzoeken. Ze had gelachen. ‘Wanneer? Zeker als Pasen en Pinksteren op één dag vallen?’

			 ‘Als ze hier fatsoenlijke hamburgers hebben,’ had hij gekscherend gezegd. Pete was een hele dag bezig geweest de steentjes uit Parijs neer te leggen, de helft op Annies graf en de andere helft op dat van Meg.

			 ‘Ze werkt in een juwelierszaak. Ze heeft die hond nog steeds.’

			 ‘De wolf,’ merkte Elv op. Toen Pete verbaasd keek, voegde ze eraan toe: ‘Ik wilde het huis een keer zien. Toen zag ik de hond in de tuin. Ik ben blij dat ze bescherming heeft.’

			‘Misschien had jij wel bescherming nodig,’ zei Pete. Hij probeerde nog steeds de man te vinden over wie Lorry hem had verteld, de man die zulke gruwelijke dingen had gedaan. Volgens Lorry had hij lesgegeven. Sinds Pete ervan wist was hij aan het puzzelen geslagen. Aan Elv had hij weinig. Ze schudde haar hoofd en deed alsof ze niet begreep waar hij het over had. Per slot van rekening waren ze vreemden voor elkaar, slechts bij elkaar gebracht door hun verbondenheid met Annie. 

			 ‘Vertel eens over je eerste afspraakje met mijn moeder,’ vroeg Elv. ‘Daar ben ik erg benieuwd naar.’

			 ‘We gingen naar een cafetaria,’ vertelde Pete.

			 ‘Doe maar duur,’ grapte Elv.

			 ‘Nee hoor, zij betaalde.’

			 Ze schoten weer in de lach. ‘Zo was mijn moeder.’

			 ‘Ik werd hopeloos verliefd op haar.’

			 Pete wendde zijn gezicht af. Elv was verrast door zijn openhartigheid en zichtbare verdriet. Ineens vond ze hem veel sympathieker. 

			 ‘Fijn,’ zei ze. ‘Daar ben ik blij om. Dat had ze verdiend.’

			 

			Toen Elv een jaar in de wasserij had gewerkt, zaten haar handen vol kloven en waren haar nagels gespleten door het hete sop. Ze diende een verzoek in voor tewerkstelling als hondentrainster, want haar armen deden pijn van het optillen van de zware handdoeken om ze in de droger te doen. De geur van bleekwater maakte haar misselijk. Ze ging naar de oefenruimte in de kelder voor de eerste trainingsbijeenkomst in de veronderstelling dat ze op een slimme manier onder het zware werk uit was gekomen, zoals dat haar op Westfield ook was gelukt.

			 Ze kreeg een hond toegewezen die Pollo heette; op straat hadden ze hem omgedoopt tot Piepkuiken omdat hij nooit zin had in een gevecht. Maar als hij werd uitgedaagd, was hij een felle. Als hij eenmaal beet had, liet hij niet los. Hij was wit met donkere littekens op zijn kop en lijf. Zijn baas had hem na een verloren gevecht zo hard afgetuigd dat zijn poten waren gebroken. Hoewel hij ervoor was behandeld was hij nog steeds kreupel. Hij liep met O-benen, wat grappig was zolang je de oorzaak niet kende. Toen Adrian Bean, de trainster die de cursus leidde, hem aan Elv koppelde, negeerde hij haar volkomen. Pollo was de enige hond die zich kalm hield, waardoor hij juist nog gevaarlijker leek. De andere honden vermeden hem, net zoals haar medegevangenen bij Elv uit de buurt bleven. Hij was de lelijkste hond van de hele groep. Dat had zij weer! De andere vrouwen hadden Duitse herders gekregen of pups of pluizige bastaards. Alle honden waren mishandeld of gedumpt. Ze waren gevonden langs snelwegen of in de stad. De meeste waren doodsbang voor onweer, voetstappen, auto’s en mensen. Een paar waren gevaarlijk. Om het minste of geringste vielen ze aan. Adrian vertelde de vrouwen dat zij als de alfahond moesten optreden en dat de toekomst van hun pupil afhing van het succes van de training. Als de hond zich weer goed kon gedragen, werd er een nieuwe eigenaar voor hem gezocht. Zo niet, dan kreeg hij een spuitje. 

			 ‘Verdomme,’ mompelde Elv. Ze wilde die verantwoordelijkheid niet. Straks ging de hond dood omdat zij tekort was geschoten. Toen ze vloekte, hief Pollo zijn kop naar haar op. Hij had het woord waarschijnlijk herkend. Ze keken elkaar aan. Er ging een schok van herkenning door Elv heen. De hond had dezelfde geelgroene ogen als zij. 

			 Toen de training begon, legden alle vrouwen hun hond aan de lijn. Pollo weigerde een stap te verzetten. Hij taalde zelfs niet naar het koekje dat ze voor hem had neergelegd. Hij negeerde het volledig totdat een zielige pup het wilde pakken. Toen gromde hij en schrokte het zo snel op dat hij zich verslikte. Elv klopte hem argeloos op zijn rug, maar Pollo draaide zich met ontblote tanden om. Voordat hij kon bijten had ze haar hand teruggetrokken, eerder uit bezorgdheid voor hem dan voor zichzelf. Als hij haar beet, zou hij worden afgemaakt. 

			 ‘Je bent een verdomd stom beest,’ zei ze.

			 Pollo keek op. Die woorden leek hij goed te begrijpen. Elv keek hem in zijn gele ogen. Hij was niet laf. Hij was geestelijk en lichamelijk beschadigd. Ze legde nog een koekje voor hem neer, ook al mochten ze eigenlijk alleen lekkers geven als hun hond een commando had opgevolgd.

			 ‘Heb maar geen medelijden met hem,’ zei Adrian, toen ze Elvs overtreding zag. ‘Ik meen het, juffie. Heeft iemand jou ooit geholpen door medelijden met je te hebben?’

			 

			Het volgende halfjaar trainde Elv vijf uur per dag met Pollo. Hij is de slimste hond van allemaal, schreef ze Natalia. Als je tegen hem praat, luistert hij echt naar je. Ze voelde zich minder eenzaam als ze met Pollo aan het werk was. Hij had zijn wrede verleden met veel waardigheid achter zich gelaten. Elv kon wel huilen als ze hem zag. Wanneer ze naar zijn littekens keek, schaamde ze zich voor de mensheid. Ze bezocht de bibliotheek en las alles wat er te krijgen was over pitbulls, American Staffordshireterriërs, bulterriërs en de geschiedenis van hondengevechten. Ze bestudeerde wolven en hun manier van communiceren. Ze leende psychologieboeken, vooral over gedragstraining. Ze las B.F. Skinner en alle boeken waarin honden voorkwamen, zoals Lassie en Op reis met Charley. Sinds Westfield had ze niet meer gelezen. Ze was vergeten hoe ze had genoten van De rode letter, hoeveel hoop ze uit dat boek had geput in de duisternis van New Hampshire. 

			 De bibliothecaresse, die om de twee weken nieuwe boeken kwam brengen, begon exemplaren voor Elv opzij te leggen. ‘Je bent een fervent lezer,’ stelde ze vast. Elv had Oliver Twist gepakt omdat er een foto van een bulterriër op de voorkant stond. Het schoot haar te binnen dat Meg in één jaar alle romans van Dickens had gelezen. 

			 ‘Mijn zus was een fervent lezer,’ zei ze tegen de bibliothecaresse. ‘Ik niet.’

			 Pollo sliep de laatste twee maanden van zijn training bij Elv in de cel. Haar celgenote, die zich Miracle noemde, zat vast voor drugsbezit, prostitutie en het vervalsen van documenten. Ze kende weinig angst, maar voor Pollo was ze in het begin doodsbang.

			 ‘Je weet dat ik honden haat, juffie,’ zei ze tegen Elv. ‘Wedden dat hij vlooien heeft? En hoe reageert hij als ik midden in de nacht over hem struikel?’ wilde Miracle weten. ‘Misschien wordt hij woest en bijt me. Ik heb nog nooit zo’n lelijk beest gezien.’

			 ‘Ik weet dat hij er lelijk uitziet,’ gaf Elv toe. ‘Maar hij is niet zo gemeen als hij lijkt. Vanbinnen is hij anders dan vanbuiten.’

			 Miracle was te dik en had een slecht gebit. Ze wist hoe het voelde om lelijk genoemd te worden. Ze keek naar Pollo en dacht nog eens na. ‘Goed dan, maar zodra hij zich gaat krabben, moet hij weg. Hij is toch maar een vervanging.’ Miracle keek naar de muur, waar verscheidene foto’s van Lorry hingen.

			 ‘Niemand kan hem vervangen,’ zei Elv.

			 ‘Dat zal wel. Wacht maar tot je koosnaampjes tegen die hond gaat brabbelen.’

			 Voor de hechting die nodig was om een hond goed gedrag aan te leren, moest je dag en nacht met hem optrekken, had Adrian gesteld. Maar wat voor de hond goed was, kon voor zijn verzorger weleens te veel zijn. Vaak stak Elv ’s nachts haar hand uit om hem te aaien. ‘Dag, lieverd,’ fluisterde ze zacht. Miracle mocht niet wakker worden en merken dat ze gelijk had gehad. Voor het eerst sinds Elv en Lorry elkaar moesten missen, vond ze troost. Ze had vreselijke dingen gedaan die niemand haar kon vergeven, behalve misschien een ander gekweld schepsel dat begreep wat wreedheid met je doet, zoals het dier dat naast haar lag en wist dat ze het niet kwaad had bedoeld.

			 

			Acht maanden later werd er een open dag georganiseerd om een nieuw tehuis voor de honden te zoeken. Die werd gehouden op het buitenterrein, waar je je eerder in een park waande dan in een gevangenis. Ik zou hem het liefst mee naar huis nemen, schreef Elv aan haar grootmoeder. Het is onvoorstelbaar hoe slim een hond kan zijn. Hij weet wat ik voel voordat ik het zelf weet. Hij kan mijn gedachten lezen. Natalia had teruggeschreven over de vreemde verstandhouding tussen de hond van Claire en het katje dat Elv had gered. Als ze dachten dat er niemand thuis was, zaten ze naast elkaar op de bank voor het raam om uit te kijken over de binnenplaats. Maar zodra ze de sleutel in het slot hoorden, sprongen ze op de grond, want niemand mocht iets van hun kameraadschap merken. Honden en katten hadden ook hun geheimen. 

			 De gevangenen gaven een demonstratie om de bezoekers te laten zien wat hun hond had geleerd. Elv wilde vol trots showen hoe schrander Pollo was, maar ze hoopte tegelijkertijd dat hij een slecht figuur zou slaan. Een paar jonge honden weigerden commando’s op te volgen en een Duitse herder blafte aan één stuk door, maar Pollo hield Elv voortdurend in de gaten. Hoe beter hij het deed, des te verdrietiger werd zij. Het was lente en zacht weer. Dat maakte het nog erger. Voor Elv was dit toch al een moeilijke periode. Het publiek applaudisseerde alsof het naar een echte hondenshow keek.

			 ‘Verdomme,’ zei ze zacht. Weer iemand van wie ze hield en die ze zou verliezen. Pollo keek haar vragend aan. Ze wilde hem optillen, hard wegrennen en achter in de auto van een bezoeker springen. ‘Neem ons mee,’ zou ze smeken. ‘Breng ons naar Lorry.’ Maar ze wist niet eens waar hij was. Ze had al een maand niets meer van hem gehoord. Als het zo doorging, stond ze straks voor de gevangenispoort zonder te weten waar ze heen moest. 

			Na de demonstratie kregen de gevangenen en de bezoekers koekjes met limonade. Elv dacht dat niemand Pollo zou willen hebben omdat hij zo lelijk was. Ze had al een plan klaarliggen om haar zaak bij Adrian te bepleiten. Ze zou zeggen dat Pollo een therapeutisch effect op de gevangenen had en dat ze hem zou meenemen als ze ontslagen werd. Maar tot haar schrik kwam een bezoeker recht op haar aflopen. Hij hurkte bij Pollo neer en aaide hem alsof het een gewone hond was, alsof niemand zijn poten kapot had geslagen met een honkbalknuppel, alsof hij nooit slechte ervaringen met mensen had gehad.

			 Pollo stond toe dat de man hem over zijn kop aaide, maar hield Elv met een schuin oog in de gaten. 

			 ‘Leuke hond,’ zei de man. ‘Dag, woef.’

			 ‘Die wil je niet hebben,’ zei Elv.

			 ‘Zijn littekens geven hem iets karakteristieks.’ De man bleef staan en gaf Elv een hand. Hij was de eigenaar van een tweedehandsplatenzaak in Ossining. Het leek hem fijn de hele dag een hond om zich heen te hebben. Bovendien was het een geweldige manier om overvallers af te schrikken.

			 ‘Wil je bij me komen wonen?’ vroeg hij Pollo. ‘Dan bestel ik een pizza peperoni en eten we die samen op de bank op.’

			 Adrian Bean was achter hen opgedoken. ‘Dat wil hij vast wel, maar ik moet u even op de gedragsregels wijzen: bed, bank en stoel zijn taboe, en hij mag alleen hondenvoer.’

			 ‘Geen pizza? Zelfs geen korstjes? Wat is dat voor een hondenleven?’

			 Adrian lachte en deed alsof ze Elvs verwijtende blikken niet zag. ‘We willen dat hij zich goed blijft gedragen, hè, juffie?’ zei ze in Elvs richting. 

			 De eigenaar van de platenzaak ging met Adrian mee om formulieren in te vullen. Daarna kwam hij terug met de riem in zijn hand. ‘Ik wil je bedanken dat je hem zo geweldig goed hebt afgericht,’ zei hij tegen Elv. ‘Hè, Raleigh?’ Hij knikte naar Pollo. Toen Elv hem verwonderd aankeek, legde hij het uit. ‘Ik vind dat hij een mooiere naam heeft verdiend, dus ik noem hem naar mijn opa. Ze lijken wel een beetje op elkaar.’

			 Ondanks alles moest Elv lachen. 

			 ‘Wees gerust, Raleigh zal het heel leuk vinden in de winkel. We worden vast dikke maatjes.’

			 Toen de riem aan zijn halsband was geklikt, bleef de hond Elv aankijken zonder in beweging te komen. 

			 ‘Ga maar,’ zei ze. 

			 Hij hield zijn blik strak op haar gericht. 

			 ‘Ga maar.’ Elv keek de andere kant uit. ‘Ga.’

			 Pollo gehoorzaamde. Dat had hij immers van haar geleerd. Elv ging terug naar haar cel. Ze was misselijk en te onrustig om stil te blijven zitten. In haar cel zocht ze ruzie met Miracle en ze zwegen elkaar wekenlang dood, totdat Elv eindelijk haar excuses aanbood. 

			 ‘Zie je wel dat je gehecht was aan die stomme hond,’ zei Miracle begrijpend. ‘Dat is jouw probleem, juffie, je hecht je te veel.’ Miracle had haar ’s nachts om Lorry horen huilen. ‘Die hond heeft de plaats van je man ingenomen en nu ben je terug bij af, weer een gebroken hart.’

			 Elv besloot niet meer aan het trainingsprogramma mee te doen. Ze had niet gedacht dat ze nog een hart had, maar het brak elke keer weer. Ze diende een verzoek in voor terugplaatsing naar de wasserij, maar zonder met haar te overleggen schreef Adrian haar in voor het nieuwe trainingsprogramma. Elv ging naar de eerste bijeenkomst om Adrian te vertellen dat ze de pot op kon. Daar zag ze de hond die voor haar was bestemd. Het was weer de lelijkste van het stel. Een middenslagpoedel die met kokend water was overgoten en maanden opgesloten had gezeten in een donkere kamer.

			 ‘Ik heb hier mijn twijfels bij,’ zei Adrian. ‘Eerlijk gezegd lijkt het me beter het dier uit zijn lijden te verlossen.’

			 De poedel was bibberend en klappertandend weggedoken onder een stoel. 

			 Elv zat op de stoel waaronder de poedel zich had verscholen. Ze wist niet waarom ze nog leefde. Misschien was het haar lot om ervan doordrongen te zijn dat ze waardeloos was en desondanks een nieuwe kans te krijgen. ‘Goed,’ zei ze tegen Adrian. ‘Ik doe het.’

			 

			Het regende op de dag van haar vrijlating, in de gure maand november. De laatste keer dat ze hem had gezien, was ruim drie jaar geleden – het afgelopen jaar had ze zelfs niets meer van hem gehoord – maar toen ze hem in het oog kreeg, leek het alsof het gisteren was geweest. Hij stond buiten in de regen te wachten, zonder paraplu en ook zonder de zwarte muts die hij vroeger altijd ophad. ‘Ha, liefje,’ riep hij, precies op het moment dat ze bang werd dat hij haar niet zou herkennen. Elv schaamde zich voor haar uiterlijk en wat er van haar was geworden. Voor het werk in de wasserij mocht je haar niet langer dan op kinlengte zijn, omdat het anders vast kwam te zitten in de strijkmachine, en Elv was nog steeds bezig het te laten groeien. Ze droeg de onooglijke kleren die ze had meegekregen, een rok en een blouse gemaakt van afgrijselijke flodderstof, en een dunne jas. Hij kwam naar haar toe om haar te kussen en liet haar niet meer los. Hij had geprobeerd haar te vergeten, vertelde hij, maar dat was onmogelijk. Elke keer als hij aan haar dacht, aan de eerste keer dat hij haar had gezien, aan de uitdrukking op haar gezicht, het hoge gras, haar haren die achter haar aan wapperden, verloor hij zijn hart weer aan haar.

			 Het ging harder regenen. Uiteindelijk lieten ze elkaar los, lachend omdat ze allebei drijfnat waren. Ze stapten in de auto, een bmw die veel mooier was dan zijn vorige auto.

			 ‘Je bent rijk,’ zei Elv.

			 ‘Je weet dat ik mijn beloften houd.’

			 De regen kletterde tegen de ruit. Hij trok haar op schoot, gleed met zijn handen onder haar rok, trok haar slipje naar beneden en had seks met haar, terwijl hun kleren doorweekt en de ruiten van de auto beslagen waren. Hoewel er drie jaar waren verstreken, was het tussen hen nog steeds hetzelfde. Miracle had Elv gewaarschuwd dat hij waarschijnlijk niet op haar zou wachten, en als hij dat wel deed, zou zij misschien genoeg van hem hebben, maar Miracle had ongelijk gehad. Als Elv in vriendschap had geloofd, had ze haar celgenote geschreven: Zie je wel, liefde bestaat, of je het gelooft of niet. Elv vroeg niet waar hij was geweest en of hij een ander had gehad. Dat soort dingen hoefde ze niet te weten. Lorry en zij waren dat stadium al voorbij.

			 Ze reden snel weg. Elv was benieuwd hoe hij wist dat ze vandaag vrij zou komen. Hij grijnsde en zei: ‘Dat heb ik van je oude vriend gehoord.’ Toen Elv hem verbaasd aankeek, ging hij verder. ‘Pete Smith. Hij had me beloofd een oogje op je te houden en dat heeft hij gedaan.’ Pete had ervoor gezorgd dat ze in Bedford Hills terechtkwam en niet in een van de noordelijke staatsgevangenissen. Pete had haar aanbevolen voor de hondentraining. Bovendien had hij Lorry’s telefoontjes beantwoord en verteld hoe ze het maakte, ook al vond hij dat Elv zonder Lorry beter af zou zijn. Ze begreep dat Pete een echte vriend voor haar was geweest, de enige die ze had. Toen hij haar in de week voor haar vrijlating voor het laatst had opgezocht, had ze hem bedankt voor zijn trouwe bezoekjes. Ze had er niet op gerekend, maar hij had het met genoegen gedaan.

			 En toen had hij zonder enige aanleiding gezegd: ‘Je moeder wist dat het een ongeluk was. Ze heeft het jou nooit kwalijk genomen.’ Elv was er beduusd van. Dat deed hij altijd. Midden in een normaal gesprek roerde hij onverwacht een pijnlijke kwestie aan. Ze vroeg zich af of dat ook was gebeurd in het cafetaria tijdens zijn eerste afspraak met haar moeder, of Pete haar voor zich had ingenomen omdat hij dwars door mensen heen keek.

			 ‘Maar Claire wel,’ hielp Elv hem herinneren. 

			 ‘O nee,’ zei Pete. ‘Dat zie je helemaal verkeerd. Claire geeft zichzelf de schuld.’

			 

			Ze gingen terug naar Astoria, maar het was een heel ander Astoria nu Lorry fortuin had gemaakt. ‘Hoe is het mogelijk?’ riep Elv toen ze de trap op liepen naar zijn appartement. ‘Je bent inderdaad rijk!’

			 Twee slaapkamers, een gloednieuwe keuken en een terras. Het bleek dat het hele pand van hem was. Hij was de eigenaar, de huisbaas. Ze vroeg Lorry niet hoe hij dat voor elkaar had gekregen. Ze wist alleen dat hij had rondgereisd, van Californië naar Alaska en daarna oostwaarts door Canada en het Midden-Westen, om zijn leven te beteren. Het was afgelopen met zijn zwendelpraktijken, diefstal en oplichterij. In die drie jaar had hij alleen maar baantjes gehad die hij verfoeide. Hij had in goedkope hotels geslapen, had niemand gesproken en was zijn eigen weg gegaan. Door aan Elv te denken had hij zich erdoorheen geslagen. Het was grappig welke herinneringen hem het meest waren bijgebleven: de avond dat ze de ruit van haar moeders badkamer had gebroken en hij met een pincet de glassplinters uit haar hand had verwijderd, terwijl zij vertelde over de man die haar had ontvoerd en verschrikkelijke dingen met haar had gedaan; de avond na het ongeluk, toen hij haar bij thuiskomst met bebloede kleren voor de deur zag staan; die keer dat ze in de bossen van New Hampshire in een meertje waren gesprongen, terwijl het water zo koud was dat ze het hadden uitgegild, dat ze elkaar toen lachend hadden vastgegrepen en, allang niet meer lachend, met elkaar waren versmolten.

			 Toen het leek alsof hij nooit zijn belofte kon waarmaken dat hij hun leven op orde zou brengen, was hij teruggegaan naar New York en waren zijn kansen gekeerd. Hij kwam met de trein uit Chicago, waar hij zijn laatste geld had verspeeld met gokken op ‘zekere winnaars’, en toen stond hij in 33rd Street. Oost west, thuis best, zeiden ze. Hij was weer op precies dezelfde plaats als toen hij tien was, en net zo alleen. De routes die hij vroeger met Hector had gelopen waren afgesloten en de lager gelegen perrons onder de metro waren grotendeels ontoegankelijk geworden. Het stadsbestuur had besloten de ingangen te blokkeren na klachten van forenzen en winkeliers over de junkies en de criminaliteit. Daar stond hij in het gedrang van de gehaaste menigte, met aan zijn lijf het enige stel kleren dat hij bezat. Hij zei een gebed op voor zijn vroegere hond en voor zijn beste vriend Hector en voor alle anderen die hij had gekend, maar die niet opgewassen waren geweest tegen het harde, kommervolle bestaan onder de grond. Zelf bezat hij nauwelijks meer dan toen hij hier voor het eerst aankwam. Het leek of het leven een wrange grap met hem had uitgehaald.

			 Toen zag hij het hek naast de uitgang naar 8th Avenue. Indertijd had hij alle ingangen en uitgangen uit zijn hoofd geleerd, maar deze was helemaal nieuw. En hij had toch niets te verliezen. 

			 ‘Wel waar,’ zei Elv. ‘Je had mij.’ Ze lagen verstrengeld in bed, verzadigd, verhit en naakt. Dit was het tijdstip waarop ze het liefst naar zijn verhaal luisterde, als het al laat was en de rest van de wereld niet meer leek te bestaan. 

			 Er was natuurlijk altijd iets te verliezen, gaf Lorry toe. Maar op dat moment werd hij zo met zijn mislukkingen geconfronteerd dat hij van het tegendeel overtuigd was. Die drie jaar hadden hem niets opgeleverd. Als dit alles was wat hij voor elkaar had gekregen, was het beter geweest als híj de gevangenis in was gedraaid. Hij stak zijn hand uit, morrelde aan de tralies en het hek gleed open. Zonder erover na te denken daalde hij af tot diep onder het station van de ondergrondse. Hij betrad die wereld op dezelfde manier als vroeger, als de tienjarige jongen die was weggelopen en zo weinig bezat dat hij alleen maar kon winnen. 

			 Het was lang geleden dat hij onder de grond was geweest. Het duurde een tijdje voordat zijn ogen aan het donker waren gewend. Hij daalde af langs een roestige metalen ladder, die had gediend om de rails te inspecteren. Er reden al jarenlang geen treinen meer op dit traject. De roetachtige stank van deze plek kwam in een flits bij hem boven. Zo moesten de mijnwerkers zich voelen die hij op doorreis in Kentucky had gezien, mannen die, ook als ze buiten onder een heldere hemel liepen, nooit de weeïge diepten onder de grond vergaten. 

			 

			Als Lorry sliep en Elv niet, lag ze soms een hele tijd naar hem te kijken. Ze wilde hem met haar ogen vasthouden om te voorkomen dat hij zou verdwijnen. Hij deed haar denken aan de onzichtbare inkt waarmee ze vroeger de landkaarten van Arnelle had getekend. Als je die in het licht hield kon je de tekening zien, maar anders leek het een gewoon blanco vel. Ze had nog steeds het schilderij dat ze van de Seine had gemaakt met zwarte waterverf op dik wit papier. Ze had het al die tijd bewaard in de hoop ooit een huis te hebben waar ze kunst aan de muur kon hangen. Nu was het zover. Ze kon haar geluk niet op. Ze begon over de toekomst na te denken, welke mogelijkheden er allemaal waren. Ze schreef haar ama dat Lorry en zij van plan waren naar Parijs te komen. Ze wilde alles goedmaken. Elv had besloten dat ze nooit meer aan drugs zou beginnen. Lorry en zij waren veranderd. Maar als ze ’s nachts wakker werd, was ze soms bang dat hun oude ik met zwart garen op hun huid zat genaaid, even onlosmakelijk als hun schaduw. 

			 Op een dag vond ze drugsbenodigdheden in de badkamer, in het kastje onder de wasbak; ze waren opgerold in een doek en vastgebonden met een zwarte veter. Lorry stond onder de douche en ze wachtte in de stomende badkamer tot hij eronderuit kwam. Hij pakte haar vast en trok haar tegen zich aan. Zijn haar was glad naar achteren gestreken. Hij was nat. Het water druppelde op haar kleren. Ze liet hem zien wat ze had gevonden.

			 ‘Verdomme, die zijn van Michael,’ zei Lorry vol afschuw. Algauw gaf hij toe dat hij zijn broer een keer had binnengelaten toen Elv niet thuis was. Michael had een abonnement op de gevangenis, maar hij bleef Lorry’s broer, zijn eigen vlees en bloed. Hij had blijkbaar zijn spullen laten liggen. Lorry wist dat zo zeker omdat zijn broer die altijd met een veter bij elkaar bond.

			 Een paar dagen later kwamen ze Michael toevallig tegen. Hij was nu een volwassen man, geen jochie meer, en Elv 
herkende hem nauwelijks. Ze zat met Lorry in een café en Michael wenkte hen. ‘Wacht hier op me,’ zei Lorry. ‘Zonde van je tijd om met die klootzak te praten.’ De broers hadden jaren geleden ruzie met elkaar gekregen en nu waren ze weer aan het bekvechten. Lorry greep Michael beet en trok hem van zijn barkruk. ‘Waag het niet,’ hoorde Elv hem zeggen. Toen hij naar haar terugliep, stak Michael zijn hand uit, deed alsof hij Lorry door het hoofd schoot en keek Elv grijnzend aan.

			 Ze besloten Michael niet meer tot hun appartement toe te laten. Kort daarna vond Elv een paar pakjes heroïne. Ze was een brief aan het schrijven en liep naar de keuken om een enveloppe te zoeken. Ze vond het spul in een doos achter de soepblikken en de suiker. Ze ging zitten en keek uit het raam. De drang om high te worden overspoelde haar en vulde haar mond met een koele, roestige smaak. Ze streek met haar tong over haar lippen, ontdaan en in de war. Het was heel makkelijk om een lijntje smack te leggen en te snuiven. Hoewel ze van streek was dat Lorry tegen haar had gelogen, begreep ze het wel. Zelf zou ze ook graag high willen worden, maar ze hoefde er niet over na te denken, want het was geen optie. De keuze was haar uit handen genomen. Ze was waarschijnlijk zwanger. Ze dacht dat het was gebeurd toen ze elkaar voor het eerst weer hadden gezien, toen het regende en ze zo wanhopig naar elkaar hadden verlangd. Ze zei er niets over tegen Lorry, maar hield hem nauwlettend in de gaten. Ze vroeg zich af of Pete Smith de wereld op deze manier bekeek, als een puzzel waarvan hij alle stukjes goed moest bestuderen om ze in elkaar te kunnen passen.

			 Ze keek en sloeg alles in haar geheugen op. Dat hij zijn bord wegschoof omdat hij geen honger had, dat hij uitgeput thuiskwam en meteen naar bed ging, terwijl hij anders altijd wilde vrijen, dat hij vaker van huis was, om te werken, zei hij, hoewel ze niet wist wat voor werk hij deed, dat hij verstrooid was, dat hij, als ze met hem wilde wandelen of naar de film wilde gaan, zei: ‘Een andere keer, liefje’, net alsof het volkomen normaal was om midden op de dag te slapen of dromerig op de bank te liggen. Daarna ging hij de deur uit en ze wist niet waarheen. Hij zei dat hij poker speelde, dat hij zakendeed. Hij zei: ‘Kom, je weet toch dat jij de enige bent.’ En dat was zo. 

			 Ze deed thuis een zwangerschapstest en de uitslag was positief. Haar grootmoeder schreef dat ze naar de dokter moest om het zeker te weten. Ze ging naar het dichtstbijzijnde gezondheidscentrum en bezocht een arts. Hij feliciteerde haar. Elv nam de bus naar huis. De glimlach week niet van haar gezicht. Ergens op een hoek stapte ze uit om haar ama te bellen. ‘Je wordt overgrootmoeder!’ riep ze in de hoorn. Haar ama was opgetogen. Ze kletsten opgewonden over namen, en of het een meisje of een jongen zou worden. ‘Een meisje,’ verzekerde Elv haar. ‘Dat zit er dik in. In onze familie worden alleen maar meisjes geboren.’ 

			 ‘Wat vindt Lorry ervan?’ vroeg Natalia. 

			 Elv antwoordde dat hij door het dolle heen was, maar ze had het hem nog niet verteld. Ze had een bedrukt gevoel. Toen ze thuiskwam, was hij aan het ijsberen. Ze zei nog steeds niets.

			 ‘Waar was je in godsnaam?’ vroeg hij. Als hij haar niet kon vinden, dacht hij weer terug aan de dag dat ze door de politie was gearresteerd.

			 ‘Een eindje wandelen,’ antwoordde Elv. Ze voelde zich een leugenaar, ook al was het waar. Wantrouwen maakte dat je jezelf ook schuldig ging voelen. ‘Waar was jij gisteravond?’ Lorry was pas heel laat thuisgekomen en in bed gekropen zonder iets tegen haar te zeggen. 

			 ‘Daar gaat het nu niet om,’ zei Lorry. ‘Probeer me niet af te leiden.’

			 Elv liep naar de keuken en haalde de heroïne uit de kast. Lorry was meegelopen omdat hij dacht dat ze daar verder zouden kibbelen. Toen hij zag dat ze het had ontdekt, zeeg hij ineen op een keukenstoel. Als je op heterdaad werd betrapt, kon je maar beter bekennen, had hij altijd beweerd. ‘Mijn zwakke punt,’ zei hij terneergeslagen.

			 Elv maakte een blik open en verwarmde de soep in een steelpan. Ze verging van de honger.

			 ‘Ik ben in verwachting,’ zei ze.

			 Lorry keek haar met grote ogen aan. Hij dacht dat hij het niet goed had gehoord. 

			 ‘Ik denk dat het een meisje wordt.’ 

			 Hij liep naar het fornuis en sloeg zijn armen om haar heen. ‘Elv.’ Zijn stem brak. Dat had ze niet verwacht.

			 ‘Ik wil niet dat ze een vader heeft die aan de drugs is,’ zei Elv op redelijke toon.

			 ‘Begrepen.’

			 ‘Ik meen het echt.’

			 

			Hij deed werkelijk zijn best. Hij ging niet meer naar cafés en vermeed de vrienden met wie hij slechts één ding gemeen had. Maar op een dag ging Elv naar de wasruimte en trof hem daar aan met zijn broer. Michael en Lorry hadden ook maar één ding gemeen. Ze wist wat ze daarbeneden deden.

			 ‘Je houdt me voor de gek,’ zei ze.

			 ‘Het is niet wat je denkt. Ik leen hem wat geld omdat hij platzak is. En trouwens, hij blijft mijn broer.’

			 Elv had andere dingen om zich druk over te maken. Natalia had twee piepkleine, prachtige truitjes gestuurd, een wit en een geel, gemaakt van merinoswol en versierd met kleine paarlemoeren knoopjes. Snel daarna stuurde Natalia een dekentje dat ze had gebreid van oranjegele kasjmierwol. Ze breide als een bezetene, buiten op het bankje onder de kastanjeboom, in de rode salon op regenachtige middagen, in haar slaapkamer ’s avonds laat. Het was al heel lang geleden dat ze zich op de komst van een baby had verheugd. Elv stuurde foto’s van zichzelf als een stralende, zwangere vrouw. Er was een briefwisseling over namen. Elv wilde een krachtige naam, die ook nog bijzonder moest zijn. Natalia adviseerde haar een naam te kiezen die het kind haar hele jeugd kon dragen, dus niet te kinderachtig, maar ook niet te volwassen. De baby zou in de zomer geboren worden en Elv beloofde dat ze daarna gauw naar Parijs zouden komen. Misschien kon Claire haar eindelijk vergeven.

			 Natalia had in een van haar brieven geschreven dat ze zich zorgen maakte over Claire. Ze had een demon in de gang gezien die bij Claires slaapkamer rondhing. Misschien was Claire daardoor zo vreselijk ongelukkig. Het klonk raar, zulk bijgeloof van een oude vrouw met slechte ogen. Anderen zouden haar voor gek verslijten, maar Madame Cohen geloofde haar, en Elv ook. Als Elv midden in de nacht een glas water ging halen, zag ze zelf ook vaak iets in de keuken. Waarschijnlijk was het een nachtvlinder, zo’n hinderlijk beest dat Madame Cohen volgens haar grootmoeder met vliegenpapier had gevangen. Dit soort verhalen maakte Elv nerveus. Ze was bang dat het onheil ook tegen haar raam zou tikken. Ze besloot schoteltjes zout in de hoeken van haar kamer te zetten, zoals Madame Cohen haar grootmoeder had aangeraden. Ze schoof een stoel bij om in het kastje boven de koelkast te kunnen komen. Daar stond het zout, maar ze vond nog iets anders. Ze vond alles wat hij voor haar verborgen hield. Ze bracht de hele zwik naar de verbrandingsoven beneden in de hal. 

			 Die nacht hoorde ze hem in de keuken rondscharrelen, maar hij zei geen woord over wat ze had gedaan. Hij nam een douche en ging naar bed. Als hij in zijn verslaving was teruggevallen, zou ze het merken, want dan zou hij ziek worden en daar moesten ze samen uit zien te komen.

			 ‘Je liegt toch niet tegen me?’ vroeg Elv. Het sneeuwde. Alle lampen waren uit, maar er viel licht van buiten de kamer in.

			 Hij nam bijna het hele bed in beslag, maar dat kon haar niet schelen. 

			 ‘Geef een definitie van leugen.’

			 Ze lachten allebei.

			 ‘Ik ben niet dom,’ zei Lorry. ‘Ik heb gehoord wat je zei.’

			 ‘Wat zei ik dan?’

			 ‘Geen drugs.’

			 ‘En je moet eerlijk tegen me zijn.’

			 ‘Ik ben stapelgek op je.’

			 ‘Oké,’ zei Elv. ‘Ik wist wel dat je verstandig zou zijn.’

			 Toen ze de volgende ochtend wakker werd, was hij weg. Ze bleef in bed. Haar liefde voor hem zat zo diep dat ze zeker wist dat de meeste mensen het niet zouden begrijpen. Tegen de tijd dat het licht was geworden, kwam hij terug. Hij schudde de sneeuw van zich af, kleedde zich uit en ging naast haar liggen. Hij had een bos rozen voor haar meegenomen. Ze waren gewikkeld in bruin papier, zoals de bloemen die ze buiten bij de supermarkt verkochten. Ze hield zichzelf voor dat hij daarom was opgestaan en in het vale licht door de sneeuw had geploegd: om rozen voor haar te kopen, ondanks het slechte weer, en terug te komen op het moment dat zij hem nodig had.

			 

			Op een vrijdagavond kwam hij niet thuis. Het was koud, half februari, en ze was drie maanden in verwachting. Ze hadden de babykamer roomgeel geverfd, een kleur die Elv deed denken aan de oude tomatenrassen die haar moeder in de tuin had geteeld. Ze kende al hun namen nog: Livingston’s Golden Queen, Jubilee, Yellow Brandywine. In een rommelwinkeltje had Elv een kookboek gevonden met het eerste recept van tomatensaus dat op schrift was gesteld en in 1692 in Napels was gepubliceerd. Het was een brouwsel uit de Spaanse keuken waarin tijm was verwerkt. Haar moeder zou er dolblij mee zijn geweest. Elv bereidde de saus voor het avondeten en was van plan er pasta bij te maken. Tot haar verbazing kon ze goed koken. Ze had er aanleg voor. Overal deed ze tomaten door. Lorry en zij maakten er grapjes over, dat het haar nieuwe verslaving was, haar zwakke punt. ‘O nee, liefje.’ Plagend herhaalde ze wat ze altijd zei. ‘Dat ben jij.’ Ze dacht dat hun kleine balkon zonnig genoeg zou zijn om er in de lente een bak met tuinaarde neer te zetten. Uitsluitend tomaten, verder niets. Ze had er al zoveel gegeten dat ze zich afvroeg of hun dochtertje rood haar zou krijgen, of rood haar lievelingskleur zou worden en of de babykamer dan overgeschilderd moest worden.

			 Het werd één uur, twee uur ’s nachts. Elv had geen hap door haar keel kunnen krijgen van het eten dat ze had klaargemaakt. Ze was op van de zenuwen. Ze wilde dat ze nog rookte. Ze wilde dat ze kon slapen. Ze wilde vooral dat hij niet was weggegaan, dat hij haar geen kus had gegeven en niet had gezegd dat hij voor het eten thuis zou zijn. 

			 Lorry nam zijn mobieltje niet op, dus pakte ze zich dik in en ging naar het dichtstbijzijnde café, MacDougal’s, dat tot na middernacht open was. Niemand had hem daar gezien, dus ze ging terug naar huis. Er viel weer sneeuw. Het was een koude, sombere winter met een altijd donkere lucht. De wegen waren waarschijnlijk slecht begaanbaar. Ze belde een paar van zijn vrienden wakker, mannen die ze niet mocht en niet vertrouwde. De meesten namen hun telefoon niet eens op. De enige die dat wel deed, zei dat ze zich geen zorgen moest maken. 

			 Om drie uur belde ze Pete Smith uit bed. ‘Ik had je niet moeten bellen. Ga maar weer slapen,’ zei ze.

			 Maar Pete was al bezig zich aan te kleden en trok zijn schoenen en sokken aan. Toevallig had hij van Annie gedroomd, en nu belde haar dochter opeens.

			 ‘Ik ga hem wel zoeken,’ zei hij.

			 ‘Dat hoeft niet. Ik weet zeker dat er niets aan de hand is.’ Elv had haar nagels tot bloedens toe afgekloven. Lorry en zij hadden veel mensen teleurgesteld, maar elkaar nog nooit. Hij verdween niet zomaar. Of nee, dat was niet helemaal waar, maar hij kwam altijd weer terug. Elv dacht aan de drie jaar dat ze hem niet had gezien en aan alle dingen waarover ze stilzwijgend hadden besloten nooit te praten. Haar angst werd steeds groter.

			 Pete belde haar een uur later op. Hij had contact gehad met enkele oud-collega’s bij de politie en met een paar ziekenhuizen in de buurt. Het had nog niets opgeleverd. Binnenkort zou hij meer weten, verzekerde hij haar, uiterlijk in de ochtend.

			 Maar ook in de ochtend was er geen nieuws. Elv ging zelf op pad. Ze informeerde bij een van de oudere vrouwen uit de straat die Lorry al een eeuwigheid kenden. De vrouw zei: ‘Probeer het eens bij Marguerite.’ Elv keek haar verbijsterd aan. ‘Je weet wel, Mimi.’ Geschokt dacht Elv dat hij een ander had, totdat de oude dame eraan toevoegde: ‘Het graf van zijn oma. Je weet wel, bij Onze-Lieve-Vrouw van Smarten.’

			 Elv liep door de sneeuw. Het was een kleine begraafplaats achter de kerk. Ze vroeg de beheerder waar ze het graf van Lorry’s grootmoeder kon vinden. Het was nog vrij nieuw. Ze was pas de vorige winter overleden. Iemand had een hulstplant bij haar graf gezet, waarvan de pot in gekleurd folie was gewikkeld. Elv had nooit geweten dat Lorry een oma had. Ze voelde zich verslagen en in de war. Kon ze haar moeder maar bellen om te vragen wat ze moest doen. Ze had geprobeerd zijn vrienden te pakken te krijgen, had alle plaatsen bezocht waar hij regelmatig kwam, maar tevergeefs. Uit de blikken van de mannen in de cafés, hoe ze naar haar keken en vervolgens hun blik afwendden, had ze opgemaakt dat ze haar niets wilden vertellen, ook als ze wel iets wisten. Haar vermoeden werd bevestigd door hun onverschillige antwoorden, hun duidelijke wens om van haar af te komen. Dus dat was het. Hij had weer gebruikt, net als zij allemaal. Niemand van hen zou haar de waarheid vertellen.

			 Toen Lorry ’s middags nog niet thuis was, ging ze de deur uit en nam de ondergrondse, omdat ze een afspraak met de dokter had. Ze reed de halte voorbij, verder Manhattan in. Ze voelde zich dwaas en verloren. Bij Penn Station stapte ze uit. Ze volgde de route waarover hij haar had verteld en liet zich door de menigte meevoeren in haar wanhopige zoektocht. Ten slotte kwam ze bij het getraliede hek naar de onderwereld, voorbij de trap naar 8th Avenue. Ze liep erheen en duwde er met haar volle gewicht tegenaan. Het hek zwaaide open. Er hing een metalen ladder, precies zoals hij had gezegd. 

			 Ze liet zich op de roestige ladder zakken. De duisternis rook smerig, naar afval, uitwerpselen, as, stilstaand water, schimmel en rook. Ze wachtte tot haar ogen aan het donker waren gewend. Op twee passen afstand heerste de drukte van Penn Station, maar hier was de duisternis oneindig. Iemand kon per ongeluk in de diepte vallen en voor altijd zoekraken. Ze voelde een felle steek. Haar maag draaide zich om. Hoe kon iemand het hier uithouden? Ze hield zich stevig aan de ladder vast. Daarbeneden kon van alles zijn, een hele horde demonen. Misschien waren er wel ratten, wilde honden of reuzen. ‘Lorry,’ riep ze klaaglijk. Haar uitroep kaatste terug; de echo dreef de spot met haar wanhoop. ‘Lorry,’ riep ze, totdat ze geen stem meer over had.

			 Ze ging weer naar boven en vond een openbaar toilet. Er waren mensen die hier zo’n beetje woonden. Een bejaarde vrouw had een bed gemaakt van oude kranten, die ze netjes op de tegels had uitgespreid. Mensen stapten over haar heen alsof ze niet bestond. Elv waste haar handen. In de spiegel zag haar gezicht er vlekkerig uit. Haar ogen waren roodomrand. Een vrouw en haar kind wasten zich grondig en deden alsof de wastafel hun eigen badkuip was. ‘Hupsakee,’ zei de vrouw tegen het meisje, terwijl ze haar gezicht in het water dompelde. ‘Zo ben je weer lekker schoon.’

			 Toen Elv terugging naar huis, stonden er politieauto’s van het 114th District in de straat. Ze ging naar binnen en nam de trap. In de gang zag ze dat de deur van hun appartement wijd openstond. Binnen waren twee agenten. Michael was er ook. Hij zat op de bank. Zijn jas had hij achteloos naast zich neergelegd, alsof hij in zijn eigen huis was. Pete Smith had op haar gewacht. Hij ving haar op voordat ze naar binnen kon gaan en liep met haar de gang in om haar onder vier ogen te kunnen spreken. Hij had nog steeds zijn grijze jas aan en zijn hoed op; dezelfde triest ogende man van middelbare leeftijd die ze had gebeld en wreed uit zijn slaap had gewekt, ook al was hij niet verplicht haar te helpen. 

			 ‘Wat is dit in godsnaam?’ vroeg Elv. ‘Die lui horen hier niet.’

			 Het beeld van het meisje op Penn Station bleef haar achtervolgen. Ze was met stomheid geslagen en in de war. Alle façades spoelden weg. Alles leek rauw en wreed en onontkoombaar.

			 ‘Hij was in een appartement om de hoek,’ zei Pete. ‘Zijn broer heeft hem gevonden.’

			 ‘Mooi, dat is vlakbij,’ zei Elv.

			 ‘Elv.’

			 ‘Hij krijgt ervanlangs dat hij me zo ongerust heeft gemaakt. Ik heb verdomme de hele stad afgezocht. Je hebt geen idee waar ik allemaal ben geweest.’ Haar handen zaten vol roestplekken van de ladder naar de onderwereld. Er zat as onder haar laarzen.

			 ‘Hoor eens, Elv, er is iets ergs gebeurd.’

			 Ze keek naar Pete en toen bij het appartement naar binnen. ‘Hij is zeker opgepakt? We moeten hem vrij zien te krijgen.’

			 Pete sloeg zijn armen om haar heen. Toen besefte ze wat ze eigenlijk sinds de vorige avond al had geweten, toen hij niet was thuisgekomen, toen het had gesneeuwd en hij niet had gebeld om te zeggen: ‘Maak je geen zorgen, liefje.’

			 ‘Het spijt me,’ zei Pete, die stompzinnige woorden die mensen gebruikten als er iets onherroepelijks was gebeurd, als je de enige had verloren om wie je echt gaf. 

			 ‘Dat kan niet,’ zei Elv. Lorry moest ergens zijn. 

			 Pete vertelde dat hij was gevonden met zijn jas aan. Lorry had op het punt gestaan naar huis te gaan toen hij aan een overdosis was gestorven. Hij had zijn zwarte muts op en een zak boodschappen van de supermarkt bij zich met een bos rozen, het soort dat zo goed tegen de kou bestand was dat ze vaak in plastic emmers op het trottoir stonden, het soort dat hij op die ochtend voor haar had meegenomen toen ze wist dat de schoteltjes met zout hen niet tegen het kwaad konden beschermen. Pete hield haar vast terwijl ze onbedaarlijk huilde. Ze had zich nog nooit zo laten gaan. Het geluid dat ze maakte kon niet anders dan uit de onderwereld komen; kreten die ze lang geleden zou hebben geslaakt als ze toen niet met touwen was vastgebonden, als haar mond toen niet met brood was dichtgestopt zodat niemand haar zou kunnen horen. 

			 Nu kon iedereen haar horen.

			 

			
bekentenis

			De wolf kwam om middernacht bij mijn venster staan. Hij had op onschuldigen gejaagd, het heilige bezoedeld, achter paard-en-wagens aan gerend en de sneeuw rood gekleurd van het bloed. Er stak een pijl in zijn zij. Deze keer was hij het die bloedde.

			 Ik zei dat het pijn zou doen, dat hij zijn ogen moest sluiten. Ik trok de pijl eruit, maakte de wond schoon en gaf hem te eten.

			 In het dorp werd verteld dat hij me toen heeft verslonden, dat alleen mijn laarzen in de sneeuw zijn achtergebleven. Ze zeiden dat het een les zou zijn voor de andere meisjes, en misschien was dat wel zo. Op de plek in het bos waar ik woonde, kon ik ze ’s nachts horen roepen. Ik vroeg me af welke les ze hadden geleerd. 

			 

			Het was koud voor de tijd van het jaar en in de stad stierven veel mensen. De kou kroop de huizen binnen en de straten van Parijs waren vol mensen in lange zwarte jassen. De toeristen geloofden niet dat dit de stad was die ze altijd al zo graag hadden willen bezoeken. Ze sloten zich op in hun hotelkamer, dronken warme koffie en verlangden naar New Jersey of Idaho. Het was het jaargetijde van de droefenis en de gebroken harten. In veel appartementen viel de verwarming uit. Kinderen werden ’s avonds toegedekt met een dikke laag wollen dekens en warmden ’s ochtends hun handen aan een kop dampende chocolademelk. Mussen vroren vast aan de takken van de kastanjeboom op Natalia’s binnenplaats en moesten er met een mep van een bezemsteel afgeschud worden.

			 In de ochtend, toen het duister optrok, stierf Shiloh in zijn slaap. Claire werd plotseling wakker. Haar adem vormde wolkjes in de koude lucht. Alles voelde doods aan. Meestal hoorde je op dit tijdstip vogels kwetteren als ze ontwaakten in het dromerige, zilveren licht. Maar ze waren allemaal met stoffer en blik opgeveegd en in de vuilnisbak beland op de binnenplaats, tussen de aardappelschillen en oude kranten.

			 Ondanks zijn hoge leeftijd had Shiloh Claire tot het eind toe overal gevolgd. Toen hij zich moeizaam over het trottoir begon voort te slepen, had Natalia leren laarzen voor hem gemaakt. Die hadden zijn poten een tijdje steun gegeven. Buurtbewoners applaudisseerden als hij het eind van de straat had gehaald. Maar het was onvermijdelijk dat Shiloh achteruitging, hoe flink hij zich ook hield. Zijn heupen en poten lieten het steeds vaker afweten. Het werd moeilijk hem ’s ochtends wakker te krijgen. Zijn ademhaling ging moeizaam, over zijn ogen lag een melkachtig waas. Kort daarna was hij slecht gaan eten. En nu was hij dood. 

			 Claire glipte snel uit bed en ging naast hem op het kleed liggen. Ze was vijftien toen haar moeder met Shiloh thuiskwam. Ze herinnerde zich nog dat ze had geschreven: Breng hem terug.

			 Natalia, die in de keuken een pot koffie zette, hoorde een jammerlijk geluid. Ze dacht dat het een vogel was, tot ze zich herinnerde dat er geen vogels meer waren. Toen ze door de gang liep, zwol het geluid aan. Als vanzelf liep ze naar de slaapkamerdeur. Die zat op slot. Toen Claire uiteindelijk naar buiten kwam, had ze haar laarzen aangetrokken en de jas die haar moeder altijd had gedragen als ze in de tuin werkte. Haar gezicht was bleek en onverbiddelijk.

			 ‘Waar ga je heen?’ Natalia liep achter haar kleindochter aan. Ze was erop bedacht geweest dat Claire iets onbezonnens zou doen, iets impulsiefs, als Shiloh er niet meer zou zijn. Al eerder had ze Leah gebeld en advies gevraagd. Madame Cohen had haar verzekerd dat zij voor hulp zou zorgen.

			 ‘Ik ga hem begraven,’ kondigde Claire aan.

			 ‘We hebben geen schep.’ Natalia hoopte dat ze Claire op andere gedachten kon brengen. Je moest dat soort werk overlaten aan een begrafenisonderneming, die het rouwproces vakkundig van je overnam. Voor huisdieren bestond er vast ook zoiets. 

			 ‘Er staan scheppen in de schuur,’ zei Claire.

			 De huisbaas had zijn gereedschap opgeborgen in een houten hok op de binnenplaats. De huurders mochten er geen gebruik van maken, maar Claire trok zich daar niets van aan. Ze ging naar beneden, pakte een steen en beukte daarmee het slot van de schuurdeur kapot. In het hok werd ze opgewacht door draderige spinnenwebben en roestig tuingereedschap. Enkele bevroren vogellijkjes lagen nog op de binnenplaats: een winterkoninkje, een mus, een paar duiven. Claire pakte een van de oude scheppen en knalde de schuurdeur dicht. IJspegels vielen in blauwe splinters uiteen op de grond.

			 Toen ze zich omdraaide, stonden er drie jongemannen voor haar neus. Dat overviel haar zo dat ze terugdeinsde. De mannen waren lang en hadden alle drie een schep bij zich. Het kon geen toeval zijn. Madame Cohen had haar drie jongste kleinzoons gestuurd, die geneeskunde studeerden. Haar andere kleinzoons waren al arts en konden zich niet vrijmaken voor een hondenbegrafenis, maar met deze drie moest het wel lukken. Omdat Claire de kleinzoons sinds hun kinderjaren niet meer had gezien, stelde de oudste hen alle drie voor.

			 ‘Waar wil je het begraven?’ vroeg Émile, de eerste kleinzoon. Hij stond bekend als een serieus type, iemand die zei waar het op stond. Men dacht dat hij psychiater zou worden.

			 ‘Niet het, maar hem,’ antwoordde Claire.

			 Ze stelde vast dat de eerste kleinzoon een stommeling was en wees naar de kastanjeboom. Tussen de stam van de boom en de kinderkopjes lag een strook aarde. Émile en Gérald, de tweede broer, begonnen te graven. Gérald neuriede. Waarschijnlijk zou hij in een laboratorium gaan werken. Hij was al even stom als zijn oudere broer. De derde kleinzoon van Madame Cohen liep met Claire mee om Shiloh op te halen. Hij was de jongste, de langste en de klunzigste. Hij knikte naar Madame Rosen en stootte prompt zijn hoofd tegen de lage deurpost, terwijl hij Claire volgde naar haar slaapkamer, waar Shiloh lag. De Duitse herder leek verschrompeld en veel kleiner dan toen hij nog leefde. Claire moest haar best doen om zich niet op de grond naast Shiloh te storten.

			 ‘Laat mij dat maar doen,’ zei de derde kleinzoon. Het was Philippe, die vroeger porseleinen kopjes op elkaar had gestapeld in de achterkamer van de winkel totdat de toren ten slotte was ingestort. Een andere keer had hij een vliegenmepper gemaakt van een elastiek met knikkers. Hij zat altijd vol ideeën. Men dacht dat hij een keer een geneesmiddel zou ontdekken voor een afschuwelijke en slopende ziekte. Madame Cohen had hem opgedragen de hond voor Claire naar beneden te dragen.

			 De deuropening van haar slaapkamer was zo smal dat Philippe zijn ellebogen stootte toen hij naar binnen ging. Claire vroeg zich bezorgd af of hij Shiloh wel naar beneden kon dragen, maar hij straalde zelfvertrouwen uit. Voorzichtig tilde hij de hond op en hees hem op zijn schouder. Zijn bewegingen waren verrassend teder voor iemand die zo onbeholpen was.

			 ‘Jij eerst,’ zei hij, om Claire de aanblik te besparen van wat de dood met een lichaam deed, het verstijven van de kaken en de ledematen. ‘Ik loop achter jou aan.’

			 Shiloh werd door de drie broers begraven. Als geneeskundestudent waren ze wel wat gewend, maar toch was het een trieste gebeurtenis. Claires tranen vielen op de keien van de binnenplaats. Ze zag er sterk en onbenaderbaar uit. Toen de kleinzoons klaar waren, bleven ze een tijdje ongemakkelijk staan in kleren die met aarde bespat waren. Ze moesten eigenlijk allemaal naar college, maar toch keken ze elkaar aarzelend aan. Hun grootmoeder had hun op het hart gedrukt niet lomp te zijn, en omdat ze van nature lomp waren, wisten ze niet of ze met goed fatsoen konden vertrekken. Vooral Philippe was met klem verzocht om op zijn manieren te letten. Natalia kwam naar beneden met een kan water en schonk voor ieder een glas in, dat de broers gretig leegdronken. Daarna gaf ze hun discreet een wenk dat ze mochten vertrekken.

			 Philippe ging naar Claire toe, hoewel haar zwijgen angstaanjagend was. Zijn grootmoeder had gezegd dat hij zich niet door haar onverschilligheid moest laten misleiden. Ze had haar handen in haar zakken gestoken en een zonnebril opgezet, zodat niemand kon zien dat haar ogen rood waren.

			 ‘Een hartstilstand voel je niet,’ zei Philippe. ‘Het is maar dat je het weet. Hij is gaan slapen en niet meer wakker geworden. Hij heeft er niets van gemerkt. Het was pijnloos.’

			 Claire knikte, dankbaar voor zijn uitleg. De kleinzoons van Madame Cohen vertrokken nadat ze de schep in het schuurtje hadden gezet en het slot hadden gerepareerd, maar Claire bleef op de binnenplaats. Ze hield de wacht bij het graf tot de dag voorbij was en haar grootmoeder haar smeekte om boven te komen.

			 De volgende dag ging ze aan het werk. Ze was zwijgzaam, maar deed haar plicht. Daarna dronk ze thee in de achterkamer met Madame Cohen.

			 ‘Wat vond je van mijn kleinzoons?’ vroeg Madame Cohen.

			 ‘Ze hebben zich nuttig gemaakt.’

			 ‘Een pannenlap is nuttig, want anders verbrand je je hand,’ zei Madame Cohen. ‘Heeft een van mijn kleinzoons nog een speciale indruk achtergelaten?’

			 ‘Ik was bang dat die ene Shiloh misschien de trap niet af kon dragen, maar hij kreeg het voor elkaar.’

			 ‘Je bedoelt Philippe.’ Madame Cohen was blij dat hij zijn taak goed had gedaan. ‘Zou je hem nog eens willen zien?’

			 ‘Niet echt.’ Claire was altijd openhartig tegen haar werkgeefster. Om eerlijk te zijn wilde ze niemand zien. Na Shilohs dood raakten de buurtbewoners eraan gewend haar alleen over straat te zien lopen. Zelfs mensen die zich normaal nooit om een ander bekommerden, maakten zich zorgen om haar. Winkeliers rekenden kortingen die ze normaal alleen voor hun beste klanten reserveerden. Straatverkopers gaven haar een bos bloemen mee voor haar grootmoeder. In de kruidenwinkel kreeg ze gekonfijte vruchten toegestopt. Monsieur Abetan, de eigenaar van een tweedehandszaak vol snuisterijen en rommel, gaf haar een amulet die beslist geluk zou brengen, maar ze stopte de talisman weg in de bovenste bureaula in de salon, bij de pepermuntjes en tandenstokers.

			 De buurtbewoners vroegen zich af of Claire weleens verliefd was geweest of gearmd met een vriendin had gewandeld. Ze diende als voorbeeld in moralistische verhalen, iemand die beklaagd werd, over wie werd gefluisterd. Sommige oudere vrouwen hadden een vlindernetje in hun tas om Claire te kunnen verdedigen als ze door een demon zou worden belaagd.

			 Ook toen de lente aanbrak bleef Claire rondlopen in haar jas en laarzen. Ze was de enige in Parijs die het eind van de winter vreesde. De witte bloesems aan de kastanjeboom op haar grootmoeders binnenplaats waren haar een gruwel. Ze herinnerden haar aan verlies en dood. Ze roken niet meer naar amandelen. In plaats daarvan ademde Claire de stank van klein bitterkruid en zwavel in. Ze verlangde naar sneeuw, regen, blauwgroene luchten. Ze voelde zich een kind dat uit een nachtmerrie ontwaakt en wanhopig verlangt naar iemand die komt vertellen dat dromen bedrog zijn. Vroeger kroop ze altijd bij Elv in bed als ze zich zo voelde. Dan smeekte ze haar zus om een verhaal. ‘Er was eens een meisje dat moest gaan slapen,’ begon Elv, ook al was ze zelf nog zo moe. ‘Niets kon haar kwaad doen en niemand kon haar vinden en ze was altijd veilig.’

			 

			In New York was het voorjaar bijzonder mooi. De bomen in Central Park waren glanzend groen. Als de takken heen en weer schudden in de wind regende het groene korreltjes op de grond. Ze vielen ook op de bladzijden van Elvs boek, zodat de tekst half schuilging onder het stuifmeel. Elv zat vaak op een bankje in de buurt van de dierentuin. Aan het eind van het voorjaar was ze zichtbaar zwanger. Vrouwen die voorbijliepen bleven dikwijls staan om haar geluk te wensen. Ze bedankte hen glimlachend en ging daarna verder met lezen. Met dezelfde gretigheid waarmee ze zich eerst in honden had verdiept, las ze nu alles op het gebied van kinderen. Ze wist helemaal niets. Kinderen waren voor haar een volslagen mysterie. Hoe had haar moeder het klaargespeeld er drie groot te brengen die in leeftijd zo dicht op elkaar zaten? Hoe had Annie geweten wat ze moest doen tegen koorts, een bijensteek of een spinnenbeet? Waar had ze geleerd een bed op te maken, een perfecte kaas-tomatentosti te bereiden of een glas melk in te schenken zonder een druppel te morsen? Dat leer je vanzelf als je kindje er eenmaal is, had haar ama geschreven. Maak je niet zoveel zorgen. Maar Elv was al tekortgeschoten als dochter, als zus en als geliefde van een man die zijn verslaving niet kon opgeven. Hoe wist ze dan wat een kind nodig had?

			 Na Lorry’s dood was ze er slecht aan toe geweest. Haar verdriet was immens en overweldigend. Daar kwam nog bij dat ze uit het appartement werd gezet. Het pand van Lorry bleek een erfenis van zijn oma te zijn en het verviel na zijn dood onmiddellijk aan zijn broer. Michael stuurde Elv een door de notaris opgestelde brief dat ze moest verhuizen, al mocht ze daarmee wachten tot na de begrafenis. De dienst werd gehouden in Onze-Lieve-Vrouw van Smarten. Er was een verbazingwekkend grote opkomst: al zijn criminele vrienden die niets hadden gedaan om hem te redden, de oude dames die hem als jongetje hadden geadoreerd, de neven en nichten over wie hij nooit had gesproken. Een nicht had Elv stomverbaasd aangekeken toen ze over pleeggezinnen begon. ‘Lorry en Michael hebben nooit bij een pleeggezin gewoond. Ze zijn door hun grootmoeder opgevoed! Hoe kom je erbij? Hun oma was een heilige. Toen hun ouders bij een brand omkwamen, heeft Mimi ze in huis genomen. Ze heeft ze goed opgevoed, maar het kwam door de buurt, al die drugs die hier in omloop zijn.’

			 Ze hoorde een andere nicht praten over hoe goed Lorry voor zijn oma was geweest. Hij had de laatste drie jaar van haar leven bij haar gewoond en uitstekend voor haar gezorgd, sneeuw geschept, het pand onderhouden en haar naar doktersafspraken gereden. Men zei dat Mimi de laatste dag van haar leven buiten was gezien, terwijl ze al maanden de deur niet meer uit was geweest. Lorry had haar de trap af gedragen, zodat ze op een bankje in de zon kon zitten. Ze had naar iedere voorbijganger gezwaaid. Ze was een goedmoedige, vriendelijke vrouw geweest die zich graag met andermans zaken bemoeide en iedereen een warm hart toedroeg. Lorry was haar oogappel geweest. ‘Dag, dag,’ had ze met een zwak stemmetje geroepen, totdat het zonlicht vervaagde en Lorry haar had teruggebracht naar het appartement op de bovenste verdieping.

			 Elv droeg een zwarte mantel, hoge laarzen en een zwarte sjaal naar de begrafenis. Het was hondenweer en de kerk leek onverwarmd. Ze kende de priester en de bezoekers niet. Pete Smith had haar gebracht en zou in zijn geparkeerde auto op haar wachten. Ze sloot zich aan bij de lange rij wachtenden om Michael te condoleren. Iedereen deed alsof Elv een buitenstaander was. Voordat hij haar leerde kennen, had Lorry veel vriendinnen gehad, en een paar van zijn oude vlammen waren er ook; ze huilden en klitten samen in trieste groepjes.

			 ‘Ik heb je voor hem gewaarschuwd,’ zei Michael. ‘Je had naar me moeten luisteren.’

			 ‘Hij heeft me niets over zijn oma verteld,’ zei Elv.

			 ‘Zo was Lorry. Je wist nooit wat je kon geloven.’

			 ‘Heeft hij het met jou vaak over zijn ondergrondse leven gehad?’

			 Michael zei iets tegen een vriend van Lorry, die vlakbij stond, en ze schoten in de lach. Toen pakte hij Elv bij de arm. Het was lang geleden dat ze samen op Westfield hadden gezeten en stiekem sigaretten hadden gerookt achter de stal. Ze liepen weg van de menigte en bleven staan onder een dennentak die doorboog onder de sneeuw.

			 ‘Wat heeft hij je verteld?’ wilde Michael weten.

			 In verlegenheid gebracht haalde Elv haar schouders op. Alles tussen haar en Lorry was vertrouwelijk geweest. Ze hadden genoeg aan elkaar gehad.

			 ‘Heeft hij je die lulkoek verkocht over zijn leven bij het Mollenvolk?’

			 ‘Nee,’ zei Elv afwerend. Ze had een brok in haar keel. Soms rook heel New York naar as, de geur die ook onder Penn Station had gehangen. ‘Gewoon een paar verhalen.’

			 ‘Ja, daar was hij goed in. Hij vertelde mensen graag wat ze wilden horen,’ zei Michael vertederd. ‘Zo was Lorry. We zijn door mijn grootmoeder grootgebracht en als dank kreeg ze een paar eigenwijze snotapen die zich altijd in de nesten werkten. Al moet ik zeggen dat mijn broer het op het eind heeft goedgemaakt. Hij heeft uitstekend voor haar gezorgd.’

			 ‘Oké,’ zei Elv verbluft.

			 ‘En ik weet zeker dat hij nooit meer een ander heeft gehad sinds hij jou kende.’

			 ‘Probeer jij me ook lulkoek te verkopen?’ Ze keek op om te peilen of hij het echt meende, want ze wist niet meer wat ze kon geloven en wat niet.

			 ‘Serieus, Elv. Jij was de enige.’

			 Ze keek weg. Ineens had ze het gloeiend heet in de sneeuw. ‘Dank je wel.’

			 ‘Je hoeft me niet dankbaar te zijn. Zonder mij had je hem nooit leren kennen, dus eigenlijk is het allemaal mijn schuld. Het minste wat ik kan doen is eerlijk tegen je zijn. Je hebt trouwens een goed eindwerkstuk voor me geschreven.’

			 Elv glimlachte voorzichtig. ‘Oké,’ zei ze weer.

			 

			Na zijn dood bracht ze veel tijd in Central Park door. Ze had de gewoonte opgevat om zondags de ondergrondse naar het park te nemen nadat ze zijn graf had bezocht. In deze tijd van het jaar stonden de seringen in bloei. Er hing een zachte, nevelige lucht. Elv las een tijdje, sloot haar boek en wandelde over de paden. Het rook er naar hooi en mest, een oerwoudgeur die uit de dierentuin kwam overwaaien. Ze zou dolgraag de wolven willen horen, maar als het warm was hielden ze zich schuil in de schaduw van de rotsen, stil en op hun hoede. Alleen in de winter hoorde je ze huilen, een klaaglijk gejammer als van een minnaar wiens liefde onbeantwoord blijft. Soms had ze het gevoel dat Lorry bij haar was en met haar meeliep, al zou hij nooit zo stil zijn geweest. Hij praatte graag en zij had graag naar hem geluisterd. Ze had om verhalen gevraagd en die had hij haar gegeven. Ze miste hem zo verschrikkelijk dat ze aan niets anders kon denken. Dat was liefde. Dat was wat de liefde uiteindelijk bleek te zijn. Ze bleef staan voor de ingang van het tunneltje waar ze altijd met Lorry afsprak in de winter dat ze bij haar oma woonde. Daarbinnen was het smerig en aardedonker. Elv durfde niet verder te lopen. Ze zag een bundel vodden liggen. Het leek of er iemand woonde. Ze liep eromheen, in het glinsterende groene licht dat door de bomen viel, voorbij het bosje waar Lorry naar eigen zeggen zijn hond had begraven. Daar bleef ze altijd staan om te bidden. Ze wist niet goed hoe dat moest, maar ze deed haar best. Claire was er beter in; zij zou weten wat ze moest zeggen, terwijl Elv naar woorden moest zoeken. Ze had eigenlijk een hele nieuwe taal nodig om zelfs maar bij benadering uit te kunnen drukken wat ze voelde.

			 Een stukje verder lag het grasland waar lang geleden het op hol geslagen paard tegen de grond was gesmakt. Elv was uit de politieauto gestapt en erheen gelopen over het gras. Ze was niet bang geweest. Dat was nog het meest verbazingwekkende. Meestal was ze bang, maar met Claire in de buurt had ze daar nooit last van gehad. Haar zusje had bij het omgeslagen rijtuig gelegen en naar haar uitgekeken, zeker van haar komst. Claire had begrepen waarom Elv op haar knieën was gevallen. Claire wist wat het betekende het verleden altijd met je mee te dragen als iets wat op je huid was gestikt. Elv zou willen dat haar zus nu bij haar was, languit in het gras onder een kantwerk van schaduwen. Ze was bang en wilde bij iemand zijn die van haar hield, maar omdat ze niet kon bedenken wie, ging ze maar alleen in het gras liggen en las haar boek uit.

			 

			Het was een buitengewoon warme zomer. Elv probeerde nog dagelijks naar het kerkhof te gaan, maar haar enkels waren opgezet en het kostte haar steeds meer moeite om er te komen. Ze moest twee bussen nemen vanaf het appartement dat Pete voor haar in Forest Hills had gevonden. Het was een mooie buurt en een mooi pand. Haar grootmoeder zond haar elke maand een cheque waarmee ze de huur kon betalen. Als wederdienst nam Elv foto’s van zichzelf met een dikke buik en stuurde die naar Natalia. Ze schreef haar ama wekelijks een korte, opgewekte brief, waarin ze niet liet merken dat ze doodmoe was en zich bij vlagen gruwelijk eenzaam voelde.

			 Op de begraafplaats stonden betonnen banken langs de smalle paden achter de pastorie en er kwam bijna geen zonlicht. Afgezien van hosta’s en varens wilde er nauwelijks iets groeien. Het was het soort schaduwtuin waar spinnenwebben hingen en kikkers in vochtige geulen zaten, ook al lag hij midden in de stad en ronkten de bussen aan de andere kant van de muur. Elv vroeg de onderhoudsploeg of ze tegen betaling een rozenstruik voor haar wilden planten, maar ze zeiden dat het vergeefse moeite zou zijn. Achter de kerk viel geen zon en de hoge muren hielden bijna al het licht tegen.

			 Behalve woonruimte had Pete Smith ook werk voor haar gevonden. Dat was geen geringe prestatie als je in aanmerking nam dat Elv zwanger was en geen diploma’s of speciale vaardigheden bezat. Ze had werk gekregen in een dierenasiel. Ze deed de intake van nieuwe dieren, gaf de honden te eten, wandelde met ze en controleerde hun achtergronden en herplaatsingen. Ze leerde zichzelf in korte tijd hoe ze op de computer moest werken. Maar het liefst was ze met de honden bezig. Ze probeerde bepaalde trainingsmethoden uit die ze van Adrian Bean had geleerd, waarna een paar schijnbaar hopeloze gevallen opnieuw geplaatst konden worden. Het gaf haar rust geen mensen om zich heen te hebben en iets voor de honden te kunnen betekenen. Geduldig keken ze haar met hun donkere ogen aan totdat Elv aandacht aan hen schonk. Als ze jankten suste Elv hen met een lief, hoog stemmetje. Voordat ze ’s avonds naar huis ging, liet ze de honden uit op het kleine terrein bij het asiel en zong voor hen. De kinderen uit het appartementencomplex erachter beweerden soms dat ze het gezang van elfen hoorden. Maar als ze door het geopende raam keken, met hun ellebogen steunend op de vensterbank, zagen ze alleen bakstenen muren, een kluwen van telefoondraden, een donker wordende lucht en een vrouw die een bal naar een paar honden wierp.

			 Bij de herinnering aan Pollo, de eerste hond die ze had getraind, ging er een steek van verdriet door haar heen. Als ze de belangrijkste eigenschap voor een hond of een mens moest kiezen, zou het trouw zijn. Al het andere deed er niet toe. Tot dat inzicht was ze gekomen. Dat deed er helemaal niets toe.

			 Ze dacht vaak aan Meg. Was Meg er maar en kon ze maar met haar praten, nu ze zoveel meer wist dan toen. Kon ze maar ruilen met haar zus, kon ze de doden maar tot leven wekken, de tijd terugdraaien. Ze droomde een keer van Meg. Haar zus was nog dezelfde, maar kon geen woord uitbrengen. ‘Se nom brava gig,’ zei Elv in de taal die ze niet meer kon spreken als ze wakker was. Het was een droomtaal, dus hij had effect moeten hebben in haar droom, maar Meg verdween en er kwam geen antwoord. Elv werd badend in het zweet wakker. Ze bedacht dat ze het Arnisch had verzonnen omdat ze zich niet had kunnen uitspreken. Ze had Meg verweten dat ze jaloers was, maar dat was ze zelf geweest; jaloers omdat Meg niet wist wat zij wist, dat sommige vergrijpen onbespreekbaar en onvergeeflijk waren.

			 Zwangere vrouwen hebben soms een onbedwingbaar verlangen, en bij Elv was dat het verlangen om terug te gaan naar Westfield. Ze dacht almaar aan de rode bladeren, aan de sneeuw die was gevallen alsof ze in een schudbol zat, aan de konijnen ’s morgens vroeg en de haviken hoog in de bomen. Een paar weken voordat ze was uitgerekend nam ze de bus vanaf 42nd Street. De rit duurde langer dan ze had verwacht en ze moest de buschauffeur vragen of hij onderweg wilde stoppen, zodat ze langs de kant van de weg kon overgeven. Het was warm en stoffig in de bus, en de tocht door de bergen was hobbelig. Ze stapte uit in het dorp, dat nog even klein en doods was als in de tijd dat ze hier in New Hampshire vast had gezeten. Ze liep naar de taxistandplaats en vroeg de enige taxichauffeur om haar naar de Westfield School te brengen. Het internaat was al jaren gesloten, vertelde hij. Alles was verkocht, ook de paarden. De gebouwen hadden leeggestaan. Er was een rechtszaak over geweest en de staat had ingegrepen, maar toen het landgoed op de veiling kwam, hadden zich geen kopers gemeld.

			 Elv wandelde naar het gemeentehuis en een ambtenaar zocht voor haar het adres op van het echtpaar dat Jack had overgenomen, het oude paard waar ze zo op gesteld was geweest. Het bleek dat hij in een weiland stond met een schuurtje erbij voor de winter. De vrouw vond het prima als Elv naar hen toe kwam en vertelde haar door de telefoon hoe ze bij de boerderij moest komen. Het was geen lange wandeling, drie kilometer over de weg. Toen Elv bij het weiland kwam beleefde ze in een flits weer de dag dat het gras ook zo groen was geweest, die dag dat Lorry naar haar toe was gekomen en de rest van de wereld niet meer bestond. Ze ging bij het hek staan. Jack was met gebogen hoofd aan het grazen van het malse gras.

			 ‘Hoi,’ riep Elv. Ze ging op de onderste stang van het hek staan en klakte met haar tong. De lucht was vol steekvliegjes en kriebelmugjes. Alles rook naar gras. Jack kwam aanhobbelen.

			 ‘Ha, vriend. Ik ben het, Elv.’

			 Het oude paard wreef zijn grote hoofd tegen haar aan. Zijn rug was ingezakt, maar hij zag er schitterend uit tegen de achtergrond van de lucht. De vrouw die hem had gekocht kwam zwaaiend aanlopen over het pad. Ze was een dierenvriend en had het niet kunnen aanzien dat die arme Jack naar het slachthuis moest. De andere paarden waren overgenomen door diverse maneges in New Hampshire, maar Jack had niemand willen hebben omdat hij te oud was.

			 ‘Ik geloof dat hij je nog kent,’ zei de vrouw. Jack at uit Elvs handen. Ze had een pak havermoutkoekjes bij zich, die ze bij een winkel in het dorp had gekocht. Claire had ooit verteld dat de paarden in de stal van North Point Harbor die koekjes het lekkerst vonden.

			 ‘Nee hoor,’ zei Elv. ‘Ik denk niet dat hij me nog kent. Mijn zus reed paard; ik niet. Ik hou gewoon van paarden. Zo te zien heeft hij het hier goed naar zijn zin.’

			 De vrouw gaf haar een lift naar het dorp. Elv wachtte in de schaduw op de bus, terwijl ze aan het meertje dacht waarin ze met Lorry had gezwommen, dat ze de liefde hadden bedreven in de auto en in het water, dat ze daarna niet meer terug had gewild naar school, hoe jong ze was geweest en hoe dom, hoe ongelukkig en tegelijkertijd zo gelukkig. Toen de bus kwam, stapte ze langzaam in. Haar enkels waren enorm opgezet en ze was moe. Ze zou niet meer naar deze plaats teruggaan. Ze zou nooit over de onverharde wegen rijden op zoek naar het meertje. Ze zou Jack nooit meer zien, nooit over het hek klimmen om het terrein van de school te verkennen of de botjes van de vogelketting te zoeken die ze die avond had gemaakt terwijl ze met Claire aan de keukentafel zat. 

			 Ze zocht een zitplaats, keek uit het raam naar de bomen en bedacht wat een lange rit het eigenlijk van New York naar New Hampshire was. Haar moeder had dat hele stuk eens door een verblindende sneeuwstorm gereden, maar Elv had haar niet willen zien. Ze had door het raam gekeken, te trots om haar moeder te roepen, te jong om te weten dat ze daar nog maar zo weinig gelegenheid voor zou krijgen.

			 

			Op Onafhankelijkheidsdag liep ze alle huishoudzaken in Forest Hills af in de hoop op tijd een airconditioner te kunnen kopen. Niemand was te vertrouwen en bovendien was alles uitverkocht. Ze kwam thuis met een waardeloze ventilator die de hitte alleen maar verspreidde. Ze legde koude kompressen op haar hoofd, dronk sinaasappelsap met ijs en kreeg overal warmtebultjes. Toen kwam Pete langs met een airconditioner. Elv zei dat hij al genoeg voor haar had gedaan, dat ze hem niet nog meer tot last wilde zijn, maar hij zei: ‘Daar zijn kinderen voor. Om je last te bezorgen.’ Dus belde ze hem toen ze moest bevallen. Ze vond het gênant, maar ze had niemand anders die ze kon waarschuwen. Pete wachtte in de hal van het Queens Hospital Center, ijsberend alsof hij haar vader was in plaats van een kennis. Toen hij te horen kreeg dat het een meisje was, riep hij ‘hoera!’ en gaf de andere mannen die in de hal zaten te wachten een klap op hun schouder. Daarna belde hij Natalia.

			 ‘Vijfenhalf pond,’ zei hij. ‘Alles zit erop en eraan.’

			 In Parijs was het midden in de nacht. Hoewel Pete haar wakker had gebeld, was Natalia blij met zijn telefoontje. Ze pakte alle foto’s die Elv haar het afgelopen jaar had gestuurd. Ze hield vooral van de foto’s waarop Elv hoogzwanger was; op eentje tilde Elv haar blouse op om haar enorme buik te tonen. Er lag een prachtige grijns op haar gezicht. Zeg me alsjeblieft dat het niet zo blijft, had ze haar ama geschreven. Beloof me dat de baby eruit zal komen.

			Natalia had Claire in eerste instantie niets over de baby verteld. Elke keer als ze over Elv begon, brak Claire het gesprek af of verzon een smoes om de kamer te verlaten. Natalia had verder niet aangedrongen, maar nu lagen de zaken anders. Ze klopte op de slaapkamerdeur en Claire deed open in een T-shirt en een slipje. Haar haar zat in de klit en ze zag er verfomfaaid uit, ook al was ze niet uit haar slaap gewekt. Ze lag Kafka te lezen, een meester in somberheid en zelfkwelling, die op een geniale wijze de talloze manieren liet zien waarop we blind zijn voor de ware aard van onze naasten. Dat bevestigde wat Claire altijd al had vermoed: mensen waren mysterieuze wezens die hun kern verborgen onder vele lagen, zoals de doorschijnende rokken van een ui. Ze las en herlas een boek vele keren, net zo lang tot ze het uit haar hoofd kende en het geen verrassingen meer voor haar bevatte.

			 ‘Ga zitten,’ stelde Natalia voor toen Claire haar had binnengelaten.

			 ‘Ik sta net op.’ Claire was bleek en korzelig; ze leed aan chronische slapeloosheid. Het werk in de winkel verveelde haar. Ze wist dat de andere verkoopsters medelijden met haar hadden. Lucie en Jeanne hadden allebei een vriend en een druk sociaal leven. Ze namen steeds meer afdankertjes voor haar mee, alsof ze daarmee Claires lot konden veranderen. Soms mikte Claire de hele zwik kleren ongezien in de vuilnisbak op de binnenplaats.

			 Het maakte haar nerveus dat haar grootmoeder met haar wilde praten. Omdat het midden in de nacht was, ging ze ervan uit dat het slecht nieuws zou zijn. Natalia wist haar over te halen op het voeteneind van het bed te gaan zitten en te luisteren naar wat haar grootmoeder te vertellen had. Hoewel het juli was hield Claire de ramen dicht. Het was bedompt en warm in de kamer, maar dat kon haar niet schelen.

			 Natalia vertelde dat ze Claire niet overstuur had willen maken door de naam van haar zus te noemen, maar alles had zijn tijd, en nu was het tijdstip aangebroken dat Claire moest weten dat haar zus een kind had gekregen.

			 ‘Is ze nog bij hem?’ Claire dacht vluchtig aan de avond dat ze hoge koorts had gehad, toen ze hem met haar zus in bed had aangetroffen. Ze kreeg een kleur.

			 Natalia schudde haar hoofd. Nee, die man was er niet meer. Hij was dood.

			 ‘Ik heb medelijden met het kind,’ zei Claire.

			 ‘Claire!’

			 ‘Toch is het zo! Wat wilt u dat ik zeg? Dat ik blij voor haar ben? Dat ik haar alle geluk van de wereld wens?’

			 ‘Je kunt zeggen wat je wilt.’ Natalia’s gezicht was asgrauw geworden. Ze was nog nooit zo bezorgd over Claire geweest, en ook nooit zo beschaamd. ‘Maar Elv weet wat het is om van iemand te houden. Kun jij dat over jezelf zeggen?’

			 

			Elvs dochtertje had zwart haar, net als de drie zussen Story. Ze had echter de donkere ogen van haar vader. Ook als pasgeboren baby werd ze al rustig van de woorden ‘Er was eens’. De verpleegsters op de afdeling Verloskunde waren diep onder de indruk van het kindje. Ze verklaarden allemaal dat het de mooiste baby was die ooit in een New Yorks ziekenhuis was geboren, waarmee haar moeder het natuurlijk roerend eens was. Elv noemde haar Megann, naar haar moeder en zus, maar haar roepnaam was Mimi, de naam die Lorry haar had willen geven.

			 Een week later vloog Natalia naar New York. Eerst checkte ze in bij haar hotel in Manhattan, daarna nam ze een taxi naar Queens. Ze was lang niet meer in New York geweest en voelde zich overspoeld door alle indrukken. Ze bleef een tijdje voor het appartementencomplex in Forest Hills staan om moed te verzamelen voordat ze naar binnen ging. Ze was bang dat het na al die tijd onwennig zou zijn, maar zodra Elv de deur opendeed, sloot ze haar grootmoeder in de armen. Ze knipperden allebei hun tranen weg en keken elkaar onderzoekend aan, lachten en bekeken elkaar weer. Elv nam Natalia mee naar binnen. Het was een klein appartement, spaarzaam gemeubileerd maar netjes. Ze gingen naar de kamer waar de baby lag te slapen.

			 ‘Een wonder,’ zei Natalia ademloos.

			 ‘Dit is je ama,’ zei Elv tegen de baby. Ze boog zich over de wieg en streelde Mimi’s hoofdje. ‘Ze komt je welkom heten op deze wereld.’

			 Natalia bleef een week en was niet weg te slaan bij het kindje. Ze bracht zoveel tijd met Mimi door dat ze uitcheckte uit het hotel en bij Elv op de bank bleef slapen. Ze nodigden Elise en Mary Fox uit om een avondje langs te komen. Elv was op van de zenuwen, maar het bezoek verliep beter dan ze had verwacht. Mary werkte op de afdeling Spoedeisende Hulp van het St. Vincent’s Hospital. Ze was een ijverig, oppassend kind geweest, maar nu genoot ze van de opwinding en chaos op de Spoedeisende Hulp. Ze gaf Elv een hand. ‘Lang niet gezien,’ zei ze, nog even clichématig en prozaïsch als vroeger. Mary’s moeder, Elise, gaf Elv een dikke knuffel en zei dat ze ongelooflijk veel op haar moeder was gaan lijken.

			 ‘Je bent net zo knap, en dat wil wat zeggen.’

			 Elv voelde zich gevleid. Zelfs als Annie in de tuin werkte – onder de modder en met haar oude jas aan – was ze mooier dan een filmster.

			 De baby, die een goede slaapster was, werd uitgebreid bewonderd. Elise verzekerde Elv dat je je voor een pasgeborene geen betere eigenschap kon wensen.

			 Een paar dagen later, veel te snel, brak het tijdstip aan dat Natalia moest vertrekken. Pete haalde haar op bij Elvs appartement, want hij zou haar naar het vliegveld brengen.

			 ‘Ik vind dat Elv zich erg goed houdt,’ zei Pete.

			 Toen hij informeerde hoe het met Claire ging, die zijn brieven zelden beantwoordde, kon Natalia tot haar spijt niet zo positief zijn. ‘Redelijk, gezien de omstandigheden.’

			 Terwijl Pete de koffer naar zijn auto bracht, omhelsde Natalia haar kleindochter. ‘Volgende keer komen jullie bij ons.’ Ze gaf Elv een enveloppe. Elv keek haar vragend aan. ‘Twee tickets voor Parijs.’

			 ‘Natuurlijk.’ Elv bedankte haar ama en ze moesten allebei huilen, maar Elv wist dat de kans klein was dat ze er gebruik van zou maken. Elk jaar was ze van plan naar Parijs te gaan, maar elk jaar kwam er iets tussen. Ze had er met Lorry vaak over gesproken. Ze had hem het Île de la Cité willen laten zien, de ijssalon van Berthillon, de kastanjeboom op de binnenplaats. Ze had met hem voor de Notre Dame willen zitten en hem laten raden welke gezinnen gelukkig waren. Ze had hem willen meenemen naar de oever van de rivier, waar ze het katje van de verdrinkingsdood had gered. Na het vertrek van haar ama staarde ze uit het raam en stopte de enveloppe in een lade van haar klerenkast, onder de truien die ze daar tot de winter had weggeborgen.

			 

			Madame Cohen vond dat Claire veranderd was na de dood van Shiloh. Ze leek meer op haar hoede, zoals de zwerfhonden die zich ’s avonds verzamelden in het Bois de Boulogne. Men zei dat het weerwolven waren, maar dat was onzin. Het waren verwaarloosde en gedumpte honden, achtergelaten op een straathoek of braakliggend stuk grond, die hele roedels in het park vormden. Je zag ze alleen ’s avonds laat, als je zo dom was er in het donker rond te gaan lopen. Dan lichtten hun ogen geel op tussen de lindebomen.

			 Het ene jaar volgde het andere op. Claire had de gewoonte opgevat op de terugweg van het werk een café in te gaan om in haar eentje wat te drinken. Ze was een paar keer zo dronken geweest dat ze haar sleutel niet had kunnen vinden en op de binnenplaats onder de kastanjeboom had geslapen.

			 Toch had Madame Cohen haar niet opgegeven. Ze had plannen met haar, ook al had Claire zelf geen plannen. Ze hing nog steeds lange stroken vliegenpapier aan het plafond. Daarmee had ze intussen tweeënveertig demonen gevangen. Ze lette goed op of er geen demon bij Claire in de buurt rondhing. Ook had ze haar kleinzoon ettelijke malen naar Madame Rosen gestuurd om klusjes voor haar te doen. Hij moest peertjes vervangen, ramen openen die klemden omdat ze de hele winter dicht hadden gezeten, Martins oude leunstoel de trap af sjouwen om hem bij het vuilnis te zetten. Maar zodra de kleinzoon binnenkwam, maakte Claire zich uit de voeten en sloot zich op in haar eigen kamer.

			 ‘Ik heb ander werk voor je,’ zei Madame Cohen op een dag tegen Claire. Dat was een onderdeel van haar plan. Jeanne en Lucie trokken hun jas al aan en stonden op het punt te vertrekken, maar Madame Cohen hield Claire tegen en zei dat ze even moest blijven. Ze krabbelde haastig een adres op een papiertje. ‘Zorg dat je daar morgenochtend om negen uur bent.’

			 Toen haar man nog leefde, ontwierp en smeedde hij alle sieraden voor de juwelierszaak, maar twintig jaar geleden had zijn broer Samuel, die de deuxième Monsieur Cohen werd genoemd, zijn plaats ingenomen. Hij maakte heel bijzondere stukken. Zijn kettingen en ringen leken op gomballen of wolken of mandarijnpartjes. Zijn appartement lag op de bovenste verdieping en hij kwam nooit meer buiten, want hij was al achtentachtig en slecht ter been. Hoewel hij met behulp van twee wandelstokken in zijn eigen woning kon rondscharrelen, kon hij onmogelijk over de steile wenteltrap naar beneden lopen.

			 Monsieur Cohen woonde aan de rand van Le Marais in een straat waar iedereen drie sloten op de deur had. Hij had voor zichzelf een ingewikkelde alarminstallatie geknutseld met touwen en katrollen die potten en pannen in beweging konden zetten om een overvaller knock-out te slaan. Toen Claire op de deur klopte, begon binnen alles te rammelen. Monsieur Cohen was erg wantrouwend van aard, maar hij had natuurlijk reden genoeg om op zijn hoede te zijn. Zijn hele huis lag vol edelstenen.

			 Hij had geen assistent willen hebben, maar Madame Cohen had hem overgehaald. Claire kon boodschappen doen, eten voor hem klaarmaken voordat ze naar huis ging en de vloer aanvegen. Op de eerste dag van haar nieuwe baan moest ze haar identiteitsbewijs laten zien voordat hij haar binnenliet. In het vervolg klopte ze drie keer. Daarna werden alle sloten opengedraaid en schoven de potten en pannen met veel gekletter op hun plaats. Eindelijk ging dan de deur open.

			 Het appartement was afgeladen met mooie antieke meubels, banken bekleed met mohair of fluweel en vergulde tafels. De kamers waren groot en donker en ze roken naar gesmolten metaal. De deuxième Monsieur Cohen had een heleboel vogels die onafgebroken kwetterden. Alles was bedekt met een donzig laagje gouden kanarieveertjes. Al zijn kanaries hadden een naam en een speciale fluittoon waarop ze reageerden. Op een regenachtige ochtend was er een kraai met een gebroken vleugel op zijn vensterbank neergestreken en Monsieur Cohen had hem binnengelaten en brood met melk gegeven. De kraai bivakkeerde op de keukenkast, en sinds zijn vleugel was genezen, hipte hij vrijelijk door het raam heen en weer.

			 ‘Hallo, hallo.’ Monsieur Cohen trok Claire naar binnen. Hij mocht haar graag, ook al was hij van nature geen mensenvriend. Hij had nooit met iemand op intieme voet gestaan. Daarvoor had hij het te druk gehad met zijn werk. Alles aan zijn werk was mysterieus en dat mysterie was ook zijn dagelijks leven binnengesijpeld. Hij sprak nooit over zijn technieken. Hij gebruikte traditionele gereedschappen en werkte bij voorkeur met een kleine, stokoude soldeerbrander, die steeds oververhit raakte en dan rook uitbraakte. Zoals de meeste goudsmeden had hij geheimen.

			 Claire deed zijn boodschappen, maar ze was een rampzalige kok en een al even slechte schoonmaakster. Als ze de vloer veegde, verplaatste ze het stof alleen maar. Zoals Madame Cohen had voorzien, liet hij haar algauw aan zijn werktafel plaatsnemen. Op die manier kon ze de kunst van hem afkijken. Als hij met een moeilijk stuk bezig was, moest Claire hem assisteren. Ze gaf hem aan wat hij nodig had: gouden schakels, geel kwarts, diamanten of sluitingen. Als ze zelf de soldeerbrander gebruikte, droeg ze een kapotte lasbril die met plakband aan elkaar hing. Door de glazen van de bril leek het goud wel groen. In het licht van de vlam zag ze een keer het silhouet van een leeuw en een andere keer dat van een vlinder.

			 Claire merkte dat ze zich eindelijk voor iets interesseerde. Ze ging altijd vroeg naar haar werk en kocht onderweg brood en kaas voor de lunch. Op zekere dag liet de deuxième Mon-sieur Cohen haar tot haar verbazing een eigen sieraad maken. Door de dood van een van zijn kanaries was hij zelf te aangeslagen om te kunnen werken. ‘Laat me versteld staan,’ zei hij. ‘Laat me iets zien wat mijn leven de moeite waard maakt.’

			 Dat was een pittige opdracht, en helemaal voor iemand die nog maar net begonnen was het vak te leren. Claire werkte uren aan een broche van witgoud die op de schedel van een vogeltje leek. Het stuk was nog wat ruw afgewerkt, maar toch was ze er trots op. Ze herinnerde zich de botjes van het roodborstje die Elv had gedragen, maar die waren verpulverd tot stof. Goud zou blijven. Het zou niet uiteenvallen in de rode bladeren of de regen.

			 Zenuwachtig overhandigde ze haar werkstuk aan de deu-xième Monsieur Cohen, die diep onderuitgezakt in zijn leunstoel zat. Toen hij de broche zag, gaf hij Claire verheugd een klap op haar schouder. ‘Je hébt het,’ zei hij ernstig, alsof hij vaststelde dat ze de mazelen of de bof had, maar hij bedoelde talent.

			 Toen Claire naar huis liep, zag ze de vogels in de grijze avondlucht. Het viel haar op dat de bomen uitliepen. Ze voelde dat ze leefde. Op goed geluk bleef ze staan bij de tweedehandszaak, waar ze vluchtig het allegaartje aan snuisterijen bekeek. De winkel lag vol schelpen en kralen. Monsieur Abetan wroette in een lade en haalde er een oude amulet uit tevoorschijn. Op een dun zilveren plaatje stond een vijfpuntige ster afgedrukt. Hij gaf de amulet aan Claire. ‘Die is voor jou.’

			 ‘Ik kijk alleen maar rond,’ protesteerde Claire.

			 ‘Dit stuk helpt je kijken. Het laat je de werkelijkheid zien.’

			 Claire lachte en nam de munt beleefdheidshalve aan. Toen ze weer naar haar werk ging, zat hij in haar zak. Halverwege de dag moest ze opeens aan de amulet denken. Ze liet hem aan Monsieur Cohen zien, die hem uitvoerig bekeek en aan haar teruggaf. ‘Moet je zien wat ik aan het eind van mijn leven heb,’ riep hij uit, alsof de schellen hem van de ogen waren gevallen. ‘Niets.’ Er stonden tranen in zijn lichtblauwe ogen.

			 Hij keek eens goed om zich heen. De kamers waren donker en de meeste vogels zwegen; een enkele kwetterde nog nu het laatste licht wegtrok. Monsieur Cohen had geen kinderen, geen vrouw, zelfs geen foto’s. Wat had hij eigenlijk van waarde na zo’n lang leven? 

			 Geschrokken stak Claire de amulet bij zich. Toen schoot haar te binnen waarom ze gisteren onderweg opeens van alles had opgemerkt en het gevoel had gehad dat ze leefde. Ze bracht hem de soldeerbrander, het goud en een doosje opaalstenen. Monsieur Cohen had wél iets van waarde. Hoewel hij die nooit had verwacht en niet eens had gewild, had hij een leerling. En Claire, zijn leerling, had zelfs iets nog waardevollers. Ze kon de bladeren aan de bomen weer zien, de straten met kinderkopjes en daarboven de lucht, en als ze op sommige dagen oplettend uit het raam van haar grootmoeders appartement keek, viel het haar op dat het licht oranje was.

			 

			Na haar middagdutje liep Natalia vaak naar haar bureau om de doos te pakken met alle foto’s die Elv in de loop der jaren had gestuurd. Ze vond het heerlijk om ernaar te kijken, ook al maakten ze duidelijk hoe snel de tijd voorbijging en hoeveel ze miste van het leven van haar achterkleinkind. Mimi was drie en al heel wijs voor haar leeftijd. Natalia praatte regelmatig met haar door de telefoon. ‘Jij bent de grootmoeder van mijn moeder,’ had Mimi eens laconiek gezegd. ‘Dus je bent groot?’

			 ‘Ja,’ had Natalia geantwoord.

			 ‘En vast heel mooi,’ had het meisje vastgesteld. ‘Net als de goede heks.’

			 ‘Precies.’ Natalia lachte.

			 Natalia betaalde de kosten van Mimi’s dagverblijf en balletlessen. Elv werkte nog steeds in het dierenasiel. Daar was ze bevorderd tot assistent-manager, ook al had ze heel duidelijk gemaakt dat ze zich strikt aan haar werktijden zou houden en niet zou overwerken. Om drie uur, als ze uit haar werk kwam, wachtte ze op de hoek van de straat op Mimi. Elv liep niet graag de school binnen, dus probeerde ze dat te vermijden. Ze was bang dat ze zich dan in de nesten zou werken. Autoriteiten wantrouwde ze nog steeds. Ze was zo zenuwachtig voor het eerste oudergesprek, ook al ging het maar om een peuterklas, dat Pete Smith met haar meeging.

			 ‘Ha, schattebout,’ riep ze altijd vrolijk als de peuters allemaal tegelijk naar buiten stormden. Niemand kon aan Elv zien dat ze verdrietig was als Mimi op haar af kwam rennen met een broodtrommeltje in haar hand en een roze rugzak over haar schouder. Door een vreemde speling van het lot had ze een dochter gekregen die dol was op roze. 

			 Mimi deed altijd extra taken en kreeg de meeste sterren op haar weekverslag. ‘Ik ben de beste,’ zei ze ronduit en Elv moest er stilletjes om lachen. Ze wás ook de beste. Het grappige was dat Mimi haar aan Meg deed denken, met haar serieuze gezichtje, de ijver waarmee ze haar taken deed, de manier waarop ze haar schoenen keurig op een rijtje zette: laarzen, balletschoentjes, gympies. Maar als ze Elvs hand pakte wanneer ze naar het kerkhof in Astoria gingen, leek ze weer op Claire. ‘Vertel eens een verhaal,’ vroeg ze altijd. Dan ging Elv met haar op de bank zitten waar de hosta’s groeiden. Er zaten spreeuwen in de bomen. Het liefst zou ze vertellen dat ze er alles voor over zou hebben om terug te draaien wat er was gebeurd, om de mensen van wie ze hield terug te brengen. Maar in plaats daarvan begon ze: ‘Er was eens een jongen die in het hartje van New York een geheime wereld had ontdekt, een plaats waar sommige mensen goed en andere slecht waren, een plaats waar trouw de belangrijkste eigenschap was.’

			 ‘Dat was papa,’ zei Mimi dan. Ze kende het verhaal woordelijk uit haar hoofd en vond het fijn dat het nooit veranderde. Elv ging alleen verder als Mimi vroeg: ‘Wat gebeurde er toen?’ Dan vertelde Elv het vervolg: over een man die een reus was, een jongen die een gouden ring had die hem overal naartoe kon brengen, zussen die tomatenplanten hoorden groeien, een overgrootmoeder die lichtgevende sterren op een jurk kon naaien en meisjes die in zo’n jurk nooit konden zoekraken.

			 

			Soms namen ze de trein naar North Point Harbor en haalde Pete hen van het station. Toen het dubbele woonhuis waar hij vroeger een etage huurde te koop werd aangeboden, had hij het gekocht. Het lag midden in het centrum; alles was op loopafstand. Mimi was dol op de theesalon, die ook zelfgemaakt ijs verkocht. Haar pop, Miss Featherstone, moest overal mee naartoe.

			 ‘Miss Featherstone is danseres,’ zei Elv tegen Pete.

			 ‘Ballerina,’ verbeterde Mimi haar.

			 ‘Natuurlijk,’ zei Pete.

			 Ze bestelden alle drie ijs. Mimi koos altijd vanille.

			 ‘Net als Claire,’ merkte Pete op.

			 ‘De zus van mama?’ vroeg Mimi.

			 ‘Ja, die bedoel ik.’

			 ‘Eet je ijs op,’ spoorde Elv haar aan, want het meisje begon op de achterkant van haar papieren placemat te tekenen met krijtjes van de theesalon.

			 Mimi tekende een ijsje in een zilveren coupe. Het ijs versierde ze met sterretjes.

			 ‘Hier.’ Ze gaf de placemat aan Pete. ‘Die is voor Claire.’

			 Pete keek naar Elv, die instemmend knikte.

			 ‘Claire woont ver weg, maar ik stuur hem wel op,’ beloofde Pete.

			 ‘Ze woont aan de andere kant van de oceaan,’ vertelde Elv. ‘Iedereen spreekt er een andere taal en het licht heeft er elke dag een andere kleur.’

			 Soms ging Elv naar North Point Harbor als Mimi op school zat. Samen met haar dochter bezocht ze ’s zondags nog steeds Lorry’s graf, maar ze wilde Mimi niet de indruk geven dat hun wereld uitsluitend uit overledenen bestond, dat het leven een aaneenschakeling was van mensen verliezen. Daarom ging ze met Pete naar de andere begraafplaats. Hij had de steentjes uit Parijs prachtig gerangschikt, maaide nog steeds het gras en verzorgde de seringen bij het graf. Elv zag dat er ook een paar spichtige groene plantjes groeiden.

			 ‘Tomaten!’

			 ‘Dat doe ik elk jaar,’ gaf Pete toe. ‘Telkens een andere soort, eentje die je moeder waarschijnlijk zou kunnen waarderen. Dit jaar heb ik Black Krim uit Oekraïne geplant.’

			 Elv boog haar hoofd, zodat Pete niet kon zien dat ze huilde. Hij gaf haar een zakdoek en ze snoot haar neus. Voordat hij haar op de trein naar Queens zette, gingen ze naar het nieuwe eettentje dat pas was geopend en bestelden een kaas-tomatentosti ter nagedachtenis aan Annie. Ze namen er sterke koffie bij.

			 ‘Herinner je je de Cherokee Chocolates nog?’ vroeg Elv. ‘Die vond ik het lekkerst. Er was een jaar dat ik beweerde allergisch te zijn voor tomaten, alleen om te zieken, maar als niemand keek sloop ik naar buiten en at er stiekem een paar.’

			 ‘Ik weet nu pas dat een tomaat bruin kan zijn en toch eetbaar,’ gniffelde Pete. ‘Herinner je je die Golden Jubilees nog? Die waren enorm groot en smaakten in de verste verte niet naar de tomaten die je in de winkel koopt.’

			 Hoewel hij nog iets wilde vertellen, begon hij in plaats daarvan over het bibliotheekproject. Annie had een deel van de erfenis bestemd voor de inrichting van de leeszaal in de nieuwe basisschool aan Highland Road, en ze had Pete aangewezen om het legaat te beheren.

			 ‘Wilde je nog iets zeggen?’ vroeg Elv. ‘Vind je het vervelend dat Mimi en ik zo vaak langskomen en beslag op je tijd leggen?’

			 ‘Helemaal niet,’ verzekerde Pete haar. ‘Ik dacht alleen aan vroeger.’

			 Een andere keer, toen ze op bezoek waren en Mimi in de tuin ging spelen, stelde Pete voor om koffie te drinken in de keuken. Vanuit het raam konden ze Mimi in de gaten houden.

			 ‘Ik heb hem gevonden,’ zei Pete. Hij keek naar Mimi in de tuin en bedacht hoe gelukkig Annie geweest zou zijn als ze haar kleinkind op blote voeten had kunnen zien ronddartelen. Mimi raapte blaadjes op en gooide ze in de lucht. Ze droeg haar lange zwarte haar in een keurige vlecht op haar rug.

			 ‘Over wie heb je het?’ Elv werkte hard. Hoewel ze er vermoeid uitzag, was ze nog steeds een mooie vrouw. Niet dat ze zich daarmee bezighield. Ze maakte zich veel meer zorgen om Mimi’s afkeer van groenten. Zelfs broccoli liet ze staan. Af en toe kon ze overgehaald worden een tomaat te eten, en dat alleen omdat Elv haar had verzekerd dat tomaten geen groente maar fruit waren.

			 ‘De man die op school werkte, die onderwijzer was. Die van de auto. Hij zal niemand meer kwaad doen.’

			 Elv liep naar de gootsteen. Mimi had Miss Featherstone in bad gedaan en daarbij een beetje geknoeid. Met keukenpapier depte ze het gemorste water op. Ze voelde vanbinnen iets trillen, maar ze bleef doorgaan met schoonmaken.

			 ‘Ik heb hem uitgeschakeld,’ zei Pete.

			 Elv lachte, draaide zich om en zag de uitdrukking op zijn gezicht.

			 ‘Lorry wilde het eigenlijk doen. Dat zei hij toen hij die brief kwam brengen. Nu heb ik zijn plan uitgevoerd.’

			 Elvs ogen prikten. Ze huilde nooit als er een kans bestond dat Mimi het kon zien, maar haar dochter was buiten aan het spelen. Ze had een gieter gevonden en deed alsof ze de plantjes water gaf.

			 ‘Eerst wist ik niet of ik hem zou kunnen vinden. Ik heb bij mensen uit het stadje en op school geïnformeerd. Ik heb aanwijzingen op internet gezocht. Gaandeweg begon ik te vermoeden dat het om een man ging die jaren geleden les had gegeven op de basisschool. Hij was daar plotseling weggegaan en bijna niemand kon zich hem herinneren. Maar ik vond iemand die hem had gekend, Ellen Hayward, de onderwijzeres van de tweede klas. Ze beschreef hem als een onsympathieke man, die indertijd wegens oneerbaar gedrag was ontslagen. Kinderen en ouders hadden over hem geklaagd, maar het was in de doofpot gestopt. Niemand had aangifte willen doen. Dat kwam, zei mevrouw Hayward, omdat de kinderen wisten dat hun ouders het verschrikkelijk zouden vinden dat ze door die man waren misbruikt. Dat wilden ze hun ouders besparen.’

			 Elv ging aan tafel zitten. Ze was zijn gezicht vergeten, maar niet zijn stem en wat hij met haar had gedaan.

			 ‘Ik ben naar zijn huis gegaan, een eindje buiten Huntington. Hij had al jaren niet meer gewerkt. Zijn gezondheid was niet best; hij zat aan de zuurstof omdat hij longemfyseem had. Ik vertelde dat ik onderzoek deed voor mijn boek en door zijn zus naar hem was verwezen, want ik wist dat hij een zus in New Jersey had. Maar toen ik haar belde, had ze me niet te woord willen staan. Wat haar betreft kon haar broer net zo goed dood zijn, had ze gezegd.’ 

			 Misschien was de man eenzaam, of was zijn interesse gewekt doordat er een schrijver bij hem op bezoek kwam. Hij liet Pete binnen en gaf hem een kop koffie, waar Pete niet van dronk. De afgelopen winter was het heel koud geweest. Pete droeg een lange jas en handschoenen. Hij had een aktetas bij zich waarin zogenaamd zijn aantekeningen zaten en helemaal onderin lag een luchtdicht verpakt zakje met vijftig gram heroïne. Genoeg om Grimin de rest van zijn leven achter de tralies te zetten. Pete raakte niets aan in het huis. Als de recherche erbij werd gehaald, moest het een inkoppertje zijn. 

			 Pete zei dat hij verhalen verzamelde voor zijn boek, De beste adviezen van de beste docenten. Hij wilde alleen de meest uitmuntende onderwijzers interviewen. De man was gevleid. Hij kwam met een simpel maar veelzeggend advies: denk niet dat je weet wie je voor je hebt. Iedereen heeft geheimen.

			 ‘Kunt u een voorbeeld geven?’ vroeg Pete. Hij had geluk. De man wilde indruk op hem maken. ‘Wat is het ergste geheim dat u ooit hebt gehoord?’

			 ‘Ik weet wel een goeie.’ De man wilde graag praten. Eenzaamheid en vleierij konden iemand loslippig maken.

			 ‘Dat dacht ik al,’ zei Pete.

			 Het huis was klein en kil. De verwarming stond laag. Er waren geen huisdieren, geen vrouw of kinderen. Op de schoorsteenmantel tikte een klok. Pete had zijn auto een paar straten verderop neergezet. Het was vroeg in de avond en donker.

			 De man vertelde zijn verhaal langzaam en liet met opzet lange stiltes vallen. Hij beweerde dat hij het had gehoord van een vriend van een vriend. Een meisje stond op een straathoek en zag er verloren uit. De man was gestopt en had haar een lift aangeboden. Hij had plannen met het kleine meisje. Niemand zou dat achter hem gezocht hebben; hij was dus zo iemand met een geheim. De man had haar rond haar huis gadegeslagen en daar was ze dan. Maar een ander meisje had haar opzij geduwd en was in haar plaats ingestapt. ‘Wat wou je ertegen doen?’ vroeg ze. Je kon zien dat het een slecht kind was. Dat had die vriend van een vriend tenminste verteld. Ze had groene ogen, wat altijd een teken van een verdorven karakter was, dus hij nam haar mee naar huis en hield haar de hele dag vast, want hij moest haar straffen en een lesje leren. Dat was het sterkste verhaal dat hij kende over iemand die er een geheim leven op na hield. De man begon te lachen en zei dat hij eigenlijk niet wist of hij het wel kon geloven.

			 Pete vertelde dat het verhaal hem bekend voorkwam. In zo’n klein stadje deden allerlei verhalen de ronde. Hij meende zich te herinneren dat het bij Nightingale Street was geweest.

			 ‘Lane,’ verbeterde de man hem. ‘Bij Nightingale Lane.’

			 ‘Lorry vertelde me dat je de man Grimin noemde,’ zei Pete tegen Elv. ‘Toen ik bij zijn huis kwam, begreep ik waarom. Op zijn nummerbord stonden nog steeds dezelfde letters.’

			 Dat was hem opgevallen toen hij het slot open peuterde en de heroïne in de kofferbak legde. Zodra hij wegreed, had hij een oude vriend gebeld die bij het politiekorps van Suffolk County werkte. De hoeveelheid heroïne die hij in de kofferbak had achtergelaten stond gelijk aan levenslang, en zelfs als Grimin strafvermindering kreeg voor goed gedrag, was hij allang overleden tegen de tijd dat hij vrij zou komen.

			 Mimi zette de gieter weg. Ze klopte Miss Featherstone af, want de pop had blaadjes in haar haar en aarde op haar jurk. Miss Featherstone was altijd erg precies op haar uiterlijk. Pete nam een slok koffie, maar die was koud. Hij had Grimin uitgeschakeld omdat hij Annie had beloofd altijd voor Elv te zullen zorgen. Toen hij haar en Mimi naar het station bracht, vroeg Elv of hij langs Nightingale Lane wilde rijden.

			 Pete parkeerde de Volvo met draaiende motor voor het huis.

			 ‘Woonde jij daar?’ vroeg Mimi vol ontzag toen ze het huis zag. Het was een heel aardig huis. Het had twee verdiepingen, wit met zwarte luiken en een prachtige, brede veranda. Het had twee schoorstenen en er stonden stokrozen naast de voordeur. ‘Het lijkt wel een kasteel.’

			 Daar stond de meidoorn, daar lag de tuin. Nu woonde er een ander gezin. De kamers waren verlicht en ze konden naar binnen kijken. Boekenkasten, banken, schilderijen aan de muur. Er zat een kat in de keuken.

			 ‘Waar was jullie slaapkamer?’ vroeg Mimi.

			 Elv wees naar de zolder.

			 ‘In de toren.’ Mimi was diep onder de indruk.

			 ‘Onze tuin was de mooiste van de hele buurt. We hadden tomaten in allerlei kleuren,’ vertelde Elv.

			 ‘Tomaten zijn rood,’ protesteerde Mimi.

			 ‘Die van ons waren roze en geel en bruin en paars en groen.’

			 ‘Echt waar,’ viel Pete haar bij. ‘Het waren net snoepjes.’

			 ‘Dat kan niet,’ zei Mimi.

			 Over haar hoofd heen keken Pete en Elv elkaar geamuseerd aan. Claire kon vroeger ook zo nuchter uit de hoek komen.

			 Elv en Mimi stapten uit en bleven aan de overkant van de weg staan, tegenover het huis. De schemering viel als golvend fluweel over het gazon. Elv betrapte zich erop dat ze vaak dezelfde dingen tegen haar dochter zei die Annie vroeger tegen haar had gezegd. Ze werd overspoeld door een golf van liefde voor Mimi, die haar ernstige gezichtje in het donker naar haar had opgeheven omdat ze geen woord wilde missen. Hier komt het verhaal over een jongen die de trouwste hond van de hele wereld had, over drie zussen die door de tuin dansten, over een moeder die alles voor haar kind overhad.

			 Misschien was ieder mens verzekerd van een bepaalde hoeveelheid liefde. Misschien was liefde een even natuurlijk bestanddeel van een mens als huid en botten. Sommige herinneringen zouden haar altijd bijblijven: de zusjes die samen met haar in de tuin zaten, de grootmoeder die een jurk voor haar naaide in de kleur van de hemel, de man die haar in het gras zag staan en oneindig veel van haar hield, de moeder die een tent in de tuin had opgezet om haar verhalen te vertellen toen ze nog een kind was, een kind dat niet goed of slecht was, niet egoïstisch of sterk, gewoon een kind dat verlangde naar een bekende stem als de schemering neerdaalde en de nachtvlinders opstegen en de duisternis naderde.

			 

			
trouw

			Ik wachtte op de plaats waar ik je het laatst had gezien.

			 Het was nacht, het werd ochtend en daarna weer nacht.

			 Er verstreek tien jaar en toen honderd jaar. Groene bladeren werden rood en daarna weer groen. De boom waaronder ik had geschuild werd omvergeworpen door de wind. Ik zag bliksem in de lucht, en sterren die uitdoofden aan de hemel. Ik zag mannen vrouwen vertellen dat ze van hen hielden en zich daarna van hen afkeren. Ik zag mannen die oprecht waren, maar nooit vrijuit konden spreken. Ik zag levens beginnen, graven gedolven worden, sneeuw vallen. Ik wachtte zo lang dat de tijd achteruit ging lopen. Daar was de nachtegaal. Daar was de meidoorn. Ik was een meisje met lang zwart haar en ik zag je door het gras naar me toe komen. Toen je me herkende, was er pas een uur verstreken.

			 

			Als Pete Smith hen meenam om te winkelen, kocht hij altijd te veel voor Mimi. Het maakte niet uit of ze in een goedkope winkel of een chique zaak waren, toen Mimi zeven was kon ze hem al overhalen alles voor haar te kopen wat ze maar wilde. Ze noemde hem ‘gogi’, haar versie van ‘opa’. Ze was een groot liefhebster van bijnamen, boeken en ballet. Haar haar was zwart en haar ogen waren nog donkerder dan die van Lorry. ‘Je verwent haar te veel,’ zei Elv vaak tegen Pete, en ze bedacht dat haar dochter ook de charme van Lorry had. Alle meisjes op school wilden tussen de middag bij haar zitten om haar verhalen te horen. Ze hingen om haar heen en wilden allemaal haar beste vriendinnetje worden. Als ze naar school kwam met roze cowboylaarsjes, zeurden haar klasgenootjes thuis hun moeder gek omdat ze die ook wilden hebben. Pete geloofde niet dat het kwaad kon om af en toe veel voor haar te kopen. Het was leuk om iemand te verwennen. Afgezien van Elv en de verpleegkundigen in het ziekenhuis, was hij de eerste die Mimi had gezien toen ze ter wereld was gekomen, dus behield hij zich het recht voor trots te zijn.

			 Hij woonde hier nu al zo lang dat hij niet langer de kerkhofmeneer werd genoemd, hoewel hij er nog steeds elke week naartoe ging om het gras te maaien, de seringen te snoeien, op een bankje te zitten en met zijn schop aan de gang te gaan als het pad naar de graven vol sneeuw lag. Hij stond nu bekend als Mimi’s grootvader, en hoewel ze geen bloedverwanten waren, was hij een echte opa voor haar. Elv en Mimi waren op de bovenste verdieping van zijn huis in North Point Harbor komen wonen. Elv werkte weer bij een dierenasiel, in een naburig plaatsje, waar ze was aangenomen als adjunct-directeur. Mimi zat in de derde klas van dezelfde school waar de zusjes Story op hadden gezeten. Die was helemaal verbouwd en de leerkrachten leken piepjong. Het gebouw zag er anders uit, maar als Elv er naar binnen liep kreeg ze hetzelfde gevoel als vroeger. Pete was met haar meegegaan naar haar eerste ouderavond. Elv had het nog steeds moeilijk met officiële gelegenheden en gezagdragers. Daar werd ze zenuwachtig en verlegen van, vooral als ze door de gangen liep waar ze als kind met haar zussen had gelopen.

			 Een gedeelte van de verbouwde schoolbibliotheek heette de Meg Story Leeszaal. Er was een officiële opening geweest, waarop Elv de hand had geschud van de burgemeester, het bibliotheekpersoneel en de leden van de gemeenteraad. Elise en Mary Fox waren er ook, en Elise had gehuild toen Pete was opgestaan en een korte toespraak had gehouden, waarin hij had verteld hoe belangrijk boeken voor Meg waren geweest en hoe Annie haar nagedachtenis in ere had willen houden door haar liefde voor boeken met North Point Harbor te delen. Toen de sprekers en de gasten naar het buffet liepen dat in de hal klaarstond, was Elv de leeszaal gaan verkennen. Megs naam stond op een koperen plaatje boven de deur. Elv was naar de afdeling Fictie gedwaald en had de rij romans van Dickens en de boeken van Hawthorne gevonden.

			 ‘Het is prachtig. Perfect,’ had ze later tegen Pete gezegd. ‘Precies wat mijn moeder voor Meg gewild zou hebben. Je had het niet beter kunnen doen.’

			 Op de middagen dat Elv vroeg uit haar werk kwam, wachtte ze in de leeszaal op de bel van drie uur. Als je bij het raam zat, kon je in het jaargetijde dat de bomen kaal waren de baai zien. Wanneer de bomen vol in het blad zaten, zag je alleen maar groen.

			 Nu ze wist dat ze die slechte man niet meer tegen kon komen, gaf het plaatsje haar een ander gevoel. Ze had zijn auto nog een keer teruggezien, lang geleden, toen ze rondhing met de jongens en meisjes die wiet rookten onder de brug en die arme Justin Levy nog achter haar aan liep. Het was nog dezelfde auto van die keer toen Claire achterin was gaan zitten en hij was opgetrokken en Elv het portier open had gerukt 
en in de rijdende auto was gesprongen om te zorgen dat hij Claire niet meenam. Ze had eigenlijk de politie moeten bellen toen ze het nummerbord herkende, zodat hij gearresteerd had kunnen worden, maar ze was in paniek geraakt. Ze wist nog dat het de dag was waarop ze Justin had verteld dat hij een ander meisje moest zoeken, iemand die aardiger was dan zij, iemand die echt van hem kon houden. Maar hij had niet geweten hoe hij dat moest aanpakken.

			 Mimi wist waar ze haar moeder kon vinden als de school uit ging. Soms vertelde Mimi dat de leeszaal naar haar was vernoemd, hoewel ze wist dat dat niet waar was. Het was in elk geval een mooi verhaal. De andere meisjes keken haar dan met open mond aan, zelfs degenen die rijk waren en in grote huizen woonden en niet zo goed wisten wat ze van Mimi moesten denken. Er werd gefluisterd dat ze geen vader had. Maar eigenlijk kon het haar niets schelen wat ze van haar dachten en of ze haar geloofden als ze zei dat de leeszaal van haar familie was. Ze was zelf dol op lezen, dus ze had toch al een speciale band met de bibliotheek, en zij heette ook Story, dus in die zin was de leeszaal wel degelijk van haar. Ze stelde zich graag voor dat ze met haar tante over boeken zou hebben gepraat als ze nog had geleefd. Haar moeder had geen tijd om te lezen, maar ze kon wel heel goed verhalen vertellen. Ze had gezegd dat ze in haar kindertijd een hele wereld met een eigen taal had verzonnen, die ze zich helemaal niet meer kon herinneren.

			 ‘Je had het moeten opschrijven,’ zei Mimi. ‘Als je dingen opschrijft, vergeet je ze niet zo snel.’

			 Mimi had de verhalen opgeschreven die haar moeder haar over haar vader had verteld. Ze waren niet echt gebeurd, daar waren ze te spannend voor. Ze had een dagboek vol, en die verzameling had ze de titel De trouwste hond ter wereld gegeven. Ze gingen allemaal over haar vaders avonturen met zijn hond, die Moeder heette. Dat vond Mimi een grappige naam. Ze had een foto van haar vader aan de binnenkant van de kaft geplakt. Hij glimlachte. Er waren niet zoveel foto’s van hem waar hij zo op stond, alsof hij op het punt stond alle tijd te nemen om je een verhaal te vertellen en met je door het bos te lopen en door de sneeuw in Central Park te stampen, allemaal dingen waar hij volgens haar moeder van had gehouden. Mimi vond het fijn zijn gezicht aandachtig te bestuderen. Ze had het gevoel dat ze hem kende, ook al was dat niet zo. Soms bezochten ze zijn graf in Queens, maar hier was hij ook, in haar boek.

			 Ze correspondeerde al een tijdje met haar tante in Parijs. Ze vond het leuk om een penvriendin te hebben die zo ver weg woonde. Elke keer dat er een brief voor haar was, had ze het gevoel dat er de hele dag een geheime boodschap in de brievenbus op haar had liggen wachten terwijl zij op school zat. In het begin had ze tekeningen gestuurd en later was ze iets achterop gaan schrijven. Na een tijdje begon ze brieven terug te krijgen. Haar tante was grappig. Ze stuurde mopjes: Waar zitten tomaten met problemen? In de puree! Hoe versier je een tomaat? Met een uitje! Ze maakte schetsjes van Parijs: een straatlantaarn, de tamme kraai die in het atelier woonde waar ze sieraden maakte, een brug over de rivier met een reling van sierlijke gietijzeren krullen, een rozenstruik in de Jardin du Luxembourg.

			 ‘Wat was het woord voor “tante” in jullie taal?’ vroeg Mimi op een dag aan haar moeder toen ze van school naar huis liepen. Meestal namen ze de lange route, maar op warme dagen gingen ze langs de baai. Haar moeder leek het prettig te vinden daar te lopen. Op bepaalde plekken bleef ze stilstaan en staarde ze naar het bos, en daarna liepen ze weer verder.

			 ‘Ik weet de woorden niet meer,’ zei haar moeder.

			 Mimi’s moeder was mooi en triest. Ze was niet bevriend met de andere moeders van school. Als er een etentje was waarvoor ze allemaal iets moesten meebrengen, maakte Mimi’s gogi iets klaar en ging hij met haar mee, omdat haar moeder heel nerveus werd van bijeenkomsten op school. Soms kwam haar moeders nichtje Mary op bezoek; de twee vrouwen dronken een glaasje wijn en zaten samen op de bank te lachen, en dan klonk Elv helemaal niet als Mimi’s moeder. Dan klonk ze als iemand die gelukkig was.

			 ‘Maar je weet toch nog wel íéts?’ hield Mimi vol.

			 Mimi was niet alleen de beste leerling van haar klas doordat ze zo graag las, maar ook doordat ze een doorzetter was.

			 Haar moeder dacht na. Als zus gig was, dan was tante waarschijnlijk gigi. Zo had ze Claire genoemd toen ze altijd met z’n tweeën waren geweest en de rest van de wereld ver weg was.

			Lieve Gigi, schreef Mimi vanaf toen. Mimi’s slaapkamerraam keek uit op de tuin, waar haar moeder op warme dagen vaak in werkte. De tuin was niet erg zonnig, en daarom hadden ze een paar kleine wilgen moeten omhakken waar Miss Featherstone graag in had gezeten om over de wereld uit te kijken. Mimi had Miss Featherstone nog steeds, de pop die ze overal mee naartoe had genomen toen ze klein was. Nu Mimi in groep vier zat en in juli acht zou worden, bleef Miss Featherstone meestal thuis. Maar ze luisterde nog steeds geduldig naar de verhalen die Mimi ’s avonds vertelde, voor ze in slaap viel. Haar moeders verhalen begonnen altijd met ‘Er was eens’, en dat betekende dat alles erin al was gebeurd en iedereen al dood was.

			 Elk jaar stuurde haar tante in Parijs haar iets speciaals voor haar verjaardag. Dat was begonnen toen Mimi drie was en haar voor het eerst een tekening had gestuurd. Haar tante had de verjaardagscadeautjes altijd naar Mimi’s opa gestuurd, maar nu was zijn adres ook het hunne. De cadeautjes waren verpakt in roze doosjes, Mimi’s lievelingskleur, met een zwart zijden lint eromheen. Er was niets wat haar blijer kon maken dan de bedeltjes die haar tante speciaal voor haar maakte. Haar moeder vond ze ook mooi. Ze pakte ze heel voorzichtig aan als Mimi ze haar liet zien, en gaf ze dan weer terug.

			 Behalve van boeken, Miss Featherstone, haar grootvader en haar moeder en de foto van haar vader, hield Mimi het allermeest van de bedeltjes. Ze bewaarde ze in de roze doosjes in de bovenste la van haar lage kast. Bij allemaal had een boodschap gezeten. Zodat je altijd snel bent. Een gouden paardje met een zadel van maansteen. Zodat je kunt vliegen. Een klein roodborstje van goud en turkoois met een zilveren snaveltje. Zodat je nooit verdwaald raakt. Een vuurvliegje met oogjes van citrien en midden in het lijfje een oranje opaal die gloeide als een lampje. Die laatste vond Mimi er zo echt uitzien dat ze hem na de zomervakantie had meegenomen naar school om ermee te pronken. Ze zei dat het een echt vuurvliegje uit Parijs was, en dat in Frankrijk alle insecten van goud waren. Iedereen geloofde haar en wilde het aanraken, omdat dat geluk zou brengen. Toen liet Patti Weinstein het bedeltje vallen en raakte ze het bijna kwijt. Snel wikkelde ze het vuurvliegje in een papieren zakdoekje en borg het weg in haar rugzak, en daarna nam ze nooit meer een bedeltje mee naar school.

			 Zodat je altijd beschut zult zijn. Dat was het volgende, een gouden boompje met een heleboel stukjes jade in de takken. ‘Dat is een meidoorn,’ zei haar moeder, en toen Mimi vroeg wat een meidoorn was, liepen ze naar Nightingale Lane. Mimi keek naar de grote boom op het gazon voor het huis waar de zusjes Story hadden gewoond en begreep waarom haar moeder zei dat ze graag in de takken had gezeten. Ze zou er zelf ook wel in willen klimmen, maar het huis was nu van een ander gezin en zij had haar eigen tuin bij het huis van haar gogi, aan de andere kant van het stadje. Die was heel zonnig sinds de wilgen waren gekapt.

			 Het bedeltje van dit jaar kwam vroeger dan anders uit Parijs, want hun ama nam het mee in haar koffer. Het was een grote gebeurtenis dat ze eindelijk kwam logeren. Elv en Mimi waren dagen bezig geweest hun appartement ervoor gereed te maken en hadden niet vergeten bloemen in haar kamer te zetten. Ze hadden de stofvlokken onder de bank vandaan geveegd en hadden de gangkast opgeruimd, zodat de mutsen, handschoenen, schaatsen en tassen er niet uit vielen als je de deur opentrok. Ze wilden dat alles volmaakt was.

			 Natalia waardeerde het zeer. Ze bracht Franse snoepjes in de vorm van viooltjes mee, en zijden sjaals, kaas voor Pete, en het verjaardagscadeautje van Claire. Mimi hinkelde in een kringetje rond, klossend op haar cowboylaarzen, tot ze het pakje kreeg. Dit was misschien wel het mooiste en bijzonderste bedeltje van allemaal: Zodat je nooit honger zult lijden. Een heel klein tomatenplantje, met een robijn, een citrien, een bruine diamant en een klein smaragdje. Elv lachte toen het werd uitgepakt.

			 ‘Bestaan er echt bruine tomaten?’ vroeg Mimi.

			 ‘Cherokee Chocolates,’ zei haar moeder. ‘Ik zal kijken of ik er dit jaar een paar kan planten.’

			 Nu Mimi acht zou worden en verantwoordelijkheidsgevoel had, zou haar opa een gouden armband voor haar kopen, zodat ze alle bedeltjes eraan kon hangen en hem kon dragen, maar alleen bij speciale gelegenheden. Ermee pronken wilde ze niet meer, ze had haar lesje wel geleerd. Dit jaar had ze een plannetje bedacht voor haar verjaardag. Ze had Miss Featherstone er al over verteld.

			 Lieve Gigi, schreef ze. Ik weet precies wat ik dit jaar graag zou willen.

			 Ze wist dat ze er niet op mocht rekenen, want soms gingen de dingen in deze wereld niet zoals je had verwacht; althans, dat zei haar moeder altijd. Toch had Mimi het gevoel dat het deze keer wel in orde zou komen. Ze schreef haar gigi wat ze het liefst voor haar verjaardag wilde hebben, en in ruil daarvoor stuurde ze haar iets bijzonders. Geen tekening van eigen hand, maar iets mooiers: een schilderij dat haar moeder had ingelijst en aan Mimi had gegeven. Ze had het lang geleden gemaakt. Het was zwart en waterachtig, en haar moeder had gezegd dat het de rivier in Parijs bij nacht was, dat die de Seine heette en dat haar zus er zo dichtbij woonde dat ze waarschijnlijk ’s avonds langs de oevers liep op zoek naar steentjes en zag hoe de inktzwarte lucht als as naar beneden viel.

			 

			Claire was verrast geweest toen ze die eerste krijttekening had ontvangen, dubbelgevouwen in een enveloppe die in Petes robuuste handschrift was geadresseerd. De volgende die ze kreeg, stelde hun huis aan Nightingale Lane voor. Hun slaapkamer zag eruit als de toren van een kasteel. Ze was naar het atelier gegaan, had in een opwelling het bedeltje van het gouden paardje gemaakt en het vervolgens opgestuurd. Ze dacht dat het daarbij zou blijven, een eenmalige uitwisseling, maar Mimi bleef tekeningen sturen, en toen ze eenmaal leerde schrijven was ze helemaal niet meer te stuiten. Er kwamen in blokletters geschreven epistels op blauw gelinieerd papier, barstensvol spelfouten. Ze schreef over haar avonturen en gaf ze allemaal een titel. De dag dat ik voor het eerst naar de kleuterschool ging. De dag dat we een schommel kochten. De dag dat er een musje uit het nest viel en we het naar de dierenopvang moesten brengen, waar ze vogels redden. Pete had er een keer stiekem een foto bij gestopt, waarop het meisje met haar pop onder een wilg zat. Dat vond Claire niet helemaal eerlijk. Op de achterkant had hij Mimi en Miss Featherstone geschreven, en daar moest 
Claire dan toch weer om glimlachen. Ze had de foto bewaard en pakte hem soms om ernaar te kijken, naar het kind met het lange zwarte haar en de ernstige uitdrukking in haar ogen, de wilg, de pop in haar witte jurk en de tuin in North Point Harbor.

			 Ze ging meer bedeltjes maken, voor volwassenen, en die werden een groot succes. De mensen liepen warm voor haar amuletten, die stuk voor stuk uniek waren. Sommigen zwoeren dat ze hielpen bij het terugvinden van vermisten, dat ze genezing boden en dat ze de drager lieten zien wie een leugenaar en wie een eerlijk mens was. Als je er een in je hand hield, zou die je je toekomst wijzen: welke beslissing je moest nemen, of je naar een andere stad moest verhuizen, wie je grote liefde was. De bedeltjes werden een rage – voor sommigen zelfs een obsessie – en veel Parijzenaars hadden zo’n amulet en zouden er heel graag meer hebben. Ze werden geruild op feesten en in nachtclubs, als dure en exclusieve voetbalplaatjes. Van de paar die er waren gestolen, werd beweerd dat ze de weg naar hun rechtmatige eigenaar weer hadden teruggevonden; ze kwamen terug over de post of verschenen gewoon voor de deur van de eigenaar, in bruin papier met een touwtje eromheen.

			 Veel van Claires bedeltjes vonden hun oorsprong in voorwerpen die ze vond in de antiekwinkel van Monsieur Abetan, waar ook sigaretten en tijdschriften werden verkocht. Die was vlak om de hoek. Claire dronk ’s middags vaak thee bij Mon-sieur Abetan, als haar dag in het atelier van Monsieur Cohen erop zat. Soms nam ze bitterkoekjes en dadels of een papieren zak met gesuikerde amandelen mee. Ze vertelde de deuxième Monsieur Cohen alles over Monsieur Abetans verzameling kostbaarheden, verborgen naast de laden vol rommel, net zoals ze Monsieur Cohens fabelachtige creaties met edelstenen beschreef voor Monsieur Abetan. Op die manier raakten de twee mannen bevriend zonder elkaar ooit te hebben ontmoet. Ze hoorden graag elkaars mening via Claire en waren het vaak hartgrondig oneens, vooral op het gebied van politiek. Ze hadden beiden echter veel mensenkennis, en waren daardoor uitstekende leermeesters.

			 Monsieur Abetan vertelde Claire dat de belletjes die ze net had uitgekozen lang geleden door vrouwen in Perzië als liefdesamulet waren gebruikt.

			 ‘Probeer het zelf maar,’ zei hij veelbetekenend. ‘Je zult het zien.’

			 De volgende dag ging Claire naar het atelier en bevestigde de belletjes aan een snoer van lapis lazuli, diepblauwe stenen waarin goudkleurige stukjes pyriet glinsterden. Lapis lazuli was een oude, krachtige steen, een van de eerste edelstenen die in Egypte en Perzië in sieraden werden verwerkt. Men noemde hem de steen van de waarheid, want hij zou de drager oprecht maken. De deuxième Monsieur Cohen zei dat het gesteente zelf bijzondere eigenschappen had. Bewerkers van edelstenen konden bepalen hoe diepblauw een stuk lapis vanbinnen was door eraan te ruiken. Hoe dieper de kleur, des te voller de geur.

			 Claire had troost gevonden op de zolder van de deuxième Monsieur Cohen. De vrouwen uit de buurt waren opgelucht. Als de kleine meisjes haar tegenkwamen, fluisterden ze dat ze wel tien van haar bedeltjes zouden kopen als ze groot waren. Wat anderen misschien in de liefde of het geloof vonden, haalde zij uit haar werk. Ze was zo geconcentreerd bezig met haar creaties dat ze soms in een andere wereld leek te zijn. Als ze zich brandde aan het soldeer, voelde ze het niet eens.

			 Die opperste concentratie was het kenmerk van de ware kunstenaar, maar Monsieur Cohen maakte zich zorgen over zijn leerlinge. Was hij misschien een slecht voorbeeld voor haar? De jaren verstreken, en Monsieur Cohen bedacht dat Claires jeugd hier in zijn zolderappartement vervloog. ’s Avonds, als alle vogels stil waren en het schemerig was in de hoeken van de kamers, ging Monsieur Cohen voor de spiegel staan. Hij zag zichzelf zoals hij was geweest toen hij jonger was. Hij wilde die jongeman wel een tik geven en aansporen te gaan wandelen in de zon. Ga naar buiten, wilde hij schreeuwen. Leef!

			 Hij stuurde Madame Rosen een brief. ‘Ik maak me zorgen over uw kleindochter,’ schreef hij. ‘Misschien moeten we eens praten.’

			 Kort daarna ging Natalia bij hem op bezoek. Het was zondag en toen ze wegging sliep Claire nog. Ze nam een cake mee, en wat fruit en gezouten cashewnoten. Het kostte haar moeite om de vele treden naar het zolderappartement te beklimmen. Uit het raam in de hal had je een fantastisch uitzicht, maar ze stond te hijgen en te puffen om weer op adem te komen. Toen klopte ze op de deur en riep de naam van Monsieur Cohen, en daarna luisterde ze naar het eigenaardige gerinkel en gekletter van binnen terwijl hij zijn persoonlijke alarmsysteem van potten en pannen verwijderde.

			 ‘Wat een verrassing en een genoegen,’ zei hij toen hij de deur opendeed.

			 Ze kenden elkaar van jaren geleden, toen ze nog jong waren, en daardoor zagen ze elkaar precies zoals ze toen waren geweest. Hij was destijds een lange man met donker haar en opvallend blauwe ogen, zij een vrouw met een prachtig figuur en kastanjebruin haar. Ze lachten verward, omdat ze elkaar nu op die manier zagen. Monsieur Cohen verontschuldigde zich voor zijn slechte manieren en vroeg haar binnen te komen. Natalia zette thee en sneed de cake. ‘Dus je maakt je zorgen over mijn kleindochter.’

			 ‘Ik wil niet dat ze net zo eindigt als ik. Alleen op een zolder.’

			 Natalia wees naar de kooien met vogels en naar de kraai, die van de kast naar beneden hipte toen hij cakekruimels op de tafel zag liggen. ‘Alleen is niet echt het goede woord.’

			 Toen Samuel haar voor het eerst had ontmoet, was ze getrouwd geweest, en zo mooi dat hij anders ook geen woord tegen haar had durven zeggen. Hij was verlegen en werd geheel door zijn werk in beslag genomen. Haar man was een Amerikaan en al snel waren ze vertrokken, waarna ze alleen nog af en toe terugkwamen. Nu ze zijn theekopje voor hem neerzette, pakte de deuxième Monsieur Cohen haar hand. Opeens werd hij overvallen door de gedachte dat hij zich in zijn eigen toekomst bevond. Hij had geen tijd te verliezen. Hij kon zich nauwelijks beheersen.

			 ‘Daar is het een beetje laat voor.’ Natalia lachte, hoewel ze ook gevleid was. ‘Je bent in de negentig, geloof ik?’

			 Toen Claire de volgende dag op haar werk kwam, zat Monsieur Cohen niet aan zijn werktafel, zoals anders, maar was hij zijn vogels aan het voeren. De volgende dag stond hij zich te scheren boven de gootsteen. De dag daarna vroeg hij of ze een eenvoudige avondmaaltijd van sla, kaas en gestoomde asperges wilde klaarmaken. Hij zou iemand op bezoek krijgen.

			 Claire vond het heel vervelend om het stuk waar ze mee bezig was te moeten laten liggen. Abetan had een hartscarabee van blauw Egyptisch aardewerk voor haar gevonden. Zo’n scarabee werd als gewicht op de borst van een dode gelegd, zodat de geestenwereld zou denken dat de overledene een enorm groot hart had, zwaar van goedheid, waardoor hij mild beoordeeld zou worden in de volgende wereld. Claire was gefascineerd door de vorm van het voorwerpje en de functie die het had gehad. Ze had geen zin om al te stoppen en te gaan opruimen.

			 ‘Maar we werken altijd tot het donker wordt,’ protesteerde ze verbaasd.

			 ‘Niet meer. Een mens moet ook eten.’ Monsieur Cohen haalde zijn schouders op. ‘Ik weet zeker dat mijn vriend Abetan het met me eens zou zijn.’

			 Claire dekte de tafel en wenste haar mentor goedenavond. Ze liep met twee treden tegelijk de trap af, geërgerd dat ze nu tijd over had. Buiten was het nog licht. Ze had de amulet van lapis lazuli en de Perzische belletjes zelf gehouden. Die zouden moeten rinkelen en de drager de ware liefde moeten brengen, maar ze had ze geschud en geschud en niets gehoord. Ze dacht aan de vrouwen die de belletjes vóór haar hadden gedragen, ergens in een woestijn, en vroeg zich af of hun lotsbestemming naar hen toe was gekomen of dat ze erachteraan hadden gejaagd. Toen ze snel de straat op stapte, zag Claire een vrouw aan komen lopen met kastanjebruin haar en een elegante tred. Plotseling besefte ze dat het haar grootmoeder was, een vrouw van in de tachtig met een zwarte jas en een rode sjaal, die op deze zomeravond op weg was naar een eetafspraak.

			 Daarna ging Claire elke dag om vijf uur weg van haar werk omwille van een rendez-vous dat geheim zou moeten zijn, hoewel iedereen in de buurt ervan leek te weten. ‘Je grootmoeder heeft het maar druk de laatste tijd,’ zeiden de oude vrouwen. ‘Doe de tortelduifjes de groeten van me,’ grapte de kruidenier. Hoe geconcentreerd Claire ook bezig was, ze moest op tijd gaan opruimen, de edelstenen opbergen en de tafel dekken voor het avondeten. Als het uur naderde, ging Monsieur Cohen nerveus zijn haar kammen en een schoon overhemd aantrekken.

			 Claire werd langzamerhand een goede kokkin. Een uitstekende zelfs, volgens de deuxième Monsieur Cohen. Toen ze door haar ideeën heen was, ging ze recepten verzamelen die ze van de oude vrouwen in de buurt kreeg. Die waren maar al te bereid hun zware handtassen, waarin ze hun hele hebben en houden bewaarden, van sleutels tot vlindernetjes, neer te zetten en Claire in te wijden in de geheimen van hun stoofschotels, hun pot-au-feu en hun aardappel-kaastaarten. Ze schreef alles op in een van de verschoten blauwe notitieboekjes die Meg had nagelaten. De dametjes hadden Madame Rosen allemaal met haar rode zijden sjaal om naar de rand van de buurt zien lopen. Ze wisten precies wie het hof werd gemaakt en wie haar avondeten helemaal alleen at, afgezien van het gezelschap van Sadie, de oude kat. Ze raadden Claire aan zelf hun recepten eens te proberen, misschien zou het iets uithalen. Appels voor liefde, rozemarijn om niet vergeten te worden, een traditionele liefdestaart die smolt in je mond. Het waren gerechten die een gunstige invloed hadden: ze bevorderden het uithoudingsvermogen en stabiliseerden de hartslag, maar lieten de emoties hoog oplopen. Oude mensen waren slimmer als het op de liefde aankwam. Ze hadden geen tijd om alles maar op zijn beloop te laten. ‘Toe maar,’ spoorden de vrouwen uit de buurt haar aan. ‘Maak ze voor jezelf klaar.’ Maar Claire zag er het nut niet van in om alleen voor zichzelf te koken. Ze at altijd staand aan het aanrecht en beperkte zich tot een stuk kaas, een appel en wat gesneden tomaten met zout en azijn. Intussen streek de kat langs haar benen, ook al hadden ze een hekel aan elkaar. Er was tenslotte niemand anders thuis.

			 ‘Kende u de deuxième Monsieur Cohen nog van vroeger?’ vroeg Claire haar grootmoeder op een avond, toen Natalia thuiskwam van haar eetafspraakje. Claires ama stond neuriënd haar rode sjaal los te knopen.

			 ‘Wie?’ vroeg Natalia plagerig.

			 ‘Ama! Uw vriendje, of hoe dat dan ook heet, op zijn leeftijd. Iedereen weet ervan. Zelfs ik!’

			 ‘Ja, maar wie heeft gezegd dat hij de deuxième is?’

			 ‘Zo noemt Madame Cohen hem.’

			 ‘Dat is omdat ze zijn broer eerder heeft ontmoet en met hem is getrouwd. Voor mij is hij de premier Monsieur Cohen.’ Natalia lachte. ‘Ik heb hem wel gekend, maar had hem nooit echt gezien. Net als een krantenkiosk. Je loopt er elke dag langs, maar je kijkt nooit wie er eigenlijk in zit en het geld aanneemt.’

			 ‘Mijn oma is verliefd,’ zei Claire tegen Madame Cohen, de eerstvolgende keer dat ze haar sieraden naar de juwelierswinkel kwam brengen. Het waren amuletten in de vorm van scarabeeën, gesneden uit halfedelstenen: citrien, turkoois en amethist. Zodra ze in de winkel lagen, vlogen ze als warme broodjes over de toonbank, zoals al haar bedeltjes. Het viel Madame Cohen op dat Claires werk zo langzamerhand beter begon te verkopen dan dat van haar leermeester.

			 ‘Ze is voor hem door de knieën gegaan.’ Madame Cohen lachte. ‘En haar knieën zijn toch al niet zo best meer. Hoe zit het met de jouwe?’ vroeg ze.

			 ‘Die zijn heel sterk,’ verzekerde Claire haar. ‘Ik zou tien kilometer kunnen hardlopen zonder er iets van te voelen.’

			 

			In Parijs was het regenachtige jaargetijde aangebroken en nu was het ook nog koud geworden. In de nacht dat de dief inbrak in het atelier liet hij ijzige voetafdrukken achter op de keukenvloer. Het was moeilijk te zeggen of hij door de voordeur was binnengekomen en via het raam en de brandtrap was ontsnapt, of andersom. Hoe dan ook, hij had alle ramen open laten staan. Door de koude nachtlucht die naar binnen was gestroomd waren alle vogels in de kooien doodgegaan. Hun veertjes dwarrelden over de vloer en bleven kleven aan het natte linoleum. Alles wat waarde had was weg. Edelstenen, baren goud, enveloppen met oude munten. Het hele interieur was vernield. Zelfs de kussens van de bank waren opengesneden, en daar kwamen nog meer veren uit. Het alarmsysteem van potten en pannen lag op een hoop achter de deur.

			 ‘Ik dacht dat het de harde regen was,’ zei een van de benedenburen later, toen ernaar werd gevraagd. ‘Het was zo’n herrie. Ik was ervan overtuigd dat er iemand aan het dansen was,’ meldde een ander toen de politie aan de deur kwam. ‘Er komt soms een vrouw bij hem op bezoek.’

			 Claire was degene die Monsieur Cohen vond. Ze wist al dat er iets mis was toen ze de trap opliep. Meestal hoorde ze de kanaries op de overloop van de eerste verdieping al zingen, maar die dag was er alleen maar stilte. Toen Claire de deur openduwde en naar binnen stapte, hingen er geen potten en pannen boven haar hoofd. De kanaries lagen onder in hun kooien, stil en stijf als kleine gouden beeldjes. Claire nam de chaos om zich heen op. De kasten stonden open, de werktafel was één grote bende, de laden waren uitgetrokken en de kussens van de bank met een slagersmes opengesneden omdat de dief op zoek was geweest naar meer, meer, meer. Er lagen een paar uien verspreid over de keukenvloer. Die had Claire eerder die week gekocht. Ze waren bedoeld geweest voor een stoofpotje dat ‘liefde is blind’ heette. Een van de andere bewoners van het gebouw had Claire het recept nog maar een paar dagen ervoor gegeven. Ze hadden in de hal gestaan en de oude vrouw had fluisterend alle ingrediënten opgesomd, zodat Claire ze haastig in haar notitieboekje kon krabbelen. Een verse kip, een handjevol abrikozen, rode wijn, oregano en een in plakken gesneden peer. Claire moest goed onthouden dat er geen knoflook in ging. Ze moest alles smoren, maar niet koken, en zorgen dat het vlees mals werd, maar niet te gaar. Maar Natalia had zich niet lekker gevoeld en Claire had het stoofpotje niet gemaakt. Monsieur Cohen was van plan geweest deze keer alleen te eten en was tevreden geweest met brood, kaas en misschien een kom soep.

			 Claire zag dat de slaapkamerdeur openstond. De moed zonk haar in de schoenen. Ze kon zich niet herinneren of ze de vorige avond de voordeur achter zich op slot had gedaan. Ze was met haar gedachten helemaal bij haar bedeltjes geweest. Haar volgende project zou een serie leeuwenamuletten zijn, het symbool van bescherming en dapperheid. Ze deed het licht in de slaapkamer aan. De deuxième Monsieur Cohen lag languit op de grond. Hij had een wandelstok in zijn hand, die hij als wapen had willen gebruiken, maar hij had een beroerte gekregen voordat hij had kunnen proberen de indringer te verjagen. Claire ging naast hem op de grond zitten. Hij had er nog aan gedacht zijn sloffen aan te trekken. Ze sloot zijn ogen. Zo bleef ze lang zitten, naast hem op de koude vloer. Hij was haar leermeester geweest en had haar alles bijgebracht wat hij wist.

			 Toen de politie kwam, ging Claire mee naar de keuken om hun vragen te beantwoorden. De buren waren al ondervraagd en er was in het appartement naar vingerafdrukken gezocht, hoewel de autoriteiten toegaven dat dit soort inbrekers moeilijk op te sporen was. Claire merkte dat ze steeds weer naar de uien op de grond keek. Ze bleef maar piekeren over de vraag of ze de deur op slot had gedaan of niet. Ze probeerde in gedachten haar gangen na te gaan, maar het enige wat ze zich herinnerde was dat Monsieur Cohen haar gedag had geroepen. Ze pakte een ui op, hield die dicht bij haar gezicht en begon te huilen. Dat effect hadden uien nu eenmaal; je kon je ertegen verzetten zoveel je wilde, maar uiteindelijk was de ui sterker dan de menselijke wil. Je tranen gingen vanzelf stromen.

			 De kleinzoons van Madame Cohen kwamen om alles te regelen. Ze bestelden een ambulance en maakten afspraken met de begrafenisondernemer en de rouwkapel. Ze waren zo lang en het schuine zolderdak was op veel plaatsen zo laag dat het appartement overvol leek. Een van hen lokte de kraai in een kooi. De anderen waren allemaal druk aan het bellen op hun mobieltjes, om familie op de hoogte te stellen en de begrafenis te plannen. De politieagenten spraken onderling zo snel dat Claire er geen woord van verstond. Frans was tenslotte niet haar eerste taal, en zelfs niet haar tweede. Er spookte opeens een gedachte in het Arnisch door haar hoofd: Nom brava gig. Reuna malin.

			 Toen de agenten haar uiteindelijk ondervroegen, moesten ze elke vraag meerdere malen herhalen voordat ze begreep wat er werd bedoeld. Ja, ze had met de overledene samengewerkt. Ja, hij had kostbare juwelen en goud in zijn bezit gehad. En ten slotte: ja, het was mogelijk dat ze de deur de vorige avond op een kier had laten staan. Het was mogelijk dat ze was vergeten hem op slot te doen.

			 Op dat moment begon Claire te hyperventileren. Ze werd duizelig en moest gaan zitten. Je zou denken dat er in een kamer vol artsen wel iemand was geweest die haar een papieren zak had gegeven om in te ademen, of misschien een valiumpje. In plaats daarvan bracht een van de kleinzoons Claire een glas wodka, waar ze dankbaar van dronk.

			 ‘Kan ik nog iets voor je doen?’ vroeg de kleinzoon. Het was Philippe, degene die Shiloh de trap af had gedragen. Nu had hij de kraai in een kooi bij zich. Toen die begon te krijsen, gooide hij er een servet overheen, waardoor het dier rustig werd.

			 Claire schudde haar hoofd.

			 Toen ze wegging, riep Philippe haar na. Hij dacht dat ze hem niet had gehoord, dus liep hij achter haar aan de wenteltrap af. In werkelijkheid had ze hem wel degelijk gehoord, maar ervoor gekozen hem te negeren. Nu was ze geërgerd. Ze wilde alleen maar met rust worden gelaten. Toen ze zich omdraaide, botste Philippe bijna tegen haar op en stak zijn handen omhoog om aan te geven dat hij niets kwaads in de zin had. ‘Ik dacht dat je misschien hulp nodig had om thuis te komen.’

			 ‘Zie ik eruit alsof ik hulp nodig heb?’

			 Philippe had zich gespecialiseerd in de oncologie, een vakgebied dat door veel artsen werd gemeden. Hij was één meter vijfentachtig lang en een workaholic. Eén ding wist hij zeker: een diagnose stellen was nooit makkelijk. Je kon geen betrouwbaar oordeel vellen op grond van de eerste symptomen. ‘Schijn bedriegt,’ zei hij.

			 ‘Ik heb zijn dood op mijn geweten. Kun je dat aan me zien? Het is allemaal mijn schuld.’

			 Claire liep naar buiten en ging op het plein tegenover het huis zitten. Haar eenzaamheid voelde als iets scherps, iets wat je tot bloedens toe zou kunnen verwonden. Ze zag de ambulance aankomen. Monsieur Cohen werd naar buiten gedragen, en daarna vertrokken de ambulance en de kleinzoons ieder apart. De politie ging als laatste weg. Diepbedroefd en ontroostbaar zat Claire onder de donker wordende hemel. Niets kon de mensen van wie ze hield beschermen. Ze zag een man op zich afkomen. Hij had een vogelkooi onder zijn arm.

			 ‘Ga nou maar,’ zei Claire.

			 ‘Dat kan niet. Mijn oma staat erop dat ik je naar huis breng.’ Philippe Cohen kwam naast haar zitten. ‘En praat niet zo’n onzin, Claire. Jij hebt zijn dood niet op je geweten. Hij heeft een beroerte gehad, veroorzaakt door een bloedpropje. Oom Samuel at al negentig jaar ongezond en de laatste tien jaar kon hij nauwelijks meer lopen. Hij had aderverkalking. Dit moest vroeg of laat gebeuren.’

			 ‘Dus hij zou vandaag ook dood zijn gegaan als ik de deur niet open had gelaten?’

			 ‘Jij weet net zo goed als ik dat hij het soort man was dat zijn deur controleerde. Hij was zelfs behoorlijk paranoïde. Ik kan me niet voorstellen dat hij naar bed zou gaan zonder dat te doen, en als hij het niet had gedaan, nou ja, dan hoeft hij nu in elk geval geen ellende meer mee te maken.’

			 Claire huiverde. ‘Is alles voor jou zo makkelijk te verklaren?’

			 ‘Nee. Ik kan niet verklaren waarom ik deze kraai heb meegenomen. Ik heb een hekel aan vogels. Kom mee. Je hoeft me niet eens te bedanken voor de lift naar huis.’

			 Hij wees naar zijn auto, die vlakbij stond. Het was een roestige Saab die nodig gewassen moest worden. Voor sommige dingen zorgde Philippe goed, maar voor andere niet. Ze stonden op en liepen ernaartoe. Claire vond het verwarrend dat hij leek te denken dat hij haar kende, terwijl hij helemaal niets van haar wist. ‘Bedankt,’ bromde ze zonder het echt te menen, alleen om zijn ongelijk te bewijzen, want hij vond haar kennelijk een ondankbaar, verwend kreng.

			 ‘Graag gedaan.’ Uit beleefdheid sprak hij Engels, ook al was beleefd zijn niet echt zijn sterkste punt. Hij was altijd nogal bot en nuchter. Dat was zijn aard. Vandaar waarschijnlijk dat Claires slechte manieren hem niet stoorden. Toen ze kinderen waren, had ze hem in de winkel van zijn oma eens voor een oelewapper uitgemaakt, en hij was weken bezig geweest om uit te zoeken wat ze had bedoeld. Eigenlijk wist hij het nog steeds niet precies. Meestal was ze zo weinig toeschietelijk dat het hem verbaasde dat hij haar naar huis mocht brengen.

			 ‘Je hoeft niet uit te stappen,’ zei ze toen hij de auto langs de stoeprand zette.

			 ‘Dat was ik ook niet van plan,’ antwoordde hij.

			 ‘Waarom niet? Omdat je oma je dat niet heeft opgedragen?’

			 ‘Omdat een van mijn patiënten stervende is en ik naar hem toe moet.’

			 ‘O,’ zei Claire, van haar stuk gebracht. ‘Jeetje.’

			 ‘Trek het je niet aan. Eens gaan we allemaal dood, maar bij mijn patiënt gebeurt het waarschijnlijk vanmiddag of misschien morgen. Het kan zijn dat ik te laat kom voor de begrafenis van mijn oom.’

			 Claire zelf was er vroeg, want ze wilde Monsieur Cohen vóór de plechtigheid nog een laatste keer zien. Hij zag er kalm uit, vredig, zich niet meer bewust van de ellende op de wereld, zoals Philippe had gezegd. Ze had de hartscarabee meegebracht en die schoof ze onder zijn jasje.

			 De begraafplaats was oud en klein. Tegen een stenen muur groeiden seringen. Er was niet veel ruimte, zodat de rouwenden voorzichtig langs de graven moesten schuifelen om de plechtigheid bij te kunnen wonen, die aan het graf werd gehouden. Monsieur Cohen was al ruim tien jaar niet meer buiten geweest, en daarom zou het hem verbaasd hebben hoeveel mensen er op zijn begrafenis waren en hoeveel tranen er werden vergoten. Zelfs Monsieur Abetan, die Monsieur Cohen nooit had ontmoet, kwam hem de laatste eer bewijzen. Voordat de dienst begon, viel Claires grootmoeder flauw; het was ook zo’n droevige dag, en het was zo’n gedrang. Gelukkig waren er genoeg dokters in de buurt, en met reukzout en een glas koud water werd ze snel weer bijgebracht. Claire ging naar Natalia’s stoel en hurkte voor haar neer. Ze wilde haar vertellen dat het overlijden van Monsieur Cohen haar schuld was, dat ze de deur had opengelaten, maar ze zei alleen: ‘Ik vind het zo erg, ama.’ Natalia streelde haar over haar hoofd. ‘Voor mij was hij een geschenk aan het eind van ons beider levens. Ik zal er nooit spijt van hebben. En jij was als een dochter voor hem,’ zei ze. ‘Alles wat hij je heeft geleerd zal je voor altijd bijblijven.’

			 Tijdens de dienst zat Natalia naast Madame Cohen. Een van de kleinzoons hield een zwarte paraplu boven de twee oude dames. Een rabbijn zei de rouwgebeden. Claire zat op de achterste rij, in de zwarte jurk die Jeanne haar had gegeven toen ze net in de winkel was komen werken. Hij was van wol en kriebelde. Halverwege de dienst kwam Philippe naast haar zitten.

			 ‘Is je patiënt overleden?’ fluisterde Claire.

			 Een vrouw op de rij voor hen keek om en wierp hun een boze blik toe.

			 ‘Draai je om,’ zei Philippe tegen de vrouw. ‘Er is een begrafenis aan de gang.’ Toen de vrouw hun de rug weer toekeerde, wisselde Philippe een blik met Claire. Er was een glinstering in zijn ogen die haar niet eerder was opgevallen. ‘Hij leeft nog, maar het scheelt niet veel meer. Hij is buiten bewustzijn, dus hij merkte niet meer of ik er was of niet. En ik moest weg om jou hier gezelschap te houden.’

			 ‘Laat me raden... Dat moest van je oma,’ opperde Claire.

			 Philippe keek haar aan en gaf geen antwoord. Claire wendde haar blik onzeker af. Nu leek het er meer op dat zíj niets van hem wist.

			 

			Na de begrafenis werd er bij Madame Cohen thuis gegeten. De vrouwen uit de buurt brachten hun lekkerste gerechten en al snel was de tafel afgeladen met eten. Claire herkende veel van de recepten, de pot-au-feu, het stoofpotje ‘liefde is blind’, het rundvlees met pruimen, de karamelcrème met pistache, de vleespasteitjes. Ze had ze bijna allemaal gemaakt, maar er nooit iets van gegeten. Nu proefde ze er een paar, en ze vond ze heerlijk.

			 Natalia zou die nacht bij Madame Cohen logeren. Iedereen drong erop aan dat Philippe Claire naar huis bracht. Hij stond er schouderophalend bij, alsof het hem niets uitmaakte.

			 ‘Toe dan,’ zei Claires ama. ‘Ik wil niet dat je alleen naar huis loopt.’ Madame Cohen gaf hun jassen aan en duwde hen de deur uit.

			 ‘Hoe gaat het met de kraai?’ vroeg Claire terwijl ze de trap afliepen.

			 ‘Die is onuitstaanbaar. Hij krijst me om vier uur ’s nachts wakker.’

			 Philippe had zijn auto dubbel geparkeerd bij een taxistandplaats. Hij was altijd te laat en had altijd haast. Toen ze aan kwamen lopen, klampte een van de chauffeurs hem aan en begon te schreeuwen. Door Philippes slordige parkeergedrag was hij een aantal ritjes misgelopen. Ze scholden elkaar de huid vol en toen gaf Philippe de chauffeur een paar euro om hem tot bedaren te brengen.

			 ‘Er zijn veel gekken op de wereld,’ zei Philippe doodkalm.

			 ‘Ja,’ merkte Claire op. ‘Dat weet ik.’

			 ‘Of veel oelewappers, wat dat ook moge betekenen. Hetzelfde, neem ik aan.’

			 ‘Min of meer,’ bevestigde Claire.

			 Het was laat en het regende zachtjes. De auto’s raasden voorbij. Philippe deed het portier voor haar open, omdat dat roestig was. Je moest er een zekere handigheid in hebben om er precies op de goede plek een trap tegen te geven, vlak onder het handvat. De regen was groen en koud en viel geluidloos. Claire had de ketting van lapis lazuli om. Toen ze bukte om in de Saab te stappen, dacht ze dat ze de belletjes hoorde rinkelen, maar dat leek natuurlijk maar zo. Voor de zekerheid richtte ze zich weer op en keek naar Madame Cohens jongste kleinzoon, degene die als jongetje zo lastig was geweest, die ramen had gebroken, vliegenmeppers had gemaakt, honden had begraven, bij stervenden had gezeten en probeerde zijn oma te plezieren als dat maar even kon.

			 ‘Klaar?’ vroeg hij.

			 ‘Helemaal,’ antwoordde ze.

			 

			Soms wist Madame Cohen niet meer wat er de vorige dag was gebeurd, maar ze herinnerde zich gebeurtenissen uit het verleden alsof die zich net hadden afgespeeld. De kleur van de jurken die haar zussen en zij hadden gedragen, de gevlekte schil van de appels die op haar grootmoeders tafel hadden gelegen, het recept voor waarheidscake – drie verse eieren, witte bloem, kersen, geraspte citroenschil en anijszaad –, de geur van de bossen in Rusland, de eerste blik die ze op Parijs had geworpen en die zo overweldigend was geweest dat ze de stad zelfs nu nog soms precies zo zag als op die dag. Natalia ging regelmatig bij de winkel langs, ook al zat Madame Cohen vaak te slapen in haar stoel in de achterkamer. Haar schoondochters werkten nu in de winkel, en dat deden ze met hart en ziel. Claire bracht haar dagen door in het atelier van de deuxième Monsieur Cohen. De juwelierswinkel was het exclusieve verkooppunt van haar bedeltjes en amuletten. Lucie en Jeanne grapten dat ze Claire misschien de troisième Monsieur Cohen moesten noemen. Ze hadden groot respect voor haar werk. Ze was zonder twijfel de beste van de drie edelsmeden. Onlangs was haar werk tentoongesteld in een galerie aan de Rue de Rivoli, en er was een groot gala gehouden om de opening te vieren. Madame Cohen en Madame Rosen waren ernaartoe geweest en hadden daarna wekenlang over niets anders gepraat, vooral omdat Philippe er ook was, terwijl zijn grootmoeder hem niet eens over het feest had verteld, laat staan dat ze hem had opgedragen erheen te gaan.

			 Madame Rosen had voor deze gelegenheid een jurk voor haar kleindochter genaaid, een schitterende creatie van lichtgrijze zijde en gele tule. Naderhand had Claire hem ingelijst en in het atelier aan de muur gehangen. Achter glas glansde de jurk als een vuurvliegje. Kort daarna had ze het bedeltje van het vuurvliegje voor Mimi gemaakt. De twee waren elkaar regelmatig blijven schrijven. Claire zag het altijd meteen als er een brief van haar nichtje was bezorgd: Mimi gebruikte roze briefpapier en adresseerde haar brieven aan Gigi Story, mijn tante.

			 

			De vrouwen uit de buurt maakten zich geen zorgen meer over Claire. Ze verlegden hun aandacht naar anderen, naar Natalia, die verdriet had, en naar Monsieur Abetan, van wie ze vonden dat hij een vrouw nodig had. Claire had het zo druk dat ze zich geen zorgen over haar hoefden te maken, en bovendien was ze verliefd. De eerste keer dat ze met Philippe naar bed ging, was na hun eerste knallende ruzie. Ze hadden er plezier in elkaar uit te dagen en vonden het leuk elkaar ironisch te plagen, maar dit was een heel ander geval geweest. Ze hadden de kraai van Monsieur Cohen meegenomen naar het Bois de Boulogne om hem vrij te laten. ‘Een kraai moet een kraai kunnen zijn,’ had Philippe gezegd. ‘Als hij doodgaat, heeft hij in elk geval een kraaienleven gehad.’

			 De kraai vloog weg en keek niet achterom, maar Claire was bang dat hij zichzelf niet zou kunnen redden, nadat hij zoveel jaar was vertroeteld in een warm huis. Opeens merkte ze dat ze huilde, wat helemaal niets voor haar was. Toen Philippe vroeg waarom, zei ze dat het was omdat hij een idioot was. Ze hadden tegen elkaar geschreeuwd en elkaar uitgescholden. Wandelaars in het Bois waren met een grote boog om hen heen gelopen, overtuigd dat ze met een stelletje krankzinnigen te maken hadden. Toen had Philippe haar gekust en was al het andere weggevallen. Ze was nooit eerder gekust, en toen ze hem dat vertelde, lachte hij. ‘Dus je hebt wel degelijk op me gewacht sinds we klein waren.’

			 ‘Echt niet,’ had Claire hooghartig gezegd, maar hij had haar opnieuw gekust en ze vond het fijn en dat was dat.

			 Philippe ruziede graag, maar hij maakte het ook graag weer goed. Dat waardeerde Claire. Ze waardeerde alles aan hem, zelfs zijn zwakke punten, en hij had er vele. Hij was een nog ergere workaholic dan ze in eerste instantie had gedacht; hij was weg in de weekends en kwam pas ’s avonds laat thuis uit het ziekenhuis zonder zich te verontschuldigen. Hij woelde in zijn slaap en was een kieskeurige eter. Hij brak nog steeds borden bij het afwassen, net als het onhandige, nieuwsgierige jongetje dat hij eens was geweest. Hij maakte ruzie met zijn collega’s en vervloekte de regering, wie er ook aan het bewind was. Hij liet haar weten dat hij nooit tijd zou hebben om op vakantie te gaan. Geen van die zwakke punten was onoverkomelijk, zelfs niet het feit dat hij zijn patiënten zijn privénummer gaf, zodat de telefoon altijd midden in de nacht ging. Daardoor wist Claire dat ze van hem hield. Ze had de belletjes aan haar ketting niet nodig om haar dat te vertellen.

			 Op een keer sliep ze bij hem en nam ze automatisch de telefoon op toen die overging. Ze hoorde een vrouw huilen. Haar vader was stervende en ze wist niet wat ze voor hem kon doen. Philippe ging uit bed en praatte bijna een halfuur met haar.

			 ‘Wat heb je tegen haar gezegd?’ vroeg Claire toen hij eindelijk ophing.

			 Philippe was zo groot dat hij meer dan zijn helft van het bed in beslag nam. Hij had mooie lange handen en donker haar. Hij sliep altijd heel vast.

			 ‘Ik heb gezegd dat het een eer was om bij iemands overlijden te zijn. Ik heb gezegd dat ze dankbaar moest zijn voor haar laatste momenten met hem. Dat ze afscheid van hem moest nemen.’

			 ‘En dat duurde een halfuur?’ vroeg Claire.

			 ‘Dat duurt een mensenleven.’

			 ‘Ik heb iets vreselijks gedaan,’ zei Claire plotseling.

			 Steeds vaker merkte ze dat ze dolgraag met haar zus zou willen praten, de enige die zou kunnen begrijpen hoe snel je een fatale vergissing beging, terwijl je alleen dacht dat je een ritje maakte op een mooie zonnige dag of de trap met twee treden tegelijk afrende, en niet besefte dat je een deur open liet staan of het gaspedaal te diep indrukte. Terwijl je helemaal niet van plan was iemand kwaad te berokkenen, ook jezelf niet.

			 ‘Bedoel je mijn oom? Ik heb je toch gezegd dat hij met of zonder die inbraak een beroerte zou hebben gekregen? Bovendien ben ik ervan overtuigd dat jij net zo paranoïde bent als hij was. Claire, je hebt die deur echt wel op slot gedaan.’

			 ‘Nee, dat is het niet. Iets anders. Iets onvergeeflijks.’

			 ‘Dat je tegen je zus Meg hebt gezegd dat ze in de auto moest stappen? Dat was een ongelukkig toeval. Als iedere arts zijn praktijk opgaf vanwege het eerste het beste ongelukkige toeval dat hem overkwam, zouden er geen artsen meer zijn. Dan zouden we allemaal dood zijn.’

			 ‘Nee. Iets ergers. Iets wat iemands leven heeft verwoest.’

			 ‘Nou, je hebt het mijne gered, dus dat compenseert wat er eerder is gebeurd. Ik heb te horen gekregen dat ik een idioot zou zijn zonder jou.’

			 ‘Van wie?’ Claire grijnsde. ‘Van je oma?’

			 ‘Van jou!’

			 Ze vertelde hem niet wat ze had gedaan. De enige die het wist was Elv.

			 Elv, die over haar schouder naar haar had omgekeken, die in de doornhaag was verdwenen, die tot het vallen van de avond in de ban was geweest van een onverbrekelijke bezwering.

			 

			Al snel gingen Claire en Philippe samenwonen op de bovenste verdieping van het huis van Madame Cohen. Hun grootmoeders waren zo vriendelijk niet te zeggen dat ze dat altijd al hadden verwacht. Het was een ruim appartement en in een kalm tempo schilderden ze alle kamers wit. Het houtwerk was bewerkt met bladgoud, stokoud en aan de randen afgebladderd, maar heel mooi. Ze besloten dat te laten zoals het was. Vanuit de slaapkamer keken ze uit op een kleine tuin, die natuurlijk lang niet zo indrukwekkend was als de binnenplaats met kinderkopjes van het huis waar Claires oma woonde, maar toch alleraardigst om te zien.

			 Rond het middaguur liep Claire van Monsieur Cohens atelier naar de winkel om Madame Cohen op te halen en dan gingen ze samen naar huis voor het middageten. Natalia at vaak bij hen. Ze moest herstellen van het verlies van Samuel Cohen en leek ouder geworden. Ze had last van haar knieën en Claire moest haar de trap naar het appartement op helpen. Er waren achttien jaar verstreken sinds haar gouden bruiloft in het Plaza Hotel, maar Natalia droomde nog steeds van die dag. Ze droomde van Annie en van de zusjes Story toen ze jonger waren, in de blauwe jurken die zij voor hen had gemaakt. Onlangs nog was ze ’s avonds ingedommeld op de bank in de salon en was ze in haar droom op haar eigen feest geweest. Iedereen was er: Martin, haar man, en Samuel Cohen, en haar nichtje Elise met Mary Fox. In de keuken was het personeel druk bezig petitfours te glaceren in verschillende tinten roze, groen en blauw. Er hing een geur van suiker en vanille. Het enorme restaurantfornuis gaf zoveel hitte af dat haar gezicht ervan gloeide. ‘Maak iets voor me wat ik nooit zal vergeten,’ zei ze tegen de chef-kok. ‘Zorg ervoor dat ik me alles zal herinneren, zodat er niets verloren gaat.’

			 Als Claire de lunch bereidde voor Madame Cohen en haar grootmoeder, gebruikte ze zo veel mogelijk tomaten. Ze maakte haar moeders gazpacho of de romige tomatensoep die Pete en zij voor Annie hadden gemaakt toen ze zo ziek was, of groene tomaten en olijven op toast, zo eenvoudig en toch lekker, en natuurlijk Madame Cohens lievelingsgerecht, risotto met gele tomaten en tijm. Claire kweekte haar eigen tomaten in aardewerken potten op het kleine balkonnetje van hun appartement en bestelde de zaden van oude, zaadvaste rassen uit catalogi. In de zomer hing ze een net over de planten om te zorgen dat de vogels er niet van konden pikken. Als Philippe op zomeravonden thuiskwam, zat Claire altijd op het balkon en dan ging hij naast haar zitten en strekte zijn lange benen uit naast de hare. Hij had geen idee gehad dat tomaten groen, roze, geel en goudkleurig konden zijn. Hij at ze het liefst uit de hand, zoals een appel.

			 

			Het volgende voorjaar bloeide de kastanje zo uitbundig dat er toeristen foto’s van kwamen nemen. Het was het seizoen waar de familie altijd tegen op had gezien, maar dit jaar was het anders. Toen de lente kwam, werd die door Natalia en Claire verwelkomd. Ze lapten de ramen van Natalia’s appartement, bestelden zaadjes van oude tomatenrassen en wandelden langs de rivier in het glanzende middaglicht. Dit jaar was Natalia, toen ze terugkwam van haar bezoek aan Mimi en Elv, aan Claires bruidsjurk begonnen. Ze had een speciale vergrotende bril gekocht om de steekjes te kunnen zien. Ze leed aan artritis in haar handen, maar ze had de hele winter doorgewerkt en nu was het einde in zicht, hoewel ze nog even moest doorbijten om de jurk voor de zomer af te hebben. Haar vingers bloedden van de vele kleine steekjes en ze moest haar handen in warme olijfolie weken, maar ze wist zeker dat dit de laatste jurk was die ze ooit zou maken, dus legde ze haar hart en ziel erin. Ze was tweemaal verliefd geweest, en alles wat ze had gevoeld legde ze in de jurk. De steekjes stonden zo dicht opeen dat ze met het blote oog bijna niet te zien waren. Volgens Natalia was de liefde net zo: onzichtbaar maar aanwezig, of je haar nu wel of niet wilde zien of toelaten.

			 Op de dag dat het pakketje aankwam, had Claire haast om thuis te komen. Ze had haar paraplu vergeten en het was gaan regenen. Ze ontweek de plassen zo veel mogelijk en sprong over de goten heen. Over haar zwarte spijkerbroek en haar trui droeg ze een regenjas, maar ze was al snel doorweekt. De ketting van lapis lazuli met de antieke belletjes, waarvan ze half-en-half geloofde dat die haar Philippe hadden gebracht, had ze altijd om. Nou ja, misschien was het waar en misschien ook niet, maar ze nam geen risico. Toen ze thuiskwam, schudde ze snel haar regenjas van haar schouders en droogde met een handdoek haar kletsnatte haar. Ze trok haar laarzen en spijkerbroek uit. Tot haar verrassing zaten Madame Cohen en haar ama met een pot thee tussen hen in aan haar keukentafel. Ze keken op toen Claire binnenliep.

			 ‘Wat is er aan de hand?’ Claire had alleen haar ondergoed en een zwarte trui aan. Haar lange benen waren bleek en haar gezicht stond ernstig. Door de liefde was ze toegankelijker geworden. Op straat kwamen er vaak mensen naar haar toe om de weg te vragen of te bedelen om een paar euro om van rond te komen tot hun kansen zouden keren. ‘Is er iemand overleden?’

			 ‘Geen sprake van,’ stelde haar ama haar gerust.

			 Hoewel haar bedeltjes meer in trek waren dan ooit, droeg Claire zelf nauwelijks sieraden: afgezien van de liefdesamulet alleen haar verlovingsring. Madame Cohen had Philippe haar eigen ring gegeven voor Claire, de ring die haar grootmoeder had meegenomen uit Rusland. Iedereen in de familie praatte erover, want er werd enige aanstoot aan genomen. Madame Cohen had hem niemand anders aangeboden, terwijl er in de loop der jaren talrijke verlovingen waren geweest. Ze had gewacht op de juiste persoon, en die persoon was Claire. Dat had ze geweten toen ze met vliegenpapier de eerste demon ving. Ze had het geweten toen Claire tijdens haar sollicitatiegesprek in de keuken had gehuild. Toen Madame Cohen Philippe had gestuurd om de hond te begraven, had ze dit huwelijk gearrangeerd. In een wereld vol leed was de liefde een bewuste keuze. Je had alleen de juiste ingrediënten nodig. Zelfs haar eigen zoons wisten niet precies onder welke omstandigheden Madame Cohen haar zussen had verloren, zo lang geleden was het. Ze wist dat je soms, als je het gevoel zou moeten hebben dat je geluk had gehad, alleen maar wanhopig was. Je voelde je schuldig om het enkele feit dat je in leven was gebleven. Om redenen die je niet kon bevatten en die onverklaarbaar waren, was jij degene die heelhuids was teruggekeerd.

			 Het pakketje dat die dag met de post was gekomen was geadresseerd in Mimi’s meisjeshandschrift. Het poststempel was van North Point Harbor.

			 ‘Maak dan open,’ spoorde Madame Cohen haar aan.

			 Er zat een schilderij met een goedkope lijst in. Een aquarel, alleen in zwart. Het was een schilderij van de Seine met een sterreloze nachthemel erboven, gemaakt door een meisje. Het was het schilderij dat Claire altijd had willen hebben. Ze las de brief van haar nichtje. Ze dacht aan meisjes met lang zwart haar, aan de flessengroene bladeren van de lathyrusranken en de withalzige bloemen van de pompoenplanten. Ze dacht aan een roodborstje in het gras, de sproeiers die werden aangezet en de warme straatstenen op de hoek waar ze de hele dag had gewacht. Ze dacht aan de tomaten in de tuin. Cherokee Chocolates, Golden Jubilees, Green Zebra’s, Rainbows. Verdriet welde in haar op, niet om alles wat ze was kwijtgeraakt, maar om alles wat er nooit was geweest. Ze had niet eens geweten hoezeer ze Elv had gemist.

			 ‘Ze willen naar Parijs komen,’ zei ze.

			 

			De bruiloft vond plaats in het Bois de Boulogne, op het eilandje in het meer, in het Chalet des Îles. De familie had het restaurant afgehuurd en zestig gasten uitgenodigd. De Cohens hadden zo’n grote familie en zoveel vrienden dat er geschrapt moest worden in de lijst van genodigden om ervoor te zorgen dat het geluksgetal zestig niet werd overschreden. Er waren wat scheve gezichten, maar een paar maanden eerder was er al een gigantisch verlovingsfeest geweest bij Philippes broer Émile thuis, met een schier oneindig aantal gasten. Dat maakte iets goed.

			 Zestig was een geluksgetal, had Madame Cohen gezegd, en ze had het te vaak bij het rechte eind gehad om haar mening te kunnen negeren. Het zou hun voorspoed brengen, dat zouden ze zien. En het weer was inderdaad volmaakt, zoals ze had voorspeld. Het zou ’s avonds tot na tienen licht blijven. Niemand maakte zich zorgen om de domme praatjes dat er na het donker allerlei wezens in het Bois rondwaarden, kwaadaardige honden, wolven, verloren zielen. Dit was niet het soort weer of het seizoen voor dat soort dingen. De gasten werden met kleine bootjes overgezet en stapten uit op een steiger, versierd met een snoer van witte lichtjes. In de tuin speelde een trio en hun muziek dreef over het eiland. De bijen zweefden langzaam door het ijle, blauwe licht, aangetrokken door de zoete champagne en kir, dronken van de geur en de smaak.

			 De jurk die Natalia had gemaakt was magnifiek: witte tule en zijde. Elke naad was perfect. Er waren zestig roze parels op het lijfje genaaid. Toen ze de jurk aan Claire had gegeven, had haar kleindochter gehuild en gezegd dat hij veel te mooi voor haar was. Ze was bang dat hij vuil zou worden.

			 ‘Draag hem en wees gelukkig,’ had Natalia gezegd.

			 Nu stond Claire bij een bosje wilde varens naast het restaurant. Kikkers kwaakten in het riet. De warmte was in Claires huid getrokken en ze zag er verhit uit. Ze dronk wodka met sodawater tegen de zenuwen. Ze wist niet of het wel bij haar paste om gelukkig te zijn. Ze was er niet op voorbereid.

			 Eigenlijk mocht Philippe haar pas bij de plechtigheid in haar trouwjurk zien, maar hij liep recht op haar af. Hij had lak aan regels. Dat had hij altijd gehad. Vandaar dat Madame Cohen hem uit de winkel had geweerd toen hij klein was. In die tijd was hij alleen maar lastig. Maar wat een jongen lastig maakt, kan in een volwassen man heel anders uitpakken. Hij boog zich dicht naar haar toe en fluisterde iets. Claire lachte en gaf hem een slokje uit haar glas.

			 Pete Smith was uit New York overgekomen om de bruid weg te geven. Ze hadden hem geplaagd dat Pasen en Pinksteren blijkbaar op één dag waren gevallen, want nu was hij toch weer in Parijs en logeerde hij nog wel bij de ouders van Philippe, die geen woord Engels spraken. Pete merkte tot zijn verrassing dat alles deze keer beter was dan in zijn herinnering, vooral het eten. Hij begon een expert op het gebied van kaas te worden en overwoog een winkel te openen in North Point Harbor, aan Main Street nog wel. Ook Elise en Mary Fox waren er en hadden hun intrek genomen in het luxueuze Ritz Hotel. Mary was opgetogen toen ze ontdekte dat er zoveel artsen onder de gasten waren, ook al sprak ze de taal niet. Ze was erachter gekomen dat een vriend van een van de kleinzoons van Madame Cohen in het Medical Center van de universiteit van New York werkte. Claire en zij hadden al overlegd over het vangen van het boeket: Claire moest het naar rechts gooien, waar Mary met open armen klaar zou staan.

			 En de bruidsjurk was toch niet de laatste jurk geweest die Natalia had gemaakt. Daarna had ze nog een jurkje van roze zijde en tule genaaid voor haar achterkleindochter. Hij werd in een grote witte doos met een touwtje eromheen in North Point Harbor bezorgd. Het was zo’n bijzonder pakket dat Mimi naar boven moest rennen om haar moeder te halen, want de postbode wilde het niet afgeven zonder haar handtekening. Ze droegen het naar boven, naar Mimi’s kamer, legden het op bed, staarden ernaar en vroegen zich af wat het in hemelsnaam kon zijn. Toen ging Elv de schaar halen om het touwtje door te knippen.

			 ‘Het is in elk geval iets Frans,’ zei Mimi ernstig.

			 ‘Dat weet ik wel zeker,’ beaamde Elv.

			 Onder een paar lagen vloeipapier kwam de jurk tevoorschijn. Elv keek ernaar en draaide haar gezicht toen ontroerd af. Mimi was te opgewonden om het te merken; ze greep de jurk en rende ermee naar beneden, naar haar opa’s appartement, om hem vol trots te laten zien. Het was verreweg de mooiste jurk ter wereld. Elv bleef achter en pakte de enveloppe uit de kartonnen doos, die was geadresseerd aan mevrouw M. Story. Het was een uitnodiging voor Claires bruiloft. Elv maakte hem open. Dat hoorde natuurlijk niet, maar ze deed het toch. Ze kon nauwelijks geloven hoe snel de tijd was gegaan. Het was laagwater in de baai. De vogels doken in glijvlucht over gazons en door het hoge slijkgras achter de tuin. Neem je moeder mee, had Claire geschreven.

			 

			Natalia betaalde de vliegtickets, zoals ze altijd al had beloofd. Elv en Mimi waren natuurlijk te opgewonden om in het vliegtuig te kunnen slapen. Elv vertelde Mimi fluisterend hoe de zussen Story elk jaar een nieuwe tint hadden ontdekt in het Parijse licht. De zussen waren dol geweest op Franse melk en Frans brood; ze hadden alle drie geoefend om hun sjaals net zo om hun hals te knopen als de Françaises deden, maar het was hun nooit helemaal gelukt. Elk voorjaar bloeide de kastanjeboom op de binnenplaats. De rivier was overdag groen, en zwart als de schemering naderde. Op een avond had Elv een katje uit het water gered. Hun ama had haar Sadie genoemd en ze leefde nog steeds, alleen was ze nu heel oud en chagrijnig.

			 Mimi vond Sadie helemaal niet chagrijnig. De poes kwam spinnend bij haar op schoot zitten en Mimi stopte haar hapjes van haar eigen avondeten toe. Ze vond het heerlijk in Parijs en in het huis van haar overgrootmoeder. Ze sliepen in de logeerkamer, de kamer die van Claire was geweest voordat ze met Philippe was gaan samenwonen. De salon was nog steeds rood-gelakt, zodat de muren glansden als de lampen aan waren. Het licht had nog steeds oneindig veel verschillende tinten, die met het weer of met het uur van de dag veranderden.

			 ‘Het heeft de kleur van citroenen!’ verkondigde Mimi toen ze op haar eerste ochtend in Parijs wakker werd. ‘Nu heeft het de kleur van perziken!’ zei ze toen haar ama en zij later thee aan het zetten waren in de keuken. Mimi had foto’s van haar gigi op de schoorsteenmantel gezien, maar Claire was na twee dagen nog steeds niet langsgekomen.

			 ‘Ze wil me niet zien,’ zei Elv tegen haar grootmoeder, terwijl Mimi ingespannen naar de Franse tv zat te kijken.

			 ‘Als ze niet zou willen dat je hier was, zou ze Mimi niet hebben gevraagd je mee te nemen,’ verzekerde Natalia haar.

			 Maar in de nacht voor de bruiloft was Elv zo zenuwachtig dat ze koorts kreeg. ’s Ochtends kleedde ze zich aan en plensde koud water in haar gezicht. Ze gloeide. Ze zei tegen Natalia dat ze echt niet naar de bruiloft kon, maar toen zag ze Mimi in haar feestelijke roze jurk. Ze zou willen dat Lorry er was om te zien hoe mooi zijn dochtertje eruitzag. ‘Hé liefje,’ zou hij hebben gezegd. ‘Wat ben jij groot geworden.’

			 Mimi haalde haar moeder over mee te gaan naar het park. ‘Misschien voel je je beter als we daar zijn,’ opperde ze. ‘Je hoeft niet verder mee te gaan als je dat niet wilt.’ Ze was praktisch ingesteld, net als Meg vroeger. Bovendien had ze Lorry’s talent om mensen om te praten tot ze vrijwel alles deden wat ze wilde.

			 ‘Goed dan,’ zei Elv, en ze pakte haar dochters hand. ‘Dat zullen we doen.’

			 Pete kwam met een taxi, die hen in een gevaarlijk hoog tempo naar het Bois de Boulogne bracht. Daardoor werd Pete weer aan het twijfelen gebracht over Parijs.

			 Toen de taxi hen afleverde, konden ze het meer en het eiland zien. Mimi was er verrukt van. ‘Het is het sprookjesland dat jij hebt verzonnen,’ zei ze tegen haar moeder.

			 ‘Ga maar,’ zei Elv, en ze stuurde haar met haar ama mee. ‘Ik kan het hiervandaan wel zien. Het is goed zo.’

			 Mimi was te slim. Ze kwam naar haar moeder toe en gebaarde dat Elv zich moest bukken, zodat ze in haar oor kon fluisteren. ‘Is het omdat ze allemaal een hekel aan papa hadden?’

			 ‘Nee, helemaal niet,’ zei Elv. ‘Iedereen hield juist van hem. Als hij verhalen vertelde, hingen de mensen aan zijn lippen en wilden ze alleen maar bij hem zijn en nergens anders. Geloof me, ik kan het weten.’

			 ‘Je moeder houdt niet van grote groepen mensen,’ zei Pete, die achter hen opdook. Elv wierp hem een dankbare blik toe. ‘Net als met de etentjes op school. Hiervandaan heeft ze een goed uitzicht.’

			 Elv zwaaide naar Mimi toen ze in het bootje stapte en Mimi zwaaide terug. Het gaf haar een verloren gevoel om haar dochtertje weg te zien varen. Het bootje leek inderdaad afkomstig uit een sprookje; er dobberden waterlelies in zijn kielzog. Toen het aan de steiger had aangelegd, stapten de passagiers uit en werden begroet door de familie Cohen. Er dreven flarden muziek over het water. Af en toe zag Elv Mimi aan de overkant opduiken, bezig het eiland te verkennen, en toen zag ze haar niet meer.

			 Mimi had de bruid in het oog gekregen, die bij het riet stond met een lange, knappe man. Ze rende naar haar gigi toe, en toen Claire zich omdraaide wist ze meteen dat het Mimi was. Ze herkende het lange zwarte haar en de manier waarop ze glimlachte. Ze had het bedelarmbandje om en stak haar arm op om het aan Claire te laten zien. Ze schudde ermee, zodat het rinkelde. Mimi was kort geleden acht geworden. Ze was precies even oud als Claire was geweest toen ze het afschuwelijke had gedaan waar geen vergeving voor mogelijk was.

			 Ze was uit de auto gestapt.

			 Claire keek om zich heen en kreeg een vrouw aan de overkant van het meer in de gaten. Ze vroeg Mimi of ze het boeket voor haar wilde vasthouden. Het bestond uit honderd kleine rozen, allemaal wit. Elk roosje was volmaakt. Mimi knikte. Ze nam haar plichten zeer serieus.

			 Claire hoorde de vogels in de lindebomen; ze gingen altijd zingen als het donker werd. De essentie van de liefde was haar tot nu toe altijd ontgaan. Ze had gedacht dat je haar nooit meer kon herwinnen als je haar eenmaal was kwijtgeraakt, net als een steen die je in een put had gegooid. Maar de liefde was als het water onder in de put, altijd aanwezig, ook als je het niet ziet, in het donker voortdurend in beweging. Ze herinnerde zich alles. De viooltjes en het bloed, de dag dat Elv in de tuin zat nadat ze had geweigerd haar haar af te knippen, het vogeltje dat ze hadden gevonden en zijn piepkleine witte botjes, de ketting die Elv ervan had geregen om hen tegen het kwaad te beschermen. Als ze in de tuin door de bladeren omhoogkeken, was de hele wereld groen.

			 Elv dacht dat ze haar zus in haar witte jurk naar de steiger zag lopen. Claire had op haar gewacht en zou blijven wachten zolang Elv er niet was. En daar stond Claire, in de schemering; ze was er al die tijd geweest.

			 Madame Cohen zat in een leunstoel die de kelners voor haar naar buiten hadden gebracht en onder een van de lindes hadden neergezet. Het was een zwoele avond. Het laatste daglicht schemerde tussen de bladeren door. Het was citroenkleurig, precies zoals Mimi had gezegd. Een kelner had Madame Cohen een kir pêche gebracht, die haar deed denken aan de perziken die haar zussen en zij eens hadden gegeten bij een picknick in de vrije natuur. Natalia trok een stoel bij en ging naast haar vriendin zitten. Ze zag haar achterkleindochter met een boeket witte rozen in haar handen ronddraaien op de dansvloer, die straks in beslag zou worden genomen door dansende stelletjes. Madame Cohen en zij hadden zij aan zij hun werk gedaan in deze wereld vol verdriet. Vandaag waren hun kleinkinderen gelukkig. Dat gaf hun een voldaan gevoel.

			 Ze hoorden kikkers in het ondiepe water plonzen. Overal waren witte lichtjes, alsof de sterren naar beneden vielen. Het was het uur van de schemering. Zo meteen zou het licht inktblauw worden, weer een kleur voor Mimi om in haar dagboek te schrijven. Philippe riep iets en wenkte met brede armgebaren de twee grootmoeders.

			 ‘Ze hebben ons nodig,’ zei Natalia.

			 ‘We moesten ze nog maar een tijdje in die waan laten,’ stelde haar vriendin voor.

			 Toen ze door het gras liepen, zag Madame Cohen een klein zwart silhouet in de vorm van een nachtvlinder. Het bleef even boven haar glas kir fladderen, net als de bijen aangetrokken door de suiker en het fruit, en vloog toen snel weg. Ze maakte zich er absoluut geen zorgen over. Het was zomer en warm, en alles was nog maar net begonnen.
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			[image: Foto Hoffman uitsnede.tif]

			© Deborah Feingold

			Alice Hoffman (New York, 1952) bracht haar jeugd door op Long Island. Nadat ze op haar zeventiende de middelbare school verliet, ging ze studeren aan Adelphi University en behaalde daar een bachelor. Ze ontving vervolgens een beurs voor Stanford University, waar ze een master in Creative Writing behaalde.

			Op haar eenentwintigste schreef ze haar eerste roman. Nadat een kort verhaal was gepubliceerd in het tijdschrift Fiction nam een uitgever contact met haar op. Ze begon daarop meteen met het schrijven van haar eerste roman, Eigendom van (Property of). 

			Na deze bijzondere start van haar carrière is Alice Hoffman uitgegroeid tot een van de beroemdste romanschrijvers van de Verenigde Staten. Tot haar populairste boeken behoren onder andere Hier op aarde (Here on Earth), een Oprah Book Club-boek; Magische praktijken (Practical Magic) dat werd verfilmd met Nicole Kidman en Sandra Bullock; Onder water (The River King) en Twee gekke meiden (Local Girls), een verzameling van vijftien met elkaar verbonden verhalen over liefde en verlies. Met de opbrengst van dit boek heeft Hoffman de bouw van een borstkankercentrum ondersteund. Daarna verschenen onder andere De drie zusjes (The Story Sisters), The Third Angel en The Red Garden.

			Hoffman heeft inmiddels achttien romans, twee novelles en acht jeugdboeken geschreven. Haar romans zijn in meer dan twintig landen in vertaling verschenen en krijgen veelal buitengewoon lovende recensies en belanden meer dan eens op de internationale bestsellerlijsten. 

			Alice Hoffman woont afwisselend in Boston en New York.

			
 

	
			interview met alice hoffman 

			 

			 

			 

			Wat heeft je geïnspireerd tot het schrijven van De drie zusjes?

			Het feit dat kinderen die in dezelfde familie worden geboren toch zo uiteenlopend kunnen zijn, fascineert me. De vragen die dat bij me opriep, vormden de basis voor De drie zusjes. Ook het gegeven dat broers en zussen opgroeien in hetzelfde gezin zo anders kunnen ervaren, vind ik boeiend. De zusjes Claire, Meg en Elv zijn totaal verschillende types met ieder hun eigen belevingswereld en referentiekader. Ze gaan ieder op hun eigen manier met de gebeurtenissen in hun leven om.

			 

			De drie zusjes hebben een eigen taaltje ontwikkeld en de fictieve wereld Arnelle verzonnen. Heb je zelf broers of zussen en hadden jullie ook een eigen taaltje, fictieve wereld of andere dingen/ geheimpjes die echt van jullie waren? En als je geen broers of zussen hebt, heb je dat als een gemis ervaren?

			Ik heb zelf een broer, maar had heel graag een zus willen hebben. Ik heb altijd verlangd naar het deel uitmaken van een gezin met meiden. Door het schrijven van De drie zusjes heb ik toch een beetje kunnen ervaren hoe het zou zijn geweest als ik wel zussen had gehad.

			 

			Wat is je meest indrukwekkende jeugdherinnering?

			Ik beleefde mijn meest heftige jeugdherinnering op de dag dat mijn vader ons gezin verliet. Ik heb hem weg zien rijden. Mijn jeugd eindigde waarschijnlijk ook op die dag. Ik was acht jaar oud. 

			 

			De moeder van de meisjes heeft voor ieder van haar dochters een geur (Claire heeft de geur van vanille, Meg de geur van appels, Elv de geur van brandende bladeren). Als je jezelf zou vergelijken met een geur, wat ruiken we dan?

			Dan zou je het heerlijke vanilleparfum ruiken dat ik ooit in Parijs heb gevonden en dat ik maar blijf bijbestellen.

			 

			Hoofdpersoon Elv ontsnapt aan de gruwelen van de echte wereld door te verdwijnen in haar fantasiewereld, haar zusje doet dat door het lezen van boeken. Als het leven van alledag jouzelf te veel wordt, wat is dan voor jou een manier om te ontsnappen of dingen even van je af te zetten? 

			Mijn persoonlijke ontsnappingsroute loopt altijd via een boek. Ik vlucht in boeken als lezer, maar ik vind ook verlossing in het schrijven ervan. Voor mij is dat de grote charme van fictie: het biedt je de mogelijkheid om een alternatief leven naast de werkelijkheid te leven en de dagelijkse sores even te laten voor wat ze zijn.

			 

			Denk jij dat je aan het verleden kunt ontsnappen of haalt het verleden je altijd weer in?

			Ik ben ervan overtuigd dat we het verleden altijd met ons meedragen, maar ik denk niet dat het ons leven in het hier en nu hoeft te overheersen. Een onderdeel van ouder worden is ook dat je de spoken uit het verleden gaat begrijpen. Ze hebben je uiteindelijk gevormd tot de persoon die je bent. Naarmate de tijd verstrijkt kunnen we de gebeurtenissen in ons leven hopelijk een plekje geven en ervan leren.

			 

			Wie van de drie zusjes is je favoriet en waarom?

			Ik heb geen favoriet zusje, ze zijn stuk voor stuk speciaal voor me. Ze voelden alledrie levensecht, waardevol en kwetsbaar aan. Dit ondanks het feit dat hun lotsbestemming zo verschillend is.

			 

			Wie van de drie zusjes lijkt het meeste op jou en waarom?

			De zusjes lijken op zichzelf, ze hebben allemaal een eigen karakter. Maar het is wel waar dat elk fictief personage op een of andere manier een stukje van de schrijver met zich meedraagt. Het vergelijk is echter niet een op een te maken met mijn karaktertrekken. Ik verzin de personen in mijn boeken liever dan dat ik echte mensen als model gebruik. 

			 

			Als Elv jouw dochter was geweest, had je haar dan ook naar het internaat gebracht of had je een andere oplossing gezocht en welke dan?

			Dat is een lastige. Ik denk dat het heel moeilijk is om te oordelen over een situatie waar je zelf niet concreet inzit. Ik kan die vraag dus niet goed beantwoorden. Ik denk wel dat Elv’s moeder altijd het beste heeft gedaan voor al haar kinderen en naar eer en geweten heeft gehandeld. Ze heeft de juiste beslissingen genomen op basis van de kennis die ze op die momenten had.

			 

			Wat vind je van de uitspraak: ‘Je vrienden kies je uit, je familie krijg je erbij’? Hoe sterk is een bloedband?

			Ik ben van mening dat een familieband heel sterk is, ongeacht de omstandigheden, en natuurlijk gaat een bloedband verder dan een vriendschap. Het verbreken van zo’n band is lastig, denk ik, terwijl dat bij een vriendschap weer makkelijker gaat. Ik ben er wel van overtuigd dat vrienden een soort familie kunnen worden. Vriendschapsbanden kunnen heel diep gaan. 

			 

			Was het moeilijk voor je om De drie zusjes te schrijven, aangezien het een behoorlijk zwaar verhaal is? 

			Het schrijven van De drie zusjes was inderdaad heel moeilijk, mede ook omdat ik geen idee had op welke manier de tragedies in de levens van de meisjes hun verdere leven zouden gaan beïnvloeden. Ik had ook geen flauw idee hoe het verhaal uiteindelijk zou eindigen. Tijdens het schrijven ontvouwde de plot zich namelijk pas. Ik vond het heel fijn dat het boek begon met een verjaardag en uiteindelijk afgesloten werd met een bruiloft. Twee positieve dingen. Het geeft ook hoop, denk ik, dat een goede start uiteindelijk ook een goed eindpunt heeft, ook al is de weg ernaartoe nogal hobbelig.

			 

			Was je in staat om het verhaal en de hoofdpersonen even los te laten als je niet aan het schrijven was of bleven ze continu in je hoofd zitten en onderdeel van je leven? Wanneer kon je het verhaal helemaal loslaten?

			Ik draag de verhalen waarmee ik bezig ben altijd met me mee. Ik ben altijd aan het ‘schrijven’. Is het niet letterlijk dan ben ik er wel in mijn hoofd mee bezig. Toen ik klaar was met het schrijven van De drie zusjes, miste ik de meiden ontzettend. Ik heb een behoorlijke tijd met een gevoel van een groot verlies rondgelopen. Het was moeilijk om dat los te laten.

			 

			Wat vond je het leukste aan het schrijven van dit boek? Zijn er nog specifieke dingen waar je tegenaan liep tijdens het schrijfproces?

			Ik vond het geweldig om te schrijven over de vakanties van de zusjes in Parijs en ook aan het schrijven over hun relatie met hun grootmoeder, Ama, beleefde ik veel plezier. Ik had een heel hechte band met mijn eigen Russische oma, die me altijd verhalen vertelde en altijd voor me klaarstond als ik haar nodig had.

			 

			Claire vindt dat de liefde mensen kapot maakt. Toch gaat ze uiteindelijk in Parijs wonen, de stad van de liefde. Is dat een bewuste keuze geweest?

			Ik heb Claire niet naar Parijs gestuurd, haar grootmoeder nam haar daar mee naartoe. Natuurlijk was het wel de beste locatie voor een meisje dat ervan overtuigd is dat ze niet in staat is lief te hebben. Parijs was haar lot, zou je kunnen zeggen.

			 

			Claire specialiseert zich uiteindelijk in het maken van amuletten. Geloof je zelf in de beschermende kracht van amuletten? Heb je er zelf een en zo ja, welke bijzondere betekenis heeft die voor je? Ben je bijgelovig en zo ja, hoe uit zich dat?

			Ik denk dat een amulet je kan beschermen als je erin gelooft. Dat is wel een voorwaarde. Je zou mij in het echte leven wel een beetje bijgelovig kunnen noemen. Ik geloof in het (nood)lot en in geluk. Als ik voor mezelf een amulet moest uitzoeken dan zou het een ring met een maansteen worden. Die steen verandert onder invloed van licht steeds van kleur. Dat helpt me eraan herinneren dat niets vanzelfsprekend is en doet me de vergankelijkheid van alles beseffen.
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	OVER HET BOEK

	lovende woorden

			 

			 

			 

			 

			‘Een betoverend familieverhaal over houden van, keuzes maken, afscheid nemen en loslaten.’ – Flow

			 

			‘Als het aankomt op het verweven van magie met de alledaagse werkelijkheid is er geen betere schrijfster dan Alice Hoffman, maar met haar laatste roman heeft ze zichzelf toch overtroffen.’ – Jodi Picoult

			 

			‘Een aanrader!’ – Elle

			 

			‘Pijnlijk ontroerend (...) Van het begin tot het einde vol prachtige momenten.’ – Kirkus Reviews

			 

			‘Met deze betoverende mengeling van psychologisch scherpzinnige fantasie en schokkend realisme heeft Hoffman zichzelf overtroffen (...) Dit is een meeslepend en romantisch verhaal vol stralende schoonheid en geloof in de veerkracht van de mens en zijn vermogen tot veranderen.’ – Booklist

			 

			‘Met De drie zusjes bevestigt Hoffman haar reputatie als “een schrijfster met een ongeëvenaard gevoel voor de cadans van het menselijk hart”.’ – The Chicago Tribune

			 

			‘Een hartverscheurend verhaal dat lezers in de ban houdt.’ 

			– Library Journal

			 

			 

			
LEESCLUB

			leesclubvragen voor de drie zusjes

			 

			1. Wat leer je over de familiedynamiek en de persoonlijkheden van de drie zussen als Elv en Claire aan het begin van de roman proberen het paard te redden? Hoe verhouden ze zich tot elkaar en tot hun moeder Annie? Welke zus lijkt het meest op Annie? Wat bedoelt Annie als ze zegt dat ‘mensen die zeiden dat dochters makkelijk waren, ze zelf nooit hadden gehad’ (p. 12)?

			 

			2. Een centraal thema van dit boek is het belang van het vertellen van verhalen. Welk doel hebben verhalen, zowel voor het individu als voor de samenleving? Zie je parallellen tussen de zussen Story en andere zussen uit de literatuur, zoals de gezusters Brontë of de gezusters March in Onder moeders vleugel van Louisa May Alcott? Kunnen gefantaseerde werelden zowel positief als destructief zijn? Waar ligt de grens tussen het vertellen van verhalen en bedrog/ontkenning, en welke rol speelt dit in de roman?

			 

			3. Na haar ontvoering verzint Elv de wereld van Arnelle. Voor haar is het een manier om aan de werkelijkheid te ontsnappen, maar haar sprookjeswereld wordt zelf een valkuil. Bespreek de wereld die Elv schept en hoe deze functioneert. Wat zijn de gebruiken in Arnelle en hoe houden deze verband met de ontvoering van Elv? Waarom besluit Elv later om het verhaal te veranderen door ‘over te lopen naar de andere kant’ (p. 80) en zich aan te sluiten bij de ‘demonen wereld’? Begrijp je haar en voel je met haar mee als ze zich afkeert van de ‘mensenwereld’?

			 

			4. Kenmerkend voor sprookjes is dat ze gemeenschappelijke mythische onderdelen bevatten, waaronder de strijd tussen goed en kwaad, het idee van ‘de queeste’ en de veronderstelling dat een mens offers moet brengen om wijzer te worden en vertrouwen in zichzelf te krijgen. Hoe zijn de kenmerken van sprookjes in deze roman verwerkt?

			 

			5. Elk hoofdstuk begint met een ‘sprookje’ van Elv, de verhalen die ze aan haar zussen vertelt. Wat zeggen ze over het gemoedsleven van Elv als je ze achter elkaar leest? Vormen sprookjes vaak een psychologische plattegrond, een manier om via mythische en symbolische verwijzingen tot de waarheid te komen? Zo ja, op welke manier?

			 

			6. Op de dag dat Elv ontvoerd wordt, leest Meg de roman Grote verwachtingen van Charles Dickens. Waarom is dat veelzeggend? Meg leest ook Oliver Twist en Naar de vuurtoren van Virginia Woolf. Waarom zouden deze romans haar aanspreken? Van welke schrijver leest Claire een boek in Parijs en waarom denk je dat deze schrijver haar aanspreekt, gezien haar unieke visie op de wereld? Zijn er romans waar je op bepaalde momenten in je leven sterk door bent beïnvloed? Als dat zo is, welke romans zijn dat en waarom?

			 

			7. Waarom houdt Elv haar ontvoering voor zich? Wie probeert ze te beschermen? Waarom valt Claire haar bij deze beslissing bij? Is zwijgen over iemands geheim een teken van loyaliteit of zorgt het ervoor – zoals Meg beweert – dat je een medeplichtige wordt? In welk opzicht veranderde je kijk op Elv toen je meer over haar ontvoering te weten kwam?

			 

			8. Als de familie van Elv haar naar Westfield brengt, voelt ze zich verraden. Waarom hecht Elv zoveel waarde aan loyaliteit en wat denk je dat loyaliteit voor haar inhoudt? Hoe reageren de verschillende familieleden op de gebeurtenis? Zijn er omstandigheden waarin je geliefden om de tuin moet leiden om hen te kunnen redden? Ben je ooit met iemand van wie je hield in een dergelijke situatie beland?

			 

			9. Elv identificeert zich sterk met Hester Prynne in De rode letter van Hawthorne, eerst op de Westfield en later in de gevangenis. Welke overeenkomsten zie je tussen Elv en Hester? In welke opzichten beschouwt Elv zich als ‘gebrandmerkt’ en opzijgezet door anderen? Zijn er mensen in je omgeving die in hun jeugd een fout hebben gemaakt waar ze nog door worden achtervolgd?

			 

			10. Wat vertelt Lorry aan Elv over zijn verleden en in welk opzicht weerspiegelt dat haar eigen verhalen over Arnelle? Waarom voelt ze zich niet verraden als ze merkt dat Lorry’s ‘waargebeurde’ verhalen over het leven onder Penn Station met het Mollenvolk in feite verzinsels zijn? Wat is het onderscheid tussen een verhaal en een leugen? Denk je dat Lorry Elv heeft gegeven waar ze behoefte aan had? Hoe kijk je aan tegen de liefde die ze voor elkaar hadden?

			 

			11. Als Annie Pete in de arm neemt om Elv op te sporen, ontstaat een vriendschap die op een romance uitloopt. Wat vind je van de beslissing van Pete om bij Annie te blijven en een relatie te beginnen, terwijl hij weet dat hij nog maar weinig tijd met haar zal kunnen doorbrengen? Wat zegt die beslissing over zijn karakter?

			 

			12. Nadat Meg is gestorven, zijn haar zussen verslagen en diep geschokt door de tragische omstandigheden van haar dood. Elv verdwijnt en Claire trekt zich ver in zichzelf terug, weigert te praten en contact te zoeken met anderen. Waarom vlucht Elv weg van de plaats waar het ongeluk zich heeft afgespeeld? Wil ze gevonden worden? Wie geeft Claire de schuld van Megs dood en waarom? Waarom is er een buitenstaander als Pete nodig om de schuld van de zussen te begrijpen en te verlichten?

			 

			13. In de gevangenis werkt Elv met mishandelde en achtergelaten honden en later neemt ze een baan bij een dierenasiel. Nadat Meg is gestorven, heeft Claire voortdurend haar hond Shiloh bij zich. De verhalen van Lorry draaien om een heldhaftige hond. In welk opzicht heeft de relatie tussen mens en hond te maken met het thema loyaliteit? Welke invloed hebben de honden op de zussen en waarom?

			 

			14. Het is Pete’s werk, als detective, om geheimen aan het licht te brengen. Maar hij houdt ook zaken geheim omdat hij vindt dat hij daarmee degenen beschermt van wie hij houdt. Waarom doet hij alsof hij schrijver is als hij een bezoek brengt aan de man die Elv heeft misbruikt? Heeft deze man gelijk als hij zegt dat mensen zich niet laten kennen en dat iedereen geheimen heeft? Vind je dat Pete een goede beslissing neemt als hij de man die verantwoordelijk is voor zoveel leed in de levens van de zussen Story in de val laat lopen?

			 

			15. In Parijs leidt Claire een eenzaam leven en praat ze alleen als het nodig is. Ze gaat liefde en relaties uit de weg en heeft een intens schuldgevoel. Wat bedoelt Claire als ze zegt dat ‘ze geloofde dat Elv en zij uit hetzelfde hout waren gesneden’ (p. 247)? Zie je overeenkomsten tussen de zussen, ook al lopen hun levens zo verschillend? Welke rol speelt kunst bij het herstellen van het contact van Claire met de wereld?

			 

			16. In welk opzicht verandert Elv door het moederschap en wat ontdekt ze over de aard van moederliefde? Denk je dat we onze ouders pas echt begrijpen als we zelf ouders zijn geworden? Welke verhalen geeft Elv door aan Mimi? Hoe wordt Elv door het vertellen van familieverhalen geholpen en hoe brengt het haar in contact met het verleden? Welke rol speelt Mimi bij het weer samenbrengen van Elv en Claire? Kun je je een toekomst voorstellen voor de zussen Story? Als je de volgende vijf jaar in het leven van de zussen zou moeten beschrijven, hoe denk je dan dat de relatie tussen Claire en Elv zich zou ontwikkelen? Ben je het ermee eens dat het hoofdthema van De drie zusjes de mogelijkheid van redding en vergeving is?
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EN, Meg en Claire wonen met hun moeder in een groot oud huis op Long
Island. Annie wil haar dochters beschermen tegen alle nare dingen van het
leven, maar zo weet niet dat met EI, haar oudste, ‘het rgste al was gebeurd”
in de zomer dat zj elf was geworden.

Wat doet een moeder als een van haar kinderen het verkeerde pad op.
gaat? Hoe redt ze een dochter zonder do andaren op te offeren’? Hoe diep
kan liefde gaan, en hoe ver kan het je voeren?

De die zusjes i een ontroerend en meeslepend verhaal over de bizondere.
band tussen drie zusjes, die zwaar onder druk komt to staan. Het is een
familiegeschiedenis, een iefdesroman vol sensueel verlangen, waarin het
magische en het alledaagse door elkaar heen lopen, terwijl de meisjes.
opgroeien en keuzes maken die hen bijven achtervolgen, veranderen en
uiteindelik zullen bevriden.

“Pilik ontroerend (..) van het begin tot het einde vol prachtige momenten.”
~ Kirkus Reviews

Een hartverscheurend verhaal dat de lezer in de ban houdt.”
~ Library Journal

“Hoffman crogert een wereld waarin het fantastische nooit afwezig i,
waarin verbeelding en werkelikheid in elkaar overlopen (..) De die zusjes
gaat, ondanks de magisch realistische elementen, in de eerste plaats
over een familie waarin iedereen als moeder, zus of dochter haar eigen
weg moet zoeken. ~ The New York Times Book Review
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