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B E R I C H T  A A N  D E  L E Z E R

Het woord ‘camionette’ wordt in dit boek veelvuldig gebruikt. ‘Camionette’, zo vertelt ons Van Dale, is gewestelijk voor ‘bestelwagen’. Maar zoals dat met woorden gaat heeft het, althans in mijn oren, totaal andere connotaties. Een ‘bestelwagen’ is om te beginnen een veel zakelijker voertuig dan een ‘camionette’. Indien Damien in een bestelwagen had rondgereden, zou het verhaal een volstrekt andere wending hebben genomen. Misschien zullen we die op een dag uit de pen van een andere schrijver vernemen. In deze roman echter begint alles met een camionette.

P.S. Camionette is niet het enige gewestelijke woord. Anna bijvoorbeeld ‘schuurt’ graag, waarmee wordt bedoeld dat ze graag ‘schrobt’. En zo zijn er nog wel een paar.


Damien

Iedere donderdagmiddag rond kwart voor drie reed de witte camionette van Damien Deroover het parkeerterrein op dat in het centrum van de gemeente aan de steenweg lag. Hier waren alle belangrijke handelszaken gevestigd: de bloemisten, bakkers, slagers, slotenmakers, kledingzaken, banken, restaurants, cafés. Het hart van al deze winstgevende en verlieslatende bedrijvigheid klopte in het logge gebouw dat door vriend en vijand de bunker werd genoemd, en waar sinds zijn officiële opening in 1936 alle administratieve diensten van de gemeente waren ondergebracht. Wie wilde trouwen of verhuizen of een kind had gekregen, wie zijn zaak wilde uitbreiden of een oude schuur verbouwen, moest de twee stugge leeuwen passeren die met een luie poot op een stenen bol de wacht hielden. Eenmaal voorbij de zware gietijzeren poort, waarop met klinknagels het wapen van de gemeente was aangebracht, voerde de zoektocht naar vergunningen naar een monumentale marmeren trap met een strakke gietijzeren leuning. Aan de voet van deze trap brandde in bronzen toortsen het eeuwige bronzen vuur. Het was onduidelijk of de bouwmeester van dit imposante gebouw bezoekers had willen afschrikken dan wel met de nodige egards ontvangen, maar er waren weinig bewoners die in hun dromen nooit verdwaasd door de trappenhal hadden gedoold. Kinderen moesten dikwijls door hun ouders kordaat bij de hand worden genomen, en voorbij de leeuwen en toortsen worden gesleept. Voor wie het gebouw niet durfde te betreden, had de architect een parkje met houten banken, fraaie beelden en weelderige sierheesters aangelegd, maar daar was helaas niets van over. Eerst had de steenweg er een flinke hap uit genomen en later was van wat er nog restte een parkeerterrein gemaakt. Precies op de plek waar ooit uit de opengesperde mond van een sierlijke faun een fonteintje spoot, had nu de burgemeester zijn vaste parkeerplaats, en waar ooit dichte paplaurier pissijnen aan het oog van voorbijgangers onttrok, parkeerde nu iedere ochtend kort voor acht uur het hoofd van de schoonmaakploeg. Wie het urinoir wilde gebruiken, moest zich voorbij haar kanariegele Honda wurmen, wat met een volle blaas geen sinecure was. Niemand twijfelde eraan of Anna parkeerde haar auto zo dicht bij de pissijnen om het gebruik ervan te ontmoedigen, en dus had niemand veel medelijden als er weer eens op de Honda in plaats van het urinoir was gemikt. Pisgeel, noemde iedereen die Honda, en Anna werd daar pisnijdig van. ‘Parkeer dan ergens anders, Anna!’ – ‘Dit is mijn plek. Ze moeten zich maar leren inhouden.’

Alleen oude mannen kwamen er pissen. Ze sloften op stramme benen door de straten, hesen zich met hun laatste krachten voorbij de Honda en knoopten met trillende hand hun broek los. Daarna ging het met pisvlekken op hun broek slofslof naar het café of naar huis, alsof men daar nooit van toiletten had gehoord; of alsof ze veteranen waren die ooit de opdracht hadden gekregen om in de pissijnen bij het gemeentehuis hun blaas te legen. Iedereen was de pissijnen liever kwijt dan rijk, maar ze konden niet worden afgebroken. Het gemeentehuis was een erkend monument en de pissijnen maakten deel uit van het oorspronkelijke ontwerp. Er kon niet aan worden getornd. ‘Laat ze er dan een hek rond plaatsen,’ riep Anna boos. ‘Of prikkeldraad!’ De pis van generaties had in de witte steen een gele geul getrokken. Iedere ochtend goot Anna er een scheut javel in en rook je de stank een uurtje niet. Je rook javel. ‘Wij doen dat toch ook niet,’ zei Anna. ‘Wij hurken niet midden op een plein!’ Pisnijdige Anna met haar lange rode haren, haar pisgele poetsdoeken en pisgele auto. Op een dronken nacht had ook Anna het ooit gedaan. Haar vriendin had de wacht gehouden terwijl zij tussen twee geparkeerde auto’s haar blaas in de goot had laten leeglopen. Maar dat hoefde niemand hier te weten. Dat was jaren geleden gebeurd, ergens ver weg waar niemand haar kende. Vroeger droegen vrouwen geen ondergoed, en hurkten neer waar en wanneer het hun uitkwam. Of ze hadden onderbroeken aan die tussen hun benen open waren. Lekker luchtig. En nu hadden de groenen een brief naar het gemeentebestuur gestuurd met het verzoek in openbare gebouwen geen javel meer te gebruiken want dat was slecht voor het milieu. Vieze toiletten en stank waren natuurlijk niet slecht voor het milieu. Een kopie van de brief was naar haar gestuurd opdat ze zou kunnen reageren. Met álles bemoeiden ze zich, met het wc-papier, de schoonmaakproducten, de koffie, de verpakking van de melk, de meststof voor de planten. Ze had gereageerd. Bondig, zoals ze op school had geleerd. ‘Maak dan zelf de toiletten schoon,’ had ze geschreven. Sam had zich een breuk gelachen. ‘Je moet leren diplomatiek te zijn, Anna.’ Ze was al maanden diplomatiek maar dat hielp niets! Je kon geen afwas doen of ze keken op je handen om te zien of je niet te veel water gebruikte! Sam koeioneerden ze nog meer. Als die een plan tekende, hadden ze op alles commentaar. En welk bouwmateriaal zou hij gebruiken? En wat met de isolatie? De ventilatie? En de energievoorziening? En de afvoer. En de dit en de dat. DOE HET DAN ZELF!

Damien had niet het flauwste benul van het bittere gevecht dat Anna met de groene jongens en meisjes leverde. Hij woonde in een andere gemeente met haar eigen gemeentehuis en zorgen. Voordien had hij in minstens zeven andere gemeenten gewoond zodat hij nooit de tijd had gehad om er eentje goed te leren kennen. Hij zou met de beste wil van de wereld niet kunnen zeggen hoe zijn huidige burgemeester heette en welke partijen in het gemeentebestuur zaten. Hij zou zelfs twee keer goed moeten nadenken vooraleer hij de weg naar het gemeentehuis zou kunnen uitleggen. Maar indien hij van Anna’s strijd weet had gehad, zou hij ongetwijfeld voor haar partij hebben gekozen. Groen was allemaal goed en wel voor mensen die zich dat konden permitteren, maar groen kon je niet eten. Mensen zoals hij moesten hun boterham verdienen, en de laatste jaren was dat meestal een boterham zonder beleg. Alles zou anders zijn, als hij geld had. Morgen nog verhuisde hij naar een gemeente met groen en kocht hij een nieuwe camionette. Als de groenen hun zin kregen, zou hij extra belastingen betalen omdat de zijne zoveel verbruikte, en dan nog wel diesel, maar waarom moest hij worden gestraft omdat hij geen nieuwe kon kopen? Andere mensen de les spellen was gemakkelijk met een dikke pree op zak. Hij ging ook graag eens wandelen in een park of een bos, maar je moest in die dingen niet overdrijven. Het probleem met de groenen was dat ze geen maat wisten te houden. Het was nooit genoeg.

Damien had nog nooit van de pissijnen bij het gemeentehuis gebruik gemaakt. Om te beginnen bood het muurtje dat de pissijnen afschermde te weinig privacy naar zijn zin, en verder had hij daar niets te zoeken. Hij passeerde voor Desiree, niet voor de pissijnen. Het zou lomp zijn om op een steenworp van haar frituur te staan pissen, zelfs als het officieel mocht. Hij was misschien maar een gewone tikleraar en hij reed in een gammele camionette, maar hij kende zijn wereld. Negen maanden geleden was hij hier voor het eerst gestopt om de weg naar de gemeenteschool te vragen. Iedereen in zijn plaats zou bij haar zijn terechtgekomen. De frituur had iets uitnodigends. Iets knus. Het chroom blonk dat het een lust was, en door de ronde vormen van de ouderwetse caravan waarin de frituur was ondergebracht, kon je er een koets in zien die door een goede fee uit een pompoen te voorschijn was getoverd. ‘Goedemiddag, mevrouw, mag ik u iets vragen.’

Desiree had hem net iets te onverschillig te woord gestaan. Zo’n klein bleek gezichtje, wat sproetjes rond haar neus, sluik blond haar tot op haar schouders, een wipneusje, licht gekloofde lippen, onbestemde ogen, een nauwelijks merkbaar litteken op haar bovenlip, volle borsten, smalle taille, licht openhangende mond. Een prima donna die wachtte op de talentscout die haar zou ontdekken. Meteen die eerste dag had hij gezworen dat ze hem in de ogen zou kijken. En hij zou die ogen doen lachen, glinsteren, schitteren van plezier. Ze zou naast hem in de camionette zitten alsof hij haar in een dure Amerikaanse slee had opgehaald. Want dat had hij zich ook voorgenomen: op een avond zouden hij en zij samen uit eten gaan. Hij zou een duur restaurant uitkiezen en daar zou ze mogen bestellen wat ze maar wilde. Hij zou haar zeggen: je hoeft me niets te vertellen want ik weet alles over jou. Sinds wanneer? Sinds die eerste keer. En hoe weet jij dat dan? Ik zie dat.

Hij had de camionette niet geparkeerd. Hij was uitgestapt maar had de motor laten draaien. Of ze hem kon zeggen hoe hij bij het schooltje kwam. De gemeenteschool, ja. En ze mocht hem een biertje geven. Had ze een vergunning om bier te verkopen? – Waarom wilde hij dat weten? – Zomaar. – Was hij van de politie? – Van de politie? In die camionette? – In burger. Soms was de politie in burger. – Niet in zo’n gammele camionette. Daar kregen ze de politie niet in. Zelfs niet in burger. Maar ze had dus geen vergunning? – Dat had ze niet gezegd. – Dat was waar. Ze had het niet letterlijk gezegd. Mocht hij weten hoe ze heette? – Desiree. – Damien. Aangenaam.

Natuurlijk wist iedereen bij de politie dat Desiree geen vergunning had om bier te verkopen, maar er was niet één agent in het hele korps die niet na een late dienst bij Desiree een pak frites ging halen met een cervelaatworstje of een gehaktbal, en daar hoorde een biertje bij. Als ze de agent niet kende, zei ze: ‘Wij verkopen geen bier.’ Dat had ze van haar moeder geleerd. ‘Nooit iemand opzicht vertrouwen, Desiree. Altijd eerst ontvangen. Dán pas bedienen.’ Vroeger zou de gemeente zonder de frituur verloren zijn geweest. Moeders die geen tijd hadden om te koken, stuurden hun kinderen met een kom om frietjes. Ze gooiden een biefstuk in de pan, sneden een tomaat in schijfjes, en klaar was Kees. Sportverenigingen, jeugdbewegingen, cultuurraden en genootschappen besloten zelden een vergadering zonder frites mét drank te laten aanrukken. Nu konden de mensen kiezen tussen pita, pizza, tapas en Chinees. Desiree kreeg het overschot. De dronkelappen die uit de cafés waren gegooid. De sukkelaars zonder geld. Of de mensen die nog honger hadden nadat de pizza’s en pita’s en tapas waren uitverkocht. Of de vetzakken die voor haar kwamen. Dus als ze deed alsof ze niets zag, als ze dwars door haar klanten keek alsof ze lucht waren, dan was dat omdat ze liever niets zag. En als ze zo bleek was, dan kwam dat omdat ze nooit voor drie uur ’s morgens in haar bed lag en er zelden of nooit voor elf uur uit strompelde. Ze had haar ouders op hun sterfbed beloofd de frituur nooit te verkopen. Eerst was haar vader gestorven en zes maanden later haar moeder. De dokters noemden het een mirakel dat haar moeder het zo lang had gerekt, maar zij vond het een mirakel dat ze was gestorven. En iedere keer dat circus met die belofte. ‘Zelfs als ze je er veel geld voor bieden, dan mag je haar niet verkopen.’ – ‘Nee natuurlijk niet.’ Soms had ze zin om haar louter vanwege die belofte te verkopen. Frituren waren een curiosum geworden. Er waren er minder en minder. Dikwijls kreeg ze studenten sociologie of antropologie op bezoek die niets kochten maar wel verwachtten dat ze een lange vragenlijst voor hen invulde. Ze hadden het over het profiel van haar klanten, de rituelen van het bakken en serveren, en de rol van de frituur als ontmoetingsplek in het sociale netwerk. Kon ze iets vertellen over de achtergrond van haar klanten? Waren er specifieke uitdrukkingen die om en rond de frituur werden gebruikt? Bleven de mensen dikwijls een praatje maken? Stortten mensen hun hart bij haar uit? Hoeveel van haar klanten maakten tegelijkertijd gebruik van het urinoir? Waarom koos ze voor bier in blik en niet in flesjes? Herinnerde ze zich in welk jaar ze opnieuw papieren puntzakken hadden ingevoerd? Hield ze ervan om saus uit de uiervormige tuiten te knijpen?

Desiree had nooit beseft dat je een frituur kon bestuderen, maar blijkbaar waren er bibliotheken over vol geschreven. Een jongen die de beleefdheid had gehad om een pak frites te bestellen, had haar uitgelegd dat een frituur eigenlijk niet anders was dan een tekst. De kunst bestond erin hem te lezen, en dat werd hun op de universiteit geleerd. Elke frituur vertelde een verhaal dat zij probeerden te achterhalen en uit te schrijven. Een frituur was nooit louter een frituur. Het was een statement, een symbool van de cultuur die ze letterlijk en figuurlijk voedde. Als ze samen met hem naar de frituur keek, zou ze gauw begrijpen wat hij bedoelde. Om te beginnen, wat zag ze? – De frituur. – Ja, ja, maar wat zag ze verder? – Een caravan. – Heel goed. – En hoe zag die caravan eruit? – Een beetje oud. – En waaraan deed hij haar denken. – Aan de frituur. – Ja, ja, maar waaraan nog? – Aan de zee. Het was eruit geweest vooraleer ze het besefte. Nooit eerder had ze gedacht dat de caravan haar aan de zee deed denken. Ze had gelachen zonder te weten waarom. Het was zo grappig dat die woorden eruit floepten. Maar de student was nog niet klaar. Waarom deed de frituur haar aan de zee denken? – Omdat… caravans staan aan zee! Met een caravan ga je naar zee. Frietjes zijn vakantie! En toen had ze nog veel harder gelachen. Proficiat! Ze had zojuist de frituur gelezen. – Kreeg ze nu een diploma? – Natuurlijk! Kende ze het bouwjaar van de caravan? – Nee. – Echt niet? – Nee. – 1952.

Frituren, zeiden die studenten, waren dragers van traditie. De mensen kochten een pak frites uit nostalgie. Het was iets dat ze als kind met kermis en feest hadden geassocieerd, en dat ze opnieuw wilden beleven én aan hun kinderen meegeven. Belg zijn betekende friet eten. Het was het cement van de maatschappij. De pizza’s, pitta’s en tapas zouden komen en gaan, maar de frieten bleven eeuwig bestaan. Daarom was het zo belangrijk dat de frietjes opnieuw in puntzakken werden geserveerd, en dat aan de caravan eigenlijk nooit iets was veranderd. Hoe ouder haar frituur, hoe meer frites ze zou verkopen, maar ze moest haar dus wel goed onderhouden. Het verleden was een kamer die je via haar frituur betrad. Of hoopte te betreden. Uren konden die gasten over haar frituur praten. Alles wisten ze ervan af, want ze hadden de gemeentearchieven binnenstebuiten gekeerd. Ze hadden kopieën bij zich van de verzoekschriften die haar grootvader had ingediend, en van de verslagen van alle gemeenteraden waarin de frituur op de agenda had gestaan. In 1983, toen de gevel van het gemeentehuis werd gerestaureerd, waren stemmen opgegaan om de frituur te verwijderen. Er was toen ook hard gelobbyd om het park opnieuw aan te leggen. In dat geval zou de frituur zijn verdwenen, maar uiteindelijk was op de vergadering van 17 december 1983 met meerderheid van stemmen beslist dat de frituur mocht blijven. Desiree was toen precies vijfenhalf jaar oud.

Desiree had nog nooit met Damien over de frituur gepraat, maar ze was er zeker van dat voor hem een frituur gewoon een frituur was, en ook zijn camionette zou gewoon een camionette zijn. Soms had ze zin om hem bij zich te roepen zoals die student met haar had gedaan, en hem te zeggen: ‘Vooruit, kijk eens goed, en zeg me wat je ziet. Een camionette, ja, ja. Maar wat zie je nog meer?’ En omdat ze die camionette iedere week goed bekeek, had ze nog geen ‘ja’ en ook geen ‘nee’ tegen Damien gezegd. Misschien zou ze die student moeten laten komen en hem vragen waarvoor de camionette symbool stond. In elk geval niet voor de toekomst. En ook niet voor geld. Maar juist omdat hij zo nadrukkelijk niet voor geld stond, leek hij te suggereren dat hij voor iets anders stond. Iets wat minstens even waardevol was of zelfs veel waardevoller. Iets wat zo waardevol was dat het uiterlijk ervan zijn belang verloor. Iets wat hem het recht gaf haar uit eten te vragen. Waar haalde hij anders het lef vandaan? Desiree was gewend dat mannen haar het hof maakten terwijl ze friet na friet in hun mond propten en met bier doorspoelden. Ze probeerden haar leeftijd te raden, noemden haar ‘poepke’ en wilden haar absoluut op een biertje trakteren, al dronk ze niet. De brutaalsten probeerden in de caravan te kruipen. Dan volstond het dat ze zei: ‘Dat fritesvet is ongelooflijk heet.’ Ze schold hen nooit uit, want dat waren ze niet waard. Damien was anders. Het was haar zelfs niet duidelijk of hij haar het hof maakte. Hij vertelde geen flauwe grappen, gaf haar geen cadeautjes en ondernam geen enkele poging om haar te kussen. Meestal stopte hij zelfs niet. Hij reed het parkeerterrein op, toeterde, stak zijn hand omhoog en reed verder. Om de zoveel weken vroeg hij of ze al iets had beslist. Ze wist zelfs niet of ze hem een knappe man vond. Hij was een stuk ouder dan zij, en zijn haar was helemaal grijs. Hij had geen buik, was vrij groot, glimlachte zelden. En hij was sterk. Ooit had hij voor haar kratten aardappelen naar binnen gedragen. ‘Je kunt die ook geschild kopen,’ had hij gezegd. – ‘Weet je hoeveel ze daarvoor vragen?’ – ‘Drieëntwintig frank de kilo.’ – ‘Nu al achtentwintig. Zeventig cent.’ Ze had hem niet gevraagd hoe hij dat wist. Ze wilde hem zo weinig mogelijk vragen. Hij moest niet denken dat ze in hem geinteresseerd was. En ook aan andere mensen vroeg ze niets over hem want dat zou hij toch te weten komen. Ze zou zijn nummerplaat kunnen noteren en aan de politie vragen wat hij iedere week in hun gemeente kwam doen. En of hij getrouwd was, of met iemand samenwoonde, of gescheiden leefde.

De volgende keer zou ze ‘ja’ zeggen. Hij droeg geen trouwring. Haar vader had ook nooit zijn trouwring gedragen, dus dat hoefde niets te betekenen. Maar ze dacht niet dat hij een vrouw had. Vroeger misschien wel, maar nu niet meer. Als ze met hem ging eten, zou ze misschien zijn nieuwe vrouwworden. Dat besef verlamde haar. Hoe kon ze met iemand trouwen die ze net zo goed niet had kunnen ontmoeten? Hoe kon ze tegen hem zeggen: ‘Jij bent de man van mijn leven?’

De eerste keer had ze zijn neus afgebeten. ‘Zijn mijn frieten dan niet goed genoeg?’ – ‘Jawel.’ – ‘Waarom moeten we dan ergens anders gaan eten?’ – ‘Eet jij iedere dag frites, Desiree?’ – ‘Nee.’ – ‘Wel dan?’ – ‘Als ik met iedereen zou moeten gaan eten die met mij wil gaan eten…’ – ‘Maar ik vraag je niet om met iedereen te gaan eten. Ik vraag je om met mij te gaan eten.’ – ‘Eten?’ – ‘Ja.’ – ‘En waar zou jij met mij gaan eten?’ – ‘Dat is een verrassing.’ – ‘Hebjij geld voor dat eten?’ – ‘Hangt je antwoord daarvan af?’ – ‘Ik mag toch weten of ik zelf mijn eten zou moeten betalen.’ – ‘Ik heb geld. Voor ons tweeën.’

Die mannen met hun BMW’s hadden geld natuurlijk. Zwarte BMW’s gekocht met zwart geld. En ze hadden vrouwen en minnaressen en maîtresses. Ze vroegen haar hoeveel omzet ze op een avond haalde want als ze haar frituur sloot en met hen meeging dan telden ze dat geld direct neer. Nooit vragen naar waar ze dan wel met hen zou moeten meegaan. Blind en doof zijn, dat was de boodschap. Maar het zou een beetje zot zijn om nu in die gammele camionette te stappen, terwijl ze de BMW’s negeerde. Hij reed in die camionette alsof het een limousine was, en stak zijn hand naar haar op alsof hij de koning was. Koning Damien. Hij moest niet denken, dacht ze soms, zonder precies te weten wat hij niet moest denken.

Damien dacht bijzonder weinig. Hij had Desiree een voorstel gedaan en het was aan haar om daarop te reageren. Als ze verstand had, zei ze ‘ja’, maar hij hield zich niet met de vraag bezig waarom ze eventueel ‘nee’ zou zeggen. Hij mocht aannemen dat ze er in beide gevallen goede redenen voor zou hebben, maar in feite interesseerden die hem niet. Anders dan de meeste mensen had hij weinig behoefte om mensen van wat dan ook te overtuigen. Hij wist wat hij wilde en ging ervan uit dat andere mensen dat ook wisten. Voor zijn part waren de meeste gesprekken overbodig. Hij hoefde Desiree niet te vertellen wat ze moest doen. Hij nam aan dat ze dat zelf het best kon beslissen. En als ze het niet kon, wilde hij eigenlijk niet met haar gaan eten. Wat moest hij met een vrouw die over zoiets eenvoudigs geen beslissing kon nemen?

Al evenmin dacht hij na over het merkwaardige toeval dat hij opnieuw met iemand van een frituur te maken had. Toeval ja, meer niet. Want om eerlijk te zijn, hij at niet graag frites. Hij was verzot op de geur, maar de frieten zelf waren altijd een ontgoocheling, ook als hij ze zelf had gebakken. Als het tussen hem en Desiree ooit iets zou worden, zou hij haar natuurlijk vertellen dat hij vroeger met iemand van een frituur getrouwd was geweest. Zo wist hij hoe idioot het was om je aardappelen zelf te schillen. Wat je daarmee uitspaarde, verloor je bij het snijden van de frieten. Machinaal geschilde aardappelen waren mooi egaal rond, maar als je het zelf deed, zat er hier een put waar je een oog had moeten wegsnijden of daar een kap vanwege een zwarte vlek, en dat gaf grillige frieten. De mensen wilden geen grillige frieten. Ze wilden rechte, uniforme frieten. En dat kon alleen met aardappelen die in de fabriek waren geschild. Maar ze had gelijk dat ze geen diepvriesfrieten gebruikte. Die konden de mensen zelf in de supermarkt kopen en thuis in het vet gooien.

Soms was Damien bang dat Desiree te dom was om haar geluk te beseffen. Hij kende veel vrouwen die een gat in de lucht zouden springen als hij hen uitnodigde. Zij zouden geen seconde aarzelen. Maar het was zijn lot om op domme vrouwen verliefd te worden. En vervolgens werd hij het slachtoffer van hun domheid. Altijd voelde hij het eerst in zijn buik. Een explosie alsof binnen in zijn buik een vuurpijl werd afgeschoten. En daarna werd hij zelf de vuurpijl. Moest hij zich beheersen om zich niet op de vrouw te storten, haar te kussen, te likken, open te rijten. Er was slechts één vrouw bij wie hij zich had laten gaan, en zij was zo dom geweest hem te bedriegen. Telkens als hij het parkeerterrein opreed en Desiree achter haar potten mayonaise en pickles en saté zag staan, was het alsof hij en Tessa een tweede kans kregen, en ze met een schone lei konden herbeginnen. Hij voelde zich als Adam aan wie God had gezegd: okay, we vergeten dat van die ene appel. Het was maar een zure. Keer terug naar het paradijs en hou dit keer je handen thuis. En vooral: zorg dat zij het doet. Het probleem met domme vrouwen was dat ze te dom waren om te zien dat de deur naar het paradijs wagenwijd openstond. Dat ze alleen maar ‘ja’ moesten zeggen om samen met hem naar binnen te schrijden. En midden in het paradijs zou een groot koolveld liggen, uitgestrekt als een voetbalveld, en in een van die kolen zou hun kind op hen wachten. Hij was niet bang dat het kind zo dom zou zijn als zij. Neem het, zou hij zeggen, het maakt niet uit hoe hij is, groot, klein, dom of slim. Hij is van ons. Jij en ik hebben hem gemaakt.

Domheid was een van de weinige onderwerpen waarover Damien wel nadacht omdat zijn leven erdoor was verwoest. De onstuitbare drang om domme vrouwen in zijn armen te sluiten, om hun domme lichamen tegen het zijne te voelen, en domme vragen uit hun domme monden te horen komen, had hem voortgestuwd tot hij niet meer werd voortgestuwd maar met zijn camionette doelloos van de ene school naar de andere dobberde. Steeds dieper werd hij in de poel van hun fatale domheid gezogen. Hoe meer hij over domheid nadacht, hoe meer hij zich afvroeg of domheid geen perverse of subtiele vorm van verstand was. Domme mensen konden een duizelingwekkende sluwheid aan den dag leggen, waardoor ze het verstand mijlen achter zich lieten, zodat domme mensen eigenlijk superverstandig waren en verstandige dom, en het hele onderscheid tussen dom en verstandig misschien gewoon moest worden afgeschaft. Door zich monomaan op één detail toe te spitsen en alle andere elementen uit het oog te verliezen, bereikte de domme mens soms een inzicht dat ver buiten het vizier van zijn verstandige medemens bleef. Hoe meer je van een onderwerp af wist, hoe minder je jezelf bevoegd achtte om er uitspraken over te doen, zodat je er in feite minder en minder over af wist. Ongehinderd door enige kennis van zaken konden domme mensen zichzelf onbekommerd deskundig verklaren en daardoor in hun oeverloze domheid soms de spijker op de kop slaan. Wie was er dan de dommerik?

Damien had nooit iemand anders ontmoet die van domheid opgewonden geraakte. Hij had nooit met iemand gepraat die hem inzicht in zijn ‘afwijking’ had kunnen verschaffen. Hij kon zich niet herinneren of hij zijn moeder dom had gevonden. Hij wist alleen dat een lege domme blik, een licht openhangende domme mond, een vlakke domme stem hem mateloos opwonden. Als hij zich liet gaan, zou hij op zijn knieën vallen en smeken: ‘Meer, meer, meer!’ Het heerlijkst waren domme vrouwen die zo dom waren dat ze het niet beseften. Domheid die zich van haar eigen domheid bewust is, houdt op domheid te zijn. Ware domheid kijkt in de spiegel en bewondert haar verstand. Soms beschouwde hij zijn voorliefde voor domheid als een goedaardige vorm van pedofilie. Het scheen hem toe dat hij van domheid genoot zoals een pedofiel door kinderlijkheid werd gefascineerd. Misschien wilde hij eigenlijk een beetje dommer zijn, zoals een pedofiel ernaar hunkert om opnieuw een kind te zijn. Het was het verlangen naar domheid dat hem iedere donderdagmiddag naar het parkeerterrein dreef. Hij vroeg zich af of iemand haar al had gezegd: ‘O die gast met zijn gammele camionette? Dat is de tikleraar. Iedere donderdag komt die tikles geven aan de kinderen die dat willen. Of van wie de ouders dat willen.’ En wat ze daar dan van dacht.

Niemand geloofde ooit dat hij tikleraar was. Blijkbaar had hij niet de handen van een tikleraar. Alsof tikleraars net als pianisten en chirurgen bijzondere handen hadden. Hij had de eeltige handen van een werkman, met dikke, ruwe vingers. Als de politie hem tegenhield om zijn papieren te controleren, wilden ze altijd weten wat hij vervoerde. ‘Tikmachines.’ – ‘Tikmachines?’ – ‘Ja, tikmachines.’ Eén keer hadden ze hem acht uur aan één stuk ondervraagd. Hij had hun de nummers gegeven van de scholen waar hij lesgaf, maar ze hadden het vertikt om te bellen. Ze wilden uit zijn mond horen waar hij op die en die dag was geweest, met wie hij had gesproken, om hoe laat hij weer naar huis was gereden. En wat hij met die oude tikmachines deed. Waar hij ze vandaan had. Altijd opnieuw dezelfde vragen, altijd opnieuw dezelfde antwoorden. De tikmachines, zei hij, had hij in het appartement gevonden waar hij na zijn scheiding was gaan wonen. – Verwachtte hij dat ze hem geloofden? – Ja, want hij sprak de waarheid. De eigenaar zou het bevestigen. Hij mocht ze gebruiken zolang de vorige huurder er niet naar vroeg. – Waar had hij de tikmachines vandaan? Waarom reed hij met tikmachines rond? – Hij had ze gevonden in het appartement… Hij had begrepen dat ze een spelletje speelden. Ze wilden hem laten voelen dat ze hem konden ondervragen zolang als ze dat wilden. Ze konden hem dwingen om honderd keer hetzelfde antwoord te geven. De ene was wat vriendelijker dan de andere, maar allemaal stelden ze vragen. Later had hij op het nieuws gehoord dat een meisje van twaalf spoorloos was verdwenen en dat in de buurt een witte camionette was gesignaleerd. De politie leek er heilig van overtuigd dat hij die tiklessen ín zijn camionette gaf. Dat hij kinderen met dat voorwendsel in zijn camionette lokte. En opnieuw had hij gezegd dat elke directeur van elke school waar hij kwam voor hem zou getuigen. Dat één telefoontje zou volstaan. Langzaam werd hem duidelijk dat in hun ogen het ene het andere niet uitsloot. Hij kon die officiële lessen in klaslokalen als rookgordijn gebruiken. Hoe langer de ondervraging zich verder sleepte en hoe vaker ze suggereerden dat hij een kinderdief was, hoe moeilijker hij het had gevonden om zijn onschuld te bewijzen. Want het was waar, hij kon geen overtuigende verklaring geven voor het feit dat hij de zijdeur van zijn camionette had dichtgemaakt, en tegen de wanden rekken had aangebracht waarop hij de tikmachines had vastgeklemd. En alsof dat in hun ogen zijn schuld nog niet voldoende bewees, had hij op de vloer schuimrubberen matrassen neergelegd. Dat was, had hij tien, twintig keer uitgelegd, voor het geval een van de machines uit zijn klem schokte en op de grond viel. Die tikmachines waren zijn broodwinning. Sliep hij soms in zijn camionette? – Nee. – Had hij er ooit in geslapen? – Nee. – Werkelijk niet? – Nee. – Maar hij zou er in kunnen slapen indien hij dat wilde? – Hij veronderstelde van wel. – Had hij er ooit in geslapen? – Nee, hij had er nooit in geslapen. Was het verboden om in een camionette te slapen? – Meneer, wij stellen hier de vragen. Het was even abrupt opgehouden als het was begonnen. Een agent was het kamertje binnengekomen en had iets in het oor van zijn beul gefluisterd. ‘U kunt gaan.’ – ‘Wat bedoelt u?’ – ‘Wij hebben u niet meer nodig. Uw papieren. Alstublieft.’ – ‘Maar…?’ – ‘De dader is gevonden. U bent het niet.’ – ‘Ja, dat weet ik.’ – ‘Wij ook.’ Geen excuus, geen kopje koffie, geen biertje, niets. ‘Kunt u schriftelijk verklaren dat ik geen kinderverkrachter ben?’ – ‘Wie heeft er ooit beweerd dat u dat was?’ Acht uur hadden ze hem vastgehouden. Ze hadden voor zijn neus zitten eten en drinken, maar hem was niets aangeboden. Zij losten elkaar voortdurend af, maar hij kreeg geen vijf minuten om zijn benen te strekken. Ze hadden hem zelfs niet naar het toilet laten gaan.

Terwijl hij achter een grijze Opel wachtte tot het licht op groen sprong, wierp hij af en toe een blik op het nieuwe politiekantoor. Hij probeerde zich het bedrag te herinneren dat maandenlang in grote letters op het bord had gestaan. Voor de regering was het een punt van grote eer om de bevolking scrupuleus op de hoogte te stellen van de bedragen die voor hun comfort en welzijn werden uitgegeven. Het intrigeerde hem altijd hoeveel van zijn belastingen in zo’n project terechtkwam. Hoe weinig hij ook verdiende, er stroomde nog altijd meer geld van hem naar de staat dan van de staat naar hem. Hij had nog nooit van een uitkering geleefd, maar hij had ook nog nooit een brief ontvangen waarin stond: ‘Hartelijk dank, meneer Deroover. Met de financiële inspanningen die u voor ons heeft geleverd, hebben wij nieuwe lampen gestoken op de autoweg tussen Hasselt en Genk.’ Dan zou je daar met enige trots naar kunnen gaan kijken. Je zou vrienden kunnen meenemen en hun zeggen: ‘Kijk, die zijn met mijn geld gekocht.’ De gemeentebelasting zou nog veel grotere voldoening kunnen schenken. Het zou heerlijk zijn om te weten dat je het nieuwe meubilair van de school mee had gefinancierd, of dat er dankzij jou een boom was geplant of een schommel voor kinderen neergezet. Mensen zouden vechten om te mogen betalen. De burgemeester zou de bevolking bij elkaar kunnen roepen en een lijst voorleggen met alle dringende en minder dringende onkosten. Wie neemt wat voor zijn rekening? Handen zouden in de lucht gaan zoals bij een openbare verkoop. Een rijke veehandelaar zou zeggen: ‘Ik zal de riolering vernieuwen.’ En een bankdirecteur zou misschien de reparatie van het dak van de sporthal betalen. Wie weinig geld had zou bijvoorbeeld voor de geraniums kunnen zorgen die iedere lente in korven langs straten en pleinen werden opgehangen. Hij had een adres waar de geraniums spotgoedkoop waren, en hij zou ze zelf in die korven kunnen planten zodat het hem maar een fractie hoefde te kosten van wat de gemeente ervoor betaalde. De burgemeester zou gewoon de taken moeten verdelen zonder ervan wakker te liggen hoe ze werden uitgevoerd. Of de mensen dat zelf deden, of er iemand voor in dienst namen was hun zaak, zolang ze zich maar gewetensvol van hun opdracht kweten.

In de gemeente waar hij woonde gebeurde nooit iets. Soms werd zelfs het huisvuil niet opgehaald. Dan stonden de vuilniszakken een week lang op de smalle stoep waarvan de tegels loslagen. Als het geregend had, werden je schoenen en broekspijpen natgespat. Dag drie lagen er afgekauwde visgraten en kippenbotjes naast de opengekrabde zakken. Iemand had hem verteld dat er meer dan honderd verschillende nationaliteiten woonden. Er bestond een onuitgeproken afspraak dat de gemeente jou met rust liet zolang jij niet bij hen ging zeuren. Als het ooit met Desiree iets zou worden, bleef hij er geen dag langer. Nu was het de ideale plek. Maar stel dat hij met Desiree zou trouwen, dan zou die gezichtsloze gemeente in de huwelijksakte worden vermeld. Deroover Damien, woonachtig te. Ongetwijfeld was het verschrikkelijk om zonder papieren te leven, maar híj zou er veel geld voor geven om nergens geregistreerd te staan. Om in de ogen van de staat niet te bestaan. Om geruisloos te kunnen komen en gaan. Maar zelfs vogels waren tegenwoordig niet meer vrij. Men bond hun zendertjes om de hals zodat hun vluchtroutes konden worden gevolgd. Men wist precies op welke boom ooievaar x was neergestreken en waar ooievaar y een ei had gelegd. Vogels waren ongelooflijke gewoontedieren. Als een zwerm trekvogels gewend was om onderweg op de takken van een bepaalde boom uit te rusten, waren ze absoluut verloren wanneer die boom werd gerooid. In plaats van in een andere boom neer te strijken, vlogen ze verder tot de volgende halte. De zwakste vogels haalden het natuurlijk niet. Dat was het grote verschil tussen mens en dier. Een mens gebruikte zijn verstand. Die analyseerde een situatie en zocht een oplossing. En hij paste zich aan. Of dacht dat hij zich aanpaste.

Tegenwoordig kon men alle bewegingen op aarde registreren. Door middel van satellieten kon men ze zelfs sturen. Heel binnenkort zou je niet meer kunnen rijden waarheen je wilde of wanneer je wilde. ‘Men’ betekende ‘mens’, zoals het Engelse ‘man’. Niets gebeurde zomaar. Achter alles schuilde de beslissing van één of meerdere mensen, maar de meeste mensen beseften dat niet. Die zagen de ene dag een aankondiging voor bouwplannen en de volgende dag lag er midden in hun dorp een bouwput. Maar ze stonden niet stil bij de vele vergaderingen die daaraan vooraf waren gegaan. Een blinde kon zien dat ooit ergens was besloten om van het politiekantoor meer dan een functioneel gebouw te maken. Maar dat betekende natuurlijk dat iemand daarvoor het nodige lobbywerk had moeten verrichten en mensen had moeten mobiliseren om zijn visie te steunen. Hij zou er veel voor geven om met die man of vrouw eens van gedachten te kunnen wisselen; om te horen wat zijn ervaringen waren geweest; waar de knelpunten hadden gezeten en hoe hij ten slotte een meerderheid voor zich had gewonnen. En wie weet zou zo’n man of vrouw ook van hem iets opsteken. Op zijn bescheiden manier had hij in moeilijke omstandigheden veel voor elkaar gekregen.

Hij schatte dat het politiekantoor zestig miljoen had gekost. De staat hield van afgeronde getallen. Nooit las je ergens dat de aanleg van een brug of station 56458834 frank zou kosten. Met die euro’s was het niet anders. Alles kostte een veelvoud van duizendtallen. Telkens als hij een bord zag met daarop een huizenhoog bedrag, vroeg hij zich af wat er zou gebeuren als hij zou voorstellen om de werken voor een derde van de prijs uit te voeren. Of voor de helft. Het huis dat Tessa en hij hadden gebouwd, had precies 3835667 frank gekost. Btw inbegrepen voorzover ze die hadden betaald. Ze hadden alle rekeningen in een doos gegooid en toen het huis af was, hadden ze het stapeltje naast zich gelegd en met een rekenmachientje de som gemaakt. Hij had alle bonnen genummerd en vervolgens de bedragen voorgelezen terwijl Tessa ze intikte. En daarna had Tessa ze voorgelezen en had hij ze ingetikt. In die som zat natuurlijk niet de bouwgrond en ook niet de afwerking, maar wel al het bouwmateriaal tot de verf en de stopcontacten toe. De grond hadden ze van zijn schoonouders gekregen. Tessa had die gekregen, en achteraf beschouwd waren daar de problemen begonnen, want je kon die grond natuurlijk niet van onder een huis trekken. Hij en zijn schoonbroers hadden acht maanden lang elk vrij moment in dat huis gewerkt. Met vallen en opstaan hadden ze ontzettend veel geleerd, zodat ze nu precies wisten hoe ze het zouden aanpakken als ze opnieuw moesten beginnen. Zo ging het altijd met alles. Achteraf wist je wat je had moeten doen. Maar goed, het huis stond er met twee garages, twee badkamers, drie slaapkamers en een ruime keuken. Hij en zijn schoonbroers wisten waar de fouten zaten, maar een buitenstaander zag dat niet. Als ze het huis bij de scheiding hadden verkocht, hadden ze er minstens twaalf miljoen voor gekregen. Daar moest een kleine drie miljoen voor de grond af, maar als ze de rest eerlijk hadden verdeeld, hadden ze elk een appartementje kunnen kopen. Maar hij wilde niet dat zijn zoon in een appartementje opgroeide. De schoonbroers hadden allemaal zonder uitzondering voor hem partij gekozen. Maar Tessa was hun zus. Babyzus, noemden ze haar. Ze was de jongste van zes en het enige meisje. Bloed trekt. Niet direct, maar wel op den duur. Ze hadden hem allemaal gezegd: ‘Damien, wij staan aan jouw kant. Je kunt altijd op ons rekenen.’ Met een stevige handdruk en een hartverwarmende klop op zijn rug. Hij had geantwoord: ‘Jullie moeten er nu voor Tessa zijn. Voor Tessa en Joerie. Zij hebben jullie nodig. Ik kan voor mezelf zorgen.’ Het huis had hij voor Tessa en Joerie gebouwd. Het had geen enkele zin om het vervolgens van hen af te nemen. Joerie moest niet worden gestraft omdat zijn moeder uit verveling kapotmaakte wat hij met zijn twee handen had opgebouwd. En met die van haar broers. ‘Wij schamen ons voor haar. Jou treft geen schuld, Damien. Jij hebt alles voor haar gedaan wat je moest doen. En nog veel meer.’ Die jongens begrepen dat hij dat niet naast zich kon neerleggen; dat als hij zich toen zwak had opgesteld het einde zoek zou zijn. Hij zag hen daar nog staan, zes volwassen mannen met tranen in hun ogen bij een huis dat zogoed als af was. Alleen het hout moest nog een tweede laag vernis krijgen, en de tuin en de oprit moesten worden aangelegd. Wat viel er te zeggen? Elke steen, elke draad, elke leiding, elke druppel verf in het huis waren betaald met geld van zijn schoonouders. Frituurgeld. Desiree hoefde hem niet te vertellen hoeveel er met een frituur te rapen viel. Niemand wist dat beter dan hij. Zeker vroeger. Een goedkope arbeidskracht was hij voor die mensen geweest. Maar als ze hadden gedacht dat ze hem ongehinderd konden manipuleren, hadden ze zich lelijk vergist. En ook Tessa had hem niet kunnen manipuleren. Hij had niets meegenomen. Hij was het huis uitgegaan met niet meer dan de kleren die hij aan zijn lijf droeg. Waarom? Daarom. Als er vandaag een andere pipo in zijn ondergoed rondliep, dan was dat niet zijn probleem. Hij had haar gezegd: hou hem, hou het huis, hou alles. Je kunt me met niets aan je binden. Ook met je zoon niet. Niets kan jouw dwaasheid uitwissen. Het was nu haar zoon. Vroeg of laat zou ze beseffen dat het ook de zijne was. Joerie was van hem. Dat zag een blinde. Tessa was zo dom dat ze dacht op alles recht te hebben, maar hij wist beter. Een huis dat je mee hebt helpen bouwen, is altijd ook een beetje jouw huis. Het draagt de stempel van je handen, zelfs al heb je er geen frank voor betaald. En ook een kind dat je zelf had gemaakt, bleef altijd jouw kind. Het allerergste was de twijfel. Als iemand je eenmaal had belogen, kon alles wat die persoon je ooit had gezegd, een leugen zijn. Tevergeefs had hij gevochten tegen de angst dat ook zijn vaderschap een leugen kon zijn. Tessa had hem in zijn gezicht geslagen toen hij het haar vroeg. Hij was als kind zo dikwijls geslagen dat het lachwekkend was dat ze dacht hem daarmee te raken. ‘Goed gespeeld,’ had hij gezegd. ‘Mooi acteerwerk.’ Eerst had ze staan roepen dat het haar zoon was, en toen had ze hem een mep verkocht omdat hij haar vroeg of het ook de zijne was.

Hij had gedacht: ik neem mijn hart en ik ruk er mijn liefde voor haar uit. Voor haar en voor haar zoon. Toen dat onmogelijk bleek, had hij gedacht: ik neem mijn geheugen en ruk er die jaren uit, de jaren met haar en met haar zoon. En toen ook dat onmogelijk bleek, had hij gedacht: ik zal leven zonder hart en ook zonder geheugen. Ik zal een robot zijn die dezelfde handelingen als mensen verricht maar daarom nog geen mens is. Dikwijls lukte het hem om dagen aan één stuk niet te denken en ook niet te voelen. Zelfs met Desiree, die hij wilde zoals hij ooit Tessa had gewild, kon hij in absolute onverschilligheid een gesprek voeren. Hij wist dat hij haar wilde maar het verlangen overweldigde hem niet. Het zat ergens weggeborgen in een binnenzak, waar hij erbij kon als hij het nodig had.

Van geen van de schoonbroers had hij nog iets gehoord. Ze hadden zijn adres niet, maar als ze hem wilden vinden kon dat in een land als België geen krachttoer zijn. Hij was tenslotte geen vogel. En zelfs vogels etc. etc.

In het uitstalraam van de bakkerij schuin tegenover de school legde een vrouw een plastic ei in een nest van gele papieren snippers. Ze had haar schoenen uitgetrokken en zette voorzichtig een stap achteruit om het resultaat te bewonderen. In het nest ernaast was een donzig speelgoedkuiken uit een soortgelijk ei gebroken. Er kleefde een gekarteld schijfje schaal op zijn hoofd van waaronder hij met guitige ogen naar de voorbijgangers keek. Tessa zou paaseieren voor Joeri in de tuin verstoppen. Of hij zou bij een van de tantes paaseieren gaan rapen. Tenzij er was beslist dat hij daar nu te oud voor was. Hij vergat altijd dat de jongen geen vijf bleef. Hoe dan ook zou Pasen niet zonder eieren voorbijgaan. Zelfs hij, die kind noch kraai had, zou eieren in zijn handen gestopt krijgen. Je moest in zo’n ei altijd eerst een gat maken en vervolgens kon je er stukjes afbreken. Het best kon je het in de palm van je linkerhand leggen en er je rechterduim in duwen. Daarna moest je het puntje van je wijsvinger natmaken en er alle chocoladeschilfertjes mee aantikken zodat die eraan bleven kleven. In sommige eieren zaten veelkleurige suikeren bolletjes of een kuikentje van dons. Hij kon dat niet zien zonder te denken aan de man of de vrouw die ze erin had gestopt.

De vrouw nam het kuiken uit zijn nest en spreidde een gele doek onder hem uit. Er was iets ongelooflijk sexy aan een vrouw op kousenvoeten in een uitstalraam. Tessa had geen nylonkousen willen dragen omdat ze een hekel had aan de geur als ze onbewust haar schoenen uitschopte. De voet rook altijd een beetje, zelfs als de vrouw de kousen nog maar enkele uren aanhad. Maar ze waren glad en zacht als je erover wreef. Hij had zelfs nooit geprobeerd om Tessa nylonkousen aan te praten. Als ze zich iets in het hoofd had gehaald, kreeg geen mens het er ooit nog uit.

Langzaam reed hij over de verkeersdrempel waarop met witte en zwarte stenen een zebrapad was aangelegd, en stopte voor het hek waar het verboden was te parkeren. Een bordje maakte duidelijk dat wie dat toch deed, onverbiddelijk zou worden weggesleept. Hij liet zijn motor draaien, stapte uit en hield een van de vele parkeerkaarten die hij in zijn portefeuille bewaarde, voor het metalen vlak van het bakje tegen de zijgevel. Het afgelopen jaar waren in alle scholen waar hij tiklessen gaf zulke hekken geplaatst, zodat hij zich afvroeg of iemand op het ministerie zich daarmee had beziggehouden of dat een ondernemende verkoper alle schooldirecteuren tegelijkertijd over de streep had gehaald. Hij hoorde de slag waarmee het hek werd ontgrendeld. Steunend en kreunend begon het over de rail te lopen. Over drie kwartier zouden de eerste moeders hier opduiken. Met angstige blikken zouden ze door de tralies gluren. Altijd was er eentje op pantoffels bij, die zich ook niet de moeite had getroost om haar schort uit te doen. Hoe kleiner het dorp, hoe meer de mensen de straten en pleinen beschouwden als hun achtertuin, vooral als ze nooit elders hadden gewoond. Het hek had bijna het hele traject afgelegd. Hij had ruim een minuut om naar binnen te rijden vooraleer het weer naar de overkant zou marcheren. Samen met het hek waren zware betonblokken op de speelplaats verschenen, die een baanvak voor de auto’s afbakenden. Overal waar hij kwam werden de veiligheidsvoorschriften strenger. Mensen tolereerden minder en minder dat er een ongeluk gebeurde.

Op het parkeerterrein achter de feestzaal, waar hij straks les dertig van het handboek voor beginners zou doornemen, stond alles gewoontegetrouw vol, dus wrong hij zich al even gewoontegetrouw in het gat tussen de laatste auto en de fietsenstalling. Aan weerskanten had hij niet meer dan vijf centimeter overschot, dus klapte hij eerst zijn spiegels en die van de auto naast zich naar binnen. De kinderen zouden ontgoocheld zijn als hij niet hier parkeerde. Het was een spelletje geworden. Om tien voor vier kwam er altijd eentje hem uit zijn lectuur opschrikken. ‘Meneer, meneer, is die camionette van u?’ Ze hijgden, al hadden ze niet meer dan vijftig meter gelopen. Iedere week zaten dezelfde slomerds klem. Magere, bleke jongetjes die stotterden en met hun ogen knipperden. ‘Meneer, meneer, ik kan niet weg met mijn fiets!’ Nooit keken ze je recht in de ogen; altijd trokken ze hun hoofd tussen hun schouders alsof ze elk ogenblik een klap verwachtten. En dus kregen ze klappen. En werden ze gepest.

Een van de Remingtons was tot aan de rand van de plank geschoven. Er zat te veel speling op de klem. Om haar te vervangen moest hij ze allemaal losmaken en daar had hij geen zin in. Sinds de politie hem had ondervraagd, speelde hij met de gedachte om van zijn camionette een mobiele tikklas te maken of misschien zelfs een mobiel tikmachinemuseum. Hij zou ergens op een plein kunnen gaan staan, de camionette opengooien en voorbijgangers uitnodigen om de machines te testen. Als ze dan beseften hoe hopeloos ze knoeiden, zou hij hun een lespakket kunnen aanbieden. Een reeks van twintig lessen voor beginners, en nog eens twintig voor gevorderden. Mensen knoeiden altijd op een tikmachine. Ze dachten dat ze het konden, maar dat was zelden het geval. Het mocht al een succes heten als ze het vel papier erin gedraaid kregen. Hij zou zijn eigen baas zijn. Op een school werd hij altijd als een paria behandeld. Nooit kwam een van de leraren of onderwijzers een praatje met hem maken. Nooit nodigden ze hem in de lerarenkamer voor een kopje koffie uit. Hij werd geduld, meer niet. Zijn tijd zou komen. Hij kon wachten. Nu al hadden de meeste leerlingen aan wie hij lesgaf nooit een tikmachine gezien, zelfs geen elektrische. Hij beschikte over iets dat onherroepelijk verloren ging en waar weldra vraag naar zou zijn. Meer en meer mensen begonnen in te zien hoe mooi die oude machines waren, en hoe vernuftig en eenvoudig hun ontwerp. Commerciële tikmachines waren veel minder oud dan mensen dachten. Uitvinders hadden bijna de hele negentiende eeuw naar oplossingen zitten zoeken. Wie had hier ooit gehoord over de Corona, de Oliver, de Underwood of de Hammond? Of van Malling Hansen die voor het eerst de toetsen in hun typische waaiervorm had geschikt? Mensen hadden altijd een paar jaar nodig om de schoonheid te beseffen van iets wat ze altijd vanzelfsprekend hadden gevonden. Eerst zagen ze het niet omdat het louter een gebruiksvoorwerp was, en daarna werden ze verblind door het nieuwe dat per definitie beter was. Iets moest eerst schaars worden vooraleer het werd gewaardeerd. Zelfs mussen waren plotseling bijzondere vogels geworden nu er niet meer veel van waren.

Elk ogenblik kon het opnieuw gaan regenen. Maartse buien, aprilse grillen. Zolang hij leefde, zou hij die uitdrukking kennen, net zoals het trucje om te weten hoeveel dagen de maanden telden. Minder en minder onthield hij uit zijn schooltijd, maar wat er nu nog zat leek er gebeiteld. Hoog-, Midden- en Laag-België. De Condroz, Vochtig en Droog Haspengouw en Elzas Lotharingen. De Demer, de Nete, de Dender, de Durme. Vraag hem niet waar die stroomden. Ergens in Vlaanderen, meer wist hij niet. Wat moest dat zijn in die grote landen met al die rivieren en bodemtypes en plateaus, laagvlaktes en gebergten? Er was een Grote Nete en een Kleine. Rivieren zetten slib af. Oude rivieren gingen meanderen. Hoe meer ze meanderden, hoe meer slib ze afzetten. Hele vlaktes ontstonden op die manier. Leem, zand en klei. Leem en klei waren het best, en daar woonden zij. Op kleigrond. Op een lemen bodem. Gek hoe hij daar als kind trots op was geweest. In Limburg leefden ze op zand, maar in Brabant zat je goed. Limburg was geel, Brabant beige. Beige was beter dan geel. Altijd als hij op een speelplaats kwam, dacht hij aan die oude landkaarten. Aan de Condroz en aan Vochtig Haspengouw. Alsof die streken alleen maar in schoolgebouwen bestonden; alsof ze waren bedacht om kinderen iets te leren te geven. Jaren en jaren waren voorbijgegaan zonder dat hij er ooit aan had gedacht, tot de dag dat hij met zijn folders onder de arm een school was binnengestapt om te vragen of hij er tiklessen mocht geven. Vochtig Haspengouw was de vruchtbaarste streek van het land. Daar was het leven nog beter dan bij hen. Over Vochtig Haspengouw konden zij alleen maar dromen. Hij zag het een beetje als zijn taak om de kinderen zelfbeheersing bij te brengen. Van anderen zouden ze leren waar de rivieren stroomden en over welk bodemtype ze liepen, maar niemand zou hun vertellen hoe ze zich tegen hun medemens moesten wapenen. Ze zouden het zelf moeten gaan ontdekken tenzij ze het geluk hadden iemand als hij tegen het lijf te lopen. Dat was misschien veel belangrijker dan alle tikadviezen die hij hun kon geven.

Op het moment dat hij de school in liep, pletsten de eerste druppels neer. Onderweg had hij in korte hevige stortvlagen gezeten. Geroffel op het dak van zijn camionette, jachtig heen en weer schieten van de ruitenwissers, glinsterend wegdek. De kinderen zouden vloeken als ze door de regen naar huis moesten, maar hij hield ervan. Regen betekende binnen, en binnen betekende gezellig. Licht aanknippen overdag. Ergens in de buik van het gebouw stuntelde iemand op een blokfluit. Achter een deur riep een hysterische stem: ‘Nee, nee, nee!’ Op dit uur had niemand iets in de gangen te zoeken. Alles speelde zich in de klaslokalen af. Naast elk haakje aan de kapstok kleefde een stickertje met de afbeelding van een dier of een speeltje of een bloem. Joeries jasje hing bij de paddestoel en ook in de klas was op zijn kastje een paddestoel geschilderd. ‘Eén maal zeven is zeven, twee maal zeven is veertien, drie maal zeven is eenentwintig, vier maal…’ Joerie had problemen gehad met getallen. Op de een of andere manier was voor hem een getal hetzelfde als een letter. Ze hadden hem langer in de kleuterklas willen houden omdat hij dat onderscheid niet kon maken. Volgens de schoolpsycholoog zou hij niet kunnen lezen zolang hij het niet onder de knie had. ‘Maar hij ziet het verschil, natuurlijk ziet hij het verschil.’ – ‘Nee, meneer, hij ziet het verschil niet.’ Diezelfde avond had hij kaartjes gemaakt met de getallen van één tot tien, en met alle letters. Hij had Joerie kaartjes laten trekken en hem telkens gevraagd wat erop stond. Hij kende elke letter en hij kende elk getal, maar hij kon niet zeggen wat getal was en wat letter. Hoe langer zijn vader aandrong, hoe minder hij het wist. De volgende dag was hij naar de schoolpsycholoog gestapt en had hem gezegd dat hij gelijk had. Maar, had hij gezegd, uw conclusie is verkeerd. Waar staat geschreven dat je het onderscheid tussen letters en cijfers moet kunnen maken om te kunnen lezen? Nadat hij tikleraar was geworden, had hij zich nog meer vragen over de relevantie van het onderscheid gesteld. Het scheen hem toe dat die scheiding alleen maar voor problemen zorgde. Juist door de getallen op het klavier in een aparte rij onder te brengen, kwamen de meeste mensen er nooit aan toe. De leestekens verging het niet anders. Blind tikken hield meestal bij de punt of de komma op. Hoogst uitzonderlijk trof je iemand die ook de getallen zonder te kijken kon aantikken. En dat allemaal omdat kinderen was wijsgemaakt dat getallen een aparte categorie vormden. Mensen dachten dat ze konden tikken als ze de letters in de vingers hadden. Maar tikken omvatte alles. Je kon jezelf geen volleerd typist noemen zolang je niet alle toetsen kon bespelen, de dollar- en paragraaftekens incluis.

Hij wist niet of ze Joerie hadden laten overgaan, maar hij zou nu wel kunnen lezen. Binnen een week na de avond met de kaartjes had hij Tessa met haar klootzak betrapt. Het is verschrikkelijk om iemand van wie je houdt te betrappen. In één seconde wordt een metershoge muur opgetrokken. Ze houdt op de persoon te zijn van wie je houdt, niet omdat je haar hebt betrapt, maar omdat ze iemand anders is geworden. Het is alsof je haar voor het eerst zonder masker ziet; alsof alles tot nu toe komedie was, en dit het moment van de waarheid. Tessa had brute pech gehad. Hoe dom ze ook was, ze had haar overspel zorgvuldig gepland. Normaal gezien zou hij met haar vader in München hebben overnacht. Ze hadden er een beurs bezocht die was tegengevallen. Om drie uur waren ze al uitgekeken. Hij had met de gsm van zijn schoonvader klaargestaan om haar te bellen, en toen had hij gedacht: laat ik haar verrassen. Over een verrassing gesproken. Niets is zo lelijk als een mens in het nauw. En dat had hij haar aangedaan. Nee, ze had het zichzelf aangedaan. ‘Waar is Joerie?’ Dat was het eerste wat hij had kunnen uitbrengen. ‘Boven.’ Hij was de trap opgestormd en had de deur van de kamer opengegooid. Het kind lag vredig met open mond te slapen. Toen hij beneden kwam, was de klootzak weg. Tessa had een broodmes voor zich op tafel gelegd. Voor het geval hij haar iets zou doen. ‘Je bent nog veel dommer dan ik dacht,’ had hij gezegd.

De blokfluit begon ‘Yesterday’ te spelen. Iemand met meer verstand ervan had het overgenomen. ‘Je denkt niet na!’ gilde de schrille stem. ‘Denk toch eens na!’ Zijn hand greep naar een lichtblauwjasje waarvan hij zou hebben gezworen dat hij het herkende. Al die jasjes waren hetzelfde natuurlijk. Daarom waren die stickertjes zo belangrijk. Even rook hij aan het jasje, hing het toen terug. Joerie had niets met deze school te maken, en het jasje zou hem niet meer passen. Misschien groeide er al dons opzijn bovenlip, en brak zijn stem af en toe. Dikwijls fantaseerde hij over de mogelijkheid dat Joerie bij hem tikles kwam volgen. Hij vermeed alle scholen in zijn oude buurt, maar Tessa kon zijn verhuisd. Of ze kon bij iemand zijn ingetrokken. Misschien verhuurde ze nu het huis dat hij samen met de broers had gebouwd. Joerie Deroover. Bij het begin van de eerste les liet hij altijd een blad rondgaan waarop ze hun naam moesten noteren. Daarna las hij hun namen hardop voor om te zien of hij ze goed uitsprak. Zijn naam stond natuurlijk op de brief die de kinderen mee naar huis kregen, maar Tessa zou nooit veronderstellen dat hij die D.Deroover was. Hij betwijfelde of ze wist dat hij kon tikken. Tessa wist ontstellend weinig over hem. In zijn fantasie zou hij de jongen in één oogopslag herkennen, en ook Joerie zou weten: dat is mijn papa. Vroeger haalde hij de jongen na school op omdat Tessa in de frituur moest helpen. Ze hadden een veel grotere frituur dan Desiree, met tafels en stoelen waaraan de mensen konden eten. Bijna alle klanten namen ook een brochette of een gehaktbal of stoofvlees of een hamburger. Mensen kwamen echt voor een maaltijd. Zelfs op weekdagen bakten ze vijfhonderd kilo frites. Joerie was altijd uitgehongerd als hij thuiskwam. Voordat hij hem ging ophalen, zette hij een bord voor hem klaar want hij kon geen seconde wachten. En daarna stopte hij hem in bad. Die jongen was net een hond. Als hij ergens modder of een plas zag, moest hij erin. Hij had zich nooit afgevraagd wie na zijn vertrek Joerie van school zou halen. Er waren vragen die hij zich niet had mogen stellen, anders was hij nooit vertrokken. Iemand zou hem ophalen en eten geven. Hij was oud genoeg om alleen in bad te gaan. Er zat geen grammetje vet aan die jongen, hoeveel hij ook naar binnen schrokte. Als hij aan Joerie dacht, zag hij hem in bad. Met een lach op zijn gezicht en ribben die je kon tellen. Altijd lag de hele badkamer onder water. Met zijn vloot plastic bootjes speelde hij zeeslag mét storm op zee. Ook dacht hij nooit aan de mogelijkheid dat Tessa intussen nog kinderen had gekregen. Dat er een stiefvader was tegen wie Joerie misschien ‘papa’ zou zeggen. Stieftantes en stiefooms. Als je liefde en herinneringen niet uit je hoofd en hart kon rukken, dan moest je leven alsof je geen hoofd en ook geen hart had. Je mocht nooit een vraag een kans geven, anders was je verloren. Als de vraag eenmaal een plaats in je hoofd had veroverd, ging ze daar etteren, zoals de vraag of Joerie wel zijn zoon was. Hij was blij dat hij de naam van haar klootzak niet kende. Hij wist niet hoe ze hem had ontmoet, en of ze verliefd op hem was. Het interesseerde hem niet zoals het hem niet interesseerde of ze hem nog zag of niet. Indien Joerie hem papa noemde, dan was dat zijn zaak.

De deur van het secretariaat stond open. Hij hoorde het snelle spel van vingers op het toetsenbord en rook dat de secretaresse haar schoenen had uitgeschopt. ‘Vroeg als altijd!’ zei ze olijk als altijd, terwijl ze hem de sleutel van de feestzaal aanreikte. Straks als hij klaar was, zou hij de sleutel in de brievenbus gooien, en de leerlingen met zijn kaart naar buiten laten. Eerst moesten ze hem helpen de tikmachines weer in te laden, en daarna moesten ze in een rij bij de poort op hem wachten. In sommige scholen bleef de conciërge of secretaresse zolang als hij. Daar kreeg hij ook geen sleutel mee, maar werden deuren voor hem geopend en gesloten. Elke school had zijn eigen rituelen. Hem maakte het niet veel uit, als hij maar een lokaal had waar hij rustig kon werken. In het begin dat hij hier kwam hadden ze hem iedere week in een ander lokaal gezet. Ten slotte had hij zelf voorgesteld om de feestzaal te gebruiken. Maar ze lieten hem tenminste met rust. Niemand verwachtte dat hij evaluatieformulieren invulde of een werkverslag indiende.

‘Bent u klaar met de krant?’

‘Neem maar mee.’

De secretaresse vond het altijd bijzonder grappig dat hij bij hen de krant kwam lezen. Ze leek niet te beseffen dat hij zich niet kon veroorloven om te laat te komen. Als straks de bel ging, liep de school in minder dan geen tijd leeg. Het ene moment leek elk kind aan zijn stoel vastgenageld, het andere wrongen ze zich door spleten en kieren naar buiten alsof binnen in het gebouw een hevige brand woedde. Iets later volgden de onderwijzers en onderwijzeressen, en als stipt om vier uur de secretaresse haar kantoor en dat van de directeur afsloot, had alles wat leefde en ademde het gebouw verlaten op de witte muizen in de biologieklas na, en de twee goudvissen in het kantoor van de directeur. Stel dat hij onderweg een platte band had of in een file terechtkwam, wie zou dan zijn leerlingen opvangen? Dus vertrok hij liever wat vroeger. Dan hoefde hij zich niet af te jakkeren en had hij rustig de tijd om zijn krant te lezen. Of die van de secretaresse. Iedere week opnieuw was zijn verzoek een bron van groot vermaak. Ongetwijfeld vond ze zijn beroep geen echt beroep. Hij was zelfs geen echte onderwijzer met een echte opleiding of een echt diploma. Meer dan eens had hij haar met de directeur zien praten op een manier die hij in zijn plaats niet zou tolereren. Hij durfde er vergif op in te nemen dat ze nooit op iets anders dan een tekstverwerker had getikt. In haar ogen was hij een sukkel die geen geld had voor een computer. Of voor een krant. Tot hij hier zou binnenstappen en ze zonder elektriciteit zaten, of haar computer een virus had opgescharreld. ‘Meneer Deroover, mag ik alstublieft een machine van u lenen om een brief te tikken? Wat een geluk, meneer Deroover, dat u hier bent! Wat zouden we zonder u moeten?’ Hoe dikwijls had hij dat niet gehoord! Sinds kort kende hij het geheim van de school: de directeur had een alcoholprobleem. Als je met hem iets wilde bespreken, moest je hem voor de middag te pakken krijgen. Bij de lunch dronk hij een fles wijn, waarna hij op whisky overstapte. Als hij de weg naar school al terugvond, sliep hij zijn roes bij de goudvissen in zijn kantoor uit.

In de feestzaal was het muf als in een Egyptische graftombe. Lucht reutelde in de halfvolle radiatoren en tl-buizen trokken zich wild knipperend op gang. Plastic strootjes stonden geknakt in de flesjes frisdrank op de vensterbanken, en rond de vuilnisbak glinsterden de kleurrijke verpakkingen van wafels en koekjes. De tafels en stoelen waren op elkaar tegen de muur geschoven, en alle gordijnen waren dichtgetrokken. In een verre hoek slingerde een eenzame gymschoen en aan een tafelpoot hing een jasje. Hij nam het eraf, hield het voor zich en legde het op de volgende tafel. Hij greep de eerste tafel bij de poten en zette hem met een krachtige zwaai op de grond. Hij wrikte een stoel los, veegde het zwarte plastic zitvlak schoon en zette hem voor de tafel. Hij sloeg de krant van de secretaresse open en ging zitten wachten tot de tl-buizen waren uitgesputterd. Het jasje, dat hij achteloos op de tafel had gegooid, begon er langzaam af te glijden. Even leek het alsof de capuchon zou blijven haken achter het ijzeren geraamte waaraan de poten waren gesoldeerd, maar het gewicht van de mouwen, de rits, de rug en de zijpanden sleurde het over die richel. Damien duwde zich overeind en raapte het op. Hij begreep kinderen niet die hun spullen lieten rondslingeren. De eigenaar van het jasje was met een jasje naar school gekomen en zonder vertrokken. Was hij of zij dan met de jas van iemand anders naar huis gegaan? En welke jas had die iemand anders dan aangetrokken? Of waren er kinderen die niet merkten dat ze geen jas droegen? Het was een nieuwe jas van goede kwaliteit. Hij duwde zijn vuist in de mouw. Dit was niet het jasje van een kind, maar natuurlijk zaten in de hoogste klas geen kinderen meer. Hij had gelezen dat meisjes steeds vroeger menstrueerden zonder dat iemand precies kon verklaren waarom. Tot acht jaar kreeg je alles van ze gedaan. Vlijtig tikten ze hun oefeningen en vochten om de machines naar binnen te mogen dragen. Daarna keken ze je met een eigenwijze blik aan en wisten ze het allemaal beter. Hij schatte dat de jas minstens zesduizend frank had gekost. Tessa’s moeder had ooit zoveel voor suède schoentjes voor Joerie betaald. Drie keer was ze er in de winkel naar gaan kijken vooraleer ze ze eindelijk had gekocht. Joerie had de schoentjes welgeteld een maand gedragen. Toen had hij ermee in plassen gelopen en waren ze vernield. ‘Wat een idee om voor die jongen zulke poppenschoentjes te kopen!’ had Tessa gezegd. Hij had zich heel erg dicht bij haar gevoeld. In die kleine opmerking lag de bevestiging van wat hij diep in zijn hart wist: dat ondanks alle verschillen in afkomst en achtergrond, hij en Tessa aan hetzelfde zeel trokken. Het enige waar hij Joerie ooit om had horen zeuren, was een plastic paard. Het dier was half zo groot als hij en leek gemaakt door iemand die nog nooit een paard van dichtbij had bekeken. Joerie kon er zijn ogen niet van afhouden. Hij had het ding absoluut zelf naar huis willen slepen. Iedere nacht sliep hij ermee in zijn bed. Gelukkig begreep Tessa dat je zo’n vent dan zijn zin moest geven. Je moest niet altijd alles proberen te begrijpen. Sommige dingen waren gewoon zoals ze waren.

Iemand had zich de moeite getroost om een naamlintje in de jas te naaien. K. VYNCKE. In de ene jaszak van K.Vyncke vond hij een papieren zakdoekje en een rode knikker, in de andere een pen en een propje papier. K. Vyncke had tijd gehad om rommel in zijn jaszakken te verzamelen. Voorzichtig vouwde hij de prop open. Er stond een website adres op: www. studiorataplan. com. In blinde woede duwde hij de jas diep in zijn boekentas en ritste het vak dicht. Als K. Vyncke straks zijn les zou komen verstoren met de vraag of iemand zijn jas had gezien, zou hij in de handen klappen en met luide stem vragen of iemand de jas van K. Vyncke had gezien. ‘Jongens en meisjes, hou even op met tikken anders moet K. Vyncke zonder jas naar huis.’ Kon K. Vyncke de jas misschien beschrijven? Helaas, niemand had zo’n jas gezien. Was het een dure jas? Had hij hem al lang? Wat jammer! Ben je zeker, K punt Vyncke, dat je je jas hier hebt laten hangen? Zou je het niet eens vragen op het secretariaat? O, daar ben je al geweest. En in de turnzaal? De refter? De speelplaats? De fietsenstalling? De klaslokalen? Helaas, K punt Vyncke, wij kunnen je niet helpen. Wij zijn maar eenvoudige typisten. Wij hebben nog nooit een website bezocht. Kun jij eigenlijk tikken? Zou jij die fameuze w op een klavier kunnen vinden? Ik bedoel zonder te kijken, K. Laten we eens zien wat jij kunt. Je bent toch niet bang van een tikmachine, K? Je mag de mijne gebruiken. Een Olivetti uit 1963. Prachtige toestellen, K. Daar wordt tegenwoordig veel geld voor neergeteld. Kijk, hier hebben we een nieuw tweekleurig lint, dat zet ik er speciaal voor jou op. Vorige zondag op een rommelmarkt gevonden. Een hele doos vol. Ga rustig zitten, K., en ontspan je. Vergeet even je jas, die ben je toch kwijt. Neem de tijd om de beste houding te vinden. Echte kantoorstoelen hebben we hier niet maar ik zeg altijd: wie op zo’n rotstoel het vak leert, kan zelfs staande tikken! En nu draaien we een schoon vel papier in de machine, en we beginnen. Wat wil je tikken, K? Je naam? Altijd een goed idee om met je naam te beginnen. Wat zouden we zonder naam moeten? Of met een naam die we vergeten zijn? Je moet daar niet om lachen, K. Er bestaan mensen die hun naam vergeten. Die herinneren zich dat ze ooit een naam hebben gehad, maar niet meer wat die naam dan wel was. Of wanneer ze geboren zijn. Wie hun mama en papa zijn, en of ze zelf kinderen hebben. Stel je voor dat je iemand ontmoet die je zegt: Ik ben jouw zoon. – Jij mijn zoon? – Ja, papa, ik ben jouw zoon. Wij wonen in hetzelfde huis. Of iemand die je zegt: Ik ben jouw vrouw. – Maar ik ben helemaal niet getrouwd! – Jawel. Al tien jaar lang. Met mij. Dat kan dus allemaal gebeuren, en dat gebeurt ook. Maar jij, K punt Vyncke, hoeft je voorlopig geen zorgen te maken want jij herinnert je alles nog, op één ding na: je herinnert je niet waar je je jas hebt gelaten.

Tevreden streek hij de kreuken uit zijn krant. Hij wist dat K. Vyncke zijn naam niet zou kunnen tikken, en het website adres zeker niet. Iedereen wilde vliegen zonder eerst te hebben leren lopen. Alle grote computerspecialisten hadden op mechanische machines leren tikken. Als ze dat onder de knie hadden, stapten ze op een elektrische machine over. En pas daarna, als elke toets van het klavier in hun vingers zat, gingen ze achter een computer zitten. Alles begon bij de mechanische machine. Dat was de basis en de moeder van elke bewerking.

Boven zijn hoofd sputterde de tl-buis een laatste keer en liet toen zijn kille licht egaal op de krant schijnen. Het ontbrak de wereld aan visie. Dat was het probleem. Mensen rommelden maar wat aan in de hoop dat niemand zou merken hoe ondermaats ze presteerden. Hij was ook dikwijls in gebreke gebleven maar hij had tenminste de consequenties aanvaard. Hij had nooit staan grienen dat het niet eerlijk was. ‘Niet fair,’ had ze gezegd. ‘Het is niet fair.’

Wat was niet fair? Dat zij met een ander neukte?

‘Eén keer, Damien.’

‘Dat is dan één keer te veel.’

De mensen begrepen niet dat alles in het leven tijdelijk was. Niets was voor altijd. De mensen dachten dat als ze maar de juiste papieren tekenden of de nodige verzekeringen afsloten, hun leven dag na dag zijn onveranderlijke gang zou gaan. Of ze kochten plastic tafels en stoelen voor de klanten, en dachten dan dat ze die winter en zomer buiten konden laten staan. De mensen beseften niet dat plastic ook regelmatig moest worden schoongemaakt. Het vuil trok erin en je kreeg het nooit meer schoon.

Eén schoonbroer had hem gezegd dat hij niet meer kon slapen, sinds zijn zus dat had gedaan. Hij keek naar zijn vrouw en vroeg zich af wat zij deed als hij er niet was. Want hij wist dat wat ze ook zei om hem gerust te stellen, ze hem intussen kon bedriegen. Ook hij moest dikwijls naar een beurs in het buitenland.

‘Je mag daar niet aan denken,’ had hij gezegd, ‘anders word je zot.’

‘Maar ik word ook zot. Ze maakt me zot.’

‘Tessa maakt je zot. Niet je vrouw.’

De mensen begrepen niet dat hij van Tessa was weggegaan omdat hij van haar hield. Ze zeiden: als je echt van haar houdt, dan moet je haar dat vergeven. Het ergerde hem dat mensen zo stom konden zijn. Dat ze niet begrepen dat als hij bij Tessa bleef, hij hun liefde verraadde. Hij had haar gezegd: alles, altijd, helemaal, en hij had ook bedoeld: alles, altijd, helemaal. Bijna alles, meestal en min of meer interesseerden hem niet. Ja, het was erg voor het ventje. Ja, hij kon daar ’s nachts wakker van schrikken. Maar een mens moest principes hebben in het leven. Anders bleef hij ploeteren in het moeras. Hij keek naar zijn handen die hij tot twee witte vuisten had gebald. Maar hij jankte tenminste niet meer.

Iemand probeerde de feestzaal binnen te komen. Hij hoorde de droge klik waarmee de deurknop blokkeerde. Op zo’n moment kon hij zich het mechanisme van het slot tot in de kleinste details visueel voorstellen. Hij zag precies de pin die de knop niet verder om zijn as liet draaien, wist dat hij elke aanval zou pareren. Hij had geleerd de pin te vertrouwen. Anders werd je gek. Vertrouw de pin, Damien! Het had geen zin om de deur met stoelen en tafels te barricaderen. Als iemand werkelijk naar binnen wilde, dan zou hij binnen komen. Het was hem met de paplepel meegegeven: als je kunt, doe de deur op slot, dan ben je veilig. Wordt de deur ingebeukt, dan treft jou geen schuld. Eén keer had zijn vader de deur ingebeukt. De deur had lang weerstand geboden. Toen ze eindelijk krakend openvloog, had zijn vader zich hijgend aan de deurstijl vastgeklampt. Zijn das hing op zijn rug en hij stonk uren in de wind. Damien had zichzelf gedwongen om het speeksel dat in zijn mond spoot, niet weg te slikken opdat de krampachtige bewegingen van zijn adamsappel hem niet zouden verraden. Laat nooit zien dat je bang bent. Denk: ik ben niet bang, en je zult niet bang zijn. De mond van zijn vader was beginnen te schuimen. Het was alsof iemand afwasmiddel door zijn speeksel had gemengd. Zijn vaders ogen waren niet op hem gericht, maar hij durfde zijn hoofd niet te bewegen om te zien waar hij dan wel naar keek. Langzaam was zijn vader langs de deurstijl naar beneden gegleden terwijl de schuimbelletjes uit zijn mond bleven borrelen. Ondanks de stank en het gereutel was Damien roerloos blijven staan, en ook toen het lichaam van zijn vader als een bloemzak op de grond lag, had hij niet bewogen. ‘Daag hem niet uit, Damien.’ Ook zijn vader had het hem dikwijls met tranen in de ogen bezworen: ‘Daag me niet uit, jongen!’ Maar keer op keer had hij zijn vader uitgedaagd. Soms was hij zelfs zo stom geweest zijn deur niet op slot te doen zodat zijn vader hem wel moest aframmelen. Dan leek het alsof hij de deur met opzet open had gelaten. Alsof hij verlangde naar de straf die zou komen. Hij kon zich niet herinneren hoelang hij daar had gestaan zonder zelfs maar met zijn ogen te knipperen. Toen zijn moeder thuiskwam was het lichaam van zijn vader al afgekoeld. ‘Hij is dood!’ Eerst had ze het gefluisterd, maar ze had het almaar harder en harder herhaald tot haar geschreeuw de buren had gealarmeerd. En toen had zijn moeder iets gedaan wat hij nooit zou vergeten. Ze had het stinkende, borrelende lichaam van haar man omhelsd en het met haar warme kussen overladen. Hij had haar willen slaan. Als de buren intussen niet als gekken op de bel hadden gedrukt en op de deur hadden gebonkt, zou hij haar een pak rammel hebben gegeven zoals ze van haar nochtans gulle echtgenoot nooit had gekregen.

Telkens opnieuw sloeg de deurknop tegen de pin. Nu werd er op de deur gebonsd. ‘Meneer?’ De stem van een kind. En opnieuw, luider nu. ‘Meneer!’ Bijna halfvier. Hij had verdomme nog geen letter gelezen. Niemand had hier op dit uur iets te zoeken. Tenzij misschien K. Vyncke. Met een zucht duwde hij zijn stoel achteruit. Nooit werd je vijf minuten met rust gelaten. Abrupt draaide hij de sleutel om en trok de deur open.

‘Wat is er?’

De jongen deinsde achteruit. Damien had hem nooit eerder gezien. Negen jaar, schatte hij. Hij droeg een zwarte gewatteerde anorak, die veel te warm was voor de tijd van het jaar. Hij had de capuchon opgezet en de touwtjes stevig aangetrokken en met een knoop vastgemaakt. De jongen leek zich op een blizzard te hebben voorbereid. Een van zijn schoonbroers was ook zo. Die merkte niet wat voor weer het was. In hartje winter ging die in een T-shirt de straat op, terwijl hij op een zonnige dag een dikke trui aantrok.

‘Die camionette, meneer. Bij de fietsenstalling, meneer. Ze zeggen dat die van u is.’ De jongen knipperde met zijn ogen alsof hij elk ogenblik een mep verwachtte. Laat nooit merken dat je bang bent, Joerie. Mensen zijn als honden. Ze ruiken je angst. Nooit bang zijn, Joerie, anders ben je verloren.

‘Bedoel je die witte camionette?’

‘Ja, meneer.’

‘Die is van mij.’

‘Zou u die kunnen verplaatsen, meneer?’

‘En waarom zou jij graag hebben dat ik hem verplaats?’

De jongen dwong hem om hem te tergen.

‘Omdat ik niet weg kan. Ik bedoel: mijn fiets kan niet weg.’

‘Dat was dan niet zo verstandig om je fiets daar te zetten, K.’

‘K., meneer?’

‘Eerst laat je je jas rondslingeren, en daarna stal je je fiets waar het niet mag.’

‘Mijn jas, meneer?’

De jongen begon onbedaarlijk met zijn tanden te klapperen. Damien kende dat. Als het eenmaal begon hield het niet op.

‘Laten we het niet over je jas hebben, K. Waarom stal jij je fiets waar het niet mag?’

‘Ik wist niet…’

‘Ben je zeker dat je niet weg kunt? Heb je het geprobeerd?’

‘Nee, meneer. Ik wilde de camionette niet beschadigen, meneer. Ze zeggen dat…’

‘Wie zegt wat?’

‘Hassan zei, meneer, dat…’

‘Wie is Hassan?’ De jongen sprong van zijn ene been op het andere alsof hij dringend moest plassen. ‘Maak die capuchon wat losser. Straks stik je nog.’ Maar de jongen kreeg de knoop met zijn trillende vingers niet los.

‘Hassan is de zoon van de slotenmaker.’ Het was alsof de jongen met die volzin zijn laatste restje energie had verbruikt. Alles knipperde en klapperde aan hem. Damien begreep dat hij moest ingrijpen. Zonder een seconde te aarzelen gaf hij hem een klinkende klap op een van zijn rode kaken. ‘Sorry, meneer.’ Verschrikt legde hij zijn hand op zijn kaak.

‘Gaat het beter?’

‘Ja, meneer.’ Het klapperen was inderdaad opgehouden.

‘Je bent een verstandige jongen, K. Waarvoor staat die K.? Karel? Koen? Kurt? Kevin?’

‘Ik heet Dimitri, meneer, maar iedereen noemt mij Dimi. Iedereen behalve mijn moeder.’

‘Je kunt je hand van je kaak nemen, Dimi.’

‘Ja, meneer.’

‘Kun jij tikken, Dimi?’ Hij draaide zich om en liep naar de tafel waarop de ongelezen krant nog altijd openlag. De jongen bleef in de deuropening staan.

‘Nee, meneer.’

‘Heb jij een computer?’

‘Nee, meneer, maar mijn moeder heeft beloofd dat ik er een krijg als ik een goed rapport heb.’

‘En je vader, Dimi? Wat heeft je vader beloofd?’

‘Ik heb geen vader, meneer.’

‘Iedereen heeft een vader, Dimi. Blijf daar niet staan. Kom binnen. Neem een stoel. Ontspan je. Vertel me wat er met je vader is gebeurd. Niet opnieuw klapperen met die tanden, Dimi!’

‘Ik weet het niet, meneer. Alstublieft, meneer, mijn fiets. Ik moet naar de tandarts, meneer. Daarom mocht ik vroeger de klas uit.’

‘Gaat hij dat klapperen doen ophouden, Dimi?’

‘Nee, meneer.’

‘Het lijkt wel of er castagnetten in je mond zitten, Dimi. Weet jij wat castagnetten zijn?’

‘Ja, meneer.’

‘Ja, meneer, wat?’

‘Ja, meneer, wat wat?’

‘Niets, Dimi, ik dacht dat je iets over je moeder zou zeggen. Zeg aan je moeder dat ze je eerst leert tikken vooraleer ze die computer voor je koopt, begrepen? Als je wilt, mag je gratis een proefles volgen. Je moet dan wel helpen alle tikmachines naar binnen te dragen, en de tafels en stoelen op te stellen. Zou jij graag leren tikken, Dimi?’

‘Ik weet het niet, meneer.’ De jongen had nu ook tranen in de ogen. ‘Mijn fiets, meneer. Mijn moeder…’

‘Ah, daar hebben we opnieuw je moeder. Vertel me, hoe heeft ze je vader het huis uit gekregen?’

‘Ik weet het niet, meneer, maar ik moet naar de tandarts, meneer. Mijn moeder…’

‘Okay, jongen, rustig. De schuur staat niet in brand. Alles op zijn tijd. Wij mogen toch eerst even kennismaken? Sloeg jouw vader jou, K.?’

‘Nee, meneer.’

De tranen rolden nu over zijn wangen. Bezorgd legde Damien een arm om de schouder van het kind. ‘Hé, wat is er met jou?’

‘Mijn fiets, meneer. Ik kan niet bij mijn fiets en zonder mijn fiets kom ik niet bij de tandarts.’

‘Nou, dan verzetten we toch even die camionette. Daar hoef je niet om te huilen! Zo’n grote jongen als jij! Ik zeg altijd: bewaar je tranen voor als je ze echt nodig hebt.’ Maar hij liep opnieuw in de richting van de deur. Nu de jongen zag dat de tikleraar eindelijk in beweging kwam, kon hij zich niet langer bedwingen. Plotseling had hij het lef om zijn beul bij de mouw met zich mee te slepen.

‘Het regent!’ riep Damien verontwaardigd.

‘Wat maakt dat uit?’

‘Ik heb geen jas!’

‘En dan?’

De jongen had zijn angst overwonnen, en precies zoals Damien had voorspeld, werd hij niet langer getergd. Zeker van zijn zege zette Dimi het op een hollen. Damien volgde hem met grote passen. Het was niet duidelijk of de ongedurigheid van de jongen hem had aangestoken, of dat hij zo snel mogelijk uit de regen wilde zijn. Hij hield zijn hoofd gebogen en liep zo dicht mogelijk langs de gevel. Toen hij de hoek omkwam, botste hij tegen Dimi op. De jongen stond stokstijf met zijn hand op de flank van de auto die het dichtst bij de feestzaal was geparkeerd. De camionette had zich uit eigen beweging verplaatst. Alleen de stuurcabine stond nog netjes in de rij geparkeerde auto’s. De jongens die in een halve kring achter de camionette stonden, keken geconcentreerd naar de grond. Damien legde een hand op Dimi’s schouder. ‘Ga naar het secretariaat, Dimi. Er moet een ambulance komen.’ Toen hij zijn hand wegnam zag hij dat die trilde. ‘Haast je, Dimi. Ga!’ Zonder zijn blik van de kring af te nemen, stak hij het parkeerterrein over. Hij had durven zweren dat het tien keer groter was geworden. Toen hij eindelijk de overkant had bereikt, duwde hij twee kinderen opzij en staarde net als zij naar de benen die onder de camionette uitstaken. Hij wist dat hij de witte sokjes, die nu snel doorweekt geraakten, nooit zou vergeten. De boordjes waren omgeslagen en dansten als plooirokjes om haar enkels. Hij keek of hij de schoen zag liggen die ze in haar val moest hebben verloren, maar hij zag hem niet. Toen liep hij gedecideerd naar de stuurcabine van zijn camionette.

‘Niet doen!’

Hij draaide zich om. De jongen die hem het bevel had gegeven, stak met kop en schouders boven de anderen uit. Hij had dichte zwarte krullen en een lichtbruine huidskleur.

‘Je hebt gelijk.’ Hij zag in de ogen van de Marokkaanse jongen dat het meisje onder zijn camionette dood was en dat het nu zaak was om zo respectvol mogelijk met het stoffelijk overschot om te gaan. Later zou er tijd voor vragen zijn, maar nu bewaarden ze de stilte. De kring opende zich en Damien ging in de pletsende regen met gebogen hoofd en gekruiste armen naast de Marokkaanse jongen staan. Door waardig op te treden, lieten ze haar waardigheid intact. Het was volstrekt zinloos om op handen en voeten onder de camionette proberen te kruipen, al zou minuten later iedereen die opgeschrikt door Dimi’s bleke gezicht en incoherente gestamel uit het schoolgebouw naar buiten gehold kwam, juist dat doen. Als eerste kwam de secretaresse die hem had uitgelachen. Nooit eerder had hij haar los van haar computer gezien. Ze had een verrassend slank lichaam, waar ze haar armen rond had geslagen om het tegen de regen te beschermen. Omdat haar jurk strak was en haar hakken hoog, liep ze met kleine snelle pasjes. Eerst verlamden de benen ook haar. Verstomd staarde ze naar de doorweekte sokjes en de ene schoen. Toen liet ze zich met een gil op de grond vallen. Op handen en voeten kroop ze zo dicht mogelijk naar de camionette toe. Even bleef ze met een van pijn verwrongen gezicht tegen de bumper liggen, toen legde ze zich languit op de grond.

‘Niet doen,’ zei de Marokkaanse jongen toen haar arm zich naar het lijk uitstrekte, en meteen trok de arm zich terug. Damien voelde zich hoe langer hoe dichter bij de jongen. De secretaresse ondernam nog een futiele poging om zich onder de auto te slepen, maar gaf zich toen gewonnen. Ze deed hem denken aan een bergbeklimster aan de voet van een steile rotswand. Nauwelijks was ze overeind gekrabbeld of haar plaats werd ingenomen door de man in wiens klas de zeven jongens in de kring én het meisje met de witte sokjes hadden moeten zitten. Hijgend en puffend kwam hij op korte beentjes aangelopen alsof hij er al een halve marathon had opzitten. Hij sleepte een buikje van minstens vijftien kilo met zich mee. De dunne sliert haar waarmee hij normaal zijn schedel probeerde te bedekken, kleefde tegen zijn wang. ‘Karen!’ riep hij terwijl hij in de regen op zijn buik naast de camionette lag. ‘Karen!’ Zijn arm verdween maar schoot bijna meteen terug alsof hij op een draad onder hoogspanning was gestoten. ‘Karen,’ snotterde hij. Nu kwam ook Dimi om de hoek met zijn capuchon nog altijd stevig dichtgesnoerd. Hij had de directeur meegebracht die als door een wonder die middag op school was. De man mankte lichtjes en trok regelmatig zijn broek op alsof hij bang was die te verliezen. Damien had hem geruime tijd niet meer gezien en schrok van de ravage die de drank met zijn neus had aangericht. Maar iets in dat benevelde hoofd leek een besef te hebben van de rol die hij moest spelen. Misschien hadden de schok én de regen hem ontnuchterd. Hij duwde de snotterende onderwijzer opzij en ging gehurkt met strenge stem de naam van het meisje zitten roepen. ‘Karen!’ Het klonk alsof hij een stout kind tot de orde riep. Alsof ze weigerde van een dak te komen waarop ze was geklommen om haar ouders te jennen. Elk moment verwachtte je dat hij zou zeggen: ‘Ik tel tot tien en als je dan nog niet…’

‘Ze is dood.’ Het was de Marokkaanse jongen die had gesproken. De secretaresse sloeg gillend haar handen voor de mond.

‘Hoe weet je dat?’

Hassan – want Dimi had in Damiens oren gefluisterd dat dit dus Hassan was – haalde zijn schouders op.

‘Ze heeft geen polsslag,’ zei een jongen met een klein rond brilletje. ‘En er is bloed uit haar mond gelopen. Toen mijn oom een vrouw had aangereden, wist hij dat ze dood was omdat er bloed uit haar mond liep.’

‘Misschien heeft ze op haar tong gebeten,’ zei de directeur.

Hassan keek de man minachtend aan. ‘Voel. Dan zul je weten wat ik bedoel.’ Maar niemand durfde de benen van het meisje aan te raken. Damien legde zijn hand op de schouder van Dimi. De jongen stond erg dicht bij hem. Niets klapperde of trilde nog aan hem. ‘Ik heb zelf de ambulance gebeld,’ zei hij zachtjes. ‘Ze zei dat ze het niet kon.’ Hij wees met zijn kin in de richting van de secretaresse. Damien gaf de jongen een kneepje in zijn schouder. Niemand hier leek te beseffen dat een ambulance geen lijken mag vervoeren. Toen zijn vader was gestorven, hadden wel drie verschillende buren onafhankelijk van elkaar de hulpdiensten verwittigd, maar die konden alleen vaststellen dat zijn vader was overleden. ‘Die jongen is in shock,’ had een van de ambulanciers gezegd. Damien stond nog altijd aan de grond genageld. Hij kon niet spreken of zich bewegen. Hij was ervan overtuigd dat hij voor altijd was verlamd. Een andere ambulancier had een poging ondernomen om hem te ondervragen. ‘Jouw vader is dronken thuisgekomen en toen…’ Damien had naar de deur gestaard die uit zijn hengsels hing. En toen had die ambulancier gezegd dat hij in shock was. ‘Laat die jongen met rust. Hij is in shock.’ Magische woorden die hem hadden vrijgesproken, net zoals de stank die zijn vader verspreidde en de ingebeukte deur. De stemming was omgeslagen. Van vadermoordenaar werd hij slachtoffer. Iemand die in shock was. De ambulancier had een deken over zijn schouders gelegd en hem geholpen om op het bed te gaan zitten. ‘Een beetje warme melk zou goed zijn voor de jongen.’ Pro forma werd een autopsie uitgevoerd. Hartstilstand. Naar het schijnt voelde je dat zelfs niet.

Hij boog zich voorover tot zijn mond vlak bij Dimi’s oor sprak. ‘De ambulanciers zullen een lijkwagen moeten laten komen. Als iemand dood is, mag die niet met een ambulance worden vervoerd. Uit hygiënische overwegingen.’

Een meisje stak met haar boekentas op de rug het parkeerterrein over en liep dromerig naar de fietsenstalling alsof ze de commotie bij de camionette niet had opgemerkt.

‘Weg!’ gilde de secretaresse, op wie intussen zoveel regen was gevallen dat haar haar tegen haar schedel kleefde. Ze nam het meisje bij de arm en sleurde haar van de fietsen weg. Damien vroeg zich af of ze in shock was. Haar gezicht was een gat waaruit een schreeuw kwam. Bij elke duw die het meisje in de rug kreeg, schokte ze vooruit alsof ze een mechanische pop was die door de hysterische secretaresse werd opgewonden. Maar nu verschenen nog meer leerlingen aan de rand van het parkeerterrein. Bedremmeld bleven ze staan wachten alsof het parkeerterrein een verraderlijk meer was waar ze niet in durfden te duiken. ‘Weg!’ gilde de secretaresse, en ook de logge onderwijzer zwaaide wild met zijn armen boven zijn hoofd. Het waren de leerlingen die hij in de steek had gelaten toen de onheilstijding hem had bereikt. Hoe harder de secretaresse de kinderen uit de buurt probeerde te houden, hoe steviger Damien zijn hand op Dimi’s schouder legde. Dimi kon dit aan. Daar twijfelde hij geen seconde aan. Het was verkeerd om kinderen uit de buurt van een lijk te houden. ‘Kijk maar,’ fluisterde hij Dimi in gedachten toe. ‘Het is volstrekt natuurlijk. Vroeg of laat gaat alles en iedereen dood. Anders komt er geen plaats voor nieuwe dingen.’ Hij boog zich naar Hassan. ‘Hoe oud is Karen?’

‘Twaalf. Twaalf jaar en zeven maanden.’

‘En jij, Dimi?’

‘Negen.’ Hij had het goed geraden.

Er was een grote rust over hen neergedaald. Niemand dacht nog aan afspraken. Ze hadden een tijdloos universum betreden. ‘Mogen wij naar huis gaan, meneer?’ riep een van de kinderen aan de overkant van het terrein. Damien glimlachte omdat zij nog niet beseften dat alle horloges waren stilgevallen.

‘Niemand mag weg!’ riep de directeur. Vooraleer iemand over de implicaties van die mededeling kon nadenken, loeide een sirene de stilte aan flarden.

‘De ambulance!’

De Marokkaanse jongen keek Damien diep in de ogen. Damien knikte. ‘Ik ben zo terug,’ fluisterde hij tegen Dimi. Hij maakte zich los uit de kring die hem zonder vragen had opgenomen, en begon het parkeerterrein over te steken.

‘Jij blijft hier!’ De directeur klonk nog dreigender dan daarnet.

‘De poort.’ Hij zei het zonder zijn stem te verheffen.

‘De poort,’ gilde de secretaresse met die dunne ijle stem die sinds ze Karens benen onder de camionette had zien uitsteken, als een angstig vogeltje uit haar keel fladderde. Ze zette het op een hollen. Af en toe keek ze achterom naar Damien, die was blijven staan op de plek waar ze hem had ingehaald, en naar de directeur, zonder wiens goedkeuring ze liever niets ondernam. Ze wilde latergeen moeilijkheden. ‘De poort!’ De sirene loeide vlakbij en werd niet meer luider. De ambulance stond voor de poort. Een laatste keer voor ze uit hun gezichtsveld verdween keek de secretaresse over haar schouder. ‘De schoolbel!’ riep ze.

Het loeiende gevaarte met het blauwe zwaailicht reed de speelplaats op en joeg de kinderen uit elkaar. Een jonge vrouw in een witte doktersjas sprong lenig uit de ambulance en legde haar hand op het been.

‘Hoelang?’ vroeg ze aan de gezichten in de kring. Klokken begonnen opnieuw te tikken, wijzers schokten vooruit, pijn zeurde opnieuw in de rechterslaap van Dimi, die werkelijk dringend naar de tandarts moest.

‘Hooguit twintig minuten.’ Hassan had met zijn gebruikelijke rust het woord genomen.

De bestuurder van de ambulance was tegenover de arts neergehurkt. Hij legde zijn hand op het andere been van het meisje. Over hun handen en haar benen keken ze elkaar in de ogen. De arts wendde zich tot de kring.

‘Van wie is de camionette?’

Damien stak zijn hand op. Sneller en sneller haastten de wijzers zich over de plaat van horloges, jachtiger en jachtiger tikten klokken. Politiecombi’s werden uit de garage van het nieuwe politiekantoor naar de gemeentelijke basisschool gesleurd, waar de poort tot diep in de nacht zou blijven openstaan tot alle vragen waren gesteld, en alle verklaringen afgelegd en ondertekend. Damien was niet in shock. Zijn hart klopte rustig, zijn handen zweetten niet. Hij nam zijn autosleutels uit zijn binnenzak. De ambulancier knikte.

‘We zullen de camionette zo voorzichtig mogelijk op zijn plaats duwen.’

Toen pas zag Damien dat zijn auto niet langer op slot was. Hassan, ging het in een flits door zijn hoofd. De zoon van de slotenmaker. Hij stak de sleutel in het slot alsof hij het ontgrendelde, en trok het portier open. Hij nam plaats achter het stuur al had hij in een oogopslag gezien dat de camionette ontkoppeld was. Hij trapte de koppeling in, frunnikte aan de versnellingspook en stapte uit.

‘We kunnen duwen.’

Dimi’s handen lagen al op de achterflank van de camionette en de andere jongens die de wacht rond Karen hadden opgetrokken, volgden een voor een zijn voorbeeld.

‘Ik tel tot drie,’ zei de ambulancier.

Moeiteloos duwden ze de camionette op zijn plaats. Hij was niet meer dan een meter achteruitgerold. Een kei had zijn vaart gebroken. Huilend zeeg de secretaresse naast het lijk neer. ‘Karen! Karen!’

De ambulancier nam een deken en spreidde hem over het meisje uit. Even nog konden ze de ogen zien die zelf niets zagen, het bloed dat uit haar mond was gedrupt en de zwarte veeg op haar wang. Later zouden vele mensen getuigen dat er olie uit de camionette op het meisje was gelekt, en ook de plaatselijke krant, die eerst een hele bladzijde aan het ongeval zou wijden en vervolgens nog een aan de begrafenis, had het over de olievlek, maar het was niet meer dan een zwarte veeg waarvan in het autopsieverslag zelfs geen melding werd gemaakt. Alles aan Karen Vynckes dood moest tragisch zijn. Haar leeftijd. De witte sokjes. Haar onschuld.

De tragiek beperkte zich tot het parkeerterrein. Zodra de schoolbel het einde van de les had aangekondigd, verdwenen in alle klaslokalen boeken, schriften en pennen in boekentassen en wrongen kinderen zich naar buiten. De schoolpoort gleed geen seconde vroeger of later dan op andere dagen open. Moeders, die voor de ambulance opzij hadden moeten springen, drukten opgelucht hun kinderen steviger dan anders tegen zich aan. Ze keken elkaar vragend aan, maar haalden dan hun schouders op. Er waren boodschappen te doen en maaltijden te koken. Het ene kind moest gauw iets te eten krijgen vooraleer het naar de vioolles werd gebracht, het andere werd bij de logopedist verwacht voor de eerste bijles waarop het volgens het recentste bijscholingsplan recht had. Nu reed de schoolbus de smalle straat in en parkeerde pal tegenover de bakkerij waar het vrolijke kuiken uit zijn ei was gebarsten. De deuren sloegen open en kinderen stormden de treden op, vochten om de plaatsen op de achterste bank. Verveeld leunde de buschauffeur op het brede stuur, merkte zelfs niet de afwezigheid op van de onderwijzer, die op andere dagen de bende tevergeefs tot kalmte maande. Bij een van de haltes zou hij worden gekruist door de lijkwagen die zich langzaam door de straten van de gemeente in de richting van de basisschool begaf, maar net zoals de moeders bij de schoolpoort zou hij pas in de loop van de volgende dag een en ander met elkaar in verband brengen. Iedereen denkt aan een begrafenis, niet aan een ongeluk als er een lijkwagen in het straatbeeld opduikt. Uiteraard nemen niet alle ambulanciers het even nauw. OTT – overleden tijdens transport – betekent dikwijls: hij of zij was dood maar we hebben hem of haar voor het gemak meegenomen. In het geval van Karen Vyncke sloot de aanwezigheid van de vele getuigen een dergelijke uitzondering op de regel uit. De meeste mensen denken dat begrafenisondernemers door hun beroep gehard zijn. Ongetwijfeld laat de aanblik van de zoveelste hoogbejaarde dode hen onberoerd, maar zelfs de meest professionele ondernemer voelt zich opstandig als hij zich over een jong lijkje moet ontfermen. Toen eindelijk ook de politie ter plaatse was, constateerde ze dat de arts een natuurlijke doodsoorzaak had vastgesteld. Damien verklaarde dat hij zijn handrem niet had aangetrokken, maar dat zijn auto in versnelling stond. Nooit eerder was die op hol geslagen. Alle zeven jongens verklaarden dat ze zich achter de auto bevonden toen die plotseling in beweging was gekomen. Als enige was Karen niet tijdig kunnen wegspringen. Eén jongen verklaarde dat hij een trilling had gevoeld alsof de aarde beefde. Het volgende moment was Karen tegen de grond geslagen. De zes andere jongens bevestigden deze verklaring. Het ene moment had Karen lopen lachen, het andere lag ze onder de camionette. Eerst hadden ze haar luid bij de naam geroepen en toen ze niet antwoordde was de magerste van hen onder de camionette gekropen. Tevergeefs had hij haar polsslag gezocht. Hij had het bloed gezien en geweten wat het betekende. De zeven verklaarden unaniem dat ze op slag dood moest zijn geweest. Toen legde ook de onderwijzer een verklaring af. Hij had de kinderen toestemming gegeven om hun taak buiten voor te bereiden. Eerder op de dag was het immers zonnig en droog geweest. De kinderen waren de lagere school eigenlijk ontgroeid en hij gunde hun dat beetje extra vrijheid. Bij zijn weten hadden ze daar nooit misbruik van gemaakt. Tot slot verklaarde de directeur dat de school een recente keuring van de veiligheidscommissie met glans had doorstaan. Nooit eerder was er een ongeluk met dodelijke afloop op de school gebeurd. Desondanks zou hij laten onderzoeken welke lessen uit deze tragiek konden worden getrokken.

Toen alle verklaringen waren genoteerd en ondertekend, kreeg de begrafenisondernemer de toestemming om het lijkje te vervoeren, maar de secretaresse schopte hem boos weg. Ze had zich op handen en voeten over Karen gezet en kermde onophoudelijk haar naam. Er was intussen geen draad meer droog aan haar. Allicht voelde ze de regen niet meer. De begrafenisondernemer, die onlangs voor het eerst grootvader was geworden, werd zelf door heftige emoties overmand. Hij hurkte voorzichtig bij haar en probeerde het weerbarstige lijf in zijn armen te nemen. Woest schudde ze met haar hoofd en mepte hem weg. ‘Het moet,’ fluisterde de man. De tranen stonden hem in de ogen, al kon dat ook regen zijn. ‘Ze kan hier niet blijven liggen. Wil je haar hier laten liggen?’

‘Nee.’ Langzaam ebde haar verzet weg, en ze liet zich gewillig overeind trekken.

‘We zullen het samen doen. Jij en ik. We nemen elk een kant. Je kunt het. Ik weet het.’

Maar Hassan zette kordaat een stap vooruit. ‘Ik zal haar dragen.’ Hij knielde naast het meisje en prevelde met gebogen hoofd een gebed. Alle omstanders volgden zijn voorbeeld. Er werden kruisen geslagen. Toen hij klaar was, nam hij het meisje heel voorzichtig in zijn armen. Zijn benen trilden terwijl hij ze langzaam strekte. Voor het eerst besefte Damien hoe groot ze wel was. Een opgeschoten bonenstaak. Geen kind meer. De deken gleed op de grond zodat iedereen voor het laatst haar mooie bleke gezichtje kon zien. Het streepje bloed op haar kin was bijna helemaal weggewassen. De jongen hief het lijk ten hemel. En nog hield het niet op met regenen. ‘Karen!’ brulde hij alsof hij de goden voor dit weggeworpen leven ter verantwoording riep. ‘Karen!’


Bea en Tamara

Iedere donderdagmiddag rond kwart voor één reed de zilvergrijze Mercedes van Tamara Drieskens langzaam de Nachtegalenstraat in en kwam tot stilstand voor nummer negenendertig, een villa die permanent in de steigers stond, alsof het ijzeren geraamte bij het ontwerp hoorde zoals de kokers bij het Centre Pompidou. Over de gevel, die met helgroene tegels was bezet, liep een grillige barst die het huis week na week dieper leek te verscheuren, zodat het moment niet veraf kon zijn waarop het krakend in tweeën zou breken. Bea, die met haar man en dochter in nummer zevenendertig woonde, noemde het een terechte straf voor zoveel smakeloosheid. In de lelijkheid van de tegels las ze een verklaring voor de verlamming die zich van haar meester maakte telkens als de inrichting van haar eigen huis ter sprake kwam. Als betoverd stond ze bij het raam, zag de tegels zich van de gehate gevel losmaken en geruisloos naar beneden zijgen, maar nooit volstond de kracht van haar verbeelding om het ook werkelijk te laten gebeuren. Haar ogen boorden zich vast in de spleet. Open u, beval ze, maar de stenen gehoorzaamden haar niet.

Het helgroene huis misstond niet in de Nachtegalenstraat, waar iedereen met een origineel ontwerp had uitgepakt. Er was een bonte mengeling van stijlen gebruikt, maar alle huizen hadden zich eensgezind naar de zon gekeerd en zogen met zonnepanelen haar energie naar binnen. De straat zag eruit alsof ze gisteren uit haar verpakking was gehaald. Op verschillende lantaarnpalen kleefden bij de naden restjes van het plastic dat de werkmannen in hun haast slordig hadden weggepeld, en de stammen van de boompjes hadden nog niet de stokken bijgebeend waarlangs ze recht omhoog moesten groeien. Tamara noemde de straat Utopia. Je bedoelt Dystopia, zei Bea met een sombere blik op de schreeuwende tegeltjes.

Even bleef de motor van de Mercedes doelloos draaien, toen floepten zijn rechterknipperlichten aan en gleed hij soepel enkele meters verder vooraleer zich bij de oprit van nummer zevenendertig met een doffe schok over de stoeprand te hijsen. Tamara was een gewetensvolle chauffeur. Hoe krachtig de Mercedes ook optrok, ze respecteerde elke snelheidsbeperking. Het was een kwestie van genen. Niemand in haar familie was ooit op een snelheidsovertreding betrapt. Een opa van haar had zelfs zijn eigen hond aangereden liever dan zijn gaspedaal te diep in te drukken. De Nachtegalenstraat was met veel ophef tot woonerf gebombardeerd, maar bijna iedereen reed er harder dan dertig. Recent onderzoek had de bewoners als de zwaarste overtreders ontmaskerd, maar uiteindelijk speelden hier niet meer kinderen dan elders op straat. Karen, die kort na haar elfde verjaardag met haar ouders in nummer zevenendertig was komen wonen, had in bijna twee jaar geen enkele keer wat dan ook op straat gespeeld. Niemand van de kinderen met wie ze optrok speelde op straat. Het was iets van vroeger of van andere buurten. In de Eglantierstraat woonde een jongen die een klas lager zat dan zij en met wie ze dikwijls een eindje meeliep, maar nooit was het bij hen opgekomen om op weg naar school te spelen. Wat hadden ze om te beginnen met hun schooltas moeten doen? En wat hadden ze moeten spelen? ‘Ravotten’ was een woord dat Karen uit boeken kende, maar in haar leven of dat van haar vrienden betekende het niets.

Met gefronste wenkbrauwen boog Tamara zich geconcentreerd over de paasbloemen die sinds vorige week in Bea’s voortuintje hun kop boven de grond staken. Achter haar stond de Mercedes na te hijgen. Een druppel plensde op het zilver van de motorkap en verdampte meteen, en ook op Tamara’s rechterschouderblad belandde er eentje. Geschrokken keek ze omhoog en zag de lucht betrekken. De jongens zouden haar straks plagen. ‘Voor alles een plaats en alles op zijn plaats, mama!’ Want ze had de hark in het gras laten liggen, en ook de kruiwagen die ze met dode bladeren had gevuld, had ze niet onder het afdak weggezet. Alles had haast nu. De takken stonden in bot, en al het dode hout dat niet werd weggehaald, verstikte het nieuwe groen. Jaar na jaar kwam het vlugger. ‘April is the cruellest month’, had een dichter ooit gedicht, maar hoe kon een maand waarin alles ging bloeien ‘cruel’ zijn? De dichter had het op seringen gemunt, terwijl er geen geurigere, gullere boom bestond. Maar voor de dichter was het beter om te vergeten en niet te leven. De dichter was diep ongelukkig geweest. Hij had een vrouw van wie hij niet hield, maar van wie hij niet wilde scheiden omdat hij niet alleen diep ongelukkig maar ook diep gelovig was. De vrouw was gek geworden. Ze was gek geworden omdat ze moest leven met een man die niet van haar hield, maar haar ook niet wenste te verlaten. De man had met zijn voorbeeldigheid een gevangenis voor zichzelf en voor haar gebouwd. Iedereen bewonderde hem, maar zij wist beter. En toen was er een andere vrouw gekomen die bijna dezelfde naam droeg als zij, en die zijn en haar leven nog veel ingewikkelder had gemaakt. En dus had de dichter gedicht dat April cruel was, niet alleen April maar ook de seringen, de malse lenteregen en dat dwaze hart van ons dat om god-weet-welke reden sneller gaat kloppen. Viv heetten die vrouwen. Of Val. Vivian? Valerie? Vivienne? Alles had ze over deze dichter geweten toen ze les kreeg van een man die wel verliefd leek op zijn woorden, die les na les ze gulzig proefde, er maar niet genoeg van kreeg. ‘Stirring dull roots with spring rain.’ Maar zij was geen dull root en ook Bea was dat niet. Zij waren geen perenbomen, geen lelies, geen seringen, geen knollen of wortels, geen maan of zon of roos. En al helemaal geen paasbloemen dus.

Net prei. Ze wreef een blad tussen haar vingers, snuffelde er aandachtig aan: prei rook niet zo. Prei rook naar ui. Ze had Bea de bloembollen voor haar verjaardag cadeau gedaan. Veertig bollen, topkwaliteit. Allebei hadden ze lang naar de bollen getuurd en vervolgens nog langer naar de grond waarin ze zouden moeten worden gestopt. Als wichelroedelopers hadden ze de tuin afgespeurd op zoek naar de plek waar de veertig gele bloemen zachtjes in de wind zouden knikken. Als altijd hadden ze op hun lip gebeten. Ze hadden hun ogen samengeknepen en hun wenkbrauwen gefronst. ‘De voortuin,’ had Tamara gezegd, en Bea had instemmend gegromd. Daarna was het snel gegaan. Ze zagen de muur en begrepen dat met zijn beschutting de paasbloemen er krachtig en vroeg zouden groeien. ‘Kijk,’ zei Tamara en wees naar het hek waarvan de gele verf nog maar net was opgedroogd. Tamara hield van rijm. Bloemen die met een tuinhek rijmen. Althans qua kleur.

Bea en Tamara hadden smaak. Het was niet altijd dezelfde smaak, maar het was een smaak. Wat ze ook in hun leven binnenhaalden, er was over de kleur, de vorm, het materiaal en zelfs de geur ervan nagedacht. Ook dat verklaarde Bea’s impasse. Ze staarde zich blind op de muren van het niet meer zo nieuwe huis, maar kreeg geen antwoord. Het huis wilde geen meubelen. Geen stoelen, geen tafels, geen kasten, geen banken. Leeg, zei het huis, en Bea gaf het voorlopig zijn zin. Alles in het huis was voorlopig. Zelfs de wasbakken in de keuken waren nog niet aan de muur vastgeschroefd. Misschien hadden ze een voorlopig huis gebouwd. Tamara, die niet anders met de dingen omging dan Bea, noemde haar conclusie voorbarig. Ook zij had zich tevergeefs op de kamers geconcentreerd, maar ze weigerde zich gewonnen te geven. Met haar derde zoon had het ook jaren geduurd vooraleer ze zijn handleiding had ontdekt. Uiteindelijk bleek ze die altijd al te hebben gekend. Waar ze hem vroeger sloom noemde, zei ze nu: Jonas heeft meer tijd nodig dan een ander. Jonas pakt de dingen grondig aan.

Geen van beiden konden ze met zekerheid zeggen of het iets was dat ze van elkaar hadden overgenomen – Bea van Tamara of Tamara van Bea – dan wel iets dat ze onafhankelijk van elkaar hadden ontwikkeld. Misschien was het een neiging die ze in elkaar hadden herkend en verhevigd, net zoals ze allebei eenzaten waren die het gezelschap van weinig mensen verdroegen, en zelfs dan niet altijd. Allebei hun eerste huwelijk was mislukt omdat hun man dat niet begreep. In die tijd begrepen ze het ook niet van zichzelf. Zoals andere mensen die ze kenden, omringden ze zich met mensen omdat dat nu eenmaal was wat je deed. Hun hoofd barstte van de pijn, maar ze bleven dapper mensen uitnodigen en opzoeken. Bea had er een artikel over gelezen. Bea was altijd degene die de artikels las en ze vervolgens tot evangelie promoveerde. Over het leven, de liefde, kinderen. Over ouders, grootouders, buren, vrienden. Over geld, ziekte, dood. En dus ook over opgelegde gezelligheid. Het taboe dat op afzondering rustte. Daarna hadden ze altijd hun mannen verwittigd tot ze er allebei eentje tegen het lijf waren gelopen die het werkelijk begreep. Sindsdien was Bea met Henk, en Tamara met Theo, en niets zou hen nog van die mannen scheiden. Of bijna niets. Aan mannen valt zoiets nog uit te leggen. Die willen tenslotte ook tijd voor zichzelf. Kinderen begrijpen het nooit. Die moeten later in therapie als ze een moeder hebben die hen soms verstoot. Zelfs als het verstoten gebeurt terwijl ze slapen. Of op school zijn. Of bij vriendjes thuis spelen. Kinderen hebben daar een antenne voor. Een radar. Het duurt jaren vooraleer ze die uitschakelen. Meestal hebben ze dan zelf allang kinderen. Al die dingen wist Bea uit die artikels die ze in de krant las. De wetenschap bedrukte haar want een oplossing bood ze niet. Ze praatte erover met Tamara, en ze praatte erover met Karen, hoopte dat ze zou begrijpen wat een kind niet kan begrijpen. Stel, zei ze, dat je een mama had met een ziekte. Er zijn mama’s met ziektes, chronische ziektes bijvoorbeeld, dat zijn ziektes die soms genezen lijken maar dan weer de kop opsteken. Die mama’s moeten veel rusten, liggen soms dag en nacht in hun bed. Daar moeten die kinderen dan rekening mee houden, hoe jong ze ook zijn. Ze mogen de muziek niet hard zetten. Of dansen en springen op de trap. Of vriendjes thuis uitnodigen. Dikwijls moeten ze zelf koken en boodschappen aanslepen of strijken, want hun mama kan dat niet doen. Zou jij voor zo’n mama stilletjes zijn? Ja? Maar er zijn ook mama’s die niet ziek zijn en die je soms toch met rust moet laten, want als je ze niet met rust laat, dan worden ze ziek.

‘Kindjes ook,’ had Karen gezegd. ‘Kindjes moeten soms ook met rust worden gelaten.’

Ze was op haar mama’s schoot gekropen en had zich stevig tegen haar aan gedrukt. ‘Zing,’ had ze bevolen, en Bea had een liedje gezongen dat ze speciaal voor Karen had bedacht. ‘Nog,’ had Karen bevolen telkens als het ten einde was. ‘Papa heeft dat niet,’ had ze ten slotte gezegd. ‘Papa is altijd blij als hij me ziet. Altijd.’

Onder het glazen dak van de eerste verdieping, waar de giftegels over alles hun groene adem uitblazen, ziet Bea hoe Tamara de paasbloemen inspecteert. Iedere lente zal Tamara de paasbloemen aan een strenge inspectie onderwerpen. Zij heeft ze aan Bea gegeven, zij heeft een plek aangewezen en gedecreteerd: Daar! Met tegenzin heeft Bea de grond opengemaakt en de bollen erin gestopt. Net uien. Wortels naar beneden, tuitje met bleke scheutjes naar boven. Had ook omgekeerd gekund. Bloemen een tunnel laten boren steeds dieper de aarde in. Molbloemen. Onmogelijk nu om Tamara’s strikte instructies te negeren. Geen paasbloemen opgesteld in strenge rijen als soldaten in het gelid, maar een wilde zee waar de wind in speelt, een sierlijke dans waarvan niemand ooit de passen achterhaalt. Aarde onder haar nagels terwijl ze de kuiltjes graaft waarin de bollen hun nest zullen maken. Aarde aan haar knieën. Als een mens in aarde wordt gelegd, gaat hij dood. Of is hij al dood. Geen mens is ooit aan aarde ontsproten, uit klei gemaakt. Geen seconde kon ze de bollen vergeten in hun kille graf, maar nog erger hun opstanding en verrijzenis, hun opmars naar het licht. Misselijk maakt haar de gedachte aan het geel dat straks uit de knoppen zal lekken. Eén enkele bloembol zou draaglijk zijn geweest, en het bevel hem in een vitrinekast tentoon te stellen. Geen rusteloos stuwen van kiemen, geen vermenigvuldiging van woekerende cellen, maar een nauwelijks merkbaar verschrompelen, een onnadrukkelijk zijn. Enkelvoud. Ze wil niet dat Tamara en zij andere wegen inslaan. Maar vaker en vaker sluit Tamara zich aan bij de stoet van mensen die bij meervoud zweren. Bij zeeën. Ze heeft vier zonen, krijgt er straks nog een schoondochter bij. Bea heeft slechts die ene dochter, op de valreep gemaakt. Ze heeft er zaad voor moeten bedelen, zaad van een haar onbekende man. Met wat uit Henk lekt, kunnen geen kinderen worden verwekt.

Tamara wendt zich van de preibloemen af, loopt naar de nog nauwelijks sidderende Mercedes, wordt afgeleid door de gruwelijke brievenbus die Bea bij gebrek aan beter in de voortuin laat staan, schudt haar hoofd bij de aanblik van zoveel smakeloosheid. Niets is deprimerender dan een brievenbus in de vorm van een ton, daar zijn Bea en zij het over eens, maar het ontbreekt Bea aan de energie om dit zoveelste lelijke geschenk van Henks broer te verbannen. Tenslotte hebben ze een brievenbus nodig. Tenslotte is hij conform de verrassend strenge bepalingen ter zake. Tenslotte is het maar een brievenbus.

Bea ziet Tamara’s hoofd van links naar rechts gaan als een boksbal waartegen is getikt. Dan klapt Tamara de kofferbak open en verdwijnt met hoofd en al uit Bea’s zicht. Nieuwsgierig haast Bea zich de kamer uit, de trap af. Nergens verf op de muren, alleen de groene wasem van de tegels, en af en toe bij een schakelaar of stopcontact de snelle krabbels van een werkman, cryptische boodschappen in rood, grijs, zwart of blauw. Bij elk raam een ladder die Bea avond na avond bestijgt om de gordijnen met duimspijkers op te hangen, gordijnen die even tijdelijk moeten zijn als het plastic tuinmeubilair waaraan ze voorlopig eten. Geen materiaal is zo dood als plastic. Opgesloten in plastic kunnen zelfs de legendarische kakkerlakken niet overleven, over wie wordt beweerd dat zij tegen een atoomoorlog bestand zijn. Het heeft geen enkele zin een bloembol in plastic in te graven. De grote populariteit van plastic heeft te maken met zijn afwasbaarheid. Emmers water kunnen erover worden uitgegoten, schoonmaakproducten erop uitgesmeerd als jam op een boterham. Wie lang naar plastic kijkt, geraakt in ademnood. Wordt zelf plastic. Kieuw- en poriënloos.

Karen heeft de ongeverfde muren van haar kamer met foto’s versierd die ze uit tijdschriften heeft gescheurd: twee wollige poesjes die spelen in hun mand, een zomers meisje op een fiets, een zon die roodgloeiend in zee zakt, een verliefd stel op een exotisch strand. Verder een foto van zichzelf verkleed als Peter Pan, en een roos die aan een touwtje hangt te drogen en waarvan ze halsstarrig weigert te zeggen van wie ze hem heeft, ook niet nadat Bea de vervaalde blaadjes uit een tasje heeft gehaald van de eerste roos die zíj ooit heeft gekregen. Een vriend van mijn broer, zei Bea. Hij noemde mij zijn Dulcinea. De roos had hij op de kermis geschoten. Karen lachte maar liet zelf niets los. Moeders hoeven niet alles te weten. Dochters trouwens ook niet.

De computer die ze van haar vader heeft gekregen, staat tegen de muur op de grond, net zoals haar muziekinstallatie en de draagbare televisie die Henk voor zíjn vader heeft gekocht en na zijn dood heeft teruggekregen. Als Karen op haar buik televisie ligt te kijken, slingert ze haar benen achteloos naar voren en plant haar voeten links en rechts van haar hoofd. Of ze gaat met gekruiste benen zitten, grijpt haar rechtervoet stevig vast, legt met een krachtige zwaai haar been in haar nek in een poging haar lichaam zijn oude compactheid terug te geven. Voor haar computer rekt ze zich uit, ontrolt haar steeds langer wordende lijf alsof ze elke vierkante centimeter nodig heeft om met wildvreemde mensen te chatten, of mailtjes te sturen naar haar papa, en naar de vele vrienden en vriendinnen die net als zij in hun kamers achter computers zitten of liggen.

Of ze liggen met zijn allen in Karens kamer, jongens en meisjes die er altijd jonger uitzien dan zij, alsof Karen ze daarop uitkiest. Als Bea hun een vraag stelt, slaan ze hun ogen neer en mompelen onverstaanbaar. Of ze blozen alsof hun een onbetamelijk voorstel is gedaan. Alleen Hassan, de zoon van de slotenmaker, komt uit eigen beweging met haar een praatje maken. Hij is twee jaar ouder dan de anderen en kan zijn minachting voor zijn klasgenoten niet verbergen. Voor Karen maakt hij een uitzondering, misschien omdat zij als enige hem in lengte evenaart. Toen hij op een middag Bea behendig had gedemonstreerd hoe snel haar dure nieuwe sloten het onder de punt van zijn zakmes begaven, waren ze op zijn advies allemaal diezelfde week nog vervangen.

En ook Henk lijkt nauwelijks te merken dat het huis niet is ingericht. Zolang hij zijn laptop bij zich heeft, is hij een gelukkig man. Meubilair is bijzaak. Hij heeft een bed om in te slapen, een tafel om aan te eten, een stoel om op te zitten. Anders dan zijn vrouwondervindt hij weinig of geen hinder van hun vorm of het materiaal waarvan ze zijn gemaakt. Ook hij heeft geleerd languit op zijn buik televisie te kijken. Het huis heeft vloerverwarming en lijkt er dus voor gemaakt.

Bea trekt de voordeur open op het moment dat Tamara’s vinger bijna de bel heeft bereikt. Wat ze heeft meegebracht is in een grijze deken gewikkeld, de deken die altijd in haar kofferbak ligt en waarin ongeveer alles wat in een deken kan worden gewikkeld, ooit al is gewikkeld, met uitzondering van een lijk.

‘Laat je me niet binnenkomen?’ Achter zich hoort Tamara het geknetter van hagelstenen, een mitrailleur die het vuur op de vijand opent. Bea zet een stap opzij, kan haar ogen niet van Tamara’s haar afhouden dat in de groene gloed oranje uitslaat. Een zuinige vrouw, noemt Henk haar. Hij begrijpt niets van hun vriendschap, zelfs niet als Bea Tamara de zus noemt die ze nooit heeft gehad. Henk weet nooit hoeveel geld hij op zak heeft. Alles doet hij gulzig, eten, drinken, beminnen. Schijn bedriegt, weet Bea, die Tamara zoveel langer en zoveel beter kent. Kil, zegt Henk en huivert bij de gedachte aan Tamara in zijn bed. Dat mondje! Een vrouw van staal. Stalen wilskracht, stalen passie ook. En de stalen blik van een generaal die het slagveld overschouwt, berekent waar straks de troepen moeten worden opgesteld.

Haar hand rust op het ding in de grijze deken, zoals ooit de hand van Napoleon rustte op zijn zwaard, of die van Hemingway op de loop van zijn jachtgeweer. Het is goed dat Henk dit niet ziet, anders zou hij zich aan haar voeten werpen, haar smeken hem te onderwerpen, hem in haar leger in te lijven of in haar lijf in te legeren. Tamara’s borst zwelt op. Om de vijand te trotseren heeft ze adem nodig. Veel adem. Hoe dieper ze het huis binnendringt, hoe heftiger haar haar oranje uitslaat. Net een waarschuwingssignaal. Zo meteen gaat ze knipperen. Onverminderd vuurt de hagel zijn salvo tegen de ramen af terwijl Tamara’s doordringende blik elk voorwerp in Bea’s woonkamer monstert en verwerpt. Dan laat ze de adem uit haar lijf ontsnappen, geeft ook zichzelf gewonnen. Het is niets, wil Bea boven de roffel van de hagel uitroepen, zelfs Napoleon is op een dag verslagen en Hemingway heeft zichzelf geveld, maar opnieuw zwelt die borst, trillen de neusvleugels boven de zuinige mond. Kordaat rukt ze de deken weg, tilt de lijst op waarmee ze de groene gloed hoopt te bezweren. Een lege lijst voor een leeg huis.

Diep in Bea wordt een knoop gelegd en ze moet tranen verdringen. ‘Zo mooi,’ fluistert ze terwijl ze voorzichtig het bladgoud streelt, met een vinger de contouren van een vogelkop volgt. ‘Waar heb je hem vandaan?’ Tamara smelt onder de gelukzalige gloed van haar vriendin, vergeet het doel van haar bezoek: een plek voor de lijst te vinden.

‘Hij werd geveild.’

Gretig neemt Bea de lijst van Tamara over, schrikt van zijn gewicht. ‘Duur?’

Tamara knikt nauwelijks merkbaar, geniet van het plezier dat je dus met geld kunt kopen. Bea glimlacht om het leven dat ze op de lijst ontdekt, een muisje, een meesje, een kar, een orchidee, een zwaluw. Een barstensvolle lege lijst. Nu tilt ze hem op, omlijst zichzelf ermee, lacht naar Tamara, die op haar beurt de lijst vastgrijpt en lacht. Dubbelportret. Wie snel van de één naar de ander kijkt, ziet slechts één gezicht. Tamara-Bea. BeaTamara.

Bea wijst naar het plafond. ‘Daar.’ Ze ziet de lijst al aan een onzichtbare draad bengelen als een mobile boven het bed van een kind. Haar kind. Van de inspanning is ze rood aangelopen. De lijst weegt een ton. Geen seconde langer kan ze hem in de hoogte houden. Alle adem ploft uit haar. ‘Zo zwaar!’ Voorzichtig zet ze hem op de grond naast de computer van de buren die Henk beloofd heeft na te kijken. Vroeger was ze getrouwd met een man die geacht werd aan de halve buurt gratis medisch advies te verstrekken, nu werd er om de haverklap met zieke computers aangebeld, en met flessen wijn als bewijs van blijvende erkentelijkheid. Aan Bea vraagt niemand ooit om wat dan ook gratis en voor niets te doen, en ook Tamara wordt met rust gelaten. Kille vrouwen, denkt wie niet beter weet. Kille, zuinige vrouwen. Geknipt voor hun job. Managers, saneerders. Rentabiliteitsverhogers. Dollartekens in de ogen, rekenmachientje in plaats van een hart. Zegt wie niet beter weet.

De eerste lijst die Bea ooit van Tamara kreeg, had de vorm van een kubus. Binnenin zat een kartonnen kubus waarover als een jasje een tweedelige kubus van plexiglas kon worden getrokken. De foto’s schoven tussen beide kubussen in, zes foto’s in totaal, voor elk vlak één. Het volume van een kubus is zijde tot de derde macht. Zijde tot de derde macht is zijde maal zijde maal zijde. Bij een kubus zijn alle zijden gelijk. Dat is de specifieke eigenschap van een kubus, die maakt dat een kubus een kubus is, en bijvoorbeeld geen balk. Volume kan ook in vloeistof worden uitgedrukt. Bij zuiver water is het volume van één liter gelijk aan één kubieke decimeter. Meestal noteert men dit als volgt: Il=Idm3. Eén decimeter is gelijk aan tien centimeter. Decimeter is niet hetzelfde als decameter. Bea had Tamara’s kubus nooit gemeten. Ze had foto’s op maat geknipt en achter het plexiglas geschoven. Precies zoals ze aan Tamara had beloofd, had ze er altijd voor gezorgd dat er een foto van hen beiden tussen zat. Nooit had ze dat vlak naar onderen gekeerd. Voodoo-kubus. Tamara vertrok met haar man naar Bombay en Bea keerde naar België terug. Een hoofdstuk leek afgesloten. Twee Belgische stagiaires in een Parijs’ bedrijf. Lief en leed waren gedeeld, maar de kans dat hun vriendschap in een andere context zou gedijen leek gering. En Tamara vertrok dus naar Bombay.

Bombay ligt aan de westkust van India, tamelijk ver naar het zuiden toe. India heeft de vorm van een puntzak waarin je al diep moet grabbelen om Bombay te vinden. Tegenwoordig heet Bombay niet langer Bombay, maar Mumbai, maar in de tijd dat Tamara ernaar vertrok was dat nog niet het geval. Men mag ervan uitgaan dat de keuze voor Mumbai begrepen moet worden als een keuze voor de eigen cultuur, lees: het verwerpen van de opgedrongen, koloniale, Britse cultuur. Zoals elke Indiase stad staat en stond Bombay bekend om zijn extreme armoede en de mensonterende omstandigheden waarin grote segmenten van zijn bevolking noodgedwongen leven, maar toch is Bombay in de eerste plaats de stad van de film, een dromenfabriek die moeiteloos de vergelijking met Hollywood doorstaat. Om voor de hand liggende redenen wordt Bombay dikwijls Bollywood genoemd. Sinds de stad Mumbai heet is dat Bollywood gebleven. Mollywood rolt niet lekker van de tong. Aan ieder die Tamara vroeg wat zij in Bombay zou gaan doen, antwoordde ze zonder verpinken: een bioscoop uitbaten. Mensen willen altijd weten wat iemand ergens gaat doen. Het is de meest voor de hand liggende vraag, en het is ook beter om een antwoord klaar te hebben. Dat is de normale gang van zaken. Het woord is de moeder van de daad. Na nog geen halfjaar op het subcontinent had Tamara de leiding over een middelgrote bioscoop waar iedere dag romantische liefdesdrama’s en westerns werden vertoond. Af en toe programmeerde ze het soort films waarnaar Bea en zij in Parijs waren gaan kijken, films waarin kettingrokers oeverloos praatten. Eén keer organiseerde ze zelfs een week van de Europese film voor een enthousiast maar klein publiek. De manager in haar zag in dat ze zich zulke geintjes niet al te dikwijls kon veroorloven. Ze gooide het over een andere boeg, reserveerde één avond per week één zaal voor vrouwen, selecteerde de films die dan werden vertoond in samenspraak met Indiase vrouwen met wie ze intussen bevriend was geraakt. Vrouwen die ze nooit eerder in de bioscoop had gezien, schoven iedere week trouw voor een kaartje aan. Meer dan eens moest ze de politie bellen als dronken of boze mannen de toegang tot de zaal forceerden, maar de politie had nooit veel haast. Toen op een avond een gewapende man zijn vrouw uit de zaal kwam sleuren, begreep Tamara dat het vroeg of laat fout zou gaan. Onherroepelijk zou de dag komen waarop mannen de zaal zouden binnendringen en zich aan de vrouwen vergrijpen. Meer nog, het leek of ze hen daartoe uitdaagde; of ze hen dwong hun mannelijkheid te bewijzen. Ook de mannen die de avonden steunden, voelden zich buitengesloten. Waarom mochten zij die films niet zien? Na een ongewoon rumoerige voorstelling besloot ze haar ontslag aan te bieden, maar nog voor ze daartoe de kans had gekregen biechtte haar man een verhouding met een van zijn lokale collega’s op. Matthias had een mep verwacht of een hysterische huilbui, maar tot zijn verbijstering kreeg Tamara de slappe lach. Terwijl hij hortend en stotend hun huwelijk begroef, rolden de tranen over haar wangen en plooide ze dubbel.

‘Je bent uitgeput.’ Matthias was niet voor niets arts.

‘Denk je?’ Ze was te moe om te voelen hoe moe ze was. Of om voor haar huwelijk te vechten. Alles was afgelopen. Adieu Bombay, adieu cinema, adieu man. Tegen de tijd dat ze gehavend en gekneusd bij Bea op bezoek kwam, was het plexiglas van de kubus dof uitgeslagen. Bea was net naar het gigantische appartement van haar schoonouders verhuisd. Nog niet alle dozen waren uitgepakt, maar de kubus had ze al op een hoek van de marmeren schouw gezet tussen de andere lijstjes met foto’s van vrienden en familie, en een foto van haar en haar man, ook al een arts. Als je goed keek, kon je de huwelijksperikelen boven hun hoofd zien hangen. De foto had een zilveren lijst, die Bea van haar schoonmoeder had gekregen. Haar schoonmoeder had smaak en geld, en slechts die ene zoon met wie Bea dus was getrouwd. Bea wilde zich wel tegen haar bemoeizucht verzetten, maar vond alles wat ze hun gaf ongelooflijk mooi. Door ons met het mooie te omringen worden we ons van lelijkheid bewust. Wie in een lelijke wereld leeft, heeft geen besef van schoonheid. Bea’s schoonmoeder plantte de kiem van Bea’s verlangen naar schoonheid. Ze liet haar zoon en zijn vrouw schitterende artnouveauruimtes bewonen, zette er kostbare vazen en schalen neer, liet gordijnen stikken van de meest oogverblindende stoffen, koos meubelen voor hen die in een museum niet zouden hebben misstaan. Jaren had Bea gesluimerd in een wereld waar dingen mooi noch lelijk waren. Ze waren louter functioneel. De schok was enorm en kon alleen met een tweede geboorte worden vergeleken, zo diep was de ontroering die het schone in haar teweegbracht. Ook Tamara werd er meteen door aangestoken.

‘Wat een lelijk ding!’ Tussen de zilveren lijsten had ze de kubus ontdekt. Ze trok hem open, schudde de foto’s eruit, stopte de kubus weg in haar tas.

‘Die is van mij!’

‘Nu niet meer.’

Bea had stukjes van de foto’s moeten knippen om ze in de kubus te laten passen. Voor enige andere lijst waren ze nu te klein. Eigenlijk dienden ze nergens meer voor want Bea had de randen niet recht afgeknipt.

‘Dus jullie gaan scheiden?’ Tamara knikte. ‘Na twee jaar?’

‘Hij is verliefd op een ander. Hij noemt mij “een vriendin”, “een kameraad”. Leuke troostprijs, niet? Op mij is hij nooit verliefd geweest. Niet echt. Ik was de verliefde, niet hij.’

Tamara was in Parijs gaan wonen om Matthias uit zijn tent te lokken. Haar moeder had haar gezegd dat dat de beste truc was. ‘Loop hem niet achterna. Mannen verdragen dat niet. Laat hem achter jou aanlopen.’ De truc had gewerkt en niet gewerkt. Wilde Tamara Matthias houden, moest ze eeuwig in beweging blijven. Een perpetuum mobile worden. Zocht Matthias haar op in Parijs, dan werd hij na twee dagen onrustig, stapte even abrupt op als hij gekomen was. Hij was de jager voor wie zij zich als ongrijpbaar wild moest vermommen. Het beklemde hem als een vrouw te veel van hem hield. Zei hij, dacht hij. Later veranderde dat allemaal met zijn nieuwe vrouw. Bij haar wilde hij elk moment van de dag doorbrengen, maar in die tijd geloofde hij werkelijk dat liefde hem beklemde. Liefde was iets voor vrouwen. Bombay was Tamara’s idee geweest. Ze zag haar huwelijk met Matthias als een hinkstap-sprong de wereld rond. Zolang ze een voorsprong behield, zou hij haar volgen. Maar de bioscoop had haar te lang in Bombay gehouden. En het idee dat ze die vrouwen moest gaan bevrijden. De Germaine Greer van Bombay. De martelares van de cinema.

‘Is ze mooi?’

‘Wat denk je? Zo’n Indiase in een sari met een rood bolletje tussen haar wenkbrauwen. En nog intelligent ook. Daar kunnen wij niet tegenop.’ Haar lippen glimlachten bitter, haar ogen traanden. Regenbooggezicht. ‘Zeg eens eerlijk: hoe voelt het om gelijk te krijgen?’

‘Ik had liever ongelijk gehad.’

‘Hoe dikwijls heb je me gewaarschuwd? Vier, vijf keer? Zelfs een week voor de bruiloft.’

‘Ik ben Cassandra,’ zei Bea. ‘Of juister: ik heb voor Cassandra gespeeld. Misschien had ik je alles moeten vertellen wat ik wist.’

‘Alles? Wilde hij ook met jou neuken? Is dat het?’

‘Ja.’

‘En?’

‘Tamara!’

‘Waarom heb je het niet eerder verteld?’

‘Omdat ik bang was dat je zou zeggen dat ik het had uitgelokt.’

‘Heb je het uitgelokt?’

‘Tamara!’

De mythische Cassandra had dus Bea’s mond gekozen om Tamara tevergeefs voor een huwelijk met Matthias te waarschuwen. Eerst had ze zich in Matthias’ mond genesteld. Ze had hem ergens in een Parijs’ café veel te veel laten drinken, zodat haar profetische woorden door een dubbele tong werden vervormd. Haar aanpak was beslist brutaal.

‘Zeg mij eens eerlijk. Wat denk jij echt van Tamara?’ Matthias had zijn sigaret gedoofd en Bea’s hand vastgegrepen. En toen, zonder enige in- of aanleiding: ‘Kom met mij naar bed. Ik wil neuken.’ Ze had haar hand teruggetrokken en was opgestaan. Hij had haar op haar stoel teruggeduwd. ‘Weet je wat ik niet begrijp? Jullie vrouwen zeuren als we er niet zijn, maar zodra we er zijn, zien jullie ons niet staan. Ik wil een vrouw die mij neukt als ik het wil. Ik wil neuken. Jullie willen niet neuken. Jij niet en Tamara niet. Jullie neuken als het werkelijk niet anders kan. Als je bang bent ons te verliezen. Dat is erger dan prostitutie. Dat is…’ Hij had zijn glas omvergegooid. Verschrikt was ze opgestaan maar opnieuw had hij haar op haar stoel geduwd. ‘Tamara is een trut. Van jou ben ik niet zeker.’

‘Je moet Tamara niet onderschatten.’

Maar ze had hem geen mep gegeven. Daar had ze haar verdere leven spijt van, dat ze hem toen geen knallende mep in zijn gezicht had gegeven. En dat ze dus niet de moed had gehad om aan Tamara te zeggen waarom ze beter niet met Matthias kon trouwen.

Maar ook zij was een gewaarschuwde vrouw geweest toen ze de eerste keer trouwde. Patiënten hadden haar gebeld met verontrustende verhalen over de wel erg ongewone aanpak van haar verloofde. Iemand stuurde een anonieme brief met de foto van een kind van wie hij de vader zou zijn. Ze had hen niet willen geloven. Cassandra’s allemaal.

Het was het zoveelste ding dat zij en Tamara met elkaar gemeen hadden: allebei waren ze kort met een arts getrouwd geweest, allebei waren ze door hem bedrogen, en allebei hadden ze de waarschuwingen van hun omgeving in de wind geslagen.

Jullie willen niet neuken. Jullie neuken als het niet anders kan. Waarheid die alleen in zattigheid wordt gezegd. Woorden om nooit te vergeten en die ze pas had begrepen toen ze eindelijk zwanger werd. Voor het eerst in haar leven had ze willen neuken. Bijvoorbeeld met Henk, maar het mocht ook met iemand anders zijn. Het was alsof ze voor het eerst besefte dat ze een lichaam had. En dat ze daar dus mee kon neuken.

Nooit had ze de woorden van Matthias vergeten. Tamara is een trut. Alleen ernaar geluisterd te hebben, was een vorm van verraad. Die keer met de bloembollen had ze gedacht dat hij gelijk had. Dat met de jaren de kern van Tamara meer en meer zichtbaar zou worden, en die kern was een trut.

Kille vrouw; zuinig mondje, trut. Heilige Maagd van de Goede Werken. Vriendin die voor haar door een vuur zou gaan. Steun en toeverlaat. Als enige van haar vriendinnen nooit een kwetsend woord tegen Bea toen die maar niet zwanger geraakte. Geen vernederend medelijden, geen indiscrete vragen, geen pijnlijke confidenties, geen discrete stiltes. Tamara kreeg kind na kind. Vier zonen op een rij. De oudste ging binnenkort trouwen, de tweede was de knapste student van zijn jaar, de derde een wonderlijke knutselaar en de jongste de oogappel van zijn moeder, en – wie weet? – op een dag Karens man.

Je moet Tamara niet onderschatten.

Toen Bea en Tamara nu meer dan negenentwintig jaar geleden in Parijs stage liepen, woonden iets meer dan tienduizend Belgen in de Franse hoofdstad. La ville des lumières. Parijs is een grote stad waar mensen uit de hele wereld samenkomen. Weinig nationaliteiten zijn er niet vertegenwoordigd. Parijs heeft een cercle belge, maar Bea noch Tamara was naar Parijs gekomen om landgenoten te ontmoeten. Tamara was gekomen om haar verloofde het onomstotelijke bewijs van haar onafhankelijkheid te leveren. Bea had de raad van haar promotor gevolgd. Geen van beiden spraken ze vloeiend Frans; allebei moesten ze veelvuldig een woordenboek raadplegen om een brief of een verslag op papier te krijgen. Het farmaceutische bedrijf waar ze onafhankelijk van elkaar belandden, had nooit eerder stagiaires uit België aanvaard. Alles aan hun ontmoeting was toevallig. Ze hadden in andere bedrijven, andere steden, andere landen terecht kunnen komen. Er was niets uitzonderlijks aan hun sollicitatie- of aanbevelingsbrieven. Het is erg moeilijk om in zoveel toeval niet de hand van het noodlot te zien. Een wilsbeschikking van hogerhand. Een diepere bedoeling.

In het bedrijf heerste een cultuur die nauwelijks was geevolueerd sinds het ancien régime. Bovenaan troonde de Zonnekoning voor wie de onderdanen kropen. Zodra de Zonnekoning de hielen had gelicht, ontpopten zijn vazallen zich als dictatortjes tegenover hun directe onderdanen. Wie macht had delegeerde het werk naar lagere regionen. Klanten en opdrachten gingen verloren omdat het hof zich niet verwaardigde telefoontjes te beantwoorden. Als flamande én stagiaire bungelden Tamara en Bea helemaal onderaan. Zij waren de lijfeigenen die in lemen hutten woonden, het Lumpenproletariat dat in de fabriek zwoegde, het anonieme plebs. Een flamande mocht zo mooi, zo sexy, zo intelligent of zo elegant zijn als ze wilde, ze bleef een flamande. Tot ze op een personeelsfeestje met hun verloofdes opdaagden. Voor médecins had men respect. En nog meer voor chirurgiens, zelfs voor chirurgiens in wording. Tijdens haar verloving en korte huwelijk met een arts had Bea twee belangrijke dingen geleerd. De wereld kijkt op naar artsen, en zou nog meer opkijken als ze die artsen over hun patiënten bezig hoorden. Maar artsen vallen zelden uit hun rol. Je moet er al met eentje getrouwd zijn geweest om achter het masker te kijken. En dan nog.

Niet lang na het personeelsfeestje kreeg Tamara de kans om het ancien régime te bewijzen dat deze flamande niet mocht worden onderschat. Er werkte een derde stagiair in het bedrijf, een jongen uit Portugal wiens familie haar laatste cent bij elkaar had geschraapt om hem naar de lichtstad te sturen. De jongen droeg iedere dag hetzelfde pijnlijk nette, ouderwetse pak en dezelfde keurig gepoetste schoenen uit grootvaders tijd. Na twee maanden in de stad had hij nog altijd de rode konen waarmee hij van het voorouderlijke veld was gestapt. Het ancien régime kent maar één plaats voor zo’n boerenkinkel: de kopieermachine. Van ’s morgens tot ’s avonds schoof hij document na document op de glazen plaat terwijl secretaresses en typistes kwebbelden en kirden. Tamara vroeg zijn contract, trok ermee naar de personeelsdienst, en schold de chef de huid vol. De volgende dag al mocht Jose een vergadering bijwonen. Aan het kopieerapparaat werd hij nooit meer gesignaleerd.

Dat was de eerste keer. De tweede keer dat Bea besefte dat Tamara niet mocht worden onderschat, was de affaire met Andreas. Haar crime passionnel. De man voor wie ze bijna alles had weggegooid: Theo, haar zonen, het huis, de tuin. Hou me tegen, had ze Bea gesmeekt, en Bea had haar tegengehouden. Letterlijk. Want Tamara had Andreas willen neuken. O, wat wilde Tamara toen neuken! Hij was een klootzak met iedere dag een ander lief, maar Tamara wilde hém en zou er haar man en zonen voor in de steek hebben gelaten. Bea had haar naar Bombay meegenomen. Ze hadden het huis opgezocht waar Tamara met Matthias had gewoond, en het ziekenhuis waar hij de collega had ontmoet op wie hij zo verliefd was geworden. In Tamara’s cinema waren ze als heldinnen onthaald. Heel wat vrouwen herinnerden zich haar nog én de films die ze voor hen had vertoond. Toen ze op een avond in hun hotelkamer onder de ventilator lagen te zweten, had Bea haar eindelijk verteld waarom ze haar een huwelijk met Matthias uit het hoofd had proberen te praten. Het woord ‘trut’ had ze achterwege gelaten, maar al de rest had ze verteld. Tamara had gesnotterd als een kind. Na twee weken viel de naam Andreas niet meer en had Tamara zich officieel genezen verklaard. ‘En jij?’ had ze tegen Bea gezegd. ‘Wat doen we met jouw probleem?’

Dat was de derde keer. Want Bea werd maar niet zwanger, terwijl het leek of de hele wereld kinderen kreeg. KI. Kunstmatige inseminatie. Bea durfde de woorden nauwelijks te denken, laat staan uit te spreken. Veel te pijnlijk voor Henk.

‘Maar je wilt een kind!’

O ja, ze wilde een kind.

Een van de dingen die ze wist van haar eerste man, le médecin, le chirurgien, was dat veel artsen een afkeer van hun patiënten hebben en dat bij sommige artsen die afkeer zo groot is dat zij er zich nauwelijks toe kunnen brengen de patiënt aan te raken. Nogal wat patiënten zien ertegen op om door de arts te worden aangeraakt, maar zij beseffen dus niet dat die weerzin wederzijds is. Of kan zijn. De afgelopen jaren waren Bea en Henk door een stoet artsen onderzocht, en nu zou het allemaal opnieuw beginnen. Het vruchtbaarheidsonderzoek bij de man gebeurt rectaal. Rectaal, anaal, met andere woorden via de aars. De man moet hiertoe op zijn handen en knieën plaatsnemen, met de billen naar de arts gekeerd, die een handschoen aantrekt, precies zoals voor het vaginale onderzoek. Een rectaal onderzoek is om voor de hand liggende redenen vernederender dan een vaginaal onderzoek. Het is normaal dat arts en patiënt hiertegen opzien. Meer en meer mannen worden door onvruchtbaarheid getroffen. Het heeft te maken met de vervuiling van het milieu, meer bepaald met de te grote concentratie vrouwelijke hormonen. De natuur vervrouwelijkt. Onvruchtbaarheid en potentie hebben niets met elkaar te maken. Met het zaad van een impotente man kunnen baby’s worden gemaakt, althans indien het vruchtbaar is. Nochtans worden potentie en vruchtbaarheid dikwijls met elkaar verward. Bij kunstmatige inseminatie wordt de vruchtbare partner van een onvruchtbare man bezwangerd met het zaad van een donor die veelal anoniem blijft. Kunstmatige inseminatie wordt ook donorinseminatie genoemd. Bij dieren wordt de techniek veelvuldig toegepast. Bij het rectale onderzoek kan de man het gevoel hebben als een dier te worden behandeld. Kortstondig wordt hij immers een viervoeter.

‘Je doet dit niet alleen, Bea. Ik zal je steunen. Beloofd.’

‘En Henk? Zul je hem steunen?’

‘Ook.’

Maar ze hadden niet aan het kind gedacht dat misschien ook zou moeten worden gesteund. Het kind zou er zijn, zoals de zonen van Tamara er waren en al die andere kinderen die om de haverklap werden geboren. Kinderen waren kinderen. Maar het zou natuurlijk een heel ander kind zijn. Een kind aan wie al dan niet de waarheid zou moeten worden verteld. Een kind tegen wie zou worden gelogen. ‘Helemaal haar papa!’ Hoe dikwijls hadden mensen dat niet gezegd? Soms had ze het zelf geloofd. Tegen beter weten in. Helemaal Henk. Henk die helemaal geen papa was. Kon zijn. ‘Zeg dag aan papa. Geef een kus aan papa.’ Papa papa papa.

Bea weet niet of Tamara zich hun Cassandra-gesprek herinnerde toen ze hen inschreef voor een cursus over ‘Representaties van mythische en legendarische vrouwen in de oude schilderkunst’. De Medeia’s, Medousa’s, Ariadnes, Andromaches, Penelopes, Nausicaä’s en dus ook Cassandra’s. ‘We hebben genoeg gewerkt in ons leven,’ had Tamara gezegd. ‘Genoeg gewerkt en genoeg geld verdiend. Tijd om één dag per week op adem te komen.’ Op donderdag dus, met om te beginnen een cursus kunstgeschiedenis. Vandaag is Iphigeneia aan de beurt, het meisje dat door haar vader geofferd werd. De Ouden hielden van bloed en ook deze keer zal hun geen gruwelijk detail worden bespaard. De docente gebruikt nooit het woord ‘mooi’. Schoonheid lijkt haar niet te interesseren, wat een goede zaak is want zelden zijn de schilderijen die ze bespreken mooi. ‘Mooi is een onmogelijk concept,’ zegt de docente. ‘Meer nog, het is volstrekt oninteressant. Mooi, mooi!’ hoont ze soms, alsof ze bewust Tamara en Bea wil schokken. Het gaat haar erom wat een schilderij ons zegt. Of het beeld dat het brengt sterk is of zwak. Of het overtuigt. De docente noemt hen picturale analfabeten maar goddank leren ze snel bij. Wie de Oude Meesters begrijpt, begrijpt de mens. De schilderkunst heeft zichzelf vernietigd door de mens te gaan schilderen. Cassandra is geen mens maar een mythe. Een archetype.

En ook weet Bea niet of het toeval is dat uitgerekend vandaag Iphigeneia op het programma staat. Toeval interesseert haar matig. Feiten tellen. Zoals de getuigenissen van KI-kinderen die ze die ochtend in de krant heeft gelezen. Kinderen die zeggen altijd te hebben gevoeld dat er iets niet klopte. Die dankbaar zijn eindelijk de waarheid te weten die ze intuïtief toch al wisten. Bea heeft het artikel uitgeknipt. Ze wil dat Tamara het in de auto leest. Zij zal rijden, dan kan Tamara het rustig lezen en haar zeggen wat ze denkt. Tamara is de enige die het weet. Tamara, Bea en Henk. En de artsen en verpleegkundigen, natuurlijk. Verder weet niemand dat Karen niet Henks dochter is, althans niet in biologische zin. Tamara heeft gezworen er nooit een woord over te zullen zeggen. Tegen niemand. En ook Bea en Henk mogen het van haar aan niemand zeggen. ‘Vertrouw niemand. Als jij niet kunt zwijgen, waarom zouden zij het doen?’ De kinderen in het artikel noemen dat het complot. De dictatuur van de stilte. De gedwongen medeplichtigheid. Er zijn te lang te veel mensen geslachtofferd. Karen. Henk. De lege lijst en het lege huis zijn geen toeval. Een lijst voor stilte. Zwijgen. Leemte. Gemis.

In de auto leest Tamara niet door. Na elke zin laat ze het artikel in haar schoot rusten en kijkt gespannen naar de weg.

‘Vertrouw je me niet?’

‘Het regent zo hard.’

‘Het regent en Karen is zonder jas naar school vertrokken want haar nieuwe is spoorloos en haar oude is veel te klein. Karen zal nat worden en samen met haar een heleboel andere mensen, maar ik wil dat jij dat artikel leest.’

Tamara zet haar leesbril op, maar drie zinnen later tuurt ze alweer over haar brillenglazen door de ruit waarover regen stroomt alsof emmers water over de auto worden uitgegoten. Ze zucht diep. En opnieuw.

‘Dat fritkot! Dan staat er één mooi gebouw in dit dorp en zetten ze er een fritkot voor.’ Iedere week zegt Tamara dit. Ongetwijfeld wordt ze seniel. Ze neemt het artikel weer op, leest een zin, legt het neer. Ze duikt in haar tas, pakt haar telefoon, zet hem aan. Ze lacht. ‘Sms-je van onze Roel. Charlotte heeft eindelijk een bruidsjurk gekozen. Nog drie weken en ik word schoonmoeder!’ Ze tikt een antwoord in, lacht, stopt de telefoon weg.

‘Ga je nu eindelijk dat artikel lezen?’ Bea doet zelfs niet haar best om haar ergernis uit haar stem te weren. Dat eeuwige getut van Tamara! Het fritkot staat er al jaren! Niemand die het nog ziet. Niemand behalve Tamara, natuurlijk.

‘Ik ben halfweg!’

‘Interesseert het je niet?’

‘Jawel.’

Het was een vergissing het artikel aan Tamara te laten lezen. Tamara laat zich niet door een artikel van haar stuk brengen. Ze hebben dit gesprek trouwens al honderd keer gevoerd. Het artikel hebben ze er niet voor nodig. Maar het biedt Bea het morele gezag om het tegen Tamara op te nemen. Ook zonder het artikel uit te lezen weet Tamara wat ze zal zeggen en ook Bea weet het. Om te beginnen zal Tamara haar plagen. Jij met je artikels, zal ze zeggen.

En nu rijden ze voorbij het ziekenhuis waar ergens in een kluis of een dossierkast de waarheid wordt bewaard. Een papier met daarop een naam, een geboortedatum, misschien zelfs een adres. Altijd als ze er voorbijrijdt, beeldt ze zich in dat ze met gierende banden voor de ingang stopt, het portier opengooit, het ziekenhuis binnenstormt, de balie voorbij, de dagkliniek, de koffiekamer, naar de liften die haar naar de afdeling zullen brengen waar de misdaad is geschied. Het mirakel. Henk en Bea die na negen jaar vruchteloos proberen toch nog een baby krijgen! ‘Zie je wel!’ ‘Ik heb het altijd gezegd.’ ‘Had ik het niet gezegd?’ ‘Helemaal haar vader. Kijk naar dat neusje! Een mini-Henk maar dan in het vrouwelijk!’ Ah, de vastberadenheid van de mensheid om te zien wat ze wil zien!

Ze ziet zich staan hijgen voor de mannen en de vrouwen in de witte schorten met de minzame blik. Ze legt haar hand op haar borst omdat ze op adem moet komen. ‘Ik wil het weten,’ brengt ze moeizaam uit. ‘Ik heb het recht om het te weten. Ik wil zijn naam. Wie? WIE?’ Ze grijpt een arts bij zijn das, sleurt hem met zich mee. De hysterie van patiënten. Man nummer één kon erover meespreken.

In het beste geval zouden ze haar een glas water aanbieden, in het slechtste een kalmeringsmiddel. De afspraken waren duidelijk. Ze wist waaraan ze begon. De naam van de vader werd niet prijsgegeven. Ze hadden niet alleen een verantwoordelijkheid tegenover haar maar ook tegenover de donor. Was Karen geen prachtig kind? Nou dan?

Zou het omgekeerde ook gebeuren? Een donor die het ziekenhuis binnenstormt en de namen eist van de vrouwen die met zijn zaad zijn bevrucht? ‘Ik wil mijn kinderen kennen. Ik heb dat recht!’

Tamara zet haar leesbril af en vouwt het artikel in vieren. En opnieuw. Steeds kleiner wordt het artikel tot het niet meer is dan een prop. Ze laat hem in haar tas vallen, zucht. Dit keer zucht ze om het artikel, zoveel is zeker.

‘Het is te laat, Bea. Je had het meteen moeten zeggen.’

‘Dat is niet wat die kinderen zeggen.’

‘Is er ook maar iets in Karens gedrag dat erop wijst dat ze het vermoedt?’

‘Nee. Integendeel. Het is haar papa voor, en haar papa na. Alleen is ze soms zo volwassen. Veel te ouwelijk voor een kind van twaalf. Ze is geen kind. Ze lijkt op zichzelf te bestaan. Een wezen zonder ouders. Geen vader, geen moeder.’

‘Je moet haar niet slachtofferen, Bea.’

‘Waarom gebruik je dat woord?’

‘Het schoot me te binnen. Als jij haar de waarheid vertelt, voor wie doe je dat dan? Voor haar of voor jou?’

‘Je negeert het artikel. Het zou voor haar zijn. Niet voor mij of voor Henk. Bij haar conceptie hebben we van haar een slachtoffer gemaakt. We kunnen haar niet opnieuw slachtofferen. Ze is al geslachtofferd.’

‘Zeg jij.’

‘Zeggen die kinderen!’

‘Het is maar een artikel, Bea. Voor hetzelfde geld interviewen ze morgen vier KI-kinderen die verklaren dat ze de waarheid liever nooit hadden geweten. Heeft Henk het al gelezen?’

‘Nog niet. Henk maakt daar geen problemen over. Als je zou weten, zegt hij, hoeveel mannen kinderen grootbrengen die niet van hen zijn zonder dat ze het weten. Hij weet het tenminste.’

‘Denk jij dat dat veel voorkomt?’

‘Geen idee. Een bastaard. Misschien was Iphigeneia een bastaard. Welke vader doodt anders zijn dochter in ruil voor wind?’

‘Zeg het haar niet, Bea. Gun haar haar vader. En gun Henk zijn dochter.’

‘Als jij het toen niet had voorgesteld, had ik het nooit gedaan.’

‘Dus is het mijn schuld dat Karen bestaat.’

‘Ik pieker te veel. Zelfs Karen valt het op. Er zijn mensen bij wie de dingen spontaan gebeuren. Die weten spontaan hoe ze moeten moederen. Ik denk daar te veel over na. En ik geloof alles wat in die artikels staat.’

‘Je bent een goede moeder, Bea.’

‘Niemand is ooit een goede moeder.’

‘Zo opgewekt.’

‘Ik meen het. Je kunt het nooit helemaal goed doen. Maar… ik begrijp minder en minder waarom mensen kinderen willen. Hun het leven aandoen.’

‘Jij wilde kinderen. Misschien ben je dat vergeten, maar ik niet.’

‘Dat bedoel ik ook niet.’

‘Je bedoelt dat puur rationeel bekeken een mens zich beter niet kan voortplanten. En dat als je het wel doet, je het eigenlijk uit louter egoïstische motieven doet. Je neemt geen kind voor het kind, maar voor jezelf. En dus is elk kind het slachtoffer van de kinderwens van zijn ouders.’

‘Jij zou artikels moeten schrijven.’

‘Maar zelfs jij en ik zijn geen puur rationele wezens, Bea. En Karen en Henk al helemaal niet, dus…’ En ze legt een vinger op haar lippen.

Helaas kan Tamara de docente niet het zwijgen opleggen. Meteen in de eerste zin valt opnieuw dat woord. Geslachtofferd. Zoals bij het begin van elke les is de jonge vrouw rood aangelopen. Ze komt recht van de universiteit en heeft nooit eerder een publiek toegesproken, zeker niet een publiek dat gemiddeld dertig jaar ouder is dan zij. Haar gebrek aan ervaring wordt ruimschoots door kennis gecompenseerd, maar toch gedraagt ze zich eerder als een ijverige leerling dan als een lerares. Iedere les sleept ze voldoende materiaal aan voor het dubbele van de tijd. De eerste weken kwamen ook een paar mannen naar haar luisteren, maar die blijven intussen weg. Je moet als man al veel haar op je tanden hebben om je tussen al die vrouwen staande te houden. En dus spreekt de jonge vrouw voor een publiek van moeders. Een moederlijk publiek.

‘Er zijn in onze cultuur,’ zegt de blozende docente, ‘twee belangrijke mythen over kinderen die door hun ouders worden geslachtofferd. Ongetwijfeld kent u ze ook.’

Een vrouw met korte grijze haren steekt haar hand op. ‘Abraham en Izaäk. Agamemnon en Iphigeneia.’ Het antwoord klinkt gedecideerd. Deze vrouw weet waarover ze het heeft, dat heeft ze al iedere les laten merken. De docente knikt tevreden. ‘Dat zijn de oerverhalen. Maar we kennen er natuurlijk veel meer. Ook Medeia slachtoffert haar kinderen, en Kronos doet dat, én de ouders van Klein Duimpje.’ Er wordt gegrinnikt. Iedereen weet intussen wat ze van mythen en legenden kan verwachten: moord, doodslag, incest, verraad. De blos van de docente is weggetrokken. Altijd moet ze die eerste zenuwen overwinnen, daarna is ze op dreef. ‘Het aantal verhalen over ouders die bereid zijn hun kinderen uit de weg te ruimen, is onthutsend groot.’ Opnieuw wordt er gegrinnikt. Tamara knijpt Bea even in de hand, knipoogt naar haar. ‘Misschien is zelfs Ikaros het slachtoffer van zijn vader. Indien Daidalos niet aan de wereld had willen bewijzen dat hij kon vliegen, had de jongen nog jaren geleefd. Tenslotte kon hij weten wat er zou gebeuren zodra hij zijn zoon vleugels aanbond.’ De zaal blijft grinniken. ‘Helaas lezen we zelden over ouders die hun leven offeren voor hun kinderen. Demeter ging verdwaasd op zoek naar haar dochter Persephone toen die door Hades was geschaakt, maar zij lijkt de enige van die club die zich door blinde ouderliefde laat leiden. Bij alle anderen primeert de eigenliefde.’ Er is iets grimmigs in de stem van de docente geslopen. Niemand grinnikt nu. ‘Ik wil niet beweren dat Agamemnon niet van Iphigeneia hield. Misschien hield hij op zijn manier van haar, maar hij hield in elk geval meer van zichzelf. En ook Abraham houdt meer van zichzelf dan van zijn zoontje. Abraham wil in een goed blaadje staan bij God. Hij gaat daar heel ver in.’ Opnieuw zoekt Tamara Bea’s hand, laat hem dit keer niet los. ‘Hij heeft slechts die ene zoon op wie hij jaren heeft moeten wachten, en toch is hij bereid hem te offeren.’ De docente steekt haar arm in de lucht. ‘Hij houdt de dolk hoog boven het sidderende lichaam van zijn zoon, het lemmet glinstert in de zon, het is alsof hij de moord al heeft begaan, wanneer God tussenbeide komt. Stel u een Abraham voor die had gezegd: Dan plant ik nog liever een dolk in mijn eigen hart!’ Ze laat haar arm zakken, kijkt naar haar gebalde vuist alsof daarin niet een pen maar een bloederige dolk zit geklemd. Alle ogen zijn op de ingebeelde dolk gericht. Het publiek voelt zich door deze jonge vrouw beschuldigd. Alleen Bea, die in de woorden van de docente de bevestiging van haar eigen somberste vermoedens hoort, moet zich bedwingen om het niet triomfantelijk uit te schreeuwen. Zie je wel! Goede ouders bestaan niet!

Onverstoorbaar gaat de docente verder. ‘De Grieken kennen minder scrupules. Er is bloed beloofd, er zal bloed vloeien. Volgens sommige bronnen is het offer volstrekt overbodig. Minuten voordat Agamemnons mes het hart van zijn dochter doorboort, steekt de wind op. Kruinen beginnen te ruisen, een rilling trekt door de zeilen aan de mast, vaandels en wimpels hangen niet langer slap. Gejuich stijgt op. Eindelijk kan ten oorlog worden getrokken. De zeilen bollen op in de wind, niets houdt hen nog tegen. Naar Troje! Maar het offer is nog niet volbracht. Wat Agamemnon betreft is dit gejuich voorbarig. Kijkt hij haar in de ogen? Ziet hij de wind spelen in haar haar? Voelt hij de bries op zijn huid? Sluit hij zijn ogen? Of moet hij haar voorgoed de ogen sluiten nu zij heeft gezien hoever hij bereid is te gaan voor zíjn glorie, zíjn oorlog, zíjn roem? Hoe ging dat trouwens na het offer tussen Abraham en Izaäk? Zette die jongen het op een lopen telkens als hij zijn vader naar een mes zag grijpen? Durfde hij nog met zijn vader op pad te gaan?’ Haar gezicht breekt in een lach, en ook de zaal ontspant zich even. De vragen zijn te absurd voor woorden. ‘Euripides heeft twee toneelstukken aan het onderwerp gewijd. In Iphigeneia in Aulis beseft Iphigeneia dat de eer van het vaderland op het spel staat. Ze gaat uit vrije wil naar het altaar waar haar vader met zijn mes op haar wacht. Het leger wil ten oorlog trekken. In Iphigeneia onder de Tauriërs vervangt Artemis het meisje op het laatste moment door een hinde. Iphigeneia wordt naar Tauris gebracht waar ze als priesteres van Artemis leeft tot haar broer Orestes haar als bij toeval vindt en ze samen ontsnappen. Het is niet uitgesloten dat ook in het andere stuk uiteindelijk een dier in plaats van een mens wordt geofferd, maar het slot van Euripides’ tekst is – zoals dat heet – corrupt. In beide stukken tekent Euripides Agamemnons verscheurdheid. Hij is een held maar ook een mens. Soms lijkt het alsof de Grieken met de legende in hun maag zaten; alsof ze niet goed wisten of ze Agamemnon zijn dochter daadwerkelijk moesten laten vermoorden of niet. Normaal hebben ze veel minder last van weekhartigheid. Atreus laat Thyestes zijn eigen kinderen oppeuzelen, en Medeia doodt haar broertje én haar kinderen. Misschien aarzelden de Grieken om van Agamemnon een dochtermoordenaar te maken omdat ze zijn vrouw, de wulpse Kluthaimnestra, geen gegronde reden voor haar wraak gunden. Agamemnon was een nobele krijgsheld, Kluthaimnestra een feeks. Het dient ons niet te verwonderen dat in alle voorstellingen Iphigeneia’s jeugd en onschuld in de verf worden gezet. Een wat vreemde uitdrukking als je het over schilderijen hebt, maar misschien dus letterlijk én figuurlijk van toepassing. Agamemnon heeft Iphigeneia naar Aulis gelokt met de belofte dat zij haar bruidegom, de dappere Achilleus, zal ontmoeten, maar op heel wat schilderijen lijkt ze nog een kind. Misschien was ze ook nog een kind.’ Ze geeft een teken en de lichten worden gedempt. Een bundel licht boort zich door de zaal. Dan wordt het eerste schilderij op het scherm geprojecteerd. ‘Op dit schilderij zijn de verschillende taferelen samengebracht: het raadplegen van het orakel, het zenden van een gezant, de vrolijke bruidsstoet met de dansers en de muzikanten, de confrontatie met de vader – kijk hoe koel en afstandelijk Agamemnon is afgebeeld – en vervolgens de climax: het offer zelf en haar dood.’

De vrouw, die eerder het goede antwoord heeft gegeven, steekt haar hand op. Omdat de lichten gedempt zijn, ziet de docente haar niet meteen. De vrouw kucht nadrukkelijk. ‘U stelt het voor als een incestverhaal.’ De zaal mompelt instemmend. Er zijn te veel onderhuidse beschuldigingen aan het adres van ouders geformuleerd. Tijd om in de verdediging te gaan.

‘Vindt u?’

‘U noemt het offer een climax. U legt de nadruk op het feit dat Iphigeneia verwachtte haar bruidegom te ontmoeten.’

‘Ik ben bij Blauwbaard verzeild geraakt?’

‘Ja, ja!’

‘Misschien zijn er overeenkomsten. Er zijn zoveel verhalen waarin een jonge vrouw haar ontmaagding met haar leven bekoopt. Er vloeit nu eenmaal bloed. Ik was mij niet bewust dat ik die interpretatie suggereerde, maar ik vind haar wel interessant.’ Deze dochter is door geen honderd moeders van haar stuk te brengen. De zaal is opnieuw muisstil. ‘Volgende dia graag. Kijk, voor een Griekse heeft Iphigeneia altijd een opvallend blanke huid, dikwijls zelfs goudblonde haren en blauwe ogen. Zij is de onschuld en die heeft nu eenmaal blonde haren. En ze draagt een witte jurk. Een aantal meesters gebruikt het thema als alibi om een mooi meisje halfnaakt te schilderen, zoals hier op dit doek van een onbekende meester uit de achttiende eeuw. Deze Iphigeneia draagt een quasi doorschijnende tuniek en slaat haar mooi gevormde armen om de hinde die haar het leven zal redden. Op de achtergrond zijn haar ruziënde ouders afgebeeld. Een plompe Kluthaimnestra in goudbrokaat staat als een viswijf haar man uit te schelden. Vergeefse moeite want hij zal zich toch aan hun kind vergrijpen. Ik bedoel: hij zal haar naar het offeraltaar leiden.’ De zaal grinnikt. ‘Op dit doek probeert Kluthaimnestra het mes uit de hand van Agamemnon te rukken. Als een roofdier heeft ze haar tanden in zijn pols gezet, maar Agamemnon laat niet los. Hier is Kluthaimnestra een wolvin die haar jong beschermt, maar dikwijls weten de Oude Meesters met haar geen raad. Op het schilderij dat we nu zien, deelt zij al het overspelige bed met Aigisthos terwijl Iphigeneia aan haar lot wordt overgelaten. Veel fans had die arme Kluthaimnestra niet. Ze bedroog haar man, de heldhaftige Agamemnon, die haar natuurlijk ook bedroog, maar dat was bijzaak. Kluthaimnestra had zoals Penelope tien jaar lang trouw moeten wachten, ongeacht of haar man nu hun dochter had geofferd – of willen offeren – of niet. Maar wat doet ze? Ze neemt een minnaar en smeedt met hem een bloederig complot!

En dan zijn er natuurlijk de vele opgebaarde Iphigeneia’s, de lijk- en begrafenisstoeten, de uitzinnig treurende rouwenden van wie de ene zich de haren uittrekt, de andere zich wild op de borst slaat. Let op Iphigeneia’s lange blonde haren; de bloemen waarmee haar lijk is versierd; de bleke, haast doorschijnende huid; haar gestolde schoonheid en jeugd. Op dit doek zien we op de achtergrond de Griekse soldaten zich inschepen, en hier wordt zelfs de wind als een blaasbalg voorgesteld. Het offer is niet voor niets geweest. Het volgende doek zal liefhebbers van Breughel interesseren. Hier draait de zeventiende-eeuwse Italiaanse meester de situatie om, een beetje zoals dat in De val van Ikaros gebeurt. Zoals u weet schildert Breughel de boer die zijn veld ploegt als de centrale figuur, terwijl een minuscule Ikaros op de achtergrond in zee verdwijnt. Op dit schilderij is Iphigeneia’s rouwstoet op de achtergrond weggemoffeld, en wordt vooral de vastberadenheid van het leger uitgebeeld. En let op de kudde herten, die vredig staan te grazen. Blijkbaar is geen van hen door de tragedie getroffen. Agamemnons schild weerkaatst de zon, alle lansen gaan de hoogte in om hem toe te juichen. Hij is een held!’

In alle tafels waaraan de vrouwen zitten, is een lampje ingebouwd zodat zelfs als het centrale licht is gedempt, notities kunnen worden gemaakt. Bea hoort de pennen over het papier krassen maar ze noteert zelf niets. Ze kijkt liever dan dat ze noteert. Af en toe slaakt ze een diepe zucht. Klak, zegt het toestel telkens als een nieuwe dia voor de lichtstraal wordt geduwd. Ze hoeft niets op te schrijven. Wat de vrouw zegt, is haar zo uit het hart gegrepen dat ze het nooit vergeet. Tamara’s pen snelt over het papier alsof ze bang is een woord te missen. IJverige Tamara. De cursus is haar idee geweest, net zoals het plan om zich voortaan op één vrije dag per week te trakteren. ‘Maar dan gaan we wel iets doen,’ had Tamara gezegd. Met de nadruk op doen.

Nu projecteert de docente een schilderij waarop Electra treurt bij het lege bed van haar zus, terwijl haar moeder met haar minnaar aan een feestdis zit. ‘Freud heeft Electra vereeuwigd als de dochter die naar haar vader verlangt, maar ik hou meer van wat dit doek ons vertelt. Electra wil haar zus. Ze kan niet lachen, niet spelen, niet liefhebben, niet genieten zolang Iphigeneia naar Tauris verbannen is of in de koude aarde ligt. En ja, ze haat haar moeder. Haar moeder geniet. Vrijt. Propt zich met uitgelezen spijzen vol. Heeft seks terwijl het huis vol lijken ligt.’

In de auto onderweg naar huis zeggen ze lange tijd niets. De ruitenwissers klakken zenuwachtig over de voorruit, zoals daarnet de dia’s in en uit het toestel klakten. Dit keer rijdt Tamara. Zij verbreekt de stilte.

‘Je mag het haar niet zeggen, Bea. Indien wij, jij en ik, ons destijds hebben vergist, dan moeten wij daar de verantwoordelijkheid voor dragen. Niet Karen.’

‘Je wilt het niet begrijpen.’

‘Ik begrijp het. Het is heus niet zo moeilijk te begrijpen. Beschouw het krantenartikel als een test. Jouw voornemen om het haar te vertellen volstaat. Dan kom ik tussenbeide en verlos je met een nieuw bevel. Spaar haar, Bea.’

‘Wat een geruststellende gedachte om met God bevriend te zijn. Het ergste is dat je dit méént.’

‘Als Theo en ik ruzie hebben, is dát wat hij me verwijt: dat ik denk dat ik God ben. Jij praat en handelt alsof jij ons geschapen hebt, zegt hij. Ik, de jongens, het huis, wij zijn jouw creatie. En het eigenaardige is, hij heeft gelijk. In mijn gedachten ben ik een god. Alles heb ik bedacht. Zonder mij was het niet gebeurd.’

‘Ook Karen niet?’

‘Ook Karen niet.’

Ze kijkt naar Bea met een vermoeide glimlach die te lang duurt. Niet de glimlach duurt te lang, maar het kijken. Tamara ziet de kleuter niet die uit zijn buggy is ontsnapt en het zebrapad op rent. Vlak voor ze zich naar Bea keerde, heeft Tamara het licht op groen zien springen. Zij mag door, de kleuter niet.

‘Rem!’ gilt Bea.

Uit alle macht trapt Tamara het rempedaal in zo diep als ze kan, en nu ziet ook zij het kind dat hen niet ziet. Haar hand gaat naar de handrem, trekt hem omhoog, maar nog blijft de Mercedes de witte strepen naderen. Het kind is zich van geen gevaar bewust, lacht alsof hij dartelt in de zon. Ook achter hen gieren remmen. Tamara blijft uit alle macht het rempedaal intrappen en aan de handrem rukken. Ze klemt haar tanden op elkaar, spant elke spier, vervloekt de regen en het gladde wegdek. Laat alsjeblieft niemand tegen de Mercedes aan rijden, want dan schokken ze vooruit. Ze kan het kind niet meer zien, maar heeft ook geen klap gevoeld.

Tegelijkertijd gooien Tamara en Bea de portieren open. Op het trottoir staat een vrouw hysterisch te roepen. Ze omklemt de handvatten van de buggy waarin het kind niet was vastgegespt. Huilend tilt Bea het jongetje op, drukt hem tegen zich aan, beschermt hem met de panden van haar jas.

‘Het is niets!’ roept Tamara naar de hysterische vrouw, alsof die op de andere oever van een brede rivier staat. ‘Hij heeft niets!’ Maar ook Tamara trilt als een riet. De sleutels in haar hand rinkelen als de belletjes aan de halster van een paard in galop. Bea drukt het kind tegen zich aan, fluistert sussende woordjes, terwijl de regen op hen neerstort en de moeder hysterisch roept. Meer en meer mensen hebben zich rond haar verzameld en kijken beschuldigend naar de twee natte vrouwen midden op het zebrapad. En nu begint ergens een politieauto te loeien.

‘God! Je bent me nogal een god! Zie wat je aanricht!’

‘Er is niets gebeurd!’ Maar de wind en de regen waaien Tamara’s woorden weg. Bea ziet alleen het gat van haar mond, hoort niets. Ze kon net zo goed onder water staan schreeuwen als in deze zondvloed. De politieagenten zijn uitgestapt, aarzelen tussen de moeder en het kind, lopen dan kordaat naar het kind, nemen het uit de armen van de vrouw met het kletsnatte haar, geven het aan zijn moeder terug. Langzaam wordt Tamara’s volumeknop opnieuw opengedraaid. ‘Het is niets’, fluistert het in Bea’s oor, ‘het is niets’, en ook de politieagenten lijken te geloven dat ze voor niets zijn gekomen. Beter zo. Terwijl het kind veilig op de arm van zijn moeder zit, trekt een van hen zijn mutsje wat verder over zijn hoofdje en streelt met een vinger zijn neusje. De andere klopt de moeder bemoedigend op de schouder, brengt zijn hand naar zijn pet. Alles komt opnieuw in beweging, auto’s toeteren achter de Mercedes. Vooruit, het leven gaat verder, het kruispunt mag niet langer worden geblokkeerd. De agenten geven een teken naar de twee versteende vrouwen midden op het zebrapad. Dan lopen ze naar hun auto, waarop oranje en blauwe lichten nog altijd flikkeren voor het geval er iets was gebeurd, en rijden weg van de moeder die niet langer roept, het kind dat niet is verongelukt, de vrouwen die zich niets hoeven te verwijten, het ongeluk dat nog net is afgewend.


Sam

Iedere donderdag tussen twaalf uur en halfeen parkeerde Sam Dermote zijn koningsblauwe Jaguar cabriolet op de verkeersdrempel voor de schoolpoort. Voor het eerst sinds de grauwe wintermaanden had hij de kap opengeslagen, en hij voelde zich als die god die na een lange ballingschap in de onderwereld terug op aarde komt. Of was dat een godin? Of een mens die door een god was geschaakt? Er waren zoveel goden en godinnen dat zelfs de meest scrupuleuze geleerde de tel kwijt geraakte. Ooit had hij op een mondeling examen er eentje verzonnen zonder dat de leraar het in de gaten leek te hebben gehad. Hij was Dermotius. De god van de open cabriolet. De zonnegod. Nee, dat was Apollo. De god die met zijn zonnewagen door het luchtruim scheert. Dermotius: god van de architectuur. Onderaannemer van de grote Apollo, die niet alleen de zon maar ook de schone kunsten in zijn portefeuille heeft. Apollo de Deliër; Dermotius de Belg.

Zodra de adjunct-zonnegod de motor van zijn auto stillegde, hoorde hij het geschreeuw van de kinderen die niet naar huis waren gegaan. De kinderen ‘moesten’ spelen. Langer dan pakweg vijf minuten stilstaan of in een groepje ‘fezelen’ was uit den boze. In zijn tijd liep de bewaking met een stok rond, waarmee ze je een mep tegen je kuiten verkochten als je naar hun zin te lang stilstond. Er was een uitzonderlijk gemene onderwijzer die je net niet lamsloeg, maar als je het waagde je kuit vast te grijpen, mepte hij je op de andere. ‘Bewegen!’ Alsof ze gevangenen waren in een strafkamp. Alle heil kwam van beweging. Wie stilstond, stierf af. Ze leerden je woorden te haten. Het woord ‘fezelen’ bijvoorbeeld. Zíj mochten mekkeren zoveel als ze wilden, maar dat heette ‘praten’. Kinderen hadden per definitie niets te zeggen. Die ‘fezelden’. Pas als een mens zijn achttiende verjaardag had gevierd, werd er af en toe naar hem geluisterd. En hoefde hij ook niet meer fanatiek te sporten.

De onderwijzer met zijn stok was in de eerste zomer van zijn pensioen door de dorsmachine van zijn broer gegrepen en verpletterd. De tweede zomer zou het ongeval niet minder tragisch zijn geweest, maar de eerste maakte het ondraaglijk. Iedereen leek de stok vergeten. Niemand sprak over de blauwe plekken op zijn kuiten. Plotseling noemden mensen hem lief. De kerk was te klein voor zijn begrafenis. Sam leek de enige die het vertikte hem dit laatste eerbetoon te brengen. De man was een klootzak. Zelfs als kind begreepje dat hij zijn frustraties op jou botvierde. Soms had je zelfs medelijden met hem. Jij was de sterkste van de twee. Lang nadat jij aan die speelplaats zou zijn ontsnapt, zou hij er nog rondlopen. Op de dag van de begrafenis waren de straten en winkels leeg alsof België de finale van het WK speelde. In de school lag een rouwregister dat je kon gaan tekenen. In die tijd liep je er vrij in en uit. Het was nog geen versterkte burcht geworden. Dat was na weer een ander ongeluk gebeurd, goddank in een andere gemeente. Iemand moest veel geld aan dat ongeval hebben verdiend want nadien kregen alle scholen poorten of hekken. Het rouwregister lag open op een lessenaar in een zee van bedwelmende lelies. Ze hadden eerst een zwarte fluwelen doek over de lessenaar gedrapeerd en er vervolgens het indrukwekkende register op gelegd. Het zag eruit alsof je er iemand mee kon doodslaan. Hij had namen herkend van mensen met wie hij op school had gezeten. Bijna iedereen had de pen gebruikt die met een touwtje aan de lessenaar was vastgemaakt. Allemaal bedankten ze de dode onderwijzer voor zijn inzet en toewijding, en ‘de heerlijke herinneringen’. ‘Jij was streng maar rechtvaardig,’ had Mieke Streuwels geschreven. Mieke en hij hadden zich ooit samen in het kaartenkot verstopt om aan de verplichte ochtendgymnastiek te ontsnappen. Mieke had zoveel haar in die tijd dat ze het in drie vlechten droeg. Als ze kwaad op je was, greep ze een willekeurige vlecht en keilde hem in je gezicht. Ze hoefde daarvoor zelfs niet erg dicht bij je te komen staan. ‘Als je wilt mag je ze aanraken,’ had ze in het kaartenkot gezegd, alsof ze het over haar borsten had. Ze had hem een van haar vlechten aangereikt. Hij was geschrokken van hun gewicht. ‘Na mijn communie gaan ze eraf.’ – ‘Waarom?’ Ze had haar schouders opgehaald. ‘Ik ben die vlechten beu.’ – ‘Draag het dan los.’ – ‘Dat mag niet.’ – ‘Van wie niet?’ – ‘Van mijn moeder.’ Hij had het speldje onder aan de vlecht opengeklikt. Voorzichtig was hij de strengen haar beginnen te bevrijden. Tot zijn verbazing had ze hem laten begaan. Hij was aan de tweede vlecht begonnen en nog kwam er geen woord van protest. Toen ook de derde vlecht los was, had ze met haar hoofd geschud als een zeemeermin die uit het schuim van de baren verrijst. Plotseling stond daar een heel andere Mieke. Hij wist niet zeker of hij het haar nog altijd mocht aanraken. Los hing het tot over haar kont. Ze kon erop gaan zitten. ‘Je mag het niet afknippen, Mieke. Dat zou… dat zou… een misdaad zijn.’ Nog geen uur later zaten ze weer in de klas en was haar haar opnieuw gevlochten. Losse haren van die lengte waren al even streng verboden als fezelen of stilstaan. Er werd nooit een reden voor gegeven. Mieke had haar vlechten niet afgeknipt, en later had ze haar haar jaren los gedragen. In die tijd deed het gerucht de ronde dat als ze met iemand sliep, ze zich in een andere kamer uitkleedde om haar minnaar gehuld in alleen maar haar tegemoet te lopen. Sam had nooit de waarheid van dit gerucht kunnen controleren, maar hij genoot van de kleine rol die hij in dit theatrale moment had gespeeld. En nu schreef Mieke deze onzin. ‘Jij was streng maar rechtvaardig.’ Hij bleef in het register bladeren, maar nergens las hij een woord over de stok. De stok was samen met zijn eigenaar vermalen. Had de pen daar niet voor het grijpen gehangen, dan zou hij zich misschien hebben beheerst. Anders dan de pennen in zijn binnenzak, was deze pen een uitnodiging waarop hij besloot in te gaan. Hij streek over het gladde dikke witte papier, bestudeerde de punt van de pen. Met enkele snelle zenuwachtige lijnen tekende hij de overleden onderwijzer die zijn stok op een kuit laat neerkomen. ‘Dit is geen lieve man,’ schreef hij eronder. Hij bekeek het zinnetje, haalde het woordje ‘is’ door en schreef er ‘was’ boven. Getekend: Sam Dermote.

Iedereen had zijn afwezigheid op de begrafenis opgemerkt. Je zou denken dat mensen op een begrafenis iets anders aan hun hoofd hebben, maar blijkbaar was het niemand ontgaan dat hij er niet was. Begrafenissen zijn geen anonieme gebeurtenissen. Twee keer wordt iedereen naar voren geroepen om zijn aanwezigheid te bevestigen. Eerst bij de offerande, daarna bij de communie. Zelfs verstokte atheïsten gaan op een begrafenis te communie voor het geval ze bij de offergang achter iemands rug verscholen zijn gebleven.

Tegen iedereen die hem erover aansprak antwoordde hij dat hij niet was gekomen vanwege die stok. ‘God ja, die stok,’ zeiden de mensen dan. Of: ‘Waar jij het over hebt!’ Die stok was een detail. Zijn tekening daarentegen was dat niet. Ze was met een scheermesje zorgvuldig uit het loodzware register gesneden vooraleer het aan de familie was overhandigd, maar kopieën circuleerden eerst op school en later ook daarbuiten. Langzaam waren de boze gezichten verdwenen. Voor het eerst sinds de begrafenis werd hij opnieuw met een lach begroet. ‘Knappe tekening, Sam!’ Reynders, die toen in september de zesde klas van de stokman zou overnemen, bewaarde de tekening in zijn portefeuille. En altijd als ze elkaar toevallig zagen, diepte hij zijn portefeuille op en viste hij de tekening eruit alsof het een brief van een verre geliefde was. Iedere keer zaten er meer kreuken in de kopie, en iedere keer streek hij ze met grotere hardnekkigheid glad. Reynders zei hem nooit een woord over de gebouwen die hij in de gemeente neerzette. De kranten mochten er vol van staan, zijn kop kon op de televisie komen, maar Reynders leek het zelfs niet te hebben opgemerkt. Reynders was trots dat hij in dezelfde klas had gezeten als de gast van die tekening. In Reynders’ hoofd was alleen plaats voor een karikatuur. Het allerergste was dat Reynders zich op zijn eigen manier als een even grote sukkel als zijn voorganger had ontpopt. Elk mens had zijn uniciteit. Ook sukkels. Vooral sukkels. En het diende gezegd: Reynders deed geen vlieg kwaad. Hij was eerder het type dat de klappen incasseerde dan uitdeelde.

Had hij graag gelijk? Wilde hij dat zijn gelijk werd erkend? Genoot hij van zijn triomf? Ja, ja, ja. En was hij dus in de grond van zijn hart een macho, zoals zijn Anna beweerde? Het kon hem geen bal schelen. Liever een macho dan een sukkel. Liever zijn Anna dan dat kutwijf met wie Reynders was getrouwd.

Reynders en hij hadden veertien jaar in dezelfde klas gezeten waarvan zes op de Gemeentelijke Basisschool. Hun moeders hadden elkaar bij het Kinderwelzijn leren kennen. Reynders was precies drie weken jonger dan hij, maar hij was drie weken te vroeg geboren zodat ze in zekere zin even oud waren. De kans was groot dat ze op dezelfde dag waren verwekt. Er waren heel veel kinderen met wie hij verschillende jaren in dezelfde klas én in de turnkring én in de jeugdbeweging had gezeten, maar als hij het rijtje langsliep was Reynders de enige die er altijd was geweest. Pas sinds kort stond hij bij dergelijke dingen stil. Zo had hij onlangs beseft dat hij misschien meer uren met Reynders in dezelfde ruimte had vertoefd dan met zijn broers, tenzij met de broer met wie hij een kamer had gedeeld. En toch hadden al die uren van Reynders geen broer gemaakt, en ook geen vriend of zelfs kameraad. Reynders was Reynders. Misschien moest het woord in het woordenboek worden opgenomen. Een Reynders: 1. persoon met wie je door omstandigheden (bijv. werk, opleiding, gevangenschap) veel tijd doorbrengt zonder dat zich een band van vriendschap of vijandschap ontwikkelt.

Een Reynders was ook: 2. persoon die hoge verwachtingen niet inlost. Of: persoon die vanwege te hoge verwachtingen ondermaats presteert. Terwijl een Sam Dermote zijn tegendeel was. Misschien kon je het in een axioma samenvatten. Eerste wet van Sam Dermote: hoe hoger de druk, hoe lager de prestatie; en omgekeerd. Tweede wet: éénmaal een sukkel, altijd een sukkel.

Reynders was altijd de primus van de klas geweest. Hij had gemiddeld tien percent voorsprong. Haalde Reynders tachtig percent dan volgde het peloton op zeventig. Veertien jaar lang droeg hij de gele, groene én bolletjestrui. Niemand merkte het nog op. Natuurlijk lag hij aan kop. Hij lag altijd aan kop. Op de universiteit ging het bijna meteen fout. Hier reden anderen aan kop, maar Reynders wist niet hoe hij in het peloton moest rijden. Hij kende de gebaren niet waarmee je iemands hulp kon inroepen. Hij nam niet over als dat van hem werd gevraagd, en dus keek op den duur niemand naar hem om als hij moest lossen. Hij demarreerde vanuit de kop. Op aandringen van zijn moeder, die met moeder Reynders bij de kassa van de supermarkt had staan aanschuiven, ging Sam af en toe bij de vroegere kampioen langs, maar Reynders wilde niets: hij wilde niet mee naar de kroeg, hij wilde niet mee naar de bioscoop, hij wilde niet samen eten. Drie jaar later, toen iedereen in het oude peloton de eindstreep in het zicht begon te krijgen, trapte Reynders nog altijd ter plaatse. Hij was specialist surplacen geworden. Uiteindelijk was hij na een mislukte zelfmoordpoging in een psychiatrisch ziekenhuis beland, en het was daar dat hij de vrouw had ontmoet die nu zijn hele leven regelde. Ze was de zus van zijn kamergenoot, en algauw was het niet duidelijk voor wie van de twee ze daar iedere dag met vers fruit stond. Alweer op aandringen van zijn moeder had ook hij zijn vroegere schoolkameraad een paar keer bezocht. Hij had de littekens op zijn polsen gezien. Tot zijn verbijstering had Reynders hem gevraagd of hij zijn getuige wilde zijn bij zijn huwelijk. Blijkbaar was hij de enige ‘schoolvriend’ die hem was komen bezoeken. Het was Marja’s voorstel – zo heette die vrouw. Reynders had geen broers of zussen die als getuige konden opdraven, dus moest een ‘vriend’ worden gezocht. Vrouwen waren wonderlijke wezens. Als ze eenmaal besloten hadden dat er dringend moest worden getrouwd, hield niets of niemand hen tegen. Dan zagen ze in kikkers als Reynders een prins. Reynders zag er iedere dag meer als een kikker uit. Een kwakende kikker met een ronde bolle buik. Eigenlijk eerder een pad. In zijn hart wist Sam dat Marja zijn schoolkameraad uit zijn depressie had gesleurd, en dat hij zonder haar zelfs nooit onderwijzer zou zijn geworden. Hoe lelijk en benepen ze ook was, ze was wel degelijk zijn happy end. En Anna was zijn happy beginning.

Als hij zijn arm strekte, kon hij net bij de bovenrand van de poort. Het kind dat hierover sprong, mocht meteen naar de Olympische spelen. Hij wist precies hoe hij de speelplaats opnieuw zou aanleggen als het hem werd gevraagd. In de eerste plaats zou hij voor banken zorgen. Zit- en ligbanken. Ooit zou het hem worden gevraagd. Nu al verloren ze leerlingen omdat er geen boom of struik was te zien. Onlangs had een idioot er betonblokken neergelegd, waar de kinderen voortdurend over struikelden. Mensen wilden hun kinderen niet langer naar gevangenissen of strafkampen sturen. Mensen wilden groen. Wie zijn opdrachtgever ook was, hij hoorde altijd hetzelfde verhaal: Geef ons licht; geef ons groen.

Bij de ingang van de warme refter wachtte de desolate rij leerlingen die niet alleen tussen de middag op school moesten blijven, maar ook aan de vernedering van verplichte warme maaltijden werden onderworpen. Zodra de schoolbel ging, moesten ze achter elkaar op de bestelauto van de catering gaan staan wachten. Meestal kwam die tien, vijftien minuten te laat. De immense kloof tussen de boterham- en de warme-refter-leerlingen had alles met die rij te maken. Wie zijn boterhammen meebracht, mocht meteen naar de broodrefter, waar de leerlingen zelf drank uit een automaat konden halen. In Reynders’ klas zat nog één warme-refter-leerling. Drie brachten hun boterhammen mee, en de vijfentwintig anderen gingen naar huis of naar het park. ‘En dan is er onze couscousleerling, natuurlijk!’ Het was Reynders’ vaste grapje. Sam had er zelfs nooit om geglimlacht, maar dat sloeg Reynders niet uit zijn lood. Hij sprak over de Marokkaanse jongen zoals een ontdekkingsreiziger over kannibalen. Na lang aarzelen had hij de ouders uitgenodigd voor een gesprek over de leerachterstand van hun zoon. ‘Hoffelijke mensen,’ zei hij wel honderd keer, alsof hij tot de tanden gewapende barbaren had verwacht. Voortaan zou hij er zelfs zijn sleutels laten bijmaken. In het verleden had hij niet begrepen wat zo’n Marokkaanse slotenmaker bij hen kwam zoeken, maar nu was hij over de streep gehaald. ‘Weet je wat, Sam? Eigenlijk zijn dat mensen zoals wij.’ Maar Hassans toekomst zag hij somber in. Die jongen kon nog altijd niet spellen. Elk opstel dat hij voor hem schreef, zag rood als hij ermee klaar was. ‘Hij luistert met dt. Of: de dode man met dubbel o en dubbel d. Kun je je dat voorstellen?’ – ‘En schrijft hij goed?’ – ‘Welnee, dat zeg ik je net.’ – ‘Nee, je zegt dat hij niet kan spellen. Misschien heeft hij dyslexie. Ik vraag of hij kan schrijven?’ – ‘Hoe kun je nou schrijven als je niet kunt spellen? Dyslexie is zo’n goedkoop excuus.’ – ‘Dyslexie is helemaal geen excuus. Dyslexie is een ramp. Maar volgens jou kan iedereen die kan spellen dus ook schrijven? Schrijven is spellen?’ – ‘Dat heb ik niet beweerd.’ – ‘Jawel.’ – ‘Sam, wil je nou beweren dat ik iemand die “hij luisterdt” schrijft naar het middelbaar kan sturen?’ – ‘Ik wil niets beweren, ik wil alleen weten of hij kan schrijven.’ – ‘Hij heeft veel fantasie. Hij houdt zich nooit aan de opdracht. Maar ik veronderstel dat als je niet op de taalfouten let en geen rekening houdt met het opgelegde onderwerp, je zou kunnen stellen dat hij wel iets kan.’ – ‘Wat kan hij?’ – ‘Vertellen. Hij kan vertellen. Zijn moeder zegt dat hij de kleintjes altijd verhaaltjes zit te vertellen. Ze weet niet van wie hij dat heeft. Zij en haar man zijn zwijgzame mensen.’ – ‘Reynders, zitten er nog meer mensen in die klas die kunnen vertellen?’ – ‘Nee. Niet zoals hij.’ – ‘Je hebt achtentwintig leerlingen die kunnen spellen en één die kan vertellen, maar jij wilt die ene niet laten overgaan. Jij wilt een generatie kweken die kan spellen.’ – ‘Sam, wat is er met jou aan de hand? Als die jongen later een sollicitatiebrief moet schrijven, zullen ze niet zeggen: hij kan niet spellen, maar hij kan vertellen. Ik moet mijn verantwoordelijkheid nemen.’ – ‘Jij kon spellen. Jij kunt nog altijd spellen.’ – ‘Nou en? Jij kon toch ook spellen.’ – ‘Ja, we konden en kunnen spellen. Wat heeft het opgeleverd?’ – ‘Alles. Waar zouden we staan als we niet konden spellen?’ – ‘Waar staan we nu, Reynders? We staan verdomme nog altijd in hetzelfde klotedorp als waar we zijn vertrokken!’

Een Reynders: 3. persoon die er telkens opnieuw in slaagt je van je à propos te brengen; persoon met wie je je tegen beter weten in tot een discussie laat verleiden.

Van Anna hoorde hij natuurlijk een heel andere klok. Hoed u voor Anna en haar schoonmaakploeg want ze hebben alles gezien. Alles draaide vierkant in die school, maar Reynders spande de kroon. De leerlingen vonden zijn lessen zo saai dat ze ervan wegliepen. Hij rouwde er niet om, want zo was hij op zijn gemak. Volgens Anna kon hij zelf niet spellen. Ze hield vol dat haar mensen dikwijls spelfouten op zijn bord zagen staan. ‘Anna, Reynders kan spellen. Er is ontzettend veel dat hij niet kan, maar spellen hoort daar niet bij. Spellen is zoiets als hoofdrekenen of Frans spreken. De ene kan het, de andere leert het nooit.’ Zijn Anna was zelf geen foutloze spelster. Niemand had hem ooit lievere briefjes gestuurd, maar nooit eerder had hij iemand zo vrij met de spelregels zien omspringen. Telkens als Anna bij het gemeentebestuur een voorstel indiende, moest hij het haar tactvol ontfutselen om er de ergste kemels uit te halen. Onlangs had ze voorgesteld om voortaan iemand van de schoonmaakploeg in de schoolrefters toezicht te laten houden, want zij kregen dagelijks klachten van de catering. Sinds er geen wegwerp-containers meer mochten worden gebruikt, vroegen ze de mensen om de schaaltjes om te spoelen maar dat gebeurde nooit. Dikwijls plakte er kauwgom in of vonden ze zelfs sigarettenpeukjes. Op een lagere school! Als dat zo verder ging, was het afgelopen met de warme maaltijden. En in de broodrefter was het geen haar beter. Soms moesten ze met een mesje het vuil van de tafels en de stoelen krabben. ‘Iedere avond schuren we daar! Kun je je dat voorstellen? En iedere avond is het opnieuw een stal! Maar wat wil je, met zo’n directeur!’ – ‘Ze zouden jou als directeur moeten aanwerven.’ – ‘Lach me niet uit!’ – ‘Ik lach jou niet uit.’ Hij zag Anna gewapend met dweilen en bezems aan het hoofd van haar stormtroepen de school binnenmarcheren. ‘Je lacht me uit.’ – ‘Nee, Anna, ik lach jou niet uit. Ik aanbid jou.’ – ‘Je vindt me dom.’ – ‘Nee, Anna. Ik vind jou niet dom.’ – ‘Je vindt dat ik niet kan spellen.’ – ‘Je kunt spellen. Soms maak je fouten. Ik meen wat ik zeg. Die school zou veel beter af zijn met jou als directeur. Jij drinkt niet. Jij houdt je aan je afspraken. Jij hebt ideeën, visie; jij kunt leiding geven, mensen motiveren; je bent niet lui, je… Wil je nog meer?’

Anna was de perfecte illustratie van de meester-knechttheorie. De ‘meester’ die haar ooit in dienst had genomen, werd allang door haar ‘bemeesterd’. Niets of niemand in de hele gemeente vond in haar ogen genade. Het waren zonder uitzondering zwakkelingen en vuiliken. Hij was de ene lichtende uitzondering. Zelfs indien een van zijn gebouwen zou instorten, zou Anna hem nog verdedigen. Het college van burgemeester en schepenen noemde hem Anna’s zwakke plek. Haar achillespees. Wie van haar iets gedaan wilde krijgen, kwam eerst voorzichtig bij hem polsen. ‘Ik zet de gebouwen neer,’ zei hij dan. ‘Anna maakt ze schoon.’ – ‘Ja maar, Sam, jij kent haar. Jij weet hoe ze zal reageren.’ – ‘Jullie kennen haar toch ook.’

Vrienden van hem die Anna voor het eerst ontmoetten, zeiden altijd dat ze er niet als een schoonmaakster uitzag. ‘O,’ zei hij dan, ‘wacht tot je haar in actie ziet.’ Hij kon zich moeiteloos voorstellen hoe ze op de Rotary of bij de Orde over hem hadden zitten kleppen. Of het waar was wat er over Dermote werd verteld? Dat hij met de gemeentelijke meid verkering had? Maar dat het wel een knappe vrouw scheen te zijn. Een grote vrouw met lange rode haren, ogen als karbonkels en een melkwitte huid. Grote borsten ook, en een ronde volle kont. Een vrouw met verrassend veel stijl. Anna hoefde helemaal niet meer schoon te maken. Daarvoor had ze mensen in dienst. Ze beheerde het hele schoonmaakbudget, en mocht zelf mensen aanwerven of afdanken, en materiaal en producten kopen. Als ze wilde, raakte ze geen dweil of emmer aan, maar Anna moest minstens één uur per dag zelf kunnen poetsen. Achter een schoonmaakmachine wilde ze niet lopen, maar van het echte werk met een schuurborstel en zeepsop kikkerde ze op. Zodra ze ouderwetse bruine zeep opsnoof, was ze opnieuw bij haar oma in de pastorie. Daar had Anna haar eerste pasjes gezet; daar had ze haar eerste dweil uitgewrongen; daar was ze gelukkig geweest.

Tot Anna’s grote verdriet wilde Sam niet dat ze iets schoonmaakte wat hij had vuilgemaakt. Hem mocht ze wassen, maar niet zijn kleren, zijn auto’s of zijn huis. En dus woonden ze elk in hun eigen huis en werd het zijne schoongemaakt door iemand anders, een Filippijnse die daar volgens Anna geen verstand van had, maar ze mocht zich er van hem niet mee bemoeien. Hij maakte ook geen opmerkingen over het huis waarin zij woonde. Waren daar dan opmerkingen over te maken? ‘Natuurlijk.’ – ‘O ja? Wat is er mis mee?’ – ‘Alles. Behalve zijn bewoonster.’ Hij haatte het soort huizen waarin Anna woonde. Ze waren niet mooi en ook niet lelijk. Ze waren louter functioneel. Vier muren met gaten voor ramen, en een dak erop. Huizen die iedereen kon ontwerpen, precies zoals iedereen een dweil kon uitwringen, een vloer kon schrobben of ramen kon lappen.

Anna had voor hem haar man in de steek gelaten. Af en toe stuurde haar ex een brief naar het gemeentebestuur met wilde aantijgingen tegen het overspelige paar. In het begin had hij zelfs met een proces gedreigd omdat het gemeentebestuur deze ontucht zou hebben aangemoedigd en uitgelokt. Later had hij gedreigd elk gebouw dat Sam voor hen tekende, in de as te leggen. ‘Die tiran is ertoe in staat,’ zei Anna.‘Ik doorboor liever mijn hart dan dat ik ooit nog bij hem slaap!’

Sam had voor haar niets moeten opgeven. Integendeel. Voor hem betekende ze alleen maar winst. Maar Anna had haar ongeluk aan zichzelf te danken. Niemand had haar verplicht om met de tiran te trouwen. Alles had ze moeten achterlaten toen ze van hem wegvluchtte: haar fotoalbums, haar cd’s, haar verzameling porseleinen poppen, haar make-up, haar lingerie, de spelden waarmee ze haar haar opstak, de armstoel waarin haar vader was gestorven, haar ski’s. En zijn kinderen, natuurlijk, voor wie ze als een moeder had gezorgd. Het kostte haar ontzettend veel moeite om alleen te wonen. Iedere dag opnieuw had ze er een hekel aan. Anna verkeerde in de waan dat zij afhankelijker was van hem dan hij van haar. Het was waar dat hij langer zonder haar kon dan zij zonder hem, maar hij wist dat Anna een definitieve breuk met hem zou overleven, terwijl zijn wereld zou instorten. In het begin zou niemand het merken. Anna zou zoveel misbaar maken dat alle aandacht naar haar zou gaan. Maar Anna zou overeind krabbelen terwijl hij langzaam maar zeker zou wegzakken. Zoals alle mooie en sensuele vrouwen was ze gewend meteen haar zin te krijgen, en ze begreep niet waarom zij en Sam in aparte huizen moesten leven. Sam wilde niets overhaasten. Hij wilde dat het tussen hen erg lang zou duren.

Hij had nog zoveel plannen. Ooit wilde hij met Anna onder één dak wonen, maar eerst wilde hij zijn huis verbouwen. Het was ontworpen voor één bewoner die zich ongehinderd door deuren vrij van ruimte naar ruimte zou kunnen bewegen. Zelfs het toilet had geen deur. Arme Anna durfde bij hem alleen maar te plassen. Als ze dringend moest poepen, sprong ze in haar auto en reed naar haar eigen huis. Het had maanden geduurd eer hij haar ervan had overtuigd dat men haar vanaf de straat niet in bad kon zien zitten. Hij speelde met ideeën voor de verbouwing en had zelfs een aantal schetsen gemaakt, die hij haar ooit wilde voorleggen. Nu was het daarvoor te vroeg. En misschien was hij bang dat een vrouw die de ene man had verlaten, dat ook met de volgende zou doen. Misschien wachtte hij op het bewijs dat dat niet zou gebeuren. Hij wilde zich niet belachelijk maken door voor haar een huis te verbouwen waarin ze hem misschien alleen zou laten zitten. Anna had er geen idee van hoeveel hij haar had te bieden. Ze verafgoodde hem, terwijl alles tussen hen nog moest gaan beginnen.

Sam had de verkeersdrempel waarop hij parkeerde zelf aangelegd. Nergens lagen de verkeersdrempels zo goed als bij hen. In sommige gemeenten hadden ze er een kermisattractie van gemaakt, of een parcours voor een rally. Chauffeurs kwamen nietsvermoedend met vijftig of zestig per uur aangereden en werden in de lucht gekatapulteerd. Zijn drempels namen rustig hun aanloop en gunden de chauffeur alle tijd om langzaam vaart te minderen. Zijn drempels waren glooiingen. Meer en meer werd dit zijn gemeente. Sam’s Town. Of wie weet: Sam’s and Anna’s Town. Enkele jaren terug had hij voor een nieuwe wijk niet alleen het stratenplan getekend, maar ook de lantaarnpalen ontworpen en de bakken voor de aanplantingen. Het belang van dergelijke kleine investeringen begon tot het gemeentebestuur door te dringen. Soms leek het makkelijker om honderd miljoen te laten budgetteren dan honderdduizend frank los te peuteren. Ooit wilde hij een hele wijk bouwen. Van de eerste tot de laatste steen. En ook de inrichting van de huizen wilde hij ontwerpen. Tot de keukens en het meubilair toe. Zelfs het servies waarmee zijn tafels zouden worden gedekt, zou hij tekenen. Hij zou de stof kiezen voor de gordijnen en de donsdekenovertrekken, en misschien zelfs voor de kamerjassen. Het was niet dat hij zijn stempel op de gemeente wilde drukken. Hij hield van heterogeniteit en diversiteit. Toen de gemeente voor de nieuwe wijk een waslijst voorschriften had opgesteld, had hij zich daartegen verzet. Verschillende stijlen moesten naast en door elkaar kunnen bestaan. Er moest zelfs ruimte zijn voor slechte smaak of voor de volstrekte afwezigheid van smaak. Het meest domme bakstenen huis had zijn bestaansrecht. Als mensen zich er goed voelden, wie was hij dan om hun te vertellen dat ze zich vergisten? Ondanks alle kritiek vond hij de Nachtegalenstraat nog altijd een geslaagd experiment. Hij had een gespecialiseerd bureau laten berekenen hoeveel ze voor de grond moesten vragen om die groep mensen aan te trekken die van hun huis hun visitekaartje zouden maken en toch in een ‘gewone’ gemeente wilden wonen. Vroeger hadden rijke mensen uit Brussel hier hun buitenverblijven gebouwd. In die tijd was zelfs Van de Poel als architect voor het gemeentehuis gevraagd. Maar de meeste van die oude buitenverblijven waren gesloopt, en de mensen met geld waren naar andere gemeenten getrokken. Voor de achterblijvers was architectuur een overbodige luxe. De laatste jaren merkte je een lichte kentering. Meer en meer mensen wilden opnieuw in de dorpskom wonen in de directe omgeving van winkels en scholen, zelfs als dat betekende dat ze minder grond hadden om hun droomhuis te bouwen. Het huis van de toekomst was het huis dat groot oogde terwijl het klein was. Het trompe-l’oeilhuis. Natuurlijk waren niet alle huizen van het Nachtegalenstraatproject even geslaagd, maar het voorbeeld werkte aanstekelijk. In een van de twee huizen die hij had getekend, zou hij dolgraag met Anna willen wonen. Het had een glazen dak en niets leek hem heerlijker dan daar onder een quasi blote hemel naast haar wakker te worden.

Anna kon geen kinderen krijgen. Het was haar grote verdriet, dat ze hem op een avond snikkend had toevertrouwd. Ze was als de dood geweest dat hij haar zou verstoten, terwijl de mogelijkheid dat ze aan een gezin zouden beginnen nooit bij hem was opgekomen. Anna was toen achtendertig, hij bijna veertig, maar blijkbaar fantaseerde Anna over niets anders. Op haar vierentwintigste had ze zich op bevel van de tiran laten steriliseren. Ze hadden een verhaal moeten verzinnen over een erfelijke ziekte waarvan ze niet het risico wilde lopen dat ze die op haar zonen zou overdragen. Ze zou haar broer hebben zien aftakelen en wilde niet verantwoordelijk zijn voor een herhaling van dat schrijnende lot. Ze was zo in haar familiedrama gaan geloven dat de tranen spontaan vloeiden. In drie ziekenhuizen waren ze onverrichter zake weggestuurd. Er konden immers nieuwe medicijnen of therapieën worden ontdekt. Over tien jaar konden de kaarten totaal anders liggen. Haar huilbui in het vierde ziekenhuis viel niet te bedaren. Uiteindelijk kreeg ze haar zin, al was het niet háár zin. De tiran had twee kinderen uit een eerder huwelijk en wilde absolute zekerheid dat Anna hem geen derde kind zou lappen. Zo zei hij dat. Vrouwen lapten hun man een kind. Negen van de tien kinderen die werden geboren, waren alleen door de moeder gewild. Zei hij. Zelfs na haar sterilisatie gebruikte hij in haar vruchtbare periode een condoom. ‘Hij was gek,’ zei Anna. Daarvan hoefde ze Sam niet meer te overtuigen. De tiran had Anna verboden haar stiefkinderen te knuffelen. Ze mocht hun zelfs geen verhaaltjes voorlezen of met hen spelen. Dat zou voor beide partijen verwarrend zijn. De kinderen zouden niet meer weten wie hun moeder was, en Anna zou denken dat ze kinderen had. De tiran knuffelde ook zelf zijn kinderen niet, en hij las hun geen verhaaltjes voor, maar hun moeder deed dat wel. Het was ook de rol van de moeder, vond hij. Van de echte moeder. Anna beweerde dat hij zelfs niet zou hebben geweten hoe hij ze moest knuffelen. ‘Kun je je voorstellen dat je je met een kind in de badkamer opsluit om het te kunnen knuffelen?’ Vanwege die kinderen had ze het zo lang bij hem uitgehouden. Hij had haar zelfs geen afscheid van hen laten nemen. Hij had hun gezegd: ‘Anna houdt niet meer van ons. Daarom is ze weggegaan. Er zijn nu andere kinderen van wie ze houdt.’ Wat natuurlijk een verschrikkelijke leugen was. Sam had geen kinderen en zou ze Anna ook nooit kunnen geven. Daar had de tiran voor gezorgd. ‘Als je jong bent,’ zei ze, ‘besef je niet wat je doet. Je denkt dat alles in orde komt. Je hebt geen besef van de gevolgen. Het is een spel, denk je. Maar het is geen spel.’

Sam kende geen trotsere vrouw dan Anna. Hij was voor die trots gevallen. Al zijn broers waren met sterke, trotse vrouwen getrouwd. Als hij met haar uitging, droeg ze indrukwekkende jurken waarvan ze steevast beweerde dat ze ze voor geen geld in een tweedehandswinkel had gekocht. Ze stak haar lange donkerrode krullen op met de grote kam die ze van haar oma had geërfd, niet de oma van de pastorie maar die van de patisserie. Vaak had ze rijglaarsjes aan haar fijne voeten met een hoge hak die de kracht van haar lange slanke benen accentueerden. Van de oma van de kam had ze een koffer met imitatiejuwelen waarmee ze zichzelf als een operadiva opdirkte. Want zijn Anna had een weelderige boezem en een melkwitte huid, waarop ze haar oma’s nepjuwelen prachtig tentoon kon stellen. De tiran had haar uiteraard verboden ze te dragen. Daardoor waren ze bij de oma gebleven tot die goddank pas ná de scheiding was gestorven. Van de tiran had ze een minuscule echte diamant cadeau gekegen. Je moest er met een vergrootglas naar op zoek gaan, maar een ander juweel was verboden. De tiran hield van soberheid en authenticiteit. Zelfs zijn kinderen mochten zich alleen met carnaval verkleden. Anna’s barokke stijl was in zijn ogen des duivels.

Dertien jaar lang was mooie, trotse Anna de tirans vloermat geweest. ‘Ik had nooit meegemaakt dat iemand me onderdrukte. Het duurde een eeuwigheid eer ik het in de gaten had. En ook mijn familie en vrienden zagen niet wat er gebeurde. Anna onder de knoet? Dat kon toch niet!’ Het ergste was de schande. Het besef dat het haar overkwam. Dat ze haar leven deelde met een man die geen greintje warmte in zich had. Die alleen kon nemen, maar niets geven. Behalve dan die ene minuscule diamant. ‘Heel mijn zelfbeeld in gruzelementen op de grond!’ Maar ze had erom leren lachen. Soms huilde ze een beetje, maar meestal lachte ze om haar eigen stommiteit.

En nu vermoedde Sam dat het Reynders ook zo was vergaan. Reynders was zo lang gewend geweest om de eerste van de klas te zijn dat hij in gedachten misschien nog altijd die pientere, beloftevolle jongen was. Sam bleef de speelvogel van wie niets terecht zou komen. Ondanks de Jaguar en de vele opdrachten, de woorden van lof en het blinde vertrouwen van zijn klanten, slaagde hij er nog altijd niet in zichzelf au sérieux te nemen. Hij bleef de speelvogel; de man van de hakken over de sloot. Reynders daarentegen nam zichzelf verschrikkelijk au sérieux. Zichzelf en zijn lelijke vrouw. Die kreeg maagzweren van zichzelf danig au sérieux te nemen.

Een Anna: 1. vrouwmet groot talent voor zelfspot; 2. vrouw die verblind door haar zelfbeeld onkarakteristiek gedrag vertoont; 3. grote liefde van Sam Dermote (zie aldaar)

Een Sam Dermote: 1. man die uit zelfbescherming de intensiteit van zijn liefde voor een Anna geheimhoudt; 2. speelvogel wiens gedrag zelden of nooit wordt bestraft; 3. man die iedereen in de waan laat dat hij een speelvogel is om ongehinderd zijn vleugels uit te kunnen slaan.

Omdat hij een Sam Dermote (zie 2) was parkeerde hij op de verkeersdrempel die hij tenslotte zelf had aangelegd. Mensen parkeerden zelden op verkeersdrempels omdat ze a dachten dat het verboden was en b bang waren het chassis van hun auto te beschadigen. Dat laatste was onzin, en van de politie had hij niets te vrezen. Sinds hij hun nieuwe kantoor had gebouwd, droegen ze hem op handen. Letterlijk met iedereen die in het gebouw zou moeten werken had hij overlegd, en ook de bevolking had hij uitgebreide vragenlijsten laten invullen. Drie maanden lang had iedereen die het oude politiekantoor binnenliep zo’n lijst gekregen. Verrassend veel mensen hadden zich de moeite getroost om de vragen uitgebreid te beantwoorden. Hij had met een computer alle gegevens laten verwerken, en de resultaten had hij op verschillende aanplakborden in de gemeente uitgehangen. Vervolgens had hij met de meeste verzuchtingen nog rekening gehouden ook. Mensen vroegen aandoenlijk eenvoudige dingen. Ze wilden een wachtkamer waar het niet stonk. Ze wilden er een raam dat niet uitkeek op een blinde muur. Als er een plant stond, mocht die niet verwelkt zijn. Rolstoelgebruikers moesten in hun eentje alle verdiepingen en kantoren kunnen bereiken. De bewegwijzering moest helder zijn. In de hal moest een computer komen waarop je basisinformatie kon vinden zoals: Wat moet ik doen als mijn identiteitspapieren gestolen zijn? Wat mag ik van de politie verwachten als ik het slachtoffer van een misdaad ben geworden? In welke gevallen moet er een pv worden opgemaakt? En grappig genoeg wilden mensen ook vriendelijk worden onthaald, waarbij het woord ‘vriendelijk’ tot driemaal toe werd onderstreept. Alsof een architect als een god niet alleen gebouwen maar ook mensen kon ontwerpen. Het was natuurlijk de ultieme architecturale droom: stratenplan, huis, inrichting, bewoners. De hele wereld uit zijn pen.

Sam nam zichzelf misschien niet au sérieux, maar hij kreeg nooit genoeg van complimentjes. Als een ouderwetse landheer reed hij in zijn Jaguar cabriolet door het dorp en bewonderde voldaan de vruchten van zijn inspanningen. Hij stak zijn hand op naar bekenden en wuifde minzaam als de paus. Hij luisterde geduldig naar al wie hem op straat of in winkels over zijn of haar problemen aansprak. ‘Ik zal zien wat ik kan doen,’ zei hij dan, en mensen wisten dat hij het meende. Soms volstond een enkel telefoontje om schot in een zaak te krijgen die al maanden aansleepte. Hij wist dat een carrière in de politiek voor hem was weggelegd. Indien hij dat wilde, zou hij op zijn sloffen worden verkozen. Maar hij wilde zichzelf niet au sérieux nemen. Zolang hij de ongekroonde burgemeester kon spelen, genoot hij van de rol én van de macht. Hij wist te veel van het echte spel om zich eraan te willen branden. Mensen stortten hun hart bij hem uit. Het ene verhaal was nog langer en ingewikkelder dan het andere. En deprimerender. Hij had absoluut geen ambitie om ooit zelf het onderwerp van die onheilssaga’s te zijn. Een van zijn broers zat in het schepencollege en een andere broer zat in de oppositie. Ze hadden het zo verdeeld dat altijd een van de twee in het bestuur zou zitten. Zijn broers waren een beetje zoals de Kennedy’s, maar dan zonder de vrouwen en de schandalen. Toen zijn vader stierf, lag de burgemeesterssjerp binnen handbereik. Sam had als enige van de vijf nooit iets ondernomen om de droom van de dode patriarch te verwezenlijken. Zijn moeder was nog maar recent opgehouden hem dat kwalijk te nemen. Sinds zijn succes met het politiekantoor leek ze te hebben besloten dat architectuur inderdaad zijn roeping was. Af en toe stelde ze hem nu zelfs vragen over zijn beroep. Dikwijls werd hij door de pertinentie van haar opmerkingen verbluft.

Niemand was het beeld vergeten van de waardige weduwe met de vier jonge zoontjes, en het vijfde ongeboren kind in haar buik. Nog altijd spraken mensen Sam daarover aan. Ze vertelden hem over hun onbeheerste tranen en zijn moeders droge ogen. Ze stond daar als een beeld, zeiden de mensen. Een uit marmer gehouwen beeld. Sam had zijn moeder nooit zien huilen of zien flirten met een andere man. Het marmer was nu hard als graniet. Als een van haar zonen een sportwedstrijd won of een diploma behaalde, trok ze hem tegen zich aan en fluisterde in zijn oor: ‘Je vader zou zo trots op je zijn.’ Het was een zinnetje dat ze alle vijf minstens één keer per jaar uit haar mond wilden horen. Al die jaren was hun moeder de woordvoerster van hun vader geweest. Zijn ambassadrice op aarde. Zij die zijn zaakjes op aarde behartigde en die bij hem voor zijn zonen bemiddelde. Maria Middelares. Niets gaf een vrouw meer macht dan de combinatie van moeder- en weduwschap.

Hoewel Jeanne Dermote daar nooit om had gevraagd, hadden haar zonen een beurtsysteem uitgedokterd om haar zoveel mogelijk gezelschap te houden. Weekenden waren geen probleem want dan liep iedereen makkelijk in en uit, maar op weekdagen hadden ze het zo druk dat hun moeder de hele dag alleen dreigde te zitten als ze niet iets regelden. Jeanne was graag alleen, maar voor haar zonen was die gedachte ondraaglijk. Familie, kennissen, buren en zelfs volslagen vreemdelingen hadden hun van kindsbeen af op het hart gedrukt om goed voor hun moeder te zorgen, zodat het voor hen een reflex was geworden, zoals ademen of met de ogen knipperen. En uiteraard had Jeanne dankzij haar zonen nooit echte eenzaamheid gekend, zodat ze misschien in werkelijkheid minder graag alleen was dan ze van zichzelf dacht. Met vijf zonen en vijf werkdagen was een regeling gauw gevonden. Sinds jaar en dag was dinsdag Sams dag, maar nu zijn tweede broer iedere donderdag in het parlement commissievergadering had, hadden ze tijdelijk omgeruild. Hun moeder zette altijd om tien voor één de soep en de aardappelen op het vuur, zodat er stipt om één uur aan tafel kon worden gegaan. Jeanne Dermote had maar één zwakke plek: ze was dol op marsepein. Speciaal voor haar had Sam een pasteitje ontworpen van deeg dat met marsepein vermengd was. Binnenin was op een bedje van vanillepudding een laagje marsepein uitgerold. De geglaceerde bovenkant was met amandelen versierd. Om voor de hand liggende redenen hadden de bakkersvrouw en hij het pasteitje een ‘jeanneke’ gedoopt. Het kende verrassend veel succes.

Vlak voor Sam de bakkerij binnengaat, draait hij zich om en bewondert de Jaguar. Nog geen halfjaar geleden heeft hij hem gekocht van een aannemer die failliet is gegaan. Dan ziet hij de donkere wolken die uit het westen komen opzetten. Hij heeft de kap te vroeg opengeslagen. Het is al afgelopen met het mooie weer.

In de winkel kijkt hij tevreden naar het schaaltje met jeannekes die daar nooit zouden liggen als hij het recept en de naam niet had bedacht. Geduldig wacht hij zijn beurt af, knikt als de vrouw hem met een glimlach ‘Drie jeannekes?’ vraagt. Hij zegt: ‘Doe ook maar een stokbrood,’ want dat vindt hij lekker bij zijn moeders soep. Terwijl de vrouw de jeannekes voorzichtig in een doos verpakt – ‘Nee, er hoeft geen touwtje rond, plakband volstaat’ – legt hij het geld op de toonbank klaar. Hooguit tien minuten is hij in de winkel geweest, maar als hij weer op straat staat zijn twee snotapen in zijn auto gekropen. Rustig loopt hij naar de Jaguar en slaat met zijn vlakke hand op de motorkap.

‘Hé!’

Het meisje lacht lief alsof het de normaalste zaak van de wereld is om in de auto van vreemden in te breken. ‘Is dit uw auto?’ vraagt ze met een onschuldig stemmetje. Hij kent haar. Ze woont in het huis waar hij wel met Anna zou willen wonen. Vermanend steekt hij zijn vinger naar haar op.

‘Jij bent Karen!’ Op elk woord legt hij de nadruk alsof hij wil dat ze het goed in haar oren knoopt. Maar hij blijft niet lang boos. De Vynckes zijn goede klanten en hun dochter is een leuke meid. ‘Hoe is het met je mama?’

‘Goed.’ Dan lacht ze nog harder. ‘Uw huis maakt haar gek, maar verder is alles goed.’

‘Hoe maakt mijn huis haar gek?’

‘Eigenlijk is het de schuld van de buren. Dat groene huis?’

‘Ja?’

‘Ons hele huis ziet groen. Door al het glas valt het groen van hun gevel bij ons naar binnen. Mama wordt er gek van. Mij en papa valt het niet op. Wij zouden het huis al lang hebben ingericht, maar mama moet het eerst “aanvoelen”. En door dat groen lukt het niet. Het verlamt haar. Zegt ze. Nu hoopt ze dat het groene huis in tweeën barst.’

‘Is je mama thuis vandaag?’

‘Nee. Ze volgt een cursus in Brussel samen met een vriendin. Ze willen zich “ontplooien”. “Herbronnen.” Maar verder is ze heel tevreden over het huis. Ze vindt het “apart”. “Iets anders.” De sloten deugden wel niet. Hassan en zijn vader hebben ze allemaal vervangen.’ Ze wijst naar de jongen, die eindelijk aanstalten maakt om uit te stappen. ‘Hassans vader is slotenmaker.’

‘Hoe oud ben jij, Hassan?’

‘Veertien.’

‘Beetje jong voor je rijbewijs.’ De jongen haalt zijn schouders op. ‘En hoe oud ben jij, Karen?’

‘Twaalf. Twaalf jaar en zeven maanden.’

‘Dan zitten jullie bij Reynders in de klas.’ En ben jij de couscousjongen die niet kan spellen maar wel vertellen.

‘Ja.’ Ze lachen.

‘Wat is daar zo grappig aan?’

‘Niets.’ Maar ze lachen nog harder, en ook hij moet lachen. Nu ze naast elkaar op het trottoir staan, ziet hij hoe groot ze allebei voor hun leeftijd zijn. Meer en meer druppels vallen op hen neer.

‘Heb je geen jas bij je, Karen?’

‘Ik ben hem kwijt. Een nieuwe jas. Op school dacht ik dat hij thuis lag, en thuis dacht ik dat hij op school lag.’

Hij glimlacht, herinnert zich het eeuwige refrein in de gesprekken met haar ouders: Maar voor Karen moet er dit. Ja, maar Karen houdt niet van dat. Ja, maar voor Karen is het nodig dat. Hij denkt niet dat hij er één keer is geweest zonder dat Karen hen heeft onderbroken omdat ze naar een vriendinnetje moest worden gebracht, of omdat ze hulp bij haar huiswerk nodig had, of omdat ze iets niet kon vinden. Soms had hij zich bijna jaloers gevoeld omdat voor hem nooit iemand op die manier had klaargestaan.

‘Doe de groetjes aan je mama. Zeg haar dat ik binnenkort binnenspring om te kijken of we iets aan dat groen kunnen doen. En de volgende keer blijven jullie uit mijn auto. Begrepen?’

Hij is tien minuten te laat, maar zijn moeder lijkt te hebben besloten dat hij daar nu net als zijn broers recht op heeft. Ze kust hem op de wang en zegt dat hij er goed uitziet. Ze neemt het gebak van hem aan en brengt het naar de keuken. Dan ziet hij dat ze voor drie heeft gedekt.

‘Je broer komt ook. Hij heeft net gebeld dat we niet op hem hoeven te wachten.’

‘Joris?’

‘Bert. Hij wilde jou zien.’

‘Mij?’

‘Ja, jou.’

Bert is de broer die het als zijn plicht ziet om Sam regelmatig aan zijn plicht tegenover de familie te herinneren. Sam kent niemand anders die het woord ‘plicht’ zo dikwijls gebruikt. Bert heeft het ook dikwijls over de ‘clan’. De Dermote-clan. ‘Zoals de Kennedy’s,’ antwoordt Sam. – ‘Zoiets,’ zegt Bert, wie het sarcasme ontgaat. Maar omdat Bert Kennedy nu ook Schepen van Openbare Werken is, kan Sam het zich niet veroorloven om onaardig tegen hem te zijn, zeker niet in aanwezigheid van hun moeder, die haar zonen altijd solidariteit heeft bijgebracht. Haar zonen, die geen vader hebben en dus voor elkaar als een vader moeten zijn. Hij heeft ook geen zin om tegen Bert onaardig te zijn. Bert is zijn broer.

Als Bert om kwart voor twee gehaast binnenkomt, groeten de broers elkaar hartelijk als altijd. Met een geroutineerd gebaar houdt Bert zijn das tegen zijn hemd opdat die niet in zijn bord soep zou vallen, en schuift aan tafel bij. Bij de koffie – ‘Voor mij geen gebak, dank je’ – leunt Bert achterover, steekt een sigaar op en kijkt met een brede glimlach naar zijn broer. ‘Onze Sam,’ zegt hij. Sam beantwoordt zijn glimlach, vergeet zijn moeder te observeren die haar tanden in een jeanneke heeft gezet. ‘Ik denk dat ik iemand ken die mij straks op een pint zal trakteren.’

Bert heeft nooit tijd voor een pint. De mededeling is absurd.

‘Met alle plezier,’ zegt Sam, die zichzelf verbiedt om over de aanleiding voor zijn geprognosticeerde vrijgevigheid te speculeren. ‘Het is lang geleden dat mijn broertje tijd voor een pint heeft gehad.’

‘Nog altijd tevreden over de Jaguar?’ Hij knikt. ‘Jammer van de regen. Anders konden we een toertje maken.’

‘Dat kan nu toch ook.’ Sam vist de sleutels uit zijn zak, gooit ze naar zijn broer. ‘Waar gaan we naartoe?’

Maar Bert kijkt op zijn horloge. ‘Een andere keer. Kun je het niet raden?’

Sam hoort hun moeder smakken. Hij durft er vergif op in te nemen dat er marsepein in haar mondhoeken kleeft en kruimels aan haar lippen hangen, maar hij houdt zijn ogen niet van zijn broer af. ‘Je hebt iets geregeld. Voor mij. Of voor de familie.’

‘Weet je het ook niet als ik je zeg dat jij én Anna je zin krijgen?’

Met een schok raadt hij het. ‘Het plein bij het gemeentehuis?’ Van pure vreugde bloost hij diep. Van opwinding ook.

Bert glundert. ‘Het wordt opnieuw aangelegd. Met veel groen en banken. Onder de grond komt een parkeergarage. Boven de grond kun jij grotendeels je zin doen. Maar de pissijnen verdwijnen.’

‘Dat kan toch niet.’

‘Monumentenzorg heeft beloofd een oog dicht te doen. Twee ogen als het moet.’

‘En Desiree?’

‘Daar beslis jij over. Ze kan met die frituur naar de markt. Of naar het Kammerplein. Ben je niet blij?’

‘Heel blij.’ Hij bloost nog altijd, stottert haast.

‘Je ziet er niet blij uit.’

‘Jawel. Ik ben in de war. Ik had niet durven hopen dat het zo gauw zou gebeuren. Maar ik ben blij. Zo blij dat ik nu meteen naar Anna ga.’ In zijn haast gooit hij zijn stoel omver. ‘Ze zal het niet kunnen geloven. Die pissijnen eindelijk weg!’ Hij begint te lachen en doet iets wat hij in geen jaren heeft gedaan. Hij neemt het hoofd van zijn broer stevig vast en geeft hem een kus. Dan zet hij zijn stoel keurig op zijn vier poten en werpt zijn moeder een kushandje toe. Ze is halverwege haar tweede jeanneke, en tot zijn niet geringe voldoening is een klontertje pudding op haar zijden blouse terechtgekomen. Zijn moeder smakt of morst nooit, behalve als ze een jeanneke eet. Misschien koopt hij ze daarom zo trouw voor haar.

Anna’s kanariegele Honda staat niet op zijn vaste plek maar hij kan zich niet herinneren dat ze iets over een afspraak heeft gezegd. Desiree, die nog niet weet welke plannen voor haar worden gesmeed, staat de krant te lezen. Regen is komkommertijd voor frituren. Ze fluit bewonderend als hij uit de Jaguar stapt. Al drie keer heeft ze hem laten beloven dat hij met haar een ritje zal maken. Maar niet nu. Nu heeft hij haast. Hij laat de Jaguar voor de caravan staan, geeft een teken dat hij meteen terug is en loopt de bunker binnen. Hij dwingt zichzelf om rustig naar de balie te lopen.

‘Anna? Anna heeft een vrije dag.’

‘Ja, natuurlijk. Wat stom van me! Leuke oorbellen!’

Maar hij loopt pal tegen een paal die die idioot van een Van de Poel daar heeft neergezet. Achter hem hoort hij gegniffel. Ze weten het, denkt hij. Ze weten alles. Alleen ik weet niets. Vanmorgen had ze geen tijd voor ontbijt, nu heeft mevrouw een vrije dag.

‘Desiree, heb jij Anna gezien?’ Ze schudt haar hoofd. ‘De hele dag niet?’

‘Ik ben nog maar twee uurtjes open. Mag ik jou iets vragen? Iedere donderdag komt hier een man in een witte camionette. Hij mindert snelheid, steekt zijn hand naar me op en rijdt verder. BFA 318. Weet jij wie dat is?’

‘Hoe ziet hij eruit?’

‘Groot. Gespierd. Dik haar.’

‘Knap?’

‘Redelijk.’

‘Hoe oud?’

‘Een jaar of vijfendertig. Hij wil met mij gaan eten.’

‘En jij?’

‘Ik weet het niet. Wat wil zo’n man?’

‘Je weet wat hij wil. Hij wil met jou gaan eten.’

‘Maar wat komt hij hier iedere week doen?’

‘Waarom vraag je het niet aan hem? Of vraag het aan de politie. Je hebt zijn nummerplaat. Een witte camionette zeg je? Ik zal het eens laten uitzoeken. Maar volgens mij heb jij zin om “ja” te zeggen. Om hoe laat komt hij?’

‘Rond drie uur. Kwart voor drie. Zoiets.’

‘Je ziet er goed uit, Desiree. Hij zal blij zijn.’ Hij dwingt zichzelf om te glimlachen. Langzaam rijdt hij weg. Onnadenkend slaat hij de weg in naar het appartement van de tiran. Hij parkeert op de plek waar hij op Anna’s teken wachtte, een groene handdoek uit haar slaapkamerraam, precies zoals in een Franse film die ze ooit op televisie had gezien. Anna liet er nooit gras over groeien. Nauwelijks had de tiran een stap in de lift gezet of de groene vlag hing al uit. Altijd had Sam een seconde lang met de man te doen gehad. Niemand verdient het om in zijn eigen huis te worden bedrogen. Soms hing er een hemd van hem over de stoel naast het bed. Eén keer was hij over zijn pantoffels gestruikeld. Achteraf zag hij in de badkamer zijn scheerspullen en aftershave. In de woonkamer stond een grote modelboot die hij in elkaar aan het knutselen was. Sam had soms zin gehad om er zelf verder aan te werken. Het was een driemaster die toen de bom barstte, bijna af was. Dikwijls had hij het gevoel gehad dat Anna hem in haar lijf liet om de tiran eruit te verdrijven. Daarom moest het ook in zijn huis gebeuren. Anna had Sams scrupules nooit begrepen. ‘Jij weet niet hoe hij is!’ – ‘Ga dan bij hem weg, Anna. Hou op met hem te bedriegen!’ – ‘Maar de kinderen…’ – ‘Het zijn jouw kinderen niet!’

Hij rijdt naar haar huis, ziet nergens in de straat de gele Honda. Maar met wie? En waar? Zijn huis? Een hotel? Hij denkt aan haar lach als ze hem ziet, de kussen waarmee ze hem overlaadt, de lange luie massages waarmee ze hem verwent, en wel duizend keer de verzekering dat ze van hem houdt, dat nooit een vrouw zoveel van een man gehouden heeft als zij van hem. Ze noemt hem haar god. Hij zegt: jouw vod. Zij zegt: mijn god.

Een Dermote: 4. gevallen god.

Hij stopt bij de slotenmaker, legt zijn huissleutel op de toonbank, vraagt of hij er een kopie van kan maken. Hij weet niet waarom hij Anna plotseling de sleutel van zijn huis wil geven. De slotenmaker bestudeert de sleutel aandachtig, schudt dan zijn hoofd. De sleutel kan alleen in de fabriek worden bijgemaakt. Heeft hij het kaartje met de code bewaard? Sam zegt dat hij denkt van wel, vertelt dan dat hij zijn zoon heeft gezien.

‘Hassan?’

‘Mooie jongen.’

De slotenmaker schudt zijn hoofd. ‘Jonge mensen denken dat alles mogelijk is.’

Twee jaar geleden is Sam de slotenmaker uit zijn bed komen bellen omdat de tiran Anna had opgesloten en dreigde de boel in de fik te steken. Sam kon die nacht niet slapen, al wist hij niet dat Anna eindelijk alles had opgebiecht. Zij en haar man waren naar een film gaan kijken waarin een vrouw overspel pleegt, en toen had Anna er in één geut de waarheid uitgegooid. Niemand is gevoeliger voor film dan Anna. In een impuls was hij naar het appartement gereden. Hij had het raam in de gaten gehouden, had lichten aan en uit zien gaan, en toen had hij de tiran met twee jerrycans uit de garage zien komen. In de kamer brandde weer licht en hij zag Anna die met beide handen tegen het glas naar buiten tuurde. Zonder na te denken was hij naar de slotenmaker gereden. Het was halfeen. ‘Meekomen,’ had hij geroepen toen de man in zijn pyjama aan het raam verscheen. ‘Neem mee wat je nodig hebt om een slot open te breken.’ Hij had de slaapdronken man in zijn auto gesleept en er een paar straten verder weer uitgeduwd. Hij was zwaar onder de indruk geweest van de snelheid waarmee de slotenmaker de deuren openkreeg. De tiran was bezig spullen in een tas te gooien. De jerrycans stonden klaar op tafel. De slotenmaker had een stoel genomen en er de tiran mee buiten westen geslagen. Een minuut later was Anna vrij. Geen van drieën hadden ze aan de jerrycans geroken, maar Anna hield vol dat het benzine was. Hij had Anna vijf minuten gegeven om het hoogstnoodzakelijke te pakken. Ze had een trui aangetrokken en foto’s van de kinderen meegegrabbeld. Nog altijd zitten ze in haar portefeuille, al heeft de tiran hun zulke verschrikkelijke dingen over haar verteld dat ze zelfs geen groet meer van hen krijgt als ze hen toevallig op straat of in een winkel ziet. Gedurende de hele operatie had de slotenmaker geen enkele vraag gesteld. Hij had zich gedragen alsof dit dagelijkse of nachtelijke kost voor hem was. Toen Anna en hij hem een week later een doos pralines waren gaan geven, had hij hen stug bedankt. Het was duidelijk dat hij verder niets met hun huiselijke problemen te maken wilde hebben.

Maar waarom was ze ooit met die idioot getrouwd? Niemand had haar gedwongen.

‘Ik wil geen geheimen meer, Sam. Nooit meer. Ik wil nooit meer liegen. Jij en je broers vertellen elkaar alles. Jullie zijn dol op elkaar. Jij weet niet wat een luxe dat is.’

‘Ik ben helemaal niet dol op mijn broers.’

‘Jawel. Jullie kunnen niet zonder elkaar. En al helemaal niet zonder je moeder. Ik wil leven zoals jullie. Ik wil gelukkig zijn. Mensen met geheimen kunnen niet gelukkig zijn, die, die …’

‘Maar ik heb ook geheimen. Iedereen heeft geheimen.’

‘Zoals wat?’

‘Ik heb een hekel aan de burgemeester. Ik vind hem een absolute lul.’

‘Maar je bent altijd zo aardig tegen hem!’

‘Het is ook een geheim. Het is niet de bedoeling dat je het hem vertelt.’

‘Heb je nog meer geheimen.’

‘Het ontwerp voor het politiekantoor is gepikt.’

‘Wat?’

‘Ik reis veel. In Jakarta staat een soortgelijk gebouw.’

‘Je hebt daar prijzen mee gewonnen!’

‘Ja.’

‘Maar wat als iemand het merkt?’

‘Anna, het is geen kopie. Maar die centrale koker heb ik in Jakarta gezien. Ga je het hun vertellen?’

‘Ik hou niet van je geheimen.’

‘Jij wilde ze horen. Stel, Anna, dat jij op een dag niet meer van mij houdt. Of minder van mij houdt. Ga je mij dat dan meteen vertellen, of hou je het even geheim in de hoop dat het overwaait?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Doe mij een plezier, Anna. En hou het geheim.’

En omdat de middag finaal verloren is, zeker nu hij beseft dat hij Anna tot geheimhouding heeft aangezet en hij zijn put dus zelf gedolven heeft, probeert hij met een goede daad er iets van te redden. De vrouw van de burgemeester ligt met een ingewikkelde breuk in het ziekenhuis en hij heeft al minstens drie keer beloofd bij haar langs te gaan. En daarna zal hij zich met de sleutel die Anna hem heeft gegeven maar die hij nog nooit heeft gebruikt, in haar huis binnenlaten en op haar gaan zitten wachten. Vroeg of laat moet ze thuiskomen. En als ze lacht zal hij weten dat hij zich heeft aangesteld. Hij zal het haar bekennen. Hij zal zeggen: ‘Lieve lieve Anna, jij zult nooit geloven hoe dwaas jouw Sam is geweest.’ Er is in zijn leven nog nooit iets ergs gebeurd. Zijn vader is gestorven toen hij drie was maar dat herinnert hij zich niet. Hij wil Anna niet verliezen. Hij zal haar niet verliezen.

Het is bezoekuur, maar hij heeft geluk want een auto rijdt voor zijn neus weg. Hij parkeert, sluit zijn auto af, loopt ervandaan. Hij haast zich omdat het even is opgehouden met regenen, maar keert dan op zijn stappen terug. Anna’s gele Honda staat in het vak naast het zijne! Heeft Anna de dag vrijgenomen om iemand in het geheim te bezoeken? Maar wie dan? Zijn lichaam neemt nu de beslissingen zoals die keer toen de idioot met zijn jerrycans uit de garage kwam. Zijn benen lopen zo hard ze kunnen naar de ingang van het ziekenhuis. Bij de balie moet hij zich beheersen om de man niet bij de das te grijpen. Eindelijk is hij aan de beurt en kan hij vragen of Anna Paulussen als patiënt is opgenomen.

‘Anna Paulussen? Twee s-en? Momentje. Anna Paulussen staat op de lijst van de dagkliniek.’

‘Als patiënt?’

‘Ja.’

‘In de dagkliniek?’

‘Ja.’ Zijn benen zijn al vertrokken. Zijn armen maaien een weg door de drommen mensen. Geen enkele keer vergist hij zich in de gang. Zijn benen blijven snel en hard lopen. Hij is hen nog nooit zo dankbaar geweest sinds die keer met de jerrycans. Opnieuw is er een balie waar hij moet aanschuiven, maar zijn stem stelt de juiste vraag. Anna Paulussen? Ja, die vindt hij in zaal drie. Gynaecologie. Langzamer dragen zijn benen hem nu, er is geen reden meer voor haast. Anna is hier. Anna is niet dood. Zaal drie is een lange smalle zaal met aan weerskanten bedden waaromheen gordijnen zijn dichtgetrokken. Hij ziet een verpleger, stapt met een rustige glimlach op hem af. Hij is ongelooflijk rustig nu. Anna kan onmogelijk bevallen zijn. Hij weet niet wat Anna hier doet, maar de verpleger zal het hem vertellen.

‘Ik ben de man van Anna Paulussen. Wanneer mag mijn vrouw naar huis?’

‘Ze slaapt. We geven altijd een lichte slaappil na de ingreep.’

‘De ingreep?’

‘Ingreep is een groot woord. We hebben de klemmetjes van haar eierstokken verwijderd. Paulussen? Ze is al veertig, niet?’ Hij knikt. ‘Ja, er bestond wat twijfel of we het zouden doen, maar mevrouw heeft heel hard aangedrongen. De kans op een zwangerschap is niet echt groot.’

Sam zegt het achterlijkste wat hij in die omstandigheden kan zeggen. Hij zegt alsof hij zijn moeder is: ‘Het ligt in de handen van God.’

De verpleger glimlacht beleefd. ‘Zal ik mevrouw proberen te wekken?’

‘Nee, zeg haar niet dat ik hier ben geweest. Ze wilde dit alleen doen. Ik was plotseling ongerust, maar u hebt mij gerustgesteld.’

‘Er kan niets mislopen. Het is louter een formaliteit.’

‘Hebben de bedden een nummer?’

‘Uw vrouw ligt in nummer negen.’

Zijn benen dragen hem geruisloos tot bij haar bed. Zijn hand licht het gordijn op. Anna slaapt zoals hij haar nog nooit heeft zien slapen, met haar mond open. Dat komt door de medicatie, denkt hij. Er is wat speeksel op haar kin gedroogd. Anna. Hij laat het gordijn zakken, zijn benen voeren hem van haar weg. Anna die geen ontbijt kon nemen omdat ze voor de ingreep nuchter moest zijn.

Hij bedenkt dat hij haar dit geheim zal gunnen. Hij zal haar niet zeggen dat hij weet wat zij hoopt. Als ze hem op een dag vertelt dat ze hun kind verwacht, zal hij haar misschien vertellen dat hij hier naar haar heeft staan kijken. Naar zijn Anna. Zijn niet meer zo jonge Anna. Zijn Anna, die zo van hem houdt. Maar misschien vertelt hij het haar ook niet.


Karen

Ik zie me daar nog liggen.

Mama moet altijd om die uitdrukking lachen. Alsof je twee mensen bent. Iemand die ergens staat of ligt of zit, en iemand die toekijkt. ‘Misschien zijn we allemaal twee mensen,’ zegt papa. ‘Als God een drievuldigheid is, dan mag de mens op zijn minst tweeledig zijn. Of tweedelig. Hallo, hallo, met wie spreek ik? Met Karen één of met Karen twee? Papa één wil dringend met Karen twee spreken. Over.’

‘Hier Karen één. Hoort u mij? Karen twee is op dit ogenblik helaas niet bereikbaar. U kunt een boodschap voor haar achterlaten.’

‘Meneer de rechter, ik pleit onschuldig. Ik heb alles gedaan om papa twee in toom te houden, maar hij wilde niet luisteren. Laat dat snoepje liggen, zei ik. Dat is niet voor jou. Maar hij moest en zou het nemen. Straf hém, meneer de rechter. Spaar mij!’

Papa werpt zich languit aan haar voeten. ‘Dank u, lieve Heer van de vloerverwarming. Lekkere warme vloerverwarming aan mijn buik en mijn kont. Dank u, God nummer twee!’

Als papa één eenenvijftig is, dan is papa twee vijf. Of vier.

Soms vertelt Hassan over een man die zich kan omtoveren in een wezen met vijf armen en drie monden en vier… En dan lacht hij. Hassans verhalen gaan over één ding. Altijd hetzelfde ding. ‘Daar is Sheherazade mee begonnen,’ zegt hij. ‘Het is een traditie die moet worden voortgezet.’

Hassan met de monden. Met het mooie gespierde lijf. Hassan met de verhalen.

De koning voor wie Sheherazade zich uitsloofde, heette Schariar. Koning Schariar regeerde over Samarkand, de parel van het Oosten. Vandaag ligt Samarkand in Uzbekistan. Schariar had een beeldschone vrouw van wie hij zielsveel hield, maar de vrouw was hem niet trouw. Op de dag dat haar bedrog werd ontdekt, stroomde haar bloed over de marmeren trappen van het paleis en door de straten van Samarkand, waar tot vandaag het spoor niet is weggesleten. Maar nog was de bloeddorst van de koning niet gestild. Zijn wraakzucht baarde een monsterlijk plan. Drieduizend maagden wenste hij te slachtofferen. Nacht na nacht zou er eentje moeten gaan. Eerst zou hij hen met zijn sabel ontmaagden, waarna hij een vlijmscherp mes zou trekken en met een krachtige stoot hun hart zou doorboren. Maar dan glipt Sheherazade bij hem in bed en vertelt een verhaal. Eigenlijk vertelt ze het aan haar zus, maar wel zo dat hij elk woord kan verstaan. Sheherazade moest het tegen drieduizend maagden opnemen, maar ze versloeg hen glansrijk. Voor haar liet koning Schariar ze met plezier alle drieduizend staan. ‘Sindsdien,’ zegt Hassan, ‘weet elke man en elke vrouw wat de hoogste kunst op aarde is.’ Zoals alles zijn ook de kunsten aan een strenge hiërarchie onderworpen. Helemaal onderaan bengelen schilderen en tekenen. Stop een kleuter een potlood in de hand en hij maakt een tekening. Geef een holbewoner wat verf en hij bekladt een grot. Musiceren, boetseren, dansen en acteren staan al een trapje hoger. Met beminnen en koken zit je bijna aan de top, maar in het zenit van de schone kunsten schittert er maar één in al haar glorie, en dat is de nobele, onovertroffen kunst van het verhaal, niet het verhaal dat in boeken opgeschreven staat, maar het verhaal dat je bedenkt terwijl je in iemands ogen kijkt, terwijl je zijn adem voelt en de warmte van zijn lijf. De echte verhalen worden door de luisteraar mee bedacht. Een glimlach, een frons, een afwezige blik stuurt ongemerkt de loop van het verhaal, dwingt de verteller om zichzelf telkens opnieuw te overtreffen, om met steeds wonderlijkere wendingen te verrassen.

Tegen wie zeg je het.

Ook papa had haar verhaaltjes verteld die in geen enkel boek waren gedrukt. Wel honderd boeken had ze in haar kamer, maar papa vertelde liever zelf. ‘Er was eens een man die altijd honger had’, en dan glinsterden zijn ogen van plezier want zo meteen zou hij grote happen uit haar buik nemen. Of haar bed was een boot op de wilde zee waarin haaien likkebaardend wachtten tot ze in haar tenen konden bijten. ‘Haaien kunnen niet likkebaarden!’ – ‘Toch wel!’ Papa kon niet vertellen zoals Hassan, maar papa was dan ook geen Arabier. ‘Er zijn hier te veel boeken,’ zegt Hassan. ‘Dat maakt mensen lui. Stel je voor dat Schariar tegen Sheherazade had gezegd: Laat maar zitten, ik haal wel iets uit de bibliotheek. Of dat Sheherazade met een leesbril op het puntje van haar neus als een schooljuf had zitten voorlezen.’

Niemand zal geloven dat ze uit de klas zijn gebleven om naar Hassan te luisteren. Ze doen het vaak. Na een speeltijd niet meer naar binnen gaan. Het is verboden. Natuurlijk is het verboden. Alles is verboden tot je het doet. Iedereen veronderstelt dat ze gaan roken of kussen, dus vertellen ze zelfs de waarheid niet. De wereld denkt maar aan één ding. Altijd hetzelfde ding. Bijna iedere dag doen ze het nu, want in de klas is het ondraaglijk saai. Zij, Hassan, Leo, Tim, Rafaël, Ken, Oswald, Joost. En op donderdag kruipen ze in de gammele camionette die daar dan staat, de camionette van sukkel tikleraar. Dan zitten ze op de matras terwijl Hassan vertelt. ‘Jongenszot,’ zeggen de meisjes. ‘Kom dan mee!’ zegt ze, maar dat willen ze niet. ‘Hassan is verliefd op jóu!’ roepen ze. Hassan is de enige die hen interesseert, de anderen zijn snotneuzen met dons op hun bovenlip en blozende kaken. Natuurlijk ontkent ze het. Daarom vraagt ze al die andere jongens mee. Beter een jongenszot dan iemand met een lief. Het commentaar dat je dan krijgt! Het gefezel en gegiechel achter je rug. Onlangs zijn een meisje en een jongen in de toiletten betrapt. Dezelfde dag nog moesten ze bij de directeur komen, maar de directeur was er niet. Of hij was zat. Nu mogen die twee zelfs tijdens de speeltijd niet meer met elkaar praten. En er zijn brieven naar alle ouders gestuurd. De school zal geen geflikflooi tolereren! De school rekent op de medewerking van de ouders. ‘Waar bemoeien die zich mee?’ heeft mama gezegd. Iedereen heeft de brief door zijn ouders moeten laten ondertekenen. Dat doen ze altijd als ze zeker willen zijn dat de brieven niet in de boekentassen blijven zitten. De ouders moeten dan schrijven: gelezen en goedgekeurd, en hun handtekening plaatsen. Mama bleef zich maar opwinden maar papa zei: ‘Teken hem nou gewoon, anders krijgt Karen problemen.’

Onder geflikflooi dat niet zal worden getolereerd wordt verstaan: elkaars hand vasthouden, kussen, op elkaars schoot zitten. Iedereen kan op zijn beide oren slapen. Hassan en Karen hebben nooit op school geflikflooid. En zeker niet in de wc’s. Ze vallen liever dood.

Wat zullen ze zeggen nu ze haar onder de camionette hebben zien liggen? Karen heeft het met alle zeven gedaan! Daarom zijn ze in de camionette gekropen! Ze kent de mensen van haar school, die denken maar aan één ding. Ongetwijfeld is een camionette veel erger dan de wc’s. Zij met onnozel Leoke die zelfs niet tot aan haar schouders komt, met Tim die zo scheel kijkt als een otter, of Rafaël die haar een Playboy heeft laten zien, of Ken die gel in zijn haar doet om hip te zijn! Het is hun fout dat ze hier nu ligt met haar benen in de regen. Lomperiken! Nooit kunnen ze rustig blijven zitten. Ze kruipen achter het stuur en beelden zich in dat ze kunnen rijden. Hassan had hen nooit mogen vertrouwen.

In Marokko is Hassan een naam voor koningen. In zijn hart is Hassan ook een koning. Of minstens een prins. Maar dan een geadopteerd prinsje, want zijn papa heeft niets adellijks, en zijn mama sloft door de straten in de kleren die ze ginder droeg. Arme Hassan. Iedereen noemt hem de zoon van de slotenmaker. Ook zij doet het vaak, daarnet nog tegen mama’s architect. Maar zijn tijd zou komen. En ook haar tijd. Hun tijd. Daarin hebben ze zich dus vergist. Ze hebben hun tijd al gehad. Opgesoupeerde tijd. Ze liegt niet als ze ontkent dat Hassan verliefd op haar is. Hassan is niet verliefd op haar. Verliefd zijn is voor andere mensen. Hassan houdt van haar. Hij zegt het haar iedere dag. Hij zegt het zo dikwijls dat ze het eigenlijk beu is. Maar als er een dag voorbijgaat zonder dat hij het zegt, vraagt ze het hem. Of hij nog van haar houdt. Hassans liefde is een kooi. Een gouden kooi, waarvan het deurtje openstaat. Vreemd dat je iemand gevangen kunt zetten met woorden. Ik hou van jou. Ik wil jou. Jij wordt mijn vrouw. Ooit zullen jij en ik trouwen. Kinderen krijgen. In hetzelfde huis wonen. Niet een huis maar een paleis. Soms loopt ze weg uit de kooi, lacht lief naar Oswald en Joost die de minst idioten van de bende zijn, maar na een uur holt ze al terug. Ze houdt van haar kooi, haar gouden kooi waarvan het deurtje openstaat. Nu begrijpt ze ook wat mama bedoelt als ze zegt dat ze af en toe alleen moet zijn. Mama heeft haar nooit in een kooi gestopt en ook papa’s liefde is geen kooi. ‘Wij laten je vrij,’ zeggen ze. Zolang als ze zich kan herinneren hebben haar ouders haar dat gezegd. ‘De hele wereld ligt voor je open.’ Misschien is het waar wat mama zegt, en is dat de grootste liefde. De enige echte. ‘Liefde is geen gevangenis,’ zegt mama, en ze leest iets voor uit haar krant om het te bewijzen. Over mensen die moorden begaan omdat ze elkaar geen seconde vrij kunnen laten. Over de ruimte die je elkaar moet gunnen. Mama en haar krant. Ze mag nooit weten dat haar dochter zich heeft laten kooien. Ze zou zeggen: Heb ik jou daarvoor opgevoed?

Misschien houdt papa niet zoveel van mama als Hassan van mij. Misschien weet mama niet wat liefde is. Of kan zijn. Waarom zou je twintig of dertig jaar moeten worden vooraleer je het weet? Waarom zou je het niet op je twaalfde kunnen weten? Over vijf maanden wordt ze dertien. Zou ze dertien zijn geworden.

Als iemand zegt ‘Ik hou van jou, ik leef voor jou’, hoef je nooit meer bang te zijn. Je bent nooit meer alleen. Niets kan jou nog overkomen, niemand kan jou raken. Je kunt geen pijn meer hebben. Zelfs niet als je doodgaat. Het enige wat kan gebeuren, is dat je af en toe even alleen wilt zijn. Je denkt: ik ben het beu dat hij alsmaar van me houdt.

Jongenszot. Ze is geen jongenszot. Jongens zijn zot van haar. En niet alleen jongens. De meester zal haar nooit straffen. Zolang ze lief naar hem lacht. Ze heeft het hele jaar haar taken te laat ingeleverd en nog straft hij haar niet. En ook Hassan straft hij niet. Misschien is de meester te lui om straffen uit te delen. Dikwijls is hij zelfs te lui om les te geven. Dan laat hij hen naar een video kijken. ‘Zo’n meester is ook maar een mens,’ zegt papa, ‘en ze worden rotslecht betaald.’ Papa niet. Papa en mama verdienen goed hun brood, en ook Hassans vader verdient goed zijn brood, maar niet zoals mama en papa. In de hiërarchie van banen en beroepen spartelt Hassans vader mijlen onder de ouders van Karen. En zijn mama heeft zelfs helemaal geen beroep. Huisvrouw, vult Hassan in, maar huisvrouw is niet echt een beroep, dat weet iedereen, al doet men soms alsof. Een goede stielman kan meer verdienen dan iemand met een diploma. ‘Maar het meest van al verdienen de chirurgen,’ zegt mama, met een blik die zegt: ik weet wat ik zeg. Mama is met een chirurg getrouwd geweest, maar die hield nog minder van haar dan papa. Hij deed het met zijn patiënten. Stel je voor dat je naar de dokter gaat, en dat die het met jou wil doen. Je zou misschien denken dat het bij het onderzoek hoort. Ze vindt mannen die in het geniep aan een vrouw moeten zitten zielig, en nog zieliger is het om met zo’n man getrouwd te zijn geweest. ‘Chirurgie is een stiel,’ zegt mama, ‘het verschilt niet echt van loodgieterij.’ En dan lacht ze.

Loodgieters zijn lager gerangschikt dan slotenmakers. Loodgieters steken hun handen en armen in het toilet.

Hassan weet nu al meer van sloten dan zijn vader. Als zijn vader met een slot problemen heeft, dan vraagt hij het aan Hassan. Onlangs nog heeft hij mama nieuwe sloten aangepraat. Door zijn vader geleverd en geplaatst, uiteraard. Twee volle dagen hebben ze bij ons gewerkt; twee volle dagen was Hassan in ons rare, lege huis. Nog geen week later heeft hij het verhaal van de sleutel verteld. ‘Begrijp je nu waarom ik alle sloten in dit huis wilde kennen?’ vroeg hij. Maar het laatste slot van het huis heeft hij niet vervangen. Er is niemand die het kan openen. Alleen hij.

Nog altijd ziet ze zichzelf liggen, haar lange dunne benen waarop de regen pletst, de witte sokjes die ze nog gauw is gaan aantrekken omdat het een prachtige dag beloofde te worden, haar nieuwe blauwe schoenen met de riempjes die ze zo schattig vindt. Ze ziet de vuile camionette, de roestige uitlaatpijp, de nummerplaat die nauwelijks leesbaar is, de geblutste bumper die met ijzerdraad is vastgemaakt. En de regen die genadeloos op haar neerstriemt, die ze gelukkig niet voelt, en ze voelt ook geen pijn. Altijd heeft ze gedacht dat doodgaan pijn zou doen. Dood zijn, dacht ze, is niet erg, maar ze was bang voor de pijn. Nu ze dood is, blijkt het tegenovergestelde waar te zijn. Maar ze is natuurlijk nog niet helemaal dood. Iets in haar is nog in leven. Een handvol koppige cellen. Ze moet geduld hebben en rustig blijven liggen tot ze helemaal dood is. Zien is het enige wat ze nog kan. Iets zien wat ze eigenlijk niet kan zien. Zichzelf.

HET VERHAAL VAN DE SLEUTEL

In die dagen leefde in de gouden stad een oude, lelijke sultan over wie werd gefluisterd dat hij zijn vrouw had vermoord omdat de zonen die ze hem had gebaard goddelijk mooi waren, en ook de zonen zou hij om het leven hebben gebracht. Je moest een scherp ontwikkeld gehoor hebben om het gerucht op te vangen, want de mensen waren zo bang van de sultan dat ze het héél stilletjes fluisterden. Iedereen in het sultanaat had goede oren, omdat ze van kindsbeen af gewend waren dat over de belangrijke dingen op een fluistertoon werd gesproken.

Het gerucht was niet zomaar een gerucht. De sultan had zijn gezin misschien niet uitgemoord, maar hij had zich wel zonder medelijden van hen ontdaan. Wat volgt is een waarheidsgetrouw verslag dat de geruchten deels bevestigt, deels tegenspreekt.

De oude sultan, die bekendstond om zijn wreedheid, was lelijk maar niet dwaas, en telkens wanneer hij in de spiegel keek, besefte hij dat die drie jongelingen die zich zijn zonen noemden, onmogelijk met zijn zaad konden zijn gemaakt. Hun ledematen waren prachtig gevormd, hun gezicht leek door een bedreven beeldhouwer geboetseerd, en uit hun ogen straalde elke nobele deugd die ooit een mens had gesierd. Deze jongelingen verenigden het schone én het goede, en dus was hun bestaan hun vader een doorn in het oog. De man was niet alleen lelijk maar ook slecht, waardoor hem in zekere zin veel moest worden vergeven. Tenslotte draagt een mens misschien even weinig verantwoordelijkheid voor zijn innerlijk als voor zijn uiterlijk. Hoe dan ook, slechte mensen schuwen de nabijheid van het goede, een beetje zoals djinns op de vlucht slaan voor gebeden en heilige teksten. De sultan was lelijk en slecht, maar niet blind, en als hij naar zijn zonen keek dan zag hij twee dingen: dat ze alle drie op elkaar leken, maar dat geen van de drie op hem óf op hun moeder leek. Voor de sultan was het een uitgemaakte zaak: zijn vrouw had hem bedrogen. Hij twijfelde er niet aan of de drie waren het gebroed van de duivel, die hen had gestuurd om hem te tarten en te sarren. Zijn vrouw was een heks, wat meteen ook verklaarde waarom ze geen enkel teken van haar omgang met het kwaad droeg. De sultan besloot dat hem geen schuld trof. Hij was niet onbesuisd in dit huwelijk getreden. Integendeel. Alle wijze mannen van het land hadden hem hun zegen gegeven, en zijn oude moeder had zelfs tranen van vreugde gestort. Gelukkig rustte ze sinds enige tijd in haar praalgraf zodat de bittere waarheid haar bespaard zou blijven. Geen haar op zijn sultaneske hoofd twijfelde nog aan de schuld van zijn vrouw en haar kinderen. Zoals alle mensen, goede én slechte, had ook de sultan een groot talent om zijn eigen verzinsels te geloven wanneer ze in zijn kraam pasten. Drie dagen en nachten bracht hij vastend in zijn privé-vertrekken door om de indruk te wekken dat hij diep nadacht, maar in feite stond zijn besluit vast. Op de brandstapel, alle vier!

Nu is het algemeen bekend dat heksen en duivelskinderen niet branden omdat zij vertrouwd zijn met het eeuwige vuur. Het vuur is hun natuurlijke habitat. Als een vis in het water, als een duivelsjong in het vuur. Schuchter maakten de raadsmannen van de sultan hun lelijke, slechte baas op dit probleem attent. Heksen werden immers op de brandstapel gegooid om hun de kans te geven hun onschuld te bewijzen. Bezweken ze in het vuur, dan stond het vast dat zij nooit enige omgang met het kwaad hadden gehad. Wat moest er met de vier gebeuren wanneer zij de vuurproef glansrijk doorstonden? Bestond niet het gevaar dat de bevolking hun duivelse krachten als een goddelijk teken zou interpreteren? En ware het dus niet beter, opperde een van hen, indien de vier niet werden gedood maar opgesloten? Onder het paleis liep een netwerk van gangen en kelders. Was dit niet de ideale plek om vier kerkers te laten bouwen?

De sultan was zo slecht dat hij de raadsman liet onthoofden. Dat gebeurde altijd wanneer een raadsman hem pertinente raad gaf, maar raadsmannen die geen raad gaven werden ook onthoofd. Nog nooit had een raadsman het langer dan een jaar levend uitgehouden, maar wie weigerde bij de sultan als raadsman in dienst te treden werd ook onthoofd. Er bestond zelfs een spreekwoord in het sultanaat dat zei: Wie een raadsman trouwt, voor het jaar om is rouwt!

Als het bloed van de onfortuinlijke raadsman eenmaal was opgedweild, werden de beste architecten van het land ontboden. Sidderend en bevend meldden zij zich aan, maar zodra ze hoorden dat ze niet zouden worden onthoofd, gingen ze ijverig aan de slag. Gezanten werden gestuurd naar alle steengroeven van het rijk, want het hardste gesteente zou voor de muren van de kerkers worden gebruikt. En ook elke smidse werd bezocht, want het smeedijzer voor de tralies moest de duivel zelf verslaan. Ter bekroning van dit alles werd de meesterslotenmaker gezocht die het slot zou kunnen ontwerpen waarvoor niemand ooit een tweede sleutel zou kunnen maken. De sultan regeerde over een uitgestrekt gebied en maanden gingen voorbij vooraleer de boodschappers terugkeerden. Alle slotenmakers sloegen op de vlucht toen de mare hen bereikte dat de sultan hen nodig had, want zij begrepen dat hun hoofd zou rollen zodra het slot was gemaakt. Zo verging het destijds ook de bouwmeesters van de piramiden en de vermaarde Daidalos, die voor koning Minos een labyrint aanlegde. De gezanten zagen zich gedwongen honden in te zetten om de weerbarstige slotenmakers op te sporen.

Intussen stoeiden de zonen van de sultan onbekommerd in de tuinen van het paleis en genoot hun moeder van het uitzonderlijk goede humeur van haar man. De sultan was als de dood dat ze onraad zou ruiken en behandelde haar daarom beter dan zijn gewoonte was. Uit dankbaarheid overlaadde de sultane haar man met kussen en omhelzingen, zodat hij af en toe een traan wegpinkte omdat ze een heks was die moest worden gestraft. Maar hij mocht niet zwak zijn! Een sultan is op aarde gekomen om met ijzeren hand zijn plicht te doen. Vergevingsgezindheid is zijn ondergang. Noodgedwongen liet de sultan zich de attenties van zijn vrouw welgevallen. Toen de architecten hem meldden dat ze alle materiaal en vaklui hadden verzameld, nodigde hij haar en haar kinderen uit om samen met hem een afgelegen gebied van zijn rijk te bezoeken. Op die manier zouden de bouwvakkers ongestoord hun werk kunnen doen. De sultane, die altijd al van zo’n reisje met het gezin had gedroomd, was door het dolle heen. Ze verwende haar lelijke oude man meer dan ooit, wat andermaal bewees hoe doortrapt ze wel was. De sultan begreep dat hij op de proef werd gesteld en vocht tegen de verleiding, wat niet eenvoudig was aangezien zijn vrouw niet mocht vermoeden welk lot haar wachtte. Uiteindelijk bereikte het bericht hem dat alles in gereedheid was gebracht. Nu kende de koene sultan een moment van twijfel. Een seconde lang overwoog hij zelfs om zijn vrouw en kinderen over de bergen naar de volgende sultan te sturen, zo groot was haar duivelse invloed op hem. Gelukkig volstond een blik in de spiegel om de haat in zijn hart te laten opflakkeren. Hij mocht niet langer talmen. Het uur van zijn wrake was aangebroken.

Bij hun terugkeer wierpen de hovelingen en raadsmannen zich gewoontegetrouw aan de voeten van het sultaneske gezin, maar op een teken van de sultan stapten de wachters naar voren en sleurden de heks en haar duivelskinderen naar de onderaardse kerkers. Nog geen kwartier later werden de vier sleutels op een kussen bij de sultan gebracht, die ze meteen eigenhandig in een diepe waterput gooide opdat niemand hen ooit zou kunnen bevrijden en hij ook zelf niet in verleiding zou worden gebracht. De slotenmaker werd diezelfde dag nog onthoofd, en ook de architecten moesten eraan geloven. Dankbaarheid was niet de sultans sterkste kant.

De eerste dagen was de sfeer aan het hof gespannen. Niemand wist immers of er nog hoofden zouden rollen. Ook was het akelig stil omdat de prinsjes uiteraard geen kabaal meer maakten. Iedereen miste hen, maar niemand durfde dit te laten merken. Iedereen deed krampachtig zijn best om te doen alsof er niets was gebeurd, waardoor niemand kon vergeten dat er wel iets was gebeurd. De sultan verliet de eerste dagen zijn vertrekken niet, zodat het niet duidelijk was wat er verder met de gevangenen moest gebeuren. Mochten ze worden gevoed? Moest hun water worden gebracht? Niemand durfde te denken aan hun andere behoeften omdat het nu eenmaal niet netjes is om zich een sultane en haar prinsen pissend of kakkend voor te stellen. Iedereen begreep trouwens dat een ondoordachte daad hem het hoofd zou kosten, en dus maakte iedereen van zijn hart een moordkuil. Zelfs de vrouwen die de prinsjes hadden gezoogd, gebaad en verzorgd, waagden het niet hun eten te brengen.

Na een maand begon het paleis te stinken. Niemand durfde over de geur te praten omdat er dan over de oorzaak zou moeten worden nagedacht. Ook de sultan zei geen woord. Alle vertrekken werden dag en nacht met rozenwater besprenkeld, en een hoveling werd aangesteld om een in rozenwater gedrenkte zakdoek voor de sultaneske neus te houden. Weldra kondigde de sultan aan dat hij een lange reis wenste te maken. De helft van het hof zou met hem meereizen, de andere helft moest thuisblijven om voor het paleis te zorgen. Zodra iedereen zeker wist dat de sultan met zijn gevolg werkelijk was verdwenen, werden zakdoeken in rozenwater gedrenkt en voor neuzen geslagen. Zo daalden de achtergebleven hovelingen naar de kerkers af. Beneden was de stank niet te harden, en sommigen kotsten ter plekke hun ontbijt uit, wat de situatie uiteraard alleen maar erger maakte. Een aantal dapperen baande zich een weg door de stank tot bij de zware getraliede poorten van de donkere kerkers. Hun bangste vermoedens werden bevestigd: de vier waren bezweken. De hovelingen rukten aan de tralies, maar uiteraard kregen ze er geen beweging in, en ook de sleutels waren onvindbaar. Er was niets dat ze konden doen. Door de tralies konden ze kalk in de kerkers gooien om de lichamen toe te dekken, maar verder zouden ze machteloos moeten toezien terwijl de lijken wegrotten. De hovelingen lieten hun tranen de vrije loop. Al deze mensen hadden de prinsjes geboren weten worden en hen hun eerste pasjes zien zetten, en velen van hen herinnerden zich zelfs nog de maandenlange feesten toen de sultane als jonge bruid aan het hof was verschenen. Ze hadden altijd geweten dat ze een harteloze meester dienden, maar nu had hij zichzelf overtroffen: zijn vrouw en zonen levend begraven!

De hovelingen maakten zo’n misbaar dat de oudste prins uit de coma werd gehaald waarin hij langzaam aan het wegglijden was. Dit prinsje was zo uitgeput dat hij verlangde naar de verlossende dood. Geërgerd wilde hij de hovelingen vragen om wat stiller te zijn, maar nog voor hij zijn mond kon opendoen, steeg een wild gejuich op. Hij leeft! Hij leeft! De hovelingen begonnen te dansen van plezier en probeerden hem te omhelzen, in zoverre je iemand kunt omhelzen die aan de andere kant van een getraliede deur op de grond ligt. Aan de vreugde kwam abrupt een einde toen ze beseften dat ze de jongen niet konden bevrijden. Om te beginnen hadden ze geen sleutel, en verder zou de sultan hen bij zijn terugkeer allemaal onthoofden indien de prins was bevrijd. Daarbij kwam nog dat de jongen hun vroeg om hem te laten sterven. Het prinselijke woord was wet, uiteraard, maar de kok, die dikwijls midden in de nacht door deze prins was gewekt omdat hij nog honger had, wist wat hem te doen stond. Hij sloop naar de keuken en bereidde zijn lievelingsgerecht. Zoals altijd nam hij eerst zelf een hapje. Hij glimlachte tevreden. Hiermee kon je een dode naar het rijk der levenden lokken. En inderdaad, de prins at zijn bordje leeg en dronk een hele kruik water van de diepe waterput op de bodem waarvan de sleutel lag te roesten die hem had kunnen bevrijden. Kalk werd aangevoerd en in de andere drie kerkers naar binnen geschept, zodat de stank langzaam maar zeker afnam. Een emmerwerd bij de tralies gezet waarin de prins zou kunnen plassen, en voortaan zou hij op een strooien matje zijn behoefte doen, zodat het onder de tralies door naar buiten zou kunnen worden geschoven. De prinselijke uitwerpselen werden in de zon te drogen gelegd en als compost over de velden verstrooid. Niets overtreft sultaneske meststof om gewassen weelderig te laten groeien. De prins, die al kon lezen en schrijven, zette zijn studies met behulp van de beste leermeesters voort, en tot zijn grote vreugde kon hij door de tralies met de hovelingen converseren. Op aandringen van de hofmuziekleraar leerde hij in zijn kerker zelfs fluit spelen, want een ander instrument kon niet door de tralies worden geschoven. De prins was intussen volledig hersteld en zag er iedere dag knapper uit. Alle hovelingen waren bijzonder trots op hun prestatie. Hij was nu werkelijk hun prins.

Tien volle jaren gingen voorbij en de jongeling vierde zijn achttiende verjaardag met een groot feest in zijn cel. Alle hovelingen waren afgedaald in de kelders, die met een zee van toortsen waren verlicht. Er was muziek en lekker eten voor iedereen, en de prins zou een lied spelen dat hij speciaal voor de heuglijke gelegenheid had gecomponeerd. Helaas kwam het nooit zover, want het feest werd abrupt onderbroken toen een gezant van de sultan hijgend de komst van hun meester aankondigde. De sultan was in aantocht! Eerlijk gezegd was iedereen de sultan een beetje vergeten, maar hij dus blijkbaar niet hen. En hij reisde in het gezelschap van de jonge vrouw met wie hij recent in het huwelijk was getreden. Op slag lieten de hovelingen de jarige prins in de steek en wisten zo snel mogelijk alle sporen van het feest uit. Er moest een nieuw feest worden georganiseerd voor de sultan en de nieuwe sultane. De jarige prins was opnieuw alleen. Gelukkig had hij zijn fluit waarop hij dan maar voor zichzelf zijn verjaardagslied speelde zodat het toch nog een beetje een feestdag bleef.

De sultan was in die tien jaar zo oud en lelijk geworden dat het pijn deed om naar hem te kijken, dus keek iedereen naar zijn jonge vrouw. Haar schoonheid was een ware streling voor het oog. Algauw ontging het niemand dat de vrouw niet alleen was gekomen. De welving van haar buik en borsten verraadde dat weldra een nieuwe troonopvolger zou worden geboren. In één klap was het verleden begraven. Iedereen hunkerde naar de toekomst, die niet anders dan zonnig kon zijn. De prins zou andermaal van honger en dorst zijn omgekomen indien zijn stiefmoeder – want dat was de nieuwe sultane tenslotte – niet zo’n goed gehoor had gehad. Precies zoals een echte prinses door tien matrassen een erwt kan voelen, hoorde zij door de dikke vloer de klagelijke tonen van de prinselijke fluit. ‘Horen jullie iets?’ vroeg ze aan haar hofdames, maar de hofdames schudden vastberaden en eensgezind hun hoofd. Ze piekerde er niet over om haar gemaal in vertrouwen te nemen. De nieuwe sultane was met geweld door de bruut veroverd en het kostte haar alle moeite van de wereld om haar weerzin te verbergen. Hoe minder ze met hem moest praten, hoe beter. Op een nacht glipte ze uit het echtelijk bed en ging op zoek naar de deur die haar naar de onderaardse vertrekken zou brengen. Met een kaars in de hand daalde ze de trappen af. De prins zag het licht, greep naar zijn fluit en begon te spelen. Op die manier leidde hij haar recht naar zich toe! De sultane liet bijna de kaars uit haar handen vallen toen ze de jongeman aanschouwde, en ook de prins kon zijn emotie nauwelijks verbergen. Als geliefden die elkaar na een lange scheiding terugvinden, stonden ze minutenlang sprakeloos tegenover elkaar. Toen wrong de prins zijn wijsvinger tussen de tralies en streelde zacht het gezicht van de sultane. Zodra ze van de schok waren bekomen, vertelde de prins haar het hele verhaal. De sultane, die intussen een diepe liefde voor haar stiefzoon had opgevat, beloofde de prins iedere nacht voedsel te brengen. Omdat ze niemand in het paleis in vertrouwen durfde te nemen, zou ze ook zelf voor zijn nederigste behoeften zorgen.

Maanden gingen voorbij, en iedere nacht sloop de sultane naar haar geliefde, die ze zo goed en zo kwaad als de tralies het toelieten met vurige kussen overlaadde. Op die manier hoopte ze de wrange nasmaak van de attenties van de lelijke sultan te verdrijven, die haar zelfs niet met rust liet nu ze hoogzwanger was. Hij was een oude schuurdie in brand stond. Dag en nacht bad ze dat het kind in haar buik zo lelijk mocht zijn als zijn vader, maar tot haar afgrijzen baarde ze een prachtige zoon, die haar meteen na de geboorte lief toelachte. Even hoopte ze dat ze door moederliefde werd verblind, maar iedereen die het nieuwe prinsje zag, slaakte kreetjes van verrukking. Wee, wee, dacht de sultane, wat moet ik doen?

Gelukkig was de sultan op reis maar hij werd spoedig terugverwacht. Gezanten waren immers gestuurd om hem van de heuglijke gebeurtenis op de hoogte te brengen. De sultane wist dat ze geen tijd kon verliezen. Nog voor een etmaal was verstreken, tatoeëerde ze een S onder de linkeroksel van haar zoontje. Met een naald prikte ze in zijn zachte babyhuid en liet vervolgens in elk gaatje een druppel inkt vallen. De hele tijd praatte ze sussend tegen hem en legde hem uit wat ze deed. Of haar zoontje haar begreep wist ze niet, maar hij hield zich stil ondanks de venijnige prikken in zijn babylijfje. Toen ze klaar was, overstelpte ze hem met zoenen, voedde hem voor de laatste keer, en bond hem in een doek op haar rug. Ze zadelde het beste paard van de stal en verdween met de baby in de nacht. Overal klopte ze aan met dezelfde vraag: of er ergens een baby was gestorven. Het begon al te dagen in het oosten toen ze naar een jonge vrouw werd gestuurd die net als zij pas een zoon had gebaard. Het jongetje was in de nacht gestorven en de moeder was uitzinnig van verdriet. Met tranen in de ogen nam de sultane het dode kind in haar armen, wikkelde het in het prinselijke dekentje en gaf de vrouw, die ze nooit eerder had ontmoet, haar eigen gouden kind. ‘Hou van hem!’ riep ze, en reed zo snel als haar paard haar dragen kon naar het paleis terug, waar ze net op tijd in haar vertrekken terugglipte om haar dode kind te ontdekken. Hoewel haar zoontje in leven was, treurde de sultane alsof hij inderdaad was gestorven. Iedereen was te ontdaan om zich hardop af te vragen waarom de baby door te sterven zoveel lelijker was geworden. De sultan liet een mausoleum bouwen voor zijn zoon en troostte zijn vrouw met de belofte dat ze gauw opnieuw zwanger zou zijn. En inderdaad, nog geen twee maanden later was het zover, maar dit keer hoefde de sultane zich over de baby geen zorgen te maken want op een ochtend lag de sultan zelf dood in zijn bed en moest er een mausoleum voor hem worden gebouwd.

Arme sultane! Niets stond nu haar liefde voor de jongeling in de onderaardse kerker in de weg, maar helaas was er niemand in het hele land die hem bevrijden kon. En wat erger was of minstens even erg: de vrouw aan wie ze haar zoon had toevertrouwd woonde niet langer op hetzelfde adres, en niemand kon haar vertellen waar ze haar kon vinden. Maar, werd haar gezegd, dit kind droeg het teken van de slang onder zijn oksels, en het was goed dat het uit hun buurt was verdwenen. Een slang? – Ja, een slang!

Wat kon de sultane zeggen? Dat het de S was van sultan? Verslagen keerde ze terug naar het paleis waar ze zich in diepe rouw dompelde. Iedereen wist niet beter of ze rouwde om haar man en iedereen prees haar deugdzaamheid. Voorwaar, zij was een voorbeeldige weduwe! Zelfs de geboorte van het dochtertje werd niet gevierd. Toen de voorgeschreven rouwperiode was verstreken, lieten de hovelingen de sultane discreet weten dat ze een nieuwe gemaal zou moeten zoeken. De sultane antwoordde dat ze te veel verdriet voelde om een tweede huwelijk te overwegen. Iedereen was verbaasd want niemand geloofde dat deze mooie jonge vrouw werkelijk van de lelijke sultan had gehouden, maar iedereen zweeg omdat het hoe dan ook gevaarlijk is een sultane tegen te spreken, zelfs als ze zo lief is als deze. Natuurlijk ontging het de hovelingen niet dat de sultane erg veel tijd in de kelders doorbracht, maar ook daarover werd diplomatiek gezwegen. Sinds de dood van de sultan was niemand onthoofd maar overmoed komt voor de val. Een snelle blik op de vele bloedsporen die de marmeren vloeren van het paleis dooraderden, volstond om hun mond te houden.

Nu zijn vader dood was, werd de prins opnieuw in de watten gelegd. De beste slotenmakers van het land bogen zich over het slot, maar niemand kon de arme jongen bevrijden. Ach, zei hij, ik zie iedere nacht de zon, waarmee hij zijn sultane bedoelde die hij teder beminde, al bleef ook haar slot voor hem al die jaren gesloten. Ooit had de sultane het topje van zijn sleutel gekust, maar meer lieten de kille tralies niet toe.

Ten einde raad beloofde de sultane de hand van haar dochter aan hem die het slot van de kerker zou kunnen openen. Dit meisje was minstens zo mooi als haar moeder en bijna twintig jaar jonger. Zij wist niets van de geheime liefde van haar moeder voor de gevangene, en nog minder wist ze dat hij haar halfbroer was. Wat haar betrof mocht de kerker voor eeuwig gesloten blijven, tenzij zich een sexy slotenmaker zou aanmelden. Slotenmakers kwamen en gingen, maar niemand had de verlossende sleutel in zijn bezit. Op een dag klopte een knappe jongeman met een leren koffertje bij de paleisdeur aan. Het meisje, dat elke slotenmaker vanaf het dak van het paleis bespiedde, viel op haar knieën en smeekte: Laat hij het zijn!

De jongeman werd naar de kerker gebracht waar hij eerst een hele dag met gesloten ogen mediteerde. Vervolgens liet hij een maaltijd aanrukken en toen hij goed gegeten had, sloeg hij het koffertje open en ging aan het werk. Na nog geen uur kreeg hij het zo warm dat hij zijn hemd uittrok. Rond middernacht daalde de sultane gewoontegetrouw naar de kerker af, waar ze de jongeman in volle actie trof. ‘Lukt het?’ vroeg ze vriendelijk. Geschrokken greep de jongen zijn hemd, en terwijl hij het over zijn hoofd trok, zag de sultane in een flits de adellijke S die ze jaren geleden zelf had aangebracht! Bijna schreeuwde ze het uit maar met een uiterste inspanning kon ze zich beheersen. De hele verdere nacht ijsbeerde ze radeloos door het paleis zonder te weten wat ze moest wensen. Vertelde ze hem wie hij was, dan zou hij meteen zijn werkzaamheden staken! Slaagde de jongen erin het slot te openen, dan was hem de hand van zijn eigen zus beloofd!

Nog voor de zon opging bracht de jongen haar triomfantelijk een prachtige sleutel op een rood satijnen kussen. De sultane greep de sleutel en beval de jongen zich terug te trekken in een van de gastenvertrekken. Ze zou hem een ontbijt laten brengen en daarna zou hij wel willen slapen. Maar eerst, zei ze, moest hij zich wassen, want hij had veel gezweet.

‘Ik heb tijd,’ zei de jongen, maar ze zag dat hij wist dat hij het slot had overwonnen en ook de sultane wist het. Ze liet haar dochter komen en beval haar zich onder het personeel te begeven dat de slotenmaker zou baden. ‘Bekijk hem goed,’ zei ze. ‘Van kop tot teen. Als je hem wilt, is hij van jou.’

De dochter, die al lang besloten had dat ze de slotenmaker wilde, deed zoals haar moeder haar had opgedragen en zag met een glimlach dat de slotenmaker niet alleen wonderlijke sleutels kon vervaardigen, maar ook een wonderlijke sleutel bezat. Stralend van geluk stortte ze zich in de armen van haar moeder. ‘Ik wil hem!’

Wat kon de sultane doen? Niemand hoefde ooit de waarheid te kennen. Haar dochter wilde de slotenmaker, en zij wilde zijn halfbroer! Met een diepe zucht stond ze op en liep voor het laatst naar de kerker waar ze haar geliefde prins zo dikwijls had ontmoet. Moeiteloos bracht ze de sleutel in het slot en draaide hem drie keer om. Krakend zwaaide de deur open. Eindelijk kon de prins zijn geliefde sultane in zijn armen sluiten. Tranen rolden over hun wangen van vreugde! Wankel zette hij zijn eerste stappen naar de vrijheid. Onwennig stond hij te knipperen in het daglicht. De hovelingen applaudisseerden spontaan, en ook de slotenmaker kreeg een hartelijk applaus. Iedereen was opgelucht dat er voortaan weer een sultan zou zijn, en verder werden er geen vragen gesteld. Zoals gezegd, de hovelingen stelden liever geen vragen. De sultane vroeg zich soms af hoe het mogelijk was dat iemand die zo lelijk, slecht en oud als de sultan was, zonen met zulke wonderlijke sleutels had gemaakt. Haar dochter piekerde zich suf over het slangetje dat ze onder de linkeroksel van haar man had aangetroffen, maar na een tijdje aanvaardde ze dat een mens niet alles kan weten, zelfs niet een dochter van een sultan. De sultane gaf haar zoon, die nu ook haar schoonzoon was, de opdracht om ook de andere kerkers te openen en zo konden eindelijk de beenderen van de eerste sultane en haar twee zonen worden begraven. Een jaar later werd de sultane opnieuw moeder, én grootmoeder. Beide baby’s waren mooi, lief en gezond.

‘Maar dat kan toch niet?’

‘Wat kan niet?’

‘Dat een broer en een zus gezonde baby’s krijgen?’

‘Alles kan.’

‘Hassan, hoe weet iemand op welk slot zijn sleutel past?’

Hij had geglimlacht.

‘Toon mij jouw sleutel, Hassan.’

Maar hij had een nieuw verhaal verteld.

HET VERHAAL VAN DE GIGOLO

Er was eens een houthakker die met zijn gezin aan de rand van een bos woonde. Soms werd hij gebeld om een boom om te hakken die kilometers van zijn huisje stond, maar meestal hakte hij rustig in zijn bos, precies zoals zijn vader, grootvader, overgrootvader en betovergrootvader hadden gedaan. Net zoals zij ging hij met grote omzichtigheid te werk want gulzigheid komt voor de val. Altijd koos hij zijn bomen zo uit dat je nauwelijks merkte dat er eentje verdwenen was. De houthakker wilde het bos bewaren voor zijn zonen, kleinzonen en achterkleinzonen, want hij ging ervan uit dat ook zij als houthakker aan de kost zouden willen komen. Wat hem betrof bestond er geen mooier vak. De houthakker had ook een dochter, maar voor haar koesterde hij geen plannen. Het meisje had nog nooit een bijl in handen gehad, en dat was maar goed ook want zo waren ongetwijfeld vele verschrikkelijke ongelukken vermeden. Meisjes missen de kracht om een bijl te hanteren, en wanneer ze hem al in de hoogte krijgen, laten ze hem overal neerkomen behalve waar gepland. Een wijs houthakker neemt nooit een vrouw mee naar het bos. Althans niet om hout te hakken. De houthakker had trouwens twee zonen. Zijn dochter mocht voor zijn part balletdanseres worden.

Op een dag kreeg de houthakker een brief met het heuglijke nieuws dat het pad voor zijn huis eindelijk zou worden verbreed en verhard. Het gemeentebestuur bood zijn excuses aan omdat deze hoogstnoodzakelijke werken zolang waren uitgesteld. Drie keer herlas de houthakker de brief tot hij moest besluiten dat hij zich niet vergiste: er stond wat er stond. Hij keek naar zijn dochter die over haar huiswerk zat gebogen en besloot dat zij hem toch nog van pas zou komen. ‘Dochter,’ sprak hij, ‘neem een vel papier en meld het gemeentebestuur dat wij geen harde of brede weg nodig hebben. Het pad is een deel van het bos. Wie aan het pad raakt, raakt aan het bos en dus ook aan mij.’ Nooit eerder had de houthakker zoveel woorden na elkaar tot zijn dochter gericht. Wat een brief al niet teweeg kan brengen! Opgewekt ging het meisje aan de slag want zij koesterde geen wrok jegens hem. Integendeel, ze was blij haar vader van dienst te kunnen zijn. Ze maakte drie kladversies waaruit hij de beste mocht kiezen, en schreef toen met haar lievelingspen de uitverkoren versie ophaarmooiste papieren in haar netste handschrift over. Haar broers kregen het uitdrukkelijke bevel hun zus met rust te laten, opdat het meisje geen inktvlekken zou maken. Nooit eerder was een dergelijk bevel in het huis gehoord. Het resultaat van haar ijver en toewijding was zo indrukwekkend dat de houthakker niet twijfelde aan de gunstige afloop. Helaas weigerde de gemeente van haar plannen af te zien. Indien de houthakker meer ervaring met gemeentes had gehad, zou hij hebben geweten dat de brief vergeefse moeite zou zijn. Een gemeentelijk besluit is als een steen die jaren roerloos op het topje van een berg kan liggen. Zodra hij aan het rollen is gebracht, valt hij niet meer te stuiten.

Het was een zwarte dag voor de arme houthakker toen hij het bevel kreeg om eigenhandig de bomen om te hakken die de weg in de weg stonden, maar de houthakker was snel van begrip. Een tweede brief zou geen zoden aan de dijk zetten. Andere houthakkers zouden klaarstaan indien hij er het bijltje bij neerlegde. Het was hem te moede als de chirurg die het been van zijn eigen kind moet amputeren. Daarbij kwam nog dat voor de andere leden van zijn gezin de vreugde niet opkon. Als de weg eenmaal was voltooid, zou er ook een bus rijden die hen snel en comfortabel naar de stad zou brengen. Eindelijk zouden ze zoals andere mensen kunnen gaan winkelen wanneer ze maar wilden. De houthakker kreeg zelfs een halte voor zijn deur. ‘Ik wil geen halte!’ brulde de houthakker, maar de gemeentelijke steen bleef rollen.

Wegen en bussen hebben een merkwaardig effect op mensen. Ze maken onbestemde verlangens wakker naar plekken waaraan voordien nooit werd gedacht. Vroeger lag niemand van het houthakkersgezin wakker van de stad, maar nu spraken ze over niets anders. Alleen de houthakker weigerde de woorden stad, bus of weg in de mond te nemen, zelfs toen zijn oudste zoon in de eerste bus stapte die voor hun deur stopte, en voorgoed richting stad verdween. ‘Zijn er nog gegadigden?’ vroeg hij sarcastisch, maar niemand had evenveel lef. Zijn vrouw benijdde haar zoon, maar was bang dat ze in de goot terecht zou komen. Liever in een bos dan in een goot. Telkens wanneer een bus in aantocht was, trilde het glas in de ramen en dansten de kopjes op de tafel, maar niemand holde naar buiten. Voortaan ging de houthakker op pad met zijn tweede zoon, die wat hem betrof nu zijn enige zoon was. De weken gingen voorbij, bussen reden af en aan, maar deze zoon bleef waar hij was. Stilaan sliep de houthakker opnieuw op zijn twee oren, dat wil zeggen: nu eens op het ene, dan weer op het andere. Overdag floot hij welgemoed een deuntje zoals hij vroeger had gedaan. Af en toe ving zijn oor de trillingen op van de bus die over de weg raasde. Verder bleef alles bij het oude.

Het duurde niet lang of de houthakker werd getroffen door het uitmuntende gezichtsvermogen van zijn zoon. Zo maakte hij zijn vader attent op het nest hoog in een boom of op het konijntje dat net in een hol was weggeglipt. Lang voor zijn vader een ziektesymptoom bij een boom kon vaststellen, had hij al gezien dat er iets aan de hand was. Soms leek het of de jongen de toekomst kon lezen, want anders viel het niet te verklaren dat hij er zo feilloos de gedoemde bomen wist uit te halen. En ook mensen hadden weinig geheimen voor hem. Nooit gebeurde er iets waar hij van schrok; altijd had hij het zien aankomen. Zo had hij geweten dat zijn broer zich met de eerste bus uit de voeten zou maken, lang voordat de jongen het zelf had beseft. Ewout – zo heette de tweede zoon van de houthakker – was zich niet bewust van het uitzonderlijke van zijn gave. Eerder was hij verbaasd over de blindheid van andere mensen. Zo zag hij bijvoorbeeld dat zijn moeder diep ongelukkig was en dat ze het bos vervloekte dat haar man iedere dag opnieuw opslokte. Hij zag dat zij ooit een mooie vrouw was geweest, maar nu niet meer de fut had om zich te verzorgen. Ook zag hij dat zijn vader dit niet zag, en ook zijn zus zag het niet, maar die had alleen oog voor zichzelf. Voorlopig deed Ewout weinig met zijn gave. Had hij gewild, dan zou hij een uitzonderlijk jager zijn geweest, maar hij hield te veel van dieren om ze te doden. Ook merkte hij dat het zijn vader irriteerde wanneer hij al te trefzeker de zieke bomen aanwees, dus liet hij het maar aan de oude over. Hij gaf zijn ogen de kost, maar hield zijn mond.

Vaker en vaker gebeurde het dat de houthakker de gehate weg moest gebruiken om hout te leveren bij de rijken in de stad. Het vertrouwen in zijn tweede zoon was intussen zo groot dat de houthakker er niet meer voor terugschrok om de jongen met zich mee te nemen. Hij was er immers van overtuigd dat Ewout zijn minachting voor de verwende stedelingen zou delen. Had de vader zijn zoon beter gekend, dan zou hij hebben geweten dat de jongen te nieuwsgierig was voor misprijzen. Hij wilde weten wat de wereld te bieden had en hield zijn oordeel verder in beraad. Later was er nog tijd voor misprijzen.

Het kon Ewout niet lang ontgaan dat in alle huizen waar ze kwamen, ze door vrouwen te woord werden gestaan. Of nu het personeel dan wel de bewoners zelf hen binnenlieten, nooit zagen ze een man. Indien er al mannen woonden of werkten, dan waren die elders. Verder zag hij dat deze vrouwen al even eenzaam en ongelukkig waren als zijn moeder, en dat er eigenlijk weinig verschil bestond tussen hen en haar. De ene woonde aan de rand van een bos, de anderen in de stad. Meer verschil was er niet. Ten slotte zag hij dat het altijd warm was in deze huizen zonder dat de bewoners daar een merkbare inspanning voor moesten leveren. Wanneer ze aanbelden op het moment van de maaltijd, dan zag hij dat deze mensen uitgelezen spijzen tot zich namen, en ook hun kledij overtrof de jurken die zijn moeder en zus kochten als een leurder toevallig passeerde. Met zijn gebruikelijke uitdrukkingsloze gezicht keek hij naar zijn vader die hij altijd hard had zien werken, en vroeg zich af waarom de oude het nooit over een andere boeg had gegooid. Het kon niet anders of ook hij had gezien dat het anders kon. Maar gewoontegetrouw hield hij zijn mond, anders had zijn vader zich misschien geroepen gevoeld om hem te waarschuwen: gulzigheid komt voor de val.

Ook viel het Ewout op dat deze vrouwen met bewondering naar hen keken, maar zijn vader registreerde hun blikken niet. Hadden die vrouwen in een bos gestaan, dan was dat misschien anders geweest, maar nu zag hij door de bomen de vrouwen niet. Wanneer Ewout zichzelf en zijn vader vergeleek met de mannen in de stad, begreep hij waarom die vrouwen zich aan hen verlustigden. Houthakken was misschien saai, maar het ontwikkelde je spieren en staalde je wilskracht. De stedelingen waren vetgemest. Hun vlees was week als dat van een vrouw, en met hun geest was het vast niet beter gesteld.

Op een dag gebeurde het onvermijdelijke. Een vrouw bij wie ze bijna wekelijks een lading hout gingen leveren, stak Ewout een envelop toe zonder dat zijn vader het zag. Ewout scheurde de envelop open. Eén oogopslag volstond om te zien dat er meer geld in stak dan zijn vader ooit voor zijn hout had gekregen. Hij keek de vrouw recht in de ogen, maar glimlachte niet. Later vond hij ook nog een briefje met een datum en een uur. Voor het eerst voelde hij de minachting die zijn vader van hem had verwacht.

Op de afgesproken dag kondigde hij zijn ouders aan dat hij de bus naar de stad zou nemen. ‘Ik ben vanavond thuis,’ zei hij, want hij las de angst in hun ogen. Zijn vader, die begreep dat zijn zoon geen kind meer was, gaf hem een vaderlijk schouderklopje. Hij had hem graag wijze woorden van raad meegegeven, maar kon niets bedenken. In zijn hart hoopte hij dat de jongen een goede vrouw zou kiezen, die hem gezonde kinderen zou baren, maar hij besefte dat hij de jongen misschien nog met raad maar zeker niet met daad kon bijstaan. Maar daar trilde het glas al in de ramen en dansten de kopjes op tafel. Opgewonden holde het hele gezin naar buiten om de jongen uit te wuiven. Wat een dag!

Voor het eerst belde Ewout aan de voordeur aan. De vrouw kwam zelf opendoen, omdat – zo zei ze hem – ze het personeel een vrije dag had gegeven. Hij zag dat ze zich nog zorgvuldiger had gekleed dan anders en dat haar jurk diep was uitgesneden. Haar borsten lagen voor het grijpen maar hij wachtte af. Ze ging hem voor naar een kamer waar hij in het dikke vloerkleed wegzakte. Overal stonden en hingen kooien waarin exotische vogels zongen. De vrouw ging onder een kooi zitten en klopte op het plekje naast zich. Ewout bleef staan waar hij stond omdat hij zichzelf meer tijd wilde gunnen om de kamer op te nemen. ‘Toch niet bang, houthakkertje?’ zei ze. Dat hielp. Een blinde woede maakte zich van hem meester. In twee tellen stond hij voor haar en rukte haar de kleren van het lijf. Ruw duwde hij haar benen uit elkaar en deed wat hij de dieren in het bos al zijn hele leven had zien doen. De vrouw kreunde van genot. ‘Houthakkertje, houthakkertje, ik wíst het!’ Hij bedacht dat als ze hem nog één keer ‘houthakkertje’ noemde, hij met plezier haar schedel in tweeën zou klieven, maar hield zijn mond. De vrouw had een tweede envelop voor hem klaar met nog meer geld en het tijdstip voor een volgende afspraak. Zonder dat hij een woord tegen haar had gezegd, verliet hij haar huis zoals hij was gekomen: via de voordeur. In de bus naar huis dacht hij na over alles wat hij had gezien en meegemaakt, en hij besloot dat zijn triomf zoveel groter zou zijn indien hij de vrouw ertoe zou kunnen bewegen hem in zijn nederige woning aan de rand van het bos op te zoeken. Hij moest alleen wachten op een geschikte gelegenheid. Intussen zocht hij haar regelmatig op in haar mooie, dure huis. In de blijde blikken van zijn ouders las hij hun overtuiging dat hij een meisje had in de stad met wie hij zich weldra zou verloven. Hij zag niet in waarom hij hun van die illusie zou beroven.

Niet veel later vertrok zijn vader samen met zijn moeder en zijn zus naar de jaarbeurs voor houthakkers. Ze zouden minstens drie dagen en nachten wegblijven. Ewout begreep dat zijn ouders hadden beslist dat er schot in de vrijage moest komen. Het zou wel eens heilzaam kunnen zijn als hij het rijk voor zich alleen had. De jongen knikte. Zijn gezicht verraadde geen enkele emotie. Hij stond zichzelf zelfs niet toe te denken hoe dicht ze bij de waarheid zaten. Maar ook hoeveel mijlen ervan verwijderd. Hoe dan ook, bij de volgende afspraak had hij een briefje voor de vrouw klaar. Hij las de verbazing in haar ogen maar wachtte haar reactie niet af.

Ze was een kwartier te vroeg. Ze had een kapmantel omgeslagen en was te paard gekomen. Aan alles zag hij dat ze nooit eerder in een huis zoals het zijne was geweest. Haar mond viel open toen ze het vuur zag in het midden van de kamer, en de dierenhuiden waarop het houthakkersgezin sliep. Ewout gaf haar alle tijd om rond te kijken en ging verder met zijn werk. Hij was thuis. Toen ze was uitgekeken, knielde ze voor hem neer en nam hem in haar mond. Het bewijs was geleverd: er was niets dat deze vrouw niet voor hem zou doen. En ze was vast de enige niet.

Na haar vertrek verstopte hij haar geld waar hij wist dat niemand het zou vinden. Met nieuwe ogen keek hij naar het huis waar hij was opgegroeid en besefte dat het een goudmijn was. Hij kon al het geld van de wereld krijgen op voorwaarde dat hij een houthakker bleef in een eenvoudig houthakkershuis. Hij zou rijk worden door arm te lijken.

Telkens wanneer zijn ouders en zijn zus zich discreet terugtrokken, liet hij een vrouw van het bosleven proeven. Nooit glimlachte hij naar hen, en praten deed hij ook alleen wanneer het strikt noodzakelijk was. De vrouwen lachten en kirden en kreunden. Hoe stiller hij was, hoe meer lawaai zij maakten. Het was alsof hij zichzelf een regel had opgelegd: zolang hij niet glimlachte, had hij niets met hen. Hij minachtte hen én hun geld. Af en toe werd ergens een kind geboren bij een vrouw die hem had opgezocht of bij wie hij op visite was geweest, maar hij stelde daarover nooit vragen. Het gebeurde dat een snelle blik in een kinderwagen hem bevestigde wat de blos van de jonge moeder hem ook al had verteld, maar hij liet zich nooit tot praten of vragen verleiden. Niets van dit alles was echt.

En toen op een dag hield een dure auto voor de deur van de houthakker halt. Aan het stuur zat de lang verloren zoon, naast hem zijn vrouw die weigerde uit te stappen. Pas na lang aandringen was ze bereid het huis van haar schoonouders te betreden. Zelfs Ewout had zijn broer eerst niet herkend. Hij had erg veel geld verdiend en was zo vet geworden als al de weke stedelingen van wie de vrouwen zich uitgehongerd in zijn armen stortten. Ewout maakte er wijselijk geen opmerking over en begroette zijn broer zo hartelijk als hij kon. Ieder ontsnapte op zijn manier. Al zijn aandacht werd opgeslorpt door zijn nieuwe schoonzusje, dat haar ogen krampachtig op de grond gericht hield. In de dagen die volgden lokte hij haar mee naar buiten om haar hoge nesten, roofvogels of wonderlijke wolkenformaties aan te wijzen, maar ze bleef koppig naar beneden kijken.

Ewout sprak er zijn zus over aan, die natuurlijk niets had gemerkt, maar nu hij haar erop attent maakte, zag ze het ook. Niemand slaagde erin die ogen omhoog te krijgen. Zoals dat gaat, kende Ewout nu nog slechts één verlangen. Hij wilde in die ogen kijken want daar moest iets bijzonders te zien zijn dat het hem zo angstvallig werd onthouden. Hij wachtte af tot hij met haar alleen was, en stelde haar toen zonder omwegen de vraag. Waarom ontweek ze zo angstvallig zijn blik? Eerst weigerde ze te antwoorden, maar na lang aandringen vertelde ze hem de waarheid. Nog steeds hield ze haar ogen neergeslagen. Een tante van haar – hier noemde ze een naam die hem niet onbekend was – had haar voor hem gewaarschuwd. De vrouw had onnoemelijk veel schulden voor hem gemaakt, en had slechts met de wildste leugens haar man op een dwaalspoor kunnen brengen. Ze was ziek geworden toen ze had beseft in welke familie haar nichtje was ingetrouwd. Ze had haar tante moeten beloven zich nooit met hem in te laten. Ook deze vrouw had een kind gekregen dat verdacht veel op Ewout leek.

Er gebeurde iets eigenaardigs met zijn lippen. Zonder dat hij er erg in had glimlachten ze, en ook om de lippen van zijn schoonzusje speelde een glimlach. Hij zag wat zij nog niet wist: dat de belofte aan de tante niet lang zou standhouden.

‘En wat zei je tante nog meer over mij?’

Haar glimlach werd breder.

‘Wel?’

‘Dat als ik je kuste, ik verloren zou zijn.’

Waarop ze hem kuste en verloren was. Diezelfde dag nog vertrokken ze naar een ver land waar geen bomen groeiden, zodat niemand hem ooit zou kunnen vragen om er eentje om te hakken. Hun zakken puilden uit van het geld dat Ewout had verdiend, én dat zij nog gauw uit de portefeuille van haar man had gestolen. Negen maanden later werd het eerste kind van Ewout geboren dat hij in zijn armen nam. Soms had hij het gevoel dat hij nooit meer zou ophouden met glimlachen.

Wat heeft ze gehuild toen! ‘Hé,’ heeft Hassan gezegd, ‘het is maar een verhaal.’ Maar ze kon niet ophouden. De tranen bleven komen. ‘Karen, wat is er? Zeg me wat er is!’

Toen heeft ze het hem verteld. Haar grote geheim. Eerst heeft ze hem gevraagd of ze hem kon vertrouwen.

‘Natuurlijk kun jij mij vertrouwen.’

Ze heeft hem diep in de ogen gekeken om zijn ziel te lezen zoals die Ewout deed. ‘Mag ik je vermoorden als je het verklapt?’

‘Ja.’

‘Het is heel erg. Misschien wil je het liever niet weten.’

‘Ik wil het weten.’

‘Mijn papa is ook mijn papa niet.’

Ze zag dat hij het niet begreep. Hij staarde naar haar of ze gek was geworden. Blijkbaar had hij nog nooit van KI gehoord. Ze moest het hem allemaal uitleggen.

‘Waarom is het een geheim?’

‘Dat weet ik niet. De jongste zoon van de beste vriendin van mijn moeder heeft het me verteld. Zijn ouders waren erover bezig. Dat ze het erg vonden voor mij. En dat mijn ouders het misschien beter niet hadden kunnen doen. Natuurlijk wisten ze niet dat hij elk woord kon horen. Ze dachten dat hij sliep. Niemand mag het weten, Hassan. Het is een geheim. Mama zou het vreselijk vinden als ze wist dat ik het wist. Ze zegt altijd dat ze me alles vertelt. Nu denk ik dat ze me alles vertelt omdat ze me dit niet vertelt. Dan lijkt het of ze alles vertelt. Papa is mijn papa, maar het is niet hetzelfde. Stel dat ik verliefd word op mijn halfbroer. Ik zou het niet weten en hij zou het niet weten.’

Ze zag dat hij haar niet geloofde. Hij zei het niet, maar ze zag het wel. Soms geloofde ze het ook zelf niet. Haar papa niet haar papa. Iedereen zei dat ze op hem leek. Altijd hadden ze zoveel plezier. Plotseling was Hassan over zichzelf begonnen.

‘Maar ik ben ook niet de zoon van mijn vader.’

‘Doe niet zo kinderachtig!!’ Ze was kwaad geweest omdat hij een fantasie verwarde met iets wat echt was. Het ging even niet over hem. Maar hij hield vol.

‘Echt niet, Karen. Mijn broers en zusje zijn van hem, maar ik niet.’

Ze had hem zijn zin gegeven. ‘Okay, jouw papa is ook jouw papa niet.’ En toen had hij haar getroost met het verhaal van het derde oog.

HET VERHAAL VAN HET DERDE OOG

Aan de rand van het dorp leefde een blinde oude man die zo lelijk was dat de mensen zijn blindheid een zegen noemden, want anders zou hij zich doodgeschrokken zijn als hij zichzelf in de spiegel bekeek. De blinde, die een kluizenaarsbestaan leidde, leek inderdaad perfect tevreden met zijn lot. De enkele keer dat hij zich in het dorp liet zien, lag op het mismaakte gezicht haast een zweem van geluk en soms plooiden zijn dikke lippen zich tot een gelukzalige glimlach. Zelfs de plotselinge dood van zijn geliefde zus, met wie hij heel zijn leven had samengewoond, scheen hem niet buitensporig te bedrukken. Aan de goede vrouwen van het dorp, die kort na de begrafenis bezorgd naar zijn welzijn kwamen informeren, vertrouwde hij toe dat zijn zus en hij in zo’n volmaakte harmonie met elkaar hadden geleefd, dat de herinnering volstond om het huis te vullen. Maar was zij dan niet zijn ogen geweest? Hoe zou hij zich zonder haar kunnen redden? De blinde glimlachte. Hun bekommernis ontroerde hem, maar ze hoefden zich geen zorgen te maken. Zoals zovele blinden had hij een zesde zintuig ontwikkeld waarmee hij zich feilloos kon oriënteren. En als hij al eens iets morste of omstootte, dan had alleen hij daar last van. Ook toen zijn zus nog in leven was, had hij ruim de helft van de huishoudelijke taken voor zijn rekening genomen. Dankbaar nam hij hun cake en gelei in ontvangst, en bood hun een stukje aan van de taart die hij die ochtend had gebakken. De vrouwen spraken hun bewondering voor zijn bakkunst uit en lieten zich door de blinde een kopje koffie inschenken. Tot hun vreugde volbracht hij deze taak zonder een druppel te morsen. Ze zagen dat het huisje klein maar schoon was, en dat de groentebedjes in de moestuin keurig waren geschoffeld. Met zo’n zesde zintuig had je blijkbaar geen behoefte aan gezonde ogen! Hadden hun eigen mannen er maar eentje! Gerustgesteld keerden ze naar hun huizen terug. Als een van hen zich al ontgoocheld voelde omdat de blinde haar liefdadige hulp niet nodig had, liet ze daar in elk geval niets van merken.

Er werd gezegd dat bij zijn geboorte iets mis was gegaan. Iedereen die ooit een geboorte heeft meegemaakt, weet dat normaal het hoofdje er in één keer uitfloept. Eerst ziet men het schedeltje verschijnen, en daarna volgt in één beweging de rest. De schoudertjes kunnen voor problemen zorgen. Dikwijls vergt het enige behendigheid van de vroedvrouw om ze door de opening te manoeuvreren, maar het hoofdje zelf wordt eruit geperst als een ei. In dit opzicht kan een zekere verwantschap tussen vogels en reptielen enerzijds en zoogdieren anderzijds worden opgemerkt. Bij deze geboorte echter was het hoofdje halverwege blijven haperen. Uitgeput liet de moeder zich in de kussens vallen en staakte alle verdere medewerking. Met de greep van een wurgslang sloot haar vagina zich rond het hoofdje alsof ze het kind dat ze negen maanden had gedragen, nu wilde verpletteren, vermalen, vermorzelen. De vrouw had al acht kinderen geworpen, wie kon het haar kwalijk nemen dat ze nummer negen op de valreep wilde aborteren? Het kostte de vroedvrouw al haar overredingskracht om de moeder opnieuw tot persen te bewegen. Zo willoos en slap lag ze op het bed dat de vroedvrouw even vreesde dat ze het leven had gelaten en het kind uit haar zou moeten worden gesneden. In paniek gaf ze de moeder een klinkende oorveeg. Sputterend als een oude locomotief kwam ze weer op gang. Tergend langzaam schokte het kind eruit. Er kwamen nog twee oorvegen aan te pas vooraleer het kind eindelijk helemaal was geboren. En toen was het onheil natuurlijk geschied. Het kind was zo lang in de tang van zijn moeders vagina gehouden, dat zijn gezichtje halverwege was ingedeukt. Waar bij andere mensen een neus zit, had hij geen uit- maar een instulping. Het leek haast alsof zijn neusje zich van de schrik zo diep mogelijk had teruggetrokken. De vroedvrouw probeerde met een zuignap de neus opnieuw naar buiten te lokken, maar haar pogingen hadden als enig resultaat dat het kind schreeuwde alsof het vermoord werd. Koppig zette de vroedvrouw door. Ze plooide de punt van een priem om tot een haak, waarmee ze eerst zachtjes en daarna minder zacht aan de neusgaatjes trok, maar alles zat muurvast. Iets of iemand had een grote hap uit zijn gezicht genomen, en die elders uitgespuwd. Het tekort aan neus werd gecompenseerd door een uitzonderlijk forse penis, die eerder de vorm van een paddestoel had. Op de stam zat een kapje dat zich meer of minder openzette, alsof het reageerde op temperatuurschommelingen of op de wisselende concentratie van pollen in de lucht.

Verslagen hield de vroedvrouw de baby bij de voetjes omhoog en schudde het hoofd. Zoiets lelijks had ze in haar hele leven niet gezien! Met een diepe zucht gaf ze hem zijn eerste badje en probeerde hem te fatsoeneren, maar toen ze het kind voor zijn eerste voeding aan de moeder aanbood, slaakte die een ijselijke kreet en trok de lakens over haar hoofd. Vaag hoopte de vroedvrouw dat de moeder na een verkwikkende slaap tot inkeer zou komen, maar haar onverzettelijkheid nam alleen maar toe. Dit keer mochten zelfs klinkende oorvegen niet baten. Alsof dit alles niet tragisch genoeg was, keek ook de vader nauwelijks naar het nieuwe kind om. Wat hem betrof kon het aan de aasgieren worden gevoerd. Nu de vroedvrouw eens goed naar de vader keek, zag ze dat ook zijn gezicht was ingedeukt, zij het in minder extreme mate. Alle kinderen hadden zo’n rare deuk midden in hun gezicht, maar bij de jongste telg was die uitzonderlijk diep. Het gezin verwierp het kind omdat het niet met een karikatuur van zichzelf wilde worden geconfronteerd. Had de vroedvrouw melk in haar borsten gehad, dan zou ze met plezier het kind hebben aangelegd. Een kind was een kind. Maar de vroedvrouw had in geen jaren een baby gezoogd.

Het kraambezoek druppelde binnen, en weldra wist het hele dorp dat er een kind was geboren dat niet door zijn moeder werd gevoed. In dergelijke gevallen ontfermde meestal iemand zich spontaan over het moederloze hummeltje. Menige vrouw liet immers het leven in het kraambed en de vrouwen van het dorp kenden op dit punt een grote solidariteit. Dit keer echter had niemand genoeg melk in huis. Iedereen herinnerde zich plotseling verhalen over dieren die geweigerd hadden hun jong te zogen, waardoor de koppigheid van de moeder niets tegennatuurlijks meer had. Het zou in dit geval pas tegennatuurlijk zijn geweest om geen weerzin te voelen.

Intussen was de lelijke baby zo stil dat de vroedvrouw vreesde dat het beetje energie waarmee hij op aarde was gekomen, was opgebruikt. Boos nam ze het kind in de armen, en keek onderzoekend naar dat vreemde gezichtje, dat ze koppig weigerde lelijk te vinden. Anders, ja, maar niet lelijk. Toen het kind zijn oogjes opende, slaakte de vroedvrouw een kreet. Ze hield zich voor dat pasgeboren baby’s niet kunnen zien, maar toch voelde ze zich ongemakkelijk onder die stenen blik. In een impuls droeg ze het kind naar buiten om het in het licht van de zon te onderzoeken, en toen zag ze waarom zijn ogen haar zo hadden benauwd. De jongen was blind! Pasgeborenen reageren op licht, maar dit kind merkte niets van de felle zon die plotseling op hem scheen. Zijn ogen bleven hard en koud als glas. De vroedvrouw wuifde voor het gezichtje, maar de oogjes knipperden niet. Zon of geen zon, hij leefde in volstrekte duisternis. Een lelijk, blind kind met een penis als een paddestoel! Even zonk haar de moed in de schoenen, en een seconde lang overwoog ze om de baby inderdaad aan de aasgieren te voeren. Maar de vroedvrouw had te lang voor het leven van dit kind gevochten om het nu op te geven. Alsof een bovennatuurlijke stem tot haar had gesproken, wist ze in een flits wat haar te doen stond. In het dorp aan de andere kant van het bos had een blinde vrouw onlangs het leven aan een dochtertje geschonken. Zij zou dit kind niet verstoten. Meer nog, ze zou het leren hoe met zijn handicap te leven.

De vroedvrouw wikkelde de baby in een dekentje en bond hem op haar rug. Vooraleer ze haar tocht aanvaardde, bracht ze de ouders op de hoogte van haar plan, maar het afscheid ontlokte zelfs geen traan aan de hardvochtige ogen van deze ontaarde wezens. De vader was bij zijn vrouw gekropen en deed zich te goed aan de melk die voor zijn zoon was bestemd. Zijn vrouw kreunde en kirde van genot, en de vroedvrouw voorspelde grimmig dat er over negen maanden een ander kind zou liggen. Maar op haar hoefden ze niet meer te rekenen! Hoe groot haar barensnood ook zou zijn, zij zou weigeren het te halen.

Met het vaste voornemen nooit meer een stap in dat ontuchtige huis te zetten, sloeg ze de deur achter zich dicht. Meer dan ooit was ze bereid het kind te redden en ze begon het eigenschappen toe te dichten die zijn misvorming zouden compenseren. Ze stelde zich hem voor als een uitzonderlijk begaafde pianist, een getalenteerde kunstschilder, een dichter die met zijn woorden vrouwen zou charmeren, een gespierde atleet die record na record zou breken. Het kon niet anders of de jongen had een hart van goud dat andere harten zou veroveren ondanks de ruwe bolster waarin het klopte. Hoe langer ze erover nadacht, hoe meer ze er zich van overtuigde dat de jongen veel liefde in zich had, en ze benijdde het meisje op wie hij zijn blinde oog zou laten vallen. En zo in gedachten en fantasieën verzonken, drong ze steeds dieper in het bos. Regelmatig bleef ze staan om op adem te komen. Dan vertelde ze het kind waar ze waren en wat hij zou zien indien hij niet blind was geboren. Ze sloeg met haar stok tegen de stam van een boom, en zei: ‘Hoor, een beuk!’ Kwamen ze voorbij een berk, dan zei ze: ‘Hoor, een berk!’ Ze ging zitten in een bed van varens, speelde met haar handen in de planten, en zei: ‘Hoor het ruisen van de varens.’ Het kind gaf geen kik maar ze had kunnen zweren dat het haar mededelingen beantwoordde met een duwtje in haar rug. Plotseling herinnerde ze zich de groteske knobbel aan het uiteinde van de babypenis, en ze bloosde. ‘Foei,’ zei ze boos, maar in haar hart was ze geamuseerd. Misschien had het kind inderdaad uitzonderlijke talenten! Nieuwsgierig nam ze het van haar rug en maakte de doeken los waarin ze hem had gewikkeld. En kijk, het kleine penisje richtte zich dapper op en wiegde heen en weer als de voelspriet van een insect, als een poliep op de bodem van de oceaan! Nooit had de vroedvrouw zoiets moois aanschouwd. En omdat ze alleen waren in een groot en donker bos, drukte ze een kusje op het wonderlijke ding. Met een schok onttrok het zich aan haar lippen alsof ze er een lading elektriciteit door had gejaagd. Wel, wel! Maar nu had de vroedvrouw haast. Ze bond het kind opnieuw op haar rug en legde de laatste kilometers af zonder zich een enkele keer te verpozen, en ook wees ze het kind niet meer op de wonderen van de natuur. Ze prees zich gelukkig dat de vrouw naar wie ze het kind bracht niet kon zien, want anders zou ze dit vreemde wezen nooit willen adopteren.

De vrouw was inderdaad blind, maar het meisje waarvan ze drie maanden eerder was bevallen, had die handicap niet geërfd, zodat zij het misvormde lichaam van het koekoeksjong wel zou kunnen – of moeten – aanschouwen. Tegen de tijd dat het meisje normale mensen van abnormale zou kunnen onderscheiden, zou de vroedvrouw weer veilig thuis zijn, en zou ze zich het ongelukkige kind misschien zelfs niet meer herinneren. Haar trof hoe dan ook geen enkel verwijt. Ze had ruimschoots haar plicht gedaan.

Voortaan dronk de blinde vrouw iedere avond een glas bruin bier opdat ze genoeg melk zou hebben voor haar dochtertje en het pleegkind, aan wie ze zich in minder dan geen tijd had gehecht. De band tussen die twee was van dien aard dat de mensen het meisje voor het pleegkind begonnen te houden. Een en ander had ongetwijfeld ook te maken met de woedende blikken die zij haar moeder toewierp telkens als ze ergens tegenaan liep of over iets struikelde. Zoals alle blinden had haar moeder een zesde zintuig ontwikkeld waarmee ze zich trefzeker door haar huis en de straten van haar dorp bewoog. Feilloos haalde ze uit de kast wat ze nodig had en kookte lekkere maaltijden voor de twee kleuters, maar dikwijls stichtte het meisje bewust verwarring alsof ze aan de wereld wilde bewijzen dat ze met zo’n blinde sukkel van een moeder verschrikkelijk te beklagen was. Hoe ouder ze werd, hoe minder ze begreep dat haar moeder niet uit haar rechten werd ontzet. Liep haar moeder de kamer uit, dan plaatste ze listig een bankje op haar pad, zodat de arme vrouw er wel over moest struikelen. Zette ze een bord op tafel om er soep in te scheppen, dan schoof ze het zo stilletjes mogelijk weg zodat de soep over de tafel liep. Ook haar broertje probeerde ze het leven zuur te maken, want het was toch godgeklaagd dat zij met twee blinden was opgescheept! Maar de jongen, die altijd in zijn blote kont rondliep, ontweek behendig alle obstakels waarmee ze hem ten val wilde brengen. Indien haar moeder met een zesde zintuig was gezegend, dan had hij er nog een zevende bij!

‘Je maakt me niet bang,’ riep ze dikwijls, hoewel ze in werkelijkheid zijn blinde blik moeilijk kon verdragen. ‘Je maakt me gek maar niet bang!’ En ze deed een scheut azijn bij zijn badwater zodat hij uren in de wind stonk. ‘Kleed je aan,’ riep ze woedend, want ze was het beu dat groteske ding onder de rand van zijn hemd te zien bungelen. ‘Ma, hij heeft geen broek aan!’ Maar de moeder haalde haar schouders op. Blinde mensen kunnen zich niet kleden. Ze kunnen kleren uit de kast nemen en aantrekken, maar ze hebben geen idee van het effect. Soms ging haar moeder uit en stond ze zich wel een uur op te tutten. Blinden kunnen hun ogen beter niet accentueren, vond het meisje, en ze begreep niet waarom haar moeder geen donkere bril droeg zoals normale blinden. ‘Je ziet eruit als een clown, ma!’ Als een razende ging ze haar moeder met een lipstick te lijf. De vrouw moest worden gestraft omdat ze blind was. Omdat ze blind zijnde het lef had gehad een niet-blind kind op de wereld te zetten. Ook met de jongen, die iedereen als haar broertje beschouwde, kende ze geen mededogen.

Hoe ouder hij werd, hoe minder ze haar ogen van zijn wonderlijke penis kon afhouden. Soms nam ze het zelfs voor hem op als er een opmerking over zijn blote kont werd gemaakt. ‘Hij wordt te oud,’ verzuchtte haar moeder, die voelde dat hij geen broek aan had. ‘Ach,’ zei de dochter, die geconcentreerd elke beweging van zijn forse penis volgde. Altijd als ze de kamer binnenkwam, richtte die zich op en tastte met langzame bewegingen zijn omgeving af. Nog voor ze haar twaalfde verjaardag vierde, werd het meisje zo door de penis van haar broertje gebiologeerd dat ze vergat haar moeder te pesten.

Op een avond kwam de oude schoolmeester op bezoek bij de blinde vrouw. Hij maakte haar een compliment over de inrichting van haar huis en de gezondheid van haar kinderen, en herinnerde haar eraan dat het de hoogste tijd was om hen naar de grote school te sturen, waarmee de mensen de school in de stad bedoelden, waar kinderen iedere dag met een bus naartoe werden gebracht. De schoolmeester had van de directie gedaan gekregen dat ook de blinde jongen bij hen les zou mogen volgen op voorwaarde dat zijn zusje hem alles uitlegde en erop toezag dat hij zijn broek aanhield. De moeder kon het kind niet langer zelf lesgeven. Blind of niet, hij had recht op een gedegen opleiding. Hierbij wierp de meester een snelle blik op de jongen, die er gewoontegetrouw halfnaakt bij liep, en schudde het hoofd.

De moeder, die de meester hoorde zuchten, schaamde zich voor de naaktheid van haar pleegkind. Ze bedankte de meester, en beloofde dat allebei haar kinderen naar de grote school zouden worden gestuurd. De meester herinnerde haar eraan dat het schooluniform verplicht was en gaf haar een adres waar ze het nodige kon kopen. En hij drukte tot grote ergernis van het meisje de blinde vrouw wat geld in de hand. Ook zou hij ervoor zorgen dat hun geen schoolgeld werd aangerekend. ‘Waarom?’ vroeg het meisje woedend, maar de meester negeerde haar pijnlijke vraag.

De blinde jongen liet zich gedwee het uniform aanmeten, en leek zelfs van de pasbeurt te genieten. Gewillig draaide hij om zijn as, stak zijn armen in de lucht, boog zijn knieën. Terug thuis trok hij het zelfs zonder tegensputteren aan, maar hij weigerde zijn broek dicht te knopen en ook ondergoed kregen ze niet aan zijn lijf. Voor het eerst in zijn leven gaf zijn moeder hem niet zijn zin. Zo ongewoon was haar verzet, dat hij er aanvankelijk niet in geloofde. Hij lachte en zei dat ze moest ophouden hem te plagen. Toen hij begreep dat het haar menens was, zette hij zijn tanden in de hand die hem zo dikwijls had gestreeld en beet tot hij haar bloed proefde. ‘Doe iets!’ jammerde de blinde vrouw tegen haar dochter. ‘Lach niet!’ Gniffelend haalde het meisje een verband waarmee ze de hand van haar moeder verzorgde. ‘Misschien is hij hondsdol,’ zei ze gemeen. Maar zodra hij zijn broek uit had, was hij opnieuw zacht als een lam. De vrouw, die zich nooit over de blote kont van haar zoon druk had gemaakt, leek nu te hebben besloten dat hij haar en zijn geluk ermee ondermijnde. Droeg hij geen broek, dan kon hij niet naar school gaan. Ging hij niet naar school, dan zou hij een halfwilde blijven. Het was haar plicht hem te beschaven.

‘Zo zo,’ zei de arts die erbij werd gehaald. En: ‘Interessant. Zéér interessant.’ De man was met een meetlint het gezicht van zijn jonge patiënt aan het opmeten. ‘Zo, zo,’ zei hij opnieuw, en hij knikte nadrukkelijk alsof hij het met zichzelf heel erg eens was. De jongen, die helemaal tot rust was gekomen, liet hem begaan, ook toen zijn penis werd opgemeten. Hij zei ‘a’ als hem gevraagd werd ‘a’ te zeggen, hij maakte op verzoek een sprongetje en liet zijn tong aan alle kanten keuren. Na wat een eeuwigheid leek, nam de arts eindelijk zijn bril af en keek de blinde vrouw in de ogen. Hij zuchtte diep. En nog eens, maar dan nog dieper. ‘Zeg het, dokter,’ zei de moeder, die met haar zesde zintuig voelde dat er iets ernstigs zou volgen. – ‘Uw zoon,’ begon de arts. – ‘Hij is niet mijn zoon!’ riep de vrouw. – ‘Dat dacht ik al,’ zei de arts.‘Zal ik een glas water halen?’ – ‘Ik wil de waarheid weten!’ – ‘Het wezen dat u als uw zoon gekoesterd hebt, is geboren uit de onnatuurlijke gemeenschap tussen mens en dier. Kijk naar de schedel, vergelijk hem met die van een wolf. Kijk naar de vreemde morfologie van het gelaat, een gelaat dat vecht om aan het dierlijke te ontsnappen, maar daar helaas niet in slaagt. Kijk naar zijn…’ De arts raakte even de penis van de jongen aan, herinnerde zich toen dat hij met een blinde van doen had. Al had de vrouw niets gezien, ze had voldoende gehoord en was in een stoel neergezegen. Ze had een wolvenkind aan haar hart gedrukt! Sprakeloos barstte ze in wilde snikken uit. Vervloekt het lot dat haar blinde ogen had gegeven waarmee ze het monster niet had herkend!

De arts troostte haar zo goed als hij kon. Haar trof geen schuld, en goddank was nog geen onheil geschied. De jongen had haar weliswaar gebeten maar nog niet verscheurd, en ook haar dochter was ongedeerd. Zaak was nu hem te brengen naar de plek die voor wezens als hij was voorzien. De jongen hoorde thuis in een dierentuin. ‘Een dierentuin?’ bracht de moeder met een ijl stemmetje uit. – ‘Wij zorgen voor alles.’ – ‘Maar hoe…?’ – ‘U hoeft zich nergens zorgen over te maken. Ik maak me sterk dat hij morgen al kan worden opgehaald.’ – ‘Ik bedoel, hoe kan ik worden gereinigd?’ – ‘U bent rein.’ Maar de vrouw schudde wild haar hoofd en barstte in een tweede huilbui uit. Dikke tranen rolden uit haar blinde ogen over haar wangen. De arts schreef een kalmeringsmiddel voor en drukte het meisje op het hart goed voor haar mama te zorgen. Had de wilde jongen haar ooit lastig gevallen? ‘Nee,’ zei ze, en ze beet op haar lip om niet in lachen uit te barsten.

Diezelfde nacht nog pakte ze kleren voor zichzelf en voor de blinde jongen. Samen slopen ze het huis uit. Ze had haar moeder een dubbele portie kalmeringsmiddelen laten slikken opdat ze zeker niet wakker zou worden. Blinde mensen horen tergend goed. Eenmaal buiten het dorp legde ze de jongen uit wat er aan de hand was. ‘Luister,’ zei ze, ‘er zijn een paar dingen die je dringend moet weten. Om te beginnen ben je ongelooflijk lelijk. Er zit een deuk in je gezicht waar andere mensen een uitstulping hebben. Ten tweede heb jij maar één goed oog en dat is je derde oog. Gebruik het nooit om je spiegelbeeld te bekijken. Ten derde, je hebt gehoord wat de dokter heeft gezegd: jouw plaats is in de dierentuin. Als je precies doet wat ik zeg, dan zal ik jou redden. Je houdt je broek aan wanneer ik het zeg. Je leert je als een blinde op de tast te oriënteren en als dat niet lukt, dan leg je je hand op mijn schouder. Ik ben de enige vrouw naar wie je mag kijken. En dan alleen als ik het zeg. We keren nooit naar dit dorp terug.’ Reikhalzend richtte zijn derde oog zich op en wuifde naar haar. Ze glimlachte poeslief naar hem. Maar de nieuwe dag brak aan en ze knoopte streng zijn broek dicht. Overal waar ze kwamen deed de aanblik van het meisje met haar blinde broertje de harten smelten. Ze kregen de lekkerste maaltijden voorgeschoteld en sliepen in de warmste bedden. Dikwijls lieten ze de hele nacht het licht branden want ook een derde oog kan in het donker niet kijken. Het meisje vergat hoe lelijk hij was. Ze had alleen nog oog voor zijn oog; hij alleen voor haar, en ook de binnenkant van haar lijf verkende hij dagelijks. Na lange omzwervingen kwamen ze in een dorp waar net een huisje was vrijgekomen. Moe namen ze er hun intrek. Ze beloofden elkaar hun nieuwe thuis nooit meer te verlaten.

‘Hassan?’

‘Wat?’

‘Waar heb jij die verhalen vandaan?’

Hij wijst met zijn vinger naar zijn slaap.

‘Dat kan niet.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat je anders nooit zo praat.’

‘Maar dan vertel ik geen verhaal.’

‘Waarom zijn je opstellen dan slecht?’

‘Mijn opstellen zijn niet slecht.’

‘Ze staan vol rood.’

Hij haalt zijn schouders op.

‘Hassan, komen die verhalen uit een boek?’

‘Jij moet niet zoveel vragen stellen. Jij moet luisteren.’

‘Mis jij het Oosten?’

‘Karen, haal jij goede cijfers voor aardrijkskunde?’

‘Ik haal voor alle vakken goede cijfers.’

‘Zal ik jou iets vertellen, Karen? Marokko ligt niet in het oosten.’

‘Hassan?’

‘Wat?’

‘Denk jij dat mannen met een grote penis betere minnaars zijn?’

‘Natuurlijk.’

‘En zou je er makkelijker kinderen mee kunnen maken?’

‘Natuurlijk.’

‘Zou mijn papa…’

‘Ik weet het niet, Karen. Het is niet belangrijk. Wij zijn belangrijk.’

Ze glimlacht. Hij heeft geen gelijk, maar het is prettig om hem gelijk te geven. Te knikken. Te glimlachen.

‘Ik zorg voor alles,’ zegt hij. ‘Jij hoeft niets te regelen.’

Ze vraagt zelfs niet waarvoor hij zal zorgen of wat er geregeld moet worden. ‘Hassan, weet je dat honden puppy’s kunnen krijgen van twee verschillende reuen? Ik bedoel tegelijkertijd. Als een teefje kort na elkaar door twee verschillende reuen is gedekt, dan kan het dat ze door allebei is bevrucht. De ouders van onze buren hebben een hond die elf puppy’s had, vijf retrievers zoals zij en de ene papa, en zes bastaarden.’

‘Die mensen in dat groene huis?’

‘Nee, de buren aan de andere kant.’

En dan huilt ze opnieuw.

‘Wat is er?’

‘Ik ben ook een bastaard.’

‘Ik ook. We zijn allebei bastaarden. Het is een goed teken.’

‘Hou op!’

‘Karen, het is niet belangrijk. Alleen ik ben belangrijk voor jou!’

‘Hou op, hou op!’

‘Toch is het zo.’

‘Ik wil dat je een verhaal vertelt waarin geen baby’s worden geboren.’

‘Dat zijn de moeilijkste verhalen.’

‘Waarom?’

‘Dat weet ik niet. Het is gewoon zo.’

‘Hassan?’

‘Wat?’

‘Ik hou van jou.’

Hij kust haar.

HET VERHAAL VAN DE OPSTAND

Het dorp had een bordeel. Hoe dat was gekomen, wist niemand. Zelfs de oudste mannen van het dorp, die nog in de burgeroorlog hadden gevochten, herinnerden zich niet een tijd zonder bordeel, en ook hun vaders of grootvaders hadden nooit anders geweten. Het bordeel was er altijd geweest, zoals de rivier die een wijde boog om de weilanden trok, en het rad van de molen dat water schepte en uitgoot, schepte en uitgoot. Er werd dan ook zelden een actie tegen het bordeel ondernomen. Telkens als er een nieuwe priester in het dorp belandde, wijdde hij vlammende preken aan het zedenverval, tot hij troost in de zachte armen van deze dames vond en het voortaan over het belang van naastenliefde had. Tijdens het bezoek van de bisschop, nu al meer dan twintig jaar geleden, hadden de dames hem gratis hun diensten aangeboden. De heilige man zou galant op hun gulle aanbod zijn ingegaan, precies zoals hij van alle gerechten die hem waren voorgezet had gesmuld, en alle geschenken dankbaar in ontvangst had genomen.

Slechts één keer was er verzet gerezen, en wel toen een bloedmooi meisje uit de stad was aangeworven. De jonge vrouwen van het dorp hadden zich beledigd gevoeld omdat die vreemde eend boven hen werd verkozen; de oudere vrouwen gunden hun mannen zo’n mooie vrouw niet. Ze waren bang dat wie van haar had geproefd, nooit meer naar het echtelijke bed zou terugkeren. Hij zou in de hemel zijn geweest en nooit meer zijn draai op aarde terugvinden. Om hun protest kracht bij te zetten, hadden de vrouwen, jong en oud, zich eensgezind bij de vrouw van de burgemeester verzameld. De taken waren verdeeld: de ene groep had spandoeken gestikt, de andere had er slogans op geschilderd, nog anderen hadden een petitie opgesteld die ze allen hadden ondertekend, en een vierde delegatie was een megafoon gaan huren. Kort na de middag was de betoging naar het bordeel getrokken. Enkele mannen hadden zich spontaan bij de stoet aangesloten, want zij hielden veel van hun vrouwen en waren bereid hen in alles te steunen. Daarbij kwam nog dat zij zich niet helemaal op hun gemak voelden bij het mooie meisje. Ze waren zo met het bordeel vertrouwd, dat ze er dikwijls langsgingen om een praatje te maken of een glaasje te drinken. Of ze vertelden aan zo’n meisje wat hun op het hart lag en gingen met een verlicht gemoed naar huis zonder te hebben geneukt of aan neuken te hebben gedacht. Bij het mooie meisje leek zoiets uitgesloten.

Omdat de meisjes al zolang samenwoonden, menstrueerden ze allen op hetzelfde tijdstip. Ook in kloosters zijn de menses van de zusters gesynchroniseerd, al heeft dit hormonale fenomeen in een religieuze gemeenschap minder consequenties. In het bordeel werd in deze collectieve rode periode hoofdzakelijk gepraat, gekaart, gedronken en gezongen. Soms leek het of het bordeel op die avonden het drukst werd bezocht. De madame was ooit in het vak gestapt omdat ze graag neukte. Het leek haar logisch om van haar hobby haar beroep te maken, maar algauw kwam ze tot de ontdekking dat mannen minder graag neukten dan haar altijd was gezegd. Nooit had ze een man ontmoet die even graag neukte als zij dat deed. Of ze neukten even graag, maar wilden niet even dikwijls. Natuurlijk klopten mannen bij hen aan om te neuken, maar ze kwamen ook voor iets anders, iets ondefinieerbaars, dat misschien het best als knusse seks kon worden omschreven. Vaak lag ze uren met haar klanten te neukkletsen, een discipline waarvan ze haar specialiteit had gemaakt en die erin bestond dat ze met het geslacht van de klant in haar, een gezellige babbel hielden. Daarbij mocht ze niet vergeten haar vagina af en toe samen te knijpen, anders verloor haar klant zijn erectie. Dat vond zij eigenlijk vervelender dan hij.

Niemand zou het hebben aangedurfd om met het bloedmooie meisje te neukkletsen. En al helemaal waagde niemand het om niet te neuken. Bewust of onbewust zette iedereen bij haar zijn beste beentje voor. Haar schoonheid eiste de hommage van een krachtige, gepassioneerde neuk. Niemand had de vermetelheid om bij haar gewoon wat lol te trappen.

Het meisje was zich uiteraard van geen kwaad bewust. Zij had gedaan wat ze had gedacht te moeten doen. Als van een hoer al niet meer mag worden verwacht dat ze neukt… In de stad, waar ze haar opleiding had genoten, hingen de meisjes de gevulde condooms van hun klanten als trofeeën aan hun deur, en wie het best had gepresteerd, werd extra beloond. Alle meisjes waren bedreven in het verbergen van hun menses. Er was hun ingepeperd dat je nooit een klant voor wat bloed laat staan.

De betoging had haar diep geschokt. Diezelfde dag nog had ze zwaar aangeslagen haar koffers gepakt. Ze was vervangen door een meisje op wie de bordeelmadame al lang haar oog had laten vallen, maar die ze uit misplaatste gêne nooit had durven benaderen. Het meisje, een blondine met een fraaie buste en een slanke taille, had zo woest met haar punt van het spandoek staan zwaaien, dat de bordeelmadame al haar moed bijeengeraapt had en het meisje voor een gesprek had uitgenodigd. Tot haar vreugde was ze van de uitverkiezing zeer gecharmeerd. Sindsdien was ze een grote favoriete van alle notabelen van het dorp, en net als de madame legde ze een grote passie voor neukkletsen aan den dag. Op rode dagen was ze niet van de whisttafel weg te slaan. Meer dan eens was haar een gunstig huwelijksaanzoek gedaan, maar het meisje hield zo van haar nieuwe beroep dat ze elke huwelijkskandidaat vriendelijk maar beslist afwimpelde. Meer en meer liet de bordeelmadame het management aan haar over, en ten slotte maakte ze in een testament haar hele hebben en houden aan de blondine over.

De betoging, die louter voorspoedige gevolgen had gehad, werd ieder jaar met de gepaste luister herdacht. Op die dag opende het bordeel zijn deuren voor jong en oud, man en vrouw. In de ruime ontvangsthal werden tafels rijkelijk gedekt en mocht naar hartenlust worden gesmuld. Er mocht worden gezwommen in het overdekte zwembad en wie wou mocht in alle kamers een kijkje nemen. De bad- en massagekamers konden worden bewonderd, maar geen van de meisjes werkte die dag. Ze liepen met een ontspannen glimlach in kostbare gewaden rond en gedroegen zich als perfecte gastvrouwen. Ze keuvelden met de echtgenotes van de mannen die ze de rest van het jaar verwenden, en verzonnen goocheltrucjes om hun kinderen te vermaken. Menige jongeman die schuchter bij het bordeel aanklopte, werd in de liefde ingewijd door een vrouw die ooit voor zijn verblufte kinderogen kaarten uit haar mouw had getoverd. Meer dan eens verzonken ze in melancholisch gemijmer en vroegen ze zich hoofdschuddend af: Waar blijft de tijd? Het bordeel zorgde voor continuïteit. De vrouwen hadden generaties over de vloer gekregen, vaders, grootvaders, zonen, kleinzonen. Ze herkenden familietrekjes, konden met grote accuratesse voorkeuren voorspellen. Alleen een man van glas zou zich bij hen niet veilig hebben gevoeld.

Merkwaardig genoeg beschikte geen van de naburige dorpen over een bordeel en men moest meer dan honderd kilometer reizen vooraleer men een soortgelijk etablissement aantrof. Nochtans bestond er geen betrouwbaar statistisch materiaal over het gebruik dat door de bewoners uit de omstreken van het bordeel werd gemaakt. Een amateurboekhouder had ooit berekend dat tachtig percent van de klanten uit allochtonen bestond. Van minstens de helft van hen mocht worden aangenomen dat zij niet alleen het bordeel maar ook de plaatselijke middenstand met hun klandizie vereerden. Deze cijfers waren nooit met overtuigend bewijsmateriaal gestaafd en allicht betrof het niet meer dan een wilde gok. Desondanks had deze schatting in de volksmond stevig wortel geschoten, zodat het gunstige effect van het bordeel op de plaatselijke economie als een onaanvechtbaar feit werd beschouwd.

Het dorp kon inderdaad op een uitzonderlijk bloeiende nijverheid prat gaan, en menige nering stond uit erkentelijkheid het bordeel een bijzondere reductie toe. Af en toe streek een antropoloog of socioloog in het dorp neer, die over het fenomeen een artikel of zelfs een boek hoopte te schrijven, maar altijd knoopte hij zulke boeiende banden met de dames aan, dat het eigenlijke doel van zijn verblijf hem ontschoot en hij zich tot aller tevredenheid permanent in het dorp vestigde. Hij ging aan de slag in het dorpsschooltje of vond werk bij de lokale krant. En zo deed werkelijk iedereen met het bordeel zijn voordeel: winkeliers, mannen, schoolgaande jeugd, lezers, handelaars. Soms morde een vrouw dat die mannen het al te gemakkelijk hadden. Waren er problemen thuis, dan vonden ze in het bordeel vertier. Hadden ze geen geld meer op zak, dan stond moeder de vrouw met eten voor hen klaar. Telkens als een jonge bruid die door haar man naar het dorp was gehaald, het lokale reilen en zeilen leerde kennen, zette zij alles in het werk om aan dit schandelijke zedenverval paal en perk te stellen. Ze eiste van de pastoor dat hij een donderpreek zou afsteken, ze trok van leer tegen de politie die dit alles gedoogde, ze verbood haar man ooit nog een stap bij díe vrouwen in huis te zetten. Als deze eerste ronde geen vruchten afwierp, klampte ze willekeurige vrouwen aan in de hoop met deze lotgenoten haar verontwaardiging te kunnen delen. Altijd werd ze getroffen door hun onwil om het probleem aan te pakken. Nooit was iemand bereid de vrouwen te veroordelen. Het woord ‘hoer’ werd zelden of nooit gebruikt. ‘Je leert ermee leven,’ werd haar gezegd. Of: ‘Ze zijn de kwaadsten niet.’ En dan volgden verhalen over hulp die de vrouwen hadden geboden, genezingen die ze hadden bewerkstelligd, over de schitterende feesten die ze gaven, en hun grote gulheid voor mensen in nood. Nooit had iemand bij hen een ziekte opgelopen, altijd kwamen hun mannen netter naar buiten dan ze naar binnen waren gegaan. Tot wie de jonge bruid zich ook wendde, ze stuitte op een muur van inertie. Niemand leek de ernst van de situatie in te zien. Maar geleidelijk aan staakte ze haar pogingen om het verzet te organiseren, en wanneer een nieuwe jonge bruid haar aanklampte om háár nood te klagen, was zij evenmin bereid haar steun te verlenen. Het leek wel of de vrouwen van het dorp hun mannen liever kwijt dan rijk waren. Er was maar één conclusie mogelijk: hun uithuizigheid kwam hun goed uit. Ze hadden eens een avond vrij om met vriendinnen naar de film te gaan. Ze hoefden niet per se iedere avond te koken. En als hun mannen thuiskwamen, waren ze altijd welgemoed.

Wie het idee het eerst had geopperd kon achteraf niemand zich herinneren, en omdat het plan later zo’n succes kende, eiste iedere vrouw de eer voor zich op. Allicht was het onvermijdelijk dat de vrouwen van het dorp zich vroeg of laat afvroegen waarom alleen hun mannen werden verwend. Het begon ermee dat iemand zei dat de rode vlag in het bordeel uithing. Iedereen begreep perfect wat werd bedoeld, maar als bij afspraak negeerde iedereen de opmerking. Ze was gemaakt door een relatief jonge bruid, die de geldende taboes onvoldoende had geassimileerd. Koppig herhaalde ze wat ze had gezegd. De rode vlag hing uit, en er werd whist gespeeld. Wat weerhield hen ervan om mee te doen? Zij speelde beter – en liever – whist dan haar man!

‘Wat bedoel je?’

‘Ik bedoel dat ik zin heb om whist te spelen.’

‘Met ons?’

‘Met jullie, met de mannen, met de…’

Het begon met whist. Niemand zou het in dat stadium in zijn hoofd hebben gehaald om een andere vorm van vertier voor te stellen. Het probleem was dat de meeste vrouwen geen whist konden spelen. En dat ze dus rondliepen in het huis dat ze kenden van het jaarlijkse feest, en dat ze zich nu eens hier en dan weer daar neervlijden. En soms zag een van de dames hen liggen als ze terugkwam van het toilet, en ook de blondine, die nu de nieuwe madame was, had hen weldra in de gaten. Zo discreet mogelijk liet ze zich aan de whisttafel vervangen, sloeg een cape om haar schouders en ging op pad. Tegen de ochtend had ze gevonden wat ze zocht. Ze verzocht de vrouwen diezelfde avond terug te keren. Ze zouden het zich niet beklagen. En ja, de rode vlag hing nog altijd uit. Terwijl zij de aandacht van hun mannen afleidde, werden de vrouwen door uitgelezen jongemannen verwend. Om hun kreetjes te overstemmen werd er luide muziek gespeeld. Af en toe glimlachte de madame lief naar de nietsvermoedende mannen die tevreden bij haar zaten.

Ze wisten nog niet welke rekening hun straks zou worden gepresenteerd.

‘En toen?’

‘Toen was het gedaan.’

Hij had het verteld nadat ze samen met mama in de winkel van zijn vader was geweest. Mama wilde sleutels laten bijmaken voor haar auto, en omdat ze in de buurt waren was ze bij Hassans vader binnengegaan hoewel ze daar normaal geen klant was. Mama wist perfect dat de slotenmaker Hassans vader was, maar ze maakte daar geen idiote opmerkingen over. Mijn dochtertje zit bij uw zoon in de klas, of zoiets. Pas terug op straat had ze gezegd: ‘Waarom ben je Hassan geen dag gaan zeggen?’ – ‘Waarom?’ – ‘Jullie zijn toch vrienden.’ – ‘Ik heb hem de hele dag op school gezien.’ – ‘Ah.’

Later veranderde dat natuurlijk, toen Hassans vader al de sloten kwam vervangen, maar dan nog zat mama niet te mekkeren over mijn dochtertje en uw zoontje. Mama zegt eigenlijk nooit iets waarvan je door de grond gaat van schaamte en daarom is het zo stom dat ze hier ligt want dat verdient mama niet. Echt niet.

Stom ook dat het vandaag gebeurt. Papa op reis voor zijn werk. Mama op stap zonder haar gsm. Haar ene vrije middag die voor niets of niemand mag wijken. Misschien zal papa het eerder weten dan mama. Als hij zijn laptop heeft openstaan. Als iemand het verstand heeft hem te mailen. Voordat ze naar school vertrok, heeft ze hem nog een mailtje gestuurd. Hij zit in Chicago bij mensen die zoveel van computers af weten, dat hij er jaloers van wordt. ‘Karekolletje,’ had hij geschreven, ‘jouw papa voelt zich hier heel dom.’ – ‘Papietje,’ had ze geantwoord, ‘misschien ben jij wel een beetje dom.’

Waar is Hassan nu? Waarom heeft hij zich niet naast me gelegd? Is hij bang? Of ligt hij er wel en voel ik het niet? Het duurt zolang. Als ze niet zoveel cola had gedronken, leefde ze nog. Dan had ze niet moeten plassen en was ze in de camionette gebleven. Ze zou zweren dat iets haar tegen de grond heeft gesleurd. Voetganger door auto gegrepen. Dat was zij. Iedereen op school lacht de tikleraar uit en alleen de allergrootste sukkels moeten les bij hem volgen, maar Hassan is dol op zijn tikmachines. Er is er eentje bij waarvan de toetsen op hoge poten lijken te staan, zodat je ze heel diep moet indrukken. Soms draaien we een vel in de machine, maar mijn vingers zijn niet sterk genoeg. Hassan zegt dat er vroeger in banken en bedrijven zalen vol met zulke machines waren, met rijen typistes die ontzettend snel en foutloos konden tikken. En in het dorp waar zijn grootouders wonen, is een man die op zo’n oude machine brieven tikt voor mensen die hem dat komen vragen. De machine staat op een tafeltje waaraan hij zit, en mensen komen met de formulieren of documenten die getikt moeten worden. En iemand anders staat er met een strijkijzer, en bij nog iemand anders kun je iets laten stikken op een naaimachine, want de mensen hebben al die dingen niet zelf in huis. Hassans grootouders zijn slotenmakers zoals zijn vader. Als we groot zijn, dan neemt hij me mee naar dat dorp en laat hij het me allemaal zien.

Zou ze straks stinken? En konden ze haar onderbroek zien? Mama zegt dat zij al heel vroeg zindelijk was. Op twintig maanden sliep ze zonder pamper. En lopen kon ze nog voor haar eerste verjaardag. Met alles was ze ontzettend vroeg. Daar moet ze altijd aan denken als ze bij Hassan ligt. Maar ze draagt tenminste witte sokjes. Eerst was ze vertrokken in haar nieuwe paarse broek met de brede pijpen waar mama zo hard om moet lachen want dat was ook mode in haar tijd, en met haar zwarte truitje dat ze bijna de hele winter heeft gedragen, maar toen ze de zon voelde, is ze gauw teruggelopen. Alles was zo klein geworden! In zeven haasten had ze het rokje aangetrokken dat ze vorige zomer voor het doopfeest van papa’s petekind had gekocht. Gestorven onder een camionette met een rokje dat niet verder komt dan haar kont! Altijd als ze met mama gaat winkelen koopt ze witte sokjes. Ze heeft er die met beertjes zijn versierd, met visjes, met blaadjes, met sterretjes, met gitaartjes, met hartjes, met bloempjes en zelfs met pareltjes en kant. Dikwijls koopt ze ook babysokjes want die zijn nog veel liever. Ze heeft een hele lade vol. Als er ergens een kindje wordt geboren, kiest ze een grappig paar uit en maakt ze er een mooi pakje van. Hassans mama zegt dat ze geen leuker cadeautje voor de nieuwe baby heeft gehad.

Ze zucht. Vraagt zich af wat er met de sokjes zal gebeuren. En met haar computer. Of met de roos die ze van Hassan heeft gekregen.

Het laatste verhaal zal ze zelf moeten vertellen. Ze zal het in zijn oor fluisteren, hem er zachtjes mee troosten. Ze zal zeggen, Hassan, ik ben dood maar ik ben nog bij jou. Je moet luisteren, goed luisteren, en ophouden met treuren, want ik ben er nog. Ik zal er altijd zijn.


Damien

Alles was anders die donderdagmiddag. Karen Vyncke was de dag voordien begraven en niemand kon zich herinneren ooit zo lang en zo heftig te hebben gehuild. Voor het eerst in de geschiedenis van de gemeente had de pastoor van de grootste parochie zijn kerk ter beschikking gesteld zonder dat er een mis werd opgedragen. Het gerucht ging dat Karens moeder zou hebben gevraagd om doeken over de meest prominente beelden te hangen, maar de pastoor zou dit verzoek met grote waardigheid hebben geweigerd. Bert Dermote was persoonlijk bij de Vynckes op bezoek geweest om hen te condoleren. Hij had hun plechtig beloofd er een erezaak van te zullen maken dat nooit meer een vrijzinnige in hun gemeente voor een begrafenis op de kerk een beroep zou moeten doen. Het was een oud zeer. Er was geen geschikte zaal. Kerk en staat waren zogezegd gescheiden, maar wie die scheiding in de praktijk wilde omzetten stond op sleutelmomenten in de kou. Zelf kwam hij uit een katholiek nest, maar hij had alle begrip voor het standpunt van Karens ouders. Bert Dermote had de gewoonte om zijn hoofd in zijn korte nek te gooien als hij zijn woorden kracht wilde bijzetten. Zo ook nu.

De pastoor had de mensen kort welkom geheten. De vrijzinnigen had hij meteen gerustgesteld: hij zou zijn mond houden; tegenover de gelovigen had hij zich geëxcuseerd omdat ook hij geen antwoord kon geven op de vraag die iedereen kwelde: ‘Waarom Karen?’ De Kerk had in het verleden al te vaak het hoge woord gevoerd. Het was goed dat ze er voor één keer het zwijgen toe deed. Met een vermoeide glimlach had hij naar de gefolterde Christus gekeken, die voor het oog van iedereen aan het massief eiken kruisbeeld hing. ‘Hij wist het dikwijls ook niet allemaal.’ Daarna had de pastoor zich in de sacristie teruggetrokken, volgens sommigen omdat er voor hem geen stoel was vrijgehouden, volgens anderen omdat hij in de grond van zijn hart met de regeling geen vrede had. Maar anderen hielden vol dat ze hem achteraan tussen de mensen hadden zien staan. Volgens hen zou hij de kerk via de zijuitgang hebben verlaten om ongemerkt langs de hoofdingang weer naar binnen te glippen.

Nu de pastoor forfait gaf en ook op de vaste liturgie geen beroep kon worden gedaan, moesten gewone mensen iets zeggen, mensen die daar niet voor hadden gestudeerd of misschien ook niet gewend waren om zoveel mensen toe te spreken. Karens moeder zou hebben voorgesteld om alleen naar muziek te luisteren; om de muziek te spelen waar Karen dol op was geweest, én de muziek waarin zij troost vonden. Maar mensen wilden iets zeggen. Ze wilden teksten voorlezen die ze zelf hadden geschreven, of gedichten van iemand anders; of ze wilden herinneringen aan Karen ophalen. Ze wilden zeggen dat ze Karen nooit zouden vergeten. Wat er ook gebeurde, ze zou altijd een plaats in hun hart hebben. Karen zou leven zolang als zij dat deden. Een klein meisje vertelde hoe ze dikwijls op Karen jaloers was geweest omdat zij zo’n mooi figuur had en nog steeds bleef groeien. Ze was niet altijd aardig tegen Karen geweest, en daar schaamde ze zich nu over. Ze had nog altijd een cd van haar die ze niet had teruggegeven omdat Karen toch alles had. En toen had ze een pakje uit haar tas genomen en het tussen de bloemen aan de voet van Karens kist gelegd. Snikkend was ze op haar plaats gaan zitten.

Hoewel de Vynckes nog geen twee jaar in de gemeente woonden, was de kerk te klein voor het vele volk dat van het meisje afscheid wilde nemen. Overal waar geen mensen stonden, lagen boeketten zodat wie vooraan iets ging voorlezen, zich door een zee van bloemen een weg moest banen. Mensen hielden boeketjes in de hand, of hadden hun bloemen aan hun voeten of op hun schoot gelegd. Ze hadden rozen meegebracht, maar er waren ook lelies, tulpen, anjers, aronskelken, hyacinten, chrysanten. Lange witte linten waren om de boeketten gebonden, en er hingen kaartjes aan met een laatste groet, een gedicht, een wens of een tekening. Karens moeder had laten weten dat ze graag wilde dat mensen bloemen meebrachten, en zonder dat daar een afspraak over was gemaakt had bijna iedereen voor witte gekozen. En daarna waren al die bloemen naar het kerkhof meegedragen en op het verse graf neergelegd. Op politiebevel waren de straten waarlangs de stoet passeerde afgesloten voor het verkeer. Zonder het geraas van de auto’s weerklonken de voetstappen van de rouwenden verrassend luid. Het leek haast of een leger door de straten marcheerde. Het was een droog, ritmisch geluid, waarboven de doodsklokken galmden. De pastoor had ze laten luiden zonder daarover met Karens ouders te overleggen. Genadeloos stortten ze hun kille boodschap over de gemeente uit: Karen is dood! Karen is dood! Iemand moest het zeggen. Iemand moest de bloemendragers voorbereiden op wat zo meteen zou komen. De kuil was gegraven. De kist moest erin worden neergelaten. Want al zou Karen in het hart van haar ouders verder leven, en al zou ook Hassan haar nooit vergeten, de waarheid was dat ze dood was. Nooit zou ze onder de levenden terugkeren. Het was te vroeg om dat onder ogen te zien. Of om het te begrijpen. Karen was ook nog niet helemaal weg. Iets van haar hing nog in de lucht die zij zo kortgeleden had ingeademd. Een gevoelig trommelvlies kon de echo van haar lach opvangen. Er zaten kleren van haar bij de was. Iemand had zondag nog een mailtje van haar ontvangen dat ergens bij een server was blijven hangen. In de koelkast stond de fles cola waar alleen Karen van dronk. De lakens waartussen ze het laatst had geslapen, lagen ongewassen op haar bed. In de recorder zat de band met de film waarvan ze donderdagochtend de opname had geprogrammeerd. Reynders moest nog huiswerk van haar nakijken.

Ook zonder dat huiswerk zou Reynders haar niet vergeten. De dag na het ongeluk had hij zich voor de tweede keer van het leven proberen te beroven. Opnieuw had hij in zijn polsen zitten kerven, maar opnieuw had hij verzuimd te doen wat elk handboek voor zelfmoordenaars voorschrijft: hij had zijn polsen niet in warm water ondergedompeld. Voorlopig was hij weer opgenomen en het was nog niet duidelijk wanneer en of hij opnieuw voor een klas zou kunnen staan. Misschien was het een vergissing geweest om hem met zoveel verantwoordelijkheid op te zadelen. Misschien moest voor hem ander werk worden gezocht. Roel en Charlotte, die drie weken na het ongeluk zouden zijn getrouwd, gelastten zonder aarzelen hun bruiloft af. Vooral Charlotte las in de dood van het dochtertje van de beste vriendin van Roels moeder een slecht voorteken. De bruiloft mocht dan zijn uitgesteld, maar haar huwelijk met Roel was onder een slecht gesternte begonnen. Bij elke tegenslag dacht ze: Zie je wel. Tamara zelf voelde zich haar verdere leven tegenover haar hartsvriendin schuldig. Zij had vier sterke zonen, Bea zelfs niet meer die ene dochter. Klasgenoten van Karen zouden zich het ongeluk levendig herinneren als ze eenmaal zelf kinderen hadden. Ze zouden hen op het hart drukken om nooit achter een auto om te lopen, precies zoals je dat ook bij een paard niet mocht doen. Maar de meesten die nu van het huilen pijn aan hun keel en ogen kregen, zouden morgen al aan iets anders denken. Karen had pech gehad. Ongelukken gebeurden. Als je ongelukken wilde uitsluiten, moest je de hele wereld onder een stolp plaatsen. Dat wist ook de directeur. Nochtans zwoer hij een dure eed: hij zou alles in het werk stellen opdat de tragedie zich nooit zou herhalen. Indien er menselijke fouten waren gemaakt, dan moesten daaruit lessen worden getrokken. ‘Als wij er voor kunnen zorgen dat onze gemeente voor al onze kinderen een veilige haven wordt, dan is de dood van Karen niet vergeefs geweest!’

De directeur had de avond zelf van het ongeluk al zijn drank weggegoten, zowel de flessen die hij op school bewaarde, als de flessen die hij in zijn huis in kasten en laden had weggestopt om nooit zonder te zitten. Daarna had hij de dochter gebeld met wie hij al jaren geen contact meer had. Hij had haar gezegd dat het gedaan moest zijn met die flauwekul. Het interesseerde hem niet wie van hen beiden destijds gelijk of ongelijk had gehad. Wat er ook ooit tussen hen was voorgevallen, ze was zijn dochter. Hij had haar in zijn eentje opgevoed. Daarbij had hij ongetwijfeld fouten gemaakt, maar geen enkele fout kon dit kinderachtige gedrag rechtvaardigen. Ze moesten het bijleggen voor zichzelf, voor haar zoontje, voor haar moeder die zo oud was als zij nu toen ze stierf, én voor Karen. De volgende avond was hij naar haar toe gereden en had voor het eerst zijn kleinzoon in zijn armen gehouden. Hij had gesnotterd als een kind. Tine Vermeire, de secretaresse van de school, had de directeur eigenhandig geholpen de flessen uit te gieten. Hij was een ander mens geworden, zei ze. Het was alsof hij plotseling ogen en oren had gekregen. Vroeger drong niets of niemand tot hem door. Je moest eindeloos aandringen om beweging in hem te krijgen. Hij leefde in een cocon. In dichte mist. Nu zag je hem plotseling overal tegelijkertijd. Hij nam beslissingen, hij troostte de kinderen, hij onderhandelde met de verzekeringen.

Tine zou die donderdag ook nooit vergeten. Toen ze rond elf uur ’s avonds afgepeigerd thuiskwam, was ze hevig beginnen te bloeden. Haar man had haar naar het ziekenhuis gebracht, maar daar konden ze alleen bevestigen dat ze van de schok een miskraam had gehad. Ze was nog geen twee maanden ver, maar nu wist ze niet of ze om Karen of om haar eigen kindje huilde. De directeur had haar een prachtig boeket gestuurd. Hij had haar gebeld om haar te bezweren dat ze zichzelf alle rust moest gunnen die ze nodig had. Ze mocht vooral niet denken aan het werk op school. Het ging nu om haar. Dat was natuurlijk voordat Reynders die stommiteit had begaan en de directeur nog niet had hoeven beslissen om voorlopig zelf de leerlingen op te vangen. Ook Karens ouders hadden de secretaresse bloemen laten bezorgen toen het droeve nieuws hun ter ore kwam. Het was ongelooflijk dat die mensen in zulke omstandigheden om iemand anders bekommerd waren. De kracht van die mensen! De waardigheid! Een voorbeeld voor ons allen, had de directeur gezegd.

Blijkbaar had Karens vader nog vlak voor haar dood een plagerig mailtje van haar gekregen. Hij was er zijn toespraak mee begonnen. ‘Papietje, misschien ben jij wel een beetje dom.’ Zo was Karen, zei hij. Een tikkeltje brutaal, een tikkeltje uitdagend, maar altijd speels en lief. Altijd Karen. Hij had toegegeven dat Karen het bij het rechte eind had. Hij was dom geweest, zo dom dat hij niet had beseft dat aan zijn geluk een einde kon komen. ‘Mijn vader zei altijd dat anders dan het geval is met je vrienden, je je familie niet kiest. Hij zei het minstens één keer per week, en wekte daardoor weleens de indruk dat hij liever niet met ons opgescheept had gezeten. Indien er andere kinderen in de aanbieding waren geweest, dan zou hij hen mee naar huis hebben genomen. Althans, zo interpreteerde ik dat soms. Lieve Karen, ik geloof niet dat er sinds jouw geboorte één dag is voorbijgegaan waarop ik niet heb gedacht: “Indien ik had kunnen kiezen, dan zou ik jou hebben gekozen.” De afgelopen dagen heb ik tussen het huilen en jammeren en omhelzen van lieve vrienden en familie door, veel lopen denken aan het plezier dat jij, je moeder en ik samen hebben gemaakt. En dan moest ik lachen en vertelde ik aan mensen wat me aan het lachen bracht. Dikwijls schaterden ook zij het uit. Het lijkt haast of we wisten dat ons niet veel tijd gegund zou zijn, en dat we die dus maar beter niet met domme dingen konden verprutsen. Lieve Karen, wij, je moeder en ik, hebben schandelijk van jou genoten. Je hebt ons lang op je laten wachten, en in alle eerlijkheid verwachtten we je komst niet meer. We zagen ons oud worden zonder kind. We hadden ons daar een beetje bij neergelegd. Maar zodra je er was, bleken twee dingen: dat het de moeite waard was geweest om even geduld te oefenen, én dat die wachttijd een nuttige leerschool was geweest. Jij werd nooit een vanzelfsprekendheid. De enige troost die we vandaag hebben, is dat we onmogelijk meer van jou hadden kunnen genieten. Elke druppel genot hebben we uit ons ouderschap geperst.

Wij zijn inderdaad dom. Wij dachten dat het hier voor jou veiliger wonen zou zijn dan in de stad. De lucht, dachten we, zou beter voor je zijn. Je zou ruimte hebben om te spelen. Je zou vrij kunnen rondzwerven. Indien je niet was gestorven, zou mama je over Iphigeneia verteld hebben, over wie ze op de dag van je dood les heeft gekregen. Op het moment dat jij aangereden werd, was de les afgelopen, en wat later reden mama en Tamara bijna zelf een kindje aan dat zomaar de straat was opgerend. Jij weet waarschijnlijk niet wie Iphigeneia is, maar ik stel me voor dat ze niet gek veel ouder was dan jij, toen ze door haar vader werd geofferd omdat de godin Diana dat had geëist. Het had met de oorlog te maken die haar vader moest gaan voeren, de Trojaanse oorlog met dat paard waarover ik je weleens heb verteld. Mama denkt dat het geen toeval is dat uitgerekend die middag Iphigeneia op het programma stond, en ook is het volgens haar geen toeval dat zij en Tamara toen op een haar na een ongeluk hebben veroorzaakt. Zoals je weet gelooft mama niet in toeval. Iphigeneia is de onschuld natuurlijk, en net als zij zal ook jij je onschuld nooit verliezen. Al zou geen haar op ons hoofd er ooit aan denken om jou te offeren, jij bent onze Iphigeneia. Jij bent elk onschuldig kind dat nodeloos wordt geofferd.

Ik ben bang, Karen, voor de uren, dagen, weken, maanden die zullen komen. Ik ben bang voor zoveel tijd zonder jou. Ik zie het verdriet van je moeder en ik heb geen troost voor haar. En ook voor jou heb ik geen troost. Ik weet niet waarom jouw leven zo abrupt moest worden afgebroken. Ik weet niet waarom jij niet mag opgroeien en zelf kinderen krijgen. Laat dit jouw troost zijn: jij hebt deze twee mensen die zich jouw ouders mogen noemen, diep gelukkig gemaakt. En laat dit de onze zijn: jij blijft eeuwig jong, eeuwig mooi, eeuwig Karen.’

De vlaggen bij het gemeentehuis hingen halfstok, en Desiree had haar frituur gesloten. Ze kende het meisje niet dat op zo’n domme manier was verongelukt, maar ze kende de camionette die het ongeluk had veroorzaakt, en ook de chauffeur ervan kende ze. In de streekkrant had ze gelezen dat het verboden zou moeten zijn om in zo’n gammele camionette rond te rijden, ‘zeker als de speelplaatsen van onze scholen ermee onveilig worden gemaakt’. Op de foto kon je de nummerplaat niet lezen, maar ze had hem meteen herkend. Zo reden er geen twee rond. De man die met haar wilde gaan eten. De man tegen wie ze bijna ‘ja’ had gezegd. Had hij het haar donderdag opnieuw gevraagd, dan had ze een afspraak met hem gemaakt. Maar hij had gewoon zijn hand opgestoken en was verder gereden. Arme Karen. Zo’n mooi, lachend meisje! Net een fotomodel! Ze moest nog dertien worden maar op de foto in de krant zag ze er zestien uit. Desiree kon zich niet herinneren haar ooit te hebben gezien, maar ze woonde hier ook nog niet lang. Haar ouders woonden in een van de huizen die Sam Dermote in de Nachtegalenstraat had gebouwd. Dat ene huis met al dat glas. Damien had haar beloofd haar ooit te vertellen wat er precies was gebeurd. Nu was het daarvoor te vroeg, zei hij. Hij moest mensen beschermen, mensen aan wie hij zijn woord had gegeven. Begreep ze dat? Het kon hem niets schelen wat andere mensen dachten, maar hij wilde dat zij de waarheid kende. Als de tijd daar rijp voor was.

Tegen elke gewoonte in was hij op zaterdag naar haar toe gereden. Normaal liep hij dan op de markt rond, en daarna stofte hij alle tikmachines af en verwijderde hij de overtollige inkt, en ten slotte maakte hij de camionette schoon, maar nu kon hij zijn aandacht daar niet bij houden. Net als de nacht voordien had hij geen oog dichtgedaan. Vrijdag had hij als een slaapwandelaar zijn lessen gegeven, maar nu moest en zou hij haar zien. Hij moest haar duidelijk maken dat hij een man van zijn woord was. Dat hij dat ook voor haar zou zijn indien het nodig zou blijken. Ze moest hem vertrouwen. Hij moest weten dat ze hem vertrouwde, en zij moest beseffen dat ze hem kón vertrouwen, zoals Hassan hem vertrouwde, en die andere jongetjes die haperend en stotterend hun gammele verklaringen bij de politie hadden afgelegd. Over gammel gesproken.

Aan haar gezicht had hij meteen gezien dat ze de kranten had gelezen en de foto’s had gezien. Zijn camionette in hun kranten! Allemaal reden ze met auto’s die veel hogere snelheden haalden dan de zijne, maar die van hem was plotseling het moordwapen. Desiree had hem doen denken aan een hinde die niet weet hoe ze uit de lichtstraal van een koplamp moet wegvluchten. En ook aan Tessa deed ze hem denken, die keer dat ze het broodmes tussen hen beiden in op tafel had gelegd. Haar mond had die bitsige uitdrukking gekregen waarmee vrouwen duidelijk maken dat ze besloten hebben zich voortaan tegenover mannen schrap te zetten. Maar als ze een stoere indruk wilde maken, had ze nog veel te leren. De frietzak in haar hand trilde heftig. Elk ogenblik konden er frietjes uit weg worden gekatapulteerd.

‘Hoe durf jij hier nog te komen?’

De vraag had bijna een glimlach op zijn lippen getoverd. Het was allemaal zo voorspelbaar. Maar omdat ze het niet kon helpen dat ze dom was, had hij het haar zo rustig mogelijk uitgelegd. Hij had haar alles verteld wat hij kon vertellen zonder Hassan en de andere jongens te verraden. Telkens als er een klant kwam, moest hij zijn verhaal onderbreken. Op den duur was hij daar zo chagrijnig van geworden dat hij haar had gevraagd of ze niet ergens rustig konden praten. In de camionette, bijvoorbeeld. Of in een café.

‘Ik kan op zaterdag niet sluiten.’

‘Waarom niet?’

Boos had ze met haar tong geklakt. ‘De mensen rekenen op mij. Zet die camionette ergens anders. Er zijn al drie klanten weggereden omdat ze jou hebben zien staan.’

‘Ik blijf totdat je alles hebt gehoord.’

Ze had op haar lip gebeten. ‘Kom morgen terug.’

‘Nee, Desiree. Meer dan een halfuur heb ik niet nodig. Ik vraag jou al maanden of je eens met mij wilt praten. Ik heb ook werk, maar ik ben speciaal voor jou naar hier gekomen. Het enige wat ik van je vraag is of je even die frituur wilt sluiten en naar mij wilt luisteren. Ik kan niet iets vertellen als ik om de haverklap word onderbroken.’

‘Ik kruip niet in die camionette en ik ga niet met jou in een café iets drinken.’

‘O nee?’

‘Nee.’

‘En waarom niet?’

‘Daarom niet.’

Hij had zich omgedraaid in de heilige overtuiging dat hij nooit meer iets met haar te maken zou hebben. Ook aan zijn geduld was een grens.

‘Damien!’ Blijkbaar overtuigde zijn rug haar meer dan zijn gezicht. Hij bleef lopen. Kans verkeken. Geloof maar wat ze in de kranten schrijven. Verkoop frites. Schil aardappelen. Tel je geld. Val dood.‘Damien!’ Wat zou ze zeggen als hij haar vertelde dat hij onderweg naar hier een kat had doodgereden? ‘Damien!’ Een schattig katje waarvan de darmen nu aan het wegdek kleefden. Hij bleef staan.

‘Wat is er?’ De verbeten blik was verdwenen. Hij was niet langer de vijand.

‘Volg de steenweg. Bij de derde lichten is een café. “De Prins van Luik”. Wacht daar op mij.’

‘Hoelang?’

‘Een uur. Anderhalf uur. Ik kan nu niet weg.’

Het was twee uur geworden, maar hij kende dat van Tessa. Die wilde zich ook eerst wassen en andere kleren aantrekken als ze in de frituur had gewerkt. Hij had tijd. Eén uur, twee uur, de schuur stond niet in brand. Het mooie was dat ze daardoor hijgend “De Prins van Luik” binnenstormde. Hij hield van hijgende, blozende vrouwen. In totale stuurloosheid leken ze alleen nog op zoek naar een paar armen om zich in te storten. Ze had een korte, rode leren rok voor hem aangetrokken, en glanzende, rode nylonkousen.

‘Sorry dat ik zo laat ben, maar iedereen wil over het ongeluk praten. De mensen komen frites kopen om te kunnen praten. En dan kom jij daartussen lopen met jouw verhaal, en dan…’

‘Ik wil jou geen verhaal vertellen, Desiree.’

‘Dat weet ik.’ Ze gaf hem een bemoedigend klopje op de knie. ‘Begin opnieuw bij het begin want ik heb er niets van begrepen. Dit is toch jouw camionette?’ Ze wees naar de foto op de voorpagina. Terwijl hij op haar had zitten wachten, had hij de krant van a tot z gelezen.

‘Natuurlijk is dat mijn camionette.’

‘Hoe komt het dat je er nog mee mag rijden?’

‘Hoe dat komt? Wil je het keuringsbewijs zien?’

‘Nee, ik geloof je. Ik had van iemand gehoord dat de verzekering verlopen was. De mensen kletsen zoveel.’ Ze legde haar hand op haar borst en haalde diep adem. ‘Ik heb me zo gehaast.’ Ze droeg lage laarsjes die ze zelfs niet zou kunnen uitschoppen als ze dat al wilde. Tessa had ooit een zwarte leren broek gekocht, maar ze had hem niet vaak gedragen omdat ze vond dat ze er een te dikke buik in had. Leer rook lekker. Hij had gelezen dat ze op namaakleer soms de geur van echt leer spuiten om mensen te misleiden. Je kon er ook de geur van hout op spuiten, of van oranjebloesem, en als je wou kon je op hout de geur van leer spuiten. ‘Iedereen kan een kind aanrijden,’ zei Desiree grootmoedig. ‘De moeder van Karen heeft donderdag zelf bijna een ongeluk veroorzaakt.’

‘Haar vriendin.’ Het stond allemaal in de krant.

‘Maar ze zat erbij. Ik kan straks onderweg naar huis iemand aanrijden. Het is geen schande. Maar je moet begrijpen dat het voor Karens ouders pijnlijk is om die camionette terug te zien. Hij valt op.’

‘Desiree, ik heb Karen Vyncke niet aangereden. Ik zat in de feestzaal de krant te lezen.’

‘Maar een auto rijdt niet zomaar achteruit. Misschien had je vergeten hem in versnelling te zetten. Of de handrem aan te trekken. Of is je auto zo oud dat hij bij het minste tikje van die kinderen…’

‘Desiree, je mag niet zo dom zijn als de mensen die de kranten volschrijven. Iedereen doet wat hij moet doen. Jij verkoopt frites, ik geef tikles, journalisten vullen de krant.’

‘Met leugens?’

‘Met leugens, met de waarheid, met de halve waarheid. Als morgen in de krant staat dat jij moet sluiten omdat je minderwaardig vet gebruikt, is dat dan zo?’

‘Maar ik gebruik geen minderwaardig vet.’

‘En ik heb dat ongeluk niet veroorzaakt. Wat wil je drinken?’

‘Koffie.’

‘Wil je niet liever eerst wat water?’

‘Waarom zou ik water willen?’

‘Heb je geen dorst van de walmen in de frituur?’

‘Eigenlijk wel.’ Ze glimlachte. ‘Een glas water en een kop koffie.’

‘Je ziet er goed uit. Rood staat je goed.’

‘Jij weet niet hoe het is bij ons. Het is nog echt een dorp. De mensen kennen elkaar. Als er zoiets gebeurt, voelt iedereen zich getroffen. Zo’n mooi, jong, lief meisje. Sam Dermote, dat is een architect, heeft haar gezien twee, drie uur voor het gebeurd is. Ze was met haar vriendje in zijn Jaguar gekropen! Stel, zegt hij, dat hij zich boos had gemaakt en haar naar het politiekantoor had gesleept, dan zat ze dáár in plaats van dat ze in de regen lag. Maar Karen was geen kind op wie je je boos maakte, zei hij. Ze draaide hem zo om haar vinger.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Maandag wordt er op school een wake voor haar gehouden. Sam heeft het voorgesteld. En hij heeft een plan getekend om de speelplaats anders aan te leggen. Er mogen geen auto’s meer in de buurt van spelende kinderen komen.’

‘Om hoe laat?’

‘Wat?’

‘Die wake.’

‘Jij kunt daar niet naartoe! Het is voor de leerlingen, niet voor ons.’

‘En de begrafenis?’

‘Damien…’

‘Wanneer wordt ze begraven? Als jij het niet zegt, lees ik het wel in de krant.’ Hij sloeg met zijn hand op de foto van zijn auto. Er vloog koffie uit zijn kop in het schoteltje.

‘Ze zeggen dat de kinderen al maanden over jouw camionette klagen. Dat die altijd veel te dicht bij de fietsen staat en alles blokkeert. Iedere week is dat hetzelfde, zeggen ze. En altijd moet iemand jou gaan halen, en dan duurt het een eeuwigheid eer je hem wilt verplaatsen. Altijd moeten ze het je opnieuw uitleggen alsof je uit de lucht komt vallen. En de kinderen begrijpen ook niet waarom zíj de machines uit de camionette moeten dragen. Die machines wegen een ton, zeggen ze, en jij zit daar al om drie uur, en je leest je krant terwijl je alles voor de les klaar zou kunnen zetten. Maar het zijn de kinderen die met de tafels en stoelen moeten sjouwen, en dan moeten ze dikwijls nog door de regen om de machines uit je camionette te halen, en je scheldt hen uit als de kap er afglijdt, en je praat over die machines alsof ze van goud zijn, maar…’

‘Desiree, is Karen verongelukt omdat mijn camionette te dicht bij de fietsen stond?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Hoe weet je dat niet?’

‘Maar je wilt niet vertellen hoe het is gebeurd! Het is niet gebeurd zoals de kranten het zeggen, maar hoe het dan wel is gebeurd, is een staatsgeheim.’

‘Ja. En spreek niet zo luid. Moet iedereen horen wat je zegt? Heb jij nooit geleerd om discreet te zijn?’

‘Ik heb nog nooit mensen doodgereden.’

‘Ik ook niet, Desiree. En ik heb ook nog nooit mensen verraden. Of gezegd dat ik van ze hield, maar intussen met andere mensen geneukt.’

‘Wat heeft dat ermee te maken?’

‘Alles. Jullie vrouwen zijn zo dom. Dom en bekrompen. Beïnvloed door alles en iedereen die voorbijkomt. Als er in de krant staat dat je een korte rok moet dragen, draag je een korte rok. Als ze schrijven dat lang in de mode is, gooi je de korte rokken uit je kast. Ik heb jou een kans gegeven, Desiree. Ik heb open kaart met jou willen spelen. Jij wilt niet horen wat ik zeg.’

‘Maar je zegt het niet! Ik heb jou ook een kans gegeven. Ik heb op een zaterdagmiddag de frituur gesloten om naar jou te luisteren. Ik dacht: Desiree, het is niet omdat hij geen geld heeft, dat je niet naar hem hoeft te luisteren. Of dat je niet eens met hem zou kunnen gaan eten. Geld is niet alles in het leven.’ Hoofdschuddend zat ze in haar koffie te roeren. Ze sprak bijna binnensmonds nu. Hij kon zijn oren niet geloven. Ze leuterde over geld!

‘Drink je koffie. Ik breng je naar huis.’

‘Ik ben hier met mijn eigen auto.’ Ze snoof. ‘Ik ga liever te voet dan dat ik in je camionette stap. Is het waar dat jij gescheiden bent?’

‘Is dat ook een misdaad?’

‘Ik mag het toch vragen? Jij wilt met mij gaan eten, maar ik weet zelfs niet of jij getrouwd bent, of gescheiden, of weduwnaar, of vrijgezel. Waarom roep jij de hele tijd? Ik spreek zogenaamd te luid, maar jij roept! We zitten in een café. Iedereen kan horen wat je zegt.’

‘Ik roep niet.’

‘Je roept wel.’

‘Desiree, als morgen iemand een friet in zijn mond steekt, zich verslikt, rood aanloopt en dood neervalt, ben jij dan verantwoordelijk?’

‘Nee.’

‘Ook niet als de kranten schrijven dat die friet van jou de verkeerde vorm had? Als op dit ogenblik iemand wordt vermoord en de politie schuift de schuld in jouw schoenen, heb jij dan die vrouw vermoord? Je beseft toch dat op dit ogenblik terwijl wij hier koffiedrinken mensen andere mensen aan het vermoorden, verkrachten en doodrijden zijn? En ze verraden hen, ze bedriegen hen en ze liegen tegen hen.’

‘Ik wil alleen zeggen dat het voor die ouders pijnlijk is om jouw camionette in de gemeente te zien rondrijden. Dat zegt iedereen.’

‘En een andere camionette dan de mijne? Of een camionette die op de mijne gelijkt? Waarom lach je zo schamper?’

‘Geen enkele camionette gelijkt op die van jou.’

‘Je moet niet zulke domme dingen zeggen, Desiree. Jij en ik zouden daarboven moeten staan. Al dat gebabbel. Geen camionetten meer in de gemeente! De loodgieters en dakwerkers en schilders moeten voortaan op een muilezel hun materiaal vervoeren. Voor mij is dit ook pijnlijk, Desiree. Ik heb ook schade geleden. Morele schade. Ik kan niet meer slapen. Ik zwijg omdat ik mensen moet beschermen. Goede mensen, die die bescherming waard zijn. En dan bel ik naar die ouders om mijn condoléances aan te bieden, en men weigert om hen aan de lijn te roepen. Meneer noch mevrouw kan mij te woord staan. Dus ga ik daar langs, ik bel aan, ik leg uit wie ik ben, en opnieuw word ik afgepoeierd. Wat is er aan de hand in deze gemeente? Is er iets met het leidingwater?’

‘Jij bent daar langs geweest?’

‘Karen moest in de klas zitten. De staat betaalt mensen om kinderen zoals Karen in de klas te houden. Wij, jij en ik, betalen daar belasting voor.’

‘Hij heeft zelfmoord willen plegen.’

‘Wie?’

‘Meester Reynders. Haar onderwijzer. Gisteravond om negen uur. Zijn vrouw zat televisie te kijken, terwijl hij in de badkamer… Ze ging hem roepen omdat er een quiz begon. Naar het schijnt is hij dol op quizzen.’

‘Zou het je gelukkig maken als ik dat ook deed? Maar als ík het doe, doe ik het goed.’

‘Ik wist niet dat jij zo emotioneel was.’ Haar hand aarzelde even in de buurt van de zijne.

‘Ik ben niet emotioneel.’

‘Dan ben je niet emotioneel.’ Ze keek op haar horloge en zuchtte. Met langzame bewegingen veegde ze de kruimels weg die van haar koekje op het rode leer van haar rok waren gevallen. Hij schatte dat die rok minstens tweehonderd euro had gekost.

‘Maar ik heb wel gevoelens. De mensen beseffen niet wat dat is als je een kind hebt, en van de ene dag op de andere weet je niet meer of het wel jouw kind is. Ik vraag je maar één ding, Desiree. Ga met mij naar de begrafenis.’

‘Het spijt me.’

‘Ik ga het je geen tweede keer vragen, Desiree.’

‘Dank je voor de koffie. Sam Dermote kent die ouders. Misschien zou hij hen kunnen polsen en vragen of…’

‘Wie is Sam Dermote?’

‘Die architect met die Jaguar waarin Karen was gekropen. Hij kent haar ouders goed omdat hij hun…’

‘Jij begrijpt niets. Helemaal niets. Waarom begin jij altijd over Sam Dermote? Wat hebben Sam Dermote en zijn Jaguar met ons te maken? Jij en ik gaan samen naar de begrafenis, en daarmee is de kous af.’ Hij nam haar hand. ‘Wij zijn voor elkaar gemaakt, Desiree. Daarom is het ongeluk gebeurd, om ons samen…’

Abrupt trok ze haar hand terug en schoof haar stoel achteruit. In haar haast gooide ze het melkkannetje omver. Wild schudde ze haar hoofd. Haar blonde haren zwiepten van links naar rechts. Ze hijgde nog harder dan toen ze binnenkwam. ‘Ik wilde je helpen, maar jij…’ Ze maakte een gebaar naar haar hoofd. Ze nam haar tas en liep achterwaarts naar de deur, alsof ze bang was om hem een ogenblik uit het oog te verliezen. ‘Waag het niet!’ riep ze. ‘Waag het niet!’

Toen de deur met een klap was dichtgevallen, kwam de cafébaas hun tafeltje schoonvegen. ‘Wil meneer afrekenen?’

‘Meneer wil nog een kop koffie.’

Seconden lang leek de cafébaas zich te beraden over de vraag of hij Damien nog een kop koffie zou geven. Toen haalde hij zijn schouders op alsof hij had besloten dat het sop de kool niet waard was. Voor de derde keer die dag las Damien wat ze in de krant over zijn camionette hadden geschreven. Arme Desiree. Iedereen zou in de war zijn van de onzin die de kranten uitkraamden. Hij wilde haar nog één kans geven. Hij zou terugrijden en het haar een laatste keer rustig uitleggen. Indien hij de absolute zekerheid had dat ze haar mond zou houden, was hij zelfs bereid om haar alles te vertellen. Maar als hij zelf niet kon zwijgen, hoe kon hij dan verwachten dat zij dat zou doen? Hij betaalde en reed terug. Hij zou haar zeggen: Desiree, jij voelt ook iets voor mij, anders had je je niet zo opgedirkt. Maar toen hij de frituur naderde, zag hij dat er een politieauto was geparkeerd. Twee agenten stonden met Desiree te praten. Misschien kwamen ze gewoon een pak frites halen, maar hij had geen zin meer om uit te stappen. Morgen zou hij terugkeren. Hij sloeg de Nachtegalenstraat in, maar daar stond een blauwe Jaguar voor het huis van de Vynckes geparkeerd. Meneer de architect was op bezoek. Hij had geen behoefte aan de bemiddeling van Sam Dermote. Als hij de kans kreeg om zijn standpunt aan de ouders uit te leggen, zouden ze hun vergissing inzien. Hij voelde zich heel rustig. Ook Desiree zou inzien dat ze zich had vergist. Hij zou het haar niet kwalijk nemen. We praten er niet meer over, zou hij zeggen.

Sinds Karen Vyncke onder zijn camionette was terechtgekomen, kon hij aan niets anders denken. Karen Vyncke was in zijn camionette geweest. Het laatste kwartier – misschien zelfs halfuur – van haar leven had ze er doorgebracht. Ze had er met haar vrienden zitten lachen en kletsen. Blijkbaar hadden ze dat iedere donderdag gedaan, terwijl hij in de feestzaal de krant las. Maar die jonge gasten kropen dan achter het stuur en speelden met de knopjes en schakelaars, en dus ook met de versnellingspook. Zo was het gebeurd, had Hassan hem verteld. Hij en Hassan waren nog iets gaan drinken nadat alle verklaringen waren afgelegd en de politie eindelijk was vertrokken. Die jongen wist dat hij de camionette in versnelling had gezet. Voor hem was dat een automatische reflex. Hij hoefde daar niet bij na te denken. Op een bepaald moment was Karen aan de achterkant uitgestapt omdat ze moest plassen. Ze was van plan geweest om gauw achter een van de auto’s te hurken, want als ze binnen in school ging, nam ze het risico iemand tegen het lijf te lopen die zou willen weten waarom ze niet in de klas zat. Ze had het achterportier laten dichtvallen en misschien was door die klap de camionette in beweging gekomen. Hassan had tegen Tim geroepen dat hij met zijn poten overal af moest blijven, maar nog voor hij was uitgesproken, had hij de klap gevoeld. Hij had het achterportier opengegooid en Karens benen onder de camionette zien uitsteken. Maar wat hem het meest had beangstigd, was de stilte. Hij wist van zijn broertjes, dat als ze brullen je niet bang hoeft te zijn. Leo was toen onder de camionette gekropen want Leo was de tengerste. Toen hij van onder de camionette te voorschijn kwam, waren zijn brillenglazen beslagen. ‘Ze is dood,’ had hij gezegd. Hassan had op zijn horloge gekeken. De wijzer was versprongen. Karen was om halfvier gestorven.

‘Ik kan toch onmogelijk zeggen dat het Tims schuld is.’

‘Nee, Hassan. Dat kun je niet zeggen. Dat mag je zelfs niet zeggen.’

Maar die Hassan kon dus in elke auto inbreken, en ook elk huis kon hij binnenwandelen. ‘Mijn vader kan dat ook. En mijn grootvader. Wij kunnen dat allemaal. De mensen weten dat. Als ze ons nodig hebben, komen ze ons hulp vragen. Je moet het vroeg leren. Dan zit het in je vingers.’

‘Ik weet het. Met tikken gaat dat ook zo. Aan volwassenen kun je het niet leren. Niet echt.’

Hij vond het ontzettend jammer dat hij aan niemand kon vertellen dat Karen haar laatste minuten op aarde tussen zijn tikmachines had doorgebracht. Hassan had hem zelfs niet laten beloven zijn mond te houden. Hij wist dat hij op hem kon rekenen. Dat hadden ze bij het eerste oogcontact van elkaar geweten. Hoe weet een mens zoiets? Je weet het gewoon. Hij had ernaar uitgekeken om hem op de begrafenis terug te zien, en ook met Dimi had hij graag even gepraat, al was het maar om te weten of hij intussen die tand had laten behandelen, maar uiteindelijk was hij niet naar de begrafenis gegaan. Toen hij zondag van de bakker terugkwam, stond de koningsblau we Jaguar voor zijn deur. Een man zat achter het stuur de krant te lezen. Damien versnelde noch vertraagde zijn pas, en ook zijn hart klopte niet sneller of langzamer. Hij dwong zichzelf om precies te doen wat hij anders deed. Terwijl hij zijn sleutel zocht, hoorde hij een portier dichtklappen. Iemand schraapte zijn keel. Toen pas draaide hij zich om.

‘Dermote. Sam Dermote. Wij hebben een gemeenschappelijke kennis. Desiree. De vrouw die de verrukkelijkste frietjes ter wereld bakt.’ De man stak zijn hand naar hem uit. Hij glimlachte vriendelijk.

‘Deroover. Damien Deroover.’ Ze drukten elkaar stevig de hand.

‘Sorry dat ik u stoor op een zondag.’ Hij wees naar de camionette die aan de overkant stond, en schudde zijn hoofd. ‘Hoe gaat het met u?’

‘Het gaat wel.’

‘Desiree vertelde me dat u erg aangeslagen bent. In de war ook. Ze had de indruk dat u de indruk had…’

‘Heeft Desiree u gestuurd?’

‘Ze is erg bekommerd. Er zijn pijnlijke misverstanden aan het ontstaan. Wij zijn allemaal in de war. U, ik, Desiree, de ouders, Reynders, mijn goede goede vriend Reynders.’ Hij zuchtte diep. ‘Die man is gebroken. Ik zou niet willen dat u… Hebt u even tijd? Kunnen we ergens praten? Het is zo’n heerlijk weer. Was het donderdag maar zo geweest!’ Opnieuw zuchtte hij diep.

‘Wat zei Desiree?’

‘Ze heeft de indruk dat u naar de begrafenis wilt komen. Ik begrijp dat. Begrafenissen zijn belangrijk. Een mens moet afscheid kunnen nemen. Alleen zou uw aanwezigheid…’

‘Zal de directeur daar zijn?’

‘Natuurlijk.’

‘Waarom hij en ik niet? Hij vertrouwt kinderen van twaalf aan een neuroot toe! Hij laat zijn leerlingen ronddolen terwijl ze in de klas moeten zitten!’

‘U hebt gelijk, meneer Deroover. Wij mogen van u geen zondebok maken. Wij wensen dat ook niet. Maar u moet begrijpen dat… Het is te vroeg. Later, misschien. Ik heb met Karens ouders een constructief gesprek gehad. Zij hebben alle begrip voor uw wens, maar op dit ogenblik kunnen ze een ontmoeting niet aan. Ze willen fair zijn, maar…’

‘Fair! Wie is er ooit fair? Ik wens niet met hen te praten. Ik moet hun iets geven.’

‘Wat?’

‘Iets.’

‘Desiree heeft me gevraagd om u het volgende te zeggen.’ Hij sloot zijn ogen om zich haar woorden zo nauwkeurig mogelijk voor de geest te halen. ‘Ze zei dat u uw camionette goed moest bekijken en dat u dan moest proberen te zeggen wat u zag. Of beter: wat Karens ouders zouden zien. En dat u het dan zou begrijpen.’

‘Wie mag niet naar de begrafenis komen, mijn camionette of ik? Zal ik u vertellen wat ik zie als ik naar uw Jaguar kijk? Ik zie geld. Ik zie iemand die nooit ergens is uitgeschopt. Hebt u een vrouw, meneer Dermote?’

‘Ja.’ Hij glimlachte omdat hij aan Anna dacht.

‘Is ze u trouw, meneer?’

‘Dat denk ik wel, ja.’ Hij glimlachte nog breder.

‘Voor wie hebt u die Jaguar gekocht, voor haar of voor uzelf? Hebt u hem gekocht om haar te houden?’

‘Ik heb een voorstel. U komt niet naar de begrafenis, maar in de loop van de volgende weken, als iedereen tot rust is gekomen, dan gaan u en ik samen naar het kerkhof. Desiree zei dat u ook schade heeft geleden. Morele schade. Zoiets kan niet worden vergoed, maar…’ Hij haalde een envelop uit zijn binnenzak. Damien keek de architect recht in de ogen. Zonder te verpinken nam hij het geld aan. Sam kon zijn opluchting niet verbergen. Zijn gezicht brak open in een brede lach en hij gaf Damien een joviale klap op de schouders. ‘Ik zorg dat daar nog iets bij komt als wij samen naar het kerkhof gaan. U komt dus niet naar de begrafenis, maar wij…’ Zijn wijsvinger ging heen en weer tussen hemzelf en Damien. Damien knikte noch glimlachte. Ook zonder dat was het duidelijk dat de ander zijn zin had gekregen. Hij had schade geleden, die schade werd vergoed. Wat viel er te glimlachen?

De man stapte in zijn Jaguar. Zegevierend stak hij zijn hand omhoog en reed weg. Damien ging zijn huis binnen. Hij gooide de envelop tussen de kranten op tafel en nam een flesje bier uit de koelkast. Hij ging zitten, dronk een paar slokken en scheurde de envelop open. Hij telde de briefjes en borg ze weg. Het was meer dan hij had verwacht. Veel meer. Ze waren nog schuldiger dan hij had vermoed.

In zijn mooie Jaguar probeerde Sam definities te bedenken voor een Deroover. 1. iemand die minder gevaarlijk is dan hij lijkt; 2. iemand die je zo gauw mogelijk vergeet; 3. niet iemand met wie Desiree moet gaan eten. Hij zou nog even bij Desiree langslopen om haar te zeggen dat ze op allebei haar oren kon slapen. En daarna wilde hij voor Anna de heerlijkste maaltijd koken die ze ooit had geproefd. En nog later zou hij misschien een kind bij haar verwekken. Dat had hij bij zijn weten nooit eerder bij een vrouw gedaan. Hij wist zelfs niet of hij het kon. Als je wilde dat het lukte, mocht je er niet aan denken. Maar hij wist niet wat hij wilde, en hoe dan ook kon hij aan niets anders denken. Soms dacht hij: Als het een meisje is, noemen we haar Karen. Karen Dermote. Maar een seconde later besloot hij dat die naam ongeluk zou brengen. ‘Hij maakt me bang,’ had Desiree gezegd. ‘Hij is gek. Die ogen! Hij wil iets van mij, maar ik weet niet wat!’ Natuurlijk wist ze wat. Daarom was ze bang. Het zou goed zijn als de begrafenis achter de rug was en alles weer zijn gewone gang zou gaan. Er was werk aan de winkel. Veel werk. Er moest een stichting komen om geld in te zamelen voor de heraanleg van de speelplaats. De Karen Vyncke stichting. Die vader zou er oren naar hebben. Nu al had hij gezegd dat hij iets wilde doen. Zoiets moest je Sam natuurlijk geen twee keer zeggen. Hoe was het in godsnaam mogelijk dat Desiree geen vrijer had? Hij zou Anna polsen of ze niet iemand kende die op zoek was naar een vrouw. Dat meisje stond altijd in die frituur. Hoe kon ze iemand ontmoeten? Misschien had ze die Deroover eerst een beetje aangemoedigd, en nu wilde ze van hem af. Vrouwen deden dat soms onbewust. Mannen ook trouwens. Volgens Anna had hij vroeger die reputatie. ‘Ik ben gewoon vriendelijk, Anna!’ Hoe snel hij dat geld had aangenomen! De envelop was nauwelijks uit zijn zak, of hij had hem al weggegrist! Hij had gedacht dat hij meer trots zou hebben gehad. Hij leek hem dat type. Maar nood brak wet, natuurlijk. En trots.

Een Deroover: 4. arme luis; 5. eenzame ziel.

Sam had zich al minstens drie keer bijna versproken tegen Anna. Telkens als ze het over het ongeluk hadden, brandde het op zijn tong om haar te vertellen hoe hij donderdagmiddag naar haar had staan kijken. Of hij wilde haar vragen of ze zich wel lekker voelde en of ze niet moest rusten. En dan begon hij maar over Desiree, die dus blijkbaar het hof werd gemaakt door die Deroover met zijn gammele camionette. Gejankt als een kind had hij toen hij het hoorde. Iedere keer als hij in zijn Jaguar stapte, zag hij Karen met dat brutale lachje van haar daar opnieuw zitten. Die Hassan, zeiden ze, was de hele nacht niet thuisgekomen. Hij had gelopen, altijd maar gelopen. De politie had hem tegen de ochtend ergens opgepakt en naar huis gebracht. En nu lag hij met een longontsteking in het ziekenhuis. Maar hij was buiten levensgevaar. Er zou voor hem niets anders op zitten dan te blijven leven. En ook Reynders zou voorlopig blijven leven. Anna had beloofd hem te gaan bezoeken, want zelf kon hij het niet meer opbrengen. Hij had een hekel aan zelfmedelijden.

Toen Damien precies een week na het ongeluk het pleintje bij het gemeentehuis opreed, hingen de vlaggen nog altijd halfstok en was Desirees frituur nog altijd gesloten. Damien had zijn woord gehouden. Hij was niet naar de begrafenis gekomen, en hij had niet opnieuw met Karens ouders contact gezocht. Sam Dermote had gelijk. Voor alles een tijd en alles op zijn tijd. Ooit zou hij Karens jas terugbezorgen. Liever vandaag dan morgen, maar de schuur stond niet in brand. Hij zag het luik voor de frituur, maar hij zocht er niets achter. Hij zag wat hij zag: een frituur die gesloten was. Er zou een verklaring voor bestaan maar het had geen enkele zin ernaar te gissen. Desiree was een volwassen vrouw. Ze had haar eigen leven. Wie was hij om van haar een gedetailleerd verslag van haar doen en laten te eisen?

Bij het politiekantoor glipte hij niet door het groene licht. Met opzet minderde hij vaart tot het licht op oranje en rood sprong, en bleef toen rustig wachten. Hij wilde niet de indruk wekken dat hij iets te verbergen had. De politie had in minder dan geen tijd het dossier over die affaire met het vermiste meisje gevonden. ‘U bent al eens in aanraking met het gerecht gekomen,’ had een snotneus met dons op zijn bovenlip gezegd. Als Hassan niet naast hem had gezeten, zou hij zich niet hebben kunnen beheersen. Maar de jongen straalde zo’n rust uit dat hij zich mijlen boven die agenten verheven voelde. Het was alsof zij op een wolk zaten en met een minzame glimlach op aarde neerkeken. ‘Niet met het gerecht,’ had hij gezegd. ‘Met de politie. Het was een vergissing.’ Ze waren wel tien keer rond zijn camionette gelopen. Elke bluts en roestvlek hadden ze aandachtig bestudeerd. Een van hen bleef maar tegen zijn banden schoppen, alsof Karen nog zou leven indien hij nieuwe banden op zijn auto had gelegd. Ze waren achter het stuur gaan zitten, en hadden telkens opnieuw de auto in versnelling gezet en ontkoppeld. En toen hadden ze aan Hassan en de andere jongens gevraagd om te gaan staan waar ze zogenaamd stonden toen de camionette achteruit begon te rijden. Daarmee was het onderzoek afgelopen. Later, nadat hij met Hassan had gepraat en ook nog eens langzaam voorbij het huis in de Nachtegalenstraat was gereden, had hij de agenten bij Desiree zien staan. De snotneus met het dons op zijn lip hield zijn pet onder de arm geklemd en stond met een witte zakdoek zijn voorhoofd af te wissen. Hij wist van Tessa hoe zwaar het kon vallen om naar al die onnozelaars te luisteren. Maar het hoorde erbij. Als je in de horeca zat, ontsnapte je daar niet aan. Meer zelfs: je moest altijd vriendelijk en beleefd blijven. Anders zag je hen niet terug.

Hij had nog niet besloten wat hij straks tegen de kinderen zou zeggen. Hij had niets voorbereid omdat hij ervan uitging dat de woorden automatisch zouden komen. En als ze niet kwamen, dan betekende dat dat hij beter zijn mond kon houden. Er was een wake gehouden, en er was de begrafenis geweest. Misschien was er al genoeg gezegd. Misschien wilden de kinderen gewoon verder gaan met de les. Les dertig met speciale aandacht voor de pinkletters. Wilma. Wasmand. Mastworp. Minder en minder kinderen kenden de Flintstones. Als hij zijn vaste grapje maakte over Fred en Wilma staarden ze hem met lege blikken aan. Maar Quasimodo kenden ze allemaal, al konden ze zijn naam niet spellen. Kwasimodo. Quazimodoo. Om Vyncke te tikken had je niet één keer je pink nodig. Wel voor de a van Karen. Karen Vyncke. Haar jas zat nog altijd in zijn tas.

Terwijl de poort langzaam opengleed, besefte hij dat hij rekening had gehouden met de mogelijkheid dat zijn kaart niet meer aanvaard zou worden. Hij kende de mensen. Hij wist hoe impulsief ze konden reageren. Hoe ze soms halsstarrig oplossingen zochten voor dingen die onoplosbaar waren. Hij reed de speelplaats op. Onder het afdak wapperden foto’s van het meisje aan een bord dat daar was neergezet, en ook de tekeningen die ze de kinderen hadden laten maken, waaiden op in de wind. Kaarsjes flikkerden in rode plastic kuipjes; bloemen schuifelden rusteloos heen en weer over de plavuizen. Dat zullen ze na die wake hebben gedaan, dacht hij. Of ervoor, of erna. Mensen wilden iets doen. Dat had die Dermote ook. Je moest de mensen iets laten doen, anders werden ze gek. Het ergste was te moeten toekijken zonder iets te kunnen ondernemen. Minder en minder mensen konden dat hanteren, dus liet men hen iets doen.

Alsof er nog niet genoeg was gedaan, kwam de secretaresse uit het gebouw gerend. Ze zwaaide met allebei haar armen, alsof ze een vliegtuig dat wilde landen moest tegenhouden. Open en dicht gingen die armen, zoals bij kinderen in de gymnastiekklas. Het was iets dat Joerie nooit onder de knie had gekregen. Of zijn armen gingen open en dicht, of zijn benen, maar hij slaagde er niet in die twee bewegingen te coördineren. Zo’n school gaf je altijd het gevoel dat er iets mis was met je kind; dat er nooit iets van hem kon terechtkomen als hij op zijn vijfde zijn armen en benen niet synchroon kon bewegen. De secretaresse gedroeg zich zo mogelijk nog hysterischer dan vorige week. Ze was helemaal in het zwart en ze liet haar hoofd wild van links naar rechts tollen. Het zou hem niets verbazen indien ze zich opnieuw languit op de grond liet vallen. Alles aan haar zei ‘nee, nee, nee’. Hij draaide zijn raampje open en wachtte rustig tot ze uit kon brengen wat ze te zeggen had. Hij had het onschatbare voordeel dat hij rustig bleef. In welk melodrama hij ook verzeild geraakte, hij verloor nooit de controle. Ze legde een hand op haar borst, en hapte naar adem alsof ze de marathon had gelopen. Vorige week, toen ze zich helemaal nat had laten regenen, kon je alles zien. Haar jurk kleefde aan haar lijf, en tekende haar onderbroek, haar navel en haar tepels af. En haar haar plakte tegen haar schedel alsof ze het in geen jaren had gewassen.

‘Het spijt me. U kunt hier niet meer komen.’

‘Waarom niet?’

‘We hebben u proberen te bereiken, en toen we u maar niet aan de lijn kregen, hoopten we dat u zelf zou aanvoelen dat uw aanwezigheid hier voor alle betrokkenen… Het oudercomité heeft beslist dat in het belang van iedereen…’ Ze wees naar het bij elkaar geïmproviseerde schrijn. ‘De school moet aan haar reputatie denken.’

‘En mijn reputatie?’

‘Later misschien. Wij zijn allemaal in shock.’

‘In shock?’

‘Ja, een andere verklaring is er niet. We barsten om de haverklap in tranen uit; we zijn doodmoe, we kunnen niet eten. Kijk, ik begin opnieuw. Net een Madeleine, zou mijn moeder zeggen. Ik jank de hele dag.’ Ze haalde een zakdoek uit een van de zakken van haar wollen jasje. Ze hoefde hem niet verder te overtuigen. Dit was een zakdoek waarin uitbundig was gehuild.

‘Indien Karen door uw auto was aangereden, zou u dan ontslag nemen? Of zou het oudercomité uw ontslag eisen? Of dat van jullie directeur?’

‘Waarom gaat u niet naar huis om te rusten?’ Ze snoot haar neus in de vieze zakdoek en propte hem in haar mouw. Tessa bewaarde haar zakdoeken ook altijd in haar mouw, en als ze die dan opstroopte, viel de zakdoek er meestal uit. Altijd liep hij achter haar aan zakdoeken op te rapen. En hij had een voorraad schone bij zich voor het geval zij of Joerie er eentje nodig hadden. ‘U moet uitgeput zijn. Iedereen is uitgeput.’

‘Ik stel mij nooit de vraag of ik uitgeput ben of niet. In mijn leven is geen plaats voor wat ik wíl. Ik doe wat ik moet doen. De kinderen hebben betaald voor hun tikles.’

‘Ze verwachten u niet. Ze weten dat u niet komt.’

‘Dan zullen ze merken dat ik er wel ben. Ze hebben al een les verloren. Straks is het alweer vakantie, en het derde trimester is zo voorbij.’

‘Niemand hier wil tikles. Niemand hier wil les. Het is moeilijk genoeg. We proberen aan de kinderen uit te leggen wat niet uitgelegd kan worden.’ Terwijl ze opnieuw begon te snotteren, ging ze in haar jaszak op zoek naar de zakdoek die er niet meer zat. Vrouwen waren merkwaardige wezens. Ze konden zelfs niet onthouden waar ze hun zakdoek hadden weggestopt.

‘Hebt u kinderen?’

Huilend schudde ze haar hoofd. Nog steeds graaide ze tevergeefs in haar jaszak. Hij nam een zakdoek uit zijn tas en stapte uit om hem haar te geven, maar ze zette verschrikt een stap achteruit. ‘Wat is er?’ Ze staarde naar de zakdoek alsof hij vergiftigd was. Het was een witte met zijn initialen in groene letters erop gestikt. Hij had wel twintig zulke van zijn schoonmoeder gekregen. ‘Waarom ben je bang?’

‘Ik ben niet bang.’ Ze nam de zakdoek aan om te bewijzen hoe dapper ze was.

‘Je bent wel bang. Jullie zijn allemaal bang. Het oudercomité, Dermote, de ouders. Bang van Damien Deroover. En van zijn gammele camionette!’ Hij schopte ertegen. Ze propte nu ook zíjn zakdoek in haar mouw. Wat ziet zwart en heeft bulten op haar armen? Joerie was dol op dat soort raadsels. Wat ziet wit en knispert van binnen? Joerie die snel en gulzig een bord cornflakes heeft opgegeten. ‘Heb jij eigenlijk al ooit mijn tikmachines gezien?’

‘Het spijt me, maar er is mij gevraagd om u te zeggen dat…’

‘Ik heb een vraag gesteld.’

‘En ik heb geantwoord. U moet hier weg. Niemand wil dat u hier nog komt. Het is gedaan met de tikles. Nooit meer tikles!’ Het klonk als een slogan. Nooit meer oorlog! Nooit meer armoede!

Heel rustig nam hij haar bij de arm. Hij kende vrouwenarmen. Hij wist hoe gemakkelijk zich daarop blauwe plekken vormden, dus zorgde hij ervoor dat hij niet kneep. Hij hield haar gewoon stevig genoeg vast opdat ze zich niet zou kunnen losrukken. Wat ze natuurlijk probeerde. ‘Ik wil je alleen iets laten zien. Het duurt niet lang. Drie minuten, dat is alles. Stel je niet zo aan. Ik ga je niet ontvoeren; ik wil alleen dat je even instapt om naar mijn tikmachines te kijken. Dat is niet veel gevraagd.’ Maar omdat ze zich bleef verzetten moest hij haar optillen en in de camionette zetten. Hij sprong er zelf in en klapte het portier achter zich dicht. Ze stortte zich op hem, en beet zoals alle vrouwen doen als ze met een man vechten. Zo meteen zou ze gillen, dus sloeg hij zijn hand voor haar mond en klemde haar armen achter haar rug. ‘Ik doe jou niets. Jij probeert mij mijn werk af te nemen, maar ik doe jou niets. Ik wil alleen dat je even naar mijn tikmachines kijkt. Ga je kijken?’ Hij nam zijn hand van haar mond maar moest hem er meteen opnieuw voor slaan. Er zat verrassend veel kracht in dat vrouwtje. ‘Rustig! Twee minuten! Knik als je je twee minuten ontspant.’ Ze knikte. ‘Ik laat je los, maar je begint niet opnieuw te bijten of te schoppen of te gillen. Afgesproken?’ Ze knikte. Hij liet haar los. Met vlammende ogen stak ze haar tong naar hem uit, maar ze viel hem niet opnieuw aan. Hij had alles gevoeld terwijl hij haar tegen zich aan klemde. Alles. ‘Hoe heet je?’

Ze spuwde.

‘Hou op met spuwen. Dat is belachelijk. Hoe heet je?’

‘Tine.’

‘Mooie naam, Tine. Je moet niet bang zijn. Het enige waar je bang voor moet zijn is de angst. Karen was niet bang. Als die zin had om iets te doen, dan deed ze het. En Hassan ook. Die jonge mensen zijn anders dan wij. Als die willen vliegen, dan vliegen ze.’

‘Vooral Karen.’

‘Karen is niet dood.’

‘O nee?’

‘Mensen als Karen kun je niet doden. Hun lichaam is misschien dood, maar hun geest blijft bestaan.’

Ze kermde. ‘De afgelopen dagen heb ik haar dikwijls benijd. Zij is tenminste dood, denk ik dan. Zij hoeft dit allemaal niet mee te maken. En dan komt u hier terug met uw tikmachines! U zou de leerlingen moeten horen lachen om uw tikmachines.’

‘Dat is niet wat Hassan zegt.’

‘Hassan is zo graag anders dan de andere leerlingen. Wij moeten vereerd zijn dat meneer Hassan hier bij ons op school wil zitten. Als meneer Hassan had gedaan wat hij moest doen, dan leefde Karen nog. Waarom kijkt u de hele tijd naar mijn benen?’

‘Ik kijk niet naar je benen.’

‘Mag ik er nu uit?’ Ze snufte als een verkouden hond. Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb je iets gevraagd.’

‘Uw tikmachines?’ Ze wierp er een vluchtige blik op. ‘Die zijn heel mooi. U zult er nog veel prijzen mee winnen. Mag ik er nu uit?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Waarom niet?’

‘Je weet waarom niet.’ Hij had bijna zin om te glimlachen, zo helder zag hij wie ze was, en wie hij was, en wie Hassan en Karen waren. Ze was een luis in vergelijking met hen. ‘Je mag de kap er afhalen. Van die Olivetti, bijvoorbeeld. Bouwjaar 1963. Die is met zoveel liefde gemaakt. Als je de kap wegneemt, zul je het zien. Al die kleine details. Die afwerking. Neem die kap weg, Tessa!’

‘Ik heet niet Tessa.’

‘Neem die kap weg! Die tikmachines zijn mijn levenswerk. Mijn broodwinning.’ Hij trok de kap van de Olivetti en greep haar bij de pols. ‘Kijk!’

‘Je doet me pijn!’

‘Kijk verdomme naar die machine!’

‘Laat me los!’

‘Ik laat je los als je kijkt.’

‘Wat valt er te zien? Een onnozele tikmachine! Mijn grootvader heeft nog drie zulke staan! Door jouw schuld heb ik een miskraam gehad. Ik zou moeten rusten, maar ik kan niet want de directeur heeft de klas van Reynders overgenomen, want Reynders… want…’

‘Rustig, Tessa, rustig.’

‘Ik heet niet Tessa!’

Hij trok haar tegen zich aan om haar te kalmeren. Haar hele lijf schokte van het huilen. Ik heb ook een kind verloren, wilde hij haar zeggen. We hebben allemaal een kind verloren. Dat is ons lot! Maar ze schopte tegen zijn schenen, en plantte haar knie in zijn kloten. ‘Laat me los!’ Hij greep haar polsen en gooide haar op de matras. Rustig, dacht hij. Ik moet rustig blijven. Ik ben niet in shock. Zijn kloten brandden van de pijn.

‘Jij weet niet tegen wie jij spreekt, Tessa. Jij denkt dat jij zomaar alles tegen mij kunt zeggen. Ik ben maar de tikleraar. Weet jij tegen wie jij spreekt? Ik ben fair geweest tegenover jullie. Meer dan fair. Ik ben niet naar de begrafenis gekomen. Ik heb niet meer gebeld. Ik hou me aan mijn woord, maar jullie bedenken altijd iets nieuws!’ Met de ene hand hield hij haar tegen, de andere liet hij over haar kousen glijden. In haar ogen lag alle angst van de wereld. Angst voor alles wat hij met haar kon gaan doen, angst voor de dingen die mannen met vrouwen deden. Maar hij zou niets doen. Hij deed nooit iets. ‘Je moet niet bang zijn, Tessa. Je ogen staan zo angstig. Je lichaam is een gespannen boog. Ik zal je niets doen. Je bent gewoon heel erg dom. Dommer dan het domste meisje van deze school. Je kunt het niet helpen. Je bent zo dom dat je denkt dat ik jou zal verkrachten. Ik zou je kunnen verkrachten. Maar ik zal je niet verkrachten. Ik hoef een vrouw niet te verkrachten om met haar te neuken.’ Zijn hand gleed onder haar jurk. Hij gaf een tikje tegen het verband dat ze sinds het miskraam nog altijd droeg. ‘Zal ik een nieuw kindje bij je maken? Een kindje van Damien? Vind je dat fair? Ga je straks jammeren dat het niet fair is? Ga je opnieuw kermen zoals vorige week? Mijn God, wat kermde jij! Ik dacht dat je niet zou ophouden! Helemaal nat was je. Kletsnat.’ Hij nam zijn hand weg van onder de jurk en omklemde stevig haar enkels. Hij snuffelde aan haar tenen en begon haar voeten te masseren.

‘Als je mij iets doet, weet iedereen dat jij het bent geweest.’

‘Maar ik zal je niets doen, Tine. Ik streel je. Is het verboden om iemand te strelen? Je bent bang. Dat is normaal. Maar het is dom dat je je angst niet verbergt. Als mensen merken dat je bang bent, dan…’

‘Wat wil je van mij?’

‘Je weet wat ik wil. Ik wil dat je naar mijn tikmachines kijkt. Ik wil een beetje respect voor mijn vak. En zolang streel ik je kousen.’ Hij had moeite om een glimlach te onderdrukken. Nooit zou hij hebben durven dromen dat hij op een dag de benen van de olijke secretaresse zou strelen. Alleen jammer dat haar kousen nauwelijks roken. Een aantal keren was hij het secretariaat binnengekomen en had hij die onmiskenbare mengeling van nylon en zweet geroken. Misschien had ze vandaag een van die voetsprays gebruikt waarvoor je soms reclame zag.

‘Ik heb gekeken naar je machines.’

‘Dat is niet kijken, Tessa. Iets meer aandacht. Als je wilt, geef ik een vel en kun je er eentje testen. Als je niet van de Olivetti houdt, kan ik je de Remington aanbevelen.’

‘Ik walg van jou.’

‘Ik walg niet van jou. Integendeel. Ik vind jou heel dom, en de waarheid is dat ik een groot zwak heb voor domme vrouwen. Anders zat ik hier niet jouw voeten te masseren. Mensen betalen goed geld om hun voeten te laten masseren. Ik doe dat gratis voor jou.’ Hij glimlachte en drukte een kus op haar tenen. Ze probeerde hem te schoppen maar hij had haar voet stevig vast. ‘Jouw probleem en dat van iedereen in dit dorp is dat jullie denken recht te hebben op veiligheid. Jullie kennen elkaar allemaal, en jullie lopen de hele tijd alles aan elkaar te vertellen. Jullie hebben op dezelfde school gezeten en jullie doen inkopen in dezelfde winkels, en jullie kennen elkaars ouders en grootouders en overgrootouders. Alles regelen jullie onder elkaar. Jullie denken omdat je naar school gaat, en naar je werk, en je belasting betaalt en de wet niet al te gortig overtreedt, dat er jullie niets kan overkomen. En gebeurt er wel iets, dan zijn jullie verontwaardigd. En dan moet er een zondebok worden gezocht. Het is tijd dat je wakker wordt, Tessa. Het is niet omdat je iedere dag onder de douche gaat, dat je niet vuil kunt worden.’ Hij rook aan haar voeten. ‘Jouw voeten ruiken nauwelijks, hoewel je kousen draagt. Dat is heel uitzonderlijk. Er zijn vrouwen die daarom geen kousen willen dragen, maar dat vind ik dom. Ontspan je! Ik doe je niets! Geniet van je voetmassage! Veel vrouwen hebben miskramen. Het betekent niets. Als je je leert ontspannen, ben je zo weer zwanger en hou je het kind. Pas wanneer je vuil bent geweest, heb je het gevoel te hebben geleefd. Iedereen is bang van vuil, maar dat is een vergissing. Als het oorlog is, plegen de mensen geen zelfmoord. En weet je hoe dat komt? Omdat alles dan vuil is. Omdat er iets gebeurt. Omdat mensen het gevoel hebben te leven.’ Hij glimlachte. Hij zou haar uren en uren kunnen strelen. ‘Je hebt mooie benen. En voeten. Weinig mensen hebben mooie voeten. Ze dragen de verkeerde schoenen. Of ze verzorgen ze niet goed. Verzorg jij je voeten? Ik denk dat jij alles aan jou goed verzorgt. Zo zie je eruit. Als iemand die zich iedere dag van kop tot teen verzorgt. Voor elk onderdeel een andere crème. Of een zalfje. Een lotion. Je moet niet huilen, Tessa. Dat is nergens goed voor. Het liefst zou ik met jou ergens naartoe rijden waar we rustig kunnen praten. Weinig mensen hebben me zo praatziek meegemaakt. Zelfs Joerie niet. Maar we kunnen hier niet blijven zitten. Straks gaat de bel, en staan de kinderen bij de feestzaal te dringen voor hun les. Mastworp. Wilma. Wipplank. Quasimodo. Helaas kan ik je nu niet meer mijn machines laten zien. Dat zal voor volgende week zijn. Of de week daarop. Je zult geduld moeten hebben. Kom, trek je schoenen aan. Ga staan. Laat me kijken. Je kunt zien dat je hebt gehuild. Wil je nog een zakdoek?’ Boos schudde ze haar hoofd. Mensen waren of bang, of boos. Er was geen plaats in een mens voor woede én angst tegelijkertijd. Meestal waren mensen eerst boos, en dan werden ze bang. En als de angst overwonnen was, werden ze weer boos. Boze mensen konden heel grappig zijn. ‘Je zou beter je neus nog eens flink snuiten. Hij ziet wel een beetje rood.’ Hij gaf haar een tikje op de wang. ‘Je bent een knappe vrouw. Knap en dom, wat kan een mens meer verlangen. Hoe heet je man?’

‘Daar heb jij geen zaken mee.’

‘Hoe heet je man, Tine?’

‘Nico.’

‘Zeg aan Nico dat ik hem benijd. Ik laat je eruit, en dan ga ik de camionette parkeren en dan kom ik zoals altijd de sleutel halen. Is dat goed? Kijk me aan, Tessa. Kijk me recht in de ogen. Dat is goed zo. Heel goed. Zeg dat je me respecteert.’

‘Ik respecteer je niet.’

Opnieuw gaf hij haar een tik op de wang. ‘Zeg dat je me respecteert.’ Haar ogen schoten vol angst.

‘Ik respecteer je.’

‘En zeg dank je’

‘Ontplof.’ Maar zodra hij zijn hand opstak, verbeterde ze zich. ‘Dank je.’

‘Dank je voor het vuil.’

‘Dank je voor het vuil.’

‘Dank je dat ik je niet heb verkracht.’

‘Dank je dat je mij niet hebt verkracht.’

‘Ik heb een zoon, Tine. Tessa en ik hebben een zoon. Joerie. Hou op met huilen. Huilen is dom. Wie huilt verwacht medelijden. Of troost. Maar er is geen medelijden, en er is ook geen troost. Voor niemand. Voor jou niet, voor mij niet, voor Karen niet, voor niemand niet. Mensen denken dat ze recht hebben op medelijden omdat hun vrouw hen heeft bedrogen, of omdat ze verkracht zijn of hun kind is vermoord. En ze willen worden getroost. Niemand heeft recht op medelijden. Niemand heeft recht op wat dan ook. Soms, heel soms gebeurt het dat je medelijden in de schoot geworpen krijgt. Dat een vrouw je spontaan kust. Of dat je een kind hebt van wie je houdt. Of dat je uit de blik van een jongen kracht put. En dan ga je denken dat je daar recht op hebt, dat een wereld waarin mensen je kussen en je kinderen hebt, de normale wereld is. En dan gebeurt er iets waardoor alles uit elkaar spat, en is iedereen verontwaardigd. Want het is niet fair.’ Hij sloot zijn ogen. De tirade had hem uitgeput. Toen hij ze weer opende, rustte haar blik op hem. Voor het eerst keek ze hem echt aan.

‘Ik heb medelijden met jou.’

‘Dat is nergens voor nodig.’

‘Ik weet niet wat er ooit met jou is gebeurd, maar het moet verschrikkelijk zijn geweest.’

‘Niet verschrikkelijker dan wat er met andere mensen gebeurt. Er zijn twee belangrijke woorden in het leven, Tessa. Respect en waardigheid.’ Hij stak twee vingers in de hoogte. ‘Daarna volgt de rest vanzelf.’

Ze nam haar ogen niet van hem af. ‘Jij beseft echt niet dat Karen dood is.’

‘Jawel. Ik ben de enige die het beseft. En omdat ik het besef, weet ik dat het geen zin heeft om nog meer slachtoffers te maken. We moeten verder leven. Jij, ik, haar ouders, Hassan.’

Nu ze begonnen was naar hem te kijken, kon ze haar ogen niet meer van hem afhouden. Het was haast of ze voor het eerst een mens zag. Of dat ze ervan overtuigd was iets te zien dat geen mens was. Ze wilde achterhalen wat het dan wel was. ‘Die tikmachines zijn jouw leven. Jij kent niets anders. Het was dom om ze van je af te nemen.’

Ze bleef naar hem staren. Hij kon zich niet herinneren ooit zo intens door iemand te zijn bekeken. ‘Als je wilt, mag je me kussen.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik dwing je niet. Misschien zul je me op een dag uit eigen beweging willen kussen. Het is beter als mensen je uit eigen beweging kussen.’ Hij glimlachte. ‘Je zult een goede moeder zijn.’ Hij gaf haar een klopje op haar buik.

‘Goede moeders bestaan niet. Dat is wat Karens moeder zegt. Ik zei haar dat ik haar altijd zo’n goede moeder had gevonden, en toen zei ze dat niemand een goede moeder is. Jij denkt niet aan haar. Jij hebt nog geen seconde aan Karens ouders gedacht. Jij denkt aan jezelf. Aan je tikmachines. Jij valt die mensen lastig om over jezelf te kunnen praten. Jij hebt maar één onderwerp: je tikmachines en jezelf.’

Hij zweeg. Ze was niet langer dom. Het gaf hem een schok te beseffen dat wat ze zei, waar was. Hij had Karens ouders niet gebeld om het jasje terug te brengen. Het jasje was een aanleiding. Hij was blij geweest dat hij het had om bij hen langs te kunnen gaan. Als je iets van iemand hebt, dan kun je het terugbrengen. En hij wilde erbij zijn. Zijn aandeel moest worden erkend.

Ze legde haar hand op de klink en duwde het achterportier open. Hij hield haar niet tegen. Ze zou hem niets doen, zoals hij haar niets had gedaan. Zij liep het gebouw in, hij stapte in zijn auto. Respect en waardigheid, dacht ze. Geen medelijden, en ook geen troost. Ze sloeg haar armen om zich heen. Hij had haar kunnen verkrachten. Vermoorden zelfs. Maar hij had haar niet verkracht. Niemand had recht op medelijden, maar haar had hij gespaard. Ze hurkte, liet haar handen over haar benen glijden, voelde de tinteling waar hij haar had gestreeld. Hij had gezegd dat ze gauw opnieuw zwanger zou worden.

Damien parkeerde op zijn gewone plek. Hij checkte of zijn auto in versnelling stond en sloot hem zorgvuldig af. Bij het schrijn nam hij de jas van K. Vyncke uit zijn tas en legde hem tussen de opwaaiende bloemen bij de foto’s van het verongelukte meisje. In de gang hoorde hij de stemmen van de mannen en vrouwen die door de staat werden betaald om de leerlingen nog even in bedwang te houden. De deur van het secretariaat stond open en Tine zat zoals altijd achter haar computer. Ze keek ongelooflijk ernstig. Haar hand trilde een beetje terwijl ze de sleutel van het haakje nam en aan hem gaf, maar verder beheerste ze zich voortreffelijk. Het was halfvier. Donderdagmiddag halfvier. Hij had nog tijd om de krant te doorbladeren. Alsof ze zijn gedachten kon lezen, reikte ze hem die aan.


Het laatste verhaal

Er was eens een man die zoveel van zijn vrouw hield dat na haar dood hij weigerde haar te begraven. En ook de vrouw had zoveel van haar man gehouden, dat ze tot haar laatste ademtocht koppig had gevochten om bij hem te blijven, want ze wist hoe verloren hij zonder haar zou zijn. Ze hadden elkaar op erg jeugdige leeftijd leren kennen, en bewaarden slechts uiterst vage herinneringen aan de jaren die ze gescheiden van elkaar hadden doorgebracht. De man, die als wees op aarde was gekomen, was op zijn zesde in het huis van de oom van de vrouw opgenomen. Aanvankelijk had hij bij de dieren geslapen die hij overdag moest hoeden, maar toen hij op een dag zonder aarzelen zijn eigen leven in de waagschaal stelde om dat van zijn meester te redden, achtte die het zijn plicht de wees voor zijn moed en trouw te belonen. Voortaan sliep hij in een bed, en werd hij iedere dag naar school gestuurd. Hij kreeg de kleren die bij zijn nieuwe positie hoorden, en gebruikte alle maaltijden aan dezelfde tafel als de heer des huizes. In de stallen kwam hij alleen nog om het paard van zijn weldoener te verzorgen.

Hoe vaker de oom in het gezelschap van de jongen vertoefde, hoe gelukkiger hij zich prees met het toeval dat deze pientere knaap naar zijn huishouden had gevoerd. Nu wilde hij meer over de afkomst van de jongen weten. Hij liet zijn paard zadelen en reed naar het weeshuis waar hij de jongen nog geen jaar eerder had opgehaald. Daar vernam hij dat de moeder van zijn jonge veehoeder in barensnood bij het weeshuis had aangebeld, en nog tijdens de bevalling was overleden. De goede zusters die de jonge vrouw bijstonden, hadden het kind uit haar dode lichaam moeten snijden. Niemand had kans gezien haar enige informatie over de vader te ontfutselen, en het leek ook weinig waarschijnlijk dat zij bereid zou zijn geweest die te verstrekken. Nooit was er bij hen een kind geboren van wie de identiteit van de vader werd prijsgegeven. Hoe dan ook, niemand van hen was de vrouw vergeten, al had ze maar zo kort bij hen vertoefd. Iedereen was getroffen geweest door haar opvallend lichte huidskleur en haar regelmatige, aristocratische trekken, en ook van de kwaliteit van haar kledij was iedereen onder de indruk. Helaas was die samen met haar stoffelijk overschot verbrand, zodat niets dat aan haar had toebehoord was bewaard, met uitzondering van haar zoontje dat ze bijna in de dood had meegesleurd. Destijds was iedereen ervan overtuigd geweest dat zij uit een welgesteld milieu kwam, en dat de omstandigheden die haar naar het weeshuis hadden gevoerd, ongemeen tragisch moesten zijn geweest. Het had er alle schijn van dat haar onschuld was misbruikt, en dat zij nergens op enig begrip voor haar misstap had kunnen rekenen. Over de jongen spraken ze eensgezind met grote vertedering. Allen herinnerden ze zich wel een voorval dat zijn edelmoedige inborst bewees, en het verbaasde hen dan ook geenszins dat hij het leven van zijn weldoener had gered. De jongen was met veel liefde in zijn hart geboren, maar helaas had hij het natuurlijke object van die liefde nooit gekend. Bij menig ander kind zou die liefde in haat of verbittering zijn omgeslagen, maar een mogelijk goddelijke interventie had hem daarvoor behoed.

De oom wist genoeg. Het kon niet onmogelijk zijn om te achterhalen uit welke familie zeven jaar eerder een dochter spoorloos was verdwenen, maar zijn besluit stond vast. Hoewel hij onlangs zijn veertigste verjaardag had gevierd, was hij kinderloos gebleven, en hij zou ongetwijfeld zijn onvruchtbare vrouw allang hebben verstoten, als zij hem niet telkens opnieuw met haar vrouwenlisten had weten te strikken. Indien hij het weeskind adopteerde, zou hij niet alleen een trouwe en goedhartige erfgenaam hebben verworven, maar kon hij zich tot in lengte van dagen onbekommerd door zijn vrouw laten verwennen. Hij achtte het niet ondenkbaar dat hij de biologische vader van deze jongen was. Er stond hem geen vrouw met aristocratische trekken voor de geest, maar die omschrijving was vaag en kon op velerlei manieren worden geïnterpreteerd. Wat de een als aristocratisch beschouwde, kon in de ogen van de ander boers lijken. Hoe langer hij erover nadacht, hoe meer hij met de mogelijkheid rekening hield dat zijn zoon via een kronkelige omweg bij hem was terechtgekomen.

Of zijn vrouw zijn gedachten kon lezen wist hij niet, maar ze weigerde de jongen te behandelen als een zoon en bleef hem de veehoeder noemen. Het was zíjn adoptiezoon, niet de hare. Voor het eerst sprak hij het dreigement uit dat hij in verband met haar onvruchtbaarheid had ingeslikt, maar ze verwaardigde zich zelfs niet hem van repliek te dienen. Met een spottende blik haalde ze haar schouders op. Ze wist hoe weinig moeite het haar zou kosten om hem terug te winnen, en hij wist het ook. Wat haar betrof was de redding van haar man aan een gelukkig toeval te wijten, en ze begreep niet waarom de vermeende moed van een knecht zo buitensporig moest worden beloond. Soms dreigde ze ermee het echtelijke dak te verlaten, maar hij wist dat ze dat dreigement nooit zou uitvoeren, en zij wist het ook. Misschien zou alles anders zijn gelopen indien zij een stukje had opgeëist van de liefde waarmee de bastaard was geboren, maar nu had geen enkel vrouwelijk wezen een hap uit die grote koek genomen, toen hij voor het eerst het meisje zag waarmee hij op een dag zou trouwen. Evarita heette ze, maar iedereen noemde haar Choco omdat ze dol op chocolade was. Soms at ze wekenlang niets anders. Ze was twee jaar jonger dan haar adoptieneefje, maar voor hem was ze alles tegelijkertijd: moeder, zus, tante, nichtje, vriendin. En zodra het kon werd ze ook zijn vrouw.

Choco had haar dood lange tijd voelen aankomen. De dokters hadden haar gewaarschuwd dat indien ze zoveel chocolade bleef eten, haar lever het eerder vroeg dan laat zou begeven. Ze probeerden haar met namaakchocolade te bedotten, maar het was onmogelijk haar te foppen. Een enkele keer lukte het haar om even zonder chocola te leven, maar na een week stond ze gegarandeerd midden in de nacht op en slaapwandelde ze door de stad tot ze vond wat ze zocht. Ze ontwaakte naast de provisiekast van wildvreemde mensen zonder enig idee van hoe ze hun huis was binnengedrongen. Soms was een raampje stukgeslagen, of bleek een slot geforceerd, maar altijd was de voorraad chocolade geplunderd en zat haar gezicht onder de vegen chocola. Wakend zou ze niet in staat zijn geweest een huis binnen te breken, zelfs indien haar leven op het spel stond, maar in haar slaap lukte het haar blijkbaar moeiteloos. Ze begreep dat zolang er ergens op aarde chocolade werd gemaakt, zij die zou vinden en opeten. Haar verslaving was haar lot en het had geen zin zich ertegen te verzetten. Ze maakte zichzelf wijs dat haar lever zich zou aanpassen, maar bij elk medisch onderzoek sprak de arts haar strenger toe, zodat ze op den duur die controlebezoekjes achterwege liet. Zoals dat met verslavingen gaat, moest ze overdag meer en meer chocolade eten, opdat ze in haar slaap niet op strooptocht zou gaan. Op sommige dagen was haar lever zo opgezwollen, dat ze zelfs de druk van haar kledij nauwelijks nog verdroeg, hoe licht de stof ook was.

De doodsteek werd haar toegebracht toen haar vaste leverancier van een verre reis terugkeerde met bonbons die hij pralines noemde. Deze waren gevuld met zoete likeuren en romige crème, waartegen geen enkele lever lang bestand was. Toen ze haar man er eentje liet proeven, spuwde hij de zoetigheid uit. Voor het eerst was ze bang dat zijn walging voor het snoepgoed op haar zou overslaan. In een vlaag van zelfhaat gooide ze de pralines weg, maar dezelfde nacht nog ging ze er snuffelend naar op zoek. Hoe sterker haar wilskracht overdag, hoe hoger de prijs die ze ’s nachts betaalde. Nadat ze drie opeenvolgende nachten bij de leverancier had ingebroken en hem met een mes op de keel had bedreigd, begreep ze dat haar dagen waren geteld. Met trillende hand bestelde de leverancier de lading pralines waarvan hij én zij wisten dat ze haar fataal zouden worden. Op de dag dat ze werden geleverd, baadde ze zichzelf langdurig en bedreef voor het laatst met haar echtgenoot de liefde. Tranen rolden over haar wangen toen dat lieve lijf in haar klaarkwam. Vertwijfeld vroeg ze zich af hoe het met hem verder moest. Ook knaagde het schuldige besef dat ze voor het eerst in haar leven geen open kaart met hem speelde. Nooit had ze de waarheid voor hem verborgen, nooit had ze wat dan ook voor hem geheimgehouden. Sinds hij de praline had uitgespuwd, schaamde ze zich over haar verslaving, en het was ook die schaamte die haar met de dood verzoende. Liever dood dan een leven van schaamte en bedrog.

De leverancier weigerde betaling voor het snoepgoed en nam met tranen in de ogen afscheid van zijn beste klant. Waren de bonbons met gif gevuld, dan was hun werking niet sneller of dodelijker geweest. Bij de derde al zeeg ze in een diepe coma neer, waaruit ze nooit meer zou ontwaken.

Choco had zich in haar man vergist toen ze zichzelf wijsmaakte dat ze wat dan ook voor hem verborgen kon houden. Hij had de ontzetting in haar ogen gelezen toen hij de praline uitspuwde, en had de gruwelijke eenzaamheid van haar verslaving beseft. Hij had haar artsen uitgebreid geconsulteerd, en had samen met hen besloten dat het beter was haar te laten gaan. De overdosis chocolade én room zou haar voor de lange doodsstrijd behoeden die anders weldra zou inzetten. Uit liefde voor haar had hij geen zweem van wanhoop laten blijken. Hij had haar omhelsd alsof er nog duizenden omhelzingen zouden volgen.

Hoe aangekondigd haar dood ook was, toch kwam het bericht als een schok. Was hij onvoorbereid geweest, dan zou hij het niet harder hebben kunnen uitschreeuwen toen zijn trouwe bediende hem het droeve nieuws meldde. ‘Ze is niet dood!’ riep hij uit. En opnieuw: ‘Ze is niet dood!’ Wel tien, twintig keer. Hij verbood de man de artsen te alarmeren, en verklaarde dat hij bij zijn vrouw zou waken. En er moest chocolade komen, veel chocolade want daar leefde ze van. Hij sprak met zoveel vuur dat de bediende aan zijn eigen zintuigen begon te twijfelen. Misschien sliep mevrouw inderdaad. Samen met haar man tilde hij haar levenloze lichaam op het bed en propte het kussens in de rug opdat ze zo comfortabel mogelijk zou liggen. Hij streek haar jurk glad en vouwde haar handen. Toen bedacht hij dat ze erbij lag als een opgebaard lijk en legde haar armen aan weerskanten van haar lijf. Haar lichaam was intussen sterk afgekoeld maar hij weigerde bij de betekenis hiervan stil te staan. Hij haastte zich naar de leverancier en kocht diens volledige voorraad chocolade op, waardoor hij de man danig verwarde. Was het mogelijk dat Choco de overdosis had overleefd? Bij zijn thuiskomst hoorde hij de stem van zijn meester. Er bestond geen twijfel: de stem kwam uit de echtelijke slaapkamer! Was mevrouw ontwaakt? Verheugd duwde hij de deur open en vergat in zijn onstuimigheid eerst te kloppen. Helaas had hij te vroeg gejuicht. In de toestand van mevrouw was geen enkele verandering getreden, maar haar man praatte tegen haar alsof ze elk woord perfect begreep. Na enkele minuten werd het de bediende duidelijk dat de getroffen echtgenoot zijn vrouw een verhaal aan het vertellen was. Ontroerd nam hij op de rand van het bed plaats en luisterde. Toen de man was uitverteld, legde de bediende de chocolade aan Choco’s voeten alsof ze een godin was die offers eiste. Zijn meester gebruikte het avondmaal alleen, maar nodigde hem na afloop voor een glas porto uit. Hij lichtte hem over zijn voornemen in om zijn vrouw iedere dag een verhaal te vertellen. Zolang ze zijn stem hoorde, zou ze aan deze kant blijven.

Maanden gingen op deze manier voorbij. De man, die ooit een veehoeder en weeskind was geweest, vertelde verhalen; de bediende offerde chocolade en leende zijn meester zijn oor. Op een dag ontving de bediende een brief van zijn zus met de mededeling dat hun moeder stervende was. Met pijn in zijn hart begaf hij zich op pad. Vooraleer hij vertrok vulde hij alle voorraadkasten zodat zijn meester het huis niet zou hoeven verlaten. De meester verzekerde hem dat ze het zonder zijn hulp konden stellen. Hij moest nu aan zijn eigen familie denken.

De derde dag werd er gebeld. De echtgenoot was midden in een verhaal en negeerde de bel. Er werd opnieuw gebeld. Bij het vierde signaal ging hij sakkerend opendoen. Hij was van plan geweest om zich over zoveel brutaliteit op te winden, maar de vrouw die als een gek aan zijn bel had getrokken, sleurde hem met zich mee. ‘Mijn zoon,’ zei ze. ‘Mijn zoon!’ Hij herkende de weduwe die enkele huizen verder woonde en die hij inderdaad dikwijls met haar zoontje op straat had gezien. Uit haar incoherente gestamel maakte hij op dat het kind een wesp had ingeslikt, die hem in de keel had gestoken. De vrouw wist wat haar te doen stond, maar kon er zich niet toe brengen de luchtpijp van haar kind open te prikken. Ze had de andere buren overgeslagen. Over hem werd immers verteld dat hij ooit het leven van zijn vader had gered.

Met smekende ogen keek ze hem aan. Zonder aarzelen nam hij het mes van haar aan, en haastte zich naar het huis waar het kind het bewustzijn begon te verliezen. Hij tastte de keel van de jongen af, en stak toen het mespunt in de holte onder het strottenhoofd. Bloeddruppels lekten over de hals, maar hij begreep dat hij geen slagader had geraakt. Hij tilde het kind in zijn armen en beval de moeder naar het ziekenhuis te rijden. De artsen bewonderden zijn ingreep en dienden de jongen de nodige medicamenten toe om de beet te laten ontzwellen. ‘Zullen we dat gat dichten of had u het liever opengelaten?’ grapten ze zelfs. En als hij wilde mocht hij bij hen komen werken. Voor een chirurg als hij was er altijd plaats. Maar de jongen wilden ze even houden. Ze hoefden zich geen zorgen te maken, morgen was hun zoon weer de oude. Hun zoon. Geen van beiden maakten ze de artsen op hun vergissing attent.

Misschien kwam het door die vergissing. Of door de angst die ze samen hadden doorstaan. Hij kon haar onmogelijk alleen laten. Dat zou onedelmoedig zijn geweest. Eerst aten ze samen, en toen sliepen ze samen. De volgende dag bezochten ze samen haar zoontje, wiens hals in een dik verband was ingepakt. Nog altijd durfde hij haar niet alleen te laten, en dus aten en sliepen ze opnieuw samen. De jongen had in de nacht koorts ontwikkeld en de wonde genas minder snel dan verhoopt. Zijn verblijf in het ziekenhuis werd telkens verlengd. De man begon zich bij de weduwe ingeburgerd te voelen toen hij op straat door zijn directe buurman werd aangeklampt. Die wilde niet onaangenaam zijn, maar hij en zijn vrouw maakten zich zorgen over de geur die door de muren van zíjn huis het hunne binnensijpelde. Had hij iets op het vuur laten staan?

De man werd lijkbleek. Hij trilde heftig op zijn benen. Choco! Hij was Choco vergeten! Ruw duwde hij zijn buurman opzij en haastte zich naar zijn huis. Hij sloeg een hand voor zijn neus, dwong zichzelf de slaapkamer binnen te gaan. Hij barstte in snikken uit. Choco had in die enkele dagen tijd het rottingsproces van maanden ingehaald. Ze was nu zo rot als ze zou zijn geweest indien hij haar niet met zijn verhalen intact had gehouden. Uit haar lieve wang die hij zo dikwijls had gestreeld, kroop een vette rups, en haar lippen waaraan hij zich dag en nacht had bezat, waren helemaal weggerot. Er was een druk verkeer van maden in wat ooit haar neusgaten waren geweest, en haar ogen die hem zo liefdevol hadden opgenomen, krioelden van het ongedierte dat ze als broedplaats had ingepalmd. Een kolonie mieren had alle manschappen ingezet om de chocolade naar hun nest te verslepen. ‘Choco!’ jammerde hij ontdaan. ‘Vergeef me! Laat me niet alleen!’ Maar hoe hij ook brulde en tierde, er kwam geen antwoord. Hij spitste zijn oren, maar hoorde alleen de onstuitbare opmars van de insecten. Hij had zo graag uit haar mond gehoord dat hij zich niet hoefde te schamen en dat hij gedaan had wat hij kon. Maar ze had niet langer een mond, en ook was hij niet alleen. De weduwe had haar zachte hand op zijn schouder gelegd. ‘Choco,’ bedelde hij en dit keer was het haar toestemming waarnaar hij hengelde. ‘Kom,’ zei de weduwe, want de stank was werkelijk niet te harden en de insecten plantten zich zienderogen voort. Ze trok de kersverse weduwnaar met zich mee. Nog aarzelde hij, maar kordaat nam ze hem bij de hand. Choco was weg.

En ik ook, dacht Karen. Eindelijk gleed ze helemaal weg. Alsof, dacht ze, ze door een afvoer werd weggespoeld. Maar dat was dan ook werkelijk het allerallerlaatste wat ze dacht.
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