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  De namen van sommige personen zijn veranderd uit respect voor hun privacy.




  1




  De honden begonnen te blaffen toen de lijkwagen de binnenplaats op reed. Ik ging uit het raam hangen om te controleren of de bestelwagen wel in de schuur was gezet. Ik bedacht me dat de Ouwe me ervan langs zou geven als die sukkels van de begrafenisonderneming er per ongeluk een kras op zouden maken. Het volgende moment zei ik tegen mezelf: 'Je bent niet goed snikje riskeert niets meer.'




  Want het was juist de Ouwe die morsdood in de lijkwagen lag en de tranen schoten me in de ogen. Ik begon nerveus te snikken, de tranen biggelden over mijn wangen en maakten mijn mooie zwarte jurk nat. Ik pakte een vaatdoekje waarmee ik eerst mijn handen afveegde en daarna mijn gezicht.




  Marianne stond naast me en keek met droge ogen toe hoe de lijkwagen manoeuvreerde om voor de deur te komen.




  'Waarom huil je, Lydia? Ben je bang dat die klootzak uit zijn kist komt?'




  Waarop ik weer begon te huilen. Door het waas van mijn tranen heen zag ik Marianne glimlachen en ik voelde steeds meer pijn op mijn borst, in mijn buik en aan de zijkant van mijn hoofd, wat ik altijd heb als het bloed in mijn slapen klopt.




  Het Wijf was met de kraaien aan het praten, op en top de weduwe. Ze liep met afgemeten pasjes, hoofdschuddend alsof ze het leed van de hele wereld torste en dat irriteerde me zo dat ik prompt ophield met huilen. De jongens stonden bij de lijkwagen met afhangende armen zwijgend toe te kijken, behalve de twee kleintjes die elkaar giechelend aanstootten.




  Ik dacht dat Marianne zich wel over hen zou ontfermen.




  Ik ging mezelf van kant maken. De Ouwe had me dat laten beloven voordat hij stierf.




  Ik kreeg het ineens ijskoud, een koude rilling trok over mijn rug en door mijn hele lijf. Mijn huid trok samen als dat van een kat die een hoge rug opzet. Behalve de huid van mijn armen. Daar, onder de zwarte stof van mijn jurk, vertoonde de opperhuid gladde, ronde, roze littekens die het zuur had achtergelaten. Als ik ze aanraak voel ik nog de plaats van elke druppel en de kringen waarin het zuur zich over de huid verspreidde.




  Ik sloot mijn ogen en zag weer zijn aandachtige blik, zijn geconcentreerd samengeperste lippen onder zijn dikke snor, terwijl hij de fles voorzichtig hanteerde om geen druppel te verspillen. Hij hield mijn arm stevig vast, hoewel dat niet eens nodig was. Ik beet op mijn tanden, slikte mijn gejammer in en trotseerde onbeweeglijk de brandende vloeistof, die een stinkend wolkje vlak boven de huid vormde. Ik jammerde inwendig om hem niet het plezier te gunnen me te breken, maar de tranen die onwillekeurig opwelden kon ik niet tegenhouden.




  Hij was de dag tevoren gestorven.




  Ik was hem 's ochtends nog gaan bezoeken in het ziekenhuis van Meaux, om hem de spullen te brengen die hij luidkeels eiste. De artsen waren niet erg optimistisch en dreigden hem zijn been af te zetten. De verpleegsters liepen met een grote boog om de deur van zijn kamer heen. Hij wilde weg uit het ziekenhuis, maar was er te zwak voor. Dat wist ik en ik profiteerde ervan.




  Hij kon opspelen wat hij wilde en 'die klootzakken van dokters die hem in tweeën wilden snijden' en 'die kutwijven die nooit kwamen als hij belde' uitschelden, ik vond het heerlijk hem weerloos in bed te zien liggen, met dat door diabetes geteisterde lichaam.




  De dag voordien was hij ineens in elkaar gezakt en we hadden de hulpdiensten willen bellen. Met zijn vieren probeerden we hem te verleggen. Zodra iemand hem aanraakte begon hij te brullen en mij en de kinderen uit te schelden. We hebben daarom maar niet op de hulpdienst gewacht, hem in de bestelwagen gestopt en ik heb hem zelf naar de eerste hulp gereden.




  Voordat ik die dag zijn ziekenhuiskamer binnen ging, haalde ik diep adem en opende de deur zonder te kloppen. Hij kon me wat! Het was er donker, de zonnegordijnen waren dicht en het licht was uit. Hij lag spiernaakt op het bed, het laken was in een knoedel op de grond gevallen. Het eerste wat me opviel was zijn slappe ding dat tussen zijn gespreide benen bungelde. Het leek net een grote slak die zijn weg zocht tussen de vetplooien van zijn dijen. Leuk gezicht voor de verpleegsters!




  Ik liep naar hem toe en ik zag dat ze zijn handen met riemen en leren polsbanden aan het bed hadden vastgebonden. Het gaf me een schok hem zo uitgeteld te zien liggen, met de armen slap langs zijn zij. Ik zette zijn spullen neer en kwam nog dichterbij, maar ik bleef voorzichtigheidshalve uit de buurt van zijn benen. De smeerlap was in staat me nog een trap te geven.




  Ik boog me over zijn gezicht. Hij sliep, met half geloken ogen en openstaande mond en aan zijn dikke druipsnor plakte spuug. Dat zwijn heeft zich vast uit alle macht verweerd, de dokter zal hem een dubbele dosis hebben moeten inspuiten om hem te kunnen vastbinden! Ik controleerde snel of de riemen goed vastzaten, terwijl ik automatisch over mijn eigen polsen wreef die nog de sporen droegen van de laatste keer dat hij me zo had vastgebonden.




  Ik bracht mijn mond naar zijn oor: 'Zo, ouwe viezerik, zie je zelfs nu nog kans om de verpleegsters je blote kont te laten zien? Je kunt het maar niet laten, hè?'




  Hij bewoog niet.




  Ik zag de omtrek van zijn dikke neus en zijn blauwe lippen in het schemerdonker. Zijn valse tanden schitterden wit en bijtklaar. Uitzijn mondhoek liep een sliertje speeksel. Ik keek rond of er ergens een zakdoek was, maar er was niets om het mee af te vegen en ik wilde mijn eigen zakdoek er niet aan vuilmaken.




  Blijf dan maar zo liggen.




  Ik raakte zijn arm aan, het voelde koud en klam aan. Ik veegde mijn vingers af aan de matras en bukte me om het laken op te rapen. Zachtjes, om hem niet te wekken, legde ik het op het bed. Hij reageerde niet.




  Ik fluisterde in zijn oor: 'Je kunt je niet bewegen, hè? Het doet me plezier dat ik je zo vastgebonden zie. Ik hoop dat ze je nog dagen zo laten liggen. Dan voel je eens hoe dat is!'




  En ik sloop op mijn tenen weg.




  Ik verwachtte dat zijn grove stem me zou terugroepen, maar hij zei niets en opgelucht grijnzend maakte ik dat ik op de gang kwam. Ik kwam er een verpleegster tegen die me bevreemd aankeek. Het kon me niets schelen, ik was eraan gewend om ontsteltenis te zien in de blikken van mensen.




  'Hij heeft het koud, ik zal zijn pyjama meebrengen.'




  Ze bromde iets wat ik niet begreep en met gebogen hoofd liep ik door.




  Marianne wachtte beneden op me, in de bestelbus. Ik schoof achter het stuur van de Renault Trafic en reed weg. De knoop in mijn maag was weg en ik voelde me albeter.




  'Wat heeft hij gezegd?'




  'Niks, hij sliep. Ze hebben zijn handen aan het bed vastgebonden.'




  'Net goed. Als ze dat hebben gedaan, moet hij behoorlijk lastig zijn geweest!'




  'Ze hebben hem ook verdoofd: hij heeft niet eens gehoord dat ik binnenkwam. Ik ben ook maar even gebleven.'




  'Hij zal wel minder praatjes hebben als zijn been weg is. Misschien zetten ze wel allebei zijn benen af.'




  'En misschien ook zijn derde...'




  'Die kunnen ze beter maar meteen afhakken!'




  We gierden van het lachen.




  Wanneer hadden we voor het laatst zo gelachen?




  Dat was toen hij was weggebracht en het Wijf door het huis ijsbeerde en zei dat we 'sletten' waren en dat ik 'heus nog wel mijn trekken thuis zou krijgen'. Marianne zei dat hij in het ziekenhuis vast zou sterven. 'Van varkensbloed kun je worst maken, maar in dat bloed van hem zit zo veel suiker dat ze er jam van kunnen koken!'




  We keken elkaar aan en begonnen te giechelen.




  De laatste maanden zag hij al niets meer. Zijn medicijnen slikte hij met handenvol tegelijk. 'Om eerder beter te worden,' zei hij. En wij deden niets om hem tegen te houden. We gaven hem jam en Nutella te eten. Als hij koffie wilde, dan zettenwe de suikerpot ernaast en keken toe hoe hij maar door bleef scheppen.




  Het ging steeds slechter met hem en hij riep voortdurend om 'zijn medicijnen', terwijl hij met zijn bamboestok om zich heen zat te maaien. Hij zat aan zijn stoel gekluisterd en het Wijf was de enige die bij hem in de buurt kon komen zonder striemen op de benen op te lopen. Hij had al zijn medicijnen opgebruikt, dus zetten we hem alle pillen voor die we in huis hadden. Met zijn hoofd achterover spoelde hij alles door, pillen, capsules en zelfs de hoestdrankjes van de kinderen: 'Ik word beter en dan zullen jullie ervan lusten, wacht maar!'




  De jongens haalden geintjes met hem uit. Ze gingen stilletjes achter hem staan en brulden dan ineens in zijn oor. Hij probeerde ze te raken met zijn stok, maar ze waren al weggesprongen en gingen hem een eindje verderop staan uitlachen.




  Op een dag was het hem gelukt om op te staan.




  Het Wijf ondersteunde hem. Hij was moeizaam naar de zolder geklommen en bracht dozen vol met zijn smeerlapperij naar beneden. Pornovideo's, fotoblaadjes met wijdbeens poserende vrouwen, de filmpjes die hij zelf had gedraaid met zijn kleine camera, tijdschriften en al die vuiligheid die hij in zijn kamer bewaarde. Die was altijd op slot en de sleutel ervan zat in de voorzak van zijn overall.




  Hij zei tegen de kinderen dat ze alles op een grote stapel op het grasveldje achter het huis moesten gooien en hem een jerrycan met benzine moesten brengen. Hij overgoot alles en stak er de brand in. Er steeg een dikke, zwarte rookwolk op. De cassettes barstten knetterend open, de brandende bladzijden van tijdschriften krulden een voor een op, je zag de fo-los van de vrouwen nog in negatief voordat ze verast werden.




  De jongens hadden dikke pret en probeerden er nog iets van te zien te krijgen. Maar hij hield ze met zijn bamboestok op een afstand. De rook trok naar het huis van de buren en over hun binnenplaats, maar dat kon niemand iets schelen. Die lui durfden allang geen aanmerkingen meer te maken.




  Ze waren veel te bang voor hem!




  De Ouwe bleef twee uur bij het vuur staan om er zeker van te zijn dat alles verbrand was. Hij sloeg er nog eens met zijn stok op om de vlammen aan te wakkeren zodat er niets meer zou overblijven. Vervolgens schuifelde hij naar binnen en ging zwijgend in zijn leunstoel zitten.




  Marianne fluisterde tegen me: 'Hij heeft zijn spullen verbrand. Hij voelt vast dat hij doodgaat.'




  'Ben je gek! Dat mag hij niet, wat moeten we zonder hem?'




  Ik ben 's middags weer teruggegaan naar het ziekenhuis om hem zijn pyjama te brengen. Marianne en ik namen de Trafic, zonder uitleg te geven aan het Wijf, die moest weten wat we nu weer gingen doen. Onderweg kletsten we over van alles, maar toen we in de stad kwamen zwegen we en kwam mijn buikpijn weer op.




  Ik zette het busje op de parking en vroeg aan Marianne: 'Ga je mee?'




  'Geen sprake van.'




  'Kom nou, laat me niet alleen...Alsjeblieft!'




  Zoals gewoonlijk begon Marianne te foeteren, maar ze stapte toch uit. Dat stelde me gerust en mijn buikpijn nam een beetje af.




  'Ik waarschuw je, als hij gaat schelden ben ik weg. Ik ga mee tot aan de deur en ik blijf op de gang.'




  Toen we bij zijn kamer kwamen, stond de deur open en waren er mensen binnen. Ik ging ernaartoe en zag hem.




  Hij was in een laken gewikkeld en het enige wat uitstak waren zijn voeten, waarvan de linker geen tenen meer had omdat die twee jaar tevoren waren afgezet. Verpleegsters waren bezig de kamer schoon te maken, alle apparaten weg te halen en de riemen los te maken die aan het bed hingen.




  Ik bleef daar maar staan. Ik begreep het niet, ik dacht nog dat ze hem wegbrachten voor een operatie.




  De dokter kwam naar me toe en keek me strak aan, terwijl hij met zijn stethoscoop speelde.




  'Bent u familie?'vroeg hij.




  Ik stamelde wat.




  'Ja, hij is haar vader,' antwoordde Marianne.




  Ik had er bijna aan toegevoegd 'en de vader van mijn kinderen', maar ik hield me in.




  'Uw vader is vannacht overleden aan een longembolie. Het spijt me, we hebben niets voor hem kunnen doen. Hij was ernstig ziek.'




  'Maar ik ben hier vanochtend nog geweest... Toen was hij niet dood.'




  De dokter kneep nog harder en frommelde de slang van zijn instrument alle kanten uit. Hij wierp een blik op de bezige verpleegsters en keek naar de grond.




  'Eh... we hebben het overlijden eigenlijk pas geconstateerd na uw bezoek. Toen u bij hem zat was hij al dood. Hebt u dat niet gemerkt?'




  ' Nee. Hij was vastgebonden en ik dacht dat hij sliep.'




  'Uw vader was een lastige patiënt... We moesten hem vastbinden omdat hij de infusen eruit trok. We gebruiken die... methode alleen in het uiterste geval. Hij was ook erg opvliegend en onbeschoft tegen het personeel. Uw moeder...'




  'Zij is mijn moeder niet!'




  'Zijn... vrouw moet contact opnemen met de administratie. Ik moet haar de overlijdensverklaring geven. Dan laat ik het nu verder aan de verpleegsters over.'




  Hij holde weg zonder me een hand te geven. Maar ik ben eraan gewend dat mensen me niet graag aanraken.




  We stonden alleen op de parking en ik begon te huilen. Marianne sloeg haar arm om mijn schouder. Zij was ook aangedaan, maar niet zo erg dat ze huilde. Ze klemde haar kaken op elkaar en haar groene ogen waren hard en helder als ijswater. Voor één keer wist ze niet wat ze moest zeggen.




  Marianne, mijn enige vriendin, mijn zuster in het ongeluk en mijn klaagmuur, zweeg en dat was het beste wat ze kon doen. Ze veegde mijn tranen af, nam me bij de arm en we klommen in het busje.




  Mijn handen beefden van de zenuwen en mijn hoofd liep om. Ik kon niet meer helder denken, het beeld van de in lakens gewikkelde, verstilde Ouwe was ondraaglijk. Maar hoe vaak had ik niet van zijn dood gedroomd, hoe vaak had ik die niet gewenst, me die niet voorgesteld?




  Een gewelddadige, bloedige, wrede dood.




  Soms ook genadig en droevig.




  Hij hield dan liefhebbend en teder mijn hand vast en ikvergaf hem al die vreselijke jaren, vergat dat hij mijn vader was en ook die van mijn kinderen; we waren verbonden door die uitzonderlijke en gruwelijke band die de beul met zijn speeltje smeedt. Ik barstte, met mijn hoofd op het stuur en met mijn handen op het dashboard, opnieuw in tranen uit.




  Ik was helemaal alleen, wees en weduwe, zonder mijn enige houvast. Ik was een stuk van mezelf kwijt en het was net alsof het met de botte bijl was geamputeerd.




  'Lydia, je bent vrij..




  Marianne keek me recht in de ogen.




  Wat moest ik ermee, met die vrijheid! Ik had nog maar één uitweg: hem volgen. Dat had hij me jaren voor zijn dood al laten beloven. Toen hij dat graf had gekocht met acht plaatsen. Voor hem, voor mij en voor onze kinderen. Hij had me aan mijn arm mee moeten sleuren naar dat lapje grond, want ik was bang voor geraamtes.




  'Kijk. Hier word ik begraven. En jij komt bij me liggen. Hoor je wat ik zeg? Als ik eerder doodga dan jij, moet je jezelf meteen van kant maken. Heb je dat goed begrepen?'




  'Ja.'




  'En denk maar niet dat je kunt ontsnappen. Ik houd je van bovenaf in de gaten en als je niet doet wat ik zeg, kom ik elke nacht bij je.'




  'Ja.' '




  'Als ik er niet meer ben, heb je niemand meer die voor je zorgt. Dus je moet hier, op mijn graf, zweren dat je het zult doen. Zweer het.'




  'Ik zweer het.'




  'Nog beter, zweer het op het hoofd van je zoons.'




  'Ik zweer het op het hoofd van mijn zoons.'




  'Weet je hoe je het moet doen? Want het moet wel lukken. Je moet niet zoals gewoonlijk je polsen een beetje doorsnijden, want dat is flauwekul. Je neemt de bestelbus en je rijdt tegen een boom. Begrepen?'




  'Ja. Dat zal ik doen.'




  'Als je het niet doet, word ik kwaad. Als je het dan hoort donderen, ben ik het. En je hoeft je niet te gaan verstoppen, trut. Ik zal je vinden en de bliksem op je afsturen.'




  'Nee, ik kom bij je in het graf liggen...'




  Bij de begrafenis stonden we allemaal aan de rand van het graf rond de kist. Ik droeg de mooie zwarte jurk die Marianne voor me had gekocht. Behalve wij, de familie, was er niet veel volk: de kraaien, iemand van zijn politieke partij en dat was alles. De buren hadden niet de moeite genomen en dat was niet verwonderlijk: twintig jaar lang had hij hen het leven zuur gemaakt.




  We hadden grote rouwkransen en bloemstukken gekocht en ook gedenkstenen besteld met zijn foto en vergulde teksten als 'Aan onze geliefde overledene', 'Onze dierbare vader' en 'In eeuwige herinnering'.




  Marianne was ertegen geweest en vond dat er 'smeerlap' op moest komen te staan, maar ik had haar het zwijgen opgelegd. Zo praat je niet over de doden en bovendien was ik bang dat de Ouwe het daarboven zou horen...




  Ik kon maar niet bevatten dat hij in die grote kist lag, die op maat gemaakt had moeten worden omdat hij te lang was voor een standaardkist. Ik had alsmaar de neiging me om te draaienom te kijken of hij niet stilletjes achter me was komen staan.




  Het Wijf was zoals gewoonlijk onaangedaan, maar deed in haar zakdoek snuffend alsof en ze bette haar gemene oogjes. Haar mond stond scheef en ze hield Brice, haar lievelingetje, die was geboren in 1991 en die toen dus acht jaar was, dicht tegen zich aan gedrukt. Brice durfde zich niet los te maken en keek naar zijn broers die samen aan de andere kant van het graf stonden.




  De oudste, Raymond die we J. R. noemen en die is geboren in 1982, keek naar de grond en wist niet waar hij zijn handen moest laten. Uiteindelijk stopte hij ze in zijn zakken, maar hij haalde ze er met een bange blik naar de kist meteen weer uit. Bruno, geboren in 1986 en dus vier jaar jonger dan zijn broer, probeerde hem altijd in alles na te doen. Zijn kostuum was te klein voor hem en hij hield zijn schouders ingetrokken om niet uit het jasje te barsten. Hij keek strak naar de kist, alsof hij zijn vader door het hout heen kon zien.




  Twee jaar na hem, in 1988, kreeg ik Rémi, die nu rode ogen had van het huilen maar die alles observeerde en aan wie niets ontging.




  Régis, geboren in 1989, stond heen en weer te wiebelen en verveeld met zijn voet in het stof hoopjes kiezels bij elkaar te vegen. Boris, uit 1993, hield zich voor zijn zes jaar kranig tussen zijn grote broers.




  Rudy, die ik had gekregen na mijn ontsnapping drie jaar eerder, in 1996, zat op de arm van Marianne.




  Rudy, mijn zevende zoon, was mijn wraak. Ik hield de naam van zijn vader geheim, zelfs als de Ouwe dacht of leek te denken, dat Rudy net als de zes anderen van hem was.




  De complete familie Gouardo schaarde zich voor het laatst rond het lichaam van de man die het middelpunt van ons leven, en de heer en meester over onze lichamen en onze geesten was geweest. Een sadistische tiran die gehoorzaamd werd. We waren gevangen in het bestaan waarin hij ons dwong, in het stilzwijgen van de buitenwereld, in de onverschilligheid van een dorpje in het departement Seine-et-Marne. We waren door iedereen in de steek gelaten: door gemeente, onderwijzers, buren, politie, het gerecht, artsen, sociale diensten, instellingen voor jeugd- en gezinszorg... Beschermende maatschappelijke structuren waren er voor de anderen, niet voor ons. Ondanks al onze pogingen te ontsnappen uit de wereld die hij voor ons had geschapen, deed niemand, maar dan ook niemand, iets om de bruut die ons gevangen hield tegen te houden.




  Wat heerlijk dat hij dood is.




  Toch had ik op die dag in 1999 geen gevoel van opluchting of opstandigheid. Integendeel, ik was wanhopig. Ik was het enige kwijt wat me met het leven verbond, zelfs al was die band er een van onvrijwillige onderwerping aan een beul die me bijna dertig jaar lang had verkracht en mishandeld.




  Nee, die dag voelde ik me diep ellendig en leeg, onvoorstelbaar leeg. Zo leeg als het gat waarin hij straks weg zou zakken en waarin ik het liefste meteen zelf vergetelheid had willen zoeken.




  Ik had al mijn tranen vergoten en mijn ogen waren nu droog, zo schraal als de gedachten in mijn mistige hoofd. Ik verlangde alleen nog maar naar de roes die ik kreeg als de Ouwe me weer ether had laten snuiven tot de verdoving me ver wegvoerde van wat hij met me aan het doen was.




  Na een tijdje kreeg ik er genoeg van. Ik wilde het achter de rug hebben.




  Ik liep naar het gat met de cementen wanden, waarin ze ooit andere kisten boven op de zijne zouden neerlaten, netjes in het gelid, net zoals hij ons bij zijn leven om zich heen had geschikt.




  De doodgravers tilden de kist op met touwen, maar omdat hij te zwaar was kiepte hij om en viel. De klap daverde over het hele kerkhof. Iedereen stond verstijfd, terwijl de mannen elkaar gedempt uitscholden.




  Ze deden het nog eens over en lieten de kist in een keer naar beneden zakken. Dat geluid was nog erger, het was net een gongslag die resoneerde tot in mijn botten.




  Daarna ging alles heel snel. We gooiden bloemen in de kuil en ik keek achter me om te zien waar Marianne was.




  Ze knuffelde Rudy, die in haar armen zat te huilen.




  Ik wist het zelf nog niet, maar mijn leven was begonnen.
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  Ik heet Lydia Gouardo. Ik ben vijfenveertig jaar oud en ik kan nauwelijks lezen en nog minder goed schrijven.




  Dit boek vertelt mijn levensverhaal. Ik heb het zo open en eerlijk mogelijk aan mijn schrijver verteld. Ik noem hem ook wel - hoewel hij ouder is dan ik - mijn schrijvertje, omdat hij me mag en ook omdat hij me echt probeert te begrijpen.




  Hij zal nooit kunnen navoelen wat ik heb meegemaakt; ik heb trouwens zelf vaak het idee dat alles wat er gebeurd is een ander is overkomen.




  Maar alleen al erover te kunnen praten doet goed.




  Dat heb ik zo lang niet kunnen doen dat ik niet eens wist dat praten even belangrijk is als ademhalen.




  Ik heb niets achtergehouden van alle gruwelijkheden die ik heb ondergaan, zelfs al vertel ik er niet graag tot in alle details over en zelfs al zag ik aan zijn ogen dat het hem moeite kostte ze aan te horen.




  Het is trouwens door het zien van de afschuw in de blikken van andere mensen, dat ik ben gaan beseffen dat wat ik heb meegemaakt niet normaal is. Vroeger reageerde ik eerder dierlijk: als ik het te zwaar had, probeerde ik bescherming te zoeken bij de mensen. Maar omdat ze me afwezen probeerde ik er een eind aan te maken.




  Dat is niet gelukt. De Ouwe zou me nooit hebben laten gaan.




  Dus wachtte ik maar af tot het vanzelf zou ophouden.




  Zo lang ik me kan heugen, was de Ouwe er al.




  Mijn oudste herinnering aan hem is al een beeld van geweld.




  Het is al laat en ik lig te slapen; ik moet een jaar of vier geweest zijn. Ik ben een klein, niet heel gelukkig en niet erg ongelukkig meisje dat in een pleeggezin is geplaatst. Van die mensen herinner ik me niets meer. Het waren ongetwijfeld brave lieden die met plichtsgetrouwe onverschilligheid zorgden voor de kinderen die door de departementale sociale dienst aan hen waren toevertrouwd.




  Een van die kinderen was ik.




  Ik weet niet wie mijn moeder was, ik weet alleen dat de rechter haar uit de ouderlijke macht ontzette toen ik drie maanden was. Mijn vader kende ik niet, ik weet alleen dat hij toen vijf jaar uitzat wegens een gewapende overval. Ik had een drie jaar oudere broer, Bruno, en een zusje, Nadia, dat vijftien maanden voor mij was geboren. We hadden alle drie dezelfde achternaam, die van Raymond, onze vader en de man van onze moeder.




  Voor die bewuste avond had ik hem nog nooit gezien.




  Ik werd gewekt door geschreeuw.




  Mijn zusje, die in dezelfde kamer sliep, werd ook wakker.




  Het geschreeuw hield op en mijn pleegmoeder, die wij 'nou-nou' noemden, kwam binnen, gevolgd door een beer van een vent, die ontzettend kwaad leek. Hij hield iets langs vast, waarvan ik altijd heb gedacht dat het een geweer was.




  Hij bleef schreeuwen: 'Ik kom mijn kinderen halen en jullie houden me niet tegen!' Nounou protesteerde vergeefs: 'Dat kunt u niet doen! Dat moet de rechter bepalen maar hij dreigde met die stok of dat geweer en zei: 'Geef mij mijn kinderen. Ik hen hun vader, ze zijn van mij, ik neem ze mee!'




  Bruno kwam in zijn pyjama uit de kamer van de jongens en de man nam hem bij de hand. Mijn broer kende hem al een beetje en had ons over hem verteld. Hij zei altijd dat onze vader ons zou meenemen naar een prachtig huis.




  Ik was bang en kroop weg in mijn bed. Nadia begon te huilen en van de weeromstuit deed ik mee. Ik beeldde me in dat hij een reus was die ons zou opeten, maar tegelijkertijd hoopte ik toch dat hij me zou meenemen.




  Hij trok me bij mijn hand uit bed; ik droeg alleen een slipje en een topje. Ik bleef huilen, maar ik verzette me niet.




  Hij zei tegen Nadia dat ze moest opstaan en ze ging bij Bruno staan die zijn arm om haar schouder sloeg.




  De Ouwe nam mij op zijn arm, mijn broertje en zusje liepen voor hem uit en zo verlieten we het huis. Ik weet nog goed dat hij een grote, blauwe auto had. Hij zette ons, bijna in ons blootje, achterin en startte de motor.




  Nou nou riep nog: 'Pas maar op, ik bel de politie... en ook de rechter!' Hij riep terug: 'Als je dat doet gaat er bloed vloeien.'




  En toen reden we de nacht in.




  De Ouwe reed zonder een woord te zeggen. Af en toe schold hij als de koplampen van tegenliggers hem verblindden en dan begon hij te vloeken en met zijn lichten te knipperen.




  Op die momenten kon ik zijn gezicht met die dikke snor zien en zijn grove stem horen. Hij maakte me bang, maar ik was ook opgewonden door die reis naar het onbekende.




  Het was koud.




  Nadia huilde zachtjes en viel uiteindelijk tegen mijn schouder in slaap. Bruno hield zijn ogen wijdopen en keek zwijgend voor zich uit. We reden zo urenlang en het werd al licht toen we op onze bestemming aankwamen en ik wakker werd.




  We waren in een grote stad.




  De Ouwe zei: 'Jullie gaan jullie nieuwe moeder leren kennen. Jullie moeten zoet en heel lief voor haar zijn.'




  We stopten bij flatgebouwen en we beklommen rillend een trap, want we hadden nog steeds haast niets aan.




  Het Wijf deed de deur voor ons open.




  In het begin noemde ik haar nog niet zo. Ik zei 'mama', omdat de Ouwe had gezegd dat we dat moesten doen. Hem noemde ik 'papa', omdat hij tenslotte mijn vader was. De twee jaren die volgden bracht ik door in dat appartementje in Blois, waar ik de Ouwe en het Wijf heb leren kennen.




  Het leven leek op het leven dat ik had geleid bij mijn pleegouders. De Ouwe ging naar zijn werk, hij was drukker. Het Wijf werkte in diezelfde drukkerij, maar op kantoor.




  Ik ging naar een school in de buurt, net als mijn broertje en zusje. Ons leventje verschilde niet veel van dat van de andere kinderen uit de buurt, hoewel de Ouwe niet graag had dat we met ze omgingen. Hij was heel streng en als hem iets niet beviel begon hij te schreeuwen. Dan hield ik mijn oren dicht en verborg me onder mijn bed.




  Dat was geen goed idee, want de Ouwe moest altijd kunnen zien waar we waren en als ik zijn zware tred hoorde naderen en zijn schoenen en broekspijpen zag, kneep ik mijn ogen dicht.




  Maar het gebeurde toch. Hij tastte onder het bed, kreeg me met zijn grote hand te pakken en trok me bij een arm of een been tevoorschijn. Ik spartelde als een kikker in een vangnet en hij bracht zijn gezicht zo dicht bij het mijne dat ik zijn adem kon voelen: 'Lydia, ik heb je gezegd dat je je niet onder je bed mag verstoppen...Als je het weer doet,krijg je een pak rammel!'




  Ik rook de wijn in zijn adem en de drukkersinkt in zijn kleren. Het maakte me misselijk.




  En hij smeet me op het bed, maar hij sloeg niet.




  In die tijd was het nog alleen Bruno die de klappen kreeg. Als de Ouwe vond dat hij straf verdiende, moesten mijn zusje en ik in de eetkamer komen staan en ging hij op een stoel zitten met het Wijf achter hem. Bruno moest zijn korte broek laten zakken en met de handen op de rug voor hem komen staan. Dan legde hij hem over de knie en begon te slaan.




  In het begin gaf Bruno geen kik en klemde zijn kaken op elkaar. De Ouwe hief zijn hand steeds hoger op en de klappen klonken steeds luider. De billen werden steeds roder en je zag na elke klap de witte afdruk van de hand. Bruno begon uiteindelijk te gillen en te kronkelen totdat hij ineens helemaal slap werd en zijn lichaam alleen nog maar schokte door zijn gesnik. Dan liet de Ouwe hem los en viel hij op de grond.




  'Ik hoop dat je je lesje nu hebt geleerd! Naar bed, rotjoch, ik wil niet dat je met de buur jongen praat.'




  Nadia en ik stonden hand in hand stokstijf te zwijgen. De Ouwe vroeg dan aan het Wijf om een slok en als ze bij hem kwam met de fles, sloeg hij haar lacherig op de billen. Daarna gingen ze naar hun slaapkamer en hadden we een tijdje rust.




  Overdag ging ik naar school. Ik was dol op de juf, want die was heel aardig tegen me. En ik hield ook van leren en van tekeningen maken, die zij dan ophing. Ik was heel braaf in de klas en de juffrouw zei vaak: 'Lydia, je bent veel te stil, je moet een beetje meer praten en in de pauze met de andere kinderen spelen.'




  Maar ik ontliep ze liever, omdat ik wist dat 'papa' dat niet wilde. Ik zag alles, ik leerde snel en vond het altijd jammer als ik naar huis moest. Ik zou best nog wat willen blijven, want op school voelde ik me zo veel beter dan thuis.




  Zolang de Ouwe en het Wijf nog werkten, kwamen er vaak jonge meiden op ons passen. Maar die bleven nooit lang. De Ouwe wilde ze altijd laten drinken, vooral als het Wijf er niet was omdat hij vroeger thuis was gekomen.




  Op een dag, terwijl wij in de slaapkamer opgesloten zaten, was een van die meiden gaan gillen. De Ouwe brulde nog harder dan zij en riep 'vuil kreng, kom hier!', maar ze had zich zeker kunnen losrukken, want we hoorden haar door de gang hollen en roepen dat ze het aan haar ouders zou vertellen. Toen sloeg de buitendeur dicht en hebben we haar nooit meer gezien.




  's Avonds belde haar vader aan en het hele flatgebouw kon het gescheld horen. De Ouwe ging in het trappenhuis met die man op de vuist, maar die was blijkbaar even sterk als hij, want toen hij weer binnenkwam hield hij zijn handen voor zijn gezicht en liep er bloed uit zijn grote neus.




  Die avond kregen we niets te eten omdat de Ouwe en het Wijf ruzie hadden. Wij waren helemaal van streek omdat iemand gedurfd had aan te bellen om onze vader op zijn bek te slaan. Ik kon me eenvoudig niet voorstellen dat zoiets mogelijk was en ik was zo bang dat ik er niet van kon slapen. Alleen Bruno vond het geweldig. Hij, die nooit zijn mond opendeed, zei zelfs gedempt: 'Hij kreeg lekker op zijn smoel.'




  Vanaf die dag kwamen er nooit meer oppasmeisjes in huis.




  Op een dag had de Ouwe een caravan gekocht. Het Wijf en hij praatten er al lang over en nu had hij er een op de kop kunnen tikken. Hij sleepte hem met zijn grote wagen naar huis. We mochten bij hoge uitzondering naar beneden om hem op de parking te komen bewonderen.




  Zelfs de buren kwamen kijken. Van een afstand. De mensen kwamen liever niet in de buurt van de Ouwe, zelfs niet als hij goedgehumeurd was.




  De caravan was wit met roestplekken, want hij was bepaald niet nieuw. Maar de Ouwe zei dat hij hem voor een appel en een ei had kunnen kopen en ik geloofde er nog in dat hij daarmee echt had betaald... Hij was zo rond als een slakkenhuis, had een deurtje opzij en een trapje om erin te komen. Van de Ouwe mochten we gaan kijken. Vanbinnen was alles op mijn maat en het beviel me er prima.




  De Ouwe wees op een groot bed met twee kleine kooien erboven. Om erin te komen moest je eerst op het bed klimmen en dan op de bovenkant van de kast steunen. We probeerden het allemaal en de Ouwe zei: 'De meisjes slapen in die kooi, om en om.' Tegen Bruno zei hij: 'De andere is voor jou.'




  Ik begreep niet wat 'om en om' betekende, maar ik durfde het niet te vragen. Nadia, die in die periode zijn lievelingetje was, wilde een bed voor haar alleen. Maar de Ouwe zei: 'Het is zo en niet anders. Je slaapt bij je zus, met je hoofd naast haar voeten. Het is breed genoeg voor jullie tweeën. Jullie wassen je voeten maar.'




  Intussen was het Wijf de keuken gaan inspecteren, die in een kast naast de deur zat. Er was een aanrechtje zo groot als een bord en twee kookplaatjes, waarvan er een niet werkte. Toen hij het Wijf hoorde foeteren, zei de Ouwe dat hij het zo had gerepareerd, waarbij hij met zijn vingers knipte.




  'Kijk liever in de koelkast, in plaats van altijd te staan vitten...'




  Hij tilde de plank naast het aanrechtje op en we bukten ons allemaal om te kijken. Er was niets te zien, alles was verroest en er lag een dode vlieg in.




  'Dat moet alleen maar even schoongemaakt worden! Goed, de rondleiding is voorbij... Nergens aankomen! Als iemand iets kapotmaakt, gaat het donderen!'




  Hij had die caravan gekocht om mee op vakantie te gaan.




  Het was voor het eerst dat ik ergens naartoe zou gaan en ik probeerde me een vakantie voor te stellen. Het moest iets geweldigs zijn en ik kon haast niet wachten. Ik maakte mezelf wijs dat ik helemaal alleen in die kleine woonwagen zou zitten en vanaf het bankje naar buiten zou kijken.




  En op een dag was het zover.




  We moesten allemaal heel vroeg opstaan.




  De Ouwe mopperde een beetje, maar hij was goedgehumeurd en elke keer dat hij langs mijn zusje liep, streelde hij haar billen en zei: 'Schiet op, we hebben een hele reis voor de boeg.'




  Het Wijf stouwde onze spullen in het kastje en onder het grote bed in de caravan. De Ouwe laadde de flessen in die hij in de supermarkt had gekocht, want 'daar, op vakantie, zijn die duurder'.




  Vervolgens controleerde hij drie of vier keer of hij het appartement goed had afgesloten. Wij wachtten in de zon, opeengepakt in de auto, terwijl hij verschillende keren om de caravan heen liep om te zien of alles in orde was.




  De reis duurde lang en er was heel veel verkeer. De Ouwe had de pest in omdat we moesten stilstaan in de file.




  'Maar wat voeren die zakkenwassers toch allemaal uit?'




  Het Wijf grapte: 'Net wat wij doen, en op precies dezelfde plek als wij.'




  'Ja, maar wij kunnen stoppen waar we willen, omdat we ons huis bij ons hebben! Dat is een heel verschil.'




  Het Wijf had een bloemetjesjurk aangetrokken en ze was naar de kapper geweest. Ze kwekte aan een stuk door.




  'Daarginds gingen we elke zondag naar het strand. En we aten beignets en vleesspiesjes bij de Arabieren op de Promenade. We kochten amandelmelksiroop en vers gepelde sinaasappels van ze. Dat waren nog eens tijden.'




  'Nou en of, en wij hebben die makaken daarna mogen pellen. Wisten ze ook eens hoe het voelt!'




  'Het heeft ze er niet van weerhouden om ons uiteindelijk de zee in te jagen!'




  Het Wijf was in Algerije geboren. Ze had het er voortdurend over: 'Daarginds, was het toch beter dan in Frankrijk...' De Ouwe kreeg het daar altijd van op zijn heupen.




  'Als wij er niet geweest waren, hadden ze jullie je klit en de hele rest afgesneden. Wij hebben jullie gered en bij ons opgenomen. Een beetje erkentelijkheid voor de mensen die hun leven hebben gewaagd voor jullie, alsjeblieft. Jullie Algerijnse Fransen zijn allemaal schorem... Net als die kut-Arabieren.'




  De Ouwe had in Algerije gevochten. Als hij dronken was zong hij er liedjes over en deed hij van ratatatata, alsof hij een mitrailleur leegschoot. Daarna ging hij in de houding staan, salueerde en riep: 'Leve het Franse leger! Leve Frankrijk!'




  Voor het eerst van mijn leven zag ik de zee en dat gold ook voor mijn broertje en zusje. We stonden er als aan de grond genageld voor; ik had niet kunnen denken dat hij zo groot wasje zag niet waar hij ophield en hij bewoog een beetje droevig. Maar toch was hij mooi.




  Voor de ingang van de camping stond ook een file. De Ouwe probeerde iedereen voorbij te rijden met de smoes dat hij een plaats gereserveerd had. De anderen begonnen te schelden en zeiden dat ze ook gereserveerd hadden. Maar als de Ouwe iets wilde, dan kreeg hij altijd zijn zin.




  Hij liet de auto die alles versperde staan, liep weg en kwam terug met een man met een pet en een plankje met formulieren. Die kerel zei: 'Deze caravan heeft voorrang' en we mochten doorrijden.




  De Ouwe zei met een grijns: 'Voor geld is alles te koop!' De kinderen in de andere auto's trokken gezichten naar ons, maar we deden net of we het niet zagen.




  Onder een boompje stonden paaltjes die de staanplaats afbakenden en de Ouwe zette de caravan ertussen. Aan weerszijden stonden er al caravans die groter waren dan de onze. Een ervan had een voortent waarin een tafel en stoelen stonden.




  ' Dit is onze plek! Jullie mogen er niet vanaf. Er wordt niet op de camping gespeeld. Begrepen, Bruno?'




  'Ja, papa.'




  'De meisjes ook niet. En jullie praten met niemand, je weet nooit wie je voor je hebt.'




  De buren groetten ons, maar we zeiden niets terug. De Ouwe ook niet en het Wijf deed of ze niets had gehoord. Daarna hebben ze nooit meer iets tegen ons gezegd.




  'Iedereen zijn eigen plek,' zei de Ouwe, zo luid dat iedereen het konden horen.




  De andere buren waren geen Fransen en bemoeiden zich niet met ons.




  'Dat zijn moffen, daar hebben we lak aan. Als het ze hier niet bevalt gaan ze maar thuis zuurkool vreten!'




  En toen gingen we uitpakken. We zetten de tafel, ligstoelen en kampeerstoeltjes neer en de Ouwe pakte een fles pastis en schonk in voor hemzelf en het Wijf. Daarna sloten ze zich op in de caravan en wij gingen op het trapje zitten kijken naar de mensen die voorbijkwamen.




  De vakantie op die camping was heel leuk, zelfs al mochten we met niemand omgaan.




  's Ochtends gingen we douchen, de vrouwen aan de ene kant en de mannen aan de andere. Je moest ervoor in de rij staan en er was niet veel water. Het Wijf greep de kans aan om met andere vrouwen te praten, bij voorkeur met vrouwen die ook uit Algerije kwamen. Ze herkende ze feilloos.




  'Ik wil wedden dat die daar ook van daarginds is!'




  En dan begon ze er met een heel raar accent mee te praten. Nadia en ik keken naar de andere meisjes die allemaal zwempakken met een topje droegen. Wij hadden dat niet, omdat de Ouwe dat niet nodig vond.




  Hij hield ons vanuit de rij van de mannen in de gaten en soms kwam hij ons uitschelden als hij zag dat we met iemand aan het praten waren. De mensen wilden altijd weten hoe we heetten. We gaven nooit antwoord, maar die vrouwen drongen dan aan: 'Je weet toch wel hoe je heet, kleintje?' 'Heb je je tong verloren?'Als de Ouwe dichterbij kwam om ons uit te kafferen, stuurden de vrouwen hem weg. Ze hielden er niet van begluurd te worden als ze zich wasten. Hij moest ons dan wel met rust laten, want ze keerden zich allemaal tegen hem.




  'Het is alleen voor vrouwen hier! Als u nog eens komt, waarschuwen we de directie.'




  De Ouwe deed of hij erom lachte, maar ik wist dat hij laaiend was.




  's Middags, na de siësta, gingen we naar het strand. Daar was niet veel plaats, maar de Ouwe ging vooruit om een 'goed plekje' te vinden en wij volgden met de handdoeken.




  Andere kinderen droegen zwembanden en zelfs opblaasbootjes, emmertjes en parasols. Ik had dolgraag een windmolentje gehad, met wieken in alle kleuren. Langs de weg stond een man die ze verkocht en als je er langsliep hoorde je ze zoemen als duizend motortjes.




  De Ouwe klapte zijn stretcher uit midden tussen de menigte en begon andere mensen opzij te werken tot er genoeg plaats was voor ons allemaal. Tot groot misnoegen van de buren, maar de Ouwe wist met zijn harde stem iedereen weg te jagen. 'Het strand is ervoor ons allemaal,' zei hij,'het is helemaal niet nodig zo veel plaats in beslag te nemen.'




  Daarna ging hij zonnebaden en werd hij zo rood als een kreeft. Ik ging zitten en liet zand tussen mijn tenen lopen. Lekker was dat, zo'n zacht straaltje dat uiteenviel in kleine stroompjes. Of ik begroef mijn voeten in het zand en als ik dan mijn tenen bewoog leek het net of ze niet bij me hoorden.




  Als hij genoeg had gezond, riep hij: 'En nu gaan we zwemmen!' Dan gingen we allemaal in ganzenmars naar het water. Behalve Bruno, of soms het Wijf, die de handdoeken en de stretcher moest bewaken. Niet dat het ding veel waard was, want hij had het bij de vuilnis gevonden en met ijzerdraad gerepareerd: 'Doodzonde, wat de mensen allemaal weggooien.'




  De Ouwe ging tot zijn middel in het water staan plassen, waarbij hij keihard zei: 'Ah, wat is het toch lekker om in zee te pissen!' Iedereen om hem heen maakte dat hij wegkwam, vrouwen werden kwaad en scholden hem uit voor smeerlap. Dan moest hij vreselijk lachen: 'Het is maar water met een beetje pastis!'Vervolgens plonsde hij tot zijn nek in het water en wilde dat wij hem volgden. Ik deed dat maar aarzelend, want het was koud. Maar hij spatte me nat. En het Wijf ook, dat protesteerde: 'Hou op, Raymond, niet op mijn haar, niet op mijn haar!' en gauw uit het water ging.




  Met Nadia deed hij dat niet. Haar naderde hij van achteren en tilde haar op terwijl hij in haar oor fluisterde. Dan drukte hij haar heel vast tegen zich aan en liep de golven in. Nadia verweerde zich, want onder water betastte hij haar. Maar dan zei hij: 'Spartel niet zo, anders duw ik je hoofd onder water.'




  Intussen zocht ik stukjes schelp die ik stevig in mijn hand klemde. Ik zocht vooral stukjes met een mooie kleur en gladgeslepen als een juweel, of stukjes met een gaatje erin die ik aaneen kon rijgen, net als de kralenketting die we op school maakten. Maar ze blonken minder en eenmaal uit het water werden ze mat en een beetje treurig.




  In die vakantie is de Ouwe met Nadia begonnen.




  Hij zat de hele tijd achter haar aan en zag altijd kans haar te grijpen om haar te betasten. Op een dag, terwijl het Wijf boodschappen deed, sloot hij zich met haar op in de caravan.




  Bruno en ik bleven binnen de begrenzing van onze staanplaats. Ik had mijn schelpen gepakt en was net bezig ze netjes uit te stallen op de traptreetjes, toen we Nadia hoorde schreeuwen, maar niet heel hard. Daarna begon ze te huilen en schold de Ouwe haar uit.




  Daarna hoorden we niets meer, behalve onderdrukt gesnik, want hij had zijn hand over haar mond gelegd. Toen ze naar buiten kwam zagen we de afdruk van zijn vingers op haar kin en haar wangen.




  Haar gezicht glom van de tranen. Ze verborg zich achter de caravan. Vlak daarna kwam de Ouwe naar buiten. Hij ging achter me staan en met een uithaal schopte hij mijn schelpen weg.




  'Ik wil niet dat je die rotzooi mee naar huis neemt!'




  Hij kneep keihard in mijn wang en ik begon te huilen.




  'Goed begrepen?'




  Hij kneep steeds harder en draaide mijn wang om, totdat ik een 'ja' uitbracht. Mijn schelpen zijn nog dagen in het zand blijven liggen. Ik keek ernaar zonder ze op te rapen en het was alsof ze nog steeds van mij waren.




  Vanaf die dag is de Ouwe echt gemeen geworden.
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  De Ouwe verloor zijn baan. Het Wijf ook, want de drukkerij ging dicht.




  Niemand maakte er veel ophef over en we aten onze aardappelen met schil en al. De Ouwe ging niet meer weg en op een dag besliste hij dat wij ook niet meer naar school hoefden. Hij beweerde dat het toch nergens goed voor was, want er waren al te veel leeglopers en te weinig mensen die werk hadden in Frankrijk. Ze lieten kut-Aarabieren komen om het werk van de Fransen te doen. Dat is wat hij ons altijd vertelde over allochtonen.




  Zelf voerde hij nauwelijks iets uit en aangezien mijn broertje, zusje en ik de hele tijd in onze kamer waren opgesloten, gebruikte hij ons als afleiding.




  Het was vanaf dat moment dat Bruno het zwaar te verduren kreeg. De Ouwe had een spelletje bedacht met een grote driekantige metalen meetlat. Alle voorwendselen waren goed om Bruno erop te laten knielen en hem ervan langs te geven tot hij viel en niet meer overeind kon komen. Hij ging ermee door tot het hem begon te vervelen.




  Met Nadia was het anders.




  Ze was zijn troeteldiertje geworden en haar sloeg hij niet. Maar hij sloot zich met haar op in de slaapkamer en als ze weer naar buiten kwam holde ze naar de wc om over te geven. Ik maakte me heel klein in mijn hoekje en speelde met een punt van mijn jurkje waarvan ik een popje had gemaakt door er een knoop in te leggen.




  Het Wijf had familie in Seine-et-Marne wonen en ze wilde er heen om werk te zoeken. Daar praatten ze over, 's avonds voor ze naar bed gingen.




  De Ouwe wilde in het drukkersvak blijven, maar hij vond niets en daarom ging hij in de lompenhandel en begon hij oude troep mee naar huis te nemen. Hij stapelde die op in een berghok in de flat en natuurlijk begonnen de buren te klagen.




  Niemand sprak nog met ons en dat was maar goed ook, want hij verbood ons toch met de buren te praten en zo hoefden we dan niet op te letten. We hadden trouwens maar weinig kans om mensen te ontmoeten, want we zaten meestal op onze kamer.




  Zelfs om te plassen moest je zijn toestemming vragen en de Ouwe wilde dat we de wc-deur openlieten, zodat we 'de boel niet onder zouden zeiken'. Hij kwam vaak kijken en onze billen afvegen, zogenaamd omdat hij van poeplucht hield.




  Als hij niet thuis was, sloot hij ons op in de slaapkamer met een emmer. Maar omdat er geen deksel op zat, stonk die vreselijk.




  Wat ik nog het meeste miste, was de school. Zolang we aanmaningen kregen, ging ik er nog af en toe heen. Ik dacht vaak aan de juf en aan al die leuke dingen in de klas. Ik droomde ook van de zee, van de camping en van de vakantie.




  Maar daar hebben we nooit meer recht op gehad.




  Ik moet een jaar of zes, zeven geweest zijn, toen de Ouwe op een dag zei dat we naar Seine-et-Marne gingen verhuizen.




  Ik hoopte dat daar een zee met boten zou zijn.




  Maar Seine-et-Marne betekent uitgestrekte akkers met steden, dorpjes en vervuilde rivieren met roestige binnenvaartschepen. Ik zag Seine-et-Marne helemaal niet zitten, maar niemand vroeg om mijn mening en toen we onze intrek namen in de sociale huurflat in Meaux, deed ik maar of ik het er leuk vond.




  Het flatgebouw heette Champagne en het Wijf had er met hulp van relaties op het gemeentehuis een appartement geregeld.




  Van de weeromstuit ging de Ouwe aan politiek doen. Hij ging affiches plakken voor het RPR en omdat hij zo fors was, speelde hij ordedienst bij vergaderingen. De affiches bracht hij mee naar huis en hij hing ze aan de muur. President Chirac hing bij ons in de eetkamer en als de Ouwe dronken was, hief hij het glas op zijn gezondheid.




  De flat lag op de vierde verdieping en was groter dan ons appartement in Blois. Er waren drie slaapkamers, een voor de Ouwe en het Wijf, een voor Bruno en een voor Nadia en mij. Er stonden alleen bedden, verder niets. Het Wijf had ons ingeschreven op school omdat het moest van de sociale dienst, maar we gingen er zelden heen.




  Want de Ouwe had werk voor ons gevonden.




  Hij bracht zakken met postzegels mee en grote plakboeken met foto's van die zegels met de prijs ernaast. We moesten de juiste plaatjes bij de zegels zoeken. Zo heb ik letters leren lezen.




  De eerste letters die ik kon herkennen waren de r en de f .




  Maar ik wist niet dat ze stonden voor: 'République Française




  Opdat ik de zegels van elkaar zou kunnen onderscheiden had de Ouwe me het alfabet geleerd en hoe je met die letters woorden kon vormen. 'Leren lezen' noemde hij dat.




  Maar omdat hij me de betekenis van de klanken niet had uitgelegd, begreep ik niet wat ik las. Ik kon bijvoorbeeld 'luchtpost' lezen, maar dat zei me niets, zelfs al herkende ik de woorden en sprak ik ze goed uit.




  Nu nog steeds kan ik tijdschriften lezen door de lettergrepen hardop te zeggen, maar ik begrijp niet wat er staat. Het blijft een vreemde taal voor me. Engels of Duits, het maakt niet uit voor me, het zijn net liedjes waarvan je de woorden kunt playbacken zonder ze te begrijpen.




  Cijfers waren gemakkelijker, je moest ze alleen goed kunnen onthouden en ik vond ze terug in het album of op de zegels. Behalve als er komma's aan te pas kwamen, zoals op oude postzegels of bij overgewicht.




  Op een ochtend kwam de Ouwe stralend thuis. Hij had een kleine drukpers gevonden. Hij had bedacht die op een aanhangwagen te zetten en er markten en beurzen mee af te gaan om ter plekke drukwerk te kunnen maken. Het plan heeft niet veel aan ons leven veranderd, behalve dat hij minder vaak thuis was en dat we hem niet de hele dag hoefden te verdragen.




  Het eerste geld dat hij thuisbracht, kwam van een bestelling strooibiljetten voor het RPR . Hij vierde dat met het Wijf in de eetkamer. Nadia en ik lagen al in bed en we probeerden door hun herrie heen te slapen.




  Daarna kregen ze een knallende ruzie.




  Het Wijf probeerde boven hem uit te schreeuwen, maar met zijn zware stem kreeg hij haar stil.




  'Als je dat doet, ga je naar de gevangenis!' krijste ze.




  'Ik zou wel eens willen weten wie me kan tegenhouden. Jij soms? Als je me aangeeft, gaat er bloed vloeien!'




  Dat was zijn favoriete uitdrukking.




  'Vuile smeerlap die je bent... Het met je eigen dochter doen!'




  'Hou je bek! Het is mijn dochter en ik doe wat ik wil! Als het je niet bevalt, donder je maar op!'




  'Dat laat ik je niet doen.'




  'Ik doe het wel en vanavond nog!'




  Daarna hoorden we een hoop lawaai: hij gooide de tafel en de stoelen omver. Toen hoorde ik hem door de gang lopen, ik kroop onder de dekens in elkaar en kneep mijn ogen stijf dicht alsof ik sliep. De deur ging open en hij deed het licht aan.




  Nadia snikte zachtjes. Hij kwam naar ons toe en greep Nadia vast.




  'Hier komen,jij.'




  Ze verweerde zich slapjes en hij nam haar onder zijn arm. Ze keek me met betraande ogen aan, maar ik deed met mijn ogen halfdicht alsof ik haar niet zag.




  Hij nam haar mee naar zijn slaapkamer en draaide de deur op slot. Ik hoorde hoe het Wijf de stoelen overeind zette. Vervolgens ging ze de afwas doen, want er stroomde water en er werd met borden gerammeld. Ze brak er zelfs een en ik dacht nog dat ze lekker op haar donder zou krijgen.




  Nadia hoorde je niet, totdat ze ineens heel hard gilde.




  Daarna hoorde ik de Ouwe zeggen dat ze stil moest zijn.




  Een tijdje later kwam hij weer de slaapkamer in met Nadia, maar hij deed het licht niet aan. Hij legde haar op haar bed. Ze ademde zwaar door haar neus.




  Hij ging weer weg en daarna ben ik in slaap gevallen.




  De volgende ochtend, bij het opstaan, keek ik naar Nadia en zag dat ze watten tussen haar benen had. Een heel pak en er zat een beetje bloed op.




  Ik ben toen gauw weer naar bed gegaan.




  Het ongeluk is niet lang daarna gebeurd, ik moet toen acht jaar geweest zijn. Die dag staat voor altijd in mijn geheugen gegrift.




  De Ouwe had het goedgevonden dat ik met de andere kinderen in de zandbak voor het flatgebouw ging spelen. Ik geloof dat hij in goede bui was omdat hij had gewonnen met de paardentoto, of misschien was het de Lotto. En ik denk dat hij ook Nadia wilde belonen, omdat hij haar nu elke middag meenam naar zijn slaapkamer en ze niet meer huilde. Het Wijf had er trouwens zwaar de pest over in: ze kon Nadia niet meer straffen omdat de Ouwe haar had verboden haar aan te raken. En als ze het toch waagde, zei Nadia: 'Ik ga het aan papa vertellen!' en dan moest ze wel ophouden.




  Van die zandbak had ik al zo lang gedroomd.




  Ik keek 's middag vaak uit het raam naar de kinderen die erin speelden. Ik zei tegen mezelf dat ik, de dag dat ik erheen zou mogen, mijn schoenen zou uittrekken en er met blote voeten in zou rondlopen, net als tijdens die prachtige vakantie aan zee.




  Dat hij vol met hondenpoep lag kon ik van bovenaf niet zien. Ik was dolblij toen de Ouwe tegen ons zei: 'Gaan jullie maar naar beneden, maar niet met anderen praten! Mama houdt jullie door het raam in de gaten.' En hij vertrok zingend naar zijn stamkroeg om zijn winst te innen.




  Wij met zijn drieën naar beneden, naar de speelplaats. We bleven bij elkaar omdat we niemand kenden en omdat we bang waren voor andere kinderen.




  Ik ging naar de zandbak en zette mijn voeten erin. Bruno bleef er met over elkaar geslagen armen voor staan, deed niets en keek naar de andere jongens. Een van de meisjes vroeg me: 'Hoe heet jij?' Maar ik gaf natuurlijk geen antwoord.




  'Wil jij met me spelen?'




  Omdat ik weer niets zei, begonnen een paar jongens me te pesten.




  'Moet je kijken wat ze aanheeft!'




  'Haalt je moeder je kleren van de vuilnisbelt?'




  'Ze is Roma! Ze is Roma!'




  Het meisje wilde mijn hand vastpakken, maar die trok ik gauw terug en ik keek naar boven of het Wijf het gezien had. Ik wilde alleen maar in het zand staan, maar dat liep in mijn schoenen en jeukte.




  De jongens klitten samen en deden treiterig of ze stenen naar ons gooiden. Ik bemoeide me nergens mee, want ik zocht schelpen. Maar die waren er niet. Er lagen alleen maar papieren zakdoekjes, zwarte keitjes en troep.




  De andere kinderen uit het complex kwamen ook kijken en lol trappen. Er begon zich rond Bruno een groepje te vormen.




  'Durf je niet te vechten, Roma?'




  Bruno balde zijn vuisten en ging voor Nadia staan, die achter hem wegkroop.




  'Ik ben geen Roma, ik heet Gouardo!'




  'Gouardo-Roma! Gouardo-Roma!'




  Het lawaai zwol aan en het Wijf riep van boven dat we direct moesten binnenkomen.




  We gingen naar boven, gevolgd door de kinderen die ons achterna riepen: 'Gouardo-Roma... Gouardo-Roma... Gouardo-schijtlaarzen...'




  Zodra we binnen waren, begon het Wijf te tieren.




  'Jullie hebben je vuilgemaakt als een stelletje varkens! Als we jullie vijf minuten alleen laten, gaat het mis.'




  Nadia zei dat 'papa' ons toestemming had gegeven en dat zij niets te zeggen had. Het Wijf antwoordde: 'Ik zal je eens schoon schrobben, wacht maar!' Ze had haar gemene blik en we vluchtten de slaapkamer in.




  We hoorden dat ze het bad liet vollopen. Ze kwam verhit weer terug en riep: 'Nadia, meteen hier komen.' Maar Nadia bewoog niet. Toen het Wijf haar probeerde te grijpen, holde ze de kamer van Bruno binnen en riep: 'Ik zeg alles tegen papa en dan krijg jij op je lazer als hij thuiskomt!'




  Bruno was voor de deur gaan staan om het Wijf tegen te houden en incasseerde de lel. Maar dat liet hem koud.




  Toen het Wijf begreep dat ze er niet langs kwam begon ze steeds harder te schreeuwen. En omdat ik nog in mijn eigen kamer zat, greep ze mij bij de arm.




  'Kom hier, klein kreng! Jij bent niet beter dan je zus.'




  En ze sleurde me mee naar de badkamer.




  Je kon niets zien, toen we er binnenkwamen.




  Er hing een dikke mist. Ik hoorde het badwater lopen en ik stikte bijna van de hitte.




  Het Wijf zag bloedrood en haar haren hingen in slierten langs haar gezicht. Ze begon mij de kleren van het lijf te trekken en gooide die op de grond waar plassen water stonden. Ik was doodsbang, maar ze hield me zo stevig vast dat er geen ontsnappen aan was.




  'Je gaat in bad, zeker weten, en ik zal je tot in je kleinste hoekjes schoonschuren!'




  Ze greep me rond mijn middel vast en omdat ik uitgleed vanwege de damp die overal neersloeg, klemde ze me zo stevig vast dat ik haast geen adem meer kreeg.




  En toen zette ze me in de badkuip.




  Eerst voelde ik even niets, hoogstens het soort kou dat je voelt als je vochtige kleren aantrekt. De pijn sloeg ineens toe. Ik begon te gillen en kreeg de damp ook nog in mijn mond.




  Het water was kokend heet.




  Ik ben misschien even half buiten westen geraakt. Ik weet het niet meer.




  Toen ik weer bijkwam keek ik naar mijn benen en mijn buik. Die waren helemaal rood en hele lappen losgeraakte huid dreven in het water. Ik had overal zo'n vreselijke pijn dat ik niets meer kon uitbrengen.




  'Kijk, daar drijft het vuil, je bent zo'n smerig kind dat het vuil in je huid is gaan zitten.'




  Ze pakte een borstel en begon uit alle macht mijn benen te boenen, waarbij ze grote lappen bloederige huid afrukte. Het bloed kringelde in donkere spiraaltjes in het water. Ze pakte een product van de wastafel en goot dat al boenend over mijn buik. De lippen van mijn je-weet-wel begonnen te branden, vooral omdat het water er ook binnenkwam.




  'Ik zal je eens goed afschuren, klein kreng.'




  Ze had het niet tegen mij, ze praatte tussen haar tanden door tegen zichzelf.




  Ze herhaalde het aan een stuk door, net zoals ze dat deed als ze de messen en vorken afwaste. Heel grondig.




  Ik had het ineens vreselijk koud. Ik voelde een onbeschrijflijke pijn, vooral in mijn onderlichaam. Ik kon niet meer denken, ik was alleen nog maar bezig met het proberen terug te dringen van de gekmakende pijn.




  Plotseling ging de deur open.




  Het was de Ouwe.




  Hij begon te schreeuwen.




  'Waar ben je mee bezig, Lucienne? Goede god, wat doe je...'




  Hij duwde het Wijf opzij en keek naar mij.




  Ik begon te snikken en te rillen tegelijk. Ik had zo'n pijn dat ik niets meer kon bewegen, zelfs niet mijn mond. Het was of er vurige naalden in mij werden gestoken en de pijn bonkte op het ritme van mijn hartslag.




  Er hing zo'n damp dat ik het gevoel had onder water te liggen en het beetje lucht dat ik met moeite kon inademen brandde in mijn longen.




  'Ben je godverdomme helemaal gek geworden...'




  Ik was zo blij dat hij er was dat ik even de pijn vergat. Ik slaagde er zelfs in mijn armen naar hem uit te steken.




  Hij nam een badhanddoek en wikkelde me erin, waarna hij me optilde. De handdoek schuurde langs mijn huid en de pijn kwam terug met zo'n hevigheid dat ik het uitgilde.




  Hij droeg me de badkamer uit en ik kon weer ademhalen.




  Wat er daarna gebeurde weet ik nog haarscherp.




  Ik weet nog hoe ik beefde. Hij legde me op mijn bed en ik was één grote open wond. Hij zei 'niet bewegen' en liep weg.




  Hij kwam terug met een fles olie.




  Slaolie.




  En hij goot dat over mijn benen. Ik durfde niet te kijken want ik had gezien dat ze eruitzagen als stukken rauw vlees. Helemaal rood, helemaal open. Even deed die olie me wel goed, als een streling die de brand verjoeg.




  Daarna kwam de pijn terug en nog heviger dan tevoren.




  Ik begon te krijsen. Ik kon me niet meer inhouden.




  Daarop zei hij: 'Jezus, we moeten de ambulance bellen.'




  Hij ging weer weg en ik denk dat ik flauwgevallen moet zijn, want verder herinner ik me niets meer.




  Toen ik weer bijkwam waren er mensen om me heen en lag ik in de ambulance. Ik ademde door een masker en dacht dat ik in tweeën was gesneden, want ik voelde helemaal niets meer.




  Een vrouw boog zich over me heen.




  Ik hoorde de stem van de Ouwe, die zei: 'Het was een ongeluk. Het badwater was te heet! Het was een ongeluk.'




  En toen zakte ik weer weg.




  Ik werd wakker in een ziekenhuiskamer. Ik kon geen vinger bewegen. Ik had pijn, maar minder dan eerst. Ik lag in een soort dakgoot onder een laken dat zich voor me als een berg verhief.




  Vanuit mijn ooghoeken kon ik net links en rechts kijken. Ik had nog even gedacht dat ik dood was en dat ze me in een grote koelkast hadden gelegd, in een soort cocon in de ruimte. Maar het kloppen van mijn hart zei me dat ik nog leefde.




  Vanaf die dag heeft de Ouwe me niet meer alleen gelaten.




  Hij nestelde zich aan mijn ziekbed als een grote gemene waakhond, die de verpleegsters afbekte, aanpapte met de ziekendragers en de artsen in de rede viel met altijd hetzelfde verhaal.




  'Het was een ongeluk en de schuld van de woningbouwvereniging. Het warme water was niet goed afgesteld en het werd kokend heet net toen mijn dochter in bad zat. Ik ga ze aanklagen. Kijk eens hoe ze eraan toe is, ze is voor het leven getekend. Schoften zijn het, daar zullen ze voor betalen! En duur ook!'




  Mij vroeg niemand iets en als iemand met me wilde praten, kwam de Ouwe er meteen tussen.




  'Kun je haar niet met rust laten? Zie je niet dat ze derdegraads verbrand is? Vermoei haar niet, ga weg.'




  Ik werd naar de intensivecareafdeling gebracht en werd verzorgd door mensen met mondkapjes voor en wijde jassen aan. Ik leed vreselijke pijn, voor al als het verband verschoond werd.




  Dat was een hele toestand en ik was doodsbang als ze 's morgens en 's middags aan mijn bed kwamen. Ik kromp ineen en mijn hart sloeg op hol. Ondanks alles wat ze me gaven waardoor ik bijna de hele tijd sliep, was ik een en al pijn.




  Ik dacht dat het niet erger kon, maar als ze het verband begonnen los te maken bleek dat het wel kon.




  Gelukkig viel ik flauw en als ik bijkwam was het voorbij. De gewone pijn was er nog altijd, maar dat was niets vergeleken met wat ik net had doorgemaakt.




  Vanaf die dag ben ik spelletjes gaan spelen met de pijn.




  Alsof het een beest was dat me vanbinnen verscheurde en dat je te slim af moest zijn. Ik had trouwens niets anders te doen, behalve naar het witte plafond staren en kijken hoe de dag en de nacht schaduwen en enge gezichten vormden op de plooien van het laken.




  Eerst liet ik het beest toe.




  Het kwam van alle kanten tegelijk.




  Ik voelde hoe het stukje bij beetje oprukte, totdat het me overal tegelijk aanvrat.




  Als de pijn op zijn hoogtepunt was sloeg de machine naast mijn bed alarm. Piep... Piep... Piep...piep-piep-piep-piep...




  De verpleegsters kwamen dan meteen, mijn hart bonkte of het mijn borstkas wilde verlaten en ik kreeg geen adem meer door de luchtslang.




  Dan voelde ik iets fris in mijn aderen dat de pijn verjoeg. Het begon in mijn buik en daalde vervolgens af naar mijn benen. Het duurde even voor het bij mijn voeten was en ik kreeg de indruk dat die enorm groot werden.




  Gelukkig sliep ik in voordat ze ontploften.




  De Ouwe bleef de hele tijd in de kamer en als de verpleegsters hem uit de weg wilden hebben, begon hij ze uit te schelden. Zelfs de dokters durfden niet te protesteren.




  Als ik wakker werd, was hij er altijd.




  Toen was ik daar blij mee. Hij boog zich over me heen en praatte tegen me. Altijd zei hij hetzelfde.




  'Het is de schuld van de woningbouwvereniging. Die schoften hebben kokend water door de leidingen gestuurd om je te laten verbranden. Maar ik zal je wreken, zeker weten!




  Die smeerlappen zijn nog niet van me af.'




  Met die slangen in mijn neus en mijn mond kon ik niets terugzeggen, maar ik keek hem aan en soms huilde ik een beetje. Met een punt van het laken droogde hij mijn tranen. En ik hield van hem.




  'Wil je dat mama komt? Weet je, ze wist het echt niet, ze kon er echt niets aan doen.'




  Ik wilde nee schudden. Maar aangezien ik dat niet kon, kneep ik mijn ogen stijf dicht.




  'Nou, ze komt niet hoor, want ik heb haar een oplazer gegeven die ze niet snel zal vergeten.'




  Dat hoorde ik graag.




  Op een dag zei de dokter tegen me: 'Lydia, kun je me horen? We gaan je naar een ander ziekenhuis brengen, kleintje. Waar ze je beter kunnen helpen. Je gaat naar Lyon, naar een ziekenhuis voor kinderen die net als jij verbrand zijn. Daar kunnen ze je goed behandelen en beter maken. Begrijp je wat ik zeg, Lydia?'




  Ik draaide mijn ogen naar de Ouwe.




  'Wees maar niet bang, ik ga met je mee. Je bent daar veel beter af dan bij die nullen hier.'




  De dokter zei niets, hij raakte alleen even mijn arm aan. Ik was bang om naar zo'n ver ziekenhuis te gaan. Ik moest ervan huilen.




  'Kijk, nou huilt ze. Ik had toch gezegd dat ik het beter zelf kon vertellen! Jullie luisteren nooit! Jullie denken dat je beter bent dan wij, omdat je gestudeerd hebt...'




  Ik deed mijn ogen dicht en probeerde me af te sluiten voor het geruzie.




  De reis naar Lyon herinner ik me nog maar vaagjes.




  Ik lag ingesnoerd in een doodskist van lakens en riemen en ze hadden me zo gedrogeerd dat ik nauwelijks besefte wat er gebeurde. Heel in de verte hoorde ik stemmen, vage beelden zwommen voorbij en verdwenen meteen weer, zelfs als ik mezelf dwong om mijn ogen open te houden. Ik meende ook de stem van de Ouwe te herkennen, hoewel ik niet goed wist of hij het echt was of dat ik droomde. Het stelde me hoe dan ook gerust. Ik was minder bang. Was dat echt wat ik voelde?




  Jawel, het was angst.




  Een kleffe angst, even hardnekkig als de pijn.




  Angst en pijn hadden zo veel plaats ingenomen, dat ik geen ruimte meer had voor mezelf.




  En ik stierf duizend doden.




  Telkens als ik in de hemel kwam was alles daar wit en bewolkt en ik verdwaalde er altijd. Daarom dwong ik mezelf om terug te keren, hoewel ik niet goed wist hoe. Ik zweefde maar wat rond. Ik zag het windmolentje op het strand staan draaien en hoorde het gezoem van zijn wieken. De zee stroomde tussen mijn benen door en dat gaf een lekker gevoel, tot het zand zo prikte dat ik begon te kronkelen om met mijn kuiten tegen elkaar te kunnen wrijven.




  Dat maakte het alleen maar erger en ik dwong mezelf om opnieuw te sterven en daarna nog eens, tot ze mijn verband kwamen verwisselen.




  'Laat me erbij, verdomme, ik wil mijn dochtertje zien!'




  Ik opende mijn ogen en daar stond hij.




  De verpleegster die hij ruw opzij had geduwd hing nog aan hem en ik wist dat ik de weg terug gevonden had. Ik weet zelfs nog dat ik naar hem lachte, want dat deed pijn vanwege de kloofjes in mijn lippen.




  Hij kwam boven me hangen met die dikke snor.




  'Jezusmina, ik heb je gevonden.'




  Hij vond me altijd.




  Mijn kamer in het ziekenhuis leek net een klaslokaal met tekeningen aan de muur. Hij was groot en fris en ik had het gevoel dat hij mijn brandwonden verkoelde.




  De professor kwam bijna dagelijks naar me kijken.




  Hij vertelde me allerlei dingen die ik niet begreep. In het begin was ik een beetje bang van hem en vooral van al die mensen die hij bij zich had. Maar hij klonk altijd heel vriendelijk als hij tegen me praatte en langzaam week mijn angst.




  Hij legde me uit dat ze huidtransplantaties gingen doen. Ik wist niet wat dat was, maar dat heb ik snel geleerd! Ik geloof dat ik er meer heb gehad dan wie dan ook. Zelfs nu, veertig jaar later, krijg ik ze nog steeds...




  De Ouwe was er altijd bij. Ik weet niet hoe hij het klaarspeelde, maar telkens als ik wakker werd was hij er, ruziemakend met de verpleegsters of snurkend in een stoel.




  Hij ging alleen weg om te eten en zelfs dat deed hij meestal als ik sliep. Dus als ik hem kwijt wilde sloot ik mijn ogen en sliep zogenaamd in. Hij bleef dan nog even stil zitten wachten en nadat hij nog een hele tijd over me heen had gehangen, ging hij weg.




  Dan deed ik gauw mijn ogen weer open om naar de tekeningen aan de muur te kijken.




  Het waren altijd grote huizen met een schoorsteen waar rook uit kwam. En een zon met brede, goudgele stralen. Soms waren er ook wolkjes die voor de zon hingen, als dikke pakketjes verdriet. Voor zo'n huis stonden mannetjes, papa's, met kleine hoofdjes en lange benen en mama's met stijve rokjes en lange haren.




  Er hing ook een tekening van een boot op zee en dat was mijn favoriet. Grote gekleurde vissen, zo groot als de boot zelf, zwommen onbeweeglijk in het blauwe water.




  Behalve die tekeningen, was er helemaal niets te zien, alleen de hemel door het raam en het glanzende pafond.




  Op een dag begonnen de baden en kreeg ik mijn benen weer te zien.




  De eerste keer kon ik niet geloven dat ze van mij waren. Ik herkende ze helemaal niet. Het waren net dode takken, zwart met dikke zwarte strepen en kleine stukjes wit. De knieën waren een bobbeltje. Uiteindelijk wende ik eraan. En keek ik naar mijn buik...




  Ook daar heb ik mee leren leven.




  Een andere keer kregen de professor en de Ouwe ruzie aan het voeteneind van mijn bed. En het ging er hard aan toe. De professor herhaalde voortdurend dat ze voor de transplantatie een stukje huid van papa nodig hadden.




  'Dat kunt u toch wel voor uw dochter overhebben? Daarmee bent u nuttiger dan de hele dag hier te zitten.'




  'Ik heb al nee gezegd.'




  'Maar het is van levensbelang voor haar! Ze heeft heel wat transplantaties nodig en omdat u haar vader bent, is de kans dat het aanslaat veel groter.'




  Natuurlijk begreep ik toen niet waar dat over ging, dat is me later pas uitgelegd. Maar wat volgde begreep ik donders goed. De professor begon zich kwaad te maken en zei: 'Een grote bek opzetten gaat u goed af, maar als u gevraagd iets nuttigs te doen voor uw dochter, geeft u niet thuis...'




  'Ik kan het niet, want ze is niet mijn natuurlijke dochter.'




  'Waar hebt u het nu over?'




  'Haar moeder heeft haar gemaakt toen ik er niet bij was! Ik zat in de gevangenis. Bent u nu tevreden?'




  De professor keek naar mij en zei: 'Laten we naar buiten gaan.'




  En ze gingen samen weg.




  Ik besefte het niet direct.




  Ik had een tijdje nodig om tot me te laten doordringen wat 'papa' had gezegd. Hij was niet mijn echte vader, want hij had in de gevangenis gezeten. Bruno had me wel eens verteld dat hij daar geweest was en mijn broertje had er zelfs aan toegevoegd dat hij hoopte dat hij er weer naar terug zou gaan. Hij had me uitgelegd dat de Ouwe vijf jaar had gezeten en dat de sociale dienst ons daarom uit huis had geplaatst.




  Volgens mijn logica raakte iemand zijn kinderen inderdaad kwijt als hij naar de gevangenis moest. Maar zodra je eruit kwam, haalde je ze weer op, toch? Daarom was papa ons komen ophalen bij Nounou. Zo was hij weer mijn papa geworden.




  Ik kreeg hoofdpijn van al dat gepieker. Ik besloot er niet meer aan te denken, te meer daar die vreselijke pijn weer aan me begon te knabbelen en ik moest vechten om te voorkomen dat hij me helemaal te pakken zou krijgen.




  Na die dag ging de Ouwe steeds harder tekeer tegen het ziekenhuis, de verpleegsters en zelfs tegen de professor, hoewel hij in zijn gezicht poeslief deed, wat hij tegen de anderen dokters niet deed.




  'Ze gaat helemaal niet vooruit! Het is een schande dat er in Frankrijk geen betere dokters zijn. Met wat ze ons kosten, en aan het ziekenfonds...'




  Eerst gingen de mensen er nog op in, maar op den duur sprak niemand meer tegen hem. En dan stond hij helemaal in zijn eentje te schreeuwen en ze te beledigen.




  Toch deed ik echt mijn uiterste best om gauw beter te worden.




  Ik zei nooit iets, zelfs niet als het allemaal uit te houden was.




  Wel huilde ik af en toe.




  Ik onderging tientallen transplantaties en vervolgens baden in heel sterk ruikend water. Dat gebeurde in een badkuip die met een laken was bekleed. Als ze me erin lieten zakken verstijfde ik altijd uit angst dat het water te heet zou zijn.




  De verpleegsters bezworen mijn angst met lieve woordjes, maar ik geloofde ze niet. Ik was altijd bang dat het verwarmingssysteem kapot zou zijn, net zoals dat van de woningbouwvereniging.




  Omdat de Ouwe dat verhaal maar bleef ophangen, was iedereen het gaan geloven, ook ik. De mensen vroegen: 'Maar hoe kon dat dan?'




  'Het was verkeerd afgesteld.'




  'Allemachtig, dat kan bij mij dus ook gebeuren...'




  'Ja, en u ziet het resultaat. Maar ik ga een klacht indienen, nu mijn dochter voor de rest van haar leven gehandicapt zal blijven.'




  En toen bleef hij enkele dagen weg.




  Ik vond het heerlijk, want nu hij er niet was kwamen de verpleegsters veel vaker naar me kijken. Ze deden muntjes in het televisietoestel aan de muur en zo heb ik het televisiekijken ontdekt.




  Ze zetten hem 's ochtends al aan zodat ik tekenfilms kon kijken en ik werd daar zo door meegesleept dat ik de pijn vergat. Het was vreselijk als het muntje viel en het scherm donker werd. Dat vond ik zo erg dat ik had willen opstaan om aan het toestel te gaan schudden.




  Toen ik begreep dat de tv op een bepaald moment weer uitging, probeerde ik maximaal te genieten en niet te denken aan dat metalige geluidje dat de pijn weer terugbracht.




  Op een avond vroeg de verpleegster die het licht kwam uitdoen waarom ik geen poppen had en of mijn vader er een voor me zou meebrengen. Ik had er nog nooit een gekregen en ik zei dat ik nooit poppen had gehad. Ze zei: 'Arme kleine schat.'




  De volgende ochtend bracht ze me een lappenpopje met haren van wol. Ik was zo dolgelukkig dat ik het eerst niet kon geloven. Ik betastte en streelde hem; hij had grappige getekende oogjes en geen neus. Ik aaide de lange, roze benen die ik alle kanten uit draaide om hem rechtop te laten staan. Maar dat lukte niet. Als je niet kunt lopen, moet je maar blijven liggen...




  Ik heb hem op mijn borst gelegd, dicht tegen me aan. De verpleegster vroeg lachend of ik hem mooi vond en hoe ik hem ging noemen.




  'Dat zal ik aan mijn papa vragen als hij weer komt.'




  'Maar hij is van jou, je vader heeft daar niets over te zeggen.'




  Ik antwoordde niet, maar diep in mijn hart bad ik dat ik hem zou mogen houden. Ten minste totdat hij terugkwam, want ik wist dat hij het niet goedvond dat ze me dingen gaven.




  Hij verbood ons al snoepjes aan te nemen, laat staan een pop




  Ik bleef maandenlang in het ziekenhuis in Lyon. Mijn vader reisde heen en weer om me te bezoeken, hij bleef dan enkele dagen in mijn kamer kamperen en vertrok weer.




  Het eerste wat ik deed als ik 's ochtends wakker werd, was kijken naar de leunstoel aan mijn voeteneinde. Meestal zat hij daar, met zijn mond open te slapen of met zijn neus in papieren gedoken.




  Zodra hij zag dat ik wakker was wilde hij weten of ik met iemand had gepraat. En wat ze me gevraagd hadden. Ik zei dan dat alleen de verpleegsters en de dokter bij me geweest waren.




  Ze hadden lucht geïnjecteerd onder mijn huid en daardoor was de pijn veranderd; ik had nu jeuk over mijn hele lijf en een vreselijke behoefte om me te krabben. Maar dat mocht ik niet.




  Hij begon weer over 'mama'.




  'Ze mist je en ze kan niet wachten tot je weer thuiskomt. We halen je trouwens gauw uit het ziekenhuis. Je wordt thuis beter verzorgd; hier doen ze toch niets meer met je.'




  'Wanneer neem je me mee?'




  'Gauw. Ik moet nog wat dingen regelen. Je zult het wel merken.'




  Ik had helemaal geen zin om naar huis te gaan en nog minder om het Wijf terug te zien. Alsof hij mijn gedachten had geraden zei hij: 'Ik zal zelf voor je zorgen. Verband verwisselen is geen kunst. Ik heb goed gekeken hoe het moet, ik zal je echt geen pijn doen.'




  'Maar de dokter zegt dat ik nog niet beter ben.'




  'Je bent bijna beter! Je bent nu gehandicapt, ik ben bezig met de papieren.'




  'Gehandicapt?'




  'Ja. Je bent niet normaal. We weten zelfs niet of je ooit weer zal kunnen lopen. Je ene been is korter dan het andere. We krijgen een uitkering als we voor je zorgen. Het is nergens voor nodig om een stelletje uitvreters te betalen voor wat ik zelf veel beter doe.'




  Vanaf die dag begon hij iedereen uit te vragen wanneer ik weg mocht.




  Hij praatte er aan mijn bed zelfs met de professor over.




  'Ze heeft nog speciale verzorging nodig,' protesteerde de dokter. 'Dat ze zich nu beter voelt, wil nog niet zeggen dat ze nu ook genezen is. Ze is nog kwetsbaar voor zware infecties en het is uitgesloten dat ze nu al weggaat.'




  'Dat zullen we nog wel eens zien. U kunt haar niet tegen mijn zin hier houden. Ik ken mijn rechten.'




  'Wees redelijk, meneer Gouardo, uw dochtertje heeft beschadigingen opgelopen die onomkeerbaar zullen zijn als u niet aanvaardt dat ze gespecialiseerde zorg nodig heeft. Er is tijd nodig, ze is nog jong en de transplantaties zijn gelukt. U moet geduld hebben.'




  'Ze is beter af thuis.'




  'U kunt haar niet verbinden. Het zou misdadig zijn haar niet hier te laten.'




  'Dat zullen we nog wel eens zien.'




  Voortaan was de Ouwe elke keer aanwezig dat het verband verwisseld werd. Als de verpleegsters hem vroegen weg te gaan, schold hij ze uit voor onbekwame trutten. Uit kwaadheid waren ze dan ruwer met mij en deden ze me pijn, waarna hij ze nog harder uitschold en zei dat ze me mishandelden. Uiteindelijk gingen ze bij de professor klagen dat mijn 'vader' hen lastigviel en alleen die slaagde er nog in hem weg te krijgen.




  'Ze is mijn dochter en jullie kunnen me niet verhinderen bij haar te zijn.'




  Vervolgens wilde hij niet meer dat de verpleegsters me wasten, mijn haar deden of me op de po zetten. Dat deed hij allemaal.




  'Zien jullie wel dat ik mijn dochter kan verzorgen? En veel beter dan jullie. Ze heeft jullie helemaal niet nodig.'




  Natuurlijk mocht ik niet meer televisiekijken. Maar mijn popje had ik nog.




  'Wat is dat smerige ding dat je daar onder je laken verstopt?' mopperde hij een keer.




  'Een pop die ik van de verpleegster heb gekregen.'




  'Ik wil niet dat vreemden je van die rommel geven.'




  Hij wilde het me afnemen, maar toen kwam er net iemand binnen en durfde hij het niet.




  Het was tijd voor de doktersronde en de professor stuurde hem weg.




  's Avonds waarschuwde de nachtverpleegster hem dat ze het tegen de professor zou zeggen als hij mijn popje afpakte.




  'Als deze u niet bevalt, breng dan een ander voor haar mee. Waarom heeft dat meisje geen poppen of ander speelgoed? Dat is toch niet normaal?'




  'Ze heeft thuis poppen, maar die ben ik vergeten mee te brengen.'




  'Goed dan,' zei de verpleegster vinnig. 'Zolang u "vergeet" om haar speelgoed mee te brengen, houdt ze de pop die ik haar heb gegeven.'




  Op een ochtend, toen ik wakker werd, zat hij naast mijn bed met formulieren in zijn hand. Hij zwaaide er lachend mee voor mijn gezicht.




  'Nu kunnen ze me er niet meer van weerhouden om je mee naar huis te nemen, meisje!'




  Hij was heel opgewonden en ijsbeerde door de kamer.




  'Ik heb een attest van dokter M. Ik neem je mee naar Meaux. Hij is een echte dokter, geen kwakzalver. Ik zal die grapjassen hier eens een poepje laten ruiken en de professor als eerste. Let op mijn woorden, hij heeft geen poot meer om op te staan.'




  Ik kende dokter M. wel. Hij was de huisarts die kwam als we ziek waren en die ons inentte en onderzocht. Het was altijd 'papa' die met mij en mijn zusje naar zijn spreekuur ging en hij bleef altijd bij het consult. Na afloop noteerde hij alles wat de dokter had gezegd in het gezondheidsboekje. De Ouwe deed dat altijd, later zelfs met mijn kinderen; hij hield alle gezondheidsboekjes bij met zijn mooie schoonschrift. Het geschrift van de meester-drukker, noemde hij het.




  Hij bleef de hele dag wachten tot de professor zijn ronde deed en las en herlas zijn papierwinkel. Hij kon haast niet blijven zitten, liep de gang op, kwam terug, rommelde in mijn kast waar bijna niets in lag, alleen een trui en een paar t -shirts die hij in een plastic zak had gepropt.




  Ik klemde mijn pop onder de dekens tegen me aan.




  Aan elke verpleegster die haar neus liet zien vroeg hij hoe laat de professor zou komen. De meesten gaven niet eens antwoord.




  's Avonds, toen hij net was gaan zitten, arriveerde eindelijk de professor aan het hoofd van de gebruikelijke optocht.




  'U wilde me spreken, meneer Gouardo? Wat is er aan de hand?'




  'Ik wil dat mijn dochter mee naar huis gaat.'




  'Dat hebben we al eens besproken en u weet dat ik ertegen ben. De toestand van het kind vereist nog medische zorg.'




  'Ze zal in Meaux worden behandeld door dokter M. Ik heb hier een attest! Hij komt aan huis en het verband wordt verschoond door een verpleegster. Het staat allemaal in deze brief.'




  Terwijl de professor de papieren las, ging hij door: 'Het is mijn dochter, ik sta in mijn recht. Ik kan niet meer elke week heen en weer reizen. Ik heb mijn werk.'




  'Luister, meneer Gouardo, eerst moeten de littekens helemaal genezen zijn, ze moet revalideren...'




  'Dat kan allemaal net zo goed in Meaux! Ik teken het ontslagformulier en ik neem haar mee.'




  De professor keek hem lang aan, overlegde gedempt met de andere artsen en zei ten slotte: 'Ik kan u niet tegenhouden, maar dat kind zal haar leven de gevolgen moeten dragen van uw beslissing.'




  'Mijn besluit staat vast!'




  'Goed. Laat ons dan nu alleen, want ik moet kijken hoe het staat met die wonden. Gaat u weg, alstublieft. Morgen laat ik u mijn conclusies weten.'




  'Als u maar weet dat ik haar toch meeneem.'




  En hij nam me mee.




  Een paar dagen later was ik weer in Meaux.




  Terug in de woonwijk, het gebouw Champagne en in onze flat. Omdat ik niet kon lopen, droeg 'papa' me erheen. Op de trap kwamen we een paar buren tegen en hij brulde tegen ze: 'Zie je wat de woningbouwvereniging mijn kind heeft aangedaan? Ik ga ze aanklagen!'




  De mensen keken naar mijn ingezwachtelde benen, de pleisters op mijn buik en ik schaamde me dood. Ik verborg mijn gezicht tegen 'papa's' schouder, terwijl ik niet eens iets aan mijn gezicht had. Ik had het gevoel alsof ze dwars door het verband heen de littekens konden zien.




  De getransplanteerde huid van mijn benen was aangegroeid en zag helemaal roze met witte ribbeltjes. Het leek wel of ze allemaal verschillende stukjes hadden genomen. En dat was ook zo. Mijn buik was minder beschadigd en begon al te helen, dankzij alle zalfjes die ze erop gesmeerd hadden.




  Het Wijf stond met Nadia en Bruno op me te wachten.




  Ze zei alleen: 'Zo, ben je daar weer?'




  Maar toen ze dichterbij kwam, wendde ik mijn gezicht af. Bruno, die anders nooit lachte, schonk me een brede grijns.




  Nadia fluisterde tegen me: 'Jammer dat je niet hebt gezien hoe de Ouwe daarna het Wijf heeft afgetuigd.'




  En ze pakte mijn hand vast om te zeggen: 'Eigenlijk had ze mij in dat hete water willen stoppen. Je hebt gewoon pech gehad...'




  De Ouwe legde me in mijn bed. Daar merkte ik dat mijn popjewegwas.




  Dat maakte me vreselijk aan het huilen.




  In het begin kwam dokter M. bijna elke dag naar mijn wonden kijken en controleren of er geen infectie optrad. Er kwam ook een verpleegster het verband verschonen, wat veel meer pijn deed dan in het ziekenhuis. Ik schreeuwde het uit als ze de zwachtels weghaalde en dan schold de Ouwe, die er altijd bij was, me de huid vol omdat de buren hadden geklaagd over mijn gebrul. Hij had ze het doktersattest moeten laten zien om te voorkomen dat ze de politie belden.




  Het Wijf kwam nooit in mijn kamertje, dat had hij haar verboden.




  Het was de Ouwe die me waste, die me uitkleedde en die me overal aanraakte.




  Op een dag kwam hij aanzetten met een fototoestel en liet hij me naakt poseren. Hij zei dat het voor de verzekering was en ook voor het proces tegen de woningbouwvereniging. Hij maakte close-ups van mijn dijen en mijn onderlijf, wat ik zo vreselijk vond dat ik mijn gezicht verborg. Hij lachte erom en grapte: 'Kom op, doe je benen goed wijd open zodat ze al je brandwonden zien... Zeker weten dat de woningbouwvereniging moet dokken als ze dat zien.'




  Hij moest er zo om lachen dat ik van de weeromstuit mee ging doen. Omdat hij in zijn nopjes leek, was ik het ook. Ik vroeg hem zelfs of ik een nieuwe pop kreeg.




  'Ik koop er een voor je van het geld dat ze ons zullen uitkeren. Maar dan moet je wel heel lief zijn voor papa. Jij bent mijn popje.'




  Hij streelde mijn gezicht en kneep in mijn tepels.




  Toen ging hij weg en riep Nadia, met wie hij zich opsloot in zijn slaapkamer.




  Er was in al die tijd dus niets veranderd.




  Behalve dan dat het Wijf zich koest hield. Ze zei niets meer over Nadia. En Bruno deed zo zijn best om niet op te vallen dat hij bijna onzichtbaar was. Hij zei nooit iets tegen me en soms merkte ik dat hij langs de openstaande deur van mijn kamertje sloop, net traag genoeg om even naar me te kijken.




  Toch was ik blij dat ik weer thuis was. Ik weet niet waarom eigenlijk, maar thuis voelde ik me beter, zelfs zonder televisie. Met een tv en mijn popje was ik volmaakt tevreden geweest.




  Toen begon de hel.


  




  5




  Dit hoofdstuk van mijn leven was het moeilijkst om te vertellen.




  Niet voor mij, maar voor mijn schrijver.




  Hij had meerdere dagen en zelfs enkele weken nodig om het te schrijven. Ik had hem alles gewoon op mijn eigen manier verteld en ik zag direct het ongeloof op zijn gezicht. Ik ben wel gewend dat mensen me niet geloven, maar dit deed toch pijn.




  'Echt waar, het is allemaal zo gebeurd.'




  'Ja, Lydia. Ik weet het wel.'




  'Ik heb al die dingen ook aan de politie en aan de officier van justitie verteld. Die geloofden het niet. Het geeft niet. Al die jaren heeft niemand het willen geloven, daarom zei ik maar liever niets.'




  We bleven een hele tijd zwijgen.




  En omdat hij me maar geschokt bleef aankijken, vroeg ik of hij koffie wilde. Ik ben niet erg handig met apparaten. Ik ben altijd bang iets stoms te doen en omdat mijn handen dan gaan trillen gooi ik iets om of laat ik iets vallen, net als in de tijd dat de Ouwe er nog was om me uit te kafferen. Bovendien weet ik nooit hoeveel schepjes koffie ik moet gebruiken, zodat ik hem altijd te sterk of te slap maak.




  Deze keer ging alles goed, omdat ik voelde dat mijn schrijver het nodig had. Hij nam een slok en trok een vies gezicht.




  'Niet lekker? In de bus zit suiker, als je wilt.'




  'Nee, hij smaakt prima. En hij is goed heet.'




  Hij dronk zijn kop in één keer leeg. En hij lachte naar me. Zijn ogen waren een beetje rood, alsof hij zou gaan huilen.




  'Ik geloof je best, Lydia. Maar ik kan het me bijna niet voorstellen.'




  'Toch is het echt gebeurd!'




  'Ik weet nog niet hoe ik het moet opschrijven. Niemand zal de moed hebben om het te lezen. Mensen zullen het boek wegleggen...'




  Hij begreep dat me dat verdriet deed, omdat ik mijn hoofd liet hangen en me in mezelf keerde. Daarom begon hij me uit te leggen wat hij in zijn carrière als journalist allemaal had gezien. Slachtingen, oorlogen, rampen, mensen die leden, mensen die stierven, vrouwen die hun overleden kinderen in hun armen hielden, mannen die huilend puinhopen doorzochten. Dat hij overal ter wereld schoften, ploerten, folteraars en beulen had ontmoet. Hij vertelde me dat hij gesproken had met leugenaars, smeerlappen en boosdoeners. Dat hij bang was geweest gewond te raken, te worden gedood of gevangengenomen, maar dat hij nooit de angst had gevoeld die hij nu voelde en dat hij er koude rillingen van kreeg.




  Ik hoorde hem aan en vond dat hij een geluksvogel was dat hij in al die vreemde landen van de televisie was geweest.




  'Jouw verhaal speelt zich af in Frankrijk, bij mij om de hoek en dat maakt het zo erg. Begrijp je dat, Lydia?'




  'Ik geloof van wel.'




  'Ga door. Vertel verder.'




  Omdat ik niet kon lopen, moest ik de hele tijd in bed blijven. Mijn benen zaten ingezwachteld in verband dat om de haverklap verwisseld moest worden.




  De Ouwe had beslist dat hij de enige was die me mocht verzorgen. Een paar keer per dag kwam hij bij me en ik verstijfde van angst als ik zijn voetstappen hoorde aankomen. Ik wist wat me te wachten stond.




  Zodra hij de zwachtels begon los te wikkelen, krijste ik van de pijn en dan werd hij kwaad en schold me uit voor watje.




  Omdat de buren begonnen te klagen bij de woningbouwvereniging, vroeg hij aan dokter M. een certificaat dat mijn gekrijs verklaarde. Hij kwam het me laten zien en zei dat hij daarmee nu gedekt was. En hij deed me nog meer pijn. Het hielp niets dat ik hem smeekte om voorzichtiger te zijn, hij trok het verband er met een ruk af en beweerde dat het zo minder pijnlijk was. Maar het deed juist meer pijn en ik krijste nog harder.




  Daarom schreef dokter M. ether voor. Gaandeweg groeide de stapel blauwe flesjes naast mijn bed. Hij liet me eraan ruiken en dan voelde ik me langzaam wegdrijven. Ik raakte versuft en ik zag en hoorde alles wat er in de kamer gebeurde alsof ik er niet bij was.




  In die periode is hij begonnen met me te betasten en ging hij op me liggen, wanneer ik tijdens het wisselen van het verband in een droomtoestand verkeerde. Ik voelde zijn handen over mijn lichaam gaan en zijn vingers bij me naar binnen dringen, maar ik kon me niet verzetten.




  Dat had ik sowieso niet gekund, want ik was negen jaar en hij was veel te sterk voor me.




  Een van die keren gebeurde het dat hij zijn ding tevoorschijn haalde en in mij stopte. Ik stikte bijna omdat hij met zijn volle gewicht op me lag. Ik probeerde hem weg te duwen, maar mijn bewegingen waren te traag. Mijn buik deed pijn, mijn benen ook en ik begon onhoorbaar te schreeuwen. Misschien schreeuwde ik wel echt, maar hoorde ik mezelf niet omdat mijn kreten in de ether werden gesmoord.




  Vanaf die keer verkrachtte hij me elke dag.




  's Avonds, ik was dan bij mijn volle bewustzijn, als hij in mijn kamertje kwam om mij te verzorgen, streelde hij me en zei: 'Zie je wel hoe aardig ik voor je ben en hoe goed ik voor je zorg? Ik ben de enige die zo lief voor je is. Daarom moet jij ook lief zijn voor mij. Zeg dat je lief voor me zult zijn.' 'Ja.'




  'Dan moet je een beetje meewerken, anders doet het pijn.'




  'Maar het doet toch pijn. Doe het alsjeblieft niet.'




  'Zie je, dat is niet lief... En ik doe nog wel zo veel voor je.'




  Hij deed zijn gulp open en ging op me liggen.




  Als ik me verzette, hield hij een flesje ether onder mijn neus. Ik probeerde mijn adem in te houden, maar hij legde zijn hand op mijn mond tot ik bijna stikte. Dan nam ik maar een flinke snuif ether om er zo snel mogelijk vanaf te zijn.




  Terwijl hij mijn verband verwisselde inspecteerde hij alles grondig.




  'Kijk eens, korstjes. Dankzij mij komen er korstjes op: dat is een teken dat je geneest. Dat is wel een bedankje waard!'




  En hij probeerde zijn ding in mijn mond te proppen. Maar ik klemde mijn kiezen zo hard op elkaar dat mijn kaken erdoor blokkeerden en het is hem nooit gelukt.




  Hij nam wraak door een stuk hout in mijn vagina te steken. Een afgezaagd stuk bezemsteel dat hij in me ronddraaide, zogenaamd om 'me wijder te maken'. Terwijl hij het deed keek hij me lachend recht in mijn gezicht. De tranen sprongen in mijn ogen en maakten het kussen nat.




  Mijn schrijver vroeg of hij nog een kop koffie kon krijgen. Hij zette de bandrecorder uit.




  'Even stoppen, Lydia. Ik moet wat frisse lucht hebben en mijn benen strekken. Laat me het huis eens zien.'




  'Je hoeft niet alles in dat boek te zetten, hoor. Het geeft niks.'




  'Laten we een wandelingetje maken.'




  Het leven in de flat in het gebouw Champagne was voor ons allemaal een hel geworden. Het meest helse was de eentonigheid, dag in dag uit, door de bewaking van de Ouwe. Hij had in alle deuren kijkgaatjes gezet om ons te kunnen bespieden.




  Bruno was naar zijn slaapkamer verbannen, meestal zonder eten. Nadia zat bij hem, behalve tijdens de siësta als ze naar de Ouwe moest. Het Wijf poetste na haar werk in haar keuken en deed de was, allemaal zonder een woord te zeggen.




  De Ouwe kwam en ging, zonder ons iets te vertellen. Als hij uitging knalde hij de voordeur dicht. In het begin haalden we dan opgelucht adem en Nadia en Bruno kwamen dan gauw naar mijn kamertje waar ik lag te niksen. Maar op een dag had hij iets vergeten en betrapte ze toen hij onverwacht weer binnen kwam. Ze kregen er geweldig van langs en de Ouwe deed de slaapkamerdeur op slot. Daarna kwam hij altijd expres nog even terug nadat hij de deur had dichtgetrokken en durfden we minstens een uur lang geen vin te verroeren uit angst dat hij ineens weer zou opduiken.




  Hij hield zich dagelijks met me bezig en 's avonds als hij het verband kwam verwisselen gebruikte hij me nog eens. Ik weet dat het Wijf alles door het kijkgaatje zag. Hij wist het ook omdat hij haar op een avond bij de deur betrapte. Hij grinnikte dat ze best mocht binnenkomen om alles beter te kunnen zien, maar dat wilde ze niet.




  Op het proces hield ze vol dat ze van niets had geweten, maar dat liegt ze! Direct vanaf het begin had ze alles al gezien en begrepen.




  De buren stampten met bezemstelen tegen de muren en het plafond als ik te hard schreeuwde, maar niemand belde ooit de politie. Nooit. De Ouwe liet me dan ether snuiven om me te laten ophouden.




  Na een tijdje had ik de truc gevonden. Nog voor hij me aanraakte begon ik al te schreeuwen, zodat hij me ether zou geven. De roes die dat gaf was prettig. Alles wat er met me zou gebeuren verdween in een dikke mist waarin ik rond zweefde zonder iets te voelen. Zodra ik landde vroeg ik opnieuw ether om weer weg te kunnen zweven.




  Vreemd genoeg zag en voelde ik alles wat hij met me deed alsof ik toeschouwer was; wanneer hij me zo veel pijn deed dat ik het uitschreeuwde, hoorde ik mijn eigen stem van heel ver. Zelfs zijn gewicht op mij werd lichter en de dingen die hij zei terwijl hij me verkrachtte klonken traag en vreemd alsof ze werden uitgesproken door iemand anders, in een kamer ernaast.




  Uiteindelijk werd ik beter.




  Stukje bij beetje sloten de wonden zich, roze zwellingen, witte putjes en diepe kloven achterlatend: mijn treurhuid.




  Ik herinner me nog haarscherp de dag waarop het me lukte weer te gaan staan.




  De Ouwe was weg en Nadia hield me gezelschap. Ik voelde me sterk en vastberaden die dag. Het vooruitzicht om nog langer in dat bed, in die kamer, te moeten liggen joeg me zo'n angst aan dat ik een onweerstaanbare behoefte kreeg om op te staan. Ik kreeg het voor elkaar om rechtop te gaan zitten, mijn benen bungelden als stukken dood hout van het bed af. Mijn voeten waren vervormd, maar ik twijfelde er niet aan dat ze sterk genoeg waren om me te kunnen dragen.




  'Hou me vast,' zei ik tegen Nadia. 'Ik ga proberen te staan.'




  'Maar als je valt, kan ik je niet optillen!'




  'Geeft niet, ik zeg wel dat ik uit bed gevallen ben.'




  Nadia hield me onder mijn oksels vast en ik ben moeizaam gaan staan. Ik wankelde, maar mijn benen hielden het. Ik moest diep ademhalen, want ik zag de muren op me afkomen. Ik wilde dolgraag naar het raam lopen om naar buiten te kunnen kijken, maar ik was niet in staat om de eerste stap te zetten. Mijn voeten weigerden dienst. Ineens draaide alles om me heen en lag ik op mijn rug. Pas na veel geduw en getrek kreeg Nadia me weer in bed.




  Waarop ze er vandoorging en fluisterde: 'Als de Ouwe dat te weten komt, zullen we wat meemaken...'




  Maar dat maakte me niet bang. Ik was zo blij even te hebben gestaan dat ik er alles voor over gehad zou hebben.




  Ik had last van doorliggen na anderhalf jaar in bed te hebben doorgebracht.




  In de dagen die volgden, hernieuwde ik mijn pogingen telkens als de Ouwe weg was. Me vasthoudend aan het bed slaagde ik erin een rondje te lopen. Elke dag ging het beter, stapje voor stapje, waarbij ik goed oplette mijn evenwicht niet te verliezen. Nadia hielp me erbij, en later ook Bruno aan wie ze had verteld dat ik weer kon lopen.




  Gaandeweg durfde ik het bed los te laten en naar het raam te lopen. Ik had mezelf voorgehouden dat ik gered zou zijn als ik dat kon en dat het leven dan weer net als vroeger zou worden. Geholpen door Bruno liep ik dus op een dag de hele kamer door en hield me vast aan het raamkozijn.




  Ik zag straten met mensen, bomen die hun bladeren verloren, kinderen die in de zandbak speelden... Er was geen zon, maar voor mij was dit het mooiste schouwspel dat ik had kunnen dromen. Het was het leven zelf.




  Langzaam maar zeker maakte ik opzienbarende vorderingen en op wonderbaarlijke wijze begonnen mijn wonden sneller dan voorheen te helen. Het bloed raasde door mijn aderen, mijn hart ging tekeer. Natuurlijk viel ik om de haverklap, maar telkens lukte het me om naar mijn bed te kruipen en er weer in te liggen als de Ouwe thuiskwam.




  Natuurlijk had hij geen idee van mijn vooruitgang, hij merkte alleen dat ik elke dag een beetje sterker was om me te verzetten als hij me wilde verkrachten. Zo sterk dat hij de dosis ether moest verhogen.




  Ik wilde dat hij ophield, maar toch ging hij door. Omdat ik merkte dat hij erna een beetje vriendelijker tegen me was, vroeg ik hem op een dag of hij me wilde helpen op te staan.




  'Nee, dat kun je niet! Als je dat probeert, zal ik je aan je bed moeten vastbinden.'




  'Maar ik wil weten of ik kan lopen!'




  'Nee, dat kun je niet. Je kunt nooit meer lopen. Dat heeft de dokter gezegd. Je bent gehandicapt. Ik zal mijn hele verdere leven voor je moeten blijven zorgen, dus kun je maar beter lief voor me zijn. Ik heb trouwens een rolstoel voor je besteld. Voortaan moet je je daarin verplaatsen.'




  'Ik vraag aan de dokter of hij me wil helpen.'




  'De dokter heeft wel wat anders te doen. Ik ben degene die je verzorgt en die je wonden behandelt. Kijk eens hoe goed het met je gaat, sinds ik voor je zorg. Kan er niet eens een bedankje af?'




  'Dank je.'




  'Dank je wie?'




  'Dank je, papa.'




  'Een beetje liever nog. Je weet best hoe je me kunt bedanken, toch, Lydia?'




  Ik begreep niet waarom de Ouwe niet wilde dat ik kon lopen. Ik dacht nog dat hij bang was dat ik zou vallen en me pijn doen. Hoe dan ook, het ging steeds beter en ik kon nu zonder hulp de hele kamer doorlopen. Ik ging zelfs de gang op en liep steunend tegen de muren naar de kamer waar mijn broer en zusje zaten opgesloten.




  Ik draaide de sleutel om om ze eruit te laten.




  Bruno was graatmager omdat de Ouwe hem bijna niets te eten gaf en hem ook nog zijn avondeten afnam als hij hem wilde straffen. Dat gebeurde regelmatig. Daarom begonnen we eten te stelen uit de keuken. Bruno zocht in de vuilnisbak en at alles wat hij maar kon vinden. Zelfs aardappelschillen. Ik zag hem dat niet graag doen, want als hij er te veel van had gegeten holde hij naar de wc om over te geven.




  Op een dag gebeurde het onvermijdelijke.




  De Ouwe kwam eerder thuis dan normaal en betrapte me terwijl ik in de gang stond. Hij begon te schreeuwen.




  'Wat moet jij daar? Godverdomme, die kleine slet is opgestaan!'




  Ik was zo bang dat ik ter plekke huilend in elkaar zakte.




  Hij hees me overeind en bracht me naar mijn kamertje.




  Hij begon me te overladen met klappen en vuistslagen en toen ging hij' Joseph' halen, zoals hij de zweep noemde. Ik gilde en kronkelde, maar hij bleef slaan.




  'Slettebak... Wil jij lopen als je het niet mag? Ik zal je leren lopen! De dokter heeft gezegd dat je nooit meer kunt lopen. Wil jij het beter weten dan de dokter?'




  Hoe erger ik huilde, hoe harder hij sloeg en de buren begonnen op de muren te bonken en te roepen dat ze de politie zouden bellen. Op slag kalmeerde hij en begon me uit te vragen. Ik snikte zo dat ik niets kon uitbrengen, waarop hij zijn hand weer ophief.




  'Wil je dat ik weer begin? Geef antwoord. Wie heeft je geholpen op te staan?'




  'Niemand, ik heb het helemaal alleen gedaan...'




  'Nadia, ik weet het zeker.'




  'Nee, niemand.'




  'Je mag niet lopen. Ik heb verzekeringspapieren ingevuld. Je bent voor honderd procent invalide, klein kreng en als je weer loopt verlagen ze de uitkering! Heb je dan je zin? Als je gaat lopen, kan ik geen eten meer voor je betalen, dan krijg je niets meer.'




  'Ik zal niets zeggen. Ik kan het toch niet helpen dat ik beter word. Dat komt door jou, omdat jij zo goed voor me zorgt...'




  'Kop dicht!'




  Hij liep de kamer uit en ging Nadia roepen.




  Ik hoorde hem slaan en toen, zoals altijd wanneer hij haar had gestraft, nam hij haar mee naar zijn slaapkamer. Hij moet haar daar nog meer pijn hebben gedaan dan anders, want mijn zusje hield maar niet op met schreeuwen.




  Een week lang ben ik niet uit bed gekomen. Ik zette hoogstens mijn voeten even op de vloer om mijn benen te strekken.




  De Ouwe had het heel druk: de woningbouwvereniging van Meaux had na herhaalde klachten van de buren met uitzetting gedreigd. Natuurlijk had zijn aanklacht wegens het vermeende defect van de warmwaterinstallatie de verstandhouding geen goed gedaan.




  Als hij had gedronken ging hij steevast tegen de directie tekeer die hij uitschold voor een stelletje incompetente smeerlappen, die zijn arme dochtertje hadden verbrand. Hij vertelde dat verhaal zo vaak dat hij er zelf in was gaan geloven, en ik met hem. Het heeft me verschillende decennia gekost om me los te maken van zijn versie van het 'ongeluk'.




  Zelfs het Wijf leek vergeten te zijn wat er werkelijk was gebeurd. Ook zij had de dingen nog een beetje aangedikt door te vertellen dat haar handen heel hittebestendig waren geworden door jarenlang de afwas te doen en dat ze daardoor niet eens had gevoeld hoe heet het water was.




  Pas veel later heb ik begrepen hoe het zat: dat hele verhaal was gewoon een poging tot oplichting. De Ouwe had zijn vrouw weten vrij te pleiten en nu probeerde hij een schadevergoeding te krijgen.




  Maar hij kon me er niet van weerhouden op te staan en te lopen, wat ik na een week toch weer deed. Klappen, pesterijen, noch pogingen me vast te binden konden me aan het bed gekluisterd houden. Zo ging hij wel begrijpen dat na alles wat ik had doorstaan mijn pijngrens heel hoog was komen te liggen en dat de klappen me versuften, maar me niet braken.




  De Ouwe bleef mijn broer en zus als hij wegging opsluiten in hun slaapkamer, met een emmer om hun behoeften in te doen. Het enige verschil was dat hij voortaan altijd de sleutel meenam. Voor alle zekerheid had hij zelfs een hangslot aan de deur bevestigd.




  Bruno had de hele dag honger. Ik probeerde eerst om stukjes brood voor hem onder de deur door te schuiven, maar dat was niet genoeg. Ik peinsde me suf hoe ik hem aan eten en drinken kon helpen, maar ik vond geen oplossing. Sneetjes klef brood door de spleten duwen liet vuile sporen na en ik was bang dat de Ouwe en het Wijf het zouden merken.




  Daarop bedacht ik om hem eten toe te werpen door het raam, aangezien de vensters van onze kamers naast elkaar lagen. Maar alles viel naar beneden en toen Bruno de stukken brood zag wegzeilen en op het grasveld van de binnenplaats vallen, begon hij te huilen. Daarop haalde ik een stoel en ging, me vasthoudend aan de kozijnen, op de vensterbank staan om hem zo iets toe te steken. Maar onze armen waren veel te kort.




  Bij die gelegenheid zag ik dat er aan de buitenkant, iets onder de ramen, een doorlopende smalle rand zat. Ik stak een been naar buiten, vervolgens de andere en slaagde erin me vastklampend aan de buitengevel te gaan staan.




  We woonden op de vierde verdieping, maar ik heb geen hoogtevrees. Ik werd niet duizelig. Centimeter na centimeter vorderde ik, totdat ik het raam van de andere kamer bereikte. Oef! Bruno en Nadia grepen me vast en trokken me aan mijn armen naar binnen. Het schuren van het kozijn langs mijn buik deed pijn, maar ik was zo blij dat het gelukt was dat ik niets liet merken.




  Ze waren allebei perplex dat ik buitenom was gekomen en zomaar langs de gevel van het gebouw was geklommen. Mijn moed nam wat af, want ik besefte dat ik langs dezelfde weg weer terug zou moeten.




  Het stonk geweldig in de kamer, vanwege die open emmer. Ik kneep mijn neus dicht terwijl Bruno zich op het brood en de appel stortte die ik in mijn zak had meegebracht. Daarna speelden we even. Maar we waren te bang dat de Ouwe zou thuiskomen, voordat ik terug was in mijn eigen kamer. Vanwege die gewoonte van hem om op elk moment op te duiken, waren we altijd op onze hoede. Na vijf minuten zei Bruno tegen me: 'Nu moet je weer weg! Anders krijgen we ervan langs en kun je me morgen niets brengen.'




  De terugkeer verliep nog vlotter. Ik had zo'n haast dat ik binnen twee minuten weer in mijn eigen kamer was. Ik sloot het raam goed, ik zette de stoel op zijn plaats en ging met een tevreden glimlach weer op bed liggen.




  De volgende dag en de dagen daarop pendelde ik heen en weer zonder dat de Ouwe er het geringste vermoeden van had.




  Het spelletje heeft een week geduurd, totdat kinderen die beneden aan het spelen waren me tegen de muur van de vierde verdieping zagen plakken.




  Ze waarschuwden direct de bewaker, die kwam aangehold terwijl ik probeerde zo snel mogelijk terug te keren. Hij begon te roepen. Dat gebrul verlamde me en ik bleef doodsbenauwd aan mijn raam hangen.




  'Niet bewegen! Niet bewegen! De brandweer komt eraan!' riep hij.




  Maar ik had niet de minste neiging om te bewegen. Ik moest zo nodig plassen dat ik bang was dat ik het in mijn broek zou doen en dat iedereen het zou zien. Toen ik me eindelijk had omgedraaid, stond er een hele troep mensen naar me te kijken. Ik besefte dat ik de ergste aframmeling van mijn leven zou krij -gen. Dus bleef ik staan waar ik stond.




  In de verte waren de brandweersirenes al te horen. Ik dacht nog even dat als ik zou loslaten alles voorbij zou zijn en ik weer lekker rustig in het ziekenhuis zou kunnen liggen. Maar toen ik de brandweerlui een springzeil zag uitvouwen en een grote ladder uitschuiven, werd ik zo bang dat ze me zouden dwingen te springen dat ik met een snoekduik in mijn kamer belandde en mijn oren sloot voor hun geroep.




  Ik heb meteen alles dichtgedaan en me onder mijn bed verborgen.




  Even later hoorde ik de Ouwe tieren in het trappenhuis. Hij schold tegen de brandweerlui, de bewaker en de buren. Met zijn allen maakten ze een heidens kabaal en ik kreeg het steeds benauwder.




  De Ouwe wilde niet dat de brandweermannen binnenkwamen, omdat Bruno en Nadia opgesloten waren in die kamer met het hangslot. Hij wilde niet dat de brandweerlui dat zagen en de stank van die emmer roken.




  'Mijn dochter is gek geworden door wat de woningbouwvereniging haar heeft aangedaan. Laat haar met rust, ik neem haar wel onder handen.'




  En hij heeft me inderdaad onder handen genomen!




  Ik kan niet eens zeggen dat ik de aframmeling van mijn leven heb gekregen, want die kreeg ik zo vaak. De Ouwe bond me vast en sloeg me met een riem op mijn hele lijf. Bruno onderging hetzelfde lot en Nadia moest uren op de liniaal geknield zitten.




  Daarna heeft de Ouwe het raam vastgezet met planken en sloot hij me op in de slaapkamer.




  Maar hij maakte zich er zorgen over dat de brandweermannen het voorval zouden rapporteren.




  Ik weet niet of ze dat deden, maar vanaf dat moment had hij het over verhuizen, die 'smerige woonkazerne' verlaten en op het platteland gaan wonen.




  Hij moest trouwens wel.




  Er was intussen in Meaux een socialistische burgemeester gekozen en er was geen RPR gemeenteraad meer om hem de hand boven het hoofd te houden. En dus werden we uit ons huis gezet.




  De allereerste keer dat ik het huis in Coulommes zag, had de Ouwe het al gekocht. Van mijn geld.




  Hij was erin geslaagd een uitkering voor me te krijgen omdat ik voor tachtig procent invalide was. In een rolstoel had ik honderd procent gekregen. Dat wilde hij ook. Maar ik heb altijd geweigerd om in een rolstoel te gaan zitten!




  In die tijd wist ik dat allemaal nog niet. Hij had me papieren laten tekenen die ik niet kon lezen. Ik had ook een rekening bij de Postbank, waar hij een machtiging voor had. Daarmee had hij een lening kunnen krijgen, die werd afbetaald met mijn maandelijkse uitkering. Daardoor werd ik de officiële eigenares van het huis, maar dat ben ik tientallen jaren later pas te weten gekomen.




  Het was een verlaten boerderij op een stukje grond dat grensde aan velden, aan de rand van het dorp, niet ver van Meaux.




  In het enige bewoonbare gedeelte, twee kamers, met elkaar verbonden door een houten trap, hokte een oud echtpaar. De rest, daar waar ooit een schuur en een stal hadden gestaan, was een bouwval. Er waren alleen nog muren en een stuk kapot dak met hopen puin eronder. Aan de overkant van het erf stond, helemaal overwoekerd door onkruid en doornstruiken, een soort halfopen loods waarin de boer van ernaast zijn gereedschap en een paar verroeste landbouwmachines had gestald.




  Het hek was al lang geleden verdwenen en de jagers hadden de gewoonte het erf over te steken om naar de velden te gaan.




  'Ons nieuwe huis,' zei de Ouwe, toen hij ons een rondleiding gaf. 'Helemaal van ons. Niemand kan ons hier wat maken.'




  Het Wijf vond het maar niets, want er waren nergens slaapplaatsen en er was ook geen keuken.




  'We hebben niet eens stromend water!'




  'En wat is dat dan?'




  Hij wees op een grote, groene kraan op een hoek van het erf. Hij draaide eraan en het ding brak af. Het water gulpte eruit.




  'Kan ons wat schelen... Wij betalen het niet!'




  Bruno, Nadia en ik onderdrukten ons lachen, want dat zou meteen zijn afgestraft.




  Ik keek naar de brandnetels die hoger waren dan ikzelf en dacht dat ik nooit zou kunnen wonen op zo'n plek.




  De woonkazerne leek me een paradijs vergeleken met dit!




  De Ouwe wees op de bouwval.




  'Daar komt het huis met een keuken. En op de bovenverdieping komen slaapkamers. Ik zet de drukpers in de loods. Dat wordt mijn werkplaats. Later trekken we in het huis van die oudjes. Die maken het toch niet lang meer.'




  'En waar moeten we in de tussentijd wonen?'vroeg het Wijf.




  'In de caravan. Die ga ik op het erf zetten.'




  'Maar daar loopt iedereen langs!'




  'Ik ga er meteen een hek neerzetten. Dan zal dat snel afgelopen zijn. En de troep van die boerenlul van hiernaast donder ik de loods uit. Dit hier is van ons!'




  'Er is allemaal vreselijk veel werk...'




  'Ja, en iedereen moet meehelpen. In dit huis wordt niet geluierd!'




  Een paar dagen later zijn we verhuisd.




  De Ouwe installeerde elektriciteit door een leiding aan de straat af te tappen. Geen haan die ernaar kraaide.




  Hij monteerde een nieuwe kraan en begon een hek in elkaar te knutselen met stukken ijzer en gaas die hij had gevonden op een vuilstortplaats. Hij hing er een grote ketting met een hangslot aan. Tot grote woede van de oudjes die daardoor verplicht werden om te lopen om bij de straat te komen.




  'Als het jullie niet bevalt, krassen jullie maar op!'




  Hij kon ze er niet eens uitzetten, want hij had het huis bewoond gekocht en zolang ze de huur maar betaalden konden ze er blijven wonen.




  Maar hij bleef ons verzekeren: 'Maak je niet dik, ze zullen het niet lang volhouden.'




  Ze hielden het toch nog twee jaar uit, omdat ze nergens anders naartoe konden. De Ouwe maakte hen het leven zo zuur mogelijk. Hij begon met een stapel puin voor hun voordeur te storten. Vervolgens sloot hij het water af en daarna de elektriciteit. Als de oudjes dreigden naar de politie te stappen, intimideerde hij ze met een stuk gereedschap of een stok.




  'Doe wat je niet laten kunt. Maar dan wordt het echt oorlog. Leer mij de politie kennen, daar hoef je niets van te verwachten. Als jullie hier niet tevreden zijn, donderen jullie maar op. Dat kuthuurtje van jullie kan ik best missen.'




  Daarna bleef het een maand stil.




  Op een dag besloot hij korte metten met ze te maken.




  Terwijl de oudjes boodschappen deden, metselde hij het raam van hun slaapkamer op de eerste verdieping dicht. Met b -2-blokken.




  Het was het enige raam in hun hele huis, dat nu was dichtgemetseld als een graf.




  'Zo weet je alvast hoe het is!' vertelde hij ze lachend. 'En de volgende keer metsel ik ook de voordeur dicht. Met jullie erin.'




  De oudjes durfden niet meer naar buiten. Op een dag waren ze verdwenen en we hebben ze nooit meer teruggezien.




  De loods was niet zo'n makkie.




  De boer had hem altijd gebruikt om er zijn oude landbouwmachines in onder te brengen en het afgesloten gedeelte had hij verbouwd tot een werkplaats waarin hij af en toe knutselde.




  Op een dag is de Ouwe hem gaan zeggen dat hij zijn rommel moest weghalen.




  De boer weigerde en beweerde dat het zijn werkplaats was, dat hij altijd van hem was geweest en dat hij helemaal niet onder de indruk was van een etter uit de stad. De Ouwe bond in, want boeren zijn' stom en bekrompen', maar wel sterk.




  Maar hij had wel gelijk. De loods was van ons, dat stond op de bouwtekening die de Ouwe 's avonds in de caravan openvouwde. Omdat de boer niet aanspreekbaar was, had de Ouwe hem met een balk in de aanslag verboden om nog op het erf te komen. De ander, die nooit een cent huur had betaald, was wel verplicht om zijn spullen weg te halen.




  En zo kregen we ook de loods.




  Al die tijd moesten Nadine, Bruno en ik het puin ruimen en het onkruid wieden.




  De Ouwe was weer als drukker gaan werken en had zijn persen in de loods geïnstalleerd. Dankzij zijn relaties mocht hij om opdrachten binnen te halen ook zijn bestelbusje neerzetten op de parking van het winkelcentrum La Verrière in Beauval, in een buitenwijk van Meaux.




  Hij had aanplakbiljetten gedrukt met een foto van mij, naakt op mijn bed, waarop mijn verbrande benen en voeten goed te zien waren. Zoals 'papa' me had gevraagd lachte ik van oor tot oor. Die foto wekte bij de mensen, in de bewoordingen van mijn schrijver die er niet naar kan kijken, eerst een 'ongezonde nieuwsgierigheid op, gevolgd door een vreselijk gevoel van onbehagen'.




  De Ouwe had verschillende kreten dwars over die affiche heen gedrukt: Lydia Gouardo werd nog steeds niet schadeloos gesteld! justitie, waar blijf je? Op een ander affiche richtte hij zich tot de socialistische burgemeester van Meaux: Jean Lion, wat deed u sinds u werd gekozen tot burgemeester van Meaux voor het invalide kind lydia Gouardo? helemaal niets!




  Hij had ook pamfletten gedrukt, gericht aan de 'huurders van Beauval', waarin hij uitlegde hoe ik verbrandde door een fout in het warmwatersysteem van het flatgebouw. Hij riep ze op SAMEN EEN VUIST TE MAKEN TEGEN HET ONRECHT'.




  Al die affiches en pamfletten had hij op de bestelbus geplakt, omdat hij gemerkt had dat ze publiek aantrokken. Als de mensen nieuwsgierig om uitleg vroegen, vertelde hij zijn versie van het verhaal en zei dat ze ons konden steunen door visitekaartjes of ander klein drukwerk bij hem te bestellen.




  In die periode begon hij me mee te nemen naar de parking van de supermarkt en me te showen om de mensen de littekens op mijn benen te laten zien.




  De rest van de tijd beulden mijn broer, mijn zusje en ik ons af om de boerderij schoon te maken, 's Zomers en 's winters, vaak midden in de nacht, liet hij ons puin verslepen, doornstruiken en brandnetels uitrukken of mos van stenen krabben.




  Verder bleef hij mijn zusje en mij misbruiken wanneer hij er zin in had. En dat was verschillende keren per dag. Met mij gebeurde het 's middags, achter in de bestelbus die hij had voorzien van een gordijntje en een matras. Hij noemde dat 'een hazenslaapje doen na de lunch'. Mijn zusje verkrachtte hij in de caravan, als het Wijf wegging. 'Om rust aan haar kop te hebben.'




  Andere keren gebeurde het als hij ons iets extra's gaf, eten of kleding. Hij zei dan altijd: 'Kijk eens wat "papa" voor je meegebracht heeft?'




  Dat was dan een trui of een jas die hij uit een vuilnisbak had gevist of die hij had gekregen.




  'Als je hem wilt hebben, moet je eerst lief voor me zijn. Alles heeft zijn prijs.'




  Het wond hem op als we het goedvonden dat hij ons verkrachtte.




  Mijn zusje was daar goed in. Ik niet.




  Ik zei nooit ja. Hij deed het toch wel, maar ik heb het nooit goed gevonden.




  Vandaar dat ik misschien het meeste slaag kreeg.




  Samen met mijn broertje.




  Die stompte hij en ranselde hem af met de riem, totdat hij op de grond viel. Dan bleef hij hem nog schoppen. Bruno weigerde ook toe te geven: hij onderging alles zonder een kik te geven.




  Daarna verstopte hij zich om te huilen.




  En toen zijn we voor de eerste keer weggelopen.




  Hij had vergeten de deur op slot te doen toen terwijl hij zijn ding deed met het Wijf en we gingen er met zijn drieën vandoor. Zonder iets mee te nemen, maar we dachten dat iemand zich wel over ons zou ontfermen als we vertelden dat hij ons sloeg. Bruno beweerde dat hij niet het recht had om ons zo hard te slaan.




  We brachten het niet ver!




  Tot aan de rand van het dorp. We kwamen wel mensen tegen, maar die durfden we niet aan te spreken, omdat de Ouwe ons dat altijd had verboden.




  Toen we zijn bestelbus zagen aankomen, verstopten we ons gauw in een auto die in de straat geparkeerd stond. Hij was ons aan het zoeken. Hij reed een keer langs, maakte toen rechtsomkeert en stopte vlak naast onze schuilplaats.




  'Ik weet wel dat jullie daar zitten! Kom tevoorschijn!'




  We beefden van angst. Nadia opende het portier.




  Daar stond hij met een woedende blik.




  'Ik weet jullie altijd te vinden. Dat is het familie-instinct. Ik voel jullie, want jullie zijn van mij!'




  Natuurlijk kregen we thuis alle drie een geweldige aframmeling en moesten we urenlang op de ijzeren liniaal blijven knielen. Daarna sloot hij ons twee dagen op, zonder eten.




  Maar dat waren we wel gewend.




  Daarna was hij nog wantrouwiger en omdat hij Bruno ervan beschuldigde ons te hebben meegesleept, besloot hij die overal met zich mee te nemen.




  De verkrachting van Bruno gebeurde tijdens een reisje naar Caen, waar de Ouwe in een drukkerij een machine moest repareren.




  Mijn broer was toen vijftien jaar. Hij heeft ons nooit willen vertellen wat er precies gebeurd is. Maar toen ze terugkwamen liep er bloed tussen zijn billen uit. Hij had zo'n pijn dat hij niet kon zitten.




  Hij ging op zijn matras liggen en kwam er niet meer af. Met natte lappen probeerde hij de pijn te verzachten. Hij zei niets, maar de Ouwe heeft hem dagenlang met rust gelaten.




  En op een zekere dag was Bruno verdwenen.




  De Ouwe, die dacht dat hij nog altijd gewond was, ontplofte van woede.




  Hij sprong in de bestelbus om hem te gaan zoeken. We dachten echt dat hij Bruno bij zijn haren weer terug naar huis zou sleuren. Maar 's avonds kwam de Ouwe alleen thuis.




  Nadia en ik, en zelfs het Wijf, probeerden ons zo klein mogelijk te maken, vooral tijdens het eten, waarbij de Ouwe het op een drinken zette. Hij raasde dat hij die kleine lamstraal wel zou krijgen en dat hij hem eens een lesje zou leren.




  'Als hij denkt dat hij mij een loer kan draaien, vergist hij zich! We gelooft trouwens zo'n etterbakje? Niemand toch?'




  Hij dronk die avond zo veel dat hij straalbezopen omviel. We lieten hem in zijn eigen kots op de grond liggen. Zelfs dehond die kwam snuffelen deinsde meteen terug, zo vreselijk stonk hij.




  Nu denk ik dat hij bang was. Bang dat Bruno zou vertellen wat er thuis allemaal gebeurde. Maar op dat moment dacht ik helemaal niets, behalve dat wij het zouden moeten ontgelden. Ik nam het mijn broer ook kwalijk dat hij er zonder ons tussenuit geknepen was. Dat hij ons in de steek had gelaten.




  Later pas kwamen we te weten dat Bruno zijn ontsnapping zorgvuldig had voorbereid. Hij had een plan gemaakt en wilde niet dat twee kleine meisjes hem tot last zouden zijn.




  Zijn eerste zorg was geweest zo snel mogelijk het dorp te verlaten. Daarom was hij gaan liften en had verteld dat hij de bus had gemist, dat hij thuis op zijn donder zou krijgen. Omdat hij alleen was, lukte het hem om te ontsnappen.




  Hij wist bovendien waar hij naartoe ging. Hij wilde naar onze grootvader, de vader van de Ouwe, die hij graag mocht. We zagen hem niet meer sinds ze ruzie hadden. Ik denk nu dat die opa wel iets vermoedde en dat hij zij n zoon niet meer verdroeg.




  Je vraagt je af hoe Bruno het voor elkaar gekregen heeft om hem in Alfortville te bereiken. Elke keer dat hij een witte bestelbus zag aankomen, verborg hij zich in de berm. Dat hij niets te eten had deerde hem niet. Hij deed er alles bij elkaar al liftend en lopend toch nog drie dagen over.




  Hij was uitgeput toen hij bij zijn grootvader arriveerde. Die heeft hem laten eten, droge kleren gegeven en hem op de divan te slapen gelegd. Bruno heeft urenlang gepit.




  Toen hij wakker werd, heeft hij alles aan opa verteld.




  Nou ja,bijna alles.




  Hij vertelde dat de Ouwe ons elke dag sloeg en dat kon hij aantonen met de striemen van de riem op zijn rug en benen en met de blauwe plekken op zijn borst en benen. Hij vertelde ook dat hij niet meer naar school ging, dat de Ouwe ons de boerderij liet opknappen en dat hij het dagenlang moest doen met maar een stukje brood. En dat hij zelfmoord zou plegen als men hem dwong weer terug te gaan.




  De grootvader geloofde hem. Hij kende zijn zoon!




  De volgende dag zijn ze naar de politie gegaan en daarna naar de kinderrechter. Tegen hen durfde Bruno niet te zeggen wat de Ouwe echt met ons deed. Hij vertelde alleen maar over de mishandeling en zei geen woord over Nadia en mij. Als hij dat wel gedaan had, zou mijn leven er misschien heel anders hebben uitgezien.




  Ik neem het hem nog steeds kwalijk.




  De rechter beval een onderzoek en plaatste in afwachting van de resultaten Bruno in een inrichting.




  In het kader van dat onderzoek werd de Ouwe opgeroepen door de politie van Crécy. Maar dat waren vriendjes van hem. Hij schoof ze altijd flessen champagne en andere cadeautjes toe. Omdat hij voor de RPR werkte, lag hij goed bij ze.




  De Ouwe was heel gewiekst. Hij maakte ze wijs dat Bruno een ongezeglijk boefje was en dat hij hem wel moest straffen om hem op het rechte pad houden. Dat hij niet naar school wilde gaan en dat hij hem daarom sloeg.




  Hij vertelde ze ook dat hij probeerde hem het drukkersvak te leren en dat hij nu stank voor dank kreeg: dat het rotjong was weggelopen om kletspraatjes over hem te verspreiden.




  Ik weet niet hoe hij het precies voor elkaar kreeg, maar er zijn nooit agenten bij ons komen kijken. Nooit. Ze hebben alles wat hij vertelde geloofd, of ze hebben gedaan alsof.




  De rechter vertrouwde het zaakje blijkbaar niet. Ondanks de conclusies van het 'onderzoek', bepaalde hij dat mijn broer in de inrichting moest blijven en legde de Ouwe een bezoek-verbod op.




  Na de vlucht van Bruno werd de hel thuis alleen maar erger.




  Hij sloot Nadia en mij altijd op. Als hij ging werken op het parkeerterrein nam hij ons met zich mee. We zaten in de bestelbus, op twee stappen van de voorbijgangers die er kwamen winkelen zonder het minste besef van wat wij doormaakten. In het begin bleven de mensen even staan om naar de affiches te kijken, maar na een tijdje letten ze er niet meer op.




  De Ouwe had een soort toonbank gemaakt voor zijn spullen en daar zaten we de hele dag achter. Als er een klant kwam, moesten we in telefoonboeken bladeren om te doen alsof we bezig waren.




  Als het koud was, ging hij tussen ons in zitten 'om zijn handen te warmen' en betastte ons grinnikend onder de toonbank. Na een tijdje kreeg hij dan natuurlijk zin in meer en nam hij Nadia mee naar achteren in de bestelbus. Daar moest ze hem achter het gordijntje dat hij in het midden had opgehangen aan zijn gerief laten komen. Ik bleef ervoor naar de voorbijgangers zitten kijken.




  Niemand keek naar ons om.




  Er waren wel eens mensen die toenadering zochten, maar omdat we nooit spraken gaven die het gauw weer op. Wie weet hebben sommigen wel de politie gewaarschuwd, maar dat zou sowieso niets hebben uitgehaald, want de agenten waren allemaal maatjes van de Ouwe.




  Op een dag bemoeide een van de beveiligingsmensen van de supermarkt zich ermee, een grote zwarte man die vaak naar ons keek als hij zijn ronde deed.




  'Waarom sluit u ze altijd op? Op die leeftijd moeten ze toch kunnen bewegen.'




  'Gaat jou dat wat aan? Bemoei je met je eigen zaken.'




  'U kunt die meisjes niet zo in een bestelauto laten zitten. Waarom zijn ze niet op school?'




  'Man, ga je oren wassen, die zijn helemaal zwart.'




  De bewaker ging weg en kwam terug met de directeur van de supermarkt.




  De Ouwe stapte uit, zwaaiend met de toestemming om op de parking te mogen staan. Hij begon die twee mannen uit te schelden dat hij een invalide dochter had, dat haar zus op haar paste terwijl hij probeerde zijn brood te verdienen en dat buitenlanders niet moesten verhinderen dat de Fransen wel werkten.




  Hij maakte zo'n kabaal dat de mensen bleven staan. Ten slotte hief de directeur zijn handen ten hemel, trok de bewaker mee en zei dat hij het maar moest laten zitten.




  Daarna maakte die grote omwegen om de bestelbus te mijden. En de Ouwe had dikke pret: 'Hebben jullie gezien hoe ik nikkers africht? Net als Arabieren. Die zal me niet meer lastigvallen en als hij het wel doet leer ik het hem af met de bullepees.'




  Natuurlijk reageerde hij zijn woede op ons af.




  'En jullie blijven achter in de auto. Ik wil niet meer dat de mensen jullie zien.'




  Toen hij naar de kroeg ging, sloot hij ons op met het verbod ons voor het raampje te vertonen.




  Soms gaven klanten ons snoepjes of chocolaatjes als ze rouwkaarten of visitekaartjes kwamen bestellen. De Ouwe nam ons die meteen weer af en gooide ze in een mandje op de toonbank om aan te bieden aan klanten. Soms mochten we er een opeten. Maar we kenden de prijs!




  Het mandje was zo verleidelijk dat we wel eens stiekem een snoepje pakten. Maar de Ouwe kwam erachter en daarna telde hij ze altijd voordat hij wegging. We probeerden hem te foppen. Een keer verwisselde Nadia een snoepje door een steentje en vouwde het papiertje netjes weer dicht. Het kostte een klant bijna een tand en kwam ons op een aframmeling te staan.




  De Ouwe kon maar niet verkroppen dat Bruno zich tegen hem had verzet.




  Hij had het er voortdurend over en dreigde hem te vermoorden als hij niet terugkwam, of hem te laten ontvoeren en hem dan in de kelder aan de ketting te leggen. Maar de rechter had hem verboden in de buurt te komen van de inrichting waar Bruno zat.




  'Ik stuur hem een knokploeg op zijn dak,' zei hij telkens. 'Die brengen hem wel terug en dan zullen we zien wie er de baas is.'




  En hij deed het ook nog.




  Op een dag meldde zich bij de inrichting een vent die zei dat hij een vriend van mijn broer was en vroeg of hij hem mocht spreken. Toen Bruno in de hal kwam merkte hij meteen dat hij die man niet kende en buiten zag hij een stel jongens staan wachten. Hij weigerde mee te gaan en waarschuwde zijn begeleiders.




  De jongens zijn zonder slag of stoot weer weggegaan, maar de rechter besloot mijn broer van inrichting te laten wisselen. Hij heeft hem verborgen in een instelling in het centrum van Parijs en Bruno begon een stage in een drukkerij waar opa mensen kende.




  Bruno had Nadia beloofd dat hij ons zou komen halen en die hoop gaf ons de kracht ons leven met de Ouwe te verduren. Het lijkt achteraf raar om te zeggen, maar het is waar dat je aan alles went. In die tijd dacht ik echt dat mijn 'vader' alles met me mocht doen omdat ik zijn dochter was. Ik dacht dat het leven zo in elkaar zat en dat je op niemand kon rekenen, behalve op je familie.




  We hadden jarenlang alleen met elkaar geleefd en zagen andere mensen alleen van ver, zonder ooit met ze te praten.




  We groeiden op en er begonnen jongens om onze wagen heen te draaien. Twee meisjes die zaten opgesloten in een bestelbusje, dat maakte ze nieuwsgierig.




  Maar de Ouwe hield de wacht en dreigde ze met zijn stok als ze te dichtbij kwamen. Dan gingen ze hem op een afstandje staan bespotten.




  Af en toe was er toch eentje, een beetje uitgekookter dan de rest, die met ons probeerde aan te pappen. Maar aangezien we toch niets terug zeiden waren ze het snel beu. De aanplakbiljetten aan de zijkant van het busje verouderden ook, maar de Ouwe verving die altijd door nieuwere versies.




  Ik lette er niet eens meer op wat er hing, voor mij was het alsof het over een ander ging.




  Nadia begon borsten te krijgen en ik ook.




  Toen de Ouwe dat merkte, probeerde hij ze weg te werken.




  Hij bond onze borsten af met lappen opdat we plat zouden blijven. Maar dat lukte niet. Onder die lappen bleven onze borsten zich ontwikkelen zonder dat hij er iets aan kon doen. De natuur was sterker dan hij.




  Hij hield op een kalender Nadia's maandstonden bij en toen ik ging menstrueren, ook die van mij. Ik wist niet wat het betekende. Nadia ook niet, want niemand had ons iets verteld.




  We begrepen het pas toen de Ouwe besloot een kind te maken bij Nadia.




  Wijzend op de kalender kondigde hij aan: 'Je bent nu groot genoeg om kinderen te krijgen. Dus ga je er een met mij maken ! We gaan uitrekenen wanneer het beste moment is.'




  Het was het Wijf dat Nadia heeft uitgelegd dat je om te weten wanneer het zou kunnen, de dagen moest tellen. Nadia wilde geen baby van de Ouwe. Ze begon te huilen en wilde niet meer met hem mee.




  Ze verstopte zich en verweerde zich als hij haar toch te pakken kreeg.




  De Ouwe was vastbesloten om een kind bij haar te maken en hij raakte haar alleen nog maar aan als ze vruchtbaar was. Om hem om de tuin te leiden sneed ze zichzelf met een scheermesje en smeerde bloed aan een prop watten om hem te laten geloven dat ze ongesteld was.




  Hij, die alles noteerde, begreep er niets meer van, maakte al zijn berekeningen overnieuw en kreeg zwaar de pest in.




  En toen moest ik eraan geloven.




  Dat ging maanden zo door.




  Nadia was doodsbang dat ze zwanger zou worden. Ze probeerde een paar keer weg te lopen, maar de Ouwe vond haar telkens weer.




  Bruno had contact met haar gelegd, waarschijnlijk via een vriend van hem die iets tegen haar had kunnen zeggen op een moment dat de Ouwe even niet keek. Mijn broer had Nadia beloofd dat hij haar zou komen halen zodra ze achttien was en de Ouwe haar niets meer kon maken als ze dan met hem meeging-




  Het zou niet gemakkelijk zijn om uit zijn klauwen te raken.




  Omdat hij heel wantrouwig was en bang dat ze zou vluchten, bewaakte hij haar voortdurend.




  'Als je dat kind eenmaal hebt, kun je nergens meer heen,' zei hij altijd tegen haar.




  Ik heb geen idee hoe ze het flikte om niet zwanger te worden, maar ze kreeg het voor elkaar. De dag na haar achttiende verjaardag kon ze niet stil blijven zitten en keek ze alsmaar uit of Bruno en zijn vrienden haar al kwam halen.




  Bruno was intussen een man geworden.




  Hij werkte als leerling in een drukkerij en woonde zelfstandig in een flatje in Parijs, waarvan hij het adres geheimhield. Hij wist dat de Ouwe hem nog altijd zocht.




  Op een dag heeft hij Nadia meegenomen van de parking. Hij had een eindje verderop een auto staan. En terwijl de Ouwe in de kroeg zat te zuipen, kon ze het autoportier open prutsen en ontsnappen. Mij had ze niets verteld. Voordat ik het goed en wel doorhad, was ze hem gesmeerd.




  Ik was bezig de bierflesjes te legen, waarin we van de Ouwe onze plas moesten doen als we opgesloten waren, en ineens merkte ik dat ze weg was.




  'Nadia! Nadia! Waar zit je?'




  Ik zag het openstaande portier en begreep ineens alles.




  'Nadia, wacht op mij!' schreeuwde ik. 'Ik ga met je mee!'




  Ik keek rond op de parking, maar er was niemand meer te zien.




  Ik ging achter in de wagen zitten en begon te huilen.




  Nu was ik helemaal alleen.
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  Nadia liet natuurlijk een grote leegte achter in huis.




  En de Ouwe had maar idee in zijn hoofd, dat was de leegte op te vullen.




  Daarvoor had hij alleen nog zijn Duitse herder, het Wijf en mij.




  Hij besloot het er maar mee te doen.




  Zelfs de hond moest eraan geloven. Ze deden het met zijn drieën, zelfs als het Wijf en de Ouwe niet apezat waren. Omdat ik niet wilde, heeft hij me op een avond proberen te bedwelmen met ether en liet de hond me bestijgen. Gelukkig had ik inmiddels een flinke resistentie opgebouwd en raakte ik niet snel bedwelmd. Ik merkte meteen wat hij van plan was. Ik heb me met handen tand verzet en trapte de herder zo hard van me af dat hij afdroop nadat hij me een likje op mijn been had gegeven.




  We woonden nu deels in de caravan en deels in de behuizing van de oudjes, die nog steeds dichtgemetseld was. De Ouwe had geprobeerd de b -2-blokken weg te halen, maar het cement was zo hard dat hij het opgaf. Alles bleef bij het oude en die muur staat er nog steeds.




  In diezelfde periode ging de Ouwe in de weekends naar de travestieten in het Bois de Vincennes. Hij hing ook rond in de Parijse hoerenbuurt Rue Saint-Denis en kwam terug met gore blaadjes en dingen die hij in me stopte. Hij begon steeds zwaarder te drinken. En op een avond, toen hij het Wijf en mij had gedwongen met hem mee te drinken, viel hij gewoon om.




  Hij had Bruno, Nadia en mij sinds we klein waren laten drinken. Hij beweerde dat alcohol gezond was. Het klopt dat alcohol je warm houdt als je niets te eten krijgt. We zijn er ongeveer alcoholisten door geworden. Mijn broer drinkt nu nog altijd als hij weer aan vroeger denkt, en mijn zus ook. Ikzelf ben pas jaren na de dood van de Ouwe van de drank afgekomen. Nu drink ik geen druppel meer.




  Maar dat is best wel moeilijk en soms moet ik mijn uiterste best doen om niet weer terug te vallen.




  De dag kwam ik dat achttien werd.




  Op die verjaardag maakte de Ouwe twee besluiten bekend. Ten eerste dat ik nu mijn rijbewijs moest halen en ten tweede dat ik met de bestelbus zou rijden en overal met hem naartoe zou gaan.




  Daarmee heb ik de volgende twintig jaren van mijn leven gevuld.




  Leren rijden was niet moeilijk. Hij legde me uit wat ik moest doen en liet me oefenen in het dorp.




  Ik leer snel en algauw kon ik met de bestelbus rijden. Het probleem waren de verkeersborden. Als we er een zagen, liet hij me herhalen wat het betekende, tot ik ze allemaal uit mijn hoofd kende.




  Maar daarmee had ik nog geen officieel rijbewijs.




  De Ouwe wilde niet dat ik zou rijden met een vals rijbewijs, uit angst voor verwikkelingen met de politie en vooral om te voorkomen dat iemand mij vragen zou stellen. Ik moest dus het rijexamen afleggen, maar dat zou moeilijk worden aangezien ik niet kon lezen...




  Hij nam me daarom mee naar een autorijschool in Meaux, nadat hij me precies had uitgelegd wat ik moest doen. Een paar dagen daarvoor hadden we met een stuk papier geoefend welke hokjes ik op het examenformulier moest aankruisen.




  'Bij het examen krijg je net zo'n papier. Voor de letter a zet je een kruisje daar. Voor de letter c daar. Snap je?'




  Ik kon de letters herkennen en ik had alles uit het hoofd geleerd, hoewel me dat soms moeite kostte vanwege de ether en de alcohol die ik al van kindsbeen af te drinken had gekregen. Om het zekere voor het onzekere te nemen had de Ouwe me de oefeningen verschillende keren over laten doen.




  Het theoretische examen was een fluitje van een cent. Ik zette overal kruisjes en ik had alles goed. Ik weet echt niet hoe hij van tevoren aan de vragen was gekomen. Waarschijnlijk dankzij de gebruikelijke methode. 'Alles is te koop!' placht hij te zeggen, waarbij hij zo moet lachen dat zijn snor er nat van wordt.




  Als hij iets wilde, dan kreeg hij het altijd.




  Met het praktijkgedeelte ging alles ook heel vlot. Op D-day ging ik aan het stuur zitten, met de Ouwe achter me en de examinator liet me even om de rotonde op de parking van Beauval rijden.




  'Heel goed, meisje,' zei hij.




  De Ouwe schoof hem een envelop toe en die vent vulde een roze formulier in dat hij me gaf.




  Een paar dagen later kwam mijn 'vader' thuis met een gloednieuw rijbewijs. Ik kreeg het even te zien, voordat hij het wegborg in zijn portefeuille.




  'Jij hebt het niet nodig, want ik ben er altijd bij als je rijdt.'




  Hij wilde me voor geen prijs alleen laten, bang als hij was dat ik hem zou smeren. Hij haalde altijd de sleutels uit het contact en stopte die bij zijn papieren en zijn geld in de borstzak van zijn overall.




  De Ouwe was zo ingenomen met mijn slagen dat hij mijn haren streelde en het succes vervolgens op zijn gebruikelijke manier wilde vieren. Als hij niet agressief was liet ik hem altijd zijn gang gaan.




  Op mijn achttiende verjaardag had hij nog een tweede plan voor me.




  'Je bent nu oud genoeg om kinderen te krijgen en die zullen er komen,' legde hij me uit. 'We zullen weer een echt gezin worden.'




  Ik had er niets tegen in te brengen. Maar hoewel ik helemaal niets afwist van dingen als incest en kinderen krijgen, voelde ik ergens wel dat het niet normaal was. En ik was bang.




  Diep van binnen vervulde de gedachte me met afkeer, net als dat bij Nadia het geval was geweest. Het was een gevoel van beklemming datje maag dichtschroeit.




  Mijn enige troost was de gedachte dat mijn broer Bruno me net als mijn zus zou komen weghalen. Elke dag keek ik op de parking uit naar zijn auto en zijn vrienden. Elke avond bij het inslapen klampte ik me vast aan die hoop.




  De Ouwe had Nadia niet teruggevonden. En god weet dat hij het geprobeerd heeft. Maandenlang trachtte hij te achterhalen waar mijn broer haar zou hebben kunnen verbergen.




  Nadia heeft veel geluk gehad. Mijn broer regelde, dankzij zijn contacten en die van de grootvader, een baantje voor haar bij een drukkerij in Parijs. Bruno was heel knap geworden in het om de tuin leiden van zijn vader.




  Op Nadia's eerste dag in die drukkerij nam de cheffin haar mee naar de vrouwenkleedkamer om haar te laten zien waar ze haar spullen kon opbergen en haar werkkleding kon aantrekken. Toen mijn zusje zich uitkleedde, schrok die vrouw zich een hoedje bij het zien van de littekens op Nadia's armen en rug. En ook van de blauwe plekken aan de binnenkant van haar dijen.




  Ze begreep het meteen.




  'Wie heeft dat gedaan?'




  'Niemand, ik ben gevallen, daar komt het van.'




  'Vertel me geen smoesjes. Was het je vriendje?'




  Nadia wilde niets loslaten, maar de vrouw bleef maar doorvragen.




  'Als je me niet de waarheid vertelt, moet ik de directie op de hoogte brengen. Dus vertel me maar welke schoft dat heeft gedaan.'




  'Dat durf ik niet. Als u me verraadt, zal hij me opsporen en dan begint alles weer overnieuw.'




  'Onzin. Je moet een aanklacht indienen tegen de man die dat heeft gedaan. Je moet een medisch onderzoek ondergaan.'




  Toen heeft Nadia verteld dat het haar vader was en dat ze geen aanklacht wilde indienen omdat hij altijd overal mee weg wist te komen. Ze begon te huilen, vertelde dat haar broer haar uit zijn klauwen had gered en nu voor haar zorgde. Hij bracht haar naar de drukkerij en haalde haar weer op, maar als deOuwe uitvond waar ze zat, zou hij haar ontvoeren en dan zagen ze haar nooit meer terug.




  De cheffin heeft alles begrepen.




  'Goed, dan zullen we zorgen dat je telkens een ander werkrooster krijgt en ik zal de personeelsdienst zeggen dat niemand mag weten dat je hier werkt. Wees maar gerust, kleintje, je bent hier veilig.'




  Maar ze drong er toch op aan dat mijn zusje een klacht zou indienen. Wat Nadia een tijdje later deed bij een politiebureau in Parijs. De klacht werd natuurlijk doorgestuurd naar de politie van Crécy-la-Chapelle, waar hij verdween.




  Bovendien waren de gendarmes zo goed om de Ouwe het adres van de drukkerij door te geven, waar hij meteen heen ging om Nadia terug te halen. Gelukkig was de cheffin aanwezig toen de Ouwe zich meldde. Ze liet weten dat Nadia daar niet meer werkte. En de boekhouder heeft verteld dat ze niet meer was komen opdagen en dat ze zelfs haar loon niet had opgehaald. De Ouwe greep de kans gelijk aan.




  'Geef dat maar aan mij. Als ik haar zie zal ik het haar geven.'




  Om van hem af te komen, moest de cheffin de boekhouder wel vragen om hem het 'loon' van Nadia uit te betalen.




  Dankzij die vrouw en de boekhouder heeft de Ouwe Nadia nooit kunnen terughalen.




  Een hele week lang ging hij samen met mij op pad om haar te betrappen. Maar Nadia woonde op het onderduikadres van Bruno en werkte op telkens wisselende uren. De Ouwe vroeg zelfs de personeelscheffin te spreken om achter hun adres te komen; maar omdat ze van de hele affaire op de hoogte was weigerde ze hem te ontvangen. En uiteindelijk gaf hij het op.




  De mensen van drukkerij Chesson hebben Nadia's leven gered.




  Voor mij begon er een nieuw leven.




  De dagelijkse routine bleef zo'n beetje hetzelfde, maar daar kwam een nieuwe rol bij: ik was de toekomstige moeder van de kinderen van mijn 'vader'.




  Bij ondervragingen na zijn dood, merkte ik dat het feit dat mijn 'vader' niet mijn biologische vader was, voor mijn ondervragers een opluchting Was.




  Alsof het voor mij iets uitgemaakt had.




  Wettelijk was ik zijn dochter, omdat ik ben geboren toen mijn ouders nog getrouwd waren. Ik noemde hem 'papa' en hij heeft nooit opgehelderd hoe het werkelijk zat. Het kwam hem allemaal veel te goed uit, want zo kon hij mijn invaliditeitsuitkering innen en mijn voogd blijven.




  En nu had hij nog een manier bedacht waarop ik winstgevend zou kunnen zijn, door hem kinderbijslag te bezorgen. Misschien hoopte hij ook zo weer de stamvader te kunnen spelen en zich te troosten na de vlucht van Bruno en Nadia.




  Hij begon nauwgezet te noteren wanneer ik ongesteld was, net als hij bij mijn zusje had gedaan. Hij ging systematisch met me naar bed in mijn vruchtbare periodes en omdat hij wilde dat het beter verliep dan met Nadia, vond hij een methode uit die een nieuwe kwelling betekende.




  Hij had op zolder een bed neergezet, onder de hanenbalken, waaraan hij touwen had opgehangen.




  Zodra hij in mij was klaargekomen bond hij me met mijn voeten omhoog vast. Hij zei dat de Arabieren dat ook deden om hun vrouwen zwanger te maken.




  'En als je ziet hoeveel kinderen die baren moet het goed werken.'




  Ik moest zo drie of vier dagen blijven liggen, opgesloten op zolder, op mijn rug, met mijn benen in de lucht en mijn handen vastgebonden zodat ik mezelf niet zou kunnen bevrijden.




  Na een paar minuten was het al bijna niet om uit te houden.




  Het bloed liep terug naar mijn dijen, de touwen om mijn enkels deden vreselijk zeer en maakten de littekens aan mijn voeten wakker. De eerste keer heb ik urenlang liggen schreeuwen. Ik trok aan de touwen om los te komen, maar de Ouwe was een meester in knopen leggen en mijn gespartel maakte de pijn alleen maar erger.




  Hij kwam af en toe naar boven om me eten te brengen en me te laten drinken. Ik keek ernaar uit als naar een verlossing. Hij streelde mijn haar en ging naast me zitten om op me in te praten.




  'Spartel toch niet zo tegen, dan pakt het niet. En dan moeten we helemaal overnieuw beginnen. Als je zwanger bent, ben je weer vrij en dan heb je mij heel blij gemaakt. Dat doe je toch graag, hè?'




  Ik gaf geen antwoord en na twee dagen zo te hebben gelegen, voelde ik mijn benen niet meer. Ze waren dood. En ik was doodsbang dat ik nooit meer zou kunnen lopen.




  'Ik draag je wel,' zei hij. 'Maak je maar niet ongerust.'




  Ik hield mezelf voor dat de pijn zou ophouden als ik een kind verwachtte, hoewel ik me niet goed kon voorstellen hoe dat zou zijn. Ik wilde maar één ding en dat was weer kunnen lopen, net zoals na die maanden in het ziekenhuis.




  Het was bloedheet of ijskoud op die zolder, waar ik in alle jaargetijden heb gelegen, aangezien de Ouwe me die beproeving liet ondergaan voor al mijn zes kinderen.




  Na vier dagen maakte de Ouwe me los en wachtte op mijn volgende menstruatie. Die kwam niet. Ik was zwanger.




  Mijn buik begon op te bollen en mijn borsten werden strak.




  De Ouwe was poeslief voor me. Op zijn manier. Wat betekende dat hij me cadeautjes gaf.




  Yoghurt met suiker, als hij in een goede bui was. Jarenlang was yoghurt met suiker zijn enige blijk van goedgunstigheid. Af en toe, als ik heel lief geweest was, kreeg ik die versnapering; die was zo belangrijk voor me geworden dat ik de dag na zijn overlijden al het geld uit zijn portemonnee heb gepikt en daarmee twee pakken yoghurt en suiker kocht die ik naar binnen heb gelepeld tot ik er misselijk van werd.




  Ik werd steeds dikker, maar dat weerhield de Ouwe er niet van me overal mee naartoe te slepen.




  Hij vond het zelfs prachtig om met me te pronken en aan iedereen te vertellen dat er gezinsuitbreiding op komst was. Het Wijf zei niets en trok een zure smoel. Ze sprak alleen tegen me om te zeggen dat ik de keuken moest schoonmaken.




  De keuken schoonmaken was het eerste geweest wat ze ons had geleerd toen we nog klein waren.




  We moesten altijd op handen en voeten als gekken de kleinste hoekjes schoonpoetsen. Als ik nu de vloer schoonmaak, doe ik het nog steeds zo, tot ongenoegen van mijn vriend en mijn kinderen die vinden dat ik een stofzuiger moet gebruiken.




  Toen ik zo zwaar werd dat ik me haast niet meer kon bewegen, moest ik thuisblijven. Overdag sloot hij me op in de caravan, hoewel ik echt niet in staat was om weg te lopen. Ik kon nog amper van mijn bed naar de wc komen.




  Ik dronk zo veel water dat ik bijna knapte. Ik haatte wat er in mij n buik aan het groeien was en ik hoopte dat het, door dat al water, misschien zou verdrinken.




  De Ouwe had me een katoenen nachthemd gegeven, een oude kamerjas, een kapotte legging en sloffen. Die droeg ik de hele dag. Ik had geen bh omdat hij daar een hekel aan had. Hij bond mijn borsten niet meer af zoals hij daarvoor had gedaan: ze samenpersen was nu onmogelijk omdat ze zo gevoelig waren. Daarom knutselde ik stiekem een soort borstenophouder in elkaar, die ik uitdeed als hij 's avonds thuiskwam.




  Hij raakte me niet meer aan. 'Om zijn zoon niet te beschadigen.' In elk geval had ik wat dat betreft even rust. Het Wijf moest het nu op alle mogelijke manieren ontgelden en zij was het nu die het 's avonds uitschreeuwde als hij een nieuw speeltje uitprobeerde dat hij had meegebracht uit de Rue Saint-Denis.




  Op mijn medelijden hoefde ze niette rekenen.




  Op een ochtend liep al het water uit mijn buik uit mij weg. Ik was kletsnat en doodsbang dat ik ineens helemaal leeg zou lopen. Van pure angst begon ik te gillen. De Ouwe kwam kijken en riep meteen het Wijf, hoewel ik niets aan haar had, want zij kon geen kinderen krijgen en ze was nog nooit bevallen.




  Ik had vreselijke krampen in mijn buik en ik rilde over mijn hele lijf. Het ene moment voelde mijn lichaam zo hard als een stuk hout aan en even later zo slap als een vaatdoek.




  'Haar vliezen zijn gebroken! De baby komt!'




  De Ouwe heeft me naar de bestelwagen gedragen en zei dat we naar het ziekenhuis gingen. Ik ging languit achterin liggen vanwege de krampen in mijn buik waardoor ik gespannen stond als een boog. Hij reed als een gek en ik werd heen en weer geslingerd.




  'Houd het binnen! Houd het binnen!' riep hij. 'We zijn er nog niet!'




  En dan deed ik mijn best om te voorkomen dat het ding eruit kwam.




  Dat was niet gemakkelijk en ik werd bijna gek van wat me allemaal overkwam.




  De Ouwe wilde niet dat ik in Meaux zou bevallen, waar iedereen me kende sinds mijn 'ongeluk'. Hij bracht me naar het Salpêtrière-ziekenhuis in Parijs.




  'Daar baar jij je kind en verder houd je je mond! Je beantwoordt geen enkele vraag, ik blijf erbij en ik regel alles. Begrepen?'




  Ik had zo'n pijn dat ik niets kon uitbrengen.




  'Begrijp je wat ik je zeg, Lydia? Je moet niet met iedereen lullen!'




  Het duurde een eeuwigheid voor we er waren. Ik dacht dat ik doodging, maar ik hield het kind tegen en eindelijk kwamen we bij het ziekenhuis. Ik werd naar een behandelkamer gebracht en onderzocht door een arts.




  'Wat is er met uw benen gebeurd, mevrouw?'




  Voor het eerst van mijn leven noemde iemand me 'mevrouw' en ik kon niet geloven dat hij het tegen mij had. Ik antwoordde niet.




  De Ouwe was er ook. Hij vertelde dat ik zijn dochter was, dat ik bij een ernstig ongeluk verbrand was en dat ik gehandicapt was.




  'Daar zullen we straks wel naar kijken,' zei de dokter. 'Hoe heet u?'




  'Ze heet Lydia Gouardo. Ik zei toch dat ze mijn dochter is.'




  En ik zag dat de Ouwe met zijn wijsvinger een draaiende beweging naast zijn hoofd maakte.




  De dokter zei: 'Oké!' En de vroedvrouw voegde eraan toe: 'Dat komt van de pijn, dokter...'




  'Maak u maar niet ongerust, alles komt in orde.'




  En de weeën begonnen weer.




  Mijn eerste zoon werd op 8 december 1982 geboren. Ik was toen twintig. Ze hebben hem op mijn borst gelegd, maar ik durfde niet naar hem te kijken. Ik was compleet uitgeput en het enige wat ik wilde was slapen. De Ouwe nam hem me meteen af, hij straalde.




  'Ik noem hem Raymond.'




  In de loop der jaren is dat J. R. geworden.




  Toen de dokter me vroeg wie de vader was, aarzelde ik omdat de Ouwe ook in de kamer was, maar toch zei ik: 'Zijn vader is mijn vader.'




  De dokter keek om naar de Ouwe, die zijn ogen ten hemel sloeg om te onderstrepen dat ik gek was.




  'Goed, als u niet weet wie de vader is, zullen we "vader onbekend" invullen.'




  Ik zei niets. Waarom zou ik ook? Niemand luisterde ooit naar me.




  Vanaf dat moment hebben de arts en de verpleegsters me ook genegeerd. Ze richtten zich tot de Ouwe, de 'grootvader', zoals ze zeiden. Hij deed heel vriendelijk en tegelijkertijd heel geniepig tegen de verpleegsters. Achter hun rug noemde hij hen stomme koeien, maar als ze keken speelde hij de aardige opa.




  Een verpleegster wilde me de baby geven voor de borstvoeding.




  De Ouwe kwam er meteen tussen.




  'Nee, ze mag hem niet zelf voeden. Ze kan niet voor hem zorgen. Mijn vrouw zal het wel doen.'




  'Ze kan hem toch wel de borst geven! Het is belangrijk voor een baby om de eerste tijd moedermelk te krijgen.'




  'Jullie moeten haar maar kolven. Dan geven we hem de fles.'




  Ze zetten een ding op mijn borsten die mijn melk wegpompte.




  Al mijn kinderen zijn op die manier gevoed.




  Met een melkapparaat.




  Ik liet alles zwijgend over mijn kant gaan. Ik begreep niet wat me overkwam. Ik besefte niet dat ik moeder was. Ik had gewoon dat kind gebaard, die J. R. Die me meteen weer werd afgenomen.




  Hij was niet van mij, hij was van de Ouwe.




  Dat heeft hij me vanaf de kraamafdeling al goed ingepeperd.




  Op een dag bracht een jonge verpleegster me de baby en legde hem naast me in bed. Ik keek hoe hij sliep, in zijn dekentje gewikkeld.




  De Ouwe was even weggegaan en ik profiteerde ervan door het kind te bekijken. Eerst durfde ik het niet aan te raken, maar toen sloeg ik het dekentje terug om zijn beentjes te zien. Die waren helemaal roze en hadden geen littekens.




  Zijn buikje kon ik niet zien omdat hij een luier droeg.




  Hij werd wakker en keek me even aan voordat hij ging huilen. Ik heb hem vlug weer ingepakt. Maar hij bleef huilen en hij werd vuurrood.




  Op dat moment kwam de Ouwe weer binnen. Hij stortte zich op de baby en nam me hem vloekend op de verpleegster weer af.




  'Waarom heb je haar alleen gelaten met de baby? Ze zou hem iets kunnen aandoen. Kijk hoe hij huilt!'




  'Hij huilt gewoon van de honger...'




  'Ik wil niet dat jullie haar de baby geven. Ik zal het tegen de arts zeggen, die is op de hoogte!'




  'Goed dan, geef hem maar. Ik breng hem wel weer naar de zaal.'




  En ze nam hem mee. De Ouwe kwam naar mij toe en zei, met zijn gezicht heel dicht bij het mijne: 'Ik wil niet dat je hem aanraakt, begrepen? Je ligt hier trouwens al veel te lang, we gaan naar huis. En als je wilt dat ik je terugneem, moet je goed begrijpen dat ik de baas ben.'




  We zijn in de bestelbus naar Coulommes teruggereden. Hij kwam ons samen met het Wijf halen. Zij hield de baby vast en ik zat achterin.




  Zodra we thuis waren heeft hij me weer opgesloten. Het Wijf zorgde voor J.R. en dat is zo gebleven. Zij gaf hem eten, verschoonde en waste hem. Ik mocht hem niet oppakken, ik mocht niet eens in zijn buurt komen. Als ik de keuken schoonmaakte en hij lag daar in zijn wiegje, durfde ik niet eens naar hem te kijken.




  Om het mezelf niet nog moeilijker te maken, heb ik geleerd hem te negeren.




  Ooklater, toen hij groter was en in zijn kinderstoeltje zat, sprak ik nooit tegen hem. Ik deed alsof ik hem niet zag. Toen hij begon te praten, noemde hij het Wijf mama' en de Ouwe 'papa'.




  Ik had geen naam.




  Tot op de dag dat hij 'Yda' zei. Eerst reageerde ik niet. Maar hij zei het weer. En ik begreep dat hij mij bedoelde.




  Toen ben ik van hem gaan houden.




  Ik wist niet eens wat liefde was. Maar ik begon stiekem naar hem te kijken en als ik met hem alleen was streelde ik wel eens zijn wang. Ik wist dat het gewaagd was, maar het was sterker dan ikzelf.




  Ik heb hem zelfs wel eens in mijn armen genomen, hij was zwaar en sterk en hij lachte.




  Gaandeweg besefte ik dat het niet eerlijk was dat ik niet voor hem mocht zorgen en hem zelfs niet mocht aanraken. Dat ik zijn moeder was, omdat ik hem gebaard had. Ik moest er steeds vaker aan denken. Vooral nadat de Ouwe weer met me begonnen was.




  Ik verdroeg zijn dagelijkse verkrachtingen en de spelletjes die hij met me speelde niet beter dan voorheen, maar J. R. had me een reden tot verzet gegeven.




  Daarom besloot ik te vluchten en mijn echte moeder te gaan zoeken. Ik kende haar niet, maar ik voelde dat ze nog leefde en dat mijn broer haar had gevonden. Ik wist van geen van beiden waar ze waren, maar de drang om te vluchten was zo sterk dat ik bereid was alle gevaren van de onbekende wereld te trotseren.




  Ik heb ook een plan proberen te maken. Maar ik kende de buitenwereld niet, behalve de ziekenhuizen, de buitenwijken met hun woonkazernes en de parking van de supermarkt. Ik wist niet hoe ik het moest aanpakken.




  Op een ochtend heb ik mijn kind in de armen genomen en ben ik, in kamerjas en op sloffen, zomaar gevlucht, rechtuit lopend zonder achterom te kijken. Ik had maar één idee: mijn moeder zoeken.




  Om haar mijn kind te laten zien.




  Ik volgde de weg, in de berm vluchtend voor de auto's die langs me heen scheurden. Ik liep maar door, met mijn kind tegen me aangedrukt, zonder een cent of een korst brood op zak. Ik had alleen een zuigflesje met melk meegenomen dat ik tussen mijn borsten bewaarde om het warm te houden.




  En ineens hoorde ik een auto stoppen.




  Ik heb me niet omgedraaid.




  Ik bleef dapper doorlopen, maar ik had het geluid van de motor al herkend.




  De Ouwe greep eerst de baby om te zien of hij iets mankeerde. Vervolgens smeet hij mij ruw in de bestelbus, waarbij ik mijn benen en mijn hoofd bezeerde. Al schakelend en vloekend bedreigde hij me, maar ik luisterde niet.




  Ik wist wat me te wachten stond, maar ik was niet bang.




  Ik was tot alles bereid. Ik kon alles aan.




  Het kon me allemaal niets schelen, want ik wist dat ik het weer zou doen.
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  Toen we thuiskwamen stuurde hij me meteen naar de zolder, die ik al tot in de kleinste hoekjes kende.




  Er is een kamertje vlak onder het dak. Je komt er via een smalle trap die wordt afgesloten door een deur. Onder de balken is een vliering waar je alleen maar in het midden rechtop kunt staan. De vloer is van ruw cement en er is slechts een smerig raampje dat uitkijkt op een stuk dak.




  Een afgesloten deur met een ronde knop gaf toegang tot een ander, nog kleiner kamertje zonder raam. Daar verborg hij zijn schatten.




  Een grote vlag met een hakenkruis, pornobladen die hij op onderwerp had gelegd, en zijn hele collectie met dingen van verschillende diktes, dingen die op batterijen liepen, dingen met uitsteeksels, enorme dingen, met aangroeisels, op batterij of met handbediening. Hij bewaarde video's die hij meebracht van de Rue Saint-Denis en ook films die hij zelf gemaakt had, vaak met mij of met Nadia. Al die dingen die hij vier dagen voor zijn dood verbrand heeft.




  De sleutel van dat kamertje had hij altijd bij zich en niemand mocht naar binnen. Alleen het Wijf, die er haar boekhouddossiers in opborg en die al zijn geheimen kende.




  Als ik goed tel, moet ik in twintig jaar tijd alles bij elkaar meer dan tien jaar opgesloten zijn geweest op die zolder. Voor straf vastgebonden aan het bed, met de benen omhoog als hij wilde dat ik zwanger werd, of gewoon opgesloten als hij bang was dat ik zou weglopen.




  Die keer heb ik er als straf voor mijn vlucht zes maanden gezeten.




  Eerst met mijn pols vastgebonden aan het bed, daarna 'vrij' om rond te lopen op die vliering van hooguit een paar vierkante meter. Ik weet niet wat het ergste was, de winter of de zomer.




  In de winter had ik het vreselijk koud en liep ik de hele dag rondjes om warm te blijven. In de zomer stikte ik er zowat. De zon brandde op het dak en veranderde het kamertje in een oven. Ik kreeg alleen een beetje frisse lucht door kieren in het dak. Het raam kon niet meer open, sinds hij dat had dichtgespijkerd nadat ik op een dag een mislukte ontsnappingspoging over het dak had ondernomen.




  Ik luisterde naar de klok van de kerk vlak naast ons en telde eindeloos de klokslagen die de kwartieren, de halve uren en de hele uren aangaven. Ik had geen enkel besef meer van de dagen. In het begin had ik ze bijgehouden door streepjes te zetten op de gepleisterde muur. Maar omdat ik toch niet wist hoe lang ik opgesloten zou blijven, hield ik ermee op: waar was het eigenlijk goed voor?




  Ik had maar te doen wat hij wilde.




  Dus wachtte ik af, moederziel alleen, zonder te denken, zonder iets te doen.




  De enige onderbrekingen waren twee bezoekjes van hem, 's ochtends en 's avonds. Dan moest ik me naar zijn wensen schikken. Hij sloofde zich uit om nieuwe spullen te vinden die hij in me kon duwen. Hij probeerde eerst alle huis- en keukenapparatuur op me uit. Daarna ging hij over op zijn gereedschapskist. Vervolgens op de boormachine, waarvoor hij accessoires van hout knutselde. En hij gebruikte zelfs de schuurmachine, die hij omwond met kunstwol en over mijn hele lichaam liet wandelen.




  Na elk bezoekje liet hij eten en drinken voor me achter.




  Als ik erg meegaand was geweest, kreeg ik een warme maaltijd.




  De Ouwe had zijn heel eigen manier van koken. Hij nam twee blikken - bonen met ravioli of linzen met doperwtjes -die hij mengde en tot een pap liet koken die hij dan verdeelde over de borden.




  Toen de kinderen groter werden kregen zij ook een schep van die brij die hij op hun borden kwakte, zonder dat iemand iets in te brengen had. Soms deed hij er stukjes vlees door en dan loerde iedereen naar het bord van de anderen om te zien wie de gelukkige was. Hij had zo zijn voorkeuren en beloonde en strafte volgens zijn eigen normen van rechtvaardigheid. We waren zo hongerig dat we ons op onze etensbakken stortten en die in een oogwenk leeg hadden.




  Soms kregen we zelfs kaas.




  Toen ik opgesloten was op zolder, had ik een nest muizen afgericht die ik voedde met restjes van mijn eigen rantsoen.




  Die diertjes waren lange tijd mijn enige vriendjes. De Ouwe heeft er nooit iets van geweten, want zodra de muizen de sleutel in het slot hoorden verdwenen ze in hun gaatje. En ik zorgde ervoor dat ik hun keutels opruimde, want ik wist zeker dat hij ze zou doodmaken als hij ze zou ontdekken.




  Als ik vertel over de jaren na de geboorte van mijn eerste kind, heb ik het gevoel dat ik de mensen die naar me luisteren stierlijk verveel. Zelfs de ergste mishandelingen worden eentonig. Zoals de verkrachtingen en de ontelbare variaties daarop die hij verzon. Het kwam uiteindelijk allemaal op hetzelfde neer, op dezelfde plekken, maar wel met telkens andere gereedschappen.




  Mijn lijdzaam ondergaan van die langdradige herhaling was mijn enige verweer tegen hem.




  Verzet - omdat wat hij met me uithaalde te pijnlijk was, of als ik gewoon geen zin had om met me te laten sollen - vond hij juist lekker en dat bezuurde ik dubbelop.




  Ik probeerde mezelf te zien als een willoos object en net te doen of wat hij met mijn lichaam uithaalde mij niet aanging. Door me niet te verzetten, vermeed ik hem op te winden. Ik liet hem begaan terwijl ik aan iets anders probeerde te denken.




  Slaag hoorde bij het ritueel, vooral dat van 's avonds en mijn geschreeuw begeleidde steevast zijn dagelijkse bezoekjes.




  We moeten wel heel luidruchtig zijn geweest.




  Onze buren, die ik op mijn zolder soms kon horen praten, moeten wel geweten hebben wat er zich bij ons allemaal afspeelde. Ze hebben nooit iets gedaan en nooit iets gezegd.




  Veel later pas heb ik gehoord dat een van hen nota bene bij de sociale dienst werkte! Dicht bij ons woonden ook een paar vrouwen die aan kinderopvang deden, maar ook die hebben nooit ingegrepen als ze mijn jongens elke avond laat nog zagen werken op het terrein van hun vader.




  Het is wel waar dat de Ouwe onze naaste buren zo terroriseerde, dat die liever niets hoorden, zagen en zeiden. Sommigen verhuisden er zelfs om.




  Dat deden de overburen, van wie het zoontje had gezien hoe ik halfnaakt op het erf knielend met de riem kreeg. Dat had hij aan zijn ouders verteld. Toen hij dat hoorde heeft de Ouwe gedreigd dat ze grote problemen zouden krijgen als hun zoon zulke verhalen bleef rondvertellen. Dat hij heel wat mensen kende en dat hun tent wel eens zou kunnen afbranden.




  Ze zijn gevlucht.




  Iedereen geloofde altijd wat de Ouwe zei.




  De geboorte van J. R., die ik de zes maanden dat ik op zolder zat niet heb gezien, gaf hem het idee om een stam te stichten.




  Dat plan werd al snel een obsessie en om er een begin mee te maken besloot hij symbolisch met me te trouwen.




  Hij organiseerde een soort ceremonie waarbij hij me, in bijzijn van het Wijf, een gouden trouwring gaf, waarin hij onze namen had laten graveren: Lydia en Raymond.




  'Nu ben je mijn vrouwtje!'




  Het was de eerste keer dat ik weer een cadeautje kreeg, sinds de verpleegster in het ziekenhuis in Lyon me een pop had gegeven. En hoewel ik diep in mijn binnenste die ring verafschuwde, was ik toch ook aangedaan...




  Hij deed de ring om mijn vinger en kuste me. Daarna ontkurkte hij een fles champagne 'om het te vieren'.




  Hij dwong het Wijf en mij om te toosten.




  Hij keek ons over de tafel aan en zijn kleine oogjes schitterden van pret door zijn brillenglazen.




  'Nu heb ik twee vrouwen, een ouwe en een jonge! We gaan een mooi gezin stichten, met veel kinderen! Lydia, je moet nu lief zijn en me beloven dat je nooit meer wegloopt. Je weet dat ik je toch altijd terugvind. En dan ga je weer naar de zolder! Zonder mij ben je niets. Toe, beloof het!'




  Ik beloof het.'




  'Mooi zo, daar drinken we op!'




  Ik begon te huilen en kon niet meer ophouden.




  Ik heb geen idee waarom. Het zal de champagne wel geweest zijn.




  Zo werd ik de moeder van de kinderen van mijn vader en die hadden allemaal Raymond als tweede of derde voornaam.




  Raymond (J. R.), geboren op 8 december 1982.




  Bruno, geboren op 24 december 1986.




  Rémi, geboren op 23 april 1988.




  Régis, geboren op 19 augustus 1989.




  Brice, geboren op 4 april 1991.




  Boris, geboren op 30 januari 1993.




  En ook nog Rudy, geboren op 24 april 1996.




  In veertien jaar tijd kreeg ik zeven kinderen.




  Bij de eerste was ik twintig en bij de laatste drieëndertig.




  Na de geboorte van J.R., duurde het drie jaar voordat ik weer zwanger werd. In die tussentijd verliep mijn leven - na mijn straf van zes maanden zolder - weer zoals voorheen.




  Elke dag vergezelde ik de Ouwe naar de parking van de supermarkt, waar ik de hele dag in de bestelbus opgesloten zat. De klanten kwamen en gingen, maar ik mocht niet met ze praten. Ze zullen wel gedacht hebben dat ik achterlijk was, wantdat is wat de Ouwe ze liet geloven als ze zich er over verwonderden dat ik niet antwoordde op hun vragen.




  'Ze is gehandicapt. De stakker is zwaar verbrand door de schuld van die smeerlappen van de woningbouwvereniging. Ik heb trouwens een proces tegen ze aangespannen!'




  De procedure die de Ouwe tegen die woningbouwvereniging in gang had gezet, heeft zich achtentwintig jaar voortgesleept. Ik wist in die tijd niets af van de verwikkelingen van zijn oorlog met het bestuur. Pas na zijn dood kwam ik erachter dat hij de rechtbank van Meaux jarenlang geteisterd heeft en met inschakeling van verschillende advocaten verwoed heeft gestreden voor de erkenning van 'mijn rechten'.




  Pas in 1998, een jaar voor de dood van de Ouwe, hebben zijn wijf en hij toegegeven dat ze verantwoordelijk waren voor mijn brandwonden. De experts van het Institut médico-légal die me in 1975 al onderzochten, hadden daarbij vastgesteld dat ik met opzet in het bad met kokend water was gestopt.




  Ik werd natuurlijk onkundig gehouden van deze beschuldiging. Ik ben daarover trouwens nooit gehoord door een rechter of een rechercheur, terwijl ik tijdens die procedure toch al lang meerderjarig was.




  Wat rechtspraak is, ik weet het niet.




  In de zestien jaren die volgden zag ik mijn kinderen opgroeien zonder dat ik ze mocht aanraken, ze in mijn armen mocht nemen, ze eten mocht geven, ze naar bed mocht brengen of in bad mocht doen.




  Ik was de baarmachine.




  Het Wijf was de opvangmoeder.




  De kinderen waren arbeidskrachten, die zodra ze konden lopen werden afgericht om voor de Ouwe te werken.




  Ik heb een foto die ik in mijn schrift heb geplakt. Hij laat zien hoe het eraan toe ging in huis.




  Je ziet de Ouwe met zijn vette pens die zijn armen te kort deed lijken, met de handen op zijn dijen en een voldane glimlach op zijn gezicht, als een pasja op een stoel tronend, die bijna onder hem verdwijnt. Voor hem staat een tafeltje met etensresten. Achter hem zie je de bakstenen muur van een vertrek in aanbouw, met raamkozijnen die nog moeten worden geplaatst en bouwmaterialen op de vloer van brede, nog ruwe planken. Op de achtergrond is R. J., die al groot is, bezig een baksteen te verplaatsen en op de voorgrond houdt, op de rug gezien, Régis of Rémi, een stuk slang vast. De andere kinderen staan niet op de foto, maar ze waren in de buurt. De Ouwe wilde ze allemaal om zich heen hebben, onder zijn toezicht, terwijl hij vanaf zijn troon het werk verdeelde en opdrachten gaf.




  Het Wijf schikte zich in de situatie en voedde de kinderen op alsof ze van haarzelf waren. Bij de kleinste ondeugendheid beklaagde ze zich bij de Ouwe, wetend dat hij ze ongenadig op hun falie zou geven als hij 's avonds thuiskwam. Ze keek bij die bestraffingen met onverbloemd plezier toe en ze overdreef hun vergrijpen vaak, zodat de Ouwe ze nog erger zou aftuigen. Als hij klaar was, maakte ze zijn werk altijd af door zelf nog een paar klappen uit te delen voordat ze de jongen naar bed stuurde, doorgaans zonder eten.




  De kinderen waren van jongs af gewend aan onmogelijke uren en aan hard werken. Ze werkten soms de hele dag en tot 's avonds heel laat. De Ouwe geneerde zich niet om op één uur in de ochtend de betonmolen te laten draaien, te laten timmeren en bevelen te schreeuwen. De buren zeiden er niets meer van sinds die keer dat er na een telefonische klacht een politieauto was langsgekomen.




  De agenten parkeerden voor het hek en spraken de Ouwe aan die, hartje winter, beton stond aan te maken op het erf dat felverlicht was door schijnwerpers. Alle kinderen waren buiten bij hem. Ze duwden kruiwagens of droegen de stenen en de gereedschappen aan die hij nodig had.




  'Meneer Gouardo, u moet een beetje minder lawaai maken. De buren klagen, het is tenslotte drie uur in de ochtend...'




  'Ik kan mijn beton toch niet laten bevriezen!'




  'Maak het dan maar gauw af, oké?'




  En de agenten van Crécy-la-Chapelle zijn weer vertrokken, zonder zich af te vragen waarom die kinderen midden in de nacht in de vrieskou stonden te werken.




  Het waren dezelfde agenten die de aanklacht hadden behandeld wegens mishandeling en verkrachting die mijn broer Bruno en mijn zusje Nadia tegen de Ouwe indienden, een tijdje na haar vlucht. De aanklacht die zonder gevolg was gebleven.




  Ik heb al die tijd geweten dat ik weer zou proberen te ontsnappen.




  Mijn volgende poging had ik beter voorbereid. Op mijn bescheiden manier. Mijn doel was om mijn broer en zus terug te zien. Ik stelde me voor dat ik gered zou zijn als ik erin zou slagen Parijs te bereiken, waar ze woonden.




  Ik zei wel bijna nooit iets, maar ik luisterde wel en ik onthield alles. Door mijn omzwervingen in de streek met de Ouwe, aan het stuur van de bestelbus, had ik begrepen dat het onmogelijk zou zijn vanuit Coulommes te vluchten. Vandaar liepen maar twee wegen en de Ouwe zou me zoals altijd meteen achterhalen. Als hij ergens zijn zinnen op had gezet, kon hij zo volhardend zijn dat hij uiteindelijk altijd kreeg wat hij wilde. Ik besloot dus dit keer te vluchten vanuit het winkelcentrum La Verrière en in Meaux op de trein te stappen.




  Ik had nog nooit in mijn leven de trein genomen, maar ik wist dat hij naar Parijs ging. Ik was al verschillende keren langs het station gereden, dus ik wist hoe je er moest komen.




  Op een middag, toen de Ouwe me alleen had gelaten in de bestelwagen om naar het wedkantoor te gaan, ben ik hem gesmeerd. Ik had geen cent op zak, maar ik dacht dat ik me wel zou redden, dat me niets ergers kon overkomen dan wat ik al had meegemaakt. Maar...




  Ik bereikte lopend het station, zonder enig idee te hebben van de dienstregelingen en zonder de aanwijzingen op de bordjes te begrijpen. Ik wist niet wat rich-ting Parijs betekende.




  Op het perron stonden mensen te wachten. Ik ging in een hoekje zitten en wachtte ook. Toen de trein was aangekomen, stapten de reizigers in en ik volgde hun voorbeeld. Niemand lette op me en ik keek alsmaar uit het raam of de Ouwe er niet aankwam.




  Toen de trein eindelijk wegreed, stond ik nog altijd stijf van angst. Ik zag het perron voorbijglijden en daarna het landschap. De trein kwam op snelheid en ik voelde de angst uit mijn lijf wegtrekken. Ik kreeg wel hoofdpijn van de voorbijschietende treinpalen. En ik had wel wat hartzeer ook.




  De trein stopte verschillende keren, ik zag mensen in- en uitstappen. Ik bleef weggedoken in mijn hoekje zitten, beducht de gestalte van de Ouwe te zien verschijnen. Drie of vier keer meende ik hem te herkennen en sloeg mijn hart op hol. Maar hij was het niet.




  Het landschap veranderde en in plaats van velden zag je flatgebouwen.




  Het werd steeds drukker in de trein en ik kon niet meer overzien of de Ouwe tussen de mensen zat. Iedereen leek dwars door me heen te kijken alsof ik doorschijnend was en ik bekeek iedereen tersluiks: nog nooit had ik zo veel mensen bij elkaar gezien.




  De warmte van de trein en de mensen maakten me rustig en ik kreeg hoop dat de Ouwe me deze keer niet te pakken zou krijgen. Ik begon me af te vragen hoe ik Bruno en Nadia zou kunnen vinden. En of ik ze te midden van zo veel mensen wel zou herkennen.




  Ineens reed de trein niet meer verder en iedereen stapte uit.




  Ik was in Parijs aangekomen.




  Het station was zo groot dat ik er bang van werd. Ik volgde de stroom mensen en keek om me heen of ik misschien toevallig mijn broer niet zag. Natuurlijk was hij er niet. Waarom zou hij, aangezien ik hem niet had kunnen waarschuwen omdat ik niet eens zijn adres kende? In die tijd dacht ik nog dat ik hem misschien wel op straat zou tegenkomen als ik door de stad ging lopen. Ik was al in de twintig en dacht nog steeds dat Parijs een beetje groter was dan Meaux en dat als je goed zocht...




  Ik zwierf door het station, te midden van de menigte, zonder dat iemand naar mij omkeek. Iedereen had haast en ik werd tureluurs van het lawaai, de luidsprekers en het gedrang. Moe en hongerig ben ik in een hoekje gaan zitten wachten, hoewel ik niet wist waarop.




  Zo hebben de agenten me gevonden.




  Ik zat er al een hele tijd en deed niets anders dan naar de mensen kijken. Af en toe wierp iemand een blik op me. Een mevrouw sprak me zelfs aan. Maar ik gaf geen antwoord.




  De agenten waren met z'n drieën. Ze kwamen voor me staan.




  'Wat doe je hier? Je mag hier niet blijven!'




  Ik zei niets.




  'Kun je geen antwoord geven als je iets gevraagd wordt? Heb je papieren bij je?'




  Ik schudde van nee.




  'Heb je geen papieren! Hoe oud ben je?'




  'Als je je papieren niet laat zien moet je met ons mee.'




  'Ze ziet er niet al te snugger uit. Ze is heel jong.'




  'Zit je aan de drugs? Laat je armen eens zien...'




  Een van hen wilde mijn mouwen opstropen. Mijn armen zaten vol blauwe plekken en dus verzette ik me.




  'Oké, oké. Rustig maar.'




  'Je gaat netjes met ons mee. Kun je opstaan?'




  De mensen bleven stilstaan om toe te kijken en een van de agenten hielp me overeind te komen.




  'Heb je echt geen papieren bij je? Je ziet eruit alsof je meerderjarig bent, dus je moet ze wel hebben. Als je ze laat zien, kun je gaan.'




  Ik schudde mijn hoofd.




  'Ben je dan minderjarig? Ben je weggelopen?'




  Ik knikte van ja.




  De agenten overlegden en een van hen zei: 'We nemen haar mee. Ze kan hier niet blijven.'




  Ze probeerden het nog eens.




  'Ben je stom? Kun je niet praten?'




  Ik zei niets.




  'Ga je braaf met ons mee?'




  Ik knikte.




  Ze namen me mee naar de politiepost van het station. Daar zaten nog andere mensen, onder wie een vent die aan een stuk door schold. Omdat ik me voorbeeldig gedroeg, zetten ze me op een bankje. Een andere agent ondervroeg me.




  'Ben je van huis weggelopen?'




  Ik slaagde erin 'ja' te zeggen.




  'Waar woon je? Hoe heet je? Woon je bij je ouders of met iemand anders? Wil je geen antwoord geven?'




  Een vrouwelijke agent nam het over. Omdat ik nog steeds niets zei, doorzocht ze mijn zakken. Ik droeg alleen een peignoir, een trui, een legging en sloffen.




  'Ze heeft niets bij zich.'




  'Bel het hoofdbureau. We sturen haar door.'




  Weer andere agenten kwamen me halen en lieten me in een politiebusje stappen. Ik was al wat minder bang. Ze deden heel aardig tegen me. Maar omdat ik toch geen mond opendeed, lieten ze me uiteindelijk maar met rust.




  Door de getraliede raampjes keek ik naar het straatgewoel; ik had nog nooit zo veel auto's gezien. Op een bepaald moment zetten de agenten hun sirene aan en vlogen we iedereen voor-bij.




  Op het hoofdbureau moest ik heel lang wachten en kreeg ik warme chocolademelk. Ik had honger, maar dat was ik wel gewend en ik wilde niets vragen.




  Na een hele tijd moest ik eindelijk voor een bureau komen zitten en werd ik ondervraagd door een man in burger. Er zat een vrouw naast hem.




  Ze vroegen me van alles, maar ik kon niet antwoorden.




  'Ben je weggelopen uit een ziekenhuis? Welk ziekenhuis?'




  Ik schudde van nee en dwong mezelf te praten, want ik wilde niet naar een ziekenhuis gebracht worden.




  'Ik ben bij mijn vader weggegaan. Ik zoek mijn broer. Die woont in Parijs.'




  'Waar in Parijs? Heeft hij telefoon?'




  'Weet ik niet.'




  'Hoe heet je?'




  'Lydia Gouardo.'




  'Hoe schrijf je dat?'




  Ik spelde het.




  'Woon je zelf niet in Parijs?'




  'Nee, in Coulommes in Seine-et-Marne. Maar daar wil ik niet meer naar terug.'




  'Waarom niet?'




  'Mijn vader slaat me.'




  'Hoe oud ben je?'




  'Weet ik niet precies.'




  'Woon je bij je ouders?'




  'Ze is mijn moeder niet.'




  'Je woont dus bij je vader en zijn vrouw.' 'Ja.'




  'Ben je daar weggelopen.'




  'Ja. Die vrouw heeft me laten verbranden.'




  'Wanneer?'




  'Toen ik nog klein was. Ik ben invalide.'




  De twee agenten keken elkaar aan en de vrouw is bij me gebleven. Ze vroeg me alsmaar dezelfde dingen en kon maar niet begrijpen dat ik mijn geboortedatum niet wist. Ik kon me die niet herinneren en besloot geen antwoord meer te geven. De andere agent kwam terug en zei iets tegen de vrouw. Ze hield op met me vragen te stellen en ze hebben me helemaal alleen in een gang gezet. Ik ben op een bank gaan zitten en heb gewacht.




  Een uur later hoorde ik in de gang de stem van de Ouwe.




  Mijn hart stond stil en ik deed het in mijn broek. Ik had niet durven vragen of ik naar de wc mocht en ik stond al een hele tijd op knappen. Mijn buik deed zo zeer dat ik de pijn in mijn linkerslaap niet eens meer voelde.




  Een geüniformeerde agent kwam me halen. Twee agenten stonden met de Ouwe te praten. Ik zal van mijn leven niet meer de blik vergeten waarmee hij me op dat moment aankeek. Het was de blik van een roofdier vlak voordat hij zich op zijn prooi werpt. Hij vermoordt me, zeker weten. En niemand houdt hem tegen. Misschien is dat maar het beste ook.




  Ik kon nauwelijks lopen van de buikpijn en ik moest weer nodig plassen. De vrouw kwam bij me staan en vroeg met een raar stemmetje: 'Moet je naar de wc, Lydia?' Ik gaf geen antwoord. 'Moet je naar de wc?' Ik knikte kort.




  'Kan ik haar nou meenemen?' riep de Ouwe.




  'Wacht even. Laat haar ten minste naar de wc gaan. Kom maar, Lydia.'




  Toen we terugkwamen, was de Ouwe formulieren aan het tekenen. Hij zei niets en nam alleen mijn hand in een ijzeren greep. De vrouw zei nog: 'Meneer Gouardo, we gaan het gerecht inlichten. Uw dochter heeft geklaagd over mishandeling. Dus ik raad u aan om u te beheersen.'




  Tussen zijn tanden door gromde hij iets wat ik niet heb begrepen. En toen gingen we weg.




  Zonder een woord te zeggen liet hij me in de auto stappen. Ik hield ook mijn mond. We reden naar huis. Ik wist wel dat ik ongenadig op mijn donder zou krijgen en naar de zolder zou moeten. Het kon me allemaal geen bal meer schelen. We wisten allebei wat hij met me zou doen. Ik was gevlucht en dat zou ik bezuren. Dat was normaal.




  Naarmate we dichter bij huis kwamen prentte ik mezelf in dat ik niet bang was, dat hij me altijd opspoorde, dat ik een stoute meid was en dat wat zou gebeuren mijn verdiende loon was.




  Het slaan begon al op het erf.




  Met trappen in mijn rug schopte hij me naar binnen. Ik viel, hij schopte me weer overeind en ik kreeg er steeds zwaarder van langs.




  Hij ramde met zijn vuisten en voeten in het wilde weg op mijn gezicht, tegen mijn borst, mijn ribben. Hij was door het dolle heen. Ik piste bloed en nog wat anders ook. Ik bevuilde mezelf en hij bleef maar slaan.




  Het heeft drie dagen en nachten geduurd. Hij sloeg tot hij niet meer kon. Dan ging hij rusten en daarna begon hij weer. Hij dwong me alcohol te drinken, ik was kachel van vermoeidheid, zat van de wijn en dronken van de klappen. Als ik omviel zette hij me overeind, telkens weer totdat ik bewusteloos raakte.




  Dan bracht hij me bij met een emmer water en werd de behandeling voortgezet.




  Ik was nog nooit zo te grazen genomen. Ik was één grote open wond, ik was dronken en gevoelloos, ik hoorde de klappen door mijn lijf resoneren alsof hij op een zak met meel stond te boksen.




  De derde dag hield hij plotsklaps op. Hij zette me op een stoel. Ik was aan het einde van mijn krachten en kon nauwelijks zitten.




  'Zit stil. Ik zal je voor eens en voor altijd afleren om weg te lopen!'




  Hij ging weg en kwam terug met een flesje met een glazen stop.




  Het was een zuur.




  Hij nam een lapje, druppelde er wat vloeistof op en begon er mijn voeten en enkels mee in te wrijven.




  De pijn benam me de adem en ik viel achterover. Daarop sleurde hij me aan mijn haren de trap op, naar de zolder, waar hij me op de grond liet liggen.




  Ik ben de hele dag en de nacht die erop volgde blijven liggen. Opgerold, met brandende voeten en geradbraakt van de klappen. Ik dacht dat ik zou sterven.




  Maar ik stierf niet en de volgende dag kwam hij naar boven.




  Hij was helemaal anders nu, zijn woede was bekoeld. Hij bracht me naar bed.




  'Kijk nou waartoe je me hebt gedwongen met die stommiteiten van je, Lydia! Je bent heel onaardig tegen je vader die voor je zorgt, die je te eten geeft... Wat zou jij zonder mij beginnen, daarbuiten?'




  Hij waste mijn voeten en dat was gruwelijk, want ze zagen eruit als gehakte biefstuk. Ik had ze die nacht wel een beetje kunnen droogwrijven, maar ze deden nog vreselijke pijn.




  Zelfs hij raakte in paniek toen hij zag wat hij had aangericht, dat voelde ik best. Hij vloekte binnensmonds: 'Shit. Shit. Ik kan haar zo niet naar het ziekenhuis brengen!'




  Vloekend inspecteerde hij mijn hele lichaam.




  'Om beter te worden moet je blijven liggen. Ik ga medicijnenhalen. Godsamme...'




  Hij deed het heel voorzichtig, met aarzelende gebaren. Ik had gebroken ribben, bloeduitstortingen en overal wonden. Ik was overdekt met geronnen bloed. Hij maakte me schoon en waste me.




  'Het valt wel mee, verdomme, het valt best mee. Je haalt het wel!'




  Ik had nog met hem te doen ook. Ik voelde de angst die als een zure geur om hem heen hing en ik voelde, de hemel weet waarom, me heel sterk. Ik ging overeind zitten op het bed en keek hem recht in de ogen.




  'Ja, ik word wel beter! Laat me met rust, dan genees ik vanzelf. Maar dan wil ik een hondje, want ik wil niet meer helemaal alleen zijn. Als je me een hondje geeft zal ik beter worden!'




  'Oké, ik ga er een kopen. Morgen heb je hem. Word je dan echt beter?'




  'Ja. Maar eerst wil ik een hondje. Een heel wit hondje.'
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  Ik kreeg mijn witte hondje.




  Het was een keeshondje met een spits snuitje en ogen die me aankeken zoals nog nooit iemand naar me had gekeken. Ik heb hem naast me gezet en hij likte me met zijn roze tongetje.




  Ik noemde hem Petit Loup.




  Dat hondje likte mijn wonden en zijn ruwe en tegelijkertijd zachte tong deed me zo goed dat ik hem zijn gang liet gaan. Het is onverklaarbaar, maar hij voelde instinctief dat ik gewond was en hij probeerde me te genezen.




  Ik wilde ook genezen. Voor hem.




  De Ouwe liet me met rust. Gelukkig maar, want in mijn toestand schreeuwde ik het bij de kleinste beweging al uit. En mijn Petit Loup likte me zonder ophouden, met zo'n volharding en zo veel liefde dat ik een hopeloze hartstocht voor hem begon te voelen. Uit verweer tegen de Ouwe had ik van mijn innerlijk een onneembare vesting gemaakt en die had dat diertje met een paar likjes veroverd.




  Voor het eerst van mijn leven hield ik van iemand.




  Het werd zomer en ik verging, vastgebonden aan het bed, van de hitte op die in een bakoven veranderde zolder. De hond moest ook op zolder blijven en deed zijn behoeften in een hoekje; de Ouwe ruimde die alleen op als hij tijd had. De stank en de hitte maakten de atmosfeer er ondraaglijk.




  Ik verging van de dorst en keek reikhalzend uit naar de fles water die de Ouwe me elke ochtend bracht. Eten kon ik best missen. Maar drinken was een obsessie voor me geworden. Ook Petit Loup had dorst.




  De dag dat de Ouwe me vergeten was - het zal wel een weekend geweest zijn dat hij zich ging uitleven bij de travestieten in het Bois de Vincinnes of bij de meisjes van de Rue Saint-Denis - werd ik bijna gek van de dorst. Ik bonkte op de grond om de aandacht te trekken, ik riep, maar mijn mond was zo droog dat hij wel schuurpapier leek.




  Petit Loup dribbelde heen en weer, hij was onrustig geworden door mijn opwinding.




  Toen zag ik hoe hij in zijn bak, waarin nog wat water zat, keek. Hij nam hem voorzichtig tussen zijn tanden en begon hem mijn kant uit te slepen.




  Dat gebaar was even ongelooflijk als verschrikkelijk, want het lukte hem niet zo best. Hij sleepte de bak centimeter voor centimeter dichterbij en liet hem dan staan, alsof hij vergat wat hij aan het doen was, om mijn hand te komen likken.




  'Breng je bak, breng hier.'




  Ik moedigde hem aan, wijzend naar het water. Dan herinnerde hij het zich weer en ging kwispelend terug naar zijn bak om die weer enkele centimeters te verslepen. Een keer verschoof hij hem zelfs met zijn neus en ik was doodsbang dat hij hem zou omstoten. Hij moet dat gevoeld hebben, want daarna begon hij weer stukjes te trekken.




  Geknield op de plankenvloer volgde ik zijn vorderingen, wanhopig rukkend aan het touw waarmee ik met mijn hand aan het bed zat vastgebonden. Zodra de bak binnen mijn bereik was, nam ik hem op mijn beurt tussen mijn tanden om hem nog dichterbij te krijgen en kon ik eindelijk het vocht oplikken dat nog op de bodem stond.




  Die paar druppels water waren een mirakel voor me.




  Op een dag maakte de Ouwe me eindelijk los.




  Ik weet niet meer hoeveel tijd er verstreken was. Misschien een paar maanden.




  Ik was genezen, wat wil zeggen dat mijn ribben weer aan elkaar gegroeid waren, de bloeduitstortingen waren verdwenen en mijn hielen waren geheeld dankzij het likken van mijn Petit Loup. In mijn pols stonden nog de littekens van het touw, dat in de huid was gegroeid.




  Verder was ik zwanger, volgens de gebruikelijke methode.




  Ik denk dat het van Boris was. Nou ja, dat geloof ik. ..




  Tijdens mijn opsluiting waren de kinderen weer gegroeid. Ze herkenden me nauwelijks en allemaal noemden ze het Wijf 'mama'.




  De oudste, J. R., was ruim tien en de anderen volgden op elkaar als soldaatjes in een regiment. De Ouwe had ze afgericht om hem blindelings te gehoorzamen en om tot 's avonds laat te werken. Ze gingen zelden naar school. Net vaak genoeg om de kinderbijslag te houden, die werd overgemaakt op mijn rekening bij de Postbank, zonder dat ik iets van dat geld afwist.




  De Ouwe had een machtiging op die rekening en inde in mijn plaats mijn uitkering en alle toelagen waarop ik als lichamelijk gehandicapte en alleenstaande moeder recht had.




  Dat heb ik allemaal na zijn dood pas ontdekt.




  Ik moest nu weer in de drukkerij aan het werk: al jarenlang kopieerde ik de matrijzen, zonder overigens te begrijpen wat ik las. Als ik me vergiste, kreeg ik een oplawaai en dus deed ik mijn uiterste best om geen letters te verwisselen. Hij controleerde mijn werk en ik wachtte altijd met angst en beven het vonnis af.




  Zei hij niets, dan had ik geen fouten gemaakt.




  Als ik klaar was op de drukkerij, deed ik onder toezicht van het Wijf de huishouding en de was. Goed in alle hoekjes schrobbend.




  Nog altijd mocht ik niet met de kinderen praten, ze niet in mijn armen nemen en niet voor de kleintjes zorgen. Vaak kreeg ik zelfs de indruk dat ze me niet eens zagen staan.




  Het huis schoot langzaam op. De bouw was nattevingerwerk, zonder bouwtekening en zonder professionele hulp. Soms kwamen vrienden van de Ouwe een handje helpen. Ik hield me afzijdig en durfde niets tegen ze te zeggen. Zij keken stiekem naar mij en als onze blikken elkaar kruisten, keken ze ongemakkelijk weg.




  Pas later heb ik begrepen dat de Ouwe hen had laten geloven dat ik achterlijk was en dat ik niet kon spreken. Ze hebben zich er nooit over verwonderd dat ik van tijd tot tijd met een dikke buik liep, terwijl ik met niemand contact had en de Ouwe de enige man in huis was.




  Ik weet niet wat hij hun vertelde, misschien wel de waarheid, hoewel er nooit iets is gebeurd waaruit dat had kunnen blijken. Wel heb ik later gehoord dat er in het dorp geruchten de ronde deden over de vader van mijn kinderen. Maar de burgemeester, noch de autoriteiten hebben zich er druk om gemaakt. En de politie...




  Ik was ook weer de chauffeur van de Ouwe. Ik ging met hem mee naar de parking van de supermarkt en was altijd in zijn buurt. Hij hield me voortdurend in de gaten en gunde me geen moment vrijheid. Ik zat opgesloten in de bestelbus die hij angstvallig bewaakte. Ik was gewoon een meubelstuk en niemand keek op van het vreemde stel dat de Ouwe en ik vormden.




  Hij ging door voor de getikte vader van een lichtelijk debiele dochter en de mensen sympathiseerden zelfs met hem. Ik werd nauwelijks bekeken, alsof ik een monster was.




  Maar op een dag kwam er iemand langs die wel aandacht aan mij schonk.




  Ik had haar al eerder gezien, ze hing vaak met vriendjes en vriendinnetjes rond op de parking van de supermarkt.




  Ze was een forse meid met bruin haar, groene ogen en een brede mond die de hele tijd lachte. Ze droeg altijd jeans of korte rokjes, laarzen of leuke schoenen.




  Het scheen mij toe dat ze honderden leuke spullen had, in vergelijking met mijn hobbezakkerige jurken, mijn kapotte leggings en mijn slobbertruien.




  Ik had wel gezien dat ze naar me keek en dat ik haar intrigeerde. Ze glimlachte soms even naar me en ik benijdde haar, omdat ze zo mooi was en zo goed gekleed en omdat ze zo veel mensen om zich heen had.




  Op een dag sprak ze me aan. Dat moment vergeet ik nooitmeer. Ze zat in haar eentje op de balustrade en keek me met enigszins toegeknepen ogen vriendelijk aan.




  'Hé, krijg je niet de zenuwen van de hele dag in die bus zitten? Hoe heet je?'




  De Ouwe zat naast me en ik keek uit mijn ooghoek naar hem. Ik verwachtte dat hij haar zou afpoeieren, zoals hij met alle mensen die iets tegen me zeiden deed.




  Helemaal niet. Hij was poeslief. Hij lachte zelfs naar dat meisje.




  'Ze heet Lydia. En hoe heet jij? Je bent een leuke meid, zeg!'




  'Ik heet Marianne.'




  Zo ben ik haar naam te weten gekomen.




  De Ouwe probeerde een gesprek met haar aan te knopen.




  'Woon je in de buurt? Ik zie je vaak met jongens; je hebt succes, zo te zien...'




  'En zij, kan ze niet praten?'




  'Ja, hoor. Zeg eens iets tegen Marianne, Lydia.'




  Ik had het niet meer. De Ouwe spoorde me zelf aan om te praten met dat onbekende meisje. Ik begreep er niets van.




  Dat was heel naïef van me.




  'Lydia is erg verlegen. Ze is erg verbrand geweest toen ze klein was, maar ze is heel lief. Je mag best met haar komen praten.'




  Ik deed mijn mond niet open, natuurlijk. Ik wilde dolgraag, maar ik wist niet wat ik moest zeggen. En ik was verbijsterd door het ongewone van de situatie.




  'Kom, liefje! Praat maar een beetje met mijn dochter, de stakker heeft helemaal geen vriendinnen.'




  Marianne sprong over de versperring en liep met uitgestoken hand op me af. Na een zijdelingse blik op de Ouwe die haar glimlachend van top tot teen bekeek, schudde ik hem.




  Zo is Marianne in mijn leven gekomen.




  In het begin ging het heel geleidelijk. Ze kwam af en toe bij me langs op de parking, als ze spijbelde van school, of als ze haar kleine zusje Jeanne naar school bracht. Het was dezelfde school waar de Ouwe de jongens soms naartoe stuurde om niet de sociale dienst op zijn nek te krijgen. Marianne vertelde me over meidendingen waarvan ik niet eens wist dat ze bestonden. Ze was dol op kleren, jongens, naar de disco gaan en in cafés zitten. Ze vertelde ook over school, waar ze de pest aan had, over de leraren, de directeur, de studiebegeleiders, haar vriendjes... Over een leven dat me volslagen onwerkelijk leek.




  Mijn enige uitjes waren de feesten en de bijeenkomsten van de RPR waar de Ouwe ons, en ook de kinderen, mee naartoe sleepte. Hij was erg betrokken bij de verkiezingsstrijd van Jacques Chirac, wiens portret nog steeds in de eetkamer prijkte en waarvoor hij plechtig het glas hief.




  Proost, Jacques!




  Tijdens de campagne van 1995 had hij zijn bestelbus volgeplakt met posters van de grote Jacques en ijverde hij actief voor de verkiezing van Jean-Francois Copé als burgemeester van Meaux. Dat was allemaal vrijwilligerswerk, maar hij drukte ook de pamfletten en de affiches van de RPR. Hij had zelfs voor de bestelwagen een groot bord neergezet waarop naast elkaar affiches voor Copé en negatieve krantenartikelen over de aftredende burgemeester van Meaux hingen. De Ouwe bestreed nog steeds zijn vroegere vijand, Jean Lion, de socialistische burgemeester die hem had laten uitzetten en die hij verantwoordelijk stelde voor mijn 'brandwonden'. Eigenlijk was het diens voorganger Millot geweest die voor de uitzetting had getekend en Jean Lion had die beschikking alleen maar uitgevoerd, na aanhoudende klachten van de omwonenden. Hoe dan ook, de Ouwe zette zich met hart en ziel in voor de kandidatuur van 'zijn nieuwe vriend' Copé, die het opnam tegen Jean Lion. In zijn euforie na de overwinning van Copé bij de gemeenteraadsverkiezingen wierp de Ouwe zich vervolgens op de presidentsverkiezingen om Jacques Chirac te steunen.




  We waren allemaal present op de bijeenkomst met Chirac in Meaux. Voor die gelegenheid mocht ik me een beetje leuker kleden dan normaal. De Ouwe kende iedereen, hij schudde mensen de hand of klopte ze hartelijk op de rug. Hij stelde stralend zijn gezin voor, zijn kinderen, zijn vrouw, zijn dochter...




  Ik raakte onder de indruk van zijn populariteit. Een man die zo veel vrienden had, kon niet slecht zijn! Hij had dus gelijk: ik was een slechte dochter en ik verdiende dubbel en dwars wat hij me liet ondergaan.




  Het was gewoon zo.




  Omdat ik alleen maar naar verkiezingsbijeenkomsten ging en nooit met iemand sprak, en al helemaal niet over jongens, luisterde ik met open mond naar de verhalen van Marianne. In het begin zei ik zelf niets. Ik dronk haar woorden in alsof ze me sprookjes vertelde. En toen ik doorhad dat ze me echt geen kwaad zou doen, begon ik haar uit te vragen over het leven.




  Natuurlijk vertelde ik haar niet hoe mijn leven eruitzag...




  Die nieuwe vriendschap en het politieke engagement vande Ouwe waren een vakantie voor me. Zijn waakzaamheid verslapte en de omgang met Marianne gaf me een zekere onafhankelijkheid. Mensen benaderden me en de Ouwe liet ze met me praten.




  Zo ben ik verliefd geworden.




  Stomweg op een bakkersknecht.




  Hij had een oogje op me en omdat het de eerste jongen was die naar me keek, viel ik als een baksteen voor hem.




  Ik kreeg vertrouwen in hem en vertelde hem stukje bij beetje over mijn leven. Ik bekende hem zelfs dat de Ouwe de vader van mijn kinderen was, dat hij me sloeg en martelde. Dat ik wilde vluchten.




  'Ik zal je helpen. Mijn vader is officier van justitie, hij zal ervoor zorgen dat je vader in de bak komt.'




  Ik wist toen nog niet dat zoontjes van officieren van justitie zelden bakkersknecht worden en ik geloofde hem.




  Hij deed me denken aan mijn broer Bruno, op wiens hulp ik jaren had gewacht en die nooit was gekomen.




  Hij was de witte prins van wie alle meisjes dromen, zelfs meisjes als ik, die nog nooit van witte prinsen hadden gehoord.




  En ik vluchtte voor de derde keer.




  Ik had nu al enige ervaring, ik pikte driehonderd francs uit de kassa van de Ouwe en gaf die aan mijn lief. Die heeft me verborgen in een hotelletje in de buurt en drong erop aan dat ik me niet zou vertonen lopende het onderzoek van zijn vader, de 'officier van justitie'.




  Wat valt er nog meer over te vertellen?




  Dat ik natuurlijk met hem naar bed ben geweest, dat ik natuurlijk geen voet buiten het hotel zette, in afwachting van mijn bevrijding door de 'officier' en de politie.




  Naarmate de tijd verstreek, vertoonde mijn 'redder' zich steeds minder vaak. We hadden geen geld meer om het hotel te betalen. En de politie is nooit gekomen.




  Maar op een avond zag ik wel de Ouwe verschijnen.




  De bakkersjongen had me verlinkt.




  Het eerste wat de Ouwe deed toen hij me thuis had gebracht, was me vastbinden op de zolder, na een geweldige aframmeling.




  Vervolgens riep hij het Wijf die me moest onderzoeken.




  Ik moest me helemaal uitkleden en uit zijn eigen kamer haalde hij een gynaecologisch apparaat dat hij gebruikte voor zijn spelletjes. Het Wijf deed mijn benen wijd en keek bij me naar binnen.




  'Nou, heeft ze met die kerel geneukt?'




  'Wacht even, ik kan het niet goed zien...'




  Het Wijf zou nu alles zien en deze keer zou de Ouwe me echt afmaken.




  Ze ging weer rechtop staan en veegde haar handen af aan haar schort. Ik hield mijn adem in.




  'Ze heeft geen geslachtsverkeer met hem gehad!'




  'Weet je het zeker?'




  'Ja, absoluut. Kijk zelf maar als je me niet gelooft.'




  De Ouwe deed het, hij had er ervaring mee. Na een tijdje kwam hij overeind en stuurde het Wijf weg. Vervolgens besprong hij me en nam me op alle mogelijke manieren. Hij nam uitgebreid de tijd voor die smeerlapperij.




  'Je wilde weer weglopen, hè... Dat zal je nooit lukken, want je bent van mij!'




  En hij bond me weer vast met mijn benen omhoog.




  'Je blijft drie dagen zo liggen, want je houdt je alleen maar gedeisd als je een dikke buik hebt. Maar je krijgt je verdiende loon nog wel. Die straf houd je te goed, hoer!'




  En ik heb hem gekregen.




  Hij sleurde me mee naar de loods waar hij zijn drukkers-spullen had staan. Ik moest mijn handen onder de pers leggen, die hij aandraaide. Ik gilde het uit. Mijn vingers, alle midden-handsbeentjes en mijn huid werden tot moes gedrukt. Intussen had hij mijn rug en mijn billen ontbloot en begon me als een gek met zijn bamboestok te slaan. Hij dwong me om de klappen te tellen. Ik vermoed dat ik ben flauwgevallen, want het volgende wat ik me herinner is dat ik op de grond lag. Mijn rug en handen zaten onder het bloed.




  'Heb je het nu goed begrepen? De volgende keer dat je wegloopt, hak ik je hand af.'




  Ik zei niets. Ik zag hem in zijn spullen rommelen en hij kwam terug met het flesje met zuur.




  'We gaan het nog maar eens doen, want je snapt nog altijd niet goed hoe het zit.'




  Ik weet echt niet wat me heeft bezield, maar ik wist overeind te krabbelen om hem uit te dagen.




  'Zo, ga je me weer met zuur bewerken? Nou, ik doe het zelf wel. Ik zal je laten zien wat een rotmeid ik ben!'




  Ik pakte hem het flesje af, greep een lap van de werkbank, besprenkelde mijn arm met een paar druppels zuur die begonnen te knisperen en begon te wrijven. Net als de eerste keer was de pijn niet te harden, met mijn gezwollen hand kon ik de lap nauwelijks vasthouden, maar ik boende de huid van mijn arm, ik boende 'goed in alle hoekjes', zoals het Wijf me had geleerd.




  De Ouwe stond roerloos en stomverbaasd naar me te kijken.




  Hij zei: 'Hou nou maar op, het is wel genoeg zo!'




  En toen wist ik dat ik had gewonnen. Dat ik hem had waar ik hem wilde hebben.




  Beter dan de vorige keer. Me slaan, me martelen, dat werkte allemaal niet meer: ik was niet meer bang voor hem. Bovendien voelde ik in mijn buik dat ik zwanger was. Niet van hem, maar van die andere rotzak. En ik was onverklaarbaar gelukkig, voor het eerst in mijn leven voelde ik me vrij. Ik weet dat het moeilijk te begrijpen is, maar zo voelde ik het op dat moment. Ik was blij dat ik het met hen alle twee had gedaan.




  Ik draaide me naar hem om, keek hem recht in de ogen en zei: 'Ik wil dat Marianne mijn vriendin wordt en dat ze hier komt wonen!'




  De Ouwe had er niet van terug. Hij stond me met afhangende armen maar aan te gapen alsof hij me niet meer herkende. Hij haalde zijn schouders op en ik ben mijn armen gaan afspoelen onder de kraan op de binnenplaats. Ik voelde zijn blik in mijn rug prikken en rook zijn zure oudemannenzweet. Angstzweet.




  'O!' zei hij. 'Maar voorlopig ga je weer naar zolder.'




  'Ik ga al. Maar als ik eraf kom, wil ik Marianne zien.'




  'En waarom zou Marianne hier willen wonen?'




  'Ze ligt overhoop met haar ouders, ze wil thuis weg, maar ze weet niet waar naartoe. Dat heeft ze me zelf verteld. Ze kan hier intrekken, in de caravan.'




  'Dat is een goeie!'




  Ik ben teruggegaan naar de zolder. Hij had me deze keer niet vastgebonden en ik zat daar maar met Petit Loup, die mijn armen likte om ze te genezen. Ik wachtte op Marianne.




  Maar niet zoals ik jarenlang had gewacht tot Bruno me zou komen bevrijden en me zou meenemen ver uit de buurt van de Ouwe. Ik had intussen begrepen dat ik nooit zou wegkomen, dat niemand me te hulp zou komen en dat de Ouwe en ik voor altijd aan elkaar geklonken waren. Ik had iemand nodig die me zou helpen hem te verdragen.




  Mijn hondje had me laten zien hoe dat kon.




  Ik wachtte op Marianne omdat zij als eerste en enige mens toenadering tot me had gezocht.




  De bestraffing duurde minder lang dan gewoonlijk, maar mijn buik begon al dik te worden toen ik weer meeging naar de parking van de supermarkt. Marianne kwam alle dagen bij me en de Ouwe liet haar met me praten. Hij maakte soms zelfs grapjes met haar.




  Ik vermoedde wel wat de Ouwe in zijn achterhoofd had. Marianne vroeg me vaak hoe de relatie met mijn vader in elkaar zat, maar ik durfde haar niets te vertellen. Alleen dat hij me soms begluurde als ik me aan het uitkleden was. Ze veronderstelde dat hij gewoon een viespeuk was en had er geen idee van dat hij de vader van mijn kinderen was.




  Toen op een dag een van mijn ooms de Ouwe opzocht op de parking, had Marianne me gevraagd: 'Is die kerel jouw vriend? Is dat de vader van je kinderen?'




  'Euh...ja.'




  'O, gelukkig! Want als je wist wat de mensen zeggen...'




  'Wat zeggen ze dan?'




  'Niets,laat maar...'




  Marianne kwam ook steeds vaker bij ons thuis en ze leerde de kinderen kennen. Het Wijf mocht haar helemaal niet, maar Marianne was niet op haar mondje gevallen en gaf haar lik op stuk als ze aanmerkingen had. Die gingen meestal over haar gedrag of over de manier waarop ze lachte. Marianne was heel vrolijk en haar aanwezigheid veranderde alles in huis. Zelfs de kinderen, die toch zo schuw waren als een nest jonge katten, gingen overstag door haar opgewektheid.




  Maar de meeste aandacht had ze voor mij en dat gaf me een heel raar gevoel. Nog nooit was iemand er zo voor me geweest.




  Om te beginnen leerde ze me hoe ik me moest kleden.




  'Je kunt niet altijd in lompen rondlopen. En waarom draag je nooit een beha en een slip?'




  'Dat wil de Ouwe niet.'




  'Hij kan de pot op!'




  En Marianne bracht een beha voor me mee. Mijn allereerste beha, ik kon het bijna niet geloven. Ze liet me zien hoe je die moest aandoen. Ik voelde me meteen stukken beter, want ik heb grote borsten en toen helemaal omdat ik zwanger was.




  'Wat zal de Ouwe tekeergaan...'




  'Hij doet maar, ik zeg dat het er een van mij is, die te groot voor me is.'




  Ze begon kleren voor me mee te nemen waarvan ze beweerde dat zij ze niet meer droeg. Maar ik zag best dat ze splinternieuw waren en een keer hing het etiket zelfs nog aan een trui.




  Op een dag kocht ze een broek voor me.




  Ik had nog nooit een broek gedragen en ik trok hem achterstevoren aan.




  Ze moest erom huilen van het lachen. En daarna leerde me ze hoe je je moet opmaken. We deden het stiekem en daarna veegde ik alles er weer af, uit vrees voor een oplawaai van de Ouwe.




  Ze was mijn zus, mijn vriendin en zelfs mijn moeder.




  Ze was een godswonder, hoewel ik in zulke dingen niet geloof.




  En ze is echt gekomen ook. Op een dag kondigde ze aan dat ze ruzie had met haar vader, dat ze besloten had thuis weg te gaan en dat ze bij ons kwam wonen. Bij ons thuis!




  Ik kon mijn geluk niet op, want dat was precies wat ik al wilde sinds ik haar kende. Ik was wel bang geweest dat wat ik haar over mijn leven had verteld en wat ze zelf had kunnen raden door mijn littekens, haar zou afschrikken. In werkelijkheid was ze zich nergens van bewust. Ze dacht gewoon dat mijn vader zo streng was omdat ik stommiteiten had begaan en ik mijn tijd vulde met het me laten bezwangeren door vreemden.




  Van mijn kant hoopte ik dat met Marianne in huis de Ouwe niet kon doorgaan met me te verkrachten en te mishandelen.




  Ze zei tegen me: 'Met mij erbij, durft hij je nooit te slaan. Ik zal je beschermen.'




  Ik wist dat ze het zou doen ook, ze was helemaal niet bang voor de Ouwe en ze zag wel dat hij haar wantrouwde omdat ze familie had en ze haar moeder stiekem bleef zien. Als hij haar probeerde dwars te zitten, beet ze dus op dezelfde toon van zich af. Dat vond hij maar niets, maar hij kon er niets tegendoen. Als hij haar sloeg, bedreigde of opsloot, liep hij het risico dat de politie haar neus in zijn zaken kwam steken.




  En daar was hij bang voor!




  Dus gooide hij het over een andere boeg.




  'Als je vriendin Marianne hier wil komen wonen, mag dat wel van mij. Ze mag zelfs in de caravan slapen. Ze moet alleen wel lief zijn,begrijp je wat ik bedoel?'




  Ik begreep het niet, of wilde het niet begrijpen.




  Op een dag arriveerde ze met koffers vol met kleren en ik hielp haar met uitpakken, verbijsterd door de hoeveelheid spullen die ze bezat. Het leek wel een winkel...




  Een tijdje later, terwijl ik, zoals gebruikelijk op mijn knieën de keukenvloer boende, hoorde ik op de binnenplaats geschreeuw en hevige protesten.




  De Ouwe en Marianne.




  De Ouwe sleurde Marianne de caravan in.




  Een kwartier later kwam Marianne de keuken in en schonk zich een groot glas water in.




  Ze durfde me niet aan te kijken, maar ik wist wat er gebeurd was.




  We hoefden het niet eens uit te spreken.
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  Evenmin als de voorgaande keren verontrustte de geboorte van Rudy, die net als zijn broers 'van onbekende vader' werd verklaard, het ziekenhuispersoneel niet, hoewel de Ouwe met de baby in zijn armen liep te pronken en overal rondbazuinde dat ik zijn dochter was.




  Het hielp niets dat ik desgevraagd weer zei: 'Mijn vader is zijn vader.' De mensen deden of ze het niet hoorden, of ze versleten me voor zo achterlijk dat ik een vader met een grootvader verwarde. Die onduidelijkheid werd wel zorgvuldig in stand gehouden door de Ouwe, maar geen van de zeven keren heeft het personeel van de kraamafdeling geprobeerd om iets meer te weten te komen.




  Zodra Rudy er was boog ik me over zijn gezicht. De gelaatstrekken van het kind bevestigden onomstotelijk mijn vaste overtuiging: hij was niet van de Ouwe. Ik legde mijn hoofd weer op het kussen en keek naar de Ouwe die aandachtig het gezichtje van 'zijn zoon' inspecteerde.




  Hij gaf geen enkel commentaar, maar dat hij zijn belangstelling voor het kind snel verloor, bewees dat hij zijn twijfels had.




  In de vijfde maand van mijn zwangerschap was er trouwens iets gebeurd wat me vreselijk had aangegrepen. Ik was op de bovenverdieping bezig het dak te repareren en de Ouwe wond zich op omdat dat ik niet vlug genoeg werkte. Langslopend had hij me met een stuk hout een gemene klap in mijn buik verkocht. Ik was nergens op voorbereid, want hij sloeg nooit tegen mijn buik als ik zwanger was.




  's Nachts had ik erge pijn gekregen en was ik gaan bloeden. De volgende ochtend verloor ik een vruchtblaas met een foetus van ongeveer vijftien centimeter die al op een echte baby leek. De Ouwe werd razend en beschuldigde me ervan dat ik het had uitgelokt. Hij was dodelijk ongerust, want niet lang daarvoor had men op het echogram twee vruchtblazen gezien. Ik verwachtte een tweeling. Hij bracht me naar het ziekenhuis, waar de artsen de schade konden beperken en de tweede foetus redden. Hij beweerde dat het een ongeluk was geweest.




  Het is Marianne geweest die zich over Rudy ontfermde, zichzelf meteen tot peettante uitriep en het Wijf onthief van haar voorgeschreven taak als zuigelingenverzorgster van de stam.




  De Ouwe probeerde er wel tegen in te gaan, maar hij gaf zich over toen Marianne hem krachtig haar mening zei. Het overwicht dat ze in zo korte tijd in het 'gezin' had verworven, was enorm.




  Dat kwam doordat de Ouwe haar niet onder de duim kon houden op de manier waarop hij dat met ons kon doen. Bovendien vertegenwoordigde Marianne een gevaar voor hem: ze wist te veel en hij moest haar wel accepteren als hij niet wilde dat ze de geheimen van de familie Gouardo aan de grote klok hing. Marianne, met de edelmoedigheid die haar eigen was en haar vrijpostigheid, drong er bij mij juist op aan dat ik dat zelf zou doen.




  Ik heb het ook geprobeerd. Na de geboorte van Rudy heb ik, op een consultatie bij de zuigelingenzorg van Meaux, alles verteld. Ik kreeg het advies om een klacht in te dienen voor verkrachting en mishandeling en dat deed ik. Maar zoals altijd werd die klacht doorverwezen naar de politie van Crécy-la-Chapelle en daar begraven.




  Ik zou ooit toch eens te weten willen komen waarom al mijn hulpkreten systematisch door de politie van Crécy werden genegeerd. Er zaten toch niet louter en alleen smeerlappen, dus wie heeft Raymond Gouardo al die jaren de hand boven het hoofd gehouden? Op het politiebureau van Crécy moeten ze daarover wel een vermoeden hebben, want toen na de dood van de Ouwe de hele zaak aan het licht kwam, bood een stel jonge gendarmes me hun excuses aan.




  Wie was het?




  Daarna heb ik in elk geval nooit meer iets geprobeerd. Ik had geen enkel vertrouwen meer in wie dan ook. In plaats van me te helpen, had de buitenwereld keer op keer mijn toestand alleen maar verergerd. Bovendien was ik me niet echt bewust van de ernst van het gedrag van de Ouwe. Ik wist niet beter of het hoorde zo, dus ik had geen vergelijking. En mijn 'vader' werd altijd door iedereen gehoorzaamd. Ik was onder de indruk van het aantal vrienden dat hij had, hij had altijd gelijk en hij kreeg altijd wat hij wilde. Mij keken de mensen maar vreemd aan.




  In onze gesprekken probeerde Marianne me aan mijn verstand te brengen dat wat er gebeurde helemaal niet normaal was. Dat wist ik ergens wel, maar ik negeerde het. Trouwens, als de Ouwe naar de gevangenis moest - wat Marianne me verzekerde - wie zou er dan voor mijn kinderen en mij zorgen? Ik was absoluut niet in staat om me alleen te redden: ik kon niet voor mijn kinderen zorgen, ik kon lezen, noch schrijven...




  De Ouwe had me goed geformatteerd, zoals mijn zoons nu zeggen. Mijn halsstarrigheid joeg Marianne over de rooie en ze spaarde me niet.




  'Wat ben jij toch een stom rund! Ik vraag me af waarom ik je eigenlijk help!'




  Dan lachte ik naar haar en ebde haar woede weg. Rancune kent ze niet.




  Ze heeft me wel gedwongen om aandacht te besteden aan de baby. Na zes kinderen wist ik nog steeds niet hoe dat moest. Zij, die zelf geen kinderen had, vond direct de juiste gebaren en woorden die ze hem in het oor fluisterde om hem aan het lachen te krijgen of om hem te troosten als hij huilde.




  Ze reed met hem in zijn kinderwagen door het dorp. Af en toe, als de Ouwe in een goede bui was, mocht ik met haar mee. Hij vond het eerst maar niks om ons samen te laten uitgaan, maar Marianne wist zijn toestemming los te peuteren. En toen hij er voldoende op vertrouwde dat ik niet zou vluchten, lette hij minder op me.




  Tijdens een van die uitstapjes liet Marianne ineens de kinderwagen los.




  'Nu moet jij het doen. Vooruit, wandel met je baby!'




  'Nee, ik kan dat niet...'




  'Doe niet zo achterlijk. Wie kan er nou geen kinderwagen duwen!'




  Na een tijdje deed ik het. Ik wilde het eigenlijk dolgraag, maar ik was zo bang het verkeerd te doen, dat ik maar een stapje vooruit deed. En toen weer bleef staan. Zo deed ik het een paar keer.




  'Godsamme,zeg! Hij is niet van suiker!'




  Waarop ik de kinderwagen wat fermer voortduwde, angstig naar het kind kijkend omdat ik zeker wist dat hij zou gaan brullen. Maar hij bleef rustig slapen en ik voelde een wonderlijk zacht gevoel door me heen stromen.




  Op mijn vierendertigste wandelde ik voor het eerst met een baby rond.




  Daarna leerde Marianne me hoe ik hem in mijn armen moest houden en, stiekem als de Ouwe en het Wijf weg waren, hoe ik hem de fles moest geven. Ik begon voor Rudy wat moedergevoel te ontwikkelen.




  Ik was bezorgd om hem.




  Marianne zorgde niet alleen voor de baby, ze was ook vastbesloten om geleidelijk aan te breken met alle gebruiken van de Ouwe.




  De siësta was er een van.




  De Ouwe had na het middagmaal een verplicht slaapje ingesteld. Hij nam me mee naar zijn slaapkamer waar hij, na een kwartiertje zijn geilheid op mij te hebben uitgeleefd, in een diepe en luidruchtige slaap viel. In die tijd sloot hij eerst het huis helemaal af om uitbraakpogingen te voorkomen.




  Met de komst van de kinderen werd het een gewoonte om ze allemaal rond zijn bed neer te leggen terwijl hij sliep. Jarenlang ronkten de kinderen 's middags een uur of drie naast ons als puppies in de hondenmand. Dat slaapje was meer dan welkom, want daarna moesten ze tot laat in de avond doorwerken. Maar toen ze groter werden hadden ze steeds minder zin in dat verplichte slapen en lagen ze die uren roerloos en met open ogen uit.




  Ik was er ook aan gewend geraakt.




  Marianne besloot dat de kinderen, in plaats van opgesloten te zijn, naar buiten mochten waar ze zich wat zouden kunnen vermaken. Hun speelkwartier, noemde ze dat. Ik had er een vage herinnering aan uit de tijd dat ik nog naar school ging. Voor mij was het vreselijk om de klas te moeten verlaten om naar de speelplaats te gaan. Ik was bang geplaagd te worden door de andere kinderen tegen wie ik niet wilde praten.




  Op een middag klopte Marianne zo hard op het raam dat ik voorzichtig, om de Ouwe niet wakker te maken, opstond. Ik opende het raam en Marianne riep de kinderen. Ze liet ze tikkertje spelen op het erf. Ik bleef de wacht houden bij de Ouwe om alarm te kunnen slaan bij de eerste tekenen van zijn ontwaken.




  Voortaan mochten de kinderen dus elke dag een minuut of tien buiten spelen. Ze begrepen donders goed dat ze geen lawaai mochten maken en dat ze weer naar binnen moesten voordat hun vader wakker werd.




  Mariannes invloed in huis berustte op het 'recht van de man', die de Ouwe opeiste. Ze kwam aan zijn wensen tegemoet, maar liet hem er duur voor betalen. Elke keer dat hij het met haar wilde doen, leverde hij een stukje van zijn almacht in. Marianne zei tegen me: 'Hij denkt dat hij mij naait, maar het is precies andersom!'




  Marianne deed dat allemaal voor mij.




  Ik was na de geboorte van Rudy nog maar net thuis, of de Ouwe hervatte zijn gewoontes met mij. Ik kón gewoon niet meer en mijn verzet maakte hem razend. Een regen van klappen moest me in het gareel dwingen. Marianne kon niet aanzien dat hij me sloeg en omdat ik aan het eind van mijn Latijn was, nam ze mijn plaats onder de Ouwe in.




  Het was geen geslachtsverkeer op vrijwillige basis. Het was ontucht onder dwang, waaraan ze zich onderwierp opdat hij mij een klein beetje meer rust zou gunnen, of gewoon om me bij te staan als ik zo op was dat ik een einde aan mijn leven wilde maken.




  Keer op keer redde Marianne mijn leven. In de tijd dat mijn opstandigheid toenam, samen met mijn overtuiging dat niemand me ooit zou helpen, probeerde ik ontelbare keren mijn polsen door te snijden. Ik had zo veel meegemaakt dat zelfmoord me niet afschrikte. Omdat ik helemaal niet bang was voor de schending van mijn lichaam, was ik in staat een mes te grijpen en mezelf open te snijden waar iedereen bij stond, nog genietend ook van de ontzetting van de omstanders. Ook die van de Ouwe, die geweld door anderen en hysterische aanvallen niet verdroeg.




  In feite was de Ouwe een grote lafaard die zijn schrikbewind uitoefende uit pure angst voor geweld van anderen.




  Een keer toen hij de bestelwagen bestuurde en ik naast hem zat, reed hij expres te dicht op een motor die daardoor bijna slipte. Hij zat nog te grinniken toen de motorrijder hem bij een rood verkeerslicht te grazen nam.




  'Vuile rotzak, kun je niet uitkijken? Je hebt me bijna doodgereden!'




  'Lazer op, boterlul!'




  De motorrijder liet zich niet afschrikken, rukte het portier open en brak met een kopstoot zijn voortanden. Met een motorhelm op geeft dat een raar geluid! Het gezicht van de Ouwe zat onder het bloed en hij begon te jammeren dat hij de politie erbij zou halen.




  'Ga maar lekker uithuilen bij je politievriendjes,' zei de vent vinnig.




  Ik werd op slag verliefd op die onbekende motorrijder.




  Zonder dat ik het echt in de gaten had, veranderde het leven in huis. De Ouwe was nog altijd even tiranniek, maar zijn ziekte begon haar tol te eisen. De diabetes vrat aan zijn ledematen. Het begon bij zijn voeten en toen de pijn verergerde moest hij zich laten opereren. Als het hemzelf betrof was de Ouwe doodsbenauwd voor het ziekenhuis, maar het gangreen rukte op en hij moest wel onder het mes. Aanvankelijk zetten ze alleen de tenen van zijn linkervoet af.




  Dat was al een mooi begin.




  Tijdens zijn herstel bleef hij het huis regeren met zijn bamboestok, maar het kostte hem steeds meer moeite om zijn gezag te doen gelden en de jongens buitten dat uit door zich van hem los te maken. Het waren mooie, forse, flinke jongens - dankzij het metselwerk in huis dat maar niet afkwam - maar door hun harde opvoeding ook schuw en zonderling.




  De meisjes begonnen naar hen om te kijken en zij keken naar de meisjes.




  De Ouwe liet ze begaan, ongetwijfeld met een ideetje in het achterhoofd.




  De amputatie had zijn lust niet verminderd, integendeel. Het enige verschil was dat hij nu dagelijks zijn stomp bij me naar binnen probeerde te stoppen.




  Het Wijf werd steeds dunner, maar ook steeds gemener. Ze kiftte vaak met Marianne over haar relatie met de Ouwe.




  'Waarom donder je niet op, snol! Je vindt het lekker om met mijn man te neuken, hè?'




  'Je zou wel willen dat ik wegging. Dan kun je weer smerige spelletjes spelen. Mis je je hond soms? Maar ik blijf lekker, al was het alleen maar om je te pesten!'




  Het Wijf had een oogje op mijn vijfde zoon Brice. Ze knuffelde hem en ze verwende hem. Ze wilde hem altijd om zich heen hebben. Ze liet hem bij haar slapen en kocht cadeautjes en kleren voor hem. Zijn broers waren jaloers op die voorkeursbehandeling en Brice verborg zich achter haar rokken en hij profiteerde van zijn status van lieverdje door hen te treiteren.




  Het Wijf overlaadde Brice niet alleen met cadeaus, ze begon openlijk een 'relatie' met hem. Hij moest 's nacht bij haar slapen. Hij moest haar avances ondergaan en hij werd steeds stiller, te meer daar zijn broers hem buitensloten. Pas veel later, in de loop van het onderzoek, heeft hij verteld wat het Wijf met hem uitgehaald had. Ik had in die periode niets over hem te zeggen; ik was niet hun moeder, alleen hun baarmoeder!




  Op het gebied van kleren waren de jongens niet beter af dan ik: ze droegen de gebruikte kleren die hun vader meebracht en gaven die aan elkaar door. Ze werkten voornamelijk voor hun vader en gingen af en toe naar school, vanwege de kinderbijslag en omdat de directeur gedreigd had de autoriteiten te waarschuwen.




  Voor Kerstmis had de Ouwe bij wijze van cadeautje een leuk sadistisch spelletje bedacht. Op eerste kerstdag organiseerde hij een groot feest, waarbij de alcohol vrijelijk stroomde en het eten veel lekkerder was dan anders.




  Onder de boom lagen cadeautjes voor de kinderen.




  Na het eten mochten die geopend worden en de Ouwe nam foto's van zijn keurig geklede kinderen die hun pakjes openmaakten.




  De volgende dag nam hij alles weer in beslag.




  Ik geloof dat hij ze weer verkocht, of dat hij ze weggaf om in een goed blaadje te komen bij de gendarmes en de mensen van de RPR.




  De jongens hadden in de loop der jaren geleerd dat ze hun cadeaus maar enkele uren mochten houden en genoten er even snel van, of lieten ze liever links liggen.




  De Ouwe liet die foto's ontwikkelen, plakte ze in een speciaal album en schreef er sierlijk leuke onderschriften bij.




  Hij maakte geen foto's van de volgende dag, als hij de kinderen hun cadeaus weer afpakte en de jongsten huilden van teleurstelling.




  Ik heb me lang afgevraagd waarom hij in hemelsnaam zulke foto's maakte. Ik denk nu dat het uit voorzorg was, voor het geval er ooit een onderzoek naar hem zou komen. Dan had hij de bewijzen kunnen voorleggen dat hij een lieve grootvader was...




  Hij was uitgekookt en zorgde er altijd voor de schijn op te houden.




  Op aandringen van Marianne haalde hij eindelijk een tv in huis. Een oud toestel waarop maar drie kanalen min of meer behoorlijk te ontvangen waren. Voor mij was het een wonder waarop ik al twintig jaar wachtte, sinds ik televisie had ontdekt in mijn ziekenhuiskamer in Lyon. Samen met Marianne kon ik er eindeloos naar kijken; ze leerde me werelden kennen waar ik niets vanaf wist.




  Maar hoe anders het leven buiten ons huis was, kon ik niet vermoeden. Dat heb ik pas lang na de dood van de Ouwe begrepen. En dat is moeilijk te verteren, want het daglicht ontdekken is eng en pijnlijk. Ook de mensen doen je pijn als ze je niet geloven en je afwijzen. Tegenwoordig dwing ik mezelf de werkelijkheid te aanvaarden en verzet ik me tegen de drang terug te keren naar waar ik vandaan kom. Mijn boek is een stuk van de weg die ik afleg.




  Daarom wilde ik hier iets vertellen, wat ik nog nooit heb verteld. Iets heel ergs, waarvan alleen Marianne en ik afweten. Het gaat over de verdwijning van een, en misschien nog wel meerdere meisjes in een straal van ongeveer vijftig kilometer rondom Coulommes.




  Op een dag in het voorjaar van 1997 waren Marianne en ik in de keuken aan het koken. Op tv was een documentaire bezig over de ontvoering van en de moord op vier meisjes die tien jaar daarvoor, in mei en juni 1987, verdwenen waren. De journalist vertelde dat het onderzoek naar die verdwijningen nooit resultaat had opgeleverd en dat de moordenaar of moordenaars nooit was of waren gevonden.




  Marianne was even oud als die meisjes en vooral de verdwijning van een van hen, Perrine Vigneron, interesseerde haar erg. De zaak had destijds voor veel opschudding gezorgd in de streek en dus keken we met belangstelling naar de reportage erover.




  Dit zijn de feiten zoals ik ze heb verteld aan mijn schrijver, die journalist is en die erg hecht aan feitelijke zorgvuldigheid:




  De kleine Perrine Vigneron woonde in Bouleur, een dorpje op hoogstens drie kilometer van Coulommes. Ze werd ontvoerd op woensdag 3 juni 1987, terwijl ze rond vier uur 's middags in Bouleur naar pottenbakles liep, een paar honderd meter bij haar huis vandaan.




  Vierentwintig dagen later werd ze teruggevonden in een koolzaadveld in de omgeving van Chelles. De toestand van haar stoffelijke resten maakte het onmogelijk om vast te stellen wat er met het meisje gebeurd was, maar de onderzoekers konden wel aantonen dat ze daar drie dagen na haar verdwijning werd gedumpt. De boer die op 6 juni op zijn veld had gewerkt, had toen niets gemerkt.




  De documentaire ging ook over de twee maanden durende golf van ontvoeringen, die was opgehouden na de ontdekking van de lijken van drie andere meisjes.(1) In alle gevallen hadden de onderzoekers de dader van deze moorden niet kunnen vinden.




  Terwijl de reportage nog aan de gang was, kwam de Ouwe de keuken binnen. Zwijgend keek hij naar de tv en luisterde aandachtig naar de commentaren. Ineens ging hij naar het toestel toe en zette het ruw af.




  'Eigen schuld, dikke bult! Dan hadden die ouders maar beter op hun kinderen moeten letten!'




  Marianne fluisterde me toen in het oor: 'Volgens mij heeft hij het gedaan.'




  Haar opmerking bracht me in verwarring. Zonder dat ik het kon verklaren kreeg ik meteen het gevoel dat hij inderdaad de dader zou kunnen zijn. Ik had geen enkel hard bewijs en bovendien dateerden de feiten van tien jaar terug. Maar in de loop van al die jaren had ik aan den lijve ondervonden waartoe dat monster allemaal in staat was en het idee dat hij die meisjes had vermoord leek me helemaal niet zo onwaarschijnlijk.




  Ik sprak erover met Marianne en probeerde in mijn herinnering te graven - die helaas op veel punten vaag was - naar feiten die dat afschuwelijke vermoeden zouden kunnen onderbouwen.




  Alles wat ik in dit boek heb verteld rechtvaardigt mijn vrees ruimschoots. Ik heb in de ogen van de Ouwe moordlust gezien als ik me tegen hem verzette en wanneer hij meegesleept door zijn drift zijn zelfbeheersing verloor en me bijna doodsloeg.




  Ik begrijp nog steeds niet hoe ik dat allemaal heb overleefd.




  Ik kende zijn pedofiele neigingen, zijn onmatige seksuele behoeften, zijn sadisme en zijn roofdiermentaliteit.




  En later heb ik ook ontdekt hoe handig hij was in het verbergen van zijn vergrijpen en in het uitwissen van de sporen van zijn misdaden, wat hem een gevoel van totale straffeloosheid gaf.




  Samen met Marianne heb ik geprobeerd om op een rijtje te zetten wat ik me wel kon herinneren. De feiten hadden zich afgespeeld in mei en juni van het jaar 1987, toen mijn tweede zoon Bruno, die eind december was geboren, nog maar vijf maanden was. De Ouwe had me in juli 1987 zwanger gemaakt van Rémy, mijn derde zoon. Dus nauwelijks een maand na de verdwijning van het laatste meisje.




  Hoewel ik nog maar vage herinneringen heb aan die periode, is de indruk die ik eraan heb overgehouden dat die jaren de vreselijkste waren uit mijn hele leven met hem.




  Een artikel dat in april 2003 gepubliceerd werd in de krant Le Parisien, gaf enkele extra details over de zaak.




  Om te beginnen was het koord waarmee Perrine was gewurgd van kunststof en de deskundigen hadden opgemerkt dat de manier waarop het was gebruikt getuigde van een grote kennis van knopen.




  Als geen ander wist ik dat de Ouwe heel ingewikkelde knopen kon maken, die ik onmogelijk kon los krijgen, al probeerde ik het dagenlang.




  Hoewel er geen directe getuigen waren van de ontvoering was er toch sprake van een verdacht, wit voertuig dat in de omgeving was opgemerkt. Er rijden niet zo veel witte auto's rond, maar wit is een heel veelvoorkomende kleur voor bestelwagens van het type dat ook de Ouwe had.




  Er zijn verschillende mogelijke verdachten verhoord, maar de Ouwe is nooit lastiggevallen. Het is waar dat hij in die tijd doorging voor een brave huisvader, weliswaar een met een grote bek, die zich uit de naad werkte om de bastaards op te voeden met wie zijn achterlijke dochter maar bleef thuiskomen!




  Wat me over de streep heeft getrokken om in dit boek over mijn verdenking te spreken, was het slot van dat artikel in de Parisien: de journalist schreef dat 'er analyses zijn verricht op enkele organische sporen en haartjes die zijn gevonden op de kleren van Perrine'. Ik heb erover gesproken met mijn schrijver en we vonden samen dat ze die resultaten eens zouden moeten vergelijken met DNA van de kinderen van de Ouwe en, waarom niet, van zijn stoffelijke resten die op de begraafplaats van Coulommes liggen te rotten.




  Ik zal ze niet tegenhouden.




  Ik beweer niet dat de Ouwe de schuldige is, maar het is zeker dat als de speurders toen geweten hadden dat er zo'n monster, dat bovendien een witte bestelwagen bezat, woonde op drie minuten van de plek waar de kleine Perrine werd ontvoerd, ze zich vast in hem verdiept zouden hebben.




  Na die reportage besloten Marianne en ik koudweg dat zijn dood de enige manier was om van de Ouwe af te komen.




  Ik heb meer dan eens de aandrang gehad hem te vermoorden.




  Ik heb het nooit aangedurfd.




  Maar nu speelden de gebeurtenissen in mijn voordeel.




  Hij verzwakte zienderogen door zijn verwaarloosde diabetes, zijn hartkwalen, zijn algehele gezondheidstoestand, trouwens. Naarmate hij meer de macht over de dingen kwijtraakte, nam zijn drift toe. Hij verloor elk maatgevoel, maar niet zijn sekshonger.




  Op 12 november 1999, en nog eens op de 13e, mijn verjaardag, verkrachtte hij me voor de laatste keer met de bedoeling een achtste kind bij me te maken. Hij dacht wel dat het 'gepakt had', maar wilde de volgende dag nog een keer 'om zeker te zijn'. De dag daarop was hij te ziek om nog een poot uit te steken. Zijn huid was helemaal geel geworden en hij was er beroerd aan toe. Hij vergat zelfs me op zolder met mijn benen omhoog vast te binden. Ik profiteerde ervan door me met de douche grondig schoon te spoelen.




  De volgende dagen begon hij overmatig te eten en te drinken, medicijnen te slikken zonder te letten op de voorgeschreven dosissen, zich vol te stoppen met jam en uit de pot Nutella te eten.




  Niemand, ook het Wijf niet, deed iets om hem tegen te houden.




  Marianne en ik keken onaangedaan toe hoe zijn toestand verergerde en hoe hij onder onze ogen crepeerde.
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  Ik zat aan het stuur van de Renault Trafic en ik kon door mijn tranen heen nauwelijks de weg zien. Het kon me geen bal schelen, ik wist waar ik heen moest. Naar een brug over de Marne die ik goed kende.




  Ik had maar een gedachte: doen wat ik de Ouwe had beloofd. Ik moest me na zijn dood bij hem voegen.




  De dagen die volgden op zijn begrafenis waren een nachtmerrie geweest. Ik had me helemaal in mezelf teruggetrokken, weigerde te praten, weigerde zelfs te eten. Het hele huis was donker en de kinderen, het Wijf en ik hadden ons opgesloten en leefden uit de koelkast, zonder nieuwe voorraad in huis te halen. We waren onze zon kwijt en we doolden, eenzaam en in de war, rond in een grote, zwarte leegte.




  De Ouwe had altijd de boodschappen gedaan en beslist wat we gingen eten. Toen hij er niet meer was, wisten we niet hoe we ons moesten voeden.




  Marianne hield wel het hoofd koel. Toen ze zag dat niemand iets durfde te doen, kwam ze in actie. Ze sleurde me mee naar de supermarkt waar ik nog nooit binnen was geweest. Ze had wat geld gepakt uit een geheime bergplaats van de Ouwe waar ik weet van had.




  Dat uitstapje en de schok die ik ervoer bij het binnengaan van de supermarkt sloegen me compleet uit het lood. Alsof ik beland was in een boze droom keek ik naar de mensen, de uitstallingen, de stapels producten waarvan ik de meeste helemaal niet kende.




  In het schap met melkproducten zag ik ineens potjes yoghurt van het mij bekende merk. Ik wees ze Marianne aan die de kar aan het volladen was.




  'Die wil ik.'




  'Nou, pak ze dan.'




  Omdat ik het niet durfde, greep ze een groot pak dat ze boven op de boodschappen legde. Ik kon mijn ogen niet van die schat afhouden en vreesde dat hij me bij de kassa weer afgepakt zou worden.




  Thuis trok ik me direct terug in een hoekje en begon gulzig mijn yoghurt te eten, met mijn tanden scheurde ik de dekseltjes eraf en vervolgens doopte ik mijn vingers in de zoete vloeistof.




  Zoete yoghurt is mijn hele leven mijn enige lekkernij geweest.




  Ik ging nog sneller rijden en ik haalde in zonder op tegenliggers te letten. Ik was volledig versuft en bezeten door mijn obsessie. Na een doorwaakte nacht was ik vroeg opgestaan. Vastbesloten me van kant te maken holde ik naar de bestelwagen alsof me daar de bevrijding wachtte.




  Ik kon het leven zonder de Ouwe gewoon niet aan.




  Hij wachtte op me, ik moest naar hem toe.




  De brug kwam snel dichterbij. Het zwarte water dat voortgleed als een vloeibare zwarte spiegel schitterde door mijn tranen heen.




  Midden op de brug gooide ik ineens het stuur om en de Trafic kwam dwars op de weg te staan. Ik zag de brugleuning dichterbij komen, ik zag het zwarte gat van het water... en ging op de rem staan. Door de schok vloog ik naar voren en smakte tegen het stuur waardoor mijn borst geplet werd. Mijn hoofd sloeg tegen het portier en ik raakte bewusteloos.




  Het eerste wat ik zag toen ik weer bijkwam was het water dat wegstroomde, zonder mij. Vervolgens drong tot me door hoe stil het was. De motor was afgeslagen en het rook naar verhit metaal. Ik voelde aan mijn slaap en trok mijn hand terug: die zat onder het bloed. Ik kreeg het portier open en stapte uit. Andere auto's waren ook gestopt en er holden mensen op me af.




  'Gaat het? Bent u gewond?'




  'We hebben de hulpdiensten gebeld. Niet bewegen! Uw hoofd bloedt.'




  'Er is hulp onderweg!'




  Iemand nam me bij mijn schouder en maakte mijn gezicht met een papieren zakdoekje schoon. Een vrouw zei dat ik in afwachting van de ambulance moest gaan zitten. Iemand anders praatte in zijn mobieltje.




  Ik liet me op de grond zakken en begon te snikken.




  Het was voor het eerst dat vreemden bezorgd om me waren.




  Mijn zelfmoordpoging werd officieel een ongeluk.




  'U hebt veel geluk gehad,' zei de agent die het proces-verbaal opmaakte alleen maar. Toen ik thuiskwam, pakte Marianne mijn hand en keek me strak aan.




  'Nu moet je ophouden zo stom te doen. Je moet vechten, verdomme!'




  'Oké, dat zal ik dan maar doen. Ik ga meteen beginnen...'




  Op de depressie over de dood van de Ouwe volgde een fase van koortsachtige activiteit. Ik was vervuld van een bezeten verlangen het verleden uit te bannen en schoon schip te maken.




  Ik besloot alle spullen van de Ouwe weg te doen. Alsof ik door alles wat van hem was geweest te laten verdwijnen, ook hem uit mijn leven zou bannen.




  Ik begon met zijn drukpersen waarop hij zo trots was geweest en waarvan hij sommige had gebruikt als martelinstrumenten. In no time heb ik de smerige nalatenschap van Raymond Gouardo van de hand gedaan. Ik accepteerde elk schamel bod op voorwaarde dat men me onmiddellijk van de koopwaar kwam verlossen.




  De kinderen die tot dusver nog nooit een vinger hadden mogen uitsteken naar hun vaders spullen lieten zich ook niet onbetuigd. J. R. had al snel door dat de postzegelverzameling belangstelling trok. De handelaren die vaak oude klanten van de Ouwe waren, stonden ervoor in de rij en konden tegen een handjevol bankbiljetten een postzegelalbum meenemen.




  We zochten in alle hoeken en gaten naar verborgen schatten van de Ouwe om juichend weg te gooien. Het hele huis stond op zijn kop en het enthousiasme waarmee we zijn erfenis verkwanselden was een vorm van zoete wraak.




  Het Wijf probeerde ons wel af te remmen, maar ze had geen greintje gezag meer over ons.




  Het werd een regelrechte plundering.




  Wat ik niet kon verkopen, ging naar de vuilnisbelt. En wat ik niet kon weggooien, werd verbrand. Wat niet brandde liet ik vernietigen.




  Het geld waarvan ik de waarde niet eens kende, vloog er met bakken weer uit. Ik had de verrukkingen van de supermarkt nu leren kennen en daar stortte ik me met overgave op door alles te kopen waar ik zin in had. Marianne had me het vak met ondergoed aangewezen. Ik was er niet meer weg te slaan en kocht me suf, zonder te letten op de maten. Ik laadde mijn winkelwagen bijvoorbeeld vol met conserven, beha's en plakken chocola. Met diepvriesproducten die later in de keukenkasten stonden te verrotten, met potjes dessert waar ik maar niet genoeg van kon krijgen...




  In enkele weken tijd compenseerde ik tientallen jaren van schaarste. Ik was nooit verzadigd, nooit bevredigd.




  Ik vrat tot ik ervan moest kotsen en dan begon ik weer opnieuw.




  Voor de jongens was het elke dag kerst. Ze gaven zichzelf de cadeautjes die de Ouwe hen zo wreed door de neus had geboord. Ze ontdekten kleren, computers, games en ook zij kochten al die dingen waarnaar ze al jaren verlangden en maakten in enkele maanden jaren van achterstand goed.




  De spullen begonnen zich op te hopen in huis. De waanzin had toegeslagen; op het schrikbewind waaronder de bewoners van dit huis meer dan twintig jaar hadden geleefd, volgde de totale anarchie.




  Op mij had deze onbegrensde vrijheid een rampzalige uitwerking. Marianne, die tot dusver mijn gids was geweest, kon me niet meer afremmen. Dat kon ik zelf ook niet meer. Ik wilde genieten van een leven dat ik niet kende en waarvan ik nooit de gebruiksaanwijzing had gekregen. Omdat ik er tegelijkertijd bang voor was, had ik me er blindelings ingestort.




  Ik zorgde niet meer voor de kinderen. Ik zorgde helemaal nergens voor. Ik kocht handtassen, schoenen en kleren die ik droeg zonder enige ijdelheid, omdat ik die eigenschap nooit had kunnen ontwikkelen.




  Af en toe sloot ik me overal van af omdat ik dan zo verlamd werd door die bruuske zelfstandigheid dat ik geen stap meer kon verzetten.




  In een van de periodes van isolement stelde Marianne me verontrust voor om eens uit te gaan. Ik had al bijna een maand geen voet buiten gezet.




  'Het is mijn verjaardag, ik wil plezier maken. We gaan naar de disco!'




  'Nee, ga maar alleen...'




  'Toe, ga nou mee. Je mag niet weigeren, want het is mijn verjaardag!'




  Omdat ze zo aandrong ben ik die avond met haar mee gegaan.




  Na de dood van de Ouwe had ik tot mijn grote vreugde die magische gelegenheden leren kennen waar de alcohol, de muziek en de aanwezigheid van andere mensen bedwelmend waren. Ik ging dolgraag naar disco's, en betaalde zonder morren de toegang en de consumpties van de anderen, ik gooide zonder nadenken het geld dat me in de vingers brandde over de balk.




  Die avond heb ik hem ontmoet.




  Ik had een beetje gedanst en een beetje gedronken. Hij was me meteen al opgevallen. Hij was met een vriend en kletste met een groepje meiden. Hij was potig. Dat was het eerste wat ik van hem dacht. Hij is potig... Ik had zijn gezicht nog niet eens gezien, toen ik al verliefd werd op zijn schouders.




  Hij danste met Marianne en een ander meisje, die een goede kennis van hem leek te zijn.




  Dat zat me dwars.




  Ik was al jaloers, terwijl ik nog geen woord met hem had gewisseld...




  Toen kwam hij met mij dansen. En daarna met Marianne, alweer. Zij, die me beter kent dan wie dan ook, voelde dat ik in hem was geïnteresseerd. Na een tijdje bleef ze staan.




  'Ik kan niet meer... Dans maar verder met mijn vriendin!'




  Daarna zijn we de hele avond samen gebleven.




  Ik wilde hem niet meer laten gaan en hij bleef bij mij.




  Natuurlijk hebben we gepraat. Hij vroeg me of ik getrouwd was en of ik kinderen had.




  'Ja, ik heb twee kinderen, maar ik ben niet getrouwd.'




  We dansten weer en ik dacht maar aan één ding: mijn littekens. Hij ging met zijn hand over mijn rug en had iets gevoeld. De striemen van de riem die blijvende zwellingen op de huid hadden achtergelaten.




  'Wat heb je daar een rare ribbel.'




  'Dat komt van een brandwond.'




  'Brandwond? Heb je een ongeluk gehad?'




  'Ja. Ik was bij de vrijwillige brandweer en op een keer, toen ik iemand wilde helpen, werd ik ingesloten door het vuur.




  Ze hebben me nog net kunnen redden. Ik had derdegraads brandwonden.'




  'Bestaan er vrouwelijke brandweerlui?'




  'Natuurlijk. Maar nu mag ik geen branden meer blussen.'




  Ik had dat verhaal een keer op de tv gehoord, dus ik hoefde het niet eens zelf te bedenken. Hij was zo aardig en ik wilde voorkomen dat hij te snel een afkeer van me zou krijgen.




  Hij vertelde dat hij Sylvain heette. Ik vond het een zachte voornaam, die bij hem paste. Maar dat zei ik hem niet: ik hing de stoere, slimme meid uit.




  Aan het einde van de avond, vertelde ik alles aan Marianne.




  'Ben je gek, heb je hem dat verteld? En je hebt hem wijsgemaakt dat je twee kinderen hebt, en geen zeven... Als hij hoort dat je tegen hem hebt gelogen, zal hij snel pleite zijn.'




  'Ja, maar als ik hem het had gezegd van die zeven kinderen, was hij nu al weg geweest.'




  'Lydia, je moet hem nu meteen de waarheid vertellen over je kinderen. Daarna zul je wel zien.'




  Ik heb het hem gezegd en hij is niet gevlucht...




  En zo kreeg ik mijn lief.




  Sylvain heeft geleidelijk aan zijn plaats in de clan ingenomen. Met die kalme, sterke vastberadenheid die hem anders maakt dan andere mannen.




  Anders met mij, om te beginnen.




  Toen hij mijn littekens ontdekte en ik hem over mijn leven begon te vertellen, stukje bij beetje, met alle boosheid van dien, over alle vernederingen, alle uitdagingen, heeft hij alles aangehoord, want ik had me niet vergist: hij is sterk. Niet alleen lichamelijk, maar ook in zijn hoofd.




  Anders ook met de kinderen. Hij heeft ze zachtzinnig getemd door ze te laten zien wat dat is, een man. Het was geen eenvoudige klus. Hoe doorbreek je het clangevoel van een meute jonge wolven? Maar Sylvain wist de juiste toon te treffen en zelfs als ze niet altijd naar hem luisterden, hoorden ze die kalme, warme stem ferme dingen zeggen zonder te schreeuwen.




  Soms vraag ik me af door wie of wat Sylvain me gezonden werd, al wil ik eigenlijk niet in zulke zaken geloven.




  Op zijn eigen manier heeft hij orde op zaken gesteld in huis en in ons leven. De jongens namen een voor een hun intrek in de caravans en de prefab schuurtjes rond het huis. Er verschenen meisjes op het erf en enkelen zijn gebleven. Er kwamen honden, vogels en een konijn met hangoren...




  Sylvain besloot uiteindelijk om een echt huis te maken van onze puinzooi. Hij begon er moedig aan en slaagde erin om met hulp van vrienden een echt eigen plek te scheppen.




  Daar, en nog zonder het te beseffen, begon het allermoeilijkste onderdeel van mijn leerproces: me te gedragen als een moeder.




  We zaten alleen nog opgescheept met het Wijf. Maar niet voor lang meer. Ze probeerde Sylvain wel tegen te werken, maar dat heeft hij op zijn eigen wijze opgelost. Zonder een duimbreed toe te geven en ook maar één keer zijn stem te verheffen. Ze wist dat hij wist wat ze op haar geweten had. Ze ging door de knieën en is van de ene dag op de andere naar haar broer in Meaux gegaan.




  Daar heeft ze geprobeerd om zichzelf te doen vergeten.




  Maar Sylvain was niet van plan om ook maar iets te vergeten.




  Ik werd zwanger. Ik was overgelukkig en doodsbenauwd tegelijk. Ik wilde dit kind van Sylvain, maar ik was bang om het te krijgen. Het was mijn achtste, maar in zekere zin ook mijn eerste kind. Ik kon me niet ontdoen van het gevoel dat ik door dit kind te krijgen ongehoorzaam was aan de Ouwe en naarmate ik het in mijn buik voelde groeien, werd ik steeds banger dat de Ouwe het me zou komen afpakken.




  Amandine werd geboren zonder het minste probleem.




  Toen was mijn vertrouwen in Sylvain compleet. Ik begreep dat deze man goed en eerlijk was. Ik deed wat hij me al vroeg sinds we elkaar kenden: een klacht indienen tegen het Wijf, omdat ik tegen de Ouwe niets meer kon ondernemen.




  We namen een advocaat in de arm en toen ik ons verhaal begon te vertellen, zag ik aan hem dat hij het niet kon geloven. Maar Sylvain was bij me en na een tijdje vond ik de moed om alles te vertellen. Zelfs die dingen waarvoor ik me het meest schaamde.




  Daarna volgde de martelgang van het onderzoek.




  Er werd een rechter-commissaris aangewezen en de politie begon met de ondervragingen van mij en alle getuigen: mijn kinderen, Marianne en nog anderen... De gerechtelijke molen kwam eindelijk in beweging. Hoewel kreunend, alsof hij zich schaamde dat hij dit allemaal had laten gebeuren.




  Door de blikken van de mensen die naar mijn verhaal hebben geluisterd, ben ik pas goed gaan begrijpen dat wat er in al die jaren was gebeurd, niet zo normaal was als ik altijd had gedacht.




  Het weer opnieuw beleven van die periode uit mijn leven, de terugkeer naar mijn kindertijd om opnieuw de klappen, de verkrachtingen en de martelingen te ondergaan heeft me vreselijk aangegrepen.




  Ineens stonden alle mensen die me toen aan mijn lot hadden overgelaten voor me klaar. Opvoeders, kinderrechters, met eindeloze ondervragingen, zittingen bij de rechter-commissaris en onderlinge confrontaties van betrokkenen.




  Want het Wijf bleef alles hardnekkig ontkennen en beweerde dat ze nergens van wist. Ze vertikte het te bevestigen dat de Ouwe de vader van mijn kinderen was en dat zij alle gruwelen die zich twintig jaar lang onder zijn dak hadden afgespeeld had bijgewoond en er soms aan had meegedaan. Haar verweer was beneden alle peil, gemeen en stom.




  Heel wat van de feiten waren al verjaard, maar ik wist zeker dat wat ervan overbleef ruimschoots voldoende was om haar naar de gevangenis te sturen. Ik wilde dat ze berecht, schuldig verklaard en gestraft zou worden. Maar ik zocht bovenal erkenning voor het feit dat ik bestond, dat het kleine meisje en vervolgens de volwassen Lydia, een mens was en dat niemand me zoiets had mogen aandoen.




  Ik was een seksobject geweest, een voortplantingsmachine en zelfs een betaalmiddel. En iedereen had gezien wat er aan de hand was, zelfs al probeerden de meesten zich nu te verschuilen achter de aloude leugen: 'Ik heb het niet geweten.'




  In die periode raakte ik weer in verwachting van Sylvain. Maar mijn gemoedstoestand in die dagen was niet bepaald bevorderlijk voor het goede verloop van de zwangerschap, zelfs al was die nog zo gewild. Het oprakelen van mijn verleden had rampzalige gevolgen voor de baby die ik droeg. Het leek alsof de vloek van de Ouwe me toch had ingehaald.




  Dat was ook echt het geval. De depressie die het gevolg was het herbeleven van die jaren verzwakte de baby. Hoewel ik probleemloos acht kinderen op de wereld had gezet, begon die in mijn buik ernstig te vermageren. Zijn toestand werd zorgwekkend; aan de hand van het echogram berekenden de dokters dat hij nog maar negenhonderd gram woog.




  Ze besloten daarom de bevalling te bespoedigen. Maxence was piepklein toen hij werd geboren. Ik wilde niet eens geboortekaartjes laten drukken, zo bang was ik dat ik daar direct rouwkaarten achteraan zou moeten sturen. Mijn kleine Maxence werd geboren op 20 november om twee uur: op de kop af de dag en het uur van overlijden van de Ouwe. Ik zag het als een gruwelijk voorteken en ik wist bijna zeker dat hij hem zou komen halen. Maxence viel nog af tot zevenhonderdvijftig gram en hij was net zo groot als de hand van zijn vader. De twee maanden die hij op de afdeling kindergeneeskunde moest blijven, was de ergste periode uit mijn leven. Ik denk dat ik zijn dood gezien zou hebben als het uitkomen van de voorspelling van de Ouwe, en dat zou ik niet overleefd hebben.




  Maar het leven overwon. Maxence kwam erdoor en bereikte een normaal gewicht. Ik vatte het op als een wenk van het lot. Mijn rantsoen aan ellende was opgebruikt en deze baby was het cadeau dat ik nodig had om te kunnen voortleven met de beproeving van de herinnering.




  Sylvain bleef koppig bezig om van het huis een thuis te maken, door het bijbouwen van kamers en renovatie van het pand.




  Sinds de dood van de Ouwe was ik nooit meer op de zolder geweest.




  Toen het dak vernieuwd moest worden, kon ik er niet meer onderuit en de dakwerker die het bed en de touwen aan het plafond zag begreep alles uit zichzelf al. Hij was zo aardig om alles af te breken en er in de tuin een groot vuur van te stoken. Uit het raam zag ik het bed waarop ik zo had geleden en waarop mijn zes jongens waren verwekt in rook opgaan.




  Maar het vuur kan geen herinneringen verbranden.




  De president van de rechtbank van Meaux wilde het proces tegen het Wijf achter gesloten deuren houden, hoewel niemand erom had gevraagd. Hij wilde daarmee de zaak die het falen van justitie, politie en de sociale diensten aan het licht zou brengen uit de publiciteit houden, zonder het nog maar te hoeven hebben over het medeweten van bepaalde volksvertegenwoordigers. Het requisitoir van de hulpofficier van justitie, die het onderzoek dat zes jaar had geduurd samenvatte, was vernietigend voor het Wijf, Lucienne Ulpat [bookmark: footnote1] 1 , maar de geëiste straf leek ons nogal licht: drie jaar gevangenisstraf zonder bevel tot aanhouding! Het Wijf kreeg uiteindelijk drie jaar voorwaardelijk, waartegen de officier van justitie trouwens in beroep ging.




  Marianne, Brice en ik, samen de burgerlijke partij, vonden die matige straf als een nieuwe ontkenning van de ernst van de mishandelingen die ik te verduren had gekregen en van de verkrachtingen van Brice en Marianne.




  De Ouwe kon niet meer worden aangeklaagd, zijn jarenlange medeplichtige kwam er wel heel genadig van af!




  Toch is mijn verhaal ook buiten de muren van het zwijgzame paleis van justitie en het politiebureau bekend geraakt. Een journalist van La Marne, Bruce de Saint-Sernin, verdiepte zich erin en publiceerde als eerste een artikel over me, dat in de streek insloeg als een bom.




  In zijn stuk sprak hij zijn verontwaardiging uit over de gesloten deuren en de geringe strafmaat.




  De beschroomde excuses van onze buren en van een aantal inwoners van Coulommes konden daar niets aan veranderen.




  Noch de spijtbetuigingen van de jonge politiemensen van Crécy-la-Chapelle, die 'nergens van hadden geweten...' Ik veronderstel dat hun voorgangers inmiddels onbezorgd van hun pensioen zitten te genieten!




  En hoe ik me nu voel vertel ik al zes jaar lang aan mijn psychotherapeut. Zij heeft me ook aangeraden om mijn gevoelens op te schrijven, op mijn eigen manier, want ik kan nog altijd niet goed lezen en schrijven:




  'zoms of ijgelijk vaak hep ik geen zin om te leeve en wil ik doot. ik wil dat ales goetgaan, maar ik ben niet goet. Ik baal van ales. men niewe leeven was eerst goet, ik hat nooet wat moette zegen, er niks van zegen hat beeterfoor me geweest, nou wil ik ales liefervergeette. maar dat luk me niet.'




  [bookmark: bookmark2]Epiloog




  Lydia wil haar naam veranderen.




  Zolang haar huis in Coulommes nog niet is verkocht, woont ze er met haar vriend Sylvain, hun twee kinderen Amandine en Maxence en met haar zoons Rémi, Régis, Brice, Boris en Rudy. En ook met Marianne, die intussen een vriend en een dochtertje heeft. De andere jongens zijn het huis uit en komen zo nu en dan weer even terug.




  J. R. heeft ook een kind en woont met zijn vriendin in een ander dorp.




  Bruno woont met zijn vriendin in een naburig dorp en ze hebben net een dochtertje gekregen.




  Rémi en Régis proberen samen met hun vriendinnen een toekomst op te bouwen.




  Brice is leerling bouwvakker en hoopt dat justitie ooit nog eens zijn mishandelingen door het Wijf zal erkennen.




  Boris, Rudy en Amandine gaan naar school, Maxence kan niet wachten tot hij ook mag.




  Petit Loup geniet van een gelukkige oude dag aan de voeten van zijn bazin.




  Het Wijf woont bij haar broer in Meaux en is zo vrij als een vogeltje.




  Je kunt haar op straat tegenkomen als ze reclamefolders in brievenbussen stopt.




  Lucienne Ulpat werd in beroep veroordeeld tot vier jaar voorwaardelijk, hoewel de officier van justitie vijf jaar, waarvan een jaar celstraf, had geëist. Lydia's advocaat Alain Mikowski had hemel en aarde bewogen om het proces in een openbare zitting door het assisenhof te laten behandelen. Dat werd geweigerd. De aanklacht die Lydia had ingediend werd weggezet als 'het niet doen van aangifte van mishandeling', terwijl het ging om een misdaad en medeplichtigheid aan een misdaad. De politie van Crécy was weer belast geweest met het onderzoek...




  Lydia is nog van plan een proces tegen de staat te beginnen om genoegdoening te krijgen voor het disfunctioneren van de sociale, educatieve en politiediensten.




  Op een nacht in november hebben de jongens het graf van de Ouwe aan diggelen geslagen. Ze vernielden de gedenkplaten met de gouden letters, de vazen en de planten.




  En ze hebben met een beitel geprobeerd om zelfs de herinnering aan zijn naam uit de steen te wissen.




  [bookmark: bookmark3]Bijlagen




  Hof van Beroep van Parijs Arrondissementsrechtbank van Meaux Parket van de Officier van Justitie




  Strafrechtelijke procedure




  Parketnummer: 01/21629 Onderzoeksnummer: 2/04/67




  [bookmark: bookmark4]Definitief requisitoir met betrekking tot doorverwijzing naar de kamer voor strafzaken en verlenging van de inverzekeringstelling.




  De Officier van Justitie aan de Arrondissementsrechtbank van Meaux.




  Na kennisname van de elementen betreffende het onderzoek naar:




  1) Mevrouw Ulpat Lucienne In verzekering gesteld op 16/11 /2004




  Geboren op 17/12/1939 in Oran (Algerije)




  Weduwe




  Gepensioneerd




  Volgens eigen verklaring inwonend bij de heer Ulpat Raoul, Rue Albert-Camus 4 te Meaux (77100) Geen eerdere veroordelingen Advocaat: mr. Frantçois la Burthe.




  [bookmark: bookmark5]Persoon naar wie het vooronderzoek werd gedaan wegens aanklachten van:




  Het niet verhinderen van een misdrijf




  Seksuele agressie op een minderjarig kind van 15 jaar




  Mevrouw Gouardo Lydia, wonende Rue de Courcelles 20-22 te Coulommes (77580)




  Advocaat: mr. Christine Balducci-Guerin




  De heer Gouardo Brice, wonende Rue de Courcelles 20-22 te Coulommes (77580)




  Van wie Mevrouw Gouardo zijn wettige vertegenwoordigster is




  Advocaat: mr. Christine Balducci-Guerin




  Mevrouw Blot Marianne, wonende Rue de Courcelles 20-22te Coulommes (77580)




  Advocaat: mr. Christine BALDUCCI-GUERIN




  [bookmark: bookmark6]Burgerlijke partij enUiteenzetting van de feiten




  In het kader van een mogelijke ondertoezichtstelling, op 14 februari 2001 gelast door de Kinderrechter van Meaux naar aanleiding van het verontrustende gedrag van de kinderen van Lydia G o uard o, geboren 13 november 1962, en van de door haar zelf geuite hulpvraag, maakte Bureau Jeugdzorg, in een rapport van 1 augustus 2001 melding van verkrachtingen, seksuele mishandeling en wreedheden die deze moeder vanaf haar negende levensjaar tot aan het overlijden in 1999 van haar stiefvader, Raymond Gouardo, heeft ondergaan. De pedagogen vermeldden tevens dat volgens Lydia Gouardo, de echtgenote van deze laatste, Lucienne Ulpat, van de voornoemde feiten getuige was zonder in te grijpen en herhaling ervan te voorkomen. (Verklaring 1)




  Op 9 augustus 2001 gaf het parket van Meaux de kinderpolitie opdracht de voornoemde feiten te onderzoeken.




  Tijdens het eerste politieverhoor bevestigde Lydia Gouardo dat haar stiefvader haar gedwongen had tot fellatio, haar anaal en vaginaal had gepenetreerd met zijn geslachtsdeel evenals met verschillende instrumenten, en dat zevenentwintig jaar lang. Ze vertelde dat uit deze stelselmatige verkrachtingen zes van haar acht kinderen waren voortgekomen.




  Ze beschreef bovendien vrijheidsberovingen op de zolder van het huis in Coulommes, waarvan zij vanaf 1978 slachtoffer was geweest, voor en na deze verkrachtingen, en ook de eenzame opsluitingen en de toestand van extreem gebrek waarin Raymond Gouardo haar vasthield. Ze verklaarde geen enkele scholing te hebben gekregen3, nooit alleen naar buiten mocht gaan en nooit tijd voor zichzelf had.




  Lydia Gouardo verklaarde dat zij in haar achtste levensjaar zware brandwonden over haar hele lichaam op liep, nadat Lucienne Ulpat haar in een badkuip met kokend water had gedompeld. Na een wekenlange ziekenopname keerde ze terug naar huis, waar haar vader haar verder verzorgde. Ze verklaarde aansluitend dat de verkrachtingen en andere seksuele mishandelingen in die periode zijn begonnen.




  Lydia Gouardo bevestigde dat haar stiefmoeder al die jaren geweten heeft wat zich afspeelde, maar nooit tussenbeide kwam, zelfs niet als zij gilde. Ze voegde eraan toe dat zij elke avond gedwongen werd tot seksuele gemeenschap met haar stiefvader, die meestal bij haar sliep. Ze verklaarde ook dat indien ze gemeenschap weigerde of dreigde weg te gaan, hij haar soms met zoutzuur brandwonden toebracht. Herhaalde malen liet Gouardo haar voorafgaande aan de verkrachting ether snuiven of drong hij haar met behulp van een trechter alcohol op. (Zie verklaring 31)




  Lydia Gouardo vertelde ook dat haar halfbroer en -zus, Bruno en Nadia Gouardo , geboren uit de echtvereniging van Raymond Gouardo en haar moeder Jacqueline Ruthman




  3 Latere onderzoeken in opdracht van de rechter-commissaris konden na het jaar 1969 geen schoolbezoek door mevrouw Lydia Gouardo vaststellen. (Verklaringen 150; 151;160; 161) eveneens het slachtoffer waren geweest van verkrachtingen en andere seksuele mishandelingen door hun vader. Ze vertelde dat Marianne Blot, die vanaf haar achttiende levensjaar bij de familie Gouardo had ingewoond, ook slachtoffer was geweest van Raymond Gouardo en kon de feiten waarvan zij getuige was geweest bevestigen. (Zie verklaringen 14; 30; 31.)




  De anatomische beschrijvingen van het medisch onderzoek van 1 augustus 2002 uitgevoerd door de medisch-juridische afdeling van het ziekenhuis van Lagny-sur-Marne, klopten met hetgeen nog waar te nemen viel van verklaringen van Lydia Gouardo. De expert bevestigde die verklaringen met de conclusie dat de waargenomen verwondingen overeenkwamen met ernstige, door hitte en bijtmiddelen veroorzaakte brandwonden, waarvan het aantal en aanzien het onwaarschijnlijk maakten dat ze veroorzaakt zouden zijn door een ongeluk. (Verklaring 35 [bookmark: footnote2] 2 )




  Het psychologisch onderzoek van Lydia Gouardo bevestigde bovendien de geloofwaardigheid van haar verklaringen en maakte melding van een aanzienlijke psychologische terugslag bij de betrokkene. (Verklaring 36)




  In de loop van het onderzoek werden verschillende getuigen gehoord.




  Sylvain Skirlot, de huidige partner van Lydia Gouardo die hij ontmoette in 2000, pas na de dood van haar stiefvader, verklaarde dat hij slechts stapsgewijs, door de verhalen van Lydia zelf en de opmerkingen van haar omgeving, het complexe verhaal van deze familie was gaan begrijpen. Hij benadrukte hoe hij getracht had om Lydia Gouardo te doen inzien dat wat zij had ondergaan niet tot de normaliteit behoorde en dat het ondernemen van gerechtelijke stappen zou kunnen helpen haar evenwicht te vinden. Hij verklaarde ten slotte dat het meestal Lucienne Ulpat was, en niet Lydia, die 'mama' genoemd moest worden. Raymond Gouardo liet zich 'vader' noemen en niet grootvader. (Verklaring 33)




  Marianne Blot vertelde dat zij medelijden had gekregen met Lydia Gouardo , nadat ze elkaar verschillende keren hadden ontmoet op de parkeerplaats van de Monoprix, waar de bestelbus stond waarin Raymond Gouardo zijn werkzaamheden als drukker verrichte.




  Ze verklaarde voorts dat ze in 1995 in onmin leefde met haar familie en daarom was ingegaan op het aanbod van Lydia Gouardo om bij haar te komen wonen, nadat deze haar had verteld dat ze iemand naast zich nodig had. Tot aan het overlijden van Raymond Gouardo woonde Marianne Blot in een caravan achter in de tuin. Ze bevestigde de onderzoekers dat Raymond Gouardo veelvuldig met zijn dochter Lydia sliep, niet alleen 's nachts, maar ook tijdens de siësta's en dat daarom Lucienne Ulpat wel op de hoogte geweest moest zijn van wat haar man deed. Marianne Blot vertelde wat dat betreft dat tijdens een ruzie tussen Lucienne Ulpat en Lydia Gouardo waarvan zij en een vriend, Sylvain Skirlot, getuige waren, Lydia haar stiefmoeder had verweten dat ze nooit had ingegrepen; waarbij deze laatste had geantwoord dat het"haar eigen schuld was, omdat ze er geen genoeg van kon krijgen". Marianne Blot vertelde ook dat Raymond Gouardo haar zes jaar daarvoor5, tijdens een 'vlucht' van zijn stiefdochter, zelf had toevertrouwd dat hij de vader van haar kinderen was. (Verklaring 34)




  Nadia Gouardo, de halfzus van Lydia, geboren op 25 augustus 1961, vertelde dat haar vader ook haar had gedwongen tot vaginale en anale seksuele gemeenschap, en wel tussen haar negende en negentiende jaar, het moment waarop zij het ouderlijk huis had verlaten. Aan de verkrachtingen ging gewoonlijk het snuiven van ether en chloroform vooraf. Ze beschreef hoe haar vader haar penetreerde met zijn geslachtsdeel, maar ook met verschillende voorwerpen en hoe hij haar, tot tweemaal toe, gedwongen had tot seksueel verkeer met een hond. Nadia Gouardo vertelde dat haar vader was begonnen, vaak in haar bijzijn, haar halfzusje Lydia te verkrachten toen die net uit het ziekenhuis kwam waar ze was opgenomen met zware brandwonden. Ze was ook getuige geweest, tijdens een werkgerelateerde reis, van de anale verkrachting van haar broer Bruno, die toen twaalf of dertien jaar was.




  Nadia Gouardo bevestigde dat wanneer Lydia op de zolder aan het schreeuwen was, Lucienne Ulpat de afwas deed, alsof er niets aan de hand was. Op een dag, na een vluchtpoging van haar halfzus, had ze gezien hoe die bloedend aan een balk op zolder was vastgebonden en hoe haar vader verschillende voorwerpen in haar duwde. Bij die gelegenheid had Lucienne Ulpat tegen haar gezegd dat het haar niet aanging en dat het niet haar probleem was.




  Nadia Gouardo vertelde verder nog dat, wanneer zijzelf werd verkracht, Lucienne Ulpat ook nooit ingreep en dat haar vader haar, integendeel, vaak dwong om mee te doen als hij seks had met Lucienne. Volgens mevrouw Nadia Gouardo was haar stiefmoeder vaak aanwezig tijdens de verkrachtingen van haar en Lydia en genoot ze er duidelijk van.(Verklaringen 41; 112)




  Tijdens zijn verhoor vertelde Bruno Gouardo, geboren op 7 mei 1959, dat zijn vader hem zeer regelmatig sloeg en hem verschillende malen had gedwongen tot fellatio, nadat hij hem alcohol had laten drinken en ether had laten snuiven. (Verklaring 111)




  Op 17 september 2004 werd een onderzoek tegen x geopend, op grond van het niet verhinderen van een misdrijf van onbepaalde duur tot in de loop van het jaar 1999, te Coulommes. (Verklaring 46)




  Verschillende personen zijn verhoord door middel van r.c.




  Daarbij getuigden inwoners van Coulommes en buren van de familie Gouardo dat het hardnekkige gerucht de ronde deed in het dorp dat Lydia Gouardo's kinderen van Raymond Gouardo waren. (Verklaringen 68; 71; 72; 73; 76)




  Marcel Rossignol, een naaste buur, gemeenteraadslid sinds 1977 en loco-burgemeester sinds 1996, getuigde dat hij Lydia G o uard o een keer had horen zeggen dat ze 'het zat was te slapen met Raymond Gouardo' en dat Lucienne Ulpat haar had geantwoord dat het 'net goed was wegens haar grote bek'. (Verklaring 74)




  Werden eveneens gehoord, alle kinderen van Lydia Gouardo : Brice, geboren op 4 april 1991 (Verklaring 59); Boris, geboren op 30 januari 1993 (Verklaring 60); Rudy, geboren op 24 april 1996, die niet wenste te getuigen (Verklaring 61); Rémi, geboren op 23 april 1988 (Verklaring 63); Bruno, geboren op 24 december 1986 (Verklaring 64); Régis, geboren op 19 augustus 1989 (Verklaring 65) en Raymond, geboren op 8 december 1982 (Verklaring 67).




  Bruno, Rémi, Boris, Brice en Régis bevestigden allen net als hun moeder het slachtoffer te zijn geweest van slagen hen toegebracht door Raymond Gouardo die, daarentegen, nooit gewelddadig was tegen Lucienne U lpat . Elk van hen getuigde gezien te hebben hoe hun grootvader, die ze 'papa' moesten noemen, 's avonds met hun moeder sliep, ofwel op de zolder ofwel op een van de slaapkamers op de tweede verdieping, terwijl Lucienne U lpat haar eigen slaapkamer had.




  Rémi, Bruno, Régis en Raymond vertelden dat zij hun moeder, in gezelschap van Raymond Gouardo, vaak hoorden schreeuwen, zonder dat Lucienne Ul pat, die altijd in huis was, optrad. Ze verduidelijkten nog dat ze hadden gezien dat Raymond Gouardo en hun moeder naakt gemeenschap hadden.




  Bruno en Régis vertelden bovendien dat Raymond Gouardo hun moeder met een trechter dwong om alcohol te drinken, Rémi, Régis, Bruno en Raymond vermeldden ook nog dat ze Raymond Gouardo regelmatig naar de caravan waarin Marianne Blot woonde zagen gaan, zonder dat Lucienne Ulpat zich daartegen verzette. Rémi, Bruno en Raymond vertelden dat ze gezien hadden dat Lucienne Ulpat, na de dood van Raymond Gouardo, Brice 's avonds op haar slaapkamer liet komen. Bruno zei dat hij zich op verzoek van Sylvain Skirlot had verborgen onder de kast in die slaapkamer en had gezien dat Lucienne Ulpat zich voor Brice uitkleedde, hetgeen deze laatste bij zijn verhoor ook bevestigde. Brice vertelde vooral over de seksuele agressie door zijn grootmoeder, te weten het feit dat zij bijna elke avond zijn geslachtsdeel aanraakte en beroerde.




  Gezien al deze verklaringen werden op 15 november aanvullende onderzoeken gelast naar seksuele intimidatie van een minderjarig kind van 15 jaar. (Verklaring 78) Tijdens ondervraging door de rechter-commissaris bevestigde Brice de voornoemde verklaringen en voegde eraan toe dat Lucienne Ulpat zich soms tegen zijn geslacht aandrukte en boven op hem ging liggen, zonder dat er overigens sprake was van penetratie, en kreetjes van plezier nabootste. Bij een gelegenheid had Lucienne Ulpat tegen zijn zin fellatio bij hem gepraktiseerd. (Verklaring 121)




  Na het psychologisch onderzoek van de minderjarige kwam de expert tot de conclusie dat deze geen enkele psychopathologische persoonlijkheidsstoornis vertoont. Zijn redenering wordt als beheerst en coherent aangemerkt, zonder neiging tot fantaseren en identiek aan hetgeen hij vertelde tijdens zijn verhoor. De expert onderstreepte dat Brice, ondanks zijn jeugdige leeftijd, al blijk gaf van schaamte over hetgeen hem was overkomen. (Verklaring 129)




  Bij haar eerste verhoor door de rechter -commissaris op 17 ja nuari 2005 bevestigde Lydia Gouardo haar verklaringen gedaan tijdens het politie -onderzoek. Ze wilde echter nog eens benadrukken dat haar vader haar zevenentwintig jaar lang had verkracht, het laatste jaar met zijn geslacht of met diverse voorwerpen, onder andere stukken gereedschap, tot aan de maand voorafgaande aan zijn overlijden. Ze bevestigde ook nog eens dat Lucienne Ulpat buiten de uren dat ze buitenshuis werkte, altijd in de ouderlijke woning vertoefde en dus niet onkundig geweest kon zijn van wat zich er afspeelde, vooral 's avonds, aangezien haar slaapkamer grensde aan die waar zij zelf sliep en waar ze werd misbruikt. Op de vraag waarom zij na het overlijden van haar stiefvader twee jaar had gewacht met aangifte doen, legde Lydia Gouardo uit dat zij zich toen verloren voelde aangezien ze meende niets te kunnen doen. Ze verklaarde dat Sylvain Skirlot en Marianne Blot haar hadden geholpen er weer bovenop te komen en haar hadden doen begrijpen dat wat zij had ondergaan niet normaal was en dat zij haar stiefvader niets verschuldigd was.




  Wat betreft haar zoon Brice vertelde Lydia Gouardo dat Lucienne Ulpat hem na de dood van haar stiefvader een jaar tot anderhalf jaar op haar slaapkamer had laten komen. Over de verkrachtingen, waarvan Marianne Blot beweert het slachtoffer te zijn geweest, verklaarde Lydia Gouardo dat het om haar geweest was dat haar vriendin bij de familie bleef. De caravan waarin zij huisde stond volgens Lydia Gouardo recht tegenover de slaapkamer van Lucienne Ulpat, die dus het komen en gaan van haar echtgenoot gezien moet hebben. (Verklaring 120)




  Bij haar tweede psychologisch onderzoek kenmerkte de expert haar redenering als beheerst en coherent, zonder neiging tot fantaseren en identiek aan wat zij verteld had tijdens haar verhoren. Bestudering van haar persoonlijkheid bracht geen enkel teken van mythomanie of hysterisch getinte fantasie aan het licht. Ze legde veel nadruk op de onverschilligheid van en het ontbreken van bescherming door de vrouw die zij soms haar 'moeder' noemde. De expert constateerde bij de erg verwarde jonge vrouw wel een ernstige verstoring van het zelfbeeld, gepaard gaande met doodsneigingen. (Verklaring 127)




  In de loop van haar verhoor door de rechter-commissaris bevestigde Marianne Blot haar voorgaande verklaringen, maar voegde eraan toe dat zij sinds haar achttiende jaar verkracht was door Raymond Gouardo, tussen 1996 en 1999, zelfs nog nadat zijn linkervoet was afgezet. Ze verklaarde dat deze verkrachtingen wegens zijn ziekte waren opgehouden ongeveer zes maanden voor zijn dood. Ze verklaarde ook dat ze tijdens die gedwongen seksuele gemeenschap niet schreeuwde, omdat Raymond Gouardo zijn hand voor haar mond hield.




  Volgens haar was Lucienne Ulpat zonder enige twijfel op de hoogte van de gedragingen van haar man, aangezien ze tijdens ruzies wel eens riep: 'Hoe dan ook, je slaapt met mijn man.' Ze voegde er ten slotte aan toe dat alleen Rudy niet was geboren uit de onvrijwillige gemeenschap tussen Raymond Gouardo en zijn stiefdochter, maar uit een avontuurtje dat deze laatste tijdens een van haar vluchtpogingen heeft gehad met een zekere Pascal d itte, bakkersknecht. ('Verklaring 122)




  De expert die het psychologisch onderzoek heeft verricht, beklemtoonde dat deze vrouw op geen enkel moment de werkelijkheid verwart met de verbeelding en dat ze in staat is tot analyse en synthese. Hij beschreef dat ze inzake de feiten zich er niet toe kan brengen om haar persoonlijk beklag te doen. Ze gaf toe tussen 1996 en 1999 door Raymond Gouardo te zijn verkracht, maar zei niets te verwijten aan Lucienne Ulpat, aangezien ze beweerde zich niet haar slachtoffer te voelen omdat ze zich best tegen hem opgewassen voelde. De expert signaleerde een duidelijke neiging tot banalisering in vergelijking met wat haar vriendin Lydia had ondergaan. 'Ik ben alleen gebleven om Lydia te beschermen.' (Verklaring 131)




  De ouders van Marianne Blot verklaarden dat hun dochter hun nooit iets had verteld over de verkrachtingen waarvan zij -zelf en Lydia het slachtoffer waren geweest. (Verklaringen 174; 148)




  Tijdens ondervraging van de rogatoire commissie verklaarde Pascal Ditte dat hij ongeveer een maand met Lydia Gouardo was uitgegaan, in de periode waarin ze thuis was weggelopen. Hij vertelde dat ze gezegd had ongelukkig en mishandeld te zijn en dat ze hem in die periode in vertrouwen had meegedeeld dat haar kinderen van Raymond Gouardo waren. Onder druk van langdurige bedreigingen die deze laatste aan hun adres had geuit, keerde ze toen ze zwanger was geworden naar huis terug. (Verklaring 149)




  Sylvain Skirlot bevestigde tijdens verhoor door de rechtercommissaris zijn eerdere verklaringen en vertelde getuige te zijn geweest van een heftige ruzie tussen Lydia Gouardo en Lucienne Ulpat, waarbij de eerste had geroepen 'Jij hebt me verbrand, jij en de Ouwe hebben mijn leven verpest', waarop de tweede had geantwoord 'Je had nog veel erger verdiend...' Op de vraag waarom Lydia Gouardo, net als Bruno en Nadia Gouardo op hun vijftiende en twintigste, het huis niet had verlaten, antwoordde Sylvain Skirlot dat ze gewend was aan het leven daar, dat ze niet zelfstandig en niet zelfredzaam was, dat ze bijvoorbeeld geen formulieren kon invullen omdat ze lezen noch schrijven kon. (Verklaring 138)




  Tijdens verschillende verhoren door middel van r.c. en door de rechter-commissaris, ontkende Lucienne Ulpat heftig alle verklaringen die waren afgelegd over haar en haar overleden echtgenoot.




  Om te beginnen ontkende ze de verkrachtingen waarvan Lydia, Nadia en Bruno Gouardo, evenals Marianne Blot slachtoffer waren geweest en dus ook dat zij getuige zou zijn geweest van deze daden van haar man, die alle avonden bij haar in bed sliep. Ze zei ook de identiteit niet te kennen van de vader of vaders van de kinderen van haar stiefdochter, er direct bij zeggend 'mijn man vertelde me lang niet alles'. Ze verduidelijkte dat zij doorgaans de hele dag op haar werk was en dus niet kon weten wat er thuis gebeurde en dat ze nooit in het dorp geruchten had vernomen over het vaderschap van de kinderen van Lydia Gouardo. Ze bevestigde Bruno en Nadia al jaren niet meer te hebben gezien, maar kon geen verklaring geven voor hun vertrek. Ze erkende dat alle kinderen van Lydia haar 'mama' noemden, terwijl haar man zich liet aanspreken met 'papa'. Bij de voorlezing van de verklaringen van alle betrokkenen sprak Lucienne Ulpat van een complot. (Verklaringen 86; 89; 96; 113)




  Over het voorval met het bad op 31 januari 1971 en de brandwonden die er het gevolg van waren, verklaarde Lucienne Ulpat dat Lydia zelf in het hete water was gaan zitten. Ondervraagd over haar verhouding met de heer Raymond Gouardo verklaarde Lucienne Ulpat, in tegenspraak met wat de andere leden van het gezin Gouardo hadden verteld, dat ze regelmatig door haar man werd geslagen. (Verklaring 131)




  Aangaande de beschuldiging van seksuele agressie ontkende Lucienne Ulpat elke handeling van dien aard met betrekking tot Brice Gouardo , met wie zij slechts een keer had geslapen. Ook deze aangifte van Brice begreep ze niet en ze vermoedde dat anderen hem daartoe hadden aangezet. (Verklaringen 94; 113)




  De beide onderlinge confrontaties die de rechter-commissaris organiseerde tussen Lucienne Ulpat, Sylvain Skirlot, Lydia Gouardo en Marianne Blot en anderzijds bij de opening van het vooronderzoek van de zaak van Brice Gouard o, brachten geen nieuwe elementen aan het licht, aangezien iedereen bleef bijzijnverklaringen.(Verklaringen 183;184)




  Op verzoek van de raadsman van Lucienne Ulpat, die gewag maakte van Raymond Gouardo's motorische en oculaire problemen, werd beslaglegging en bestudering door de politiearts van zijn medisch dossier bevolen. Daaruit kwamen de volgende elementen naar voren: Raymond Gouardo lijdende aan diabetes type 2 met vasculaire complicaties en een coronaire insufficiëntie, werd op 18 augustus 1997 opgenomen in het medisch centrum van Meaux wegens een sepsis van de linker voorvoet. De septische decompensatie hiervan noodzaakte echter de onmiddellijke verwijdering van de vijf tenen van die voet. Hij was trouwens sinds 1998 in behandeling op de afdeling vaatchirurgie wegens een ernstige wondroos aan het rechteronderbeen. Ondanks alle medische zorgen vertoonde hij op 19 november 1999 tekenen van vermoedelijke hartinsufficiëntie die opname nodig maakte op 20 november 1999, de dag van zijn overlijden.




  De expert concludeerde dat de ziektebeelden van Raymond Gouardo niet verhinderd hoeven te hebben om seksuele betrekkingen te onderhouden met Lydia Gouardo, wier verklaringen tijdens de verhoren niet tegenstrijdig geacht werden te zijn met de elementen uit het medische dossier van de betrokkene.




  Overwegingen




  OVER DE VERJARING VAN DE STRAFVORDERING




  Aan het begin van de verjaringstermijn ligt, zoals voor alle strafbare feiten, het moment waarop het vergrijp of het misdrijf plaatsvindt. In dit geval is dat het moment waarop het besluit genomen wordt om niet op te treden.




  Zo de verjaringskwestie niet aan de orde is met betrekking tot de seksuele agressie die Lucienne Ulpat ten laste wordt gelegd, moet om te beginnen worden opgemerkt dat de strafvordering wat betreft het niet verhinderen van een misdrijf, in casu slechts kan gelden voor de periode tussen 10 augustus 1998 en 19 november 1999, de dag waarop Raymond Gouardo vlak voor zijn overlijden in het ziekenhuis werd opgenomen.




  De eerste actie ter stuiting van verjaring, te weten de onderzoeksvraag van het parket, dateert van 9 augustus 2001.




  De feiten die Lucienne Ulpat nu nog aangerekend kunnen worden strekten zich weliswaar uit over een korte periode, maar de feiten door het onderzoek aan het licht gebracht en waarvan sommige teruggaan tot het begin van de jaren zeventig, kunnen het geheel van de gebeurtenissen in perspectief zetten en inzicht verschaffen in het ingewikkelde functioneren van dit gezin en de banden tussen de gezinsleden onderling.




  OVER HET NIET VERHINDEREN VAN EEN MISDRIJF




  De eerste alinea van Artikel 223-6 van het Wetboek van Strafrecht6 verplicht ogenblikkelijk optreden aan iedereen die door zijn of haar directe interventie een misdrijf of overtreding tegen de fysieke onschendbaarheid van iemand anders kan verhinderen, zolang deze interventie geen gevaar oplevert voor zichzelf of voor anderen.




  De verplichting tot ingrijpen is uiteraard een plicht die het doel vooropstelt, en niet het resultaat. Iemand die te goeder trouw en met alle hem of haar ten dienste staande middelen heeft getracht, zonder daarin te slagen, een misdrijf te voorkomen, kan deze mislukking niet worden aangerekend.




  Teneinde het niet verijdelen van een misdrijf, in casu ernstige verkrachtingsfeiten, in overweging te nemen, moeten voorafgaand de seksuele penetraties worden beschreven die Lydia Gouardo en Marianne Blot, onder bedreiging van geweld, onder dwang, door intimidatie of overrompeling hebben ondergaan, en dat in een niet-verjaard tijdsbestek.




  * De verkrachtingen van Lydia Gouardo




  Deze verkrachtingen worden beschreven op grond van de talloze getuigenverklaringen, de resultaten van de gelaste deskundigenonderzoeken, maar ook op grond van de omstandigheden die de betrokkenen ertoe hebben gedreven van de feiten aangifte te doen.




  Het onderzoek laat zien hoe groot de invloed was die Raymond Gouardo uitoefende op zijn stiefdochter, die vanaf heel jonge leeftijd niet meer naar school ging en in afzondering leefde onder zijn permanente bewaking. In tegenstelling tot Bruno en Nadia Gouardo is zij er niet in geslaagd om het ouderlijk huis voorgoed te ontvluchten, zelfs niet toen ze meerderjarig was, deels vanwege de door Raymond Gouardo tegen haar geuite dreigementen, maar ook vanwege haar kinderen en het feit dat ze absoluut onzelfstandig was. Na de dood van haar vader deed ze aangifte van de verkrachtingen, niet direct, maar pas twee jaar later, in het kader van de bemoeienis van de kinderrechter. Sylvain Skirlot, haar partner, speelde een beslissende rol in het geleidelijk groeiende besef dat wat ze had meegemaakt niet tot de normaliteit behoorde. Sylvain Skirlot en Marianne Blot, die verklaarde bij de Gouardo's gebleven te zijn om haar te steunen, hebben haar aangemoedigd om te spreken en om aangifte te doen.




  Zonder te hoeven ingaan op de hardnekkige geruchten die de ronde deden in het dorp, zijn de seksuele penetraties natuurlijk te verbinden aan de zes kinderen die Lydia Gouardo kreeg met haar stiefvader en die deze laatsten 'papa' moesten noemen en met de verschillende getuigenverklaringen uit de eerste fase van het onderzoek en vervolgens uit de rogatoire commissies, die de gedetailleerde en herhaalde verklaringen van de burgerlijke partijen bevestigen over de seksuele relaties en andere seksuele mishandelingen waarin zij nooit hadden toegestemd, zoals de overeenkomstige elementen van het onderzoek laten zien. Behalve de enorme greep van Raymond Gouardo op zijn stiefdochter en de hierboven aangehaalde bedreigingen, getuigden het herhaalde gegil van de betrokkene die door haar halfzus werd gezien terwijl ze bloedend was vastgebonden aan een zolderbalk, en ook de gedwongen inname van alcohol en ether, van het gewelddadige karakter en de dwang waarmee de seksuele relaties tussen Raymond Guardo en Lydia Gouardo gepaard gingen.




  Wat betreft het tijdsbestek van de verkrachtingen heeft Lydia Gouardo onveranderd, tijdens de hele procedure, tegen de onderzoekers, tegen de rechter-commissaris en tegen de medische experts, gezegd dat die begonnen waren in de periode 1971-'72, na haar eerste hospitalisatie en zonder onderbreking hebben geduurd tot aan het overlijden van haar stiefvader in november 1999. Ze herinnert zich te zijn verkracht op 13 november 1999, haar verjaardag.




  Bovendien heeft Raymond Gouardo, volgens de verklaringen van Lydia Gouardo, haar in deze hele periode niet alleen verkracht met zijn penis, maar ook met behulp van diverse voorwerpen. Nadia Gouardo gewaagt van soortgelijke praktijken in haar beschrijving van de verkrachtingen waarvan zijzelf het slachtoffer was. Analyse van het complete medische dossier van Raymond Gouardo laat toe dat hij de laatste twee jaren van zijn leven in staat was om seksuele betrekkingen te onderhouden en die aan anderen op te dringen.




  Gezien het voorgaande houden de verklaringen van Lucienne Ulpat dat, volgens haar, de heer Raymond Gouardo zijn kinderen nooit heeft misbruikt, geen steek.




  * De verkrachtingen van Marianne Blot




  Marianne Blot verklaarde in de door haar bewoonde caravan in de tuin veelvuldig te zijn verkracht, door de heer Raymond Gouardo, tussen 1996 en 1999, behoudens de zes maanden voorafgaande aan diens overlijden, waarin hij ziek was. De eerste keer was zij achttien jaar oud. Verschillende mensen getuigden weliswaar dat zij Raymond Gouardo regelmatig de caravan hebben zien binnengaan, maar er werden geen kreten gehoord aangezien, volgens de betrokkene, hij zijn hand op haar mond hield.




  Toch heeft Marianne Blot vrij snel haar hart uitgestort bij Lydia Gouardo, die erkent er bij haar te hebben aangedrongen om te blijven, ongeacht wat er gebeurde. De conclusies van haar psychologisch onderzoek, de ongewone situatie binnen deze familie waarin verschillende personen door Raymond Gouardo werden verkracht, maken diens verkrachting van de betrokkene aannemelijk, die in elk geval geen reden heeft om op te bieden tegen de ernst van de feiten begaan tegen Lydia Gouardo.




  De talloze, gedetailleerde en eensluidende, getuigenverklaringen verzameld in de loop van het gerechtelijk onderzoek, staven de verklaringen van Lydia Gouardo en Marianne Blot en bewijzen zonder de minste twijfel dat Lucienne Ulpat, ondanks haar ontkenning, volledig op de hoogte was van de handelwijze van haar echtgenoot.




  Hoewel Raymond Gouardo duidelijk een zekere macht uitoefende over zijn echtgenote, moet eveneens in overweging worden genomen dat zij afkomstig is uit een ander milieu, een beroepsopleiding heeft, een baan had en als zij, zoals ze volhoudt, bang was door haar man geslagen te worden, wat de hele familie Gouardo en hun naasten tegenspreken, ze de mogelijkheid had om, zoals ze deed in 2001, haar intrek te nemen bij haar broer Raoul of om ergens anders te gaan wonen.




  In casu heeft het onderzoek voldoende elementen verzameld die het mogelijk maken om enerzijds te concluderen dat de echtgenoot van Lucienne Ulpat verkrachtingen pleegde op Lydia Gouardo en Marianne Blot, en anderzijds dat zij vanaf het begin op de hoogte is geweest van zijn handelingen en dat zij willens en wetens ervan heeft afgezien daadwerkelijk op treden, ze te stoppen of herhaling ervan te voorkomen.




  Er zal in dit geval dus worden overgegaan tot vordering tot doorverwijzing naar de correctionele rechtbank.




  OVER DE SEKSUELE AGRESSIE VAN EEN MINDERJARIG KIND VAN 15 JAAR.




  Verschillende personen die in deze zaak werden gehoord vertelden dat Lucienne Ulpat een bijzondere en uitzonderlijke aandacht besteedde aan Brice Gouardo, die bijna elke nacht bij haar sliep, vanaf het overlijden van Raymond Gouardo tot aan de tussenkomst van Sylvain Skirlot. De uitvoerige verklaringen daaromtrent van de minderjarige zelf, afgelegd met een gevoel van schaamte, werden in de loop van het onderzoek verschillende malen herhaald, ook in aanwezigheid van de grootmoeder tijdens de onderlinge confrontatie. De bewoordingen van het psychiatrische onderzoek van de minderjarige en het feit dat hij de enige van de broers is die deze feiten aan de kaak stelt, maken zijn verklaringen geloofwaardig, evenals de problematische beleving van seksualiteit die de expert-psychiater bij Lucienne Ulpat constateerde.




  De niet onderbouwde ontkenningen van deze laatste en haar verklaringen dat zij slechts een keer met Brice had geslapen en dat zij zich nooit had uitgekleed in zijn bijzijn, lijken weinig gewicht te hebben in het licht van de elementen van het onderzoek. Hetzelfde geldt voor de theorie van de aangeklaagde dat de verklaringen van Brice hem 'aangepraat' waren, zonder dat zij echter kon uitleggen om welke reden dat gebeurd zou zijn.




  De overrompeling, die duidelijk het geval is bij deze feiten die zich 's nachts in bed afspeelden, en de dwang die vanzelfsprekend is voor de handelingen van iemand die gezag heeft over een minderjarige van acht of negen jaar, die elke houvast mist binnen dit zo ingewikkelde gezin, waarvan het gedrag van sommige leden op zijn minst gezegd laakbaar is, werden al beschreven.




  De vordering tot doorverwijzing naar de correctionele rechtbankbetreft dus seksuele agressie op een minderjarige aanverwant van 15 jaar.




  [bookmark: bookmark9]Persoonlijkheid




  Het strafregister van de betrokkene vermeldt geen enkele veroordeling.




  Lucienne Ulpat heeft opleidingen secretariaat en later boekhouden gevolgd, en leerde haar man kennen via een contactadvertentie nadat ze in de hoofdstad was komen wonen.




  Op 16 november 2004 werd haar gerechtelijke vrijheidsbeperking bevolen, met het verbod om in contact te treden met de burgerlijke partijen en met Bruno en Nadia Gouardo. Deze maatregel is zonder incidenten opgevolgd.




  De expert-psycholoog die de betrokkene onderzocht constateerde dat zij over normale intellectuele capaciteiten beschikt, geen psychomotorische gebreken, noch stoornissen vertoont. Hij vestigde daarentegen wel de aandacht op een vermoedelijk neurotische kant van de persoonlijkheid, evenals een vaak ontwijkende of ambigue gedachtegang, veelvuldig gepaard gaande met het volhouden van onwetendheid, altijd als het gaat om problematische of conflictueuze omstandigheden.




  De expert merkt op dat hoewel bij Lucienne Ulpat met betrekking tot seksualiteit geen enkele aanwijzing bestaat voor een perverse psychische structuur van haar persoonlijkheid, hij wel wil wijzen op de volgende zeer evidente problemen met seksualiteit en hun neurotische dimensie: enerzijds op het vlak van de seksuele relaties, waarover Lucienne Ulpat zich buitengewoon vaag uitdrukt, waaruit blijkt dat zij grote problemen heeft met de echtelijke seksualiteit, en anderzijds op het vlak van de onvruchtbaarheid. (Verklaring 11)




  Tijdens het onderzoek door de expert-psychiater, verzekerde ze dat ze in de houding van haar echtgenoot tegenover de kinderen nooit iets verontrustends had opgemerkt en dat ze zelf nooit een misplaatst gebaar gemaakt zou hebben naar Brice. Het onderzoek bracht geen enkele mentale, psychische of lichamelijke afwijking aan het licht waardoor haar persoonlijkheid beïnvloed zou zijn. Ten tijde van de feiten die haar worden aangerekend, leed zij niet aan een psychische of neuropsychische stoornis die haar onderscheidingsvermogen zou hebben opgeheven of aangetast. (Verklaring 3)




  [bookmark: bookmark10]Vorderingen ter doorverwijzing naar de correctionele rechtbank




  In aanmerking genomen dat de resultaten van het onderzoek voldoende belastend zijn voor Lucienne Ulpat:




  - dat zij te Coulommes, in elk geval op het nationale grondgebied, tussen 10 augustus 1998 en 19 november 1999, en in elk geval in het niet door de verjaring gedekte tijdsbestek:




  hoewel zij door haar ogenblikkelijk optreden, zonder gevaar voor zichzelf of voor anderen, een misdrijf tegen de fysieke onschendbaarheid, in casu herhaalde verkrachtingen, van Lydia Gouardo en Marianne Blot had kunnen verhinderen, dit willens en wetens heeft nagelaten;




  Feiten als misdrijf voorzien en strafbaar gesteld bij de artikelen 223-6, alinea 1 en 223-16 van het Wetboek van Strafrecht.te Coulommes, op het nationale grondgebied, tussen 19 november en de loop van 2001, en in elk geval in het niet door de verjaringsperiode gedekte tijdsbestek:seksuele agressie door geweld, dwang, bedreiging of overrompeling van Brice Gouardo en wel door betasting van zijn penis, het op en neer bewegen ervan, haar geslacht tegen het zijne wrijven en hem tegen zijn zin tot fellatio dwingen, met de verzwarend omstandigheden dat deze handelingen zijn gepleegd door een wettige, natuurlijke of adoptiefouder of door een persoon onder wiens gezag het slachtoffer staat, in casu de echtgenote van zijn grootvader, op een minderjarige onder de 15 jaar.




  Feiten als misdrijfvoorzien en strafbaar gesteld bij de artikelen 222-22,222-29,222-30,222-31,222-44,222-45,222-47,222-48 en 222-48-1 van het Wetboek van Strafrecht.




  Gezien de artikelen 175,176,179 en 138 van de code van de Strafrechtprocedure, hierbij het verzoek aan mevrouw de onderzoeksrechter bovengenoemde door te verwijzen naar de correctionele rechtbank teneinde te worden berecht conform de wet en haar inverzekeringstelling te verlengen tot de rechtbank uitspraak heeft gedaan, teneinde haar ter beschikking 'van de justitie te houden en ter voorkoming van elke poging tot contact of pressie op de burgerlijke partijen, van Nadia en Bruno Gouardo en de kinderen van mevrouw Lydia Gouardo.




  Opgemaakt te Meaux, 15 februari 2006




  De Officier van Justitie




  Philibert Deruory Hulp-officier van Justitie




  Opgemaakt door Stéphane Javet Gerechtsauditeur




  Het verhoor van mevrouw Marianne Blot vond plaats op 28 september 2002.
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  Het Nederlandse Wetboek van Strafrecht kent het hiermee overeenkomstige Artikel450. [Noot v.d. vertaler]
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