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PROLOOG

Ik werd geboren op 27 augustus 1955 rond acht uur in de ochtend in een ziekenhuis in het centrum van Brussel als het derde kind van Karel Hemmerechts en Liliane Verhaeghe. Mijn vader was net nog geen dertig, mijn moeder zevenentwintig. Het St. Jan-ziekenhuis ligt in de Broekstraat, rue du Marais in het Frans, zodat er geen twijfel over kan bestaan dat die ‘broek’ dezelfde is als die die in de naam van de hoofdstad schuilgaat – Broekzele, Bruxelles – en moeras betekent. Hét broek, dus. Ook nu woon ik op drooggelegd drasland, zodat ik me soms afvraag of die geboorteplek me daartoe heeft voorbestemd. De eerste geuren die een mens opsnuift, de eerste kleuren, geluiden en smaken zijn bepalend, waarom dan niet de zuur- en vochtigheidsgraad van het land dat diep onder de kelders van het ziekenhuis verborgen lag?
    De bevalling verliep niet voorspoedig en er werd zelfs voor het leven van mij en mijn moeder gevreesd. Uiteindelijk werd ik door een kordate gynaecoloog met een forcepstang uit mijn moeder gesleurd. Altijd heb ik te horen gekregen dat ik mijn leven aan zijn doortastendheid te danken heb, waardoor het me soms toescheen dat ik twee vaders had, ook al omdat de gynaecoloog mijn vader wegstuurde om in alle rust zijn werk te kunnen doen. Over wat er in die angstige uren in hem omging heeft mijn vader mij nooit iets gezegd. Wanneer mijn geboorte ter sprake kwam, voerde mijn moeder het woord. Mannen hadden daarover weinig te melden, vond ze. Die moeilijke bevalling heeft ongetwijfeld een rol in de beslissing van mijn ouders gespeeld om na mij geen kind meer te nemen.
    Mijn ouders wilden mij Kristien noemen, maar de ambtenaar van de burgerlijke stand weigerde die Vlaamse K in zijn register op te nemen en maakte er Christien van. Mijn moeder zou hem vast tot inkeer hebben gebracht, maar zij lag nog in het ziekenhuis, en mijn vader legde zich gelaten bij het onvermijdelijke neer. Zijn eerste dochter, Veerle, was onder ambtelijke dwang een Veronika geworden, zodat deze ingreep verwaarloosbaar leek. Maar hij betrof natuurlijk wel mijn initiaal. Kristien werd Kiki, Aki, Kikus, Kiks, maar altijd met een K. Tenzij op officiële documenten. Niet K. maar C. Hemmerechts. Niet helemaal gerust op mijn levensvatbaarheid namen mijn ouders het zekere voor het onzekere en lieten mij die eerste week nog in de kapel van het ziekenhuis dopen.
    Mijn moeder was dol op mij. Ik was haar jongste, haar lieveling, en zoals dat vaak gaat werden de opvoedkundige principes overboord gegooid. Ik was het meisje met de ronde ‘kop’, het lachebekje dat zo sprekend op haar vader leek. Dikwijls werd ik ‘onze jongen’ genoemd om redenen die niemand nog kan achterhalen, maar die allemaal te maken hadden met de algehele verrukking over mijn verschijning in het gezin. Ook mijn broer, Herwig, raakte op het nieuwe zusje niet uitgekeken. Hij was vier, twee keer zo oud als onze zus Veerle, die als enige tegen mijn komst protest aantekende: ze sleurde een short van mijn vader uit de wasmand en verstopte hem in de tuin.
    Kort na mijn zesde verjaardag werd mijn moeder gevraagd om Latijn te geven in de pas opgerichte Oude Humaniora bij ons in de buurt. Mijn vader werkte bij de omroep. Wij woonden in een rijhuis in Strombeek-Bever, met een tuin en drie slaapkamers, één voor mijn ouders, één voor mijn broer, en één voor mijn zus en mij. Mijn zus en ik gingen naar de school waar mijn moeder lesgaf, mijn broer zat op school in de stad. Als je bij ons de straat uit liep en het kruispunt overstak, bevond je je op Brussels grondgebied. Stak je de straat een tweede keer over, dan stond je in Koningslo-Vilvoorde. Geen drielandenpunt maar een driegemeentenpunt. Telkens als wij naar het centrum van de stad reden, kwamen we voorbij het koninklijk paleis. Wapperde de vlag op het dak, dan was de koning thuis.
    In 1977 kwam aan de spreekwoordelijke vette jaren een einde: in het najaar werd mijn zus opgenomen in een psychiatrische inrichting, en het jaar daarop kreeg mijn vader een hartaanval. Maar 1977 was ook het jaar waarin ik mijn eerste man, Stephen – Steve – Smith, leerde kennen. Onze dochter, Katherine Anne, werd op zaterdag 14 maart 1981 in datzelfde St. Jan-ziekenhuis geboren. De gynaecoloog die jaren eerder mijn leven en dat van mijn moeder had gered, haalde opnieuw zijn forcepstang te voorschijn, dit keer om Kathy uit mijn lijf te dwingen. Ik maakte hem op het merkwaardige toeval attent dat uitgerekend hij die zaterdag weekenddienst had, waarop hij toegaf zich een beetje haar grootvader te voelen.
    Kathy’s broertjes, Benjamin Karel en Robert Jan, werden in Leuven geboren, maar hun was een erg kort leven beschoren. Mijn broer heeft een zoon, die in datzelfde St. Jan-ziekenhuis werd geboren, hoewel hij door een andere gynaecoloog is gehaald. Mijn zus heeft geen kinderen. Sinds enkele jaren weten we hoe haar ziekte officieel heet: schizofrenie. Mijn zus en ik hebben allebei gedaan wat onze ouders ondenkbaar zouden achten: we zijn bij onze eerste man weggegaan en hertrouwd. Mijn tweede man, Herman de Coninck, stierf in mei 1997, waardoor ik weduwe werd. Ik bleef in zijn huis wonen, het huis waar zijn kinderen, Tomas en Laura, zijn opgegroeid.
    Míjn ouderlijk huis is onlangs verkocht en mijn ouders wonen nu in een appartement in dezelfde buurt. Mijn vader zou niet kunnen aarden weg van Grimbergen, en meer bepaald van Hellebeek, waar zijn ouders hun boerderij hadden. Ik heb als enige Brabant verlaten om in het ‘verre’ Antwerpen te gaan wonen. Nochtans is mijn vaders geboortestreek onherkenbaar veranderd. Er zijn wegen doorgetrokken en huizen gebouwd. De holle wegen, velden, boomgaarden en veldwegjes waar ook ik als kind heb rondgezworven, liggen begraven onder asfalt en beton. Wie de Brusselse ring richting Gent via afrit 7 verlaat, rijdt over mijn vaders ouderlijk erf, een speling van het lot die mij tot het schrijven van Een zuil van zout heeft geïnspireerd. Als ik met mijn vriend, Bart Castelein, in zijn geliefde Westhoek rondrijd, lijkt het soms of ik in een teletijdmachine naar mijn kindertijd word gevoerd. Plotseling is het allemaal terug: de zongerijpte gewassen op de velden, de klaprozen en korenbloemen, de halmen die wiegen in de wind, de kronkelende veldwegjes, het lome vee, de mensen op stoelen voor hun huizen. Want ja, in mijn jeugd was het altijd zomer. En iedere dag koesterde ons de zon.

Er lopen in dit dagboek uiteraard heel wat meer mensen rond. Van sommigen lijkt het absurd hun achternaam te vermelden, zelfs wanneer die bekendheid geniet, zoals geldt voor de redactieleden van het voormalige Nieuw Wereldtijdschrift, Frank Albers, Benno Barnard, Bernard Dewulf, Piet Piryns, Mark Schaevers en Paul de Wispelaere, of voor de Britse schrijver Blake Morrison, voor mijn uitgever Emile Brugman, voor de Franstalige Belgische schrijver Jean-Luc Outers, de dichter Leonard Nolens, de schrijfster Anna Enquist/Christa Witlund, de regisseur Heddy Honigmann.
    Na lang wikken en wegen heb ik besloten vrienden en vriendinnen niet te identificeren. In mijn leven dragen ze een voornaam en doet hun officiële functie er eigenlijk weinig toe. De enkele keren dat dit wel het geval bleek te zijn, heb ik een korte verduidelijking tussen vierkante haken geplaatst. Tussen zulke haken zijn ook de sporadische, erg vrije en beknopte vertalingen van Engelse, Franse en Duitse citaten terechtgekomen, en – een enkele keer – de Nederlandse variant van een Vlaamse uitdrukking.
    Ten slotte is het handig om weten dat VN voor Vrij Nederland staat, DM voor De Morgen, DS voor De Standaard, DSM voor De Standaard Magazine, NWT voor Nieuw Wereldtijdschrift, SdL voor Standaard der Letteren, KUB voor Katholieke Universiteit Brussel, KUL voor Katholieke Universiteit Leuven, RUG voor Rijksuniversiteit Gent – vandaag eigenlijk gewoon Universiteit Gent –, NPS voor Nederlandse Programma Stichting, studio voor Herman Teirlinck Instituut Toneelklas Studio, Dora voor Herman Teirlinck Instituut Toneelklas Dora van der Groen. De afkortingen ‘maw’ voor ‘met andere woorden’, ‘ivm’ voor ‘in verband met’, ‘ipv’ voor ‘in plaats van’, ‘oa’ voor ‘onder andere’ en ‘nav’ voor ‘naar aanleiding van’ worden veelvuldig gebruikt.
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Vandaag aan de studenten van Teirlinck hun schrijfopdrachten staan uitleggen. Opdracht één: Hou het hele semester een dagboek bij. Onderwerp jezelf aan de discipline om iedere dag bijvoorbeeld dertig minuten te schrijven. Geef jezelf de ruimte om te ontdekken wat er gebeurt. Thuisgekomen en me afgevraagd of ik mezelf een opdracht had staan opleggen. De opdracht waarvoor Herman altijd plannen maakte. Zijn jaar 2000 in dagboek. Hij wilde dat jaar 2000 dus halen. Diepe rust daalde over mij neer. Zou het allemaal aan mijn dagboek toevertrouwen. Geduldig papier. En ook in mijn hoofd, zoals in dat van Herman, meteen de gedachte aan publicatie.

Woorden schieten sneller in mijn hoofd dan dat ze op papier terechtkomen. Het dagboek dat ik ‘denk’ is veel uitgebreider dan het dagboek dat ik schrijf. Vanwaar die censuur? En wat is die censuur?

Morgen eten met Mark (Schaevers). Hem vragen of wat ik schrijf waarde heeft. Heb ik talent of heb ik er geen? Alsof Mark ‘nee’ zou antwoorden. ‘Nee, Kristien, je hebt geen talent.’ Toch behoefte aan het gesprek gewoon omwille van het gesprek. Ook een beetje Mark als stand-in voor Herman. Raad aan hem vragen nu Herman die niet meer kan geven.

Daarnet onwennig bij studenten die na de les kwamen kletsen. Zoals altijd snel verdwenen. Nergens gaan buurten. Ook niet bij Marc, die nochtans altijd erg lief is. Als iedereen zo lief als Marc Debisschop was, zouden er geen depressies bestaan.

Mogen er in een dagboek kutzinnen staan, ik bedoel in een dagboek dat je misschien zult publiceren?

Straks lezing Liedekerke. Fucking Liedekerke. Douche en tanden poetsen. Dan auto in.

En kan ik het dan allemaal niet bij Bart kwijt? Nee dus. En ook niet bij Frank e-mailsgewijs. Het dagboek is er om bij hen sterk en evenwichtig te zijn. Look at me. Smiling me.

Twee huilende studenten (niet vanwege mijn les; tranen die ze uit een eerdere les hadden meegebracht). ‘Ze breken u hier altijd af.’ Tegen wie zegt ge het.

CC Liedekerke. Er moesten stoelen worden bijgezet! Laag plafond. Geen microfoon. Hard labeur om mensen te grijpen. Betwijfel of ik ze gegrepen heb. Altijd hopeloos in Vlaanderen. Nederlanders heb je zo, Vlamingen daarentegen…

‘Mag ik u iets zeggen, mevrouw? Ik heb nog niets van u gelezen, ik heb nog nooit nen boek van u gekocht en gelezen, alles wat ik van u gelezen heb is dat stuk over Finland. Mag ik u eens iets zeggen, mevrouw? Ik begreep dat niet. Hoe kan een gerenommeerde schrijfster zo over Finland schrijven? U hebt Finland precies niet graag! Wanneer was u daar? Augustus? Dan hebben wij elkaar net gemist. Hoe u over de fauna schrijft, bijvoorbeeld.’ – ‘De fauna?’ – ‘De sauna.’ – ‘O, de sauna. Maar vond u het slecht geschreven?’ – ‘Dat weet ik niet. Dat zal literair wel in orde zijn, daar weet ik niets van. Maar zo’n fantastisch land als Finland. U vond het precies niet fantastisch?’

‘Vijfenveertig jaar bent u? Wel, ik zal u eens iets zeggen. U ziet er goed uit voor vijfenveertig jaar. Maar u spreekt nogal Ollands, hé. Bent u een Ollandse?’

‘Ik zal u een titel geven voor nen boek. “Vijftig. Het begin van de vriendschap met het leven.” Of: “Ik word vijftig en sluit vriendschap met het leven.” Dieën boek, die moet ge schrijven. Dat zal inslaan.’

‘Gaat ge de weg vinden naar de autoweg?’

Een pil, denk ik. Een pil en alles is voorbij. Zeker niet tegen een andere auto aan knallen. Gewoon een pil. Dank u wel. Alstublieft.
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Opgetrokken zijn uit moed. (Is dat een citaat van Herman?) En dan plotseling is alle moed opgesoupeerd.
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Afgesproken met Mark in L’ultime atome, café [in Elsene] waar ik in een vroeger leven dikwijls zat. Herinnering aan een avond met Benno en Bernard. Bernard woonde toen in Brussel, had Vera nog niet ontmoet. Waar Benno woonde herinner ik me niet. In de Cupérusstraat waarschijnlijk.

Cubastuk in de krant. Prachtige lay-out dankzij Franks dictatoriale optreden. Bel om hem te bedanken, maar hij is niet honderd procent tevreden. Het rood waarin de titels zijn afgedrukt had helderder moeten zijn. Zoals het rood van de S van SdL.

Herlees het stuk. Niets is weggevallen, niets is verkeerd gezet, maar in een vet gedrukt citaat uit mijn tekst staat electriciteit. In de tekst zelf is het goed gespeld: elektriciteit. Moet de krant gauw wegleggen of ik ga obsessen over die c die ik plotseling ondraaglijk lelijk vind. Weet nu al dat mijn vader me erover zal mailen, maar kan niet bij mijn mail. Kat zit aan mijn computer; heeft morgen examen informatica. Of is het informatika?

Heb weer een stuk van de puzzel voor het Bea-Tamara-hoofdstuk van mijn boek. Besloten ook om namen te verwisselen. Bea moet Tamara heten, Tamara Bea, vanwege Bea aardiger dan Tamara. Maar eerst reliekenstuk. Heb daar eigenlijk computer voor nodig. Geduld, Kristien, geduld.

Pijn in mijn borsten. Vroeger zou dat alleen betekenen dat ik over enkele dagen ongesteld word. Nu denk ik a. ik word over enkele dagen ongesteld; b. ik heb borstkanker; c. menopauze! Denk vooral a. Wij moeten a denken. Het denken staat alleen a toe.

Vijf uur. Nog geen enkele reactie op Cubastuk, maar mail ligt plat. Alleen Bart heeft gebeld. Dat het toch altijd wint met in de krant afgedrukt te staan. Zo is dat. En dat het regent bij hen. En dat hij me mist. – Waarom komt hij dan niet af? – Wanneer? – Vanavond, bijvoorbeeld. – Okay, hij zal komen. Maar hij kan nog niet zeggen hoe laat. Bart kan nooit zeggen hoe laat. Ergerlijk trekje van hem.

Vrouw heeft schilderij van mij gemaakt als Roodkapje met wolf naar ‘een kleine foto uit Humo waarvan ik vond dat je ondanks publiek weduwe te zijn, er zo roodkapje-achtig opstond’. Het schilderij heet Kracht: ‘de kracht om steeds verder te doen en het meisje te blijven van voor de wolf z’n smulpartij’. I like that. I like that very very much. Ze heet Mia Trouvé en de straat waar ze woont heet Venushoek. Ze heeft me veel grotere borsten gegeven. That I like too.

Vroeger dacht ik dat achter in onze tuin een wolf zat. Alleen in de winter woonde hij daar. Het was een rusteloze, uitgehongerde wolf die je zou verscheuren zodra je een stap op het besneeuwde tuinpad zette. Pas als de bosduiven opnieuw gingen roekoeën droop hij af, waarheen wist ik niet. Dan was de tuin weer veilig.

Mailtje Annick. Dat ze het Cubastuk onderhoudend vindt. Onderhoudend! Wie wil er in godsnaam onderhoudende stukken schrijven? Van pure frustratie een heel pak chocoladekoekjes opgegeten. No kidding.

Kat voor haar voorlaatste examen naar Gent vertrokken. Zaterdagochtend haar laatste, dan maandag tweede semester. Zucht zucht zucht. Ze ziet er doorschijnend uit. Zo zo bleekjes. En zo gespannen. Typische discussie over haar ‘toekomst’ gehad. Of ze een onzichtbare administratieve job zou nemen, dwz een job waarbij zij onzichtbaar blijft, of zoiets zou gaan doen als ik. Ik zou bij God niet weten wat voor haar het beste is. Kon alleen herhalen wat ik altijd zeg: hoe dankbaar ik ben dat ik geen 9 to 5 job heb. Hoe ik al honderd keer van verveling zou zijn omgekomen. Of mijn collega’s zou hebben vermoord. Maar dat zij daar misschien anders in is.

Mensen van de administratieve dienst op de universiteit die al jaren in hetzelfde kantoor aan dezelfde tafel zitten. Alsof ze op hun kantoorkruk zijn vastgeschroefd. Deel uitmaken van de inboedel. Het doorzettingsvermogen. De volharding. De hoge prijs die wordt betaald voor een vast inkomen, sociale zekerheid, pensioen.

Uitnodiging om met clubje schrijvers naar Turijn te gaan. Zie ertegenop. Gelukkig gaat Leon ook mee. Met hem kan ik tenminste praten. En hij is ook een eenzaat. Nou, al die schrijvers zijn eenzaten natuurlijk. Anna Enquist staat ook op de lijst. Stel je voor dat er opnieuw iemand op straat doodvalt en zij opnieuw toevallig naast hem of haar loopt. Een mens zou van minder bijgelovig worden.

De hele week al – en langer – regel van Herman in mijn kop. ‘Besloten om oud te zijn.’ Of zoiets. Mijn gevoel sinds mijn vijfenveertigste. Niet jong meer. Lastig voor Bart, net vijfendertig geworden. Ook dit: laat me aub oud zijn. Gun me twee minuten rust. Spookt die gedachte in mijn hoofd omdat Herman ze heeft geformuleerd? Zou het anders zijn als hij had geschreven: Besloten om jong te blijven? De Taal zonder mij-ervaring: door hem te ‘bestuderen’ word ik zoals hij; maak ik zijn levensgevoel tot het mijne. Terwijl wij zulke verschillende mensen waren. Of niet?
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Startvergadering VLIR [Vlaamse Interuniversitaire Raad] werkgroep Gelijke Kansen. Hemmerechts weggelopen uit vergadering. Derde keer sinds Hermans dood. Voordien deed ik dat alleen op papier, zie Een zuil van zout, zie Veel vrouwen, af en toe een man. Eerste keer tijdens een lezing op joodse school nav opmerking van een leerling: of ik eigenlijk wel gevoelens had. Want ze had het slot van Margot en de engelen zo hard gevonden. En of ik vond dat jonge mensen beter zelfmoord konden plegen. En of ik dus gevoelens had. Stond aan de grond genageld en kreeg er geen woord uit. Heb na een aantal vergeefse pogingen toen maar met overslaande stem aangekondigd dat ik helaas niet in staat was om verder te gaan. Vraag me nog altijd af hoe typisch dit incident voor de schaarse contacten tussen joden en niet-joden is. Zodra de leerlingen de synagoge binnenkwamen – want de lezing vond plaats in het lokaal dat als synagoge dienst doet – ervoer ik de afstand tussen hen en mij; misschien zelfs hun minachting voor mij, de goj. Het begon met de tafel (een altaar?) waarvan ik niet zeker wist of ik er tegen mocht leunen of iets op mocht leggen. Toen ik het hun vroeg, reageerden ze alsof ik simpel was. Natuurlijk mocht het. Waarom zou je niet iets op een tafel mogen leggen? – Omdat, had ik zin om te antwoorden, jullie godsdienst bol staat van absurde regeltjes en reglementen. Dit waren uiteraard geen chassidische joden. Die zouden mij alleen uitnodigen om me vervolgens te stenigen. Het kan allemaal inbeelding zijn geweest, maar ik denk dat ik die onderhuidse vijandigheid net zo onderhuids registreerde. En toen liet die ene leerling de emmer overlopen. Nooit excuses ontvangen, of een briefje met een aardig woord. Wat die indruk uiteraard alleen maar versterkt.

Tweede keer tijdens een NWT-vergadering bij Piet thuis nav Demompere stuk tegen Piet en Paul. Benno arriveerde te laat maar snoerde mij binnen de minuut de mond met: ‘Wat jij zegt interesseert me geen reet!’ Opstaan, wegwezen. Vijf minuten later stond Frank aan mijn deur, gevolgd door een berouwvolle Benno. Min of meer verzoend keerden we naar Piet en de vergadering terug.

Derde keer vandaag dus. Kloteopmerking Mieke Van Haegendoren. Mep in mijn gezicht opmerking. Dus: opgestaan, weggelopen, een en al emotie, tranen in de ogen; een lekkend, snotterend vrouwtje. Hoe zal de werkgroep gelijke kansen dit oplossen? In tuin zitten huilen. Babypijn, dit is pijn om baby’s, dode baby’s. Opmerking was iets in de trant van: ‘Ge gaat het hier toch niet over uw zwangerschappen hebben!’ Waarover ik iets had gezegd in antwoord op de vraag of er bij ons – ons is de KUB – een gelijke kansen beleid werd gevoerd. Ik probeerde vanuit concrete ervaringen een mentaliteit te schetsen, maar het ging om de theorie, de richtlijnen, de intentieverklaringen.

Thuis maakte verdriet plaats voor vrolijkheid. Lichtheid van het bestaan. Lachen omdat huilen geen zin heeft en je alleen hoofdpijn bezorgt. Kat was er al, terug van examens. Hoofdschuddend over haar moeder. Mailtje gestuurd naar secretariaat VLIR om mijn ontslag aan te bieden. Proficiat, Kristien! Maar ik functioneer dus NIET in zo’n context, ken nauwelijks die taal. De taal van vergaderingen en ontwerpteksten.

Daarna met Kat het soort gesprek dat ik met studenten voer. Over de noodzaak om niet alleen met haar hoofd te werken, maar om uit heel haar lijf energie en kracht te putten. Pakte haar vast, drukte haar tegen me aan, legde mijn hand op haar buik. Tegenstribbelen dat ze deed! Maar dat stemmetje van haar is zo dun en ijl. Ga het DIEPER halen! Misschien is ze zelfs daar te moe voor.

Benieuwd of ik ooit nog iets van de VLIR hoor. Wel hoopgevend om te vernemen dat aan de KUL een vereniging van Marokkaanse en Turkse studenten (Ex oriente lux, of zoiets) bij de dienst studieadvies en studentenvoorzieningen heeft gepleit voor informatiedagen speciaal voor de Turkse en Marokkaanse gemeenschap, met tolken voor de ouders en bezoek aan ‘gescheiden’ (jongens en meisjes gescheiden) woonvoorzieningen. Hoopgevend omdat ze het heft zelf in handen nemen.

Over dat weglopen. Dan denk ik: ik heb geen weerstand meer. Ik kan nergens meer tegen. En maar aan Kathy uitleggen hoe het moet.

Precies negentien jaar geleden begonnen met schrijven. In dat kleine boekje dat ik van papa had gekregen. In de trein van Kortenberg naar Brussel. Zin om voor mezelf en mijn personages een feestje te bouwen.

Mailtje Jeroen Vullings met lof voor Cubastuk. Allez vooruit.

Doodbloeden. Iets laten doodbloeden.

Een zelfmoordneiging – of zelfmoord tout court – is eigenlijk de woede die je jegens anderen voelt op jezelf botvieren. Zal hiermee wel een open deur intrappen, maar ook open deuren moeten door ieder mens op zijn/haar beurt worden ontdekt en ingetrapt.
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Prachtige jurk bij Nicole Kadine gekocht. Gezegd dat het voor ‘een optreden’ was. Nog waar ook. Jurk een tikkeltje aan de krappe kant. Zal niet diep mogen inademen. Verkoopster bleek de moeder van een muzikant te zijn (‘Mijne zoon treedt ook op.’) Hij speelt samen met Vlad Weverbergh. Klein Vlaanderen waar je elkaar fataal tegen het lijf loopt. Vlad is natuurlijk Julien niet, maar Julien [mijn eerste uitgever] is wel zijn erg trotse vader. Dat neemt me natuurlijk weer voor hem in, ondanks zijn wilde aanvallen op Herman en ook op mij, de laster en aantijgingen. Altijd hetzelfde verhaal. Dat Herman Jotie ’t Hooft [jonggestorven dichter én schoonzoon van Julien] het licht in de ogen niet gunde en hem systematisch geboycot zou hebben. En dat wordt dan telkens opnieuw in de boekskes [de geschreven pers] afgedrukt. Ook na Hermans dood. Al rouwde het hele land om Herman, Julien bleef consequent zeiken. Maar een beetje tragisch ook, want ooit waren die twee bevriend en volgde Herman Julien van Manteau naar Houtekiet. Wat een stoelendans! Herman was zelfs woest toen ik later van Houtekiet naar de Arbeiderspers overstapte. In Parijs hebben we daar ruzie over lopen maken. Hoe kon ik die arme Julien zo harteloos laten vallen? En later liet Julien Herman natuurlijk vallen.

Herman, die in een restaurant bij het dessert begint te huilen als hij het over Julien heeft. Die niet verdraagt dat mensen worden verraden, in de steek gelaten. Die bang lijkt dat in een wereld waarin Julien wordt verraden, ook hij kan worden verraden. Die in zijn eentje verraad uit de wereld lijkt te willen bannen. Die zich eigenlijk al verraden voelt.

Herman en ik staan op een brug over de Seine. Herman zegt: ‘De Coninck en Hemmerechts in Parijs.’ Het is mei, geloof ik, ’88. We zijn in Parijs voor een overzichtstentoonstelling van Manet of Monet. Er schuifelt zoveel volk van schilderij naar schilderij dat Herman besluit om de tentoonstelling buiten in de zon op een bank in de catalogus te bezoeken. We kennen elkaar nog maar heel kort. Ik ben ‘onderkleed’ zoals de Engelsen dat zeggen: ‘underdressed’. Lees in zijn blik dat ik dringend mijn garderobe moet uitbreiden.

Later schreef hij een gedicht over de bus van Le Pen die we bij het monument voor de holocaust hadden zien staan. (‘Aan de overkant twintig autobussen van Le Pen. Ik wou dat ik hier vreemder was dan ik ben en deze eeuw minder de mijne.’) Soms leek het alsof alles wat we samen deden in een gedicht kon terechtkomen. Alsof we die dingen meemaakten opdat hij er een gedicht over zou kunnen schrijven. Benno schrapte ‘schotelvodt’ in de regel ‘Een meeuw schotelvodt zich verloren over de Seine’, maar Herman liet het koppig staan. Ook met de joden identificeerde hij zich, besef ik plotseling. Met hun wanhoop en pijn. Met het onrecht dat hun was aangedaan. (‘Als alle rivieren van inkt waren en alle bomen pennen, dan nog zou men het leed van Auschwitz niet op kunnen schrijven. (…) Hij kon niet meer praten of hij moest zwijgen. Hij kon niets meer zien of hij zag.’) Of misschien domweg met het feit dat ze ten dode waren opgeschreven.

Gebruikelijke ergernis bij Kathy nav het wel erg grote verschil tussen de manier waarop zij en ik in winkels worden behandeld. Zij wordt niet behandeld. Ik krijg alle aandacht en hulp. Zodra ze me hebben ‘herkend’, uiteraard.

Bij thuiskomst Bart gebeld. Was slecht moment. Ergens onderweg met Julien. Nogal bot. Erg bot zelfs. Dom van me om te bellen. (Ik: ‘Ik heb het gevoel dat het lang geleden is.’ Hij: ‘Lang? Eergisteren pas.’) En hij had honger. Wanneer zou ik bij hem zijn. En zouden we dan gaan eten.
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Wakker geworden om halftien. Westhoekstilte. Naar Haringe aan de grens met Frankrijk gereden. Iemand had me gebeld dat de pastorie daar te koop stond en of ik interesse had. Nee dus. Een lege, versleten streek. Ik zou er verkommeren. Denk ik.

Heb Bart dan toch over VLIR-debacle verteld. Gaf geen commentaar. Doet hij zelden als hij het overbodig vindt. Bellen vindt hij meestal overbodig. Vierkante, hoekige Westhoeker. Maar ook erg lief.

Mijn trou perdu, noemt Bart het hier.

Gisteren Oostende. Nacht van de musea. Veel volk. In bibliotheek werden gedichten van Herman voorgelezen, dus las ik in de Venetiaanse Gaanderijen columns óver hem voor. Zaal muisstil. Schitterend publiek. Publiek dat geeft. Zich geeft.

Slechte gedichten van een vrouw uit het publiek meegekregen. (‘Ik heb u een lange brief geschreven toen Herman gestorven is.’) Horen mensen dan zelf niet hoe lelijk een regel als ‘de genitale stem van de arts trekt een rode driehoek’ wel is? En hoe kunnen ze tegelijkertijd bewondering voor Hermans poëzie hebben én zulke regels schrijven?

Vrijdag bij mama en papa langs geweest. Papa erg gespannen. Mama ongerust over geld. Nieuw appartement is gekocht, huis nog niet verkocht. Over drie maanden moet appartement worden betaald. Begrijp niets van die hele verhuizing en nog minder van hun geldzorgen. Kan me niet voorstellen dat die gefundeerd zijn. Bij Jacqueline (buurvrouw) ook al geldzorgen. Wat als zij en Theo uit elkaar gaan? Waarvan zal ze moeten leven? Vier jaar al duurt hun hel. Vier jaar elkaar tergen om ten slotte in te zien dat het toch niet opgelost raakt. Arme Jacqueline. Ik ben te dik, zei ze. – En dan? zei ik.

Terwijl ik in Oostende stond voor te lezen even aan Mieke Van Haegendoren gedacht. Beeldde me in dat ze zou binnenwandelen. Waarom ben ik het ene moment zo emotioneel, en het andere zo rustig en sterk?

Langsgegaan bij mensen die gedichten van Herman op muziek hebben gezet. Negentien ‘liederen’. Probeerde me voor te stellen wat Herman er zelf van zou vinden. Te veel gevoel, vond ik. Probeerde het uit te leggen. Hermans wantrouwen tegen en hekel aan pathos. Het moet met een monkeling, zei ik. Ingehoudener. Laat de woorden voor zichzelf spreken.

In auto idioot verhaal van Geert van Istendael op radio. Zuiver maakwerk. Door hemzelf met gevoel en inleving gebracht. Iets ingehoudener, Geert! Waar is de monkeling (en het echte gevoel)?

Thuisgekomen in leeg huis. Fax van Bart. Nog gebeld. Waarom was ik niet naar Nieuwkapelle teruggereden? Ik had morgen toch niets te doen! Atypisch gezeur van hem. Vraag me soms af of ik op mijn zeventigste nog heen en weer zal rijden.

Twee mailtjes van Frank, die zich in de armen knijpt bij de macht die zijn nieuwe baan [chef SdL] met zich meebrengt. De macht en vooral: de inside-informatie. Daar zijn alle journalisten aan verslaafd, als je het mij vraagt. En maar kleppen onder elkaar.

12/2

T-shirt van Herman bij de was. Herinner me zelfs waar en wanneer we het kochten. Ergens in Zuid-Frankrijk. Wit T-shirt met De kus van Doisneau erop, een van Hermans lievelingsfoto’s. Herman die stellig geloofde dat Doisneau de foto ‘toevallig’ had gemaakt; ik die hem ervan probeerde te overtuigen dat ze zorgvuldig was geënsceneerd. Foto’s van Herman in dat T-shirt bij het zwembad in Gigaro. Lauke draagt zijn T-shirts in bed. Vandaar.

In The Guardian verslag over tentoonstelling in Berlijn van ‘Professor von Hagens plastinated corpses’. Blijkbaar schenken mensen hun lijk aan die man. Ik bedoel: bij leven tekenen ze een document waarmee ze na hun dood hun ‘stoffelijk overschot’ aan hem vermaken. Als het zover is, spuit hij het lijk silicone in de aderen, waardoor het intact blijft. Vervolgens maakt hij de lijken open zodat je bijvoorbeeld een baby in een zwangere buik kunt zien zitten. Of je kunt de zieke lever van een alcoholist en de zwartgeblakerde longen van een roker bestuderen. Of hij vilt een lijk en stelt ‘de man’ met zijn eigen huid over de arm tentoon. Groot protest van de kerk, die requiemmissen voor de zielen van deze overledenen opdraagt. Maar de mensheid wil zien. Gelooft alleen waarvan ze zich met eigen ogen kan vergewissen. Hoe onbetrouwbaar die ogen dikwijls ook zijn. Wat is het woord voor iets wat je vóór je dood doet? Prehuum? Prehuum je lijk aan professor Von Hagen schenken? Fotootje van professor Von Hagen. Absolute poseur. Grote hoed, arrogante blik, klaar om de hele kerk te trotseren. Geen aardige man, deze professor, maar ik wil zijn lijken wel zien. Denk ik.

Elli Bittners vragenlijstje ivm Duitse vertaling Margot en de engelen beantwoord. Hou af en toe mijn hart vast, bijvoorbeeld als zij ‘een rammer’ – iemand die een vrouw rammend neemt – met ‘een rammelaar’ – een mannelijk konijn – verwart. Vreemd om het boek door te bladeren. Besefte met grote tevredenheid dat er nog altijd precies stond wat ik wilde dat er stond. Herinner me het echtpaar dat het boek vijf keer gelezen had. Dat beweerden ze althans. Ze waren naar een lezing van me gekomen met dat boek als een talisman op borsthoogte in hun handen geklemd en een blik vol verwachting. Durfde hun niet te vragen waarom het ‘hun’ boek was. Verdwenen dochter? Zelfmoorddochter? Al mijn Kathy-angsten in dat boek. En ook in het boek dat ik nu aan het schrijven ben. Hoe ik van mijn boeken hou. Ze zijn van mij, van mij, van mij.

Behoefte aan stemmen. Mensen horen na lange e-mailwinterslaap. Ik en mijn computer. Eiland. Toren. Blake gebeld. ‘O yes, people are shying away from dialogue. It’s good to hear your voice.’ Besef dat ik in een vliegtuig kan stappen en een uur later bij hem zijn. Besef dat ik dat allicht niet zal doen. Een beetje buitenissig alleen om samen te lunchen.

Hoeveel een mens over zichzelf leert door zijn ouders aandachtig te bestuderen.

13/2

Ambtshalve gearchiveerd.
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Schrijf dit met licht trillende hand en wild kloppend hart. Net telefoontje van Westproductions gehad. Of ik op een noordpoolexpeditie mee wil gaan. Zes mensen olv Dixie Dansercoer. 120 km stappen in 7 dagen, denk ik. Denk ook dat ik ja heb gezegd.

Al even bevreemdend mailtje van Big Brother-mensen. Of ik samen met andere BV’s in het BB-huis wil gaan zitten. 10 dagen. Eind maart. En je moet opdrachten vervullen om geld te verdienen waarmee je dan boodschappen kunt doen.

Besef plotseling dat ik waarschijnlijk, meer dan waarschijnlijk, in de noordpoolperiode die Haydn-optredens heb. Shit shit shit. Nou ja, het moet mogelijk zijn om een vervanger te vinden. Klote dat ik mijn agenda hier niet bij me heb. Voel me nog steeds mateloos opgewonden. Duizelig. Alsof ik verliefd ben. Ik wil dit. (Heb trouwens ja gezegd.)

Bies grote ogen gisteren toen ik haar zei dat ik vond dat er in mijn leven te weinig gebeurde. Dat ik meer moest gaan ondernemen. J’agis donc je suis.

Idee voor een boek. Vrouw sterft. Vrienden ontdekken dat ze alle drie, vier (?) een verhouding met haar hadden, en dat ze zich alle drie, vier op die verhouding beroepen om de zorg voor haar nagedachtenis op zich te nemen. Of omgekeerd. Man sterft. Vrouwen ontdekken dit. Maar ik heb het liever andersom.

Alweer Herman-uitje. Stadsbestuur Mechelen wil op zijn ouderlijk huis een plaat aanbrengen. En of de erven hun zegen geven. Maar natuurlijk. Met alle plezier en grote plaatsvervangende trots.
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6.04. Halfuur geleden wakker geschrokken. Koortsachtig van opwinding bij noordpoolgedachte. Moest gewoon uit bed om beneden dagboek te halen. Wist niet van mezelf dat ik iets zo hard kon willen. Het is ook: weg willen zijn, uit dit huis, dit wachten, werken. Gisteravond in bed beetje liggen kleumen als altijd. Denken: dat zal wat worden daar op de noordpool. Werd natuurlijk ook kortstondig door blinde paniek overvallen. De typische Hemmerechts terugkrabbelreflex. Zin om alles af te bellen. Dit om 5.54. Duurde maar heel kort. Wat als ik er sterf?

Gisteren in Mechelen bord: ‘Vergadering musea: gedenkplaat H. De Coninck in zaal financiën (gelijkvloers)’. Volgens mij is dat een gedicht op zich. Objet trouvé.

Huilende Kathy aan de telefoon. Compleet uitgeput. Daarna lange telefoon met Chris Lelièvre over noordpool. Over wat je moet doen en laten. En dat het allemaal in de kop zit. Kwestie van geest eerder dan van lichaam. En dat je iets van thuis moet meenemen. Toen begon ik een beetje te snotteren natuurlijk. Denkend aan Kathy die ik net had horen huilen. Vraag me af wat er op de noordpool met je tranen gebeurt. Of die meteen bevriezen.

Als je op de noordpool je tanden wilt kunnen poetsen, moet je je tandpasta op je lijf met je meedragen. Ook als je met inkt wilt kunnen schrijven. Alles waarvan je wilt dat het niet bevriest moet je tegen je aan dragen.

Voor zo’n fotograaf moet dat ook maar saai zijn om bij een interview te zitten. Luisteren naar het geleuter. Lenteweer. Met twee fotografen tuin in getrokken. Hier en daar takken in bot. Veel te vroeg natuurlijk. Verder tuin in absolute overwintering. Ondenkbaar dat het ooit goed komt. Daarnet zin om tegen die journalist te zeggen: jij bent slim, hé. Want hij was slim. Verrassend slim. Om vrolijk van te worden. Dat jonge volkje dat hier over de vloer komt om foto’s te maken en interviewtjes af te nemen. En altijd in die ogen de ongedurige ambitie om het te maken; niet alleen in hun ogen maar in heel hun houding. En altijd gehaast.

Soms denk ik dat ik systematisch de verkeerde mensen heb vertrouwd.

De hele dag erg emotioneel bij de gedachte aan Kathy. Bij gedachte aan straks iets van haar op de noordpool. Rij over een uurtje langs Gent op weg naar Bart. Denk niet dat ik bij haar langs zal gaan. Tegelijkertijd behoefte om haar weer aan mijn tiet te hangen. Baby, baby, baby.

Nog altijd niet duidelijk of ik bij Haydn-voorstellingen kan worden vervangen. Ze moeten daar niet te moeilijk over doen.

Zoveelste Hermantelefoon. Iemand die gedichten van anderen over hem wil bundelen. HdC, editie nummer zoveel.

Op de noordpool is de enige warme plek je slaapzak.
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Mooie radio onderweg naar Bart. Hugh Brody over de Inuït, en over het verschil tussen ‘hunter gatherers’ en ‘farmers’. Volgens hem zijn de hunter gatherers degenen die echt van het land houden. Boeren nemen het land, gebruiken het, maken veel kinderen om het te bewerken, kinderen die later ander land inpalmen en de nomaden verdrijven. ‘To hunter gatherers language is all. Language and stories, for by means of stories they pass on the knowledge about the land.’ En allemaal met een warme stem en in prachtig Engels.

Daarna ‘audio diaries’ uit Rusland. De BBC heeft een aantal mensen een bandopnemer in de handen gestopt en hun gevraagd een dagboek in te spreken. Onder anderen een soldaat die in Tsjetsjenië zijn zicht verloren heeft. Dat waait allemaal zomaar mijn auto binnen. Bart keilief en attent. Gaat voor mij binnen in huis een wc plaatsen, en wel een composttoilet. Nu moet je naar buiten. Hok naast het huis. Plank met gat erin. Ik laat de deur altijd openstaan. Uitzicht op weiland, gekwaak van ganzen, soms een koe die loeit. Plattelandsromantiek.

Telefoon Kristien Buyse. Gaat waarschijnlijk mee naar de noordpool. Lieve schat is bang dat ze de groep tot last zal zijn. Als je die reflex hebt, ben je al geen last.

Vraag van VN om iets te schrijven over de spanning tussen culturen. Overwoog even om het over spannning Westhoek-stad te hebben. Spanning zwijgen-praten.
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De ijsbeer verdraagt een temperatuur van –45° en kan zes maanden zonder eten. Helaas ben ik geen ijsbeer. Daarnet met de fiets naar stad. Me bewust niet te warm gekleed. Ondanks de ijzige (nou ja) wind mezelf de hele tijd opgewekt toegesproken: zacht weertje voor de tijd van het jaar! Slaapzak voor Kat gekocht. Bij 0° heb je het er warm in. 0°! Dat is lekker warm.

Tekst interview Zone 03. Intro: ‘Verguisd door de één, opgehemeld door de ander. Veertien jaar na haar romandebuut blijft KH voor opschudding zorgen.’ Bart – de West-Vlaming – zei: verhuisd.

Vreemde droom. Ik droeg een lange helrode jurk, een ander rood dan dat van de jurk die ik net heb gekocht. Iemand zegt me dat ik zo meteen het podium op moet om in een toneelstuk te spelen. Ik ben wanhopig; heb niets ingestudeerd; weet zelfs niet waarover het stuk gaat. Ik klamp mensen aan, smeek hun me iets over mijn rol te vertellen. Vaag ziet het ernaar uit dat ik samen met Gwen moet spelen, een studente woordkunst. Zij staat in het zwart op het podium te wachten. Anna Karenina, denk ik, want Gwen heeft onlangs een Anna K.-monoloog als opdracht geschreven. De rode en zwarte jurk kloppen. Catherine ten Bruggencate droeg nu eens rood dan zwart in de toneelversie van Anna K. Ik word rustiger. Anna K. dus. Dan merk ik dat ik twee verschillende schoenen draag. Ik barst in tranen uit. Ik kan onmogelijk met twee verschillende schoenen op. Vanuit de coulissen merk ik dat mensen de zaal binnenstromen. Iemand neemt me bij de arm, en begeleidt me naar het podium waar Gwen wacht. Bleke bleke Gwen in het harde zwart van haar jurk. Niemand in de zaal lijkt zich bewust van de vrouwen op het podium. Ik ben niet meer bang.

(Nu ik dit opschrijf lijkt het me het verhaal van een executie. In Gwens monoloog sprak het hoofd van Anna K. Dat hoofd lag tussen de rails in een station. Gwens zwarte jurk: de dood; mijn rode jurk: zij die geslachtofferd zal worden, haar bloed. En ik die wanhopig excuses zoek: verkeerde schoenen, tekst vergeten et cetera.)

In restaurant gisteren Jan Roets met vriendin. Derde of vierde keer dat we toevallig in hetzelfde restaurant zitten te eten. Altijd zo vreemd om de man te zien voor wie Lief bij Herman is weggegaan, en zonder wie er misschien geen scheiding was geweest, en dus ook geen echtscheidingsgedichten, en ook geen Herman en Kristien. Maar misschien zou Lief sowieso bij Herman zijn weggegaan. Moet plotseling denken aan de eerste keer dat ik Kathy ‘sowieso’ hoorde zeggen. En ik: ben jij daar niet veel te jong voor?
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Mensen verbeteren er niet op met ouder worden. Integendeel.

In grote stilte uit Arnhem naar huis gereden. Bart stem- en sprakeloos. Verstild. Maar dan met positieve connotaties. Voorbij Breda Klara. Muziek van de San uit Namibië. Bosjesmannen. Wondermooi. Wonderlijk mooi.

Veel volk voor lezing. Degelijk op zijn Nederlands. Publiek tot bewondering en waardering bereid. Moest bij mezelf veel weerstand overwinnen om over Herman te kunnen praten. Behoefte om op dat vlak mijn recht op privacy terug te eisen. Erg emotioneel ook. Absolute weigering om zelfs maar een half woord over dode baby’s te zeggen. Poging om het taboe te herstellen.

In auto idee voor roman. Vrouw vertelt over ontmoeting met iemand van vroeger. Schim uit verleden.

Misschien is weten dat je gaat sterven zoiets als naar de noordpool trekken. Of omgekeerd natuurlijk. Maar we weten allemaal dat we gaan sterven.
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Hoe Bart stilte nodig heeft. Zelden of nooit muziek opzet en zeker in de auto nooit de radio aan wil. Hoe we dan samen in stilte wegzinken. Op dezelfde stiltegolf dobberen. Dit alles haast in tegenstrijd met zijn onstilbare interviewhonger. Interview na interview leest hij alsof hij erop teert. Ik krijg daar adrenaline van, zeg hij. Terwijl interviews mij nauwelijks interesseren. Hooguit flits ik er op het toilet diagonaal doorheen.

Roodborstje in de tuin.

De inktpot op mijn bureau staat open. Spoor van Kathy die haar pen heeft gevuld, dekseltje niet terug op potje heeft geschroefd. Glimlach bij het besef dat zij net als ik met een vulpen schrijft – en dan nog wel met mijn Tien voor Taal-vulpen – en die pen met inkt uit mijn inktpot vult. Toch een beetje in de voetsporen van haar mama tredend.

Madeleine Albright: ‘Ik ben dikker geworden omdat ik een dikkere huid heb gekregen.’

Miche: ‘In België worden niet de meest getalenteerde mensen muzikant, maar de volharders.’ (dixit de privéleraar van haar dochter)

Ik: ‘Het hele onderwijs is afgestemd op de volharders. De aanhouder, volhouder, volharder wint.’ Discipline, mevrouw, ’s morgens, ’s middags en ’s avonds. Sadistisch systeem, en dus drijven de masochisten boven.

Misschien wil ik absoluut naar de noordpool als metafoor voor het leven zelf: die vrieskou en dat ijs zijn tenminste eerlijk. Geen doekjes erom gewonden. En misschien zal ik me daarna kunnen koesteren in de zon. Omdat er eindelijk niet meer gelogen wordt.
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Genoten van Saint Amour ondanks de quasi integraal mannelijke cast (op een zwakke Tama Janowitz na). Mezelf ingeprent: aanvaard dit gewoon, relax, take it easy. Je woont in een land waar mannen het voor het zeggen hebben. Je mag dat niet zeggen, maar het is wel zo. Of accurater gesteld: de woorden van een man hebben per definitie meer gewicht. Net als hun ‘eigenaars’.

En wat hadden die mannen te zeggen: dikwijls een fantasie over een beeldmooi jong heet wild meisje dat hen bijna letterlijk in de schoot valt, hen neukt likt zoent, smeekt om haar aub te neuken, te vingeren, te likken. Niets verkrachting, niets verleiding. De meisjes doen/willen het allemaal zelf. En zo zo heet dat ze zijn… Maar goed opgeschreven, dat wel.

Avondje uit met Bart, Tom, Laura en Tomas. Ook daarvan erg genoten. Vera niet mee vanwege huwelijkscrisis nummer zoveel.

Bonanza-interview afgebeld. Heb daar even echt geen zin in. Straks komt Jean-Luc en daar heb ik ook al geen zin in. Begin nogal eenkennig te worden. Barterig.

Mensen komen alleen in beweging onder dwang. Het is naïef om te denken dat mensen voor rede vatbaar zijn. Voor argumenten zullen zwichten. Zich van iets zullen laten overtuigen. Pistool tegen slaap houden en een bevel blaffen. Dát is de enige taal. En dus hebben zeker geen effect: boeken.

Overal noordpool.
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Verjaardag Herman. Zou 57 zijn geworden. Piet moet deze week naar twee begrafenissen van VN-medewerkers, de ene 44, de andere 53. Wilde een bijeenkomst van NWT- mensen organiseren. Ex-redactievergadering. Piet in nostalgische bui. Verlangen om het vast te houden. Terwijl het fataal verglijdt.

Hoorde mezelf gisteren tegen Jean-Luc zeggen: ‘Je suis sortie du deuil.’ Meer Bart, minder Herman. In de zin van: meer leven, minder dood.

Altijd vermoeiend om J-L iets te vertellen. Hij blijft aan details haken, begint daarover vragen te stellen zodat je nooit het eindpunt van je verhaal bereikt. Alsof je door een onmetelijke zandvlakte ploetert. Duurde eeuwen vooraleer ik hem verteld kreeg a. dat ik een dagboek bijhou; en b. waarom ik het bijhou. Zijn reactie (meteen): ah, on va dire: maintenant elle se met à poil dans son journal. Dat had ik zelf ook al bedacht, maar ik zet mij niet ‘à poil’. Merk dat er dingen zijn die hier nooit in terechtkomen, of waarvan ik nu al weet dat ik ze in geval van publicatie zal schrappen. J-L was destijds erg tegen die naaktfoto. Beetje preuts, onzen Jean-Luc. En hij begreep perfect waarom papa daar zoveel moeite mee had. Mais bien sûr, Kristien, bien sûr.

Guardian weetje. Het woord ‘franc’ – onze frank dus – betekent ‘vrij’. In 1360 werden voor een zekere Jean Le Bon drie miljoen gouden kronen losgeld betaald. Die Jean Le Bon was door de Engelsen gevangengenomen. Bij zijn vrijlating werd hij ‘franc des Anglais’ verklaard, vrij van de Engelsen. Met dit weetje zal ik nog menig gezelschap entertainen.

Op BBC Worldservice in auto onderweg naar universiteit interview met de oerdwaze moeder of grootmoeder uit Buenos Aires, de vrouw die de hele beweging op gang heeft gebracht. Op 22 november 1978 werd haar acht maanden zwangere dochter door de militairen ontvoerd. Dochter had al een dochtertje van toen vijftien maanden. Grootmoeder voedde kleindochter op, organiseerde verzet, spoorde de verdwenen baby’s op – 240 in totaal. Meestal leefden ze bij militairen die zelf geen kinderen konden krijgen. Hoe adopteer ik een baby? Ik vermoord de moeder en steel het kind. Nu is haar kleinzoon dus teruggevonden. Jongen is 22, moet leren leven met het besef dat hij is grootgebracht door de moordenaars van zijn moeder. Hartbrekende interviews met zus en met grootmoeder. Dan het besef dat eind november ’78 Steve en ik ergens in Mexico rondzwierven. Dat is erg ver van Argentinië, maar lijkt vanuit België in de buurt.

Unif leeg zoals altijd de afgelopen maanden. Leegloopunif, doodbloedunif. Gesprekken met Martine en Ilse over wat na KUB. Stel, zeggen Martine en ik, dat ze het hier nog een paar jaar kunnen rekken en ons dan met pensioen sturen. En we lachen. Voelen ons allebei veel te jong voor een woord als pensioen. Maar stel je voor. Ergens zou het toch een beetje luxe zijn.

Toen Josephine Baker acht jaar oud was, werkte ze voor een blanke vrouw die haar handen in kokend water onderdompelde als de kleine Josephine naar haar zin te veel zeep bij de was had gebruikt.
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Frank apetrots op zijn ‘scoop’: Angèle Manteau laat haar privébibliotheek openbaar veilen, inclusief de vele boeken met opdrachten. Frank blij als een jongetje. Jong ook als een jongetje.

Veel zin om te vrijen. Rusteloos lijf. Minnaar in Westhoek. Als je een gemoedsmeter in mij zou steken, zou daarop te lezen staan: verlangt heftig naar B.
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Vlucht naar Berlijn gemist. Wekker op 6.45 ipv 5.45 gezet. Wakker geschrokken om 6.29. Te laat om vlucht van 7.35 uit Zaventem te halen. Volgens Freud is zoiets nooit een toeval en misschien heeft Freud dit keer gelijk. Voelde me a. erg moe, b. ik hoef die geplastificeerde lijken van Professor von Hagen niet per se te ZIEN. Klote van het geld, dat wel. Rij nu vanavond naar Nieuwkapelle. Nachtje bij minnaar ipv dagje bij lijken.

Gisteren literair café in Rotterdam. Vrouw komt praten. Wil weten wanneer mijn volgende boek verschijnt. Najaar 2001? Nee, zeg ik, eerder najaar 2002. Wat jammer, zegt ze, want ze leest alles van me. Ze is werkelijk een fan. Maar dan verknalt ze het door eraan toe te voegen: vroeger had ik dat met Margaret Drabble. Nu heb ik het met u. Margaret Drabble, for heaven’s sake! Verder de gebruikelijke adoratie voor Taal zonder mij plus loftuitingen voor Hermans poëzie. Wrevelige behoefte om te zeggen: zo goed zijn die gedichten nu ook weer niet. Ben ik een slecht mens? Soms. Allicht. Benijd zo’n Angèle Manteau, die verklaart: ‘Ik heb geen talent voor goedheid.’ Terwijl ik toch meer het schuld-en-boetetype ben. Vooral schuld dan. Geloven dat je op zijn minst moet proberen het goede te doen. En nu ga ik Annechien Koerselmans toneelbewerking van De tuin der onschuldigen lezen.

Cassandra, Medea, Medusa

Tel. Bernard – of ik zin heb om NU naar SMAK te rijden voor Tuymans-De Keyser tentoonstelling. Ja, dus. Tref Bernard samen met Tuymans in cafetaria. Babbel babbel Tuymans. Antwerps accent, luistert niet. Doet me aan Van Vliet denken. Slaag erin hem te dwingen te luisteren. Vraag hem zelfs zijn adres voor Desiree, die een Tuymans-obsessie heeft. Dan tentoonstelling samen met Bernard. Prachtig werk. Grijpt me heftig aan. Vooral wit doek met kinderkopje. Niet meer dan een zwarte lijn, en wat kleur bij de ogen. Vechten tegen tranen. Rob Ben Rob Ben. Tegelijkertijd intens geluksgevoel omdat deze doeken bestaan, omdat de mensen die deze doeken maken bestaan. Troost, zeg ik tegen Bernard. Tuurlijk, zegt hij. En ook: dat de basis van mijn vriendschap met hem en met Frank het besef is dat wij dit delen. Ook dat begrijpt Bernard. Daar in de cafetaria van het SMAK begrijpen wij alles van elkaar, ook wat we elkaar toevertrouwen over de eenzaamheid van de kunstenaar, die uiteindelijk onze eenzaamheid is, en de diepe vreugde wanneer iemand je werk echt begrijpt. Of eindelijk begrijpt.

Bernard over de mappen van Openbaar Kunstbezit die in het huis van zijn ouders stonden, daar al zo lang stonden dat hij ze niet meer zag, tot hij ze onlangs opensloeg en zich precies herinnerde wat er na elke bladzijde kwam. Hij hoefde geen blad om te draaien om te weten wat er zou volgen, het hele ding kende hij uit zijn hoofd. Mappen uit ’72, ’73, ’74 toen hij 12, 13, 14 jaar oud was. Mappen waar hij dus uren en uren naar moet hebben zitten kijken zonder dat hij zich van dat turen ook maar iets herinnert. Maar de reproducties zelf én hun volgorde staan in zijn geheugen gegrift.

Het werd uiteindelijk een discussie over natuur en cultuur. Of je gaat schrijven/schilderen/componeren omdat je het in je hebt, dan wel omdat je het van thuis/je omgeving meegekregen hebt. Want mijn broer, zei Bernard, die kon toch ook naar die mappen kijken? Waarom deed hij dat niet? Tja, waarom? Ik sloop naar boven om in de boeken van mijn vader te snuffelen, maar mijn broer en zus hadden daar geen interesse voor. Die hadden een eeuw in dat huis met die boeken kunnen wonen zonder ze te lezen. Het was mijn geheim dat die boeken daar stonden en dat je ze wanneer je maar wou kon lezen. Heilige boeken. Zolang ze daar stonden was ik veilig.

Schilderijen, zegt Bernard, zijn verf. Ah ja, zeg ik, zoals gedichten taal zijn. Studenten geloven dat nooit. Voor hen zijn gedichten een gevoel. Of een beeld. Een sfeer. Sfeertje, zeggen ze soms. Dat het gedicht zo’n leuk sfeertje heeft.
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Beetje rauw van zoveelste conflict met Bart over telefoontjes. Zijn hekel aan telefoontjes van mij, of beter: aan overbodige telefoontjes van mij, zoals bijv als hij onderweg naar hier is bellen om te vragen waar hij zit ivm het eten. Wat in mijn ogen gewoon praktisch is, wordt bij hem een onoverkomelijk struikelblok. Blijkbaar begrijpt hij zelf niet goed waarom hij daar zo geprikkeld op reageert. Moeizame discussie gisteren bij hem thuis, zinvol telefoon(!)gesprek vandaag. Het gaat over grenzen, de verschillen tussen hem en mij, en hoe we daarmee omgaan. Mij verlamt het in elk geval. Je zit 150 km van elkaar en je mag dus niet bellen. Of alleen bellen als het meneer uitkomt. Woorden die regelmatig vielen: trots, betutteling. Mijn trots en ook zijn trots, al gebruikt hij dat woord niet voor zichzelf; zijn aversie tegen betutteling. En ook: dat ik hem op zijn ziel trap telkens wanneer ik zeur over zijn huis, zijn streek, zijn trou perdu. Maar ik kan daar niet over huichelen. Ik kom daar voor hem. Verder heb ik er niets te zoeken.

Gisteravond bij hem me moeten beheersen om niet weg te lopen. Zag mijn laarsjes op de grond liggen. Berekende hoeveel tijd het me zou kosten om ze aan te trekken, jas aan, tas pakken, weg. Zoals je uit een bed stapt, kleren aantrekt om er nooit terug te keren. Delete. Werd helemaal door die laarsjes gebiologeerd. De mogelijkheid om ze aan te trekken en te verdwijnen. Kon aan niets anders meer denken. We geven geen van beiden een millimeter toe: hij zijn Westhoek, ik mijn stad.

Vanmorgen hem een zeikerd genoemd, hij mij een zaag. Hoe kun je zeiken over één telefoontje? En jij, zagen als ik te laat ben? Zagen over de afstand tussen Nieuwkapelle en A’pen? Okay, zeikerd en zaag. Daarna heftig gevrijd. Daarin zijn we goed. Maar ook beseffen dat het niets oploste. Gewoon de gulzigheid van onze lijven.

Mailtje van Marysa (RUG). Of ik mee wil gaan eten met Luce Irigaray. Ja, dus, al heb ik nooit veel begrepen van wat ze schrijft.
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Avondje uit met vrienden. Gevoel van absolute onzichtbaarheid. Of iedereen was in klotehumeur, of ze hoorden me werkelijk niet, maar wat ik ook zei viel in dovemansoren. Kathy had precies dezelfde ervaring, kon de sfeer niet hanteren, ook al vanwege totaal uitgeput en examenstress. Vandaag heeft ze het nog moeilijker. Ik moet naar Enschede, probeer opvang te regelen, slaag daar niet in, bel haar voortdurend vanuit de auto, want ze verdraagt het nu niet om alleen te zijn in dat grote huis. Ik kan haar alleen het gezelschap van mijn stem bieden, maar ik weet hoe een stem een reddingsboei kan zijn. Uiteindelijk krijgt ze Barnabé te pakken en spreekt met hem af. Tijdens lezing vraag ik me wel honderd keer af in hoeverre ik voor haar huidige hypergevoeligheid verantwoordelijk ben; of ik niet meer bij haar had moeten zijn, een met haar spelende en voor haar zorgende moeder ipv te werken, lezingen te geven, boeken te schrijven. Aandacht voor haar ipv voor mijn werk. Beelden van avonden dat ze met me meekwam, ergens in de zaal zat. Klein aapje tussen grote mensen. Luisterend naar teksten die niet voor haar oren waren bestemd. Dikwijls was er geen alternatief. Tenzij ik die lezing niet gaf, natuurlijk. Maar die hypergevoeligheid heeft ze ook van mij, is een kwestie van erfelijke belasting. Dat heeft dan weer het voordeel dat ik haar goed begrijp, misschien kan helpen ook.

Lezing erg interessant, trouwens. Gesprek met Möring en Rosenboom. Rosenboom houdt pleidooi voor verhaal, en voor schrijven als louter vakmanschap. Iets wat je doet en dat niet interfereert met je andere bezigheden. ‘Als ik zeil of boodschappen doe, ben ik geen schrijver.’ Hij zegt mooie dingen zoals: ‘Ik begin aan een boek van buitenaf en beweeg naar binnenin.’ En: ‘Je leert een mens, een personage kennen via zijn daden, zijn handelingen.’ Möring veel neurotischer en verliteraturiseerder. Maar misschien kan Rosenboom het beter verbergen.

Achteraf langs de wijk gereden die samen met de vuurwerkfabriek de lucht in is gegaan. Ramptoerist gespeeld.
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Telefoontje Vera met excuses voor vorige week maandag, maar het gaat niet beter en ze heeft nog altijd geen gram energie in haar lijf. Ik hoor mezelf zeggen wat ik denk: dat het voor haar beter zou zijn om uit haar huwelijk te stappen. Ze zegt: Ik ben blij dat het zo eerlijk kan gaan. Elkaar leren kennen, trouwen en scheiden in een dikke drie jaar tijd. Vele lessen vallen hieruit te trekken, vooral deze: het huwelijk kan nooit meer dan een pleister op een houten been zijn, een tijdelijke oplossing. Al die vrouwen die gedacht/geprobeerd hebben Tomas te redden. De lange stoet waarvan niet één die ene vrouw heeft kunnen vervangen: zijn moeder.

Meer en meer het besef dat ik bij Bart wil zijn, dat de Hermantijd moet worden afgerond, of misschien domweg is afgerond. Gisteren erover met Bart gepraat. Mogelijkheid afgetast om dit huis te verkopen, en huis in Westhoek te kopen. Zou in ieder geval het telefoonprobleem oplossen.
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Beeld van mezelf die een zware kar voorttrekt. Beetje moe, merk ik. Beetje By Grand Central Station I Sat Down And Cried. Goddank Frank superlovend over mijn reliekentekst. Ik had hem eerder aan Kathy gegeven met de bescheiden woorden: ik denk dat dit af en toe geniaal is.

Bart in Zwitserland. Mag hem niet bellen, vooral niet van mezelf. Geeft een vreemd gevoel van vrijheid. Dag Bart! Rij niet in een ravijn!

Telefoon Bart. Dat iemand hem had gebeld die vervolgens mij zou bellen. Iemand die ons samen een lezing wil laten geven. ‘Waar zit je nu?’ vroeg ik. ‘In Luxemburg.’ En of hij mocht verder rijden. Kut, Bart! Jíj hebt gebeld!

Vijf minuten later belt man. Uit het verre Roeselare, zegt hij. Hij wil Bart en mij uitnodigen om op 20 mei in een praatcafé over Cuba te komen vertellen. – ‘We zijn daar maar twee weken geweest!’ – ‘Geen probleem,’ zegt de man. – ‘Maar ík vind dat wel een probleem.’

Herinnering aan een Italiaans restaurantje waar ik Kathy, Barnabé, Tomas en Vera had uitgenodigd. Een adresje van Lief, zoals de meeste restaurantjes waar ik kom. Zomeravond. Lekker eten. Gezellig. De stoet mensen met wie ik sinds Hermans dood uit eten ben gegaan. Of ik niets anders meer doe. Beroep: uit eten gaan met mensen. Eeuwen geleden lijkt het, die avond in dat Italiaanse restaurant, maar het kan hooguit een jaar na zijn dood zijn geweest en dus nog geen drie jaar geleden. Zoveel als er sindsdien is gebeurd. Kathedralen gebouwd en weer afgebroken.

Met Kat over de kleren van de keizer gepraat. Dat veel academische moeilijk-doenerij erg weinig voorstelt, maar dat niemand dat durft te zeggen uit angst voor dom te worden versleten. Alleen een kind durft te roepen: de keizer is bloot! En dus moet je blufpoker spelen, zeg ik. Doen alsof. Arme Kathy wil alles begrijpen. En nergens kan ze met haar vragen terecht. Of bijna nergens.

Je moet aan zo’n dagboek ook wennen. Bewust aan zinnen denken. Formulering. Verwoording. Sommige dingen willen niet uit mijn kop. Misschien omdat er nog geen zinnen voor zijn.

Volgende week visitatie op de universiteit. Betrap mezelf op grote weerstand. Geen zin om verantwoording af te leggen. Op het matje te worden geroepen.

Sta te kijken van mijn eigen dubbelheid. Hoe ik tegelijkertijd Vera begrijp én vind dat ze overdrijft.
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Geen nieuws van noordpoolexpeditie. Ook geen nieuws van Bart. Gisteren een kort telefoontje, vandaag niets. In Houthulst geweest – plusminus zijn hometown. Erg veel volk, duidelijk uit nieuwsgierigheid naar die schrijfster die in hun dorp komt vrijen. Met geen woord naar Bart verwezen, ook niet – of maar heel zijdelings – naar Herman. Avond okay, denk ik, maar ook niet meer dan dat. Heftige opluchting toen ik naar Berchem terugreed. Gesprekje met vrouw van een vriend van Bart die ons allebei er zo gelukkig vond uitzien. Bart is zo rustig geworden, zei ze. Vroeg me af wat ze precies bedoelde. En hoe hij dan vroeger was.

Moeizame les creatief schrijven. Studenten erg defensief en solidair. Betuigden hun bewondering voor elkaars zwakke teksten. Moet mezelf dan altijd voorhouden: okay, ik ken dit vak, ik wéét wat een goede zin is en wat niet. Wanhopige pogingen om een doorbraak te forceren. Hoorde mezelf zeggen: je moet met je kut schrijven! Heb ik dat echt gezegd? Ja dus. Maar het was een wanhoopskreet bij de lectuur van bloedeloze, cerebrale teksten.

Gisteren met Tom en Laura over mogelijke verkoop van het huis gepraat. Loslaten, bladzijden omslaan. NWT voorbij, burenzorg afgelopen; Tom en Vera uit elkaar; universiteit op laatste beentjes. Niet degene zijn die het licht uitknipt. Vreemde gedachte dat Vera hier niet meer zal komen. Vera met haar reeënogen. Kan alleen maar hopen dat ze elders gelukkig wordt. Besef van verlies. En dat ik dat niet verwacht had. Altijd maar loslaten en loslaten. Waarom stoppen ze een mens niet meteen bij zijn geboorte in zijn graf? Geen zin om naar bed te gaan. Wou dat Bart hier was. Alstublieft God, laat hem niets zijn overkomen.

Iets absoluut bizars gebeurt: Christine geeft me drie kleine bloempotjes met narcissen. Ik staar ernaar, denk aan een scène die ik net geschreven heb: een vrouw die vaag op Christine is gebaseerd geeft narcissen aan haar vriendin – vaag op mij gebaseerd.

1/3

Lange telefoon met Tomas over huwelijks- of echtscheidingsperikelen. Hoor me beloven dat ik Vera zal opzoeken als ze inderdaad moet worden opgenomen, maar eigenlijk heb ik daar de moed niet meer toe. Heb gekookt, maar slaag er niet in te eten. Weet niet hoe laat Bart hier arriveert zodat we eventueel samen kunnen eten. Absurde situatie dat ik hem dus niet durf te bellen om dat te vragen.

Mailtje Tom Lanoye met lof voor De kinderen van Arthur. Doet enorm veel plezier, alleen al omdat hij het boek dus gelezen heeft. Morgen om elf uur wordt beslist of er al dan niet naar de noordpool wordt gegaan. Morgen ook Frank jarig. Betrap mezelf erop dat ik hem mis. Besef dat hij meer en meer door zijn werk zal worden opgeslorpt. Spoken in huis. Herinneringen aan etentjes, feestjes, eindeloze stroom mensen die hier hebben gegeten gezeten gedronken. Nu niemand meer. Stilte. Tenzij ik de telefoon pak en iemand uitnodig. Expliciet de eerste stap zet. Maar ze zijn te ver. Ik haal ze niet terug. Heb om te beginnen geen stem. En ook geen woorden. Nu toch niet.

Meer en meer het gevoel absoluut nergens bij te horen, nergens binnen te kunnen gaan, met niemand te kunnen praten. Alleen via boeken lukt het. Af en toe. En dan nog.

De naam Vico in een roman van Bellow, en plotseling een verre herinnering aan Servotte [professor Engelse literatuur KUL] die me de raad gaf om Vico te lezen bij wijze van voorbereiding op mijn doctoraat, en ik die – Vico lezende – niet begreep wat ik met Vico moest. Wat verwachtte Servotte dat ik eruit haalde? Wat moest ik ervan onthouden?

Waar begint een mens te lezen? Na te denken? En nu vandaag mijn studenten, die rechtlijnige antwoorden willen, die gauw gauw ergens een antwoord willen kunnen opzoeken. Noteren. Uit hun hoofd leren. Maar goed om me te herinneren dat ik dus ook ooit zo was.

‘He was not sorry to have met the facts, however saddening, regrettable the facts. But the result was that Mr Sammler did feel somewhat separated from the rest of his species, (…)’
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Noordpoolexpeditie afgeblazen. Duitsland koopt nog twee romans. Veel vrouwen en Arthur. Brede glimlach op mijn gezicht.

Lichte hoofdpijn. Oorzaak volstrekt duister.

Wanneer je aan vijf verschillende mensen vraagt om dezelfde persoon te beschrijven, dan krijg je gegarandeerd vijf verschillende beschrijvingen. Iedereen legt het accent op een ander aspect van de persoonlijkheid in kwestie, geeft er een andere interpretatie aan of tast andere verklaringen af (‘Ik denk dat hij of zij zo handelde omdat…’), zodat je misschien minstens evenveel over de ‘beschrijver’ als over de ‘beschrevene’ te weten komt. Wie spreekt of schrijft, geeft zich bloot. Waarmee is bevestigd wat Jean-Pierre Rondas [producer Klara, vroeger Radio 3] ooit tegen me zei: dat élk schrijven autobiografisch is. Nee, dat is niet wat hij zei. Hij zei dat zelfs een recensie de signatuur van de recensent moest dragen. Dat wanneer je jaren later die recensie toevallig herlas, je er je gemoedstoestand van destijds van moest kunnen aflezen. Maw: mensen kleppen altijd over zichzelf. Wij zijn het middelpunt van ons universum, de maatstaf van ons denken.

Rondas die tegen mij zegt: ‘En nu gaan we daar radio van maken.’ En ik die denk dat hij bedoelt: nu ga ik jouw tekst voor radio bewerken, maar hij bedoelt gewoon: nu ga ik hem in de studio inlezen. Drie afleveringen werden het. Drie! Over Jean Rhys en Wide Sargasso Sea en Jane Eyre en Virginia Woolf. Virginia Woolf die Jane Eyre leest en onaangenaam door de woede in die tekst getroffen wordt, Charlotte Brontë zelfs berispt omdat ze haar zelfbeheersing verliest. Want Woolf zweert bij zelfbeheersing, al zou ze op een dag van pure zelfbeheersing zelfmoord plegen. Jean Rhys die Jane Eyre leest en zich aan de racistische presentatie van de Creoolse Bertha Mason ergert. Want Rhys is zelf een Creoolse. En ik die Rhys, Brontë en Woolf lees en een proefschrift over hen schrijf, en vervolgens een programma voor Radio 3, dat tot mijn niet geringe verbazing nog uitgezonden wordt ook.

Wat zeef Hemmerechts zich níet herinnert is naar aanleiding waarvan ik Rondas ontmoette. Zie me wel nog met hem op de Grote Markt aan een tafeltje zitten om de opdracht te bespreken. Hij vertelde over zijn tanden want die bezorgden hem toen grote kop(!)zorgen. Niet zozeer zijn tanden zelf, maar wel het tandvlees. De wortelkanalen moesten worden schoongemaakt, geloof ik. Nooit kan ik Rondas ergens tegen het lijf lopen zonder op zijn tanden te letten. Die dingen hebben een fortuin gekost!

Ik natuurlijk trots dat ik voor Radio 3 recensies mocht maken én inlezen. Papa leende zelfs een bandopnemer van de BRT zodat ik kon oefenen. Ik aan de tafel in de woonkamer waarop papa een microfoon had gezet; mama en papa mijn glunderend gehoor. Ik mocht niet vergeten, zei papa, dat mijn publiek in een huiskamer of een auto zat. Radio is een intiem medium. Je spreekt voor één of twee mensen.
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In de auto onderweg naar Loevestein verslag van studentenprotest in Gent. Blijkbaar is een zekere Roeland of Rudolf Raes niet alleen ondervoorzitter van het Vlaams Blok maar ook lid van de Raad van Bestuur van de RUG, en nu wordt zijn ontslag geëist omdat hij zich in een interview op de Nederlandse televisie aan revisionisme zou hebben bezondigd. Hij heeft de holocaust zelf niet in twijfel getrokken, wel de systematiek waarmee de joden zijn uitgemoord, en ook het precieze aantal slachtoffers, en dat MAG NIET. Meer zelfs: het is bij wet verboden. Dan denk ik twee dingen: dat die studenten wel een beetje eerder tegen de aanwezigheid van Roeland-Rudolf-Roelof in hun Raad van Bestuur hadden mogen protesteren/ageren, en twee, dat zo’n wet elke vorm van kritisch nadenken verbiedt. Over alles moet vrij kunnen worden nagedacht. Ook over de holocaust. Ook door het Vlaams Blok. Hoe onzindelijk dit denken ook is. Door het nadenken te verbieden steunt men direct of indirect het Blok. Het Blok is de partij voor mensen die weigeren na te denken. Die zich aan slogans vastklampen.

In SdL afgelopen donderdag windt Joris Note zich over de demonisering van Hitler op. ‘Voor de zoveelste keer een demonisering van Hitler, het vleesgeworden kwaad. En voor de zoveelste keer moet dat verworpen worden: niet omdat het Hitler erger zou voorstellen dan hij was, maar omdat zulke woordenkramerij elke mogelijkheid tot begrijpen blokkeert.’ Strikt genomen, zo veronderstel ik, maakt ook Note zich aan revisionisme schuldig. Maar hij houdt dus een pleidooi voor nadenken, meer zelfs: voor begrijpen. Wij moeten Hitler begrijpen. Is begrijpen goedkeuren? Nee, maar wij moeten begrijpen hoe zo’n man in elkaar zat, hoe hij werd wie hij was.

Belangrijker voor mij is: als wij Hitler demoniseren, dan hoeven we uit zijn daden geen enkele les te trekken, tenzij deze: hij was een monster. Monsters moeten tijdig worden vernietigd. Monsters hebben niets met ons – weldenkende burgers – gemeen. Terwijl het monster in ieder van ons huist. Note haalt ook uit naar het misbruik van Sartres ‘l’enfer c’est les autres’. Wat mij eraan herinnert dat ‘l’enfer, c’est nous-mêmes’. (Kathy tegen mij: ‘Als ze jou in een psychiatrische inrichting zouden stoppen, pleegde jij dezelfde dag nog zelfmoord.’ – Grote moederkennis bij mijn dochter.)

Gisteravond dan Slot Loevestein met Geert Mak en Adriaan van Dis. Slot met kaarsen verlicht zodat het er wemelde van de brandweerlui, en dit niet mocht en ook dat niet. Organisatoren hadden het op gejaagde fluistertoon over het Volendameffect. Van Dis licht – of zwaar – neurotisch. Vertelt over zijn vader, die na de oorlog niets meer had en bonnen kreeg voor een tweedehandse broek. En: ‘Mijn vader heeft de oorlog op mij nagevierd.’ De zaal lacht, terwijl ik zo ongeveer huil, maar Adriaan vertelt het luchtig. Ook iets over in het gezicht slaan, wat zijn vader van de Jappen had overgenomen. Maar, zegt Adriaan monter, het is de bron van mijn schrijverschap. Dank je, papa, dat je mij in het gezicht geslagen hebt, anders was ik nooit schrijver geworden.

Hij heeft het over zijn vreemde gevoel van verbondenheid met kinderen van Japanse soldaten. Het verwarrende besef voor het eerst ergens thuis te horen – bij de kinderen van de vijand dus. Ik haak in, zeg hoe de oorlog blijft doorwerken, hoe absoluut bepalend die ervaring voor mijn ouders is geweest, en dus ook voor mij, voor de manier waarop ze mij hebben opgevoed, én dus uiteindelijk ook voor de manier waarop Kathy is opgevoed. En in het slot van Loevestein, waar kaarsen in de kroonluchters branden, vertel ik over de triomfantelijke juichkreet van mijn moeder toen Kathy zestien werd: ‘De oorlog is voorbij!’ Ik staarde naar haar en dacht aan ‘haar oorlog’: de lange reis naar kostschool in een trein vol met soldaten; haar angst voor bombardementen; de tocht naar het station bij het licht van een lantaarn aan de hand van haar vader; mijn moeder alleen in die trein in die oorlog. En ik besefte hoe een stuk van haar nog altijd in die trein zit, zoals Adriaan nog altijd door zijn vader geslagen wordt. Mijn moeder, tussen haakjes, vierde háár zestiende verjaardag op 20 mei 1944.

Man die glunderend een boek van me komt laten signeren, me zegt: ik heb alles van u: al uw boeken, alle recensies, alle interviews. En dan, met een brede lach: alleen u heb ik niet.

Birger op bezoek voor deel twee van het Zone 03-interview. En of ik het niet vervelend vind dat mensen zoveel over mij weten. En of ik mij niet afvraag wat ze ervan zullen zeggen dat ik twee en een half jaar na Herman een nieuwe man heb. Ik zeg: maar misschien zijn de mensen blij. Niet alleen voor mij, maar ook voor zichzelf. Misschien zeggen ze: er is dus leven na de dood.

Ik zal dat dus maar zijn, een schrijfster. Vrij absurd om tot dat besluit te komen negentien jaar na de eerste prille zinnen. Geen pretentie of arrogantie. Gewoon een gezonde portie trots en zelfvertrouwen en zelfbewustzijn, amen.

Heb onlangs nog eens de stem van medelijden gehoord – the voice of pity. Belde iemand en was zo dom om me wat verloren te laten klinken. Enfin, doet er allemaal niet toe, but how I hate that voice.

En daar dan staan als een bedelaar.
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Het ergste moment in The Golden Bowl: Charlotte die Amerigo smekend vraagt: ‘But what about us? What about you and me?’ En hij die kil, meedogenloos antwoordt: ‘There is no us.’ Die met vier dodelijke woorden alles wat ooit tussen hen heeft bestaan, en nog altijd bestaat, ontkent.

Een tomaat uit Turkije is toch iets anders dan een tomaat uit pakweg St-Katelijne-Waver. Ik bedoel: dat ding heeft gereisd.
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Beeldje gekocht van Colleen Madamombe. Kathy had het in de winkel van het Afrikamuseum zien staan. Vond het meteen ook erg mooi. Staat nu hier op de schouw. Wel ironisch. We waren in het museum nav de Exit Kongo-tentoonstelling over het leegplunderen van Kongo. Maar goed, wij hebben voor het beeld betaald en we weten wie het heeft gemaakt.

Zin uit een tekst van een student: ‘Het fascinerende vind ik dat hij zeer bewust een beetje voor God speelt, zoals dat ook door podiumkunstenaars af en toe wordt gedaan.’ Je moet dus een god zijn als je op een podium staat. Of je op zijn minst een god wanen. Anderen laten geloven dat jij een god bent. En dus, Kristien, niet meer zeuren dat jij alles moet geven, dat zij niets geven; zij zijn jouw stervelingen, jouw onderdanen. Verbluf hen. Sla hen plat.

Roeland Raes heeft zijn ontslag aangeboden als Vlaams Blok-senator. Roeland, dus.

Maandagavond halfelf. Geen glas wijn. Is al te dikwijls een gewoonte en geen goede. Morgenvroeg komt de glazenmaker. Dubbele beglazing. Zal grote opluchting zijn. Tegelijkertijd worden prachtige ramen erdoor vernietigd. Of toch gedeeltelijk vernietigd. Verhaal van het ei en de omelet.

Nog atypisch. Ben alleen thuis en vind dat niet erg, al ben ik al de hele dag alleen. Geschreven als een trein. Teksten van studenten gelezen. Allemaal zwak. Ze zullen dat wel weer niet graag horen. Wou dat ik het boek in één ruk kon uitschrijven. Deel twee is bijna af. Nou ja, wat heet bijna. Het is wel erg erg droef. Moeder die praat over dochter. Lezer weet dat ze over enkele uren zal verongelukken, moeder weet dat niet, uiteraard. Maar het gebeurt iedere dag. Mensen die al weduwe zijn zonder het te weten. Die kanker in zich dragen et cetera. Als ik nu eens op tijd naar bed ging?

6/3

Wakker geschrokken met het persoverzicht. Yves Desmet [politiek hoofdredacteur DM] noemt mond- en klauwzeer niet meer dan een griepje, en dus vooral een economische ziekte. Ten eerste zijn er in 1919 meer mensen aan griep gestorven dan er slachtoffers in de oorlog zijn gevallen. En twee, hoe kun je de ziekte minimaliseren in het besef dat al duizenden en duizenden dieren zijn afgemaakt? Tenzij hij bedoelt, bedenk ik na een kop koffie, dat die dieren eigenlijk rustig in leven hadden kunnen blijven.

Media wekken ergernis. Zo ook gisteren. Op aanraden van Steve naar een uitzending van de Open University over vrouwen in de achttiende eeuw gekeken. Presentatrice – een fletse kopie van Ruby Wax – had zich duidelijk voorgenomen om een positief beeld te schetsen. De eerste vrouw over wie ze vertelde, had haar eigen badkamer en smeerde zich na het baden graag met olie in. Conclusie: deze vrouw gaf zich over aan zinnelijke geneugten. Vrouw nummer twee hield haar leven lang een dagboek bij. Haar eerste huwelijk was diepgelukkig, haar tweede diepongelukkig. Man nummer twee sloeg haar bont en blauw, en joeg de erfenis van man nummer één erdoor, maar de presentatrice babbelde opgewekt over de niet te onderschatten vreugde die het huishouden deze vrouw moet hebben verschaft. In de achttiende eeuw organiseerden vrouwen tea parties want ze konden het huis niet uit dus plukten ze van pure ellende gasten van de straat, maar dat was allemaal fantastisch en heerlijk. Die tea parties gaven hun immers status en genot. Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. Verder een scène bij een bed. Wij wisten nu immers dat achttiende-eeuwse vrouwen van olie, het huishouden en tea parties hadden genoten, maar genoten ze ook van seks? En dacht men inderdaad dat de kans op conceptie toenam wanneer de vrouw klaarkwam? De academica die op deze prangende vragen een antwoord moest verzinnen, zette helaas een domper op de pret. ‘We know there was rape in marriage.’ Vrouwen werden door hun man verkracht. En seks was toch vooral een kwestie van voortplanting. Maar de presentatrice liet zich niet van haar stuk brengen. Ze vleide zich op het bed neer en kirde verrukt. Het bed, verklaarde ze, was zo zacht en knus als het lichaam van een vrouw.

BBC World over het mond- en klauwzeergevaar in Diksmuide. Dixmut, dus. ‘The people of this small community are holding their breath.’ Dit bij een beeld van lachende mensen in een tearoom. De beelddwang van televisie. Liever een beeld dat de boodschap tegenspreekt, dan helemaal geen beeld.
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Voel me doodmoe en geïsoleerd. Tristesse aussi. Gisteren etentje met Italiaanse critici. Kon de energie niet opbrengen om een geanimeerde gesprekspartner te zijn. Goddank aardige vrouw naast me die me even meesleepte in een fascinerend betoog over de teloorgang van le subjonctif.

Eigenaardige jongen in de les die schrijft over ‘het verval van de avondlandse cultuur’ (misschien is die samen met le subjonctif verdwenen): ‘De vaandeldragers der maatschappij moeten opnieuw hun taak ter hand nemen en de voorhoede vormen in de optocht die ons allen samen, één in verscheidenheid, dezelfde richting uitvoert: voorwaarts!’ Met die vaandeldragers bedoelt hij ‘bezielde intellectuelen en gedreven kunstenaars’. Ik lees zijn tekst als een pastiche, dat doen zijn medestudenten ook, maar hij probeert ons ervan te overtuigen dat zijn oproep tot een ethisch en esthetisch reveil bloedserieus is bedoeld. Meer nog, hij echoot gelijkgestemde en bevriende zielen die hun visie maandelijks verwoorden in het door hun inspanningen uit zijn as herrezen Van Nu en Straks. Hij heeft enkele nummers bij zich, prachtig uitgegeven op kostbaar papier met grote zorg voor vormgeving en lay-out. Mijn oog valt op het woord ‘ooft’. ‘Het ooft’. Schitterend woord dat hier terecht in al zijn glorie hersteld wordt. Maar waar staan jullie ideologisch, wil ik weten? Eerder rechts, geeft hij schoorvoetend toe, en ja, het Vlaams Blok is in hen geïnteresseerd. Dat zal wel, zeg ik. Het ergste is dat deze jongen kán schrijven. Stilistisch staat hij sterk; ideologisch is hij een absoluut warhoofd.

Bernard gisteravond lief. Ook hij had het etentje met les amis wezenloos gevonden. ‘Ik denk dat niemand er zin in had. Ik was alleszins erg moe.’ Had dus geen schimmen gezien. Niet helemaal onaangepast. Een beetje maar.

Klacht van studenten op Teirlinck. Dat ik niet vriendelijk genoeg was. Te streng keek. Zuchtte als ze een vraag stelden. Waarop ik zuchtte. En zij lachten. Als ik me concentreer, kijk ik inderdaad streng. Soms schrik ik zelf als ik me zo geconcentreerd op foto of op televisie zie. En ook zucht ik dikwijls als me een vraag wordt gesteld. Kwestie van een aanloop naar het antwoord nemen. En vanwege het besef van de complexiteit van de vraag. Hoe begin ik aan een antwoord? Welk antwoord kan alle nuances samenballen? Ik zei tegen hen: ‘Dat soort vriendelijkheid is toch bijzaak. Zaak is dat ik jullie mijn volledige aandacht schenk.’ Maar dat streng heb ik al erg dikwijls te horen gekregen. Ook uit Kathy’s mond.

Stond gisteren op het punt om Leon te vertellen dat ik met dit dagboek bezig ben – Leon is tenslotte dé dagboekman. Had uiteindelijk geen zin om erover te beginnen. Leon is een vragensteller. Uit oprechte belangstelling en verwondering. Maar ik had geen zin in vragen waarop ik zelf de antwoorden – nog – niet ken.

Leon ook eventjes over Herman. Dat Herman hem kort voor zijn dood had gezegd dat hij niet meer van zijn critici zou wakker liggen. Dat die mochten zeggen wat ze wilden, maar hij zou schrijven wat hij wilde. ‘O ja,’ zei ik, ‘vooral dat hij boven de kritiek stond.’ Schampere lach. Maar hij wilde het dus wel. Hij wilde zichzelf bevrijden van die idiote afhankelijkheid van hun mening, van die kwetsbaarheid. Nou, dat willen we allemaal.
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Veel verontrustends in de krant over mishandeling vrouwen. ‘Geweldpleging op vrouwen wijdverbreid.’ Maar het woord feminisme is vies. Niemand wil zich nog feministe noemen. Mijn hoofd barst dan van mezelf opgelegde zwijgplicht. Mensen willen het niet weten, het gebeurt elders, wij hebben er niets mee te maken, laat ons met rust. Goede dag om mammografie te laten maken. En om te vernemen dat alles in orde is. ‘Maar u hebt wel een kistje in de linkerborst, mevrouw.’ – ‘Moet dat eruit?’ – ‘Nee, mevrouw, de kans is groot dat het vanzelf verdwijnt.’

Op weg naar krantenwinkel Frank Focketyn en Tania Van der Sanden tegengekomen. Stonden achter het station op producent In de gloria te wachten. Allebei in hun rol, in hun typetje. Ze moesten een koppel gaan spelen dat in het openbaar seks heeft. Hadden nog niet besloten waar. Overwogen de riolering. Onder het rooster over zo’n gat in de goot. Tania zal meespelen in toneelversie van Taal zonder mij. Ze had een pruim in haar hand die ik er al gesticulerend twee keer bijna uitsloeg, wat volgens haar betekende dat we het goed met elkaar zouden kunnen vinden. Tania ziet er in ‘het echt’ ouder uit. Ik waarschijnlijk ook.

Idee voor toneelstuk. Of althans voor een eerste scène. Een man en een vrouw. Man staat op een ladder, vrouw houdt ladder vast. Man is bezig een touw waarin een lus is geknoopt aan een haak te bevestigen. Hij trekt eraan om te zien of het wel stevig vastzit. Hij komt van de ladder af, raapt een opengeslagen boek op en leest er hardop uit voor: ‘En ten slotte controleert men of de lus wel soepel open- en dichtschuift.’ De man gaat opnieuw de ladder op, probeert tevergeefs de lus dicht te trekken, zucht. ‘Hij schuift niet.’ Man en vrouw kijken elkaar verslagen aan. Vrouw pakt handboek op, leest instructies ivm het knopen van de lus et cetera et cetera. Het probleem wordt uiteindelijk verholpen en man en vrouw bewonderen hun werk.

Man: ‘En als ze nog eens begint, dan zeg je gewoon: doe het dan.
Niemand houdt je tegen. Alles staat klaar. Je hoeft maar op de ladder te klimmen, je hoofd door de lus te steken, en te springen.’
Vrouw: ‘En volgens jou…’
Man: ‘… zal ze het dan niet doen.’ (Neemt opnieuw het handboek ter hand.) ‘In negen van de tien gevallen is zelfmoord een roep om aandacht. Een noodkreet.’
Vrouw: ‘Laten we de ladder staan of zetten we hem weg?’
Man: ‘Wat denk jij?’
Vrouw: ‘Hij staat daar wel een beetje in de weg.’
Man: ‘Ze mag ook niet denken dat we willen dat ze het doet.’
Vrouw: ‘Nee, maar we houden haar niet meer tegen. Of we doen alsof.’

Bedoeling is dat de lus het hele stuk blijft hangen, en dat iedereen om beurten er zijn hoofd door steekt. Of iemand zich uiteindelijk effectief opknoopt, weet ik niet. Het stuk mag zeker niet tragisch zijn. Hooguit tragikomisch. Misschien woedt er een zelfmoordepidemie in de buurt. Belt er iemand aan die hun lus heeft zien hangen en wil gebruiken. Bereid is ervoor te betalen zelfs. Wat ook zou kunnen is dat ze die persoon dan gevangenhouden, en dat niemand nog naar buiten mag tot de lus is gebruikt (zoals vroeger op school de hele klas werd gestraft tot de schuldige had bekend).

Thalys naar Amsterdam – reliekenlezing in Nieuwe Kerk. Ik zit bij een gezin: vader, moeder, twee zonen, één dochter. Lijkt iets van vroeger. Dochter mooi, sensueel, plus min vijftien. Zonen dertien en elf, schat ik, met discman en computerspelletjes. Moeder met boek (Maeve Binchy), vader met tijdschriften. Op tafeltje tussen hen fles limonade, broodjes, koekjes. Rustige mensen, alle vijf. Kinderen in puberteit – op jongste na – maar niet destructief of agressief. Het soort gezin waar Kathy zo graag deel van had uitgemaakt en waarvan ik claustrofobisch werd.

In een opwelling bij Heddy aangebeld. Had haar meer dan een jaar niet gezien, maar na een uur zaten we alweer plannen voor een film te maken. In elk geval weten we nu dat we niet moeten proberen om samen te schrijven. Ik moet gewoon iets op papier zetten, en dan moet zij erop reageren. Leuk te horen dat de VRT in De juiste maat [korte film op basis van een scenario van Heddy en mij, geregisseerd door Heddy en geproduceerd door de NPS] geïnteresseerd is. Vertelde Heddy over mijn zelfmoordidee voor toneelstuk. Zij meteen enthousiast. Voelde opnieuw de oude kick. Adrenaline rush. Ook slecht nieuws. Johan van der Keuken is op 7 januari gestorven. Had dat bericht gemist vanwege in Cuba.

Heddy en ik waren het roerend eens over waarom het tussen ons fout was gelopen: twee keikoppen. Kort na Hermans dood stelde ik mij dienstbaar op (zie scenario De juiste maat én eerste versie Framed), maar hoe beter/sterker ik werd, hoe meer ik mijn wil doordreef. Ik vertelde haar ook dat ik het verhaal van ‘ons’ scenario had willen gebruiken, maar dat het dus mijn verhaal niet was en ik er niets mee kon. Zij blijkbaar ook niet. Niet haar verhaal en ook het mijne niet. Van wie dan wel? Maar allebei hebben we er iets uit gestolen, zij voor een film, ik voor een boek. Knipoogjes noemden we het.
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In zelfmoordstuk ook mensen laten optreden die willen vliegen. Van de aarde weg, maar met heel andere connotaties. Sprong naar vrijheid ipv dood. Misschien is dat zelfs het misverstand tussen ouders en dochter. Of dochter en haar vriend.

Bizar moment tijdens lezing nav korte verwijzing (van mij) naar Beeldenstorm. Vrouw steekt hand op. ‘Ja maar, mevrouw Hemmerechts, u beseft toch dat die beelden werden vernietigd omdat het om afgoderij ging?’ Afgoderij. Lang geleden dat ik dat woord had gehoord. ‘Wel,’ zei ik diplomatiek, ‘of iets afgoderij is of niet is een kwestie van perspectief.’ Ook een pleidooi van iemand uit de zaal ter verdediging van de ongelovige Thomas die niet zo ongelovig zou zijn geweest. Zucht zucht. Alsof iemand ooit kan achterhalen wat die Thomas werkelijk heeft gezegd en gedaan. Alsof het daarom gaat. Het gaat om het idee. Om dat waarvoor hij staat. Het willen zien. Het eisen van tastbare bewijzen. Het vertrouwen op je ogen. Iemand anders zei: ‘Maar het gaat toch om de emotie die je daarbij krijgt.’ Kippenvel krijg ik van zo’n opmerking. De emotie. Op zijn Hollands uitgesproken. Emotsie. Maar die heb ik natuurlijk niet.

Krijg recensie binnen van uitgeverij waarin iemand De kinderen van Arthur ‘een niet onverdienstelijke roman’ noemt. En u, mevrouw die dit schrijft, wat voor verdienstelijks of onverdienstelijks hebt u in uw leven gepresteerd?
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Druilerige zondag. Zacht weer voor de tijd van het jaar, zeggen de mensen. Pijn in mijn lies. Aan beide kanten. Heet dat dan ‘in mijn liezen’? Heb dat wel vaker. Vraag me af wat het betekent. Op zijn minst kanker. Voor minder lijden we niet. Adagio van Albinoni. Plaat van papa. Gisteren alle platen die ik van hem heb gekregen – zijn platencollectie dus – eindelijk uit hun dozen gehaald en bij mijn platen gezet. Platen die ik als kind heb gehoord. Heerlijk om ze in huis te hebben. Ook de eeuwenoude kerstplaten die bij elke kerst in huize Hemmerechts werden gedraaid. Die kan ik nu opzetten wanneer ik wil. Wat me op het gesprek brengt dat wij allen gisteren bij Leen en Leon hadden – wij allen zijnde Leen en Leon dus, Eric en Winnie, Bart en ik – over mijn geprivilegieerde jeugd, waarmee mensen altijd bedoelen dat ik opgegroeid ben in een huis met cultuur, zijnde boeken en platen, en wat een immense voorsprong mij dat heeft gegeven tegenover allen die in arbeiderswoningen zijn geboren en getogen, de kindertjes die een heroïsche strijd hebben moeten leveren om boeken te mogen kopen en vervolgens een nog heroïschere strijd om ze te mogen lezen, terwijl ik, verwend nest, ze voor het grijpen had. De hele westerse beschaving met de moedermelk meegekregen. De moedermelk en het vadersperma. Ik overdrijf het allemaal een beetje en zet het in de verf, maar hoe dikwijls heb ik deze hartverscheurende verhalen over een jeugd in de sloppenwijken niet mogen horen. Reageerde zoals altijd nogal heftig want wat weten die mensen in ’s hemelsnaam over mijn jeugd? Maar goed, er waren boeken en er waren platen, en wij werden aangemoedigd om die boeken te lezen en de platen te beluisteren, en tijdens zomervakanties in Italië bezochten wij in de blakende zon menige archeologische vindplaats of stonden wij langdurig voor schilderijen van Rafaël, Titiaan of Tintoretto te wachten op de esthetische ontroering die ons vast zou overvallen. Die mannen keken niet op een tube verf! Als je al hun schilderijen naast elkaar legt, kun je minstens een keer de wereld rond. Wat ik misschien bedoel is dit: dat mensen uit zogeheten geprivilegieerde gezinnen ook met een en ander af te rekenen hebben, maar dat verhaal kan niet worden verteld want zíj hadden het toch zo gemakkelijk. Zij gingen weleens naar een concert, als hun vader via zijn werk vrijkaartjes voor het Festival van Vlaanderen had gekregen. (Mama die zich voor de spiegel staat op te maken omdat ze zo meteen met papa uitgaat. Die een handdoek over haar schouders heeft gelegd om geen vlekken op haar jurk te maken. Haar avondjurk. Braaf zijn, kinderen. Braaf zijn, kinderen. Braaf zijn, kinderen.)

Bart – zoon van een veldwachter, ook ‘het gardejoenk’ genoemd – superlief. Zit hier met een glimlach op de lippen, maar heb geen zin om de oorsprong van die glimlach ‘aan mijn dagboek toe te vertrouwen’, ook al omdat de adequate woorden me ontbreken. Woorden die niet gênant zijn. Of sentimenteel. Of kasteelromannerig.

Gisteren aan tafel af en toe aan een zin van Rinckhout [Eric, die dus ook aan tafel zat] over ’s Nachts gedacht, de bundel korte verhalen waarmee ik mezelf bij Weverbergh heb vrijgekocht. Dat ik op een erg klein pianootje speelde. Heb me dikwijls afgevraagd of dat waar is. En of het per se iets negatiefs is. Het was negatief bedoeld, zoveel is duidelijk.
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Het leven kent zijn bizarre momenten. Tone Brulin die hier aanbelt, eruitziet als kabouter Plop – witte baard, witte kop haar – en advies van mij wil ivm het plaatsen van een artikel over een zekere Wilson Harris, die op 29 maart aan de universiteit van Luik een eredoctoraat krijgt. Want hij zou niet weten waar hij met zijn artikel naar toe moet. Artikel is met de hand op A4-vellen geschreven. Telefoon gepakt, Frank gebeld, die zegt: stuur maar op. Ik gaf Brulin de raad iemand te zoeken die zijn tekst voor hem tikt en doormailt. Sprak hem nu eens met ‘jij’, dan weer met ‘u’ aan. Eén jaar jonger dan mijn vader en nog steeds op pad. Ik ben al dertig jaar vergeten, zei hij. Hij was net terug uit Japan waar hij een toneelversie van Mariken Van Nieumeghen wil gaan brengen. Daar staat mijn verstand dan even bij stil. Mariken Van Nieumeghen in Japan!

Weet je wat het ook is, bedenk ik terwijl gedachten aan dit en aan dat, aan deze of gene, me door het hoofd flitsen, je kunt niemand helemaal vertrouwen. Misschien ook jezelf niet.

Soms, ondanks de grote vrijheid die we elkaar laten, het gevoel van een machtsstrijd tussen hem en mij. Dat hij, al ben ik de bekende madame, de schrijfster, de docente, de man wil zijn. Degene die de broek draagt. De lakens uitdeelt. De bevelen geeft. Gehoorzaamheid eist. En aan wie ik mij – soms – onderwerp.

‘Maar zou het ook niet kunnen dat hij te veel schrijft?’ Aldus sprak Eric Rinckhout tot mij aan tafel bij Leon. ‘Hij’ was/is Barry Unsworth, aanleiding was zijn jongste roman over Nelson, niet Mandela, wel de generaal. Ik noemde die roman maakwerk, degelijk maakwerk. Louter ratio en research. Na twee hoofdstukken kun je de rest zelf invullen. Waarop Eric zijn opmerking plaatste en ik in de gordijnen kroop want dat wordt ook dikwijls over mij gezegd, zum Beispiel door Eric. Niet bepaald verstandig om uitgerekend met Eric over het recenseren van boeken te praten. Bart noemt ons (mijn vrienden) dikwijls te kritisch, waarop ik dan weer: ‘Ja, maar dat is ons beroep.’ Professioneel kritische mensen. Maar daarmee maken we het onszelf en elkaar niet makkelijk, want wij zijn dus ook erg kritisch tegenover elkaar. Frank durft zelfs geen roman van me te lezen uit angst dat hij hem misschien niet goed zal vinden.

Daarnet versie twee van deel twee van nieuwe roman voltooid. Ook van deel één is er al een versie twee, van deel drie is er een erg ruwe eerste versie, voor vier zijn er niet meer dan notities, maar het ding staat in de steigers en zal er ooit wel komen. Allicht en met wat geluk is er tegen het najaar een leesbare versie klaar. Zit strop met titel. Denk aan Witte sokjes, of Karen, of Kwartet. Als ik die drie hier zie staan, hou ik het meest van Witte sokjes. Denk ik.

13/3

Verontrustende droom waarvan ik me uiteindelijk alleen het slotbeeld herinner, namelijk Bart die voor me staat, me recht in de ogen kijkt, en langzaam zijn onderbroek naar beneden trekt, zodat ik zijn grotesk grote – vooral dikke – penis kan zien. Een wanstaltig ding waarvan ik me als ik wakker ben afvraag of het niet eerder een drol dan een penis was. Maar wat wil dit alles zeggen? Dat ik ergens – deep down – tegen Barts lijf weerzin voel? Héél deep down dan.

Twee vreemde brieven bij de post. De ene over Een zuil van zout. Meisje van zeventien dat het met haar moeder én haar lerares over de interpretatie van het slot oneens is. Ben geneigd om de moeder en de lerares te volgen. Of zal ik diplomatiek beide partijen gelijk geven?

Vervolgens een brief van een man die in 1993 een boek heeft gepubliceerd met ‘Honderd vooroudertafels van bekende Vlamingen’ en nu ook een vooroudertafel van ‘wijlen mijn echtgenoot’ wil opnemen. De man vermoedt dat ik geen bezwaar zal hebben tegen publicatie. Helaas vergist hij zich. Pipo wil ook een foto, of een gedicht, of een herinneringsbeeldje ‘voor de illustratie’. Laat me toch met rust.

In The Guardian een verdediging van Tierney Gearon, de fotografe die foto’s van haar kinderen maakt en tentoonstelt, oa in de Saatchi Gallery. Dankzij een haatcampagne van The News of the World moeten die foto’s nu verwijderd worden vanwege obsceen. TG schrijft: ‘I think that the pictures are incredibly innocent and totally unsexual. (…) I don’t see how you can see anything but the purity of childhood.’ Wel, mijn beste TG, die foto’s zijn niet obsceen, maar jouw kindertjes zijn wel sensuele wezens en dat laten die foto’s zien. Goddank staat er ook een artikel naast over ‘The myth of childhood innocence’ van de parents editor, die de lezers van The Guardian meldt: ‘Their innocence – de onschuld van kinderen dus – is our construction. (…) Our son (5y) is fascinated by sex and nudity.’

En wat heeft KH hierover te melden: natuurlijk zijn kinderen seksueel en sensueel, maar dat geeft ons, ouwe rakkers, niet en nooit het recht om daar iets mee te doen. Moet plotseling denken aan foto’s van Laura – 2 jaar of zo – hier in de tuin. Lolita-foto’s als dat kan worden gezegd van een 2-jarige. Misschien moet eerst maar eens worden nagedacht over de betekenis van het woord onschuld. Ja, Kristien. Zeker, Kristien.

But at my back I always hear Time’s winged chariot hurrying near [heel bondig en vrij vertaald: de tijd zit me op de hielen] – Andrew Marvells schitterende of zelfs sublieme To His Coy Mistress. Dikwijls mijn gevoel de laatste tijd. Dat ik die roman – die ik misschien Kwartet voor Karen zal noemen – wil afmaken, en dat ik daarna wil proberen dat toneelstuk te schrijven, en dat ik dus ook dit dagboek wil uitgeven. Shall I be granted sufficient time?

Ook het besef veel te weinig van mijn jeugd te hebben genoten. Maar wie was er toen met wie ik had kunnen genieten?

Eigenlijk vulden we elkaar goed aan. Herman toch altijd een beetje de voyeur, ik de exhibitionist.

Zittend op de pot schoot de volgende zin me door het hoofd: ‘Ik ben mijn kakkende lijf beu.’ Of beter: ‘Ik ben het beu te moeten kakken.’ En vervolgens bedacht ik dat dit soort overpeinzingen in een dagboek worden genoteerd. Journal intime. En noteerde ik ze in dit dagboek.

Weer veel te streng voor studenten geweest. Denk ik. Maar wat moet een mens anders? Hun zeggen hoe fantastisch hun werk wel is, als het dat niet is?

Toch moeilijk soms om te begrijpen waarom mensen zich zo aan het leven vastklampen; waarom ze op een bepaald moment niet berusten in hun dood, zelfs niet zeggen: ja, dood, kom maar. Want soms lijkt het alsof ik dat wel zou willen, heel rustig, zonder tragiek. Laat het nu maar afgelopen zijn. Ben een beetje moe. (Besef met een glimlach dat ik vanmorgen nog bang was dat me niet genoeg tijd zou zijn gegund. Do I contradict myself? Yes, I contradict myself.)

Absoluut niet tevreden over mezelf.
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Ogen gaan zienderogen achteruit. Kun je dat zeggen, ogen die zienderogen achteruitgaan? Denk het eigenlijk wel. Hoe dan ook, heb pas op 11 mei een afspraak met de oogarts. 11 mei, for heaven’s sake. En ze doen nog eens pijn ook, die ogen van me.

Katje gisteren twintig geworden. Besef hoe bijzonder dat is. Mijn enige overlevende kind twintig! Oud genoeg om zelf kinderen te krijgen. Berichtje van Steve op antwoordapparaat. Lieve stem.

Zou soms willen dat Bart iets guller met lof was. Zoals vandaag. ‘De ogen van de dingen’ in SdL. Aangekondigd op voorpagina. Ben daar dan godverdomme trots op. Mis dan iemand die met een brede lach zegt: well done, Kristien. Good for you. Mijn ouders zijn daar blij en trots om, en ja, Herman zou dat ook geweest zijn. Hij kon dat vieren met bloemen, of een etentje, of een fles champagne. Nu toch sterk het gevoel het allemaal alleen te moeten doen. De dingen schrijven. Blij zijn als ze geplaatst worden. Mooi geplaatst worden. Lonely at the top, madame. Miche kan dat ook. Die kan stralen en trots zijn als het mij professioneel goed gaat. Goddank wel een aantal aardige mailtjes over het stuk.

Believe it or not, maar daarnet opgewekte stem aan de lijn, een of ander Amerikaans bedrijfje, en of ze met de heer HdC konden spreken. ‘He’s been dead nearly four years!’ Waarop ik de hoorn neergooide.
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Gisteren grote print van naaktfoto gekregen. Stephan kwam hem zelf brengen. Plotseling hield ik er niet meer van – van de foto, bedoel ik. Wist ook waarom: ik heb er geen kop op. Geen ogen, geen mond. Alleen lijf. Harde knoppen van tepels vanwege de kou. Later op de dag kreeg ik van Emile een dik pak foto’s van Bert Nienhuis – foto’s van mijn kop, mijn lachende kop. Flatterende foto’s in sterk contrast met Stephans strenge, meedogenloze naakt. Kreeg zin om mezelf een kop te geven, om een foto van Bert op die van Stephan te plakken. Collage KH.

Bart opnieuw chauffeur, eerst naar Amsterdam, dan naar Soest. Tijd om te praten, tijd om te zwijgen. Heftige discussie over de tuinman die ik had laten komen om 1. de bladeren – natuurlijk compost! – bij elkaar te harken en 2. de tuin met chemisch spul te bemesten. Bart tweemaal woest. En dat voor iemand die zichzelf Agalever noemt! Ja, Bart. Zeker, Bart.

Afspraak met Emile in een chic restaurant ergens op een 23e verdieping. Amsterdam aan onze voeten. Praten over dit en dat, ook en onvermijdelijk over Brouwers en Onno Blom. Emile geïrriteerd over het feit dat het als voorpaginanieuws werd gebracht (‘Brouwers in opspraak’ [nav vermeend plagiaat; aantijging zou erg gauw volstrekt onterecht blijken te zijn]), wrevelig tegenover Frank (‘Hij wilde een scoop’), wiens verdediging ik uiteraard opnam (‘De hoofdredactie heeft het op de voorpagina gebracht, niet Frank’) zodat ik me op den duur voor de hele idiote affaire mee verantwoordelijk voelde. Durfde Emile niet meer te vragen of hij mijn tekst in SdL had gelezen (allicht niet, hij zal wel iets anders aan zijn hoofd hebben gehad), en kon vervolgens nauwelijks een woord uitbrengen toen ik het over mijn ‘work in progress’ wilde hebben. Achteraf Bart sussend en relativerend, waarop ik me in stenen stilzwijgen hulde, want NIEMAND begreep me (ik ben nu weer 14). Hotelmeneer in Soest stug, dus ik ook, wat Bart niet ontging (‘Het lag aan jullie allebei’). Ik denk: trek nou eens gewoon partij voor mij. Bart zet de televisie aan (Terzake over andermaal Jeroen Brouwers); ik lees in bed. Af en toe kijkt Bart met een diepe frons naar mij; ik zie hem denken: waarom komt ze niet bij me zitten, maar hij zwijgt, en ook als ik in bed een halve meter afstand hou, zegt of doet hij niets, zodat ik goddank uit mijn niemand-begrijpt-mij-en-ik-zwijg-voor-eeuwig-put kruip en hem kus en hij lacht. Maar nooit zal hij kunnen inschatten hoeveel het van mij vergt om uit die put, die stilte, die wat dan ook te breken. Seconden voor dat bevrijdende moment, las ik pijn op zijn gezicht en wist ik: ik wil die man geen pijn doen; ik wil hem niet verliezen; ik wil wat we hebben niet kapotmaken.

Volgende ochtend lezing voor allemaal enthousiaste madammen, die lachen als ze moeten lachen, en waarom gaat dat in Vlaanderen zelden zo spelenderwijs? Een mevrouw komt me vertellen over die meneer die ze in Gigaro altijd bij de rand van het zwembad op zijn hoofd ziet staan, en van wie ze toen ze ‘Terug’ las, besefte dat het mijn vader moet zijn. Want het is uitgesloten, zei ze, dat twee mensen dat doen.

Thuisgekomen, Frank gebeld die intussen in Amsterdam zit, veel tegenwind krijgt, ook van Bernard. Lange telefoon met Piet, die voor Knack een stuk over de affaire moet schrijven. Ben het met hem eens dat de kop ‘Brouwers in opspraak’ overdreven én onterecht was. Arme Frank. Geen goede start.

17/3

Spoortje bloed in toiletpot. Mijn bloed. Deed me denken aan schaaltjes bij slager; aan het bloed op die schaaltjes dat er dus niet anders uitziet. Hoe zeg ik dat ook weer tegen de studenten? Dat in vele romans en films vrouwelijke seksualiteit als een noodlot wordt voorgesteld. Seksueel zijn betekent bloeden, betekent sterven. Of minstens lijden. Ten val komen. Je ontsnapt niet. Je zult worden geofferd.

Bitsige telefoondiscussie met Bart over affaire Brouwers. Voor het eerst dicht bij ruzie – voor mijn gevoel, niet voor het zijne. Bart bekeek de affaire ‘onthecht’. Als ‘buitenstaander’. Had even geen behoefte aan onthechting. Daarna lange telefoon met bezorgde An en nog langere telefoon met Frank. En vervolgens nog eens telefoon met Bart om ruzie die geen ruzie was, bij te leggen. Begin te vrezen dat niet Brouwers maar Albers zal moeten hangen.
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West Side Storyopgezet. Had de plaat in 1986 aan papa gegeven, krijg hem nu retour. Schitterende uitvoering, gedirigeerd door Bernstein zelf met José Carreras en Kiri Te Kanawa. Plaat gekocht na het zien van een documentaire over de opname met een zwaar verliefde Bernstein, verliefd op zijn muziek en verliefd op Te Kanawa. Andere zangers werden straal genegeerd. Met tranen in de ogen de teksten meegezongen. ‘Make of our lives one life.’ Quelle Madeleine (ik).

Gisteren etentje nav Kathy’s verjaardag. Gezellige avond ondanks de vele afwezigen: geen papa die zijn hart wil sparen; geen Tom en Vera vanwege huwelijksproblemen; geen Bart vanwege werk. Met mama over Veerle gepraat. Of beter: mama praatte, ik luisterde. Beseft dat ik het nog altijd niet aanvaard; kan aanvaarden. En allicht nooit zal aanvaarden. Ça, c’est mon grand chagrin. En ongetwijfeld nog veel meer dat van mama. ‘Wat wil je dat ik doe?’ zei ze. ‘Me voor een trein gooien?’ Tegelijk het gevoel dat ze het verkeerd aanpakt, heeft aangepakt. En daarboven, daarnaast, het besef dat ik het ook allemaal niet weet, zelf fout na fout maak, en waar haal ik het recht vandaan om te oordelen en wie denk ik wel dat ik ben? En zo loopt een mens in een kringetje rond, en knijpt haar lippen op elkaar terwijl het in haar hoofd brult.

All hell will soon break loose for Frank. Poor boy.

Schitterende film – Le cercle – over vrouwen in Iran die of uit de gevangenis zijn ontsnapt of net zijn vrijgelaten. Maar ook buiten de gevangenismuren dolen ze in claustrofobische ruimtes rond. Van geen van hen kom je de aard van haar misdrijf te weten. Er zijn ‘beschuldigingen’ geuit, dat volstaat. In de openingsscène schenkt een vrouw het leven aan een zoon ipv een dochter; in de slotscène blijkt ook zij voor deze ‘misdaad’ achter de tralies te zijn beland. Na afloop met Kathy iets gedronken in de Irish Pub. In Iran zouden wij hoeren zijn want niet vergezeld door een man.

Casteleintje komt morgen.
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Alweer lange telefoon met Frank. Frank rustig en sterk; stevig in zijn schoenen; een en ander relativerend en in zijn context plaatsend. Tot slot van het gesprek bedachten wij: in nood leert men zijn vrienden kennen. En die vrienden zijn dus Bernard, Eric, Annick en ik, waarmee ik bedoel: deze mensen hebben hem afgelopen weekend met raad en daad gesteund. Omgekeerd geldt ook dat ik op zo’n moment die vriendschap heel zuiver voel. He’s my friend, en de rest kan de pot op. Maar wel fascinerend om dus te zien hoe vriendschappen bij dit soort conflicten een cruciale rol spelen. Schijnt ook zo te werken binnen de nationale én internationale politiek. Als buitenstaander zou je denken dat ‘gezagdragers’ en ‘beleidsmakers’ op objectieve en neutrale gronden positie kiezen, maar in werkelijkheid is het ook – en soms vooral – een kwestie van wie het goed met wie kan vinden. In The Guardian hebben ze het dan over ‘the chemistry’. The chemistry between the Blairs and the Clintons, bijvoorbeeld.

Met Bart over mijn behoefte aan tekst gebeld. Hoe ik alles kan hanteren als er maar tekst bij is. Uitleg die ik begrijp. Waar ik iets mee kan. Als hij bij me is, als ik zijn lijf voel en zijn kop zie, heb ik geen woorden nodig. Dan weet ik het wel.

Voor Piet, die – naar hij Frank meldt – een streng stuk in Knack heeft geschreven, is dit natuurlijk een moment de gloire. Zie maar hoe gevaarlijk het is om jonge mensen zoveel verantwoordelijkheid toe te vertrouwen! Ze kennen hun geschiedenis, hun dossiers én hun ethische code niet! Wijze oude mannen worden opzij geschoven. Kleuters komen aan de macht. Voorwaar ik voorspel u: als dit zo verder gaat, zal rampspoed de media blijven treffen!

Kathy komt vragen wat je moet doen om te doctoreren. ‘Gewoon uit nieuwsgierigheid.’ Maar ik zie haar de mogelijkheid overwegen. Kleine meisjes worden wel erg snel groot.
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Huis spookt. Gisteren ruik ik plotseling brand. Ga in paniek checken: niets te zien. Telefoon gaat en opnieuw brandlucht. Maar geen brand. Daarnet in de keuken springen plotseling alle lichten aan. Zomaar. Ik zweer het. Ik knip ze uit en merk dat het vuur onder de eitjes uit is. Niet de vlam is uitgegaan, maar de knop is dichtgedraaid. Herman of Alzheimer?

Discussie met Marleen Spaepen over vrouwen. Of ze zich onder druk van hun omgeving dan wel uit zichzelf ondergeschikt opstellen. Discussie ging met name over Arabische vrouwen. Mooie jonge vrouwen die er zelf voor kiezen om een hoofddoek te dragen. Volgzaamheid en conformisme leveren je ook iets op, zei ik. Goedkeuring, bijvoorbeeld, en status. Vele vrouwen maken zich de dominante waarden eigen, zelfs als die hen onderdrukken. Marleen Spaepen, die in Schaarbeek woont, leek geneigd om te zeggen: nee, nee, er is meer aan de hand, maar wij, westerse vrouwen, weigeren dat onder ogen te zien. Allebei het er in elk geval over eens dat er een prijs voor onafhankelijkheid dient te worden betaald. Soms een hoge.

Wat was de titel van de roman van Joyce Carol Oates die ik in de bibliotheek van de British Council uit het rek nam en waarvan ik in de flaptekst las dat zij ‘a lecturer and a writer’ was? Geen idee. De British Council had toen nog zijn kantoren bij Madou, of was het de Kruidtuin? In elk geval zijn ze sindsdien een aantal keren verhuisd en hebben ze allang hun bibliotheek opgedoekt. Maar voor mij ging tussen die boekenrekken een wereld open. Dat kon je op deze aardbol dus ook zijn: docente en schrijfster. Als iemand me ooit vraagt wie mijn rolmodel was, dan zal ik zonder aarzelen antwoorden: Joyce Carol Oates.
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Goddank een gematigd stuk van Piet in Knack over de Brouwersaffaire. Kris Humbeeck in De Morgen niet mals. Frank en VUM intussen gedagvaard; Peter Vandermeersch overweegt ontslag – dit zou de druppel zijn die de emmer doet overlopen. Frank sterk en strijdbaar. Heeft gelukkig ook veel vrienden. Heb me – besef ik nu – ook door zijn versie laten meeslepen, allicht precies zoals PVDM. Vooral de sequentie-roman gepikt, auteur pleegt zelfmoord maakte diepe indruk. Misschien een gegeven voor een roman.

Vanavond première Haydn-tournee. Eerst nog les. Dan allicht moordend verkeer naar Eeklo. Vanmorgen minstens twintig zware overtredingen om hier op tijd te zijn. Hier is Katholieke Universiteit Brussel. In interviewtjes over Haydn veel geleuterd over het lichaam van Jezus. De menselijke en dus lichamelijke en dus seksuele Jezus. De hongerende in alle betekenissen van het woord. Een mens moet iets zeggen als er een microfoon onder zijn neus wordt geduwd. En onder haar neus ook.
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Ik ben blij dat je niet dood bent, zegt Kathy. De telefoon had erg lang gerinkeld, zo lang dat ze ervoor was opgestaan, want als er na elven zo lang werd gebeld, kon dat maar één ding betekenen: iemand was dood. Ik was dood. Maar er waren dus gewoon problemen met het antwoordapparaat.

In elk geval ironisch om haar dat te horen zeggen nadat ik de hele avond over dood en verlies, leven en verlangen heb voorgelezen. Ook over háár. De mensen vinden dat schoon. De mensen applaudisseren daarvoor. En ook voor mijn jurk applaudisseren ze. Een prachtige jurk, zeggen ze, en gelijk hebben ze. Speciaal voor dit tourneetje gekocht. Grappig om te merken hoe belangrijk dat is. Begin bij uiterlijk; innerlijk volgt automatisch.

Morgen voorstelling in Houthalen. Zal naar het schijnt een ramp zijn qua opkomst.

Met Bart meer en meer een besef van grenzen. Letterlijke, geografische grenzen. Hij Westhoek, ik Antwerpen. We schieten elk wortel in onze eigen biotoop.

I AM A ROCK.
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Gisteren in Sint Niklaas letterlijke en figuurlijke warmte van de mensen. Heb die nodig om goed voor te lezen. Vooral de figuurlijke warmte dan.

Huis mama en papa verkocht, maar ze blijven er nog tot december wonen. Ouderlijk huis, dus. Huis van mijn jeugd. Doet me bitter weinig. Huis zit immers in mijn hoofd. Voor de rest van mijn dagen. Of ik dat nou leuk vind of niet.
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Iets wat Martin Amis dikwijls schrijft. Hoe goedkoop het leven vroeger was. Zelfs in Londen. En hoe alles daardoor anders was. Vandaag opnieuw in The Guardian in een verder nogal onleesbaar stuk. ‘In the sixties you could live on ten shillings a week: you slept on people’s floors and sponged off your friends and sang for your supper.’ Een zinnetje dat me naar Londen katapulteert, niet de sixties maar Kerstmis 1977. Steve en ik voor het eerst samen in Engeland. Herinnering aan lekkere fish-and-chips voor een habbekrats. En een jaar later, zo leek het, schoten de prijzen omhoog. Misschien was alles die eerste Kerstmis ook al duur, maar herinnerde Steve zich een goedkoop Engeland met spek en boter en lamsvlees uit Nieuw-Zeeland. Als Engeland eenmaal lid van de EU was geworden – toen allicht de EEG – mocht het niet langer van zijn handelsprivileges met de Commonwealth profiteren. Zo legde Steve me dat in elk geval uit. Het kan trouwens niet Kerstmis ’77 zijn geweest, want die eerste Kerstmis bleef Steve alleen in Amsterdam en was ik bij mijn ouders. Maar met oud en nieuw waren we er wel. Sommige dingen bleven trouwens nog een tijdje spotgoedkoop. Bij West Drayton station, waar ik iedere ochtend de trein nam, was een ouderwets café waar vanaf halfzeven ’s morgens op een formicatafel de kopjes thee voor de pendelaars klaarstonden. Je betaalde tuppence voor sterke, zoete thee met melk. Tuppence! En voor een extra penny kreeg je een koekje toe. En in Camden Town kon je voor dertig pence lunchen: frites met macaroni. Maar je maag was gevuld en je was nog geen halve euro kwijt. Wat me doet denken aan dat artikel in The Guardian dat een lans voor McDonald’s brak omdat voor het eerst in de geschiedenis van de mensheid ook arme mensen in Engeland uit eten konden gaan. Alsof Engeland nooit cafés heeft gekend! Of pub food. En alsof McDonald’s zo goedkoop is. Het is ongezond en het is duur. En het heeft de cafés verdreven waar het eten ongetwijfeld nog ongezonder was, maar ook spotgoedkoop. Wat zou ik dan niet geven voor een interactieve krant om die nonsens meteen van tafel te kunnen vegen!

Maar goed om eraan te worden herinnerd hoe bepalend dat soort dingen is. Hoe je vrolijker en zorgelozer door het leven kunt gaan als dat leven je weinig kost. Of meer materiële zekerheid biedt. Toen ik afstudeerde heerste in mijn sector grote werkloosheid. Min of meer in alle sectoren, maar vooral in de ‘mijne’. En dat maakte mensen angstig, klein, weinig avontuurlijk. Bang om hun nek uit te steken en het weinige wat ze hadden te verliezen.

Het zelfvertrouwen van Hermans vrienden. De generatie van ’68. Mensen die nooit hebben moeten solliciteren maar werk ongevraagd aangeboden kregen.

Trots op Laura die een prachtige uitnodiging heeft gemaakt voor het feest dat ik op 26 mei wil geven. Feest tussen aanhalingstekens. Herdenken dat H. vier jaar geleden gestorven is.

Kort na elkaar bij Auster en Bellow dezelfde beschouwing bij de beelden van Henry Moore gelezen, beelden waarin dikwijls een groot gat gaapt. Dat uitgerekend door die gaten zijn beeldhouwwerk een ijzersterk beeld voor DE mens ontwerpt. Dus ook voor mij. In trein naar Amsterdam – terwijl ik The Invention of Solitude las – aan de gaten in mijn leven gedacht. Gat één: zus weggezapt, zus naar psychiatrische inrichting; gat twee: zoon weggezapt; gat drie: nog een zoon weggezapt; gat vier: echtgenoot weggezapt. En tussendoor mezelf uit Steves leven weggezapt.

Ik veronderstelde dat Martin Simec het over die gaten zou willen hebben, want in de studio lag voor hem een blad met twee namen, die van Herman en die van mij. Blijkbaar is dat een van zijn grote angsten: dat hij op een cruciaal moment de naam van zijn gast zal vergeten. ‘Bij ons in de studio euh, euh…’ Maar meteen in het begin van het gesprek liet ik iets over een nieuwe vriend vallen, en daarna ‘sneed’ Martin Herman niet meer aan. We hadden het over liefde, seks en erotiek, maar niet over de dood. Dit alles tot mijn niet geringe opluchting, maar ook tot lichte ontgoocheling van de producente, die zelf niet zo lang geleden haar partner verloren heeft en uit mijn mond woorden van troost had hopen te horen. Ik vermoed ook dat ze vond dat we iets te schaamteloos zaten te flirten. Martin lijkt me het type man dat met een deurstijl flirt. Of met een bezemsteel. En Martin kwam ook te lang en te dikwijls aan het woord naar haar zin. Maar daartoe verleidde ík hem dan weer door met grote listigheid de rollen om te draaien en hém vragen te stellen.

Mannen, zo verzekerde Martin me, waren uiterst gevoelige wezens, maar helaas hadden vrouwen daar zelden voldoende oog voor. Ze staarden zich blind op details en zeurden over futiliteiten (waarop ik zin had om te antwoorden: ja, Bart, zeker Bart). Maar hij vertelde mooie dingen over taal, over het missen van zijn – Tsjechische – moedertaal. Toen hij na twintig jaar terug in Tsjechië kwam, zag hij al die vrouwen tegen wie hij in het Tsjechisch zou kunnen zeggen: ik hou van jou. ‘Het is verschrikkelijk om een mens zijn taal af te nemen.’ Nochtans – of daarom – was de ideale liefde woordloos. Ook daarin deed hij me aan Bart denken. En aan Steve, natuurlijk, die zoveel geestiger in het Engels dan in het Nederlands is.

Hoe langer Rob en Ben dood zijn, hoe zwaarder het me valt om over hen te praten. Herkenning als ik bij Auster over de dood van zijn vader lees: ‘But I am no longer able to speak of it.’ En: ‘The closer I come to the end of what I am able to say, the more reluctant I am to say anything.’ Hoe langer ze dood zijn, hoe meer ik hen mis. Plotseling is er de zin: ‘He’s the closest I’ll ever get to having a son.’ Met ‘he’ bedoel ik Bart. Vraag me af of dit waar is: Bart voor mij de zoon/zonen die ik verloren heb; ik de moeder die hij verloren heeft. Groot vraagteken. Complex geval van incest als er een kern van waarheid in schuilt.
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Nog twee dingen ivm interview gisteren: dat Nederland zijn ‘immigranten’ alle kansen geeft. Zie Simec, maar ook zie Heddy. En twee: dat de immigrant AL zijn charmes moet inzetten om zijn plekje te veroveren. Hij moet lachen en grappen tot zijn tanden er bij wijze van spreken bij uitvallen. Zie opnieuw Simec en Heddy, maar ook Laure-Anne in de VS. Alle drie intelligent en getalenteerd. De ene uit Tsjechië weggelopen, de andere uit Peru, de derde uit België. Surviving by their wits. Overlevers. Ongetwijfeld zonder al te veel scrupules. Want die kunnen ze zich niet veroorloven. Hun niet geringe vermogen om mensen voor zich in te nemen. Aanrakers ook, alle drie. Merk dat ik me daar snel door laat inpakken.
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Vreemde avond. Gaan eten met iemand die ik al een tijdje ken en met wie ik het goed kan vinden. Lekker eten, attente man. Liet zelfs een cadeautje voor me aanrukken: een tekening met een citaat van Rilke. Iets over liefde. Dat die moeilijk en belangrijk was. Tegen wie zeg je het. En dat hij verliefd op me was. Dat hij blij was het eindelijk te hebben gezegd. Maar dat ik het wel wist, zeker. Nee, ik wist het niet. Lieve man. Veel verteld. En dat hij mij eens zou komen ophalen en dat we dan naar Frankrijk zouden rijden, en dat hij blij was dat hij het mij eindelijk had verteld.

En nu voel ik me ongelooflijk triestig, en ik weet niet waarom. Zal wel veel met empathie te maken hebben, maar ook tristesse om al dat leven. Bart vanmorgen gebeld. Hem niet verteld over de verliefdheid. Weet nog niet of ik het zal vertellen. Was me pijnlijk bewust van de afstand tussen hem en mij. Hij was gaan lopen, hij had brood gebakken, hij had een composttoilet geïnstalleerd, hij had een documentaire gezien op televisie, hij had me blijkbaar niet gemist. Wel in alle eerlijkheid, ik hem dus ook niet. Maar wel toen ik thuiskwam. Toen had ik zijn lijf in mijn bed gewild maar het was er niet.

Overal in Antwerpen de Zone 03 met mijn foto op de cover en in rode letters: ‘Er is liefde na de dood.’ Als dat nummer een dag eerder was verschenen, of dat etentje een dag later gepland, had die man zijn liefdesverklaring tijdig ingeslikt.

Bart gebeld om te zeggen dat ik een beetje depri was. Maar ik heb dat ook soms, zei hij, dagen zonder moed. Deed op een rare manier deugd. Gaf moed. Het feit dat hij soms ook geen moed heeft. Achteraf ondanks nieuwe moed slecht lesgegeven. Vond ik. Niet slecht, maar ook niet goed; te weinig concentratie. Plus gevoel van immense afstand tussen mezelf en studenten. Vooral bij eerste kan. Overtuiging dat ze niet weten waarover ik het heb. Of waarom ik me over die dingen druk maak. Te weinig raakpunten. Referentiekaders die te ver uit elkaar liggen. In tweede kan is dat niet meer – of minder – het geval, en dus zullen we maar optimistisch veronderstellen dat er hoop voor de toekomst is.

De verschillende dingen die niet in dit dagboek terechtkomen. De vele redenen om iets weg te laten. Zoals daar bijvoorbeeld is: er niet meteen woorden voor hebben. Het gigantische verschil tussen een beetje lopen denken aan dit en aan dat, en het opschrijven. Maar ook: de gevoelens van de medemens – zijn/haar recht op privacy; en ook: je eigen behoefte – mijn behoefte dus – aan privacy, mijn recht om dingen voor mezelf te houden. Heb toch altijd de neiging om mezelf in een ietsjes beter daglicht te plaatsen. Laat wel eens links en rechts een detail weg. U bent zo openhartig, mevrouw Hemmerechts. Tot op zekere hoogte, ja. En nu ga ik een openhartige boterham met een eitje eten.

Oude notitie teruggevonden: ‘Misschien heb ik het allemaal opgeschreven en tegen de wereld gezegd omdat de mensen rondom mij niet wilden luisteren, maar de wereld wilde ook niet luisteren.’

Soms over mezelf denken dat ik melaats ben. Dat daarom al die dingen zijn gebeurd en ik zo vaak alleen ben. En als ik dan weer iets opvang over de gezellige levens van anderen, dan denk ik: ah ja, maar ik ben melaats. En gek genoeg is dat een troost.
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Vreemde droom. Ergens in een kathedraal. Immense vloer. Zwarte en witte tegels, geen stoelen. Heddy op die vloer. Zit een scenario te schrijven. Kom maar, zeg ze tegen me. Je mag erbij. Schuchter ga ik bij haar zitten. Kijk naar haar werk. O lieverdje, zegt ze, wil je zo graag gestreeld worden? En terwijl ze het zegt, weet ik: ja, ik wil worden gestreeld. Door haar.

Examen studenten Teirlinck. Toonmoment heet dat. Olv Els Dottermans. Alle meisjes als hoeren, één jongen ook. Meisjes deden dat heel overtuigend. Natuurtalenten. De hele tijd het ongemakkelijke besef dat de metafoor hier samenviel met het ding zelf. De acteur als hoer. En bij die studenten zelfs in het kwadraat: zich prostitueren voor hun publiek én voor hun docenten. Maar met verve. En overgave.

In de krant foto van Stefan Hertmans. Kop roept om duistere reden weerzin op. Misschien vanwege afwezigheid van kin. Kan er me niet toe brengen het interview te lezen. Niet echt uitzonderlijk. Kan me daar zelden toe brengen.

Daarnet Hermans handschrift teruggezien. Een hele aanwezige Herman. Of omgekeerd: hoe aanwezig hij in zijn schrift is, hoe hij zijn handschrift is/was. Bijna tranen in de ogen. Ook een lichte schok. Gevoel door dat handschrift betrapt te zijn. Overspelige madame.

Kathy verteld over verliefde man. Haar gezegd dat romantiek ook niet alles is. Dat ondanks het etentje in het chique restaurant en het cadeautje ik niet plotseling verliefd op hem werd. Geen haar op mijn hoofd was in bekoring gebracht. Desondanks sprak Kathy me streng toe: dat ik goed moest weten wat ik deed. – Ja, ja, engel.

President Bush vindt het niet nodig om iets tegen de opwarming van de aarde te ondernemen. Nou, dank u, meneer Bush.
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Casteleintje gebeld. Hem gezegd dat ik hem miste. Gevraagd of het nog ‘aan’ was. Weet dat natuurlijk met kop. Als ik vanavond eens kwam, zei hij. Hoe laat ben je thuis? – Rond middernacht. – Okay, ik zal er zijn.

Gisteren op stap met Marijke Seresia van Piazza dell’Arte. Knap project. Deed me denken – zij, niet het project – aan Laure-Anne en aan Heddy, ook een beetje aan Bart. Dromers, bevlogen mensen die vervolgens dromen in daden omzetten. Steeds ook op zoek naar geld, sponsors, geldschieters, subsidiepotjes. Ook dat ken ik van Bart. Toch anders dan schrijvers aan hun tafel in hun werkkamer. Marijke is ook vrouw van. Van macht. SP-macht. Man grote baas van socialistische mutualiteiten. En dat ik Stevaert [Minister van Mobiliteit, Openbare Werken en Energie] eens moest ontmoeten. En dat ze het zo knap vond dat ik met een ‘gewone’ mens was. Dat als zij opnieuw begon, ze ook voor een gewone mens zou kiezen. Ik begreep wel wat ze bedoelde maar dacht: Bart is helemaal geen gewone mens.

De hele avond naar het gezicht van een vijftigjarige vrouw gekeken. Gezicht dat waarschijnlijk nooit mooi is geweest, maar ook niet lelijk. Vis-noch-vleesgezicht. Opgemaakt, vooral de ogen. Haar geverfd. Gouden oorbellen. Sportieve kledij. Goede kwaliteit. Een menopauze-gezicht. Ten tijde van Herman veel gelegenheid gehad om die te bestuderen. Heb de meeste van zijn vriendinnen de menopauze zien binnenstappen. Rood aanlopende vrouwen. Vapeur-vrouwen. In goed Nederlands: opvlieger-vrouwen. Het vlees dat zijn strakheid verliest; niet alleen de huid, ook het vlees eronder. Licht opgezwollen ogen. Zakken onder die ogen. Vijftig jaar lijkt kantelmoment jong-oud. Dat staat me dus over vijf jaar te wachten. Benieuwd wat Casteleintje dan zal denken/zeggen.

Daarnet Bart aan de telefoon over zijn toekomstplannen. Dat hij die eigenlijk niet heeft. Dat hij ooit met mij hoopt te trouwen. Dat er verder geen plannen zijn. En toen ging zijn gsm en legden wij neer.

‘De vis wordt duur betaald.’ Een van een tiental vaste uitdrukkingen van mijn vader, waarmee wordt bedoeld: niets is voor niets, zeker kwaliteit niet. Deze vis niet verwarren met die in ‘vis noch vlees’.
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Nonkel Gérard, nonkel Raphaël, nonkel Patrick, nonkel Lionel, Louis (Barts vader) en nonkel Eli (maar die is dood). Tante Simonne, tante Esther, tante Agnes, nonkel Gérard (een andere), tante Martha en Paula, Barts moeder, maar die is dus dood.

Familiefeest bij Bart. Bijna zo moeilijk als de eerste les van een nieuw academiejaar. Namen en gezichten, welke hoort bij wie. Alle tantes en nonkels ook nog eens met echtgenoten (Roland, Jules, Maria, Simonne, Linda, Madeleine, Ginette). En dan ook nog eens broers en een zus van Bart, en hún kroost.

Maar lieve mensen. Goed volk.
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Naar Eeuwfeestkliniek met fiets. Kat moet twee wijsheidstanden laten trekken. Overal in de kliniek stapeltjes Zone 03’s met foto van mezelf op cover. Bizarre ervaring. Kat veel pijn tijdens ingreep, maar ook erg dapper. Ik met twee fietsen naar huis, dan Jacqueline ingeschakeld om Kat met auto op te halen. Soms ben ik wel erg onpraktisch in het organiseren van de dingen.

Zeg niet wijsheidstand maar zeg: verstandskies.

Meer en meer gevoel van verscheurdheid. Dubbelheid. Twee Kristienen in mij, allebei even echt. Kan de ene aanswitchen of de andere. Laat ik maar een kat een kat noemen: een deel van mij wil de relatie met Bart, en een ander deel wil ze niet. Dat deel voelt zich erin gevangen. Beperkt. In verzet. Vecht tegen de emotionele afhankelijkheid. Ervaart die als een vernedering.

Vermoed dat het voor Bart niet anders is. Dat ook hij dit wil én niet wil.

Héhé, bevrijdend om dit even zo helder te zien en te formuleren.

Zodra het is opgeschreven, is het al niet meer waar, natuurlijk.

Ook nog dit. Wat ik niet graag heb aan Bart: zijn betweterigheid, zijn ijdelheid, zijn geldingsdrang, zijn bekende-mensenmanie, zijn egoïsme, zijn koppigheid.

Waar ik van hou: zijn warmte, zijn humor, zijn kracht, zijn zuiverheid, zijn eerlijkheid, zijn relativeringsvermogen, zijn lijf, zijn kwetsbaarheid.

En ergens onder dat alles het roofdier in hem. Wreed, meedogenloos, hard. Zich nooit helemaal geven. Altijd op zijn hoede. Zonder die spanning, die uitdaging was er geen seks.

In het Engels noem je een kat niet een kat, maar een schop een schop: let’s call a spade a spade.

Wij zeggen: geen kat op straat. Maar in Nederland loopt er geen hond.

Acht uur ’s avonds. Typische jo-jo Hemmerechts mist Bart verschrikkelijk. Stuur hem een fax. Wat later belt hij. Dat hij morgen langskomt, als ik wil. Dat hij toch in Brussel moet zijn. – Ja, zeg ik. Ja, ja, ja.

Al die Kristienen in één huid. Eén envelop. Baboesjka Kristien.
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In boekje met columns zitten bladeren om lezing vanavond voor te bereiden. Grafrede voor meter herlezen. Tranen in de ogen. Blij dat ik het toen opgeschreven heb, anders was het weg. Maar dat besefte ik toen al, dat ik het moest opschrijven of het was weg.

Hoorde mezelf vanavond in IJsselstein vertellen dat ik onlangs had ontdekt dat De kinderen van Arthur een woedend boek was. Dat ik de juiste toon om een bepaalde passage voor te lezen niet kon vinden tot ik besefte dat ik het boos moest lezen. En ook had ik beseft dat alle woede die ik uit Taal zonder mij geweerd heb in Arthur is terechtgekomen, net zoals de woede om de dood van de kinderen niet in Een zuil van zout maar wel in Zonder grenzen zit. Alsof ik voor woede fictie nodig heb. Maar dat klopt niet want Een zuil van zout is ook fictie.

In de auto naar huis Radio 3 – Klara dus – met Marc Van den Hoof, die plotseling wegviel. Híj viel weg, niet de zender. Na een minuut was hij terug, maar opnieuw haperde hij, stootte een glas om (?) en zei beduusd: ‘Ja, maar nu weet ik niet meer waar ik ben.’ En toen hernam hij de zin voor een derde keer. Erg grappig, maar ook triest, die lieve Marc die in de ether verdwaald leek, er stuurloos ronddobberde als een drenkeling op wrakhout.

Interviewtje ook met Geert van Istendael over diplomatieke rel tussen Nederlandse ambassadeur en Dewael [minister-president van de Vlaamse Regering], die naar alle ambassades een brief heeft gestuurd met het verzoek de mensen ook in het Nederlands te woord te staan. Geert van I. kiest de kant van Dewael; moi je trouve que c’est du dernier ridicule, maar ik zal wel ongelijk hebben zeker, want Geert is slim in deze materie. Wat me eraan doet denken dat een meneer vanavond, een IJsselsteinse meneer dus, probeerde Vlaams te spreken. Altijd heel onbeschoft vind ik dat, plus het klinkt nooit juist. Kopland doet dat ook dikwijls en altijd ergert het mij. Dan larderen ze een zin met ‘zulle’ en denken ze dat het Vlaams is. Die meneer zei over mij: ‘U gooit er alles zomaar vrij uit.’ Ik dacht: meneer, u zou lelijk schrikken als ik dat werkelijk deed. En niet alleen hij.

Gisteren werd ik voorgesteld als ‘KH, samen met Monika Paemel de belangrijkste vrouwelijke auteur van Vlaanderen’. Monika Paemel.
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Inzet, inzicht én doorzicht (papa aan de telefoon over mama’s vele kwaliteiten).
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Première Macbeth in Bottelarij. Deed mij erg denken aan producties van Studio. Veel energie, veel ideeën maar ook veel chaos. En ook weinig van alles: weinig stembeheersing, weinig dictie, weinig tekstbeheersing. Frank – die Lear aan het vertalen is – kreeg daar een dubbele hartaanval van. Ik kan er wel mee leven. Bart ook. ’t Was grappig en visueel mooi. Frank zei: Waar is de tragiek van Macbeth? – Tja, die was in elk geval niet in de Bottelarij, maar eerlijk gezegd heb ik hoe dan ook niets met de tragiek van Macbeth. Beetje een oen, als je het mij vraagt. Zoals zoveel personages van Shakespeare.

Vanavond Ninove. 117 man/vrouw. Koud in de zaal en op het podium. Letterlijk, bedoel ik. Rubio [het strijkkwartet dat de Haydntournee organiseert] had boze fax gekregen van een meneer die in Tielt was komen luisteren en mijn interpretatie van de 7 laatste woorden [van Christus] niet kon appreciëren. Te veel seks, maw, te veel vuile woordjes. Heb voorgesteld om terug te faxen dat wij het zeer met hem eens zijn. Getekend door ons alle vijf. Nog nagiechelend trokken wij het podium op. Twee van ons struikelden over een spot. Fraaie entree. Moest hard vechten tegen slappe lach. Maar daarna kreeg ik het dus koud.
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In een en dezelfde krant een lange lap over woestijnvorming en hoe wel een miljard mensen daardoor met hongersnood worden bedreigd, én een artikel over de Britse landbouw, die eigenlijk geen zin meer heeft omdat het goedkoper is om voedsel te importeren. De landbouw in Engeland is iets van vroeger en dus moeten de boeren daarmee ophouden. Dacht aan de oorlog toen elke Brit uit vaderlandsliefde in zijn tuin groenten moest kweken. Maar voortaan komt eten uit de fabriek. En ik dacht: zo is het ook met romans. De mensen moeten ophouden met die zelf te schrijven. Het kan goedkoper en beter in de fabriek.

De hele dag, net als afgelopen dagen, geschreven als een sneltrein. Of juister: getikt. Werk nu rechtstreeks op computer. Betrapte mezelf op een simultane opruimmanie. Behoefte om aanrecht op te ruimen, vervolgens kleerkast, en daarna salontafeltje. Hoe groter de innerlijke chaos, hoe meer behoefte aan uitwendige orde. Zegt men.
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Katje nog altijd ziekjes. Maagontsteking ten gevolge van spanningen én pijnstillers nav wijsheidstandoperatie. Doet me beseffen dat ik verschrikkelijk ongeschikt zou zijn als moeder van een gehandicapt kind. Weinig talent voor verpleegster. Weinig geduld ook. Punt is ook dat de zieke mens niet gemakkelijk is. Zeker als ze zoals Kathy pijn heeft én onder grote druk staat.

Gisteren Haydn in Roeselare. Flinke opkomst. Na afloop zei Dirk – eerste violist: ‘De prostituees zullen nog eerder een statuut hebben dan wij.’ Met ‘wij’ bedoelde hij: muzikanten, kunstenaars.

Allebei het erover eens dat dit echt wel een klotelandje voor ‘de schone kunsten’ is. Had grote moeite om Taal zonder mij-fragment voor te lezen. Weerstand tegen grote verdriet in tekst. Rauwe pijn. ‘Ik had jou, jij had mij, jij was water dat tussen mijn vingers wegsijpelde.’ Ça fait mal. En ook: ‘Ik voel jou in mij.’ Niet meer zeker of dat nog waar is. Te veel Bart in mijn leven nu. Hij zat in de zaal trouwens. Helemaal boven. Behoefte aan overzicht, zei hij.

’s Nachts akelige droom. Gat in mijn arm waaruit een glinsterende worm komt wriemelen. Ik trek worm eruit, maar de worm blijft maar komen. Meters en meters worm trek ik uit mijn arm. Ik roep Bart erbij die zegt: ah ja, dat is normaal, zo’n worm. En hij haalt er wel een kilometer blauwe worm uit. De worm is intussen van plastic. Mijn arm is leeg! roep ik verschrikt. – Ah ja, zegt hij, dat is normaal. Door het gat kan ik zien hoe leeg en hol mijn arm wel is.

Op de radio onderweg item over pogingen van de Duitse regering om jongeren bij neonazi’s weg te houden. Er wordt zelfs overwogen om hun geld te geven.

Geen krant gekocht vandaag waardoor het lijkt alsof het zondag is.

Het mysterie van de droom is opgelost. Ik vertelde hem aan Tomas (DC) en al vertellende zei ik: ‘mijn rechterarm is uiteraard de arm waarmee ik schrijf’. Toen was het gauw opgelost, vooral omdat het blauwe kralen waren en ik met blauwe inkt schrijf. Eerst komen er wormen uit mijn arm – de dubbele houding tgo wat ik schrijf; sommigen vinden het ‘vies’, ‘schokkend’, wormen dus – dan blauwe plastic kralen, iets waardeloos; dan de lege arm: ik ben leeg, heb niets meer te bieden. Mijn afschuw en angst voor die lege arm, de gapende holte.

Radio-interview met een vrouw die wegens heroïnesmokkel vier jaar in Bangkok gevangen heeft gezeten, waarna ze naar een Engelse gevangenis werd overgebracht. Eerst kon ze haar geluk niet op. Warm water! Schone lakens! Geen ratten! Maar na een jaar begon ze naar de Thaise gevangenis te verlangen. In Engeland zat ze soms meer dan twintig uur per dag alleen in haar cel; in Bangkok was ze deel van een gemeenschap. De ergste straf, zei ze, is isolement. Afzondering. Eenzaamheid. En ook: in Bangkok sterven veel mensen in gevangenschap, maar nooit door zelfdoding. In Engelse gevangenissen is zelfmoord een groot probleem.
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Laatste Haydn-voorstelling. Zal het niet missen. Dit tourneetje heeft me geleerd dat acteren een bijzonder saaie job moet zijn. Altijd hetzelfde verhaal. Niet makkelijk om telkens opnieuw de motivatie ergens vandaan te halen. Vanavond zal die dus worden geleverd door het besef dat het de laatste keer is.

Vroeger gaf het mij een ongelooflijke kick om de achterkant van een toneelzaal te zien. De backstage. De verborgen wereld, verborgen voor de ‘gewone’ toeschouwer. Nu zie ik het louter als deel van een geheel. Het theater is de voor- én achterkant, het podium én de zaal én de coulissen én de loges. Que je suis devenue blasée!

Mailtje van papa. De drie belangrijkste gebeurtenissen in zijn leven – zijn top 3:
1960: presentatie tv-nieuws
1973: opening Cultureel Centrum Strombeek
1987: Kristiens debuutroman

Mailtje van Jeroen Vullings. Dat hij Máxima zo op Beatrix vindt lijken. Verdorie, dacht ik, het is nog waar ook. En Jeroen meldt ook dat hij het Kyoto-akkoord zoveel belangrijker vindt. Wie niet, Jeroen, maar het is zoveel gezelliger om over het koningshuis te roddelen. Wat Kyoto betreft, daarbij zou je je de laatste haren uittrekken. Of met je hoofd tegen een muur bonken.

Nog dit over de droom:

Die kralen die Bart uit mijn arm trok, leken sterk op de aan elkaar geregen boeien waarmee in een zwembad baanvakken worden gemarkeerd, meer zelfs, ze werden zulke boeien, zeker toen ze daar op een hoop lagen. Het mooie is dat het CC van Roeselare naast het zwembad ligt, en dat Bart me vertelde dat Fredje Deburghgraeve [olympisch kampioen] er altijd had getraind en dat zijn vader er als redder werkte. Misschien wijst de droom op een conflict tussen sport en literatuur. Bart is sport, ik literatuur. Mijn besef dat Bart meer bewondering voor sport dan voor literatuur heeft. Of er alleszins meer kaas van heeft gegeten. Dat eerste was bij Herman ook zo, dat tweede niet.

Wat ook mogelijk is: mijn onderbewustzijn censureert de vieze wormen en maakt er aanvaardbaardere kralen van. Maar het angstwekkendst was het lege gat in mijn arm. Mijn lege arm.

Heel rustig in de stad. Iedereen weg voor het paasweekend. Alleen in jodenland veel activiteit. Druk heen en weer geloop. Pesach. Intussen hebben Israëlische militairen dertig huizen van de Palestijnen vernield. De huizen lagen in een vluchtelingenkamp in de Gazastrook. Het kamp bestaat sinds 1948. Sharons bijnaam is blijkbaar de bulldozer.

Moet mezelf dwingen om Austers The Invention of Solitude te lezen. Hij lijkt me het type dat zijn drollen bewaart om ze later met grote aandacht te bestuderen. Hoe Auster me ook irriteert, tegelijkertijd geeft hij me zin om eindelijk van mijn ‘momenten- of beeldenproject’ werk te maken: de momenten en beelden opschrijven die om volstrekt onduidelijke redenen in mijn hoofd zijn blijven hangen. Zoals: het heeft gesneeuwd. Ik kom de hoek van de straat om met zesduizend frank op zak die ik in opdracht van mama van de bank ben gaan halen. Altijd als ik voor haar naar de bank ga, moet ik zesduizend frank opnemen. De Bank Lambert in de De Wandstraat. De rue de Wand. Dat is de beste bank, net zoals de LBC het beste ziekenfonds is. LBC staat voor Landelijke Bedienden Centrale. Het zijn goed bewaarde geheimen want niemand anders die ik ken is bij de bank Lambert of bij de LBC aangesloten. Het maakt ons uniek, anders, sterker, superieur. Als ik met mama naar de bank ga, komt de directeur haar de hand schudden. Er werkt ook een mevrouw uit Luxemburg die met een Duits accent spreekt. Zij en mijn moeder voeren lange, vertrouwelijke gesprekken over het leven, en hoe hard het wel is. Anders dan mijn moeder heeft deze mevrouw een weelderige boezem die ze met fonkelende juwelen tooit. Mijn knieën zijn rood van de kou. De stoep is glad en loopt bergafwaarts. IJsplekken onder de sneeuw. Naast mij de dichte haag waarmee het hoekhuis aan nieuwsgierige blikken wordt onttrokken. Mensen zonder kinderen. Ze zijn oud en spreken Frans. Ik herinner me niet of ik val. En al helemaal niet waarom dit moment zo halsstarrig in mijn hoofd is blijven hangen. Misschien – heel misschien – was het de eerste keer dat ik dacht: Wat loop ik hier in ’s hemelsnaam te doen? ‘Hier’ zijnde: op aarde. Misschien was ik bang dat ik zou vallen met die zesduizend frank op zak. Ik was de jongste, maar mama kon mij vragen om voor haar naar de bank te gaan. Ze kon mij vertrouwen.

Aan het slot van The Invention een prachtig citaat van Nadia Mandelstam aan haren Osip: ‘I do not know whether you are still alive, but from the time of that dream, I have lost track of you. I do not know where you are. Will you hear me? Do you know how much I love you? I could never tell you how much I love you. I cannot tell it even now. I speak to you, only to you. You are with me always, and I who was such a wild and angry one and never learned to weep simple tears – how I weep and weep and weep… It’s me: Nadia. Where are you?’

C’est beau ça.

En nu naar Heusden-Zolder.

Denkend aan Bart. Dat ik hou van de manier waarop hij wil dat ik van hem hou. Me opeist. En van me houdt. Maar toch vooral wil dat ik van hem hou. Zoals een kind dat wil van zijn moeder. Een zoon.
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Erbarmelijke voorstelling gisteren. Lag, veronderstel ik, aan geringe opkomst – tachtig mensen is te weinig voor zo’n zaal – maar ook aan desastreuze akoestiek. Dat hoorde zelfs ik. Vreemd dat je voelt dat je iets fluttigs aan het maken bent maar dat je het niet kunt bijsturen.

Gesprek met Dirk, eerste violist, over Sjostakovitsj – hun specialiteit, blijkbaar. Volgens hem een geniale componist die merkwaardig genoeg onder Stalin kon blijven werken, én in de VS mocht optreden. Hij had altijd een koffer klaarstaan voor het geval hij werd opgepakt. Dirk is ‘nen echte’. De enige van de vier. Ook degene die het meest studeert en repeteert. Petit obsédé. Zoals het hoort.

Op weg naar huis bleek de autoweg afgesloten. Bij Massenhoven ‘den blet’ [de open vlakte] in gestuurd. Duurde nog eens een uur om thuis te komen. Langs apocalyptische steenwegen gereden met tapijtbedrijven, meubelbedrijven, kledingzaken, tuinbedrijven, allemaal met gruwelijk opzichtige neonreclame. Veel zelfmedelijden daar achter mijn stuur. Bij thuiskomst iedereen al naar bed. Ook Bart die ik dus niet meer kon bellen.

Mailtje van papa in sentimentele bui. Of ik me kon herinneren hoe Herwig, Veerle en ik door de spleten van de rolluiken hem en mama bespiedden die in de tuin paaseieren verstopten? – Ja, dat herinnerde ik me. Maar zat me vervolgens af te vragen waarom ik niet meer goeie herinneringen aan mijn jeugd en kindertijd heb, en vooral, waarom ik niet guller tegenover mama en papa kan zijn, guller in de zin van hun meer krediet, applaus voor hun ouderschap gunnen. Begreep plotseling mijn stugheid als een weigering om een rol in hun scenario te spelen, in hun versie van hun ouderschap, van ons gezin. Ik moest kind zijn – of ik moet kind geweest zijn – opdat zij ouders konden zijn. De herinnering aan het bespieden is toch vooral een herinnering aan het besef dat wij een rol moesten gaan spelen: blijde kindertjes op paasdag. Kindervreugd en -onschuld. Hoera, hier ligt een ei!

Wat meteen ook verklaart waarom ik zo zelden dergelijke happy-family-tafereeltjes voor Kathy heb geënsceneerd. Die dat op haar beurt natuurlijk betreurt.

Ah, mijn diepe diepe weerzin tegen het onechte, het opgefokte, het neppe. Maar ik wou dat die steen in mijn hart of mijn geheugen werd weggerold. Dat – en het werkwoord dat ik hier spontaan zou schrijven is ‘vergeven’ – dat ik hen dus kon vergeven. Maar wat? Hun goeie bedoelingen? Hun pogingen om ons van een zorgeloze jeugd te laten genieten? Het is toch absurd om te zeggen: ik wou dat ik mijn ouders kon vergeven dat ze paaseieren voor hun kinderen in de tuin verstopten? Maar ik wéét wat ik hen moet vergeven. Ik wilde van hen geen paaseieren omdat ik iets anders wilde. Ik wilde – waarschijnlijk toen al – dat zij zagen wie ik was. Dat ze ophielden te zien wat zij wilden zien. Hun creaties. Zij hadden een idee van een gezin, van kinderen, en dus hadden ze dát gezin, díe kinderen. En ik gunde hun niet het kind dat ze wilden. Een kindkind. En ik gun het hun nog altijd niet. Ik wou dat ik het kon. Ik wou dat ik tegenover hen warmer kon zijn. Ik heb geen enkele reden om dat niet te zijn. En toch ben ik het niet.
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Etentje met mama en papa. Hen opgehaald en voor hen gekookt. Eigenlijk erg gezellig. Mama ontspannen. Papa stralend van genot. We hebben allemaal veel bijgeleerd.
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Kaspertje vier jaar vandaag. Herinner me haarscherp elk detail van ons – Herman en mijn – bezoek aan het ziekenhuis. Een woensdag. Ik had lesgegeven, kwam thuis, hoorde berichtje op antwoordapparaat: ‘Proficiat, meter.’ Herman nog in bed. Wilde toch meekomen. Ik ongedurig omdat ik niet snel genoeg in het ziekenhuis kon zijn. Zat hem in de badkamer op te jagen. Hij geïrriteerd: ‘Ga dan alleen.’ – Ik: ‘Nee, nee ik wil dat je erbij bent.’ Auto in Lange Leemstraat geparkeerd. Daar, na bezoek, een fles kirsch voor bij de kaasfondue gekocht. Bijna iedere woensdag aten we kaasfondue. Of pasta met pesto. Allebei snel klaar, én dingen die de meisjes niet lustten, maar die waren op woensdagavond niet bij ons. Kaspertje heel klein op het ziekenhuisbed. Nauwelijks zichtbaar tussen de witte lakens. An glimmend van trots. Verontwaardigd over Frank, die had zitten zeuren omdat als ontbijt boterhammen met confituur werden geserveerd. An in barensnood maar hij wilde iets hartigers dan confituur! Een verpleegster was voor hem naar kaas op zoek gegaan. Mannen!

Fles kirsch nog altijd niet leeg. Gebruik hem nu af en toe om bananen te flamberen.

Gisteren om acht uur in bed gekropen. Geen gram energie. Om tien uur door de telefoon gewekt. Bart bij Ides in Gent. Dat hij onderweg was. Ik terug naar bed. Om halftwaalf Bart. Nog iets gegeten, toen gaan slapen. Opgestaan om tien uur. Altijd mijn beste medicijn: slapen. Kon wel niet goed achterhalen waarom ik plotseling dat medicijn nodig had. Misschien vanwege bezoek mama en papa, of eerder vanwege wat eraan voorafging toen ik hen ging ophalen: spullen uitkiezen die zij niet mee willen verhuizen. Hoe dan ook griezelig, die oefening voor het definitieve afscheid, én dat kuieren in het verleden. Opnieuw bijvoorbeeld naar de hoogste verdieping gegaan, papa’s boekenkast opengeschoven, boeken uitgekozen, dit keer niet om ze daar ter plekke te lezen, maar om ze mee te nemen naar mijn huis, dat eigenlijk Hermans huis is. Een aantal boeken louter om sentimentele redenen meegenomen, zoals Een zwerver verliefd, een zwerver verdwaald van Arthur van Schendel. Wel tien keer heb ik dat gelezen. Het ziet er ook kapotgelezen uit.

Boven ook het statische portret van peter Hellebeek zien staan (‘1937 Koninglijke [sic] Maatschappij “Willem Tell” aan zijnen “koning” Jules Hemmerechts 1938’). Wat daarmee zou gebeuren? – Niets. – Nou, dan nam ik het wel mee. En die Brugse stadsgezichten die papa in zijn jeugd geschilderd had, zou ik ook wel bewaren, en het schilderij van meter Hellebeek op het veld met Mis, de Duitse herder. – Dat is goed, zei papa, en later zijn die twee etsen van Hellebeek ook voor jou. Maar terwijl ik spullen in de kofferbak sta te laden, is daar plotseling zijn hand met die twee lijstjes: ‘Hier, neem ze nu al maar mee.’ Tranen in mijn ogen natuurlijk, maar ook grote dankbaarheid. Soms denk ik dat ik de enige ben die daar belang aan hecht. Er een band mee heeft.

Later, als ik de etsen op het tafeltje in de hal links en rechts van het Ganesh beeld zet, bedenk ik: dat is dus alles wat er van mijn grootouders overblijft. En vervolgens denk ik: dat is alles wat er van ruraal Brabant overblijft. Op de ene ets een paard in de stal; op de andere mijn grootmoeder bij de koeien. Die etsen en het Ganeshbeeld: mijn huisaltaar.

Vandaag onderweg naar Kaspers verjaardagsfeestje nog andere spullen bij hen opgehaald, oa de tent waarmee wij gingen kamperen, een ruime Canadese tent waar ik ontzettend graag nog eens in zou willen slapen, maar ook dus dat portret van mijn grootvader, en een mooi kruisbeeld in barokke stijl waarvoor mijn vader van zíjn grootmoeder voor het slapengaan moest knielen, en het houten hobbelpaard dat mijn overgrootvader van moederszijde, de grootvader van mijn moeder dus, heeft gemaakt. Diezelfde man heeft ook het tafeltje gemaakt waaraan ik dit schrijf, het tafeltje dat ik al heel mijn leven met me meesleep. Ik ben de bewaarder van de familie. De schatbewaarder.

Ik zit in de keuken te schrijven want morgen staat hier om acht uur een schuurploeg om de parketvloer op te schuren plus te vernissen. De kamers binnen – zo noemen wij die kamers, alsof de keuken ‘buiten’ zou liggen – zijn leeggehaald. Vandaar. Enfin. Mijn grootvader – peter Hellebeek dus – staat nu hier op de kast in de keuken, samen met het kruisbeeld, en wat verder staan daar ook een foto van mij met Fellini [onze – intussen overleden – kater], een kitscherige Ganesh én een plastic OLV-beeldje dat met water uit Lourdes is gevuld: the gallery of kitsch. Verder ook een foto van een blote Kathy, zestien maanden oud, met krulletjes, aan het zwembad van Gigaro. Een lijfje om in te bijten. Foto stond bij mama en heb ik ook al meegekregen. Wat een opruimwoede! Kat doet er me vreselijk aan Ben denken, al kan dat inbeelding zijn. Feit is dat dode Ben haar vader en mij vreselijk aan Kathy deed denken.

Hemmerechts veel gesnotterd dit weekend, maar toch vooral om die lijstjes die papa mij gaf. Alsof hij iets van zijn eigen leven uit de brand van de algehele vergankelijkheid wilde redden. Het stof en de as waartoe alles zal vergaan. Hier, neem maar mee. Dan vanavond kinky seks met Castelein, alsof we elkaar net hadden ontmoet en verleid en wisten dat er geen tweede keer zou zijn vanwege overspel of zo. Ik ben natuurlijk dubbelzinnig als de pest, niet wat die seks betreft, wel tegenover de spullen van mijn ouders. Ik begrijp niet dat mama zoveel van de hand doet, maar ik heb zelf van alles aan Bart meegegeven. Dat waren dan wel dingen die mama’s moeder had gekocht, niet de echt oude dingen van op Hellebeek. De dingen met traditie en het patina van jaren gebruik. Gebruik door mijn voorouders, welteverstaan.

Morgen opnieuw lesgeven. Moet altijd enige inertie overwinnen na zo’n lange onderbreking.
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Alweer een droom. De tweede keer trouwens dat ik hem droom. Ik moet snot inslikken. Een bak vol snot dat ik moet inslikken, wordt mij voorgeschoteld. Iemand vraagt: Lukt het? – Ja, hoor, antwoord ik dapper terwijl ik de kleverige smurrie krampachtig wegslik.

Daarnet – rond 18 uur – schoot ik plotseling in de lach want ik dacht aan het snot en wist waarvoor het stond. Sperma, natuurlijk, dat ik liever uitspuw dan inslik. Bart was trouwens ook in de droom. Ergens heel vaag. Maar hij moest geen snot inslikken. Merkwaardig genoeg…
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Parketteurs in huis. Daarna komen de schilders. Sinds Herman grote behoefte om huis op te frissen en in te richten. Badkamer, tuin, slaapkamers, en nu dus ook ‘de beneden’. Twee posters met gedichten van hem weggezet, en ook een poster met een portret van hem. Mijn handen deden het eerder dan ik. Ruimte maken. Lucht. Zal posters aan Tomas en Laura geven. Doe dit alles allicht ook aangestoken door opruimwoede van mama en papa. De ene dag rijd ik in de Westhoek rond om het huizenaanbod te bestuderen, de andere dag investeer ik in dit huis. Maar in mijn hart weet ik dat ik hier nooit wegga. Never say never, maar alla. Laten we zeggen: ‘nooit’ bij wijze van spreken.

John Bayley’s Widower’s House aan het lezen, zijn gefoeter op goedbedoelde maar ongewenste attenties van vrienden na de dood van zijn vrouw. Herinner me mijn eigen afkeer van medelijden. Aasgieren, noemde ik in gedachten de vrouwen die mij kwamen opvangen. De liefdadigheidswerksters. Eentje heb ik buitengezet. Letterlijk. Ga weg. Ik wil jou niet zien. Twee anderen heb ik naar buiten gekeken. En iemand anders heb ik vriendelijk verzocht om op te stappen.

De mensen die ik kon verdragen en de mensen die me de gordijnen injoegen.

O die arme Kristien, twee kinderen dood, en nu ook nog weduwe. De uitputtende telefoontjes. En hoe gaat het met jou, Kristien? – Slecht, dank u. Maar dat zeg je dus niet. Hooguit zeg je: Bah, bah.

Wat balsem was: rustige aanwezigheid. Iemand die er was. Die voor mij zorgde. Maar dikwijls moest ik voor hen zorgen. Naar hun verhalen luisteren. Voor hen koken. Op een bepaald moment sprak ik het volgende op het antwoordapparaat in: ‘Hartelijk dank voor uw telefoontje. Het gaat redelijk goed met me, maar ik vind het vermoeiend om met u te praten. U kunt een boodschap inspreken. Misschien bel ik terug, misschien ook niet.’ Iets in die trant. Toen ik het aan Frank vertelde, moest ik het er van hem meteen afhalen.

Het vreemde is dat ik het met sommige mensen die ik toen niet verdroeg, nu opnieuw ontzettend goed kan vinden.

Het ergst waren mensen die iets van mij verwachtten. Die naar mij kwamen kijken. De schade kwamen peilen. Opmeten. Met hun grote ogen. Hun tanden. Ik kon niets geven toen. Niets niets niets. Ook aan Kathy niet. De onmenselijke inspanning om toch een beetje te moederen. Daarom geef ik nu een feest: om te geven wat ik toen niet kon.
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Koelkast helemaal leeg. Heb altijd de neiging om daar een of ander symbool in te zien. Vloeren opgeschuurd en vernist. Is dat ook een symbool? Niets is zo proper als ne geverniste vloer, madame. Ge slaat daar een dweileke over en al het stof is weg. Toen ze stierf was haar huis proper. Alle kleren netjes gewassen en gestreken in de kast, en nergens stof of etensresten. Alleen zij stonk een beetje.

Maar enfin, Kristien, jij moet niet over geuren leuteren, zegt Mark, jij moet in de boekenrubriek zitten. Mark is Mark Schaevers, en ik weet dat hij dat niet zegt omdat ik voor Bonanza [blad dat kortstondig de concurrentie met Humo is aangegaan; Mark is een van de twee hoofdredacteurs van Humo] over geuren zal leuteren, maar gewoon omdat hij het meent. Altijd bizar die mensen van de media die er zelf het hardst op hakken. Heeft hij gelijk of heeft hij geen gelijk? Mag een schrijver dat soort interviews geven? Baat het niet dan schaadt het niet, of baat het niet maar schaadt het wel?

Interviewer had een ‘stream of consciousness’ verwacht, een stroom woorden en ideeën – over geuren, dus – die spontaan uit mij zou borrelen, ‘want ik ben toch een schrijfster’. Dat viel dus tegen. Had toch vooral de indruk dat hij zich onvoldoende had voorbereid. Of helemaal niet. Geef mij dan maar de Humo-journalisten.

Nog altijd koud en grijs. Sneeuw-, hagel- en regenbuien. Kille wind. Ga als een oud besje tegen mijn zin de deur uit.
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Kat gisteren opgewonden en blozend van excursie met geologen thuisgekomen. Had op terrils [heuvels mijnafval] geklauterd, in kalksteengroeven geploeterd én fossielen gevonden, oa gefossiliseerde schors van een boom die niet meer op onze aardbol groeit. Zalig om haar zo blij te zien. Ze etaleerde wat ze verzameld had op de palm van haar hand. Ik vooral oog voor die handpalm, natuurlijk, die als twee druppels water op de handpalm van haar vader lijkt. En hoe je iemand dus nooit echt kunt achterlaten als je met hem kinderen hebt, tenzij je die kinderen ook achterlaat. Familiale geologie. Genealogie heet dat zeker?
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Met Kat bij Miche naar puppy’s gaan kijken – twee weken oud, een nest van acht cockerspaniëls. Miches huis prachtig ingericht en opgeknapt. Het duizelde me bij de gedachte aan de gigantische hoeveelheden energie die vrouwen investeren in hun huis, hun tuin, hun uiterlijk, het eten dat op tafel komt. Als ze al die energie nu eens in hun carrière zouden stoppen… De wereld zou van honger en ongezelligheid vergaan.

Door Widower’s House teruggezogen naar de eerste jaren van mijn weduwschap – de jaren vóór Bart, zeg maar. Althans in gedachten teruggezogen, niet in stemming of zo. Vroeg me af of een overweging in mijn recensie niet eerder op mezelf dan op Bayley sloeg: dat hij in een soort niemandsland leeft, zich uit het rijk van de levenden uitgesloten voelt maar ook door de doden de rug wordt toegekeerd. Want dat vond ik zo vreselijk. Er opnieuw niet meer bij horen. Geen echtgenote meer of minnares, zoals ik vroeger geen moeder meer was of toch maar een halve. Geamputeerd en gekortwiekt. Mijn halsstarrige verzet. Overleven op een berg puin waarmee je moeizaam een leven bij elkaar hoopt te puzzelen. Deze tafelpoot, valt daar iets mee aan te vangen? Dat gebroken theepotje? Die vod? Het grote verschil tussen het rouwen om de kinderen en het rouwen om Herman: na zijn dood wist ik dat ik wilde leven. Je moet jong en sterk zijn om in wanhoop en verdriet weg te zakken. Bayley doet het uiteindelijk ook niet. Excessief rouwen, bedoel ik.

Hoe ik het na de dood van Ben en opnieuw na de dood van Rob haatte dat ik niet meer over ‘de kinderen’ kon spreken. In het meervoud. Hoe ik het ervoer als een straf.

Hoe ik het na Hermans dood haatte dat er geen ‘wij’ meer was. Er was geen ‘wij’ meer, en ook geen man om bijvoorbeeld hemden voor te kopen. Of om over te praten. Ik heb mijn man beloofd hem te bellen. Mijn man lust geen bloemkool. De zus van mijn man komt met haar kinderen op bezoek. Wij gaan deze zomer naar Toscane. Wij hebben een huis bij het water gehuurd.

Nu zeg ik soms tegen mensen: het ergste is je buitengesloten voelen. Rillend in de kou door het raam naar het feest staan kijken. Je denkt dat iedereen aan de feestdis zit behalve jij, maar je vergist je: jij bent niet alleen. De bannelingen zijn met velen, al beseffen ze dat dikwijls niet. Dat is misschien de definitie van ballingschap: denken dat het alleen jou treft, maar het treft niet alleen jou.

Ik ben een ervaringsdeskundige. Doctor Death.
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Schoonmaken, opruimen, weggooien, snoeien. Schoonmaken, opruimen, weggooien, snoeien. Triëren. Boenen. Afkoken. Schuren. Laten weken. Knotten.

Mijn moeder die als een generaal door het huis marcheert, kasten en ramen opengooit: de jaarlijkse grote schoonmaak vangt aan.
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Daarnet op straat – lekker weertje, beetje Italiaans sfeertje – vrouw die me kruist en me boos naroept: ‘Ge moogt weleens vriendelijk zijn en dag zeggen tegen de mensen!’

Maar ik ken u niet!

Teruggedacht aan lunch op Belgische ambassade in Montreal met docenten van de universiteit, onder wie een blijkbaar erg belangrijke vrouw die zodra ze in de gaten kreeg dat ik niet in het Engels vertaald was en dat waarschijnlijk ook nooit zou worden, haar stoel naar achteren schoof en zich moest beheersen om niet van tafel op te staan. Je kon haar zíen denken: ‘So I’m wasting my time here’. Zat op haar kostbare kont haar kostbare tijd te verspillen. De ommezwaai van hoffelijk naar grof was bepaald spectaculair. Deed me denken aan de US of A waar mensen ook nooit een minuut zullen investeren in een gesprek waar ze op korte of lange termijn geen munt uit kunnen slaan.

Vreemd hoe zo’n vrouw daar plotseling terug is. Zonnige ochtend, krantje halen, vaag verlangen naar zuidelijke oorden, en dan volstrekt onaangekondigd dat kille, berekenende mens. U was niet uitgenodigd! Maar ze is er vaker, die vrouw; staat voor de angst ontmaskerd te worden. Door de mand te vallen. Not such an interesting person after all, that Hemmerechts.

Is ze, of is ze niet de moeite waard?
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Luchtpijpontsteking. Precies zoals nu bijna vier jaar geleden, vlak voor Herman stierf. Mensen zeggen altijd dat ze aan mijn stem kunnen horen hoe het met me gaat. Zal dan ook geen toeval zijn dat die stem het meest kwetsbare deel van mijn lijf is; dat ik al mijn leven lang aan chronische bronchitis en trachitis (?) lijd. Heb mijn oma en mijn moeder ook altijd horen kuchen. Ik ben gesproten uit een geslacht van kuchende vrouwen. Vrouwen die zich warm induffelen en naar eucalyptuszalfjes ruiken. Die beducht zijn voor tocht en kou. Op de vlucht slaan voor een open raam. Uiterst irritant kuchje trouwens, dat trachea-kuchje. (Veerle die ’s nachts razend wordt van mijn eindeloze kuchen; ik die zakdoeken in mijn mond prop, die God bid om het alstublieft te laten ophouden. Soms redt mama mij met een kop warme melk. Als ik geluk heb val ik in slaap vooraleer dit wondermiddel is uitgewerkt. Met mijn vuist op mijn luchtpijp wrijven helpt ook. Wrijven tot het gloeit.)

Na al die jaren nog altijd geen zin kunnen nalezen zonder te denken: bijwoordelijke bepaling van tijd, nevenschikking, bijstelling, voorzetselvoorwerp, gezegde, bepaling van gesteldheid. Een koppelwerkwoord heeft nooit een lijdend voorwerp. Kinderen, denk toch na! Hoe dikwijls moet ik dat nog herhalen! Schijnen, blijken, lijken, zijn, worden, blijven zijn koppelwerkwoorden. Ik blijf een oen, later word ik piloot. Kinderen die er niet in slagen een gezegde van een lijdend voorwerp te onderscheiden, kunnen het vergeten. Die kunnen hooguit kapster worden, of verkoopster. Coiffeuse of vendeuse. Als ze geluk hebben.

Kennismakingsvergadering jurering gedichtendag met Onno Blom en Bart Moeyaert. Opdracht: de drie beste gedichten van het afgelopen jaar uitkiezen.

Mijn vraag: Moet je dan élk gedicht van élke bundel lezen?

Antwoord Onno: Ja.

Ik: Moet je dan verder lezen als je de regel ‘Tegelpoeper, bessensnoeper, kersendief’ tegenkomt?

Antwoord Onno: Neen!

Delhaize Fruithoflaan. Aangesproken door echtpaar. Of ik hem herkende? – Nee. – Zijn naam was De Keyzer. Professor De Keyzer (of Keyser?) en hij had me Oude Engelse Taalkunde gegeven. – Ja, natuurlijk! The great vowel shift. Die zou ik nooit vergeten! En hem ook niet, want het was in die tijd een beetje schrikken en beven voor die strenge man en dat moeilijke oude Engels. Maar de great vowel shift was leuk. Over hoe die Engelsen vanwege de mist hun mond zo min mogelijk opendeden, waardoor ‘aa’ ‘ee’ werd en vervolgens ‘ie’. ‘Street’ werd bijvoorbeeld ooit uitgesproken zoals het er stond. Maar op den duur klonk alles hetzelfde en moest er worden gediftongeerd. ‘Ie’ werd toen ‘ai’ zoals in ‘night’, dat ooit bij ‘a’ was vertrokken zoals onze ‘nacht’. Ruw – en ongetwijfeld onnauwkeurig – samengevat.

Maar nee, ik herkende hem nog altijd niet. Mijn herinnering viel niet te rijmen met zijn wel erg huiselijke verschijning nu. Huiselijk en lichtjes onder de plak van mevrouw great vowel shift, had ik de indruk. Ik zei tegen hem: ‘Wat vreemd, gisteren heb ik de kinderen nog over the great vowel shift verteld; over hoe ongelooflijk knap die in elkaar steekt; hoe rustgevend dat waterdichte systeem wel is.’ Maar hij scheen alle enthousiasme voor deze toch wel indrukwekkende linguïstische wetmatigheid verloren te hebben. Hij met een winkelkarretje en ik met een winkelkarretje. En hoe moeilijk hij het destijds had gevonden om op tijd in Leuven te zijn. Want hij woonde in Edegem en de les begon om acht uur ’s morgens. – Inderdaad, professor, ’t was vroeg en de helft van de studenten bleef in zijn nest liggen want het was ook nog eens bar koud die winter. Maar aan mij had hij de eerste les gevraagd: ‘Ben jij niet de dochter van…’ en toen was ik mijn anonimiteit kwijt en moest ik daar iedere vrijdag keurig op tijd zitten, wat voor de langslapers heerlijk was want die hoefden maar mijn notities te kopiëren.

Vandaag, zei hij, zou dat niet meer mogelijk zijn met de files, maar toen, toen kon dat nog. Hij leek nog altijd niet bekomen van het vroege opstaan en de tocht door weer en wind naar het verre Leuven, en ook zijn vrouw stond er hoofdschuddend bij. Nee, dat wilde ze nooit meer meemaken, zo vroeg opstaan om koffie te zetten en haar man uit te wuiven. Ze hadden het niet onder de markt gehad! Nou, lieve professor, als wij ook maar hadden vermoed hoeveel moeite die verplaatsing u kostte, hoe u telkens uw gemoedsrust en die van uw vrouw op het spel zette, dan zouden wij unaniem hebben verklaard: voor ons hoeft het niet!

Roze bril van Flair gekregen. ‘Door Alida Neslo genomineerd voor de Flair Roze Brillen-estafette. (…) voor mensen die ongeacht wat altijd hun ding zijn blijven doen en dus niet in alle populaire trends gestapt zijn. (…) mensen die altijd volgens hun principes door het leven stappen (…) mensen die achter de schermen best wel enige invloed op de hedendaagse mentaliteit hebben gehad.’

Allez vooruit. Moet nu op mijn beurt aan iemand een roze bril uitdelen. Denk hem aan Raymond te geven.

We eindigen dus allemaal in dezelfde supermarkt. De supermarkt als grote gelijkmaker. Maar dat is onzin, natuurlijk, want de ene eindigt in een Delhaize en de andere in een Aldi en een derde in de Colruyt.

Voor bordelenverhaal in roman: de hoer die alle mannen van het dorp kent; van een bepaalde jongen weet hoeveel liefde hij in zich heeft en hoe hij ernaar hunkert om die liefde aan iemand te kunnen geven.
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Met Diederik een nieuw woord bedacht: a-geilheid. De conditie van iemand die zich wel geil voelt maar er niets mee doet omdat hij opziet tegen het gedoe achteraf, de telefoontjes, mailtjes, verwachtingen, misverstanden. Diederik is de vleesgeworden a-geilheid.

In bordelenverhaal: iemand die eindelijk inziet dat zijn grote liefde eigenlijk niet van hem hield, niet meer of minder dan een hoer was, hem gebruikte, maar dit inzicht is geen bevrijding – integendeel – het leven verliest zijn smaak, zijn glans. Alles is mat en kleurloos, en hij besluit om tegen beter weten in opnieuw toe te geven aan zijn liefde voor haar, die een herinnering aan liefde is, een gereanimeerde liefde. Of beter: een bewust blinde liefde.

Diederiks algehele lassitude en ennui. Er gebeurt nooit meer iets nieuws; niets is nog interessant.

Weinig energie de hele dag. Opgesloten gevoel. Me bijna letterlijk gevangen voelen. Absolute inspiratieloosheid. De wonderlijke gave van Bart: mij energie geven.

Met Kat naar Eyes Wide Shut gekeken. Kat een beetje in de war vanwege wat er in de wereld te koop is. Ik veel meer onder de indruk dan verwacht. Kidman ongelooflijk sterk en sexy. Cruise een beetje klungelachtig, onhandig. Ongetwijfeld een bewuste act. Moordend ook dat hij in zijn ene seksscène zijn onderbroek moet aanhouden. Grote zwarte boxershort. Kidman ook in ondergoed, maar vanwege tepels die door dunne stof zichtbaar zijn, juist heel sexy. Vrij kleine borsten die ze complexloos laat zien.
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Zelfmoordfantasieën gisteren in bed. Besefte plotseling hoe de twee samengaan – zelfmoordfantasie en uitputting. Lang geslapen. Nieuwe energie. Geen zelfmoordfantasieën meer.

Over Eyes Wide Shut. Kidmans droom waarin ze Cruise uitlacht, en hij die zijn rol zo invult dat je hem zou uitlachen. Permanent impotente Cruise. Gecastreerde man die het nooit mag doen.

Vrouwen die mannen uitlachen. ‘If you men only knew.’ Knew what? Hoe vrouwen echt over ze denken. Over hun lijf, hun lul, hun ondergoed. Kidman lacht hem twee keer uit, één keer echt wanneer ze stoned is, en één keer in haar droom. Als ik Cruise was zou dat lachen me achtervolgen. Niet haar verlangen naar de officier. De zwakste scènes zijn die in het kasteel, het seksfeestje of orgie. Veel te naïef. En ook het slot deugt niet want moraliseert. Trouwens: natuurlijk moet je elkaar je fantasieën niet vertellen. Je hoeft elkaar ook niet te vertellen wanneer en of je masturbeert. En wie je vroeger allemaal hebt gekend. Sterkste scène: het masker op het bed. Hij is een masker. Ze heeft met een masker geleefd. Het masker ontmaskerd als masker. Maar ook: hij is louter masker. Omhulsel. Verder is hij hol.

En ook: een film zonder humor.

Telkens als ik de was ophang denken aan Jacqueline, een Française van een jaar of zestig die een tijdlang met Steve en mij meereisde. Op een dag stonden zij en ik onze was op te hangen en zei ze: ‘Kristien, ta maman ne t’as donc jamais appris’, en dan – in het Frans – ‘hoe je sokken moet ophangen’. En toen deed ze het voor: bij de tenen! Daarna de les nooit meer vergeten. En haar ook niet. Een beetje het type non. Bevlogen. Waar speelde dit zich af: Peru of Ecuador? Wil dat ooit nog eens doen, zo’n lange reis: ik en mijn rugzak.
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Barts absolute weigering om over gevoelens te praten. Weigering of onmacht. Zijn hardnekkige overtuiging dat ik die gevoelens moet kunnen aanvoelen. Zelf moet kunnen voelen, dus. Verder ook weigering om te zeggen welke cynische-sarcastische opmerkingen hij meent, en welke hij zomaar maakt.
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Telefoontje Bart. Dan toch gepraat. Nadat ik dus zijn gevoel geraden had. Dat hij gisteravond niet wilde dat ik terug naar huis reed? – Dat komt dicht in de buurt, zei hij. Voorzichtig gesprek over onze respectievelijke kronkels. Hij die niet begrijpt waarom ik mezelf niet op vakantie trakteer. Ik die hem probeer uit te leggen dat het geen vakantie voor me zou zijn. Dat die werktafel in zekere zin mijn vakantie is. Je zag er ongelooflijk triestig uit toen ik wegging, zei ik hem. Geen reactie aan de andere kant.

Ik dacht: en toch ben ik weggereden. Hoorde mezelf ook tegen hem zeggen: Soms vind ik zelf de prijs te hoog. – De prijs waarvoor? – Voor dit schrijven, die boeken, mijn ‘kunstenaarschap’.

Regel van Herman die gisteren door mijn hoofd flitste: ‘Ik zal maar van je houden, zeker.’ Niet zeker of het een regel is. En zo ja, citeer ik hem ongetwijfeld verkeerd.

En toen ik ondanks Barts tristesse toch wegging, was er in mijn hoofd de zin: From the way she walked out you could tell she’d done it before.

‘Ik herinner me haarscherp het moment waarop de dingen in mijn leven kwamen.’ Zin uit het essay De ogen van de dingen. En dan begin ik over een Sinterklaas toen we ongewoon veel speelgoed hadden gekregen, oa een rode plastic speelgoedkassa. Hoe ik bang was van dat ding dat een plaats in mijn leven kwam opeisen en er dan ook nog eens onverslijtbaar uitzag. Bedacht gisteren dat ik net zo goed een ander moment had kunnen kiezen. Hoe ik tijdens bezoekjes aan mijn grootouders in Deinze altijd in de salon ging zitten, een niet verwarmde, maar afgesloten ruimte met een piano, zetels en een kast met ‘bibelots’ – porseleinen figuurtjes waaronder herderinnetjes, herders met een kruiwagen, nimfen. Hoe vredig en veilig ik me tussen die dingen voelde, weg van de mensen die kibbelden; een onuitgesproken strijd voerden om het hoogste woord te mogen voeren. Om gelijk te hebben. Want de dingen, meneer, mevrouw, zij kwebbelen niet.

Nu ik het toch over mijn grootouders (van moederskant) heb. Drie herinneringen aan dat huis. Meer dan drie, natuurlijk, maar toch vooral deze. Mijn opa die koppig de as doorzoekt nadat mijn tante haar ring bij het verbranden van papieren heeft verloren. Zij heeft de as al doorzocht, en ook mijn oma heeft dat gedaan. Allebei hebben ze het opgegeven en besloten: de ring is zoek. Maar dan neemt mijn opa het harken van hen over. Na wat een eeuwigheid lijkt, vindt hij de ring. Met een voldane glimlach geeft hij hem aan mijn tante.

Twee: de kachel brandt in de woonkamer. Iemand – mijn oma? mijn tante? – opent de kachel met de ijzeren tang, duwt er iets in. Even later zegt iemand – mijn opa? – boos: wie heeft wat in die kachel gestopt? Zo’n stank! Iemand anders antwoordt al even boos: ik moet er toch ergens mee blijven. In mijn hoofd de rotsvaste overtuiging dat het om een maandverband gaat. Maar was dat zo? Geen idee. Ik zat op de sofa naast de kachel, de sofa die met rode stof was overtrokken. Rood met gele bloemen. Mijn oma rustte op die sofa. Mijn oma rustte ontzettend veel. Alle mensen rustten meer in die tijd, denk ik. Preventief rusten. Onmogelijk om fonetisch weer te geven hoe dat ‘rusten’ in het West-Vlaams klonk. Eerder ‘resten’ met een doffe e. Het kwam in de buurt van ‘roesten’.

En drie: bij mijn tante in bed slapen. De hele nacht op de uiterste rand liggen. Bang zijn dat ik uit bed zal vallen. Maar nog banger dat ik tegen haar aan zal rollen. Een bed waarin je wegzakt. Dat je opslorpt. Waaruit je nooit meer opstaat.

Meer en meer de neiging om in dit dagboek over vroeger te schrijven. Er een geheugenboek van te maken. Een vroegerboek. Vooral behoefte om over die beelden te schrijven die om god weet welke reden zijn blijven hangen.
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Vannacht gedroomd dat ik moest hoesten. Schrok vervolgens wakker van het hoesten. Heb ik mezelf wakker gehoest of wakker gedroomd? Daarna wel een halfuur lang tegen hoest gevochten. Droge irritante hoest.

Aan een andere droom teruggedacht, een droom die me dikwijls ’s nachts gezelschap hield. Ik loop door Leuven en iemand vraagt me of ik een lief heb. Ja, ja, zeg ik. – En hoe heet hij? – Verdorie, dat weet ik niet meer. – Maar, Kristien, zegt iemand, jij hebt helemaal geen lief. – Toch wel, hou ik koppig vol, want een lief hebben is bijna even belangrijk als slagen voor je examens. Geef me even de tijd en dan zeg ik zijn naam. Maar hoe hard ik me ook inspan, ik kan me zijn naam niet herinneren en na een tijd geef ik me beschaamd gewonnen. Intussen staan er wel tien mensen hoofdschuddend in een cirkel rond mij.

Moet dikwijls aan die droom denken als Bart weer ver in zijn Westhoek is en ik hier en ville.
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Nelson Mandela in zijn dankspeech nav het Honorary Fellowship dat hem door Magdaline College Cambridge is aangeboden: dat hij zich zenuwachtig voelt omdat hij gepensioneerd is, en geen baan heeft maar wel een zwaar strafregister.
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Vergadering in Mechelen ivm plaat die aan Hermans ouderlijk huis moet komen te hangen. Herman heel dun en schimmig. Verloren, verwaaide Herman. Maar zo was hij ook bij leven. Vooral verwaaid. Als er weer eens te veel gedronken was, te laat opgestaan. Wist zelfs niet meer of ik hem miste. Hij is ver ver ver.

Lift naar station met Sylvain Tuyls – priester die Herman en An trouwde en Ans begrafenis deed. Sylvain zwaar geëmotioneerd. Herhaalde wel viermaal dat hij Herman erg goed gekend heeft. Dat weet ik, Sylvain, van Wilfried én van Herman zelf. (Den Tuyls, noemde Herman hem.)

Sylvain vertelde dat op de dag na het ongeval Herman in de gevangenis van Leuven de man wilde opzoeken die met zijn zatte kloten An had doodgereden. Herman wilde die man gaan zeggen dat hij van hem niets te vrezen had. Dat hij vond dat die man niet zijn hele verdere leven onder de gevolgen van één slechte dag gebukt hoefde te gaan.

En is hij dan ook naar die gevangenis gegaan? (ik)

Ja, ja. (Sylvain)

Dat is het evangelie. (Sylvain, viermaal)

Gelukkig sleurde hij er het evangelie bij, anders was ik gegarandeerd gaan snotteren.
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‘Ge moogt blij zijn dat ge hier niet meer woont.’

Hier is Kortenberg – maar bedoeld wordt Everberg, deelgemeente van Kortenberg – waar ik zes jaar met Steve en Kathy heb gewoond, en waar nu iedere ochtend bumper aan bumper wordt gereden over de vijf kilometer tot aan de autoweg.

KKK – Kortenbergse KunstKabinetten – hadden me uitgenodigd samen met lokale kunstenaars: beeldende kunstenaars, zangkoren, cabaretiers. Onwennig publiek, niet mijn woord maar dat van de organisator. Bedacht hoe goed het was gekozen: onwennig. Mensen die niet weten hoe ze met het fenomeen literatuur moeten omgaan; met schrijver die komt voorlezen.

Verhaal voorgelezen over Berta, de vrouw die twee huizen verder woonde dan wij en die iedere ochtend in de wei tegenover ons voor haar mesting [mesthoop] de paardenvijgen opraapte en in een ijzeren emmer kieperde. Berta ook die toen Steve aan zijn spataderen was geopereerd, vrolijk riep: ‘No fuckie fuckie!’ Waar had ze dat vandaan? Ze was toen negentig of ouder. En Berta die dus in een van mijn eerste verhalen een glansrol speelde. Het eerste verhaal dat ik in het Nederlands schreef. Besefte al voorlezend dat het een verhaal is over het schrijfproces, of in elk geval over het ontstaan van een verhaal. Hoofdpersonage observeert Berta (Roza in het verhaal), praat met haar, raakt door haar geïntrigeerd. Dan identificeert ze zich met haar, wordt haar zelfs even in een verlangen te achterhalen wie ze is en hoe ze in elkaar zit. Maar dan is ze weer zichzelf en ontsnapt Berta haar. Zoals altijd.

Schrijven is dikwijls een poging om iemand te begrijpen door in zijn/haar huid te kruipen. Meestal een gedoemde, futiele poging. Uiteraard.

Zomer in Everberg. Zinderende hitte. Ik haal gauw wat boodschappen in de dorpswinkel. ‘En hebt gij nu inspiratie?’ (de man achter de toonbank)

Mensen komen dag zeggen, een hand geven. Lang geleden niet? – Ja, lang geleden. Zin om hen te vragen hoe ik was in die tijd – de jaren van mijn min of meer ongepubliceerd schrijverschap. En of ik veranderd ben. Zíj zijn dat nauwelijks. Ouder geworden, ja. Herinnerde me ook hoe ik me daar op de maan voelde; hoe ik me altijd en overal op de maan had gevoeld tot ik in Antwerpen ging wonen. Mijn doelloze of vruchteloze inspanningen om me aan te passen. Het vage gevoel dat te moeten doen. De stad die je van die noodzaak ontslaat.

Even werd de grond onder mijn voeten weggeslagen toen de verantwoordelijke van het auditorium me de groetjes van Veerle kwam overbrengen. En dat ze hem gevraagd had om mij te vragen haar een brief te sturen. En dat hij Veerle goed kende. Al meer dan twintig jaar lang. Vierentwintig jaar om precies te zijn. De helft van haar leven om nog preciezer te zijn. KKK was georganiseerd in de Sint Jozef-kliniek waar Veerle sinds november 1977 patiënte is. Nog een jaartje en ze kan er haar zilveren jubileum vieren. Voelde de wond rauw en open en nooit verzorgd. Zin om te huilen en nooit meer op te houden. En ik, en ik, en ik, wanneer krijg ik mijn therapie?

Terug in Antwerpen. Geen energie meer voor verjaardagsfuif van René Los. Telefoontje met Bart. Bedje.

Over die Vlaamse onwennigheid tegenover literatuur. Herinner me een opmerking die ik tot tweemaal toe na het voorlezen van een verhaal heb gekregen: ‘Waarom schrijft gij dat op?’ Telkens gemaakt door mannen, welteverstaan. Maar het doet me denken aan de oude West-Vlaamse wijsheid: ‘We gaan daarover zwijgen.’ Uitgesproken: zwiggen.

Gesnoerde mond. Mond waarin lijm is gegoten. Vastgekleefde stembanden.
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In auto naar Titaantjes geluisterd met Dixie Dansercoer, de man met wie ik niet naar de noordpool ben getrokken. Over zijn rotsvaste geloof in mentale voorbereiding. Over hoe een sterke psyche belangrijker is dan spierbundels. Tussendoor getuigenissen van zijn vrouw, een Amerikaanse die met precies hetzelfde accent Nederlands spreekt als Benno’s Deanne. ‘Slapzak’ ipv ‘slaapzak’ bijvoorbeeld, terwijl het Engels toch ook het onderscheid maakt tussen lange en korte klinkers. Maar ook Heddy hoort blijkbaar het verschil niet goed. ‘Nare’ wordt bij haar ‘narre’.

Dansercoer een beetje tegenstrijdig over zijn sobere levensstijl. Dat hij bijvoorbeeld met hout stookt ipv met atoomenergie. Maar als iedereen met hout zou gaan stoken, krijg je pas een echte ecologische ramp, mister Dixie.

Bart zin om opnieuw op reis te vertrekken. Zes à acht maanden. Voel me geslingerd tussen hem perfect begrijpen en lichte ergernis omdat hij zelfs niet de mogelijkheid overweegt om samen met mij te vertrekken. Maar ik zou niet zes maanden op een fiets door de Kongolese brousse willen ploeteren.

Aangrijpende documentaire over de vluchtroute van een Iraakse vrouw en haar twee zoontjes. Bevreemdend om hen in Istanbul, Rome, Athene op de dool te zien, plekken waar ‘wij’ als toeristen komen, flaneren, genieten. Prachtige close-ups van de echtgenoot die in Istanbul is gestrand vanwege niet genoeg geld voor hen vieren. Overweldigende emotie gecommuniceerd met minimale mimiek. Ook de hulpeloosheid van die vrouw. Haar afhankelijkheid. Altijd was er voor haar gezorgd en nu is ze alleen. Alleen met haar kinderen. Moet zelf beslissingen nemen. Haar verbittering jegens haar man omdat hij haar dit aandoet. Haar niet heeft behoed.

Haar man wilde uit Irak weg omdat hij als officier in het leger deserteurs moest neerschieten. Moest denken aan de Iraakse officier die in Londen in ons huis woonde en over de soldaten vertelde die hij persoonlijk had geëxecuteerd nadat hij ze met een schaap had betrapt. Zijn moeder stuurde hem dadels want dat was goed voor zijn viriliteit. Hij ging regelmatig met een getrouwde vrouw uit de buurt neuken. Maar dus niet met een schaap. Allemaal dankzij die dadels.

Morgen nationale masturbatiedag. Zal ik eens gaan masturberen, zie?

Die Iraakse vrouw zei de hele tijd: I must to work. I must to come. Dan raak ik helemaal gefascineerd door zo’n fout.
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Vannacht de plot voor een roman gedroomd. Vrouw heeft korte maar intense verhouding met man. Beseft na zijn dood dat ze niets over hem weet. Gaat op zoek naar zijn verleden. Praat met al wie hem ooit heeft gekend. Werd wakker, herinnerde me de plot, wilde hem opschrijven, besefte toen dat het de plot van De voorlezer was. Tegelijkertijd een archetypische plot die meermaals kan worden gebruikt.

Ook babbel met een lief uit vervlogen tijden die trots meedeelde dat hij aan het promoveren was. Hij was grijs en dik geworden.

Nog altijd ziekjes. Keelpijn. Grote Bart-behoefte. Zin om naar hem te rijden en bij hem te kruipen. Me in zijn lijf te begraven.

Eindelijk weer eens een goeie lezing op Vlaamse bodem, en dan nog wel voor de bond van gepensioneerden. Was begonnen met bondig te vertellen, dan voor te lezen. Aandachtig publiek, maar vreselijke galm vanwege krakkemikkige geluidsinstallatie. Voorlezen opgegeven toen microfoon werkelijk te gek ging doen. Gevraagd of er opmerkingen of bedenkingen waren ivm De tuin der onschuldigen, het boek dat de leesclub nav mijn bezoek gelezen had. Nee dus. Of toch: of ik bewust vrouwenboeken schreef. Stijgende irritatie. Nauwelijks verhuld, vrees ik. Goddank tijd voor de pauze en drank. Ja maar, zegt de organisatrice, wij zijn niet zo mondig als u. Kon me net voldoende beheersen om haar niet sarcastisch in het gezicht te gooien dat ze me daar inderdaad het overtuigende bewijs van hadden geleverd. En, doet de organisator zijn duit in het zakje, de mensen verwachten dat u iets rónd de boeken vertelt. Maw de boeken kunnen hun gestolen worden, ze willen anekdotes. Weetjes. La petite histoire. Na de pauze begin ik met: Er is me gezegd dat u graag iets over het schrijven wilt horen. Welnu, daar valt weinig over te zeggen. Om te beginnen: het is een bijzonder eenzaam beroep. Het vergt grote concentratie bla bla bla. Zie de concentratie van de musicus. Net als hij of zij moet ook de schrijver veel trainen, veel oefenen. Of het gaat roesten. Of kijk naar Fredje Deburghgraeve. Hoe snel die zijn conditie kwijt was toen hij zijn zwembroek aan de wilgen hing. – Ah ja, zeggen de mensen, en ze knikken en stoten elkaar aan. Als ge iets niet onderhoudt, dan zijt ge het in minder dan geen tijd kwijt. Zo gaat dat.

Maar de muur is gesloopt en de gebruikelijke vragen worden afgevuurd. Of ik bewust uitdaag. Of ik bij het begin van een boek het slot al ken. Of ik mijn boeken herlees als ze eenmaal zijn gedrukt. (Nee!) Hoor mezelf iets wazigs zeggen over kunst die als vanillepudding smaakt, probleemloos naar binnen glijdt en vervolgens meteen vergeten kan worden versus kunst die ambeteert, die als een rotsblok op je pad ligt, waaraan je je stoot. En dat ik dus rotsblokken wil maken.

Lees tot slot de grafrede voor mijn grootmoeder vanwege hoge concentratie grootmoeders in de zaal. Daarna de gebruikelijke opmerkingen. Dat ik zoveel warmer ben in het echt. Zoveel gevoeliger. En waarom schrijf ik al die harde dingen op? Waarop ik: Waarom gebeuren die harde dingen? Iemand zegt dat Patrick Janssens in Knack Hugo Claus zijn favoriete auteur noemt, maar hij houdt ook van lichtere dingen zoals die van KH. Ook de eerste keer dat iemand mijn werk ‘licht’ noemt. Dit alles te Mol in een donkere parochiezaal terwijl buiten de wereld of in elk geval dit land zijn eerste zonovergoten middag viert. Ontspannen rit naar huis. Op de radio het grote nieuws: prinses Mathilde is zwanger. ‘Wij zijn zeer gelukkig!’ Wij ook, Mathi! Maar ook Macedonië op rand van de oorlog. Angstige burgers op elkaar gepakt in schuilkelders. Kapotgeschoten dorpen.

Organisator zei ook nog dat ik zo eerlijk was, zo direct en rechtdoorzee. Dat de mensen niet weten hoe ze daarmee moeten omgaan. Dat dat niet Vlaams was. Organisator had psychologie gestudeerd. Lang geleden. Organisator was nu met pensioen.

Vanaf donderdag wordt het echt mooi weer.
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In de reeks: beelden om nooit te vergeten, waarmee ik de beelden bedoel die mij achtervolgen of beter, die af en toe zonder enige aanleiding door mijn hoofd flitsen, ook het volgende: mijn broer, die met zijn hoofd schuin tegen zijn schouder gekanteld zegt: ‘Hij komt erdoor, hij komt erdoor.’ Mijn broer staat in de gang voor de open deur naar zijn kantoor. Daar zijn artsen wanhopige pogingen aan het ondernemen om Ben te reanimeren. Ik zit op de onderste trede van de trap naar de eerste verdieping, zie mijn broer, maar niet de artsen. Ik kan alleen maar denken dat mijn broer gek is geworden want een blinde ziet dat Ben dood is. Dat wisten Steve en ik meteen toen we hem uit zijn wiegje pakten. Ook de artsen vond ik in alle eerlijkheid een beetje gek. Maar nog altijd duikt hij af en toe uit het niets op, mijn broer met zijn scheve hoofd en zijn rotsvaste geloof tegen beter weten in. En nog altijd zit ik op die trede, staat Herwig voor die deur, en ligt Ben op zijn bureau.

Vlucht in alcohol en in de armen van een man. Het grote vergeten.

Ik ben geen goed mens. Mijn zus vraagt me viavia om haar een brief te schrijven zodat zij mij kan terugschrijven en ik doe het niet. Ik wil het wel doen, schrijf zelfs haar adres op een envelop, plak er een postzegel op maar verder kom ik niet.

Mooie zin, of eerder mooi idee in tekst van een student: ‘Ik ben hier niet gekomen om te neuken, dat is het hem juist, om niet te neuken. Ik wil jou juist niet-neuken (…) Ik zou bijna met jou moeten trouwen omdat ik bij jou geen neukkanon moet zijn.’

Mag ik bij jou een slappe lul hebben? (Klinkt bijna als een Herman-pastiche.)
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Marathontelefoons met Bart. Il faut parler, madame. Zijn gezegde. Het gezegde van de man van weinig woorden. Wel, nu praten we, uren en uren aan een stuk. Opkrop-Hemmerechts. Zwijg-Hemmerechts. Tot het te veel wordt. Mensen schrikken altijd van mijn woede. My anger. En ik schrik dan omdat zij schrikken. Hadden ze dat dan niet gezien/beseft/gevoeld? En: Kent niet iedereen woede? Wil niet iedereen zich van zijn ketens bevrijden, in opstand komen? In opstand tegen wat? Tegen je lot dat je niet anders dan aanvaarden kunt. Het lot dat je dwingt je dode kind in je armen te nemen en het te begraven. Het lot dat je dwingt te zwijgen. Je mond te houden als je zou willen schreeuwen. Ik zwijg omdat ik niet kan instaan voor wat er gebeurt als ik mijn mond opendoe. Ben ik dan in opstand? Natuurlijk ben ik in opstand. Precies zoals mijn moeder zich er nooit jamais never bij zal neerleggen. Dus.

Je bent zo heftig, Kristien.

Ja, ik ben heftig.

En soms vragen ze dan: Heb jij Spaans bloed?

Mijn zus, meneer, die was zo heftig dat ze haar vol pillekes hebben gestopt om haar een beetje te kalmeren. Want er zijn grenzen, meneer. Ook aan heftigheid. Tot een bepaald punt is dat charmant, daarna… En pikuren [spuitjes], meneer, die hebben ze haar ook gegeven, en elektroshocks. Pillekes, pikuren en elektroshocks. In die volgorde. En toen was ze kalm, niet te geloven hoe kalm ze was, en ook ik was kalm, meneer, want ge ziet dat van hier dat ik mij ook door hen vol pillen ga laten steken, om over de pikuren en de elektroshocks maar te zwijgen. Ik ben niet op mijn hoofd gevallen, meneer. Heftig maar niet zot. Ge moet sluw zijn in het leven, meneer. En ook listig. In die volgorde. Hou al wat ge denkt in uwe kop, daar kan niemand het zien. En als ze het raden, moet ge gaan lopen zo hard als ge kunt, of ge moet alles ontkennen. Liegen en blijven liegen, dan kunnen ze u niets doen. En als ze u toch vol pillen proberen te steken, dan moet ge zeggen: ik heb recht op een advocaat. En die zal u dan redden.

Wat je natuurlijk ook kunt doen: het opschrijven en publiceren. Dan kun je er prijzen mee winnen.

Het leven is soms ongelooflijk grappig. But sometimes the joke is on you.

Poging om gisteren in Bergen op Zoom bij alweer een lezing over woede te praten. Over de woede die je onderdrukt omdat je geen brokken wilt maken. Omdat je weet dat die woede onredelijk is, en dat de mensen er ook niets aan kunnen doen. Sterker nog: ze hebben er niets mee te maken. In elk geval niet veel. Er zouden plekken moeten komen, zei ik, waar mensen hun woede ongestraft mogen uitspuwen. Waar ze zich mogen laten gaan en dingen schreeuwen zonder rekening te houden met de gevoelens van anderen, of met nuance. Met redelijkheid. Niet meteen de indruk dat er veel begrip voor mijn oproep bestond. De wereld keurt woede af. Gij zult geen bommen gooien. Althans niet in Bergen op Zoom.

Is woede puberaal?

Veerles zotte geweld. En hoe schoon dat kon zijn. En hoe ondraaglijk.

Vanmorgen samen met Edward Vanhoutte dossiertje gaan afgeven om bij Anciaux [minister van Cultuur] geld te bedelen om Hermans brieven te publiceren. Op het Martelarenplein Steve Stevaert [minister van Mobiliteit, Openbare Werken en Energie] en Renaat Landuyt [minister van Werkgelegenheid en Toerisme] tegen het lijf gelopen. Stevaert zo lief in het echt als in de media. Praatje gemaakt. En dat ze de regering overeind moesten houden, zei ik. – Ja, ja, daar werd voor gezorgd.

Anciaux nav de verdeeldheid in de Volksunie nav het Lambermontakkoord. Dat hij voor een democratisch Vlaams nationalisme staat. Dat indien het Vlaams nationalisme de invulling krijgt die hij eraan wil geven, iedere Vlaming zich Vlaams nationalist zal willen noemen. Mais moi jamais, Bert [Anciaux]. Zelfs al maak je geld voor Hermans brieven vrij. Niemals eine Flämischnationale!

Gisteren ook nog roddelbabbel met iemand wiens naam ik hier maar niet zal vermelden vanwege zijn uitstekende banden met het hof, banden waar hij even loslippig mee omsprong. Dat Filip zich met de zwangerschap van Mathilde overtroffen had want dat hij dus echt een homo is. En dat toen hij trouwde hij een vaste vriend had. Dat men hem voor de keuze heeft gesteld: of trouwen en koning worden, of vrijgezel blijven en van de kroon afzien. Waarop Filip zou hebben gezegd: Zoek dan maar iemand. Maar ja, zei mijn ‘informant’, homo’s kunnen kinderen krijgen. En: het zijn dikwijls lieve vaders. En dat Laurent echt de vader is van Clement [zoontje van Wendy Van Wanten, die weigert de identiteit van de vader bekend te maken]. Maar dat de Coburgs altijd veel bastaardkinderen hebben gehad. ’s Lands wijs, ’s lands eer, quoi.

Aan het lijnen: geen alcohol meer, geen koekjes. Voel me daar erg erg goed bij.

Herman die soms nu pas – 23 u – begon te werken. In gang schoot, zoals wij zeggen, bij ons in Vlaanderen.

Verrukkelijke avond om door de stad te fietsen. Flaneerfietsen.

Erg moeilijk om me niet bewust te zijn van het ‘misschien’. Misschien belt hij, misschien faxt hij, misschien komt hij nog langs. En dus bel ik. Om van het ‘misschien’ verlost te zijn.

Trefzeker. Schrijven met grote trefzekerheid.
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Paul van Grembergen op de radio. Andermaal een pleidooi voor een democratisch Vlaams nationalisme wars van, ja, waar moest het ook alweer wars van zijn, van het ondemocratische Vlaamse nationalisme, zeker? Het ergste is te merken dat die mensen volstrekt integer zijn. Dit honderd procent menen. Te goeder trouw. Maar nochtans dwalen ze. Je kunt het net zo goed hebben over een democratisch communisme.

Het Alpheusdal ligt op een scheet van mijn huis. Telkens als ik naar de Delhaize rijd, kom ik voorbij de zijstraat die ik zou moeten inslaan om er te komen. Hier dus had afgelopen zaterdag de grote vijfjaarlijkse bijeenkomst van het Sint Maartensfonds [een koepelorganisatie van verenigingen die hulp willen bieden aan oud-oostfrontstrijders en hun familie] plaats, die ook door Johan Sauwens [minister van Binnenlandse Aangelegenheden] werd bijgewoond. Ik citeer De Standaard: ‘De SS-wapenspreuk was aanwezig, de slogan “Vlaanderen Dietsland, Germania, Europa, een nieuwe toekomst” hing aan de muur. Geüniformeerde leden van de verboden privémilitie Vlaamse Militanten Orde (VMO) stonden er met het vaandel. Het lied van het Vlaamse onderdeel van de WAFFEN-SS, het Vlaamse legioen, werd gezongen.’ Die mensen bestaan dus nog altijd. Bewaren ergens hun uniform. Trekken het bij dit soort gelegenheden aan. Maar het goede nieuws is dat er nu eindelijk een discussie over Vlaanderens oorlogsverleden zal komen. Het slechte nieuws is verder ook: dat alle lezersbrieven in DS het voor Sauwens opnemen. Tijd om opnieuw van krant te veranderen?

In The Guardian ontroerende getuigenissen nav de executie op 16 mei van Tim McVeigh. Twee ervan zo herkenbaar dat ik ze op puberale wijze uitknip en in mijn dagboek plak:

Calvin Moser (verloor bij de ontploffing 58% van zijn gehoor, én zijn beste vriend)

‘(…) For most of us who survived this, the word closure is a distasteful word. There’s not going to be closure. In my case, the closure to this will be when I’m buried and gone, and I’ll no longer be reminded of it.’

[Voor bijna iedereen die dit overleefd heeft is het woord ‘afronding’ onaanvaardbaar. Niets zal ooit worden afgerond. Wat mij betreft zal dat pas gebeuren op de dag van mijn dood.]

Bud Welch (vader van Julie Marie, zijn enige dochter; ze was 23 toen ze bij de ontploffing het leven verloor; hij verwerpt de doodstraf vanuit zijn geloofsovertuiging; heeft contact gehad met Bill McVeigh, de vader van Tim)

‘Bill McVeigh doesn’t know what happened to his son. Something happened to him in the Bush war (the Gulf war). Some people are fit for military service. Tim McVeigh was not. He used the words “collateral damage”. That was taught to him by general Schwarzkopf.

The death penalty in this country is about politics. We only kill the easy ones. We only kill the poor, who don’t have the money for their defence. There are angry people who are still full of vengeance and rage. They say it’s not about vengeance, but they’re not about to watch him die in order to forgive him. McVeigh had the same rage and need for vengeance, and he killed 168 people, including my little girl.

I think time helps one to heal. I lived with a horrible vengeance and rage for about a year. I wasn’t nice to my people. I got tired of the pain. By the first anniversary, I was able to sort it out. When you bury your child it’s for the rest of your life. You have flashbacks and you never know what’s going to set it off. It happens once a week now, but it used to be several times a day.’

[Bill McVeigh weet niet wat er met zijn zoon gebeurd is. In de Golfoorlog is er iets met hem gebeurd. Hij was niet geschikt voor militaire dienst. De term ‘zijdelingse, bijkomstige schade’ heeft hij van generaal Schwarzkopf geleerd.

De doodstraf is een politieke aangelegenheid. We doden alleen arme mensen, die geen advocaat kunnen betalen. Er zijn woedende, wraakzuchtige mensen. Ze zeggen dat het geen kwestie van wraak is, maar ze gaan die executie toch niet bijwonen om hem vervolgens te vergeven. McVeigh had dezelfde woede en wraakzucht en heeft 168 mensen gedood, waaronder mijn dochtertje.

Ik denk dat de tijd heelt. Ik heb een jaar met een vreselijke wraakzucht en woede geleefd. Ik was niet vriendelijk voor mijn omgeving. De pijn putte me uit. Na een jaar kon ik de dingen wat ordenen. Wanneer je een kind begraaft, is dat voor de rest van je leven. Je krijgt flashbacks maar je weet nooit wat ze veroorzaakt. Het overvalt me één keer per week nu, maar vroeger gebeurde het verschillende keren per dag.]

Iemand vertelde me over een vriendin van haar bij wie een borst is geamputeerd. Nu, een jaar later, blijkt dat ook de tweede borst is aangetast en zal moeten worden geamputeerd. De mensen reageren anders, zegt ze. Ook haar familie. Anders reageren betekent blijkbaar: minder reageren. Gelatener. Ze zijn het gewend van haar. Zij is de vrouw met kanker in haar borsten. Had ze een derde dan moest die er waarschijnlijk ook af.
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Wat ik niet begrijp. Verhofstadt [eerste minister] die het Vlaams Blok een deel van de verantwoordelijkheid voor de Johan Sauwensaffaire in de schoenen schuift. Het Blok zou een poging hebben ondernomen om de regering te destabiliseren. Ze zouden Sauwens – minister Sauwens! – in een valstrik hebben gelokt. Alsof het Blok Sauwens naar die bijeenkomst gesleurd heeft. Alsof hij daar niet geheel onafhankelijk en op eigen initiatief naar toe is gegaan.

In De Morgen die ik bij Bart lees: ‘Plots gingen alle gsm’s zowat tegelijk af. En dan zegt Mieke: “Ja, Ludo?” En Steve: “Ja, Patrick?” En ik: “Ja, Karel?” De Gucht zei me meteen dat het gedaan was.’

Klef die voornamen. En wat een genot het hun moet verschaffen ze te kunnen gebruiken. Maar hun aanpak van de Sauwens-affaire is feller en eenduidiger dan in DS. En niet één lezersbrief met sympathie voor Johan Sauwens.

En ook: wie is Ludo?

Gisteren om elf uur ’s avonds tuindouche met Bart. Tuindouche is douche in tuin met zonverwarmd water – meer bepaald: water verwarmd door zonnekanon, een Bart-constructie. A l’africaine, zei Bart. In elk geval uiterst romantisch. Hollywood B-movie-achtig. Maar dan een goeie B-movie. Eentje waarin ik graag meespeelde. En Bart ook.
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Steffi Peeters’ eindwerk over slow motion: ‘Douglas Gordon’s 24 Hour Psycho – Hitchcock’s Psycho vertraagd tot 24 uur. Alsof vertraging het onderbewustzijn van de film naar boven bracht, zaken die onmogelijk gecontroleerd hadden kunnen worden.’

‘Borges schreef een verhaal The immortals, over een samenleving die bestaat uit onsterfelijken – zonder de dood geen reden meer tot leven. Apathisch bestaan.’

‘Zodra er sprake is van beweging is er sprake van anticipatie, een zekere verwachting naar hetgeen komen zal.’
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Straks lezing in Bonn. Geen idee van mijn publiek. Nederlandstaligen in Duitsland? Of Duitsers? Lezing op de tast.

Gisteren laatste les creatief schrijven op KUB. Postgraduaat Cultuur en Communicatie wordt afgeschaft. Fase 1 van het rampenplan, vrees ik.

Gisteren ook in Dansaertstraat Josse de Pauw met dochtertje en Tom Jansen tegen het lijf gelopen. Josse was door Nienke Rooijakkers gebeld met vraag of hij in toneelversie van Taal zonder mij wilde spelen. Josse als Herman dus. Hij had er ontzettend veel zin in, zou met Nienke gaan praten maar had eigenlijk geen tijd voor het project vanwege agenda al vol. Hij zag vooral Nienkes visie zitten, zei hij. Het idee om van een ‘echt’ iemand een personage te maken. Dat was toch even een opluchting. Niet Herman en ik worden op het podium gezet, maar personages die op ons gebaseerd zijn. Ben ik dan ook zelf een personage? Een rol die ik met grote overtuiging speel?

Daarna eindelijk weer eens afspraak met – oververmoeide – Frank. Ook nog even naar Mort Subite waar Bart met mensen van Fonds Pascal Decroos zat. Babbel met een zekere Chuck die een bureau voor Investigative Journalism heeft opgericht. Allemaal interessant en plezant, maar veel te laat in bed.
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Internationale doorbraak duidelijk nog niet voor vandaag. Gisteren in Bonn twaalf man in de zaal. Allemaal mensen die niets of weinig met literatuur hadden, maar kwamen luisteren uit nostalgie naar het vaderland en/of de moedertaal. Kan daar vreemd genoeg van genieten. Niet van de lezing, wel van het onderweg zijn, aankomen in een stad waar ik nooit eerder ben geweest, beetje rondlopen, stukje eten. En niemand die weet waar ik ben. Niemand die me kan bereiken. Mijn leventje, mijn wereldje. Ik ben een stoïcijn in het diepst van mijn gedachten. Of een solipsist. Of – zo zou Jean-Luc zeggen – een narcist.

Daarnet treinkaartje naar luchthaven gekocht. Bediende vroeg: ‘En? Waar gaat de vlucht naar toe? Milaan?’ – ‘Nee, Turijn.’

Maar hij had dus op televisie gehoord dat ik – samen met andere schrijvers – naar Italië ging. Voelde me even minder een schim.

Vrijdagavond – vroege avond – luchthaven propvol mensen die op vakantie gaan – zo kan het dus ook.

Altijd tristesse op luchthaven vanwege herinneringen aan H en de vele keren dat wij hier samen ergens naar toe vertrokken. Eindelijk alleen wij tweeën. Zin om lijstje aan te leggen van de plekken waar ik sinds zijn dood ben geweest, ik bedoel buitenlandplekken. Het allerergst waren Canada en Boston. Allebei letterlijk en figuurlijk in de winter. Vrieskou.

Zal op de vierde verjaardag van Hermans dood op een literatuurding in Turijn zijn terwijl hij vier jaar eerder op een literatuurding in Lissabon was. Vraag me af of iemand zich dat daar zal herinneren. Waarschijnlijk wel, al was het maar omdat Anna Enquist er ook zal zijn. Altijd bang voor confrontatie met haar. En dus met hém, of meer precies: met zijn dood. Vreemd hoe wij door hem aan elkaar zijn geklonken. Of we dat leuk vinden of niet.

In bus van luchthaven naar hotel babbel met Fransman die Nederlands blijkt te spreken vanwege getrouwd met een Nederlandse. Hij is directeur van het Institut français hier en zijn vrouw heeft ook een boeiende baan, al vang ik van zijn uitleg niet meer op dan Verenigde Staten, Afrikanen, lezingen, veel Hollanders. Nou ja. Hoe vloeiend hij ook Nederlands spreekt, toch heb ik grote moeite om hem te verstaan. Een verkeerde klemtoon, een lange klinker die kort wordt uitgesproken, en ik verdwaal al in zijn woorden. Ongetwijfeld een van mijn slechtste eigenschappen, dit onvermogen om talen gesproken met een accent te begrijpen. Heb zelf resoluut de toerist uitgehangen en geen enkele poging ondernomen om zelfs maar ‘dank je’ in het Italiaans te zeggen. Er zou toch maar wat Spaans uit mijn mond zijn gekomen. Broebelspaans, welteverstaan.

Niet echt de ideale buurt om alleen rond te lopen, in elk geval niet rond halftwaalf ’s nachts. Geen andere vrouwen op straat, en mannen die je volgen onder de arcades. Griezelig, hoe oud ik ook ben. Te oud om verkracht te worden, niet om overvallen te worden. Naar hotel teruggekeerd maar eerst nog verrukkelijke cappuccino gedronken in mooie, ouderwetse bar op hoek van de straat. Zal mijn ‘local’ worden, denk ik. De hele buurt is oud zoals Boedapest en Praag oud zijn. Statige gebouwen. Brede straten. Onduidelijke overgang van stoep naar straat.

Terug in hotel even staan luisteren naar gekibbel in de kamer naast de mijne. Een vrouw haalde fel uit naar man die te laat was komen opdagen, en die zijn stuk niet naar Hilversum had doorgebeld. En het was niet de eerste keer dat dit gebeurde. Ook niet de tweede of de derde. De vrouw wond zich meer en meer op, de man reageerde nauwelijks. Ben benieuwd wie deze buren zijn. Herkende in elk geval hun stemmen niet.
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Ontbijt met Paul Buekenhout, met wie ik gestudeerd heb en die ik toen al erg aardig vond, maar die daar nooit naar wil verwijzen, ik bedoel naar die studietijd samen, en dus verwijs ik er ook niet naar, al heeft dat soms iets onwezenlijks. Hij zag er vreselijk vermoeid uit, had blijkbaar geen oog dicht gedaan. Vind het altijd vreemd dat slechte slapers uitgeput raken. Als ik moe ben, slaap ik. Als ik wakker word, ben ik uitgeslapen. Oh, zei ik tegen Paul, lijd jij aan slapeloosheid? – Ja, ja, zei hij, in Londen heb jij mij nog wonderpillen aangeraden, en ik heb ze toen gekocht, maar voor mij deden ze niets. Maw hij en ik hadden het toen uitgebreid over zijn slapeloosheid gehad maar van het gesprek was niets bij zeef-Hemmerechts blijven hangen. Vaag sijpelden er nu herinneringen in mijn geheugen. Ook aan mijn eigen slaapproblemen na Hermans dood. Slaapproblemen die ik met alcohol en Valerial probeerde te bestrijden. De laatste Valerial genomen de eerste keer dat Bart bij mij sliep en ik door een verwarrende mengeling van onrust en schuldgevoelens naast zijn slapende lijf lag te woelen. Dus sloop ik naar de badkamer om een slaappil te nemen, en zag zijn broek daar liggen met de portefeuille die uit zijn broekzak puilde. Voorzichtig haalde ik er zijn identiteitskaart uit om te zien hoe oud hij was. Jonger dan ik, besefte ik, maar ik wist niet hoeveel jonger. Mijn verziende ogen tuurden naar de getallen. Nou, dat was even schrikken. Maar daarna had ik die slaappillen niet meer nodig.

Halverwege het ontbijt kwam Frans Denissen bij ons zitten. Man met mooie stem. Babbel over Taalunie-vertaaldag in juni waar we allebei een lezing moeten houden. Ik gooi het zinnetje ‘Try a little tenderness’ in de groep, door Raymond vertaald als ‘Probeer een beetje tederheid’. Werkt omdat Raymond het zingt, maar het is eigenlijk geen Nederlands. Frans stelt voor: ‘Probeer eens een beetje lief te zijn.’ Ik stel voor: ‘Wees eens lief.’ Paul ziet het probleem niet. Volgens hem is ‘Probeer een beetje tederheid’ prima Nederlands. Goddank vindt Frans dat niet, anders zou ik andermaal zwaar aan mezelf moeten twijfelen. In elk geval aan mijn taalgevoel.

Het probleem met vertalingen is a) dat vertalers bar slecht betaald worden en b) dat ze te weinig tijd krijgen. Tijd bijvoorbeeld om een dag te lopen nadenken over ‘Try a little tenderness’. Frans zegt: ‘Een derde van de vertalingen uit het Nederlands zijn meer dan behoorlijk.’ Hij vindt dat een behoorlijk aantal. Paul schrikt: ‘Een derde maar?’ – ‘Ach,’ zegt Frans, ‘als de belangrijke teksten maar goed worden vertaald.’ Frans is een pragmaticus.

Bij de lift Mieke Musschoot tegen het lijf gelopen. Iedereen erg lief tegen mij. Ligt dat aan mij of aan hen? En ook: zouden zij er zich van bewust zijn dat overovermorgen, vier jaar geleden, die lieve Herman in een andere Zuid-Europese stad tegen de vlakte is gegaan?

Panelgesprek over la memoria – Il Teatro della Memoria. Zes mensen die allemaal iets over het geheugen kwijt moeten willen – drie Italianen, twee Belgen, één Nederlander. De Italianen doen het met oeverloos gebabbel, zweverige uitspraken, huis-, tuin- en keukenfilosofie. De ‘noorderlingen’ zijn veel concreter en to the point. Vooraf noteer ik op een envelop: ‘Actually I have a poor memory and it gets worse by writing things down’. Wij mogen immers Engels spreken. Zodra ik een herinnering heb opgeschreven, houdt die op herinnering te zijn en gaat in de stroom van beelden, anekdotes en voorvalletjes op die ooit in mijn teksten – fictie én non-fictie – zijn terechtgekomen. Ik weet niet meer of het echt is gebeurd of bedacht. Natuurlijk weet ik het nog wel, maar ik moet er eerst diep over nadenken want ik voel het niet meer. Door de herinnering op te schrijven, glipt ze uit mijn hoofd en blijft kleven aan het blad. Alsof ze niet tegelijk in mijn hoofd én in mijn boek kan zitten. En zo wis ik langzaam maar zeker mijn geheugen uit. Bij mijn dood is het een leeg vat. Alles eruit getapt.

Iedereen in het panel is het erover eens dat ‘we invent the past’. Maar dit uitvinden van het verleden is tegelijk een vinden van het verleden. Ik betwijfel of dat laatste waar is, maar ben te lamlendig om het hardop oneens te zijn. Er is ook een verleden dat je niet vindt, en ook niet uitvindt, maar domweg zo getrouw mogelijk verwoordt. Denk ik tenminste.

Eric de Kuyper zegt iets hoogst merkwaardigs over kinderen. Die hebben volgens hem geen herinneringen. Die kunnen niets vertellen over wat ze de dag voordien hebben beleefd. Je moet leren herinneringen te hebben, zegt hij. Ik denk dat hij bedoelt: je moet leren herinneringen te formuleren. Te articuleren. En dat proces houdt per definitie een vervorming in. Precies zoals je een droom ‘verandert’ zodra je hem vertelt omdat je hem alleen kunt vertellen als je hem vervormt. Vertellen is vervormen. In een vorm gieten. En dus is elke herinnering een leugen, net als elk verslag van een droom. En dus vinden wij inderdaad het verleden uit. Ons verleden.

Eric zegt ook: ik herinnerde mij niets van mijn kindertijd. Ik ben mij hem pas gaan herinneren door erover te schrijven. Of bedoelt hij: ik heb pas een kindertijd gekregen door erover te schrijven? Ik heb mijn kindertijd bij elkaar geschreven? Ik heb mezelf al schrijvende op een kindertijd getrakteerd?

Bij het ontbijt Anna Enquist kort gesproken. Ook zij was zich erg bewust van de datum. Vier jaar geleden in Lissabon. En de mogelijkheid dat ook deze keer iemand neerzijgt. Vreemd woord dat ‘neerzijgen’. Anna is het soort mens tegen wie je perfect kunt zeggen: Ik zag er vreselijk tegen op je te zien, en die dan precies begrijpt wat je bedoelt.

Volgens Laura Susijn, de literair agente, doet mijn boek het in Duitsland goed. Waarom anders, zegt ze, denk je dat ze nog drie titels hebben gekocht? – Weet ik veel. Ze moeten toch iets uitgeven. Omzet halen. Maandag hapt een Italiaanse uitgever al dan niet toe. Laura – blond, struis, oer-Hollands hoewel ze dat in feite maar voor vijftig procent is – zegt ook nog: als ik kon, sloot ik alle ramen en deuren van mijn huis en las ik alleen nog Hemmerechts. Dat soort mededelingen zijn moordend voor me want geloven doe ik ze nooit. Ze wekken zelfs achterdocht: Waarom geeft iemand me zulke buitensporige lof? Om te verbergen dat ze het allemaal kut vindt?

Van Toorn tijdens het panelgesprek: mijn boek is een monument voor de voorwerpen die de generatie van mijn ouders gebruikte, voor de taal die ze hanteerden én voor hun levenswijze. Het is een poging om ze opnieuw in leven te roepen want die hele manier van leven en spreken is weg.

In elk geval iets in die trant. Heb hetzelfde met mijn grootouders. Geen enkele behoefte om het leven van mijn ouders te reconstrueren. Dat is namelijk of niet weg, of te weinig fascinerend/intrigerend vanwege te nabij. De grote breuklijn is de oorlog. Niet de eerste maar de tweede. Wat erachter ligt, is reddeloos verloren en daarom (?) bijna per definitie een paradijs; een zuiverdere, ambachtelijke tijd. Alles wat na de oorlog komt is/lijkt saai en uniform. De grote keuze voor veiligheid. Voor volle magen en een slot op de deur. Spek in de pan, schoenen aan alle voeten en op tijd naar bed. Elk kind zijn eigen bed. Schone lakens, warme dekens en een nachtlampje. Pensioen en betaald verlof. Penicilline en antibiotica. En tweemaal per week naar de supermarkt.
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Heerlijk gegeten met Ellen, Emile, Cees (Nooteboom) en Simone in del Cambio, het beste restaurant van de stad. Onhandige, soms hilarische bediening met gerechten die steeds bij de verkeerde gasten terechtkwamen, zenuwachtige en ruziënde kelners, maar uitzonderlijk lekker dus. Mijn eerste keer aan tafel met Cees, die inderdaad waanzinnig veel aandacht opeist, onophoudelijk moppert over de bediening, de literaire concurrentie, de pers, de te grote hoeveelheid auteurs, het algehele verval van onze beschaving en de teloorgang van alles wat hem dierbaar is. Verder een haast SM-achtig gekibbel met Simone, tegen wie hij kwetsende opmerkingen maakt – ‘toch makkelijk voor jou om hier in Turijn te mogen zijn zonder dat je daar ooit een boek voor hebt hoeven te schrijven’. Wij glimlachen ongemakkelijk, zij blijft hem dapper ‘schatje’ noemen. Moeilijk om in te schatten in welke mate dit deel is van hun spel, hun opwinding. Verrassend genoeg heeft hij ook iets ondeugends, kwajongensachtigs, guitigs; iets wat Hugo (Claus) ook heeft. Zijn die ‘grote’ schrijvers dan allemaal jongetjes van acht die nu eens hun strenge ‘mama’ afkatten, dan weer bij haar op schoot kruipen? Die van haar weglopen om met hun vriendjes op stap te gaan maar bij haar uithuilen als iets of iemand hen pijn heeft gedaan? Een boze criticus, bijvoorbeeld.

Later met Tom (Lanoye), René (Los), Bart (Moeyaert), Geert (vriend van Bart) en Martine (Cuyt) nog naar een feest in een zeventiende-eeuwse villa buiten de stad geweest. Très Boccaccio. Villa behoorde ooit aan de koninklijke familie, maar stond bij gebrek aan koninklijke aanwezigheid te vervallen tot enkele jaren terug krakers hem hebben ingepalmd en de stad Turijn hem met plezier aan hen heeft afgestaan. Want ze hebben daar verleden en patrimonium zat. De villa is nu min of meer opgeknapt en tot cultureel centrum gepromoveerd. Van koninklijke pracht en praal getuigen vooral de tuin, de trap, de fresco’s op het plafond, en de tunnel waardoor de koninklijke familie naar de overkant van de Po kon vluchten. Lang gebabbeld met Albert, de jongen die ons naar de villa meenam. Albert woont nu drie jaar in Turijn, maar heeft jaren bij Fabre als acteur gewerkt. Is opgestapt omdat hij niet langer in de schijnwerpers wilde staan. Beweert dat het voor hem niet uitmaakte of er één dan wel duizend man in de zaal zaten. Ik weiger dit te geloven, blabla over dialoog met je publiek, alles wat je van hen terugkrijgt. Zonder publiek geen intensiteit, geen uitdaging, geen motivatie. Maar Albert houdt vol dat dat alles niet voor hem geldt. Meer nog, bij zijn laatste project als acteur heeft hij zijn publiek bewust uit de zaal gehouden. De voorstelling heette To be or not to be. Mensen werden uitgenodigd, kregen een drankje maar moesten buiten blijven terwijl hij in de zaal met hart en ziel een voorstelling gaf. Je bent gek, zeg ik. – Dat schreef de pers ook, zegt hij. Maar allebei zijn we het erover eens dat het een interessant statement was. Conceptuele kunst. In hoeverre bestaat een toneelvoorstelling bij de gratie van haar publiek? Is er sprake van een voorstelling bij ontstentenis van publiek? Mutatis mutandis is er sprake van een koninklijke villa bij ontstentenis van het koningshuis? Besef bij zo’n gesprek hoe nuchter en praktisch ik ben. En ook hoezeer ik publiek nodig heb. Erdoor wordt geïnspireerd. Of niet geïnspireerd, uiteraard.

Heerlijk gedanst met Tom Lanoye. Ook dat was verrassend. Om halfvier thuis. Geen druppel alcohol gedronken. Geslapen tot elf uur. Mama jarig vandaag. Drieënzeventig!
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Sommige Italianen zien er ongelooflijk Italiaans uit, andere juist helemaal niet. Albert ziet er absoluut niet Italiaans uit, maar hij is ook helemaal geen Italiaan, woont en werkt hier alleen. Hij heeft Deens, Oostenrijks, Japans, Nederlands, Indonesisch en Italiaans bloed, maar ziet er ondanks die mix redelijk Nederlands uit, of in elk geval iets Noord-Europees.

Gisteren met Ellen en Emile geluncht met de bedoeling over mijn ‘work in progress’ te praten. Kan zo’n woord alleen maar tussen aanhalingstekens gebruiken. Enfin, na een lange aanloop over koetjes en kalfjes dan toch mijn moed in beide handen gevat en over mijn roman en het dagboek verteld. Emile enthousiast over beide projecten, maar houdt niet van de – voorlopige – titel voor de roman. Viermaal Karen. Hij stelt voor om die ‘viermaal’ weg te laten. Ik stel De zoon van de slotenmaker voor. Dat klinkt beter maar dekt de lading niet. Misschien is dat van weinig belang. Ik lees hun stukjes voor uit het dagboek. Ze grinniken, genieten. Maak er maar een kopie van, zegt Ellen.

Daarna afspraak met Albert voor een wandeling in het park. Op zondagmiddag wordt hier of op familiebezoek gegaan of in het park gewandeld of met familie in het park gewandeld. Zoals in België, zeg ik. Of België twintig jaar geleden. En dat is knap vervelend als je zelf niet aan familiebezoek doet. Blijkbaar brengen Italianen ontzettend veel tijd aan tafel door. Tafelen met vrienden, praten, eten, drinken, dat is hun lust en hun leven. Het volk lijkt alleszins relaxed, meer relaxed dan Nederlanders of Britten of Amerikanen. Meer zichzelf ook, wat dat ook moge betekenen.

Albert is de man van de privéprojectjes. Vorig jaar heeft hij al zijn lege pakjes sigaretten bewaard en erop genoteerd waar en wanneer hij ze gekocht heeft. Nu koopt hij de bordjes van bedelaars op. Hij stapt naar ze toe met een stuk karton waarmee ze een nieuw bord kunnen maken én een stift om de nieuwe tekst aan te brengen. Dan legt hij hun uit waarom hij hun bord wil kopen. Niet het nieuwe maar het oude. Hij noemt het readymades. Beetje ouderwets woord. Hoe dan ook, bedoeling is dat hij zijn readymades gaat tentoonstellen. Ik kan me de artikelen in de pers al voorstellen. De ontdekking van het gat in de kunstmarkt. De onvermijdelijke beschouwingen over de schrijnende tegenstelling tussen de straat waar die bedelaars wat lires bij elkaar proberen te schrapen en de galerij waar kunst voor soms astronomische bedragen wordt verhandeld; waar le beau monde zijn kennis en weelde en gesofisticeerde smaak komt etaleren. Veel vragen ongetwijfeld ook over ethiek en esthetiek. Heeft een kunstenaar het recht de armoede van zijn armeluismedemens voor zijn artistieke profijt uit te buiten? En: Is dit kunst?

Zou Albert bedelaars op de vernissage uitnodigen? This is an artistic event for beggars. It beggars belief. En ook nog dit project: op een theaterfestival in Quenca – Spanje – had hij flyers laten drukken waarin hij een onzichtbare vlucht aankondigde. Hij had altijd onzichtbaar willen zijn en hij had altijd willen vliegen, en nu zou hij beide ambities verwezenlijken. Volgens die flyer zou hij stipt om 3 uur van de brug aan zijn onzichtbare vlucht beginnen, en werkelijk, om drie uur stonden de mensen op de brug te dringen, flyer in de hand, om het onzichtbare met hun eigen ogen te aanschouwen.

Gesprek met Italiaanse uitgeefster die van plan lijkt mijn werk uit te geven. We zullen wel zien. Mieke Musschoot zat erbij. Reageerde fel toen ik uitgeefster schuchter Taal zonder mij probeerde aan te bevelen. Mensen houden erg veel van dat boek, zei ik. Ze vertellen me telkens opnieuw over de troost die ze eruit putten. Maar Mieke viel me in de rede. Het boek werkte alleen maar omdat mensen Herman hadden gekend en hem misten – Nee, nee, zei ik, in Nederland vindt het ook veel weerklank en daar was Herman minder bekend. – Jawel, zei Mieke koppig. – Nee, nee, hield ik vol. Regelmatig ontmoet ik mensen die nav Taal zonder mij zijn gedichten zijn gaan lezen. Je hoeft die poëzie of de dichter dus niet te kennen om van het boek te houden. Maar Mieke was niet van haar stuk te brengen. Herman was als dichter in Nederland altijd al heel bekend geweest, én mijn fictie vond ze veel sterker dan Tzm. Dat vind ik zelf ook, maar ik ben zo gewend dat mensen voor Tzm vallen, dat ik niet wist hoe ik moest reageren. Los daarvan was het een beetje bevreemdend en weinig professioneel om deze discussie in aanwezigheid van die Italiaanse uitgeefster te voeren. Ook niet echt commercieel of tactisch, vrees ik.

Het met Mieke M. ook nog lang over de literaire kritiek gehad. Mieke is uiterst formeel: recensies hebben alleen een functie maar geen inhoud. En dus moet je erboven staan. Ja, Mieke, zei ik, maar ze kunnen soms zeer doen.

In het Italiaans zeg je niet: ik ben schrijfster, maar ik ‘doe’ schrijfster. Zoals je in het Engels niet zegt: ik ben KH, maar mijn naam is KH.

Even met Anna Enquist in de lobby van het hotel zitten praten. Iemand kwam erbij zitten en vroeg of wij elkaar kenden. Wel ja, wilde ik zeggen, mijn man is in haar armen gestorven. Besloot toen wijselijk mijn mond te houden. Hoe aardig ik Anna ook vind, zij en ik hebben elkaar weinig te vertellen. Je zou denken dat het een band schept als je man haar armen uitkiest om in te sterven, maar gek genoeg is dat niet zo. Of beter: het schept een band, maar het geeft je geen gespreksstof. Tenzij dat ene onderwerp, natuurlijk.

Als ik merk hoe ik me bij iemand als Albert meteen volstrekt ontspan, dan denk ik: ah, misschien ben ik dus echt wel een kunstenaar; kom ik bij andere kunstenaars een beetje thuis. Kunstenaar tussen grote aanhalingstekens. Ik doe ‘kunstenaar’. Had zelfde ervaring toen ik op het conservatorium ging werken. Eindelijk mijn plek. Eindelijk niet langer hoeven te verbergen wat ik echt denk. Niet dat ik daar zo goed in ben. In dat verbergen, bedoel ik.

Nav Alberts bordenproject vertel ik hem over een ‘project’ dat ik ooit overwogen heb nadat ik in het Brusselse Noord Station in het kantoortje van Western Union geld had gewisseld. Terwijl ik mijn beurt afwachtte, zag ik allerlei mensen die geld naar hun familie kwamen versturen: twee vrouwen uit de Oekraïne met drieduizend frank (onkosten 240 frank), een man uit Ghana met tweeduizend frank, twee Togolezen met vierduizend frank et cetera. Ze graaiden in hun zakken en diepten er verfommelde documenten uit op want Western Union verstuurt alleen geld van mensen die een geldig identificatiebewijs kunnen voorleggen. Op een krukje in een hoekje bekeek ik die stoet angstige, opgejaagde, gespannen mensen, en moest me bedwingen om de belachelijk hoge onkosten niet zelf te betalen. Tegelijk groeide mijn nieuwsgierigheid naar de verhalen van die mensen, en bedacht ik dat je een prachtig stuk voor de krant zou kunnen schrijven als je daar met een bandopnemertje ging zitten en aan die mensen zou vragen om over zichzelf en hun leven en hun ervaringen in België te vertellen. (Albert zei: ‘Je moet daar niet één stuk van maken, maar een heel boek. Stukken zijn zo vluchtig.’ – Ik zei: ‘Ja, je zou er een jaar lang iedere week een dag voor kunnen uittrekken.’)

Toen ik eindelijk aan de beurt was, zei de man achter het loket: ‘’t Is wat, hé, madame Hemmerechts?’ Maar dat er dikwijls ook grote bedragen werden verstuurd, honderd-, tweehonderdduizend frank. Van die Russen met dikke bundels cash los in hun broekzak. ‘Wij, Belgen, onderhouden al die mensen ginder,’ zei hij. ‘Allemaal leven ze van ons.’

In mijn portefeuille Duitse marken, Italiaanse lires, Belgische franken. Nog zeven maanden en dan zitten er alleen euro’s in.

Alles aan mij wordt breder. Mijn voeten, mijn heupen, mijn rug. Vierkanten Hemmerechts.

Gisteren dansten Tom L. en ik in de lobby op geen muziek. Starende blikken van verbijsterde Nederlanders. ‘Kijk,’ zei ik, ‘zo zijn wij Vlamingen. Warm, spontaan en bourgondisch.’ En voorwaar, een zweem van een glimlach op de lippen van Harry Mulisch. En ook op die van zijn vrouw. Ik zweer het. Weinig verbroedering tussen de volkeren. ’s Avonds zitten de Vlamingen aan de ene tafel en de Nederlanders aan de andere.

Il pleut sur Turin. Apparemment il pleut sur le monde entier.

Straks panelgesprek over ‘Seduzione letteraria’. Eén van mijn vele specialismen.

Mieke Musschoot zei daarnet: ‘Je hoeft niet met de hele wereld naar bed te gaan.’ Waarmee ze bedoelde: ‘Je hoeft niet met iedereen bevriend te zijn.’ Niet direct een uitdrukking die je uit haar mond verwacht.

Telefoon Mieke Antuenis. Of ik naar de beurs kan komen om een interviewtje te geven aan een pipo die mensen filmt en op het net zet. Een Italiaanse zangeres is op die manier beroemd geworden. Ik sta in de badkamer – waar ook een telefoontoestel hangt – te druppen, ben uit bad gestapt om telefoon te beantwoorden. Of ze niet iemand anders beroemd kan laten worden? – Nou, Peter (Verhelst) wil niet, maar ze zal het aan Eric De Kuyper vragen. – Doe dat, zeg ik opgelucht, en stap opnieuw in bad.

Mieke M. zei: ‘Mannen kunnen dat nog altijd niet verdragen, een vrouw met meningen zoals jij.’ En ook: ‘De literaire kritiek is een mannelijk discours. Ook als ze door vrouwen wordt bedreven.’

Zal ik eens iets in dit dagboek schrijven wat ik liever voor mezelf hou?

Ooit vroeg Herman me of ik geen slipje wilde dragen in het restaurant. We gingen samen uit eten en hij wilde me naast zich zonder slipje. Ik deed wat hij vroeg, was me elke seconde bewust van het slipje dat ik niet droeg. Rare uitdrukking: geen slipje dragen. Alsof dat iets is: geen slipje, terwijl het eigenlijk niets is.

Altijd als ik eraan denk, me herinneren wat ik ooit over JFK(?) las. Dat hij graag uitging met mooie jonge vrouwen die hij vingerde terwijl ze in een restaurant naast hem zaten. Vrouwen zonder slipjes, uiteraard. De sliploze vrouw als variant op het ritsloze nummer.

Gisteren in het park heeft Albert een flyer opgeraapt om op een hoek ervan een telefoonnummer te noteren. Die flyer is vervolgens in mijn tas terechtgekomen en nu ligt hij voor mijn neus en heb ik geen zin om hem weg te gooien. Duidelijk cijfers gevormd door een Nederlander. Vooral de vier en de negen. Hoe ieder land zijn eigen schrift heeft. Morgenvroeg vooraleer ik naar Rome vertrek zal ik die flyer hier in de papiermand gooien.

Daarnet ‘schrift’ geschreven terwijl ‘wij’ eigenlijk ‘geschrift’ zeggen. ‘Geschrift’ is Vlaams. ‘Schrift’ of ‘handschrift’ is Nederlands. Met Albert spreek ik Nederlands-Nederlands. Zo zeg ik: ‘Zullen we een eindje lopen?’ maar hij denkt dat ik het Vlaamse ‘lopen’ bedoel – Nederlands ‘rennen’ dus. Albert heeft tien jaar in Vlaanderen gewoond en gewerkt, gebruikt soms woorden als ‘ambetant’ en ‘plezant’ maar niet betuttelend of zo. Hij gebruikt ze gewoon. Het grappige is dat ik net een mailtje heb gestuurd naar The New York Review of Books nav Ian Buruma’s artikel The Road to Babel waarin hij het oa heeft over de tendens om uitgestorven talen zoals het Gaelic en het Fries opnieuw tot leven te wekken. En passant verwijst hij naar ‘Flemish, a dialect of Dutch’ waaruit Engelse en Franse woorden zouden worden geweerd. Zo zouden wij bijvoorbeeld ‘wentelwiek’ zeggen voor ‘helikopter’. Ik dus aan Buruma gemeld dat ‘Vlaams’ niet bestaat. Dat je het hooguit kunt hebben over de dialecten die in Vlaanderen worden gesproken of over een Vlaams accent. En dat ik nog nooit iemand het woord ‘wentelwiek’ heb horen gebruiken. In Vlaanderen niet, en ook in Nederland niet. Dat het enige synoniem voor helikopter dat mij bekend is door mijn dochter werd bedacht toen ze twee was. Ze wees naar de lucht en zei: ‘kopmolen’. Dat woord staat in mijn en Steves geheugen gegrift. We waren onderweg naar mijn broer om met een barbecue mijn verjaardag te vieren. Ben sliep in zijn wieg op de achterbank. Kathy was bij mijn ouders in Frankrijk. Een helikopter scheerde laag over de daken en tegelijk zeiden Steve en ik: kopmolen, want wij dachten natuurlijk aan Kathy en brachten een eresaluut aan haar inventiviteit. Een uur later was Ben dood.

Dat laatste heb ik natuurlijk uit mijn mailtje weggelaten. Maar het is wel ironisch dat ik hier voortdurend met het verschil Vlaams-Nederlands geconfronteerd word, een verschil dat dus niet zou bestaan. Tom L. vertelde dat hij in zijn Medea de Grieken Nederlands-Nederlands laat spreken en Medea – de barbaarse prinses – Vlaams. Veel van de misverstanden tussen haar en Jason vloeien daaruit voort.

Gisteren Ellen en Emile over zelfmoord-idee verteld: boek of toneelstuk beginnend met ouders die in hun woonkamer een strop aan het plafond hangen omdat ze niet langer tegen de zelfmoordneigingen van hun dochter willen vechten. Als ze per se zelfmoord wil plegen, laat ze het dan thuis doen, én met hun hulp. Daarnet lees ik in The Observer over een vader die zijn dochter ten einde raad heeft geholpen zelfmoord te plegen. Het meisje – Sarah Lawson, 22 jaar oud – was al tien jaar zwaar ziek. Diagnose: personality disorder, een ziekte die blijkbaar niet kan worden genezen. Sarah had al een aantal zelfmoordpogingen achter de rug. Op de bewuste avond had ze lang met haar vader over haar doodsverlangen gepraat. Uiteindelijk stemde hij erin toe haar te helpen. Terwijl zijn vrouw en zoon elders in het huis sliepen, keek hij toe hoe ze dertig Temazepan-tabletten met sinaasappelsap inslikte. Ze viel in slaap, werd wakker, viel opnieuw in slaap. Ze slikte nog eens dertig pillen maar bleef in leven. Haar vader ging naast haar liggen, zag dat ze maar niet wilde sterven, en trok een plastic zak over haar hoofd. Om zeker te spelen drukte hij ook nog langdurig een kussen op haar gezicht. Daarna ging hij zijn vrouw wakker maken en belde de politie.
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Vandaag dus. Vier jaar geleden. Gisternacht in de lobby toch nog met Anna E. over Herman gepraat. Anna had de hele dag – maandag 21/5 dus – gedacht dat het die dag was. ’s Morgens was ze met Rudi Wester een lange wandeling gaan maken, Rudi die er in Lissabon ook bij was. Anna zei wat ik zelf ook absoluut geloof: dat het voor Herman een goede, snelle, pijnloze dood was geweest. En hoe weinig tijd er verstreken was tussen zijn dood en het moment dat ze nog gewoon met elkaar hadden zitten praten. Het ene moment vertelde hij dat hij wel vaker ’s morgens pijn in zijn borst had, het andere moment gleed hij weg. Zit nu op vlucht naar Rome te wachten en voel absoluut niets. Voel me hooguit moe, of liever: niet uitgeslapen. Italianen slapen weinig. Die indruk krijg ik althans. Gisteren om halfelf afscheidsdiner. Afgelopen om halfeen. Rond twee uur in bed gesukkeld vanwege uitgebreid afscheid in lobby. Voordien op beurs rampzalig gesprek over verleiding en literatuur. Oeverloos gekwetter waar de Italianen blijkbaar dol op zijn. Kon alleen aan de Vlamingen een touw vastknopen. Eric De Kuyper die verklaarde dat hij alleen over de aangename dingen wil schrijven, precies zoals de oude Hollywoodfilms alleen glamour brengen. Dus schrijft hij niet over zijn oudste broer want die mag hij niet. Hij zei ook: in literatuur mis ik lichamen en muziek. Peter Verhelst vertelde over zijn verlangen naar zintuiglijke literatuur. Dat zal wel een beetje op hetzelfde neerkomen, zeker? Hij wil met zijn teksten de lichamen en zintuigen van zijn lezers binnendringen. Zeker niet alleen hun verstand. Zijn ideale mens is de geslachtloze mens, de ideale liefde de platonische. Hoe het een uit het ander volgt is me niet helemaal duidelijk, maar goed, ieder zijn credo, zijn bijbel. Of haar credo, bien sûr. Alleszins blij dat ik niet mevrouw Peter ben als hij bij voorkeur de platonische liefde belijdt.

Seks bestaat voor negentig percent uit fantasie, schrijf ik op een blad dat ik naar Peter doorschuif. Hij is het daar zeer mee eens.

Ik erger me niet aan Italianen. In Engeland en de VS erger ik mij voortdurend. Hier nooit. Dit alles op basis van drie dagen Turijn die ik grotendeels in het gezelschap van Vlamingen en Nederlanders heb doorgebracht. Maar de Engelsen kunnen je bekijken alsof je stront bent. A piece of shit. Je mag er zijn, maar gedraag je dan zo onopvallend mogelijk. Be unobtrusive. En waar haal je het recht vandaan hun iets te vragen. Hen te storen. Te verwachten dat ze je van dienst zullen zijn. We shall not be disturbed. Die indruk geven de Italianen alleszins niet. Ze gaan er gek genoeg vanuit dat ik een Italiaanse ben. Tot ik mijn mond opendoe, natuurlijk. Misschien heeft dat er alles mee te maken.

Mooi interview in The Observer met Ryszard Kapu[image: image]ci[image: image]ski die op zijn vierentwintigste in India aankwam om daar als correspondent te werken maar geen woord begreep, zelfs niet als de mensen hem in het Engels aanspraken. Dus kocht hij bij een boekenstalletje een exemplaar van Hemingway’s For Whom The Bell Tolls en een woordenboekje. Hij keerde naar zijn hotel terug, opende beide boeken, checkte elk woord, prentte het in zijn hoofd. Doet me denken aan Heddy’s koppigheid en doorzettingsvermogen toen ze in Rome op de filmschool zat. Iedere dag spelde ze de Italiaanse kranten aan de hand van een woordenboek. Maar ze kende al Frans en Spaans.

Kapu[image: image]ci[image: image]ski ook nog: ‘I witnessed in effect history in the making, real history, our history. But I was also surprised. I never saw another writer in Africa. I never met a poet or a philosopher or even a sociologist… then I would return to Europe and I would find them, writers writing their little domestic stories: the boy, the girl, the marriage, the divorce.’ [Dat hij dus nooit andere schrijvers in Afrika ontmoette terwijl daar geschiedenis werd gemaakt.]

En: ‘I have been to places where in the whole country there is one plane and that plane may be broken. So your life becomes a matter of accident, a terrible waste of time. And in that time you are waiting for this lorry or that bus – days, weeks – and you become like a stone. You have to completely disconnect. You have to learn not to worry, not to be anxious. And there are not many people prepared to do this, to waste all this time.’ [Dat je soms erg lang moet wachten in Afrika en dat niet veel mensen bereid zijn dat te doen.]

Dat doet me dan weer sterk denken aan Casteleintje in Kongo.

Daarnet in taxi naar luchthaven aan Rudi Wester verteld dat ik tegen de Italiaanse uitgeefster heb gezegd dat sommige mensen dol op mijn werk zijn en anderen er een bloedhekel aan hebben. – Heb je dat echt gezegd? – Ja, en het viel in goede aarde. – Nou, het zijn geen Amerikanen, natuurlijk. Die willen alléén positieve dingen horen. Selling points.

Casteleintje nog gebeld. Deed grote deugd zijn stem te horen. Sterke stem die mij sterk maakt.

Het hele G2-katern van The Guardian aan het asielprobleem gewijd. Hartbrekende verhalen van mensen die maanden en jaren onderweg zijn. Zonen die naar Londen worden gestuurd om er het geld te verdienen dat hun familie in Afghanistan of Pakistan moet redden. Gezinnen die alles verkopen om die zoon naar het Westen te sturen. Alle hoop op hem gericht. En op het geld dat hij naar huis zal sturen. De onvermijdelijke eenzaamheid, schaamte en wanhoop van die jongens als ze falen. Doet me denken aan ‘Giuseppe’. Jongen van Albanese (?) afkomst die kwam aanbellen. Had een duidelijk gestolen mountainbike bij zich. Was doodzenuwachtig en schichtig. Of Giuseppe thuis was? wilde hij weten. Was Giuseppe daar? Nee? Wat vreemd. Hij zou er vergif op hebben durven innemen dat Guiseppe in mijn huis was. En weg was hij. Later hoorde ik van de buurvrouw dat hij ook bij haar had aangebeld op zoek naar Giuseppe. En nog later bleek dat hij verder in de straat had ingebroken. Ook daar had hij aangebeld, maar de zoon des huizes had zich te lamlendig gevoeld om open te doen. Giuseppe liep zowat in zijn armen. Giuseppe ingerekend. En nog later las ik in de krant dat overal in Antwerpen bijzonder stuntelige inbraken waren gepleegd door vluchtelingen die de onkosten van hun vlucht voor de mensenhandelaars moesten ‘terugverdienen’.

Terechtgekomen in een illustratie van het gezegde: ‘The rich are different from us, they have more money’. Prachtige woning in Rome, ruimte, licht, gigantisch terras, centraal gelegen et cetera et cetera. Gastheer is Leo Peeters, die jaren geleden Herman en mij in New York mee uit eten nam. Restaurant in een kersentuin midden in New York. Het heette ook The Cherry Orchard, geloof ik. Wat me altijd is bijgebleven: Leo die uit de taxi stapt, meteen bestormd wordt door bedelaars, een aantal dollars uitdeelt, zegt: okay, dat volstaat. En dan lopen wij het restaurant in. De man van de wereld. De man die weet hoe je met bedelaars omgaat. De man met smaak en stijl ook, zoals hier opnieuw in Rome: meteen bij aankomst uit Turijn lunch op het terras van een of ander museum, zon, lekker eten, goed gezelschap. Wish B were here.

De behoefte van beeldhouwers om gigantische beelden te maken, zoals Nina, Leo’s vrouw, die minuscule beeldjes maakt als model voor wat ooit zeer zeer grote beelden zullen worden. Elk beeld staat voor een inwoner van Rome en daarom moet zijn grootschalige tegenhanger in cement worden gegoten (?) om de band met de stad uit te drukken. Dan zijn wij, schrijvers, toch bescheidener. Drukken minder letterlijk stempels op onze omgeving.

De bougainville staat in bloei.

In bijna alle verhalen van die asielzoekers uit The Guardian speelt Rome een cruciale rol. Eerst Istanbul, dan Griekenland, vervolgens Albanië, en dan Italië. Maar hier in Rome moet het dus krioelen van mensen die zich klaarmaken voor de laatste sprong: die naar Noord-West-Europa. Naar geld, sociale zekerheid en grijze dagen.

Absoluut bevreemdend om in Rome rond te lopen en te rijden, maar dan niet als toerist. Alles ziet er anders uit, van het Forum tot de Piazza Navona. Gewoner eigenlijk, maar ook surrealistischer. Het besef dat mensen in die oude, verbrokkelde en verhakkelde stad wonen en werken. De residentie van de Belgische ambassade ligt trouwens naast het Forum. Het terras kijkt erop uit. Zag mezelf en Kathy daar lopen, gewapend met reisgids, fototoestel, fles water en het vaste voornemen geen steen over te slaan. Had zin om naar die moeder en dochter te zwaaien, hun ijver te belonen.

Residentie ook schitterend ingericht. Charmante gastheer en gastvrouw, die tegenwoordig vooral met hun dochter Amélie Nothomb roem oogsten. Moeder Nothomb praat precies zoals haar dochter, met veel mimiek en charme. Zuivere cinema, maar grappige cinema. En misschien echt. Weet ik veel. ‘Lorsque Amélie a vendu 150 000 exemplaires de son premier livre, c’était comme si une bombe atomique détonnait dans la famille.’ Enfin, ze zal het wel beter geformuleerd hebben en zonder fouten. En dat Amélie in het begin in het geheim schreef. Dat ze zich op haar kamer opsloot om te schrijven en dat ze haar moeder pas na lang aandringen opbiechtte dat ze een boek aan het schrijven was. Moeder had al die tijd gevreesd dat ze ziek was. Moeder dodelijk ongerust. Amélie, je moet me vertellen wat er aan de hand is. En toen de moeder haar werk las, zei ze: ‘Mais enfin, Amélie, tu ne peux pas garder ça pour toi! Tu dois partager ça avec le monde!’ – ‘Alors,’ zei ik, ‘c’est grâce à vous?’ – ‘Ah oui, c’est ce qu’elle dit toujours.’

En nu ga ik slapen. Ben compleet uitgeteld.

‘Hier op deze plek is Caesar vermoord,’ zegt Jan. Jan is archeoloog. Het zal dus wel waar zijn. Hij drukt me ook op het hart om niet over de val van het Romeinse Rijk te spreken. Wel over de transformatie.

Heb vanavond een stukje uit Taal zonder mij voorgelezen zonder erbij te zeggen dat het de verjaardag van H’s dood was. Voelde nog altijd erg weinig. Alweer het besef dat ik me vier jaar geleden nooit had kunnen voorstellen dat ik die vierde verjaardag op deze manier zou doorbrengen. Wat me dan ook doet beseffen dat ik onmogelijk kan weten waar ik over nog eens vier jaar zal zijn. En of ik er überhaupt nog zal zijn.

Er is iets met Leo, mijn gastheer. Une certaine tristesse. Of melancholie. Hij knippert ook te veel met zijn ogen. Maar een goede man, denk ik.

De hele dag blij geweest dat Leen en Leon hier ook zijn. Leen die soms iets moederlijks voor mij heeft, soms ook absoluut niet.

Zie er vreselijk tegen op om terug te keren naar grijs. In Rome heeft het licht al iets Afrikaans. Goddank gaan we in december naar Afrika, dwz Madagaskar. Mag niet vergeten een muskietennet mee te nemen. Het is er vergeven van de malariamuggen, naar het schijnt.

Dat ik terugga naar werk vind ik minder erg. Vind ik eigenlijk niet erg. Dit was trouwens ook werk. Wat heet werk.
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Moeder Amélie ook nog over hoe angstig haar dochter was om dat eerste boek uit te geven. ‘Parce qu’on se met à nu, pas fysiquement (of physiquement?), mais mentalement, ce qui peut être plus dur.’ Allemaal met gebaren erbij. Eigenlijk kunnen ze die moeder net zo goed bij Pivot zetten als de dochter.

Gisteren noemde Hedwige Zeedijk, correspondente voor de VRT, mij een rationele feministe en mijn vader een Vlaamse nationalist. Hedwige is jong en veel moet haar vergeven worden. Leo had Hedwige gevraagd mij te introduceren en dus was ze haar licht bij VRT-journalisten gaan opsteken. Enfin, ik zei dus dat mijn vader geen Vlaamse nationalist was – heaven forbid – (zij zei later dat ze de informatie die ze over hem had gekregen zo had geïnterpreteerd) en dat ik al jaren het label feministe probeer af te schudden vanwege onproductief en agressie opwekkend. Maar dat volgens mij alle vrouwen zich feministe horen te noemen uit grote dankbaarheid tegenover die beweging en strijd waarzonder velen vandaag niet de levens zouden kunnen leiden die ze leiden. En nu bedenk ik dat dat precies is wat Anciaux over het label Vlaams nationalisme zegt, of althans, zo interpreteer ik op dit moment zijn uitspraak dat hij droomt van een tijd waarin alle Vlamingen zich Vlaams nationalist zullen noemen. Punt is dat ik Anciaux geen gelijk geef met zijn Vlaams nationalisme en dat ik dus misschien ook mezelf geen gelijk zou moeten geven ivm feminisme.

Als Italiaanse fotografen een reeks foto’s van je maken, roepen ze om de haverklap ‘Bellissima!’. En het klinkt alsof ze het menen ook.

Heerlijke huizen met personeel, discreet, efficiënt. Bij Leo een Filippijnse die hij in Knokke heeft opgescharreld en mee naar Rome genomen. Ze heet Grace en wordt eerder als een logee dan als een meid behandeld. Maar dan als een logee die het werk van de meid doet. Bij de Nothombs een echtpaar uit India, hij kok, zij van alles anders, zodat je nooit nooit nooit je ook maar om iets hoeft te bekommeren, kunt komen en gaan, vrij als een vogel, een beetje als een gast in je eigen huis. Wil toch eens uitzoeken hoeveel zo’n Grace kost. Zou bij ons wel een Poolse Grace zijn.

(Gisteren Leo: Zou Grace voor mij een hemd hebben klaargelegd? Waar heeft Grace mijn schoenen gezet? Moet bekennen dat ik eerst dacht dat hij het over zijn vrouw had, maar die heet dus Nina.)

Zit hier in het vliegtuig de minuten af te tellen tot ik Casteleintje zie. Nog 55’ om precies te zijn. Plus tijd om uit te stappen én bagage op te halen.

Schuin voor mij zit een man met één hand. Om het stompje waarin zijn arm zonder hand eindigt zit een zwart hoesje of kapje. Het mooie is dat hij die arm omhoog heeft gestoken en tegen de wand van het vliegtuig laat rusten. Boven alle stoelen is het stompje met kapje duidelijk zichtbaar.

Heel af en toe gebeurt het dat ik mij fysiek aangetrokken voel tot een vrouw. Leo’s Nina is zo’n vrouw. Sensueel, sterk, onafhankelijk, ongrijpbaar. Had het meteen na onze eerste korte ontmoeting. Kwam ook door die beeldjes die ze maakt en die overal in het huis staan. Later tijdens het concert in de residentie op de ambassade zat ik schuin achter haar, observeerde haar zonder te beseffen dat zij het was, bewonderde haar schoenen, haar kledij, haar haar, haar profiel. Net als ik verliet ze het concert halverwege. We troffen elkaar op het terras met uitzicht op het Forum, en toen pas besefte ik wie ze was. Ze glimlachte. Ik zei: ‘I hadn’t realized it was you.’ – Zij zei: ‘I realized you didn’t realize.’ – Ik zei een beetje schutterig: ‘I was admiring you.’ Ze glimlachte, alsof ze dat al honderden keren had gehoord. Zat me af te vragen hoe het zou zijn om een vrouw te beminnen en door een vrouw te worden bemind. Nina deed geen enkele poging om met wie dan ook sociaal te doen, ook met mij niet. Na het concert was er een buffet maar daar is ze hooguit een halve minuut gebleven. Toen ik vanmorgen opstond, was ze al naar Milaan vertrokken. Afspraak met een galerijhouder ivm haar beeldjes die beelden moeten worden. Terwijl ik tijdens het concert naar haar zat te kijken, dacht ik: Net film. Kijken naar een film. En later: zo gedraag ik me ook dikwijls. Of beter: gedroeg ik me vroeger ook dikwijls. Weglopen, op de trap gaan zitten, verveling en desinteresse niet verbergen.

De Nothombs serveerden macaroni met ham en kaassaus. Can you believe it?
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Met Kathy naar oude platen geluisterd: Boudewijn de Groot (Picknick), Lotte Lenya (‘Surabaya Johnny’), Randy Newman, Brel, Liesbeth List (door Cees Nooteboom consequent ‘de zangeres’ genoemd), Wannes Van de Velde die in de straten wil verdwalen. Hou nog altijd veel meer van platen dan van cd’s, en Kathy blijkbaar ook. Haar verteld over de gammele platendraaier die Veerle en ik op onze kamer hadden en waarop we afwisselend onze drie of vier lp’s draaiden: Voor de overlevenden, Picknick, de plaat waarop Liesbeth List samen met Ramses Shaffy ‘Pastorale’ zingt (‘Je kunt niet houden van de zon’), én een liveopname van een galaconcert ten bate van Unicef of Unesco. Absolute fans van Boudewijn de Groot, Veerle en ik. Ooit een concert van hem in Vilvoorde waar Veerle naar toe mocht maar ik niet. Zij was vijftien, ik dertien en dus volgens mama te jong. Veerle pas om drie uur ’s nachts terug en mama razend, maar Veerle kon het niet helpen want die mensen met wie ze meereed wilden niet vroeger naar huis. Dat was Boudewijn de Groot, wiens teksten wij uit ons hoofd kenden en die dingen zong als ‘jouw borst als veilig kussen houdt mij warm’ en ‘ik heette toen een aartsschavuit omdat ik aan hun dochters zat’ en ‘prinsesjes lief, als iemand jullie kwetst, of sletten noemt of over zeden zwetst, laat hem een ziekte krijgen vol venijn, wij sliepen samen en dat was fijn; zo ken ik mijn vriendinnen van één nacht’. Dat bestond dus ergens op aarde: vriendinnen van één nacht. (Mama die geschokt verslag uitbrengt over losse zeden aan Zweedse universiteiten waar jongens en meisjes bij elkaar slapen en de volgende dag in dezelfde les zitten alsof er niets is gebeurd.)

Maar onze onovertroffen favoriet was ‘Meisje van zestien’. ‘Ach een kind, zestien lentes zo pril, ach wat lig je daar stil langs de kant van de weg.’ En dan lees ik enige tijd terug een interview met Boudewijn de Groot die zich hoofdschuddend afvraagt wat al die meiden bezielde om met dat lied te dwepen. Want met het meisje liep het bar slecht af. Inderdaad. Slechter kon haast niet. Net zoals in ‘Surabaya Johnny’, trouwens.

En toen op een dag gingen Herman en ik uit eten en kwam the man himself het restaurant binnen samen met zijn platenproducent, Hans Kusters, geloof ik. Die had ook het cd’tje geproduced waarop Herman gedichten voorlas, en bij de koffie nodigde hij ons bij hen aan tafel uit en ZAT IK NAAST MIJN JEUGIDOOL EN ZEI IK NIETS TEGEN HEM. NADA. NIENTE. NIETS. Hij ook niet tegen mij. Wij roerden in onze respectievelijke kopjes. Wij zwegen. Wij luisterden naar het gekeuvel van onze socialere medemensen. Dat interview over ‘Meisje van zestien’ moest toen nog komen. Gelukkig misschien. Maar het ware mooi geweest indien ik mijn zus had kunnen opzappen. Zij zou er alles tegen hem hebben uitgeflapt. Ongetwijfeld zou ze ‘Meisje van zestien’ voor hem hebben gezongen. ‘Ze woonde in een villawijk, haar ouders waren stinkend rijk, toch was er niets meer dat haar bond, ze gaf zich aan een vagebond, die sprak van liefde, ’t oud verhaal en zij geloofde ’t allemaal.’

Picknick heb ik nog, maar Voor de overlevenden is verdwenen. Opgeslorpt door het zwarte gat van verhuizingen? Echtscheidingen? Huwelijken? Terwijl het eigenlijk de beste plaat is. Ik wilde schrijven: de betere. Dat is Engels. Als je het over twee dingen hebt, zeg je: the better of the two. Zoals je zegt: The elder brother. Eldest is voor drie of meer. Best ook. I love grammar. The precision of it.

Prominent ook in de autobiografie aan de hand van platen, liedjes en cd’s een soort Best of Kiri Te Kanawa-plaat en ik ben terug in de Maesstraat, Elsene, waar ik die plaat en nog een handvol andere eindeloos draaide. Nooit zozeer een ‘mijn plek’ gehad als daar. Eerder een toevluchtsoord. Een vluchtheuvel. Veilig. Nooit zo ellendig én gelukkig geweest als in die kleine, benepen, donkere studio. Weten dat ik niet ten onder zou gaan, hoe diep de put ook was. Maar ik was eruit aan het klauteren. Maesstraat vijf. Cinq, rue Maes. Het tochtte er zo hard dat de eigenaar op mijn verzoek plastic voor het raam spande. Het was een groot raam, eerder een etalage. Waarschijnlijk was er ooit een winkel geweest. De eigenaar was een Pool, die af en toe met zijn zoontje langskwam om koffie te drinken. Vaag herinner ik me Dirk Van Babylon en Daniël Robberechts met wie ik daar had afgesproken want we zouden samen in een panelgesprek zitten nav Letter en Tetter in het Paleis voor Schone Kunsten. En op een avond kwam Jan Flamend langs en zei: ‘Waarom straf jij jezelf zo?’ De volgende dag al ging ik naar iets anders op zoek.

Van Robberechts herinner ik me alleen dat hij in Everbeek woonde en ik in Everberg had gewoond. Everbeek, zo meende ik uit het gesprek te mogen opmaken, is een groene gemeente, en de keuze van Robberechts voor Everbeek als woonplaats had daar alles mee te maken. Hij staarde naar het plastic voor mijn raam, raakte het zelfs even aan, maar zei niets. Ook zonder woorden kon ik zijn gedachten lezen: ‘Hoe houdt ze het achter dat plastic vol?’ Jaren later liep ik ergens in Antwerpen met Monika Van Paemel – zij zou door Paul de Wispelaere geïnterviewd worden in een reeks ontmoetingen met schrijfsters, die Anna Bijns Vlaanderen (dat toen nog bestond en waarvan ik voorzitster was) had georganiseerd. Tijdens dat gesprek met Paul zei Monika iets wat me altijd is bijgebleven: dat het moment waarop je je eerste kind krijgt een breuk in je leven betekent. Dat er een voor en een na is, en dat het voor nooit meer kan worden betreden. Wat er ook met dat kind gebeurt, hoe je ouderschap ook verloopt, niets zal ooit nog zijn zoals vroeger. Hoe dan ook, onderweg naar De Groene Waterman hadden we het over Robberechts die net zelfmoord had gepleegd. ‘De klootzak,’ riep Monika. ‘De klootzak.’ Ze bleef maar herhalen wat een klootzak hij vanwege die zelfmoord wel was. Eva Gerlach zat ook in die reeks, en Anna Enquist, die ik toen voor het eerst moet hebben ontmoet. Ah, mijn jeugdig idealisme en ook: de solidariteit met mijn zusters.

Van de Maesstraat herinner ik me vooral de forse haak aan het plafond. Als ik in bed naar die haak lag te kijken dacht ik altijd: die hangt er niet toevallig. Die haak is een signaal. Heb je het nog niet begrepen, K.? Neem een touw en knoop je op! Maar ik knoopte me niet op. Mijn bed was een matras op de grond, een matras die Steve en ik samen waren gaan kopen nadat ik hem had gezegd dat ik bij hem wegging. Hoe absurd dat je dan nog samen een matras gaat kopen. Bij Ikea, uiteraard, de winkel die op echtscheidingen teert. En als Kathy bij me was sliepen we met ons tweeën op die matras. Als vluchtelingen.

Toen jaren later de hogeschool waar ik lesgaf met een instituut voor vertalers en tolken fuseerde, kwam een van mijn nieuwe collega’s met een stralende glimlach naar me toe. Of ik haar niet herkende? Ik schudde mijn hoofd. Echt niet? Zij had ook in de Maesstraat gewoond, in het appartement boven het mijne, op de eerste verdieping dus. Ik was nog bij haar komen aankloppen op zoek naar de stofzuiger die gemeenschappelijk werd gebruikt. Ah, de stofzuiger herinnerde ik me wel. Die was ooit in de openingszin van een verhaal van me beland. ‘Vanwege de stofzuiger praten we met elkaar. Die staat op de overloop et cetera.’ Een van mijn vele pogingen om de invloed van het materiële op het geestelijke weer te geven. Van onder- op bovenbouw, zoals de marxisten zeggen.

Hoe dan ook, de vrouw zag er ‘normaal’ uit, waardoor in de Maesstraat wonen misschien minder ‘abnormaal’ was dan ik het heb ervaren. Het abnormale zal wel zijn geweest dat ik er mijn echtelijk dak voor had ingeruild. Onderduikdak. De eenzaamheid, het schuldgevoel. Dikwijls niet kunnen geloven dat ik het lef had gehad om bij Steve weg te gaan.

Mijn vader noemde het mijn cel. Mijn monnikencel.

Niet zo lang geleden met Mark Schaevers gaan eten in een restaurant vlak bij dat huis. ‘Daar heb ik nog gewoond,’ zei ik tegen Mark. Altijd wonderlijk dat je naar plekken kunt terugkeren, al zijn het die plekken niet meer. Het zijn nu plekken voor andere mensen. En dus kun je er eigenlijk niet naar terug. The past is another country. They do things differently there. En ook je eigen verleden is ‘another country’ waarin je iemand anders was en andere dingen deed. A country dat je alleen in je verbeelding kunt bezoeken en dat door diezelfde verbeelding uiteraard wordt gekleurd.

Herinnering 118

Steve heeft Kat bij mij afgezet maar niet haar schoenen. Zonder dat hij het had gemerkt is ze op haar pantoffels in zijn auto gestapt. Op zondag nemen we de trein naar Brugge waar we bij Jo en Rika op visite gaan. Beeld: Kat en ik hollen door de Chaussée d’Ixelles Elsense steenweg, waarvan onze rue Maes een zijstraat is, want de bus – bus 71 – komt eraan. Kat op haar pantoffels. Ik denk: net een achterbuurtkind. Bij Jo en Rika worden foto’s gemaakt, die ik met een beetje geluk misschien kan opdiepen. Het is de laatste keer dat ik Tineke zal zien, dochtertje van Jo en Rika. Kort daarop duikelt ze met haar hoofd door een gat in de badkamervloer en komt op de stenen keldertrap terecht. Exit Tineke, drie jaar oud.

Beeld: Tine achter op de fiets bij haar vader. Een rond bol ding met stroblond haar. Een kleine boeddha in een fietsstoeltje. Zonder grenzen is aan haar opgedragen.

En en en. In die Brusselse tijd in opdracht van Bernard Dewulf – toen redacteur van een blad dat door PVSK werd uitgegeven – een tekst geschreven over ‘mijn lievelingskunstwerk’, in mijn geval: de mannelijke kont en de route van bus 71. Toppunt van esthetisch genot: een man met een mooie kont ín bus 71.

In mijn Londense tijd telefoontje op de ambassade waar ik als ‘information officer’ werk. Een duur woord voor een goedkope baan. Of ik kan zeggen waar PVSK voor staat. Man is Brit die teksten uit het Nederlands vertaalt. Trots deel ik hem het antwoord mee. Paleis voor Schone Kunsten. Palais des Beaux Arts. Maar meestal stond ik daar met mijn mond vol tanden, zoals toen de Deense ambassade om inlichtingen over het woonbeleid in België verzocht. Wel, stamelde ik, de mensen wonen in huizen of appartementen… Met een diepe zucht werd de hoorn aan de andere kant neergegooid. What an idiot, that Belgian information officer!

Mijn voorgangster had een soort archief aangelegd met artikelen die ze uit tijdschriften en kranten had gescheurd. Als ik daarin niets vond of zelf niets kon bedenken, belde ik soms naar papa die toen als hoofd van de nieuwsdienst van de VRT op de uitgelezen plek zat om informatie te verstrekken, maar eigenlijk mocht dat niet. Ambassadepersoneel mag niet rechtstreeks met het vaderland – ook niet met een vader – contact opnemen, tenzij met het ministerie van Buitenlandse Zaken. Maar als je hun een brief schreef, kreeg je in het beste geval drie maanden later antwoord.

Het kantoor op de bovenste verdieping van de ambassade waar een kopie van elke brief die de ambassade in- of uitgaat wordt gearchiveerd. En daartussen een stoffig mannetje dat ondanks de lange jaren in Londen zo Belgisch is gebleven als Stella Artois en Manneke Pis. En de bode die het diplomatieke valies gebruikt om spullen mee te geven voor zijn familie. En de kleindochter van Gerard Walschap die er ook in een kantoortje werkt en met wie ik bevriend raak. Die weinig over haar grootvader weet omdat ze als dochter van een diplomaat in verre buitenlanden is opgegroeid. O ja, zeg ik haar, zijn werk is zeker de moeite waard. Houtekiet moet je echt eens lezen. Ze geeft me haar exemplaar van Dubliners omdat die verhalen haar weinig zeggen. Telkens als ik nu over Joyce lesgeef, pak ik het uit de kast.
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Het ivoren halssnoer gekregen dat papa destijds voor mama uit Kongo heeft meegebracht. Kan ivoor met de beste wil van de wereld niet mooi vinden. Onbegrijpelijk dat hiervoor al die olifanten worden afgeslacht.

Charlotte aan de telefoon. Mensen verdragen geen woede of verdriet, zegt ze. En ook: het is een ziekte. Ze bedoelt vijftigers die hun gezin in de steek laten voor een nieuwe, jonge vrouw. Die tegen de oudere vrouw zeggen: ik hou niet meer van jou.
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Voel me een beetje zoals Mrs. Dalloway. Getting everything ready for her party. Putting on her mermaid dress. Verwacht honderd mensen om Herman te herdenken. Verwacht ook hem. But he won’t come. Casteleintje gisteren om middernacht nog naar mij vertrokken. Casteleintje een beetje gek. (Steve noemde ik Smithie, Herman de Coninckje, en Bart Casteleintje – dat is dan tenminste een constante in mijn mannenbestand.)

Denkend aan Charlotte die nu zonder Henny moet leren leven. Me afvragend wat dat met die kinderen doet, de oudste bijvoorbeeld, nu zestien, die zijn vader plotseling met een ander ziet. Hallo, jongen, papa houdt niet meer van mama, papa houdt nu van deze mevrouw. Beseffend dat ik ook ben weggegaan; Kathy aan vrijers van mij heb voorgesteld.

Heb een twaalftal poëziebundels doorgenomen met het oog op jurering gedichtendag. Heel wat bloedeloze gedichten, maar moois van Gerrit Krol en Peter Holvoet-Hanssen. Stel je voor dat Bart [Moeyaert] en Onno juist die gedichten sterk vinden waar ik niets mee heb. Of omgekeerd. Onno buddy-t erg met Bart. Bart vertelde dat Brouwers hem onlangs had gezegd: ‘Jij bent de nieuwe Claus!’ Dat vind ik met permissie meer dan lichtjes overdreven. Maar Onno’s gebuddy bewijst wel dat Bart in de lift zit. Liftboy Bart.

Vraag me soms af wat zo’n journalist denkt als hij moet voorlezen dat Duquesne besloten heeft om bepaalde wetten strenger toe te passen, zoals het verbod op het maaien van je gazon op zondag. Moet een hele kunst zijn om je gezicht daarbij in de plooi te houden. En je stem.
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The day after. After my party. Of Hermans party. Is uiteindelijk een tuinfeest geworden. Mensen in kringen op het gras, zacht geflikker van kaarsen. Mezelf opgelegd dat dit zijn laatste begrafenis moet zijn geweest. Besef ook dat ik hem met al die vieringen en herdenkingen in leven probeer te houden. En dat ik dus absoluut niet verdraag – laat staan aanvaard – dat hij dood is.

Tegen Bart na afloop gezegd: als ik nog eens een feest geef dan is het omdat ik met jou trouw.

27 mei is ook de dag waarop Stephen en ik voor de wet zijn getrouwd. Althans: drieëntwintig jaar geleden.

Heb me gisteren moeten bedwingen om niet aan iedereen te vragen: Missen jullie hem ook zo?

Net als ik besloten heb om hem eindelijk finaal te begraven, ontdek ik in de koelkast het kaartje aan de asperges die An en Frank gisteren als cadeautje hebben meegebracht.

26 mei 2001
Kristientje,
Om je te verwennen ‘the day after’, en omdat het laatste gesprek dat ik met Herman had over ASPERGES ging…
Zoen, An

onze vriendschap houdt hem hier, in een of andere vorm van
leven –
kus, frank

Beetje gehuild.

Nogal wat mensen vroegen me gisteren: ‘En ben jij gelukkig, nu?’

Sigrid: ‘Wij zijn eigenlijk geen gezin, geen ouders met een kind. Wij zijn met ons drieën.’

Hoe je categorieën van mensen hebt: zij die snel bevestigen dat ze komen, zij die daar tot op het laatste ogenblik mee wachten, de enkeling die helemaal niets van zich laat horen, zij die zeggen dat ze zullen komen maar niet komen opdagen, zij die vroeg arriveren en laat weggaan, zij die vroeg arriveren en vroeg weggaan, zij die uitgebreid afscheid nemen, zij die ongemerkt verdwijnen.

Iemand zei ook nog: ik hou zo van je essays, ik vind die ontzettend goed, ik heb er al twee gebruikt voor mijn lessen. En ik die daarin hoor: maar die romans van je vind ik kut met peren. En vervolgens boos op mezelf ben omdat ik dat erin hoor.
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En dan zijn er de mensen die een mailtje sturen om te bedanken voor het feest, of een kaartje, of een faxje. Maar zij vormen de grote minderheid.

Me mateloos aan Yvonne Kroonenberg geërgerd. Zat samen met haar in praatprogramma nav sensualiteit en seksualiteit. En maar meningen afvuren en veralgemeningen verkondigen. Een waar orakel! Mannen zijn zus, vrouwen zijn zo, daar zijn studies over verschenen, zij weet het want zij heeft jaren als psychologe en als seksuologe gewerkt. Takketakketakketak, net een machinegeweer. Mijn leuke vijand, noemde ze me achteraf.

Lieven Vandenhaute – derde gast – over seksualiteit en knusse huiselijkheid. Dat die twee niet samengaan. Seks hoort spannend te zijn. Een tikkeltje gevaarlijk of in elk geval risicovol. En dus kun je je minnaar beter niet temmen.

Lieven zei ook: bij hetero’s is het altijd neuken of niet neuken. Er bestaan geen tussenvormen, zoals vriendschap met een beetje seks, of af en toe seks. Homo’s experimenteren op dat vlak meer. Homo’s die langdurig samen zijn worden broertjes voor elkaar. Passie zoek je dan buitenshuis. Althans volgens Lieven.

Betty Mellaerts, die het gesprek modereerde, droeg een affreuze jurk waarvan ik durf te wedden dat ze er veel geld voor had betaald.

Een niet politiek-correcte uitspraak: homo’s worden er niet knapper op met de jaren. They do not age well. Althans in mijn heteroogen.

Onmacht: waar mannen een hekel aan zouden hebben en wat vrouwen hun zouden aandoen.
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Grote bedrijvigheid in jodenland. Veel gezeul met baby’tjes en kindertjes. Klote dat je dan absoluut niet weet wat er gaande is.

Naar de alom bejubelde Leenane-trilogie gaan kijken. In pauze het pand verlaten, maar toen zaten er al twee uur en tien minuten op. Schitterende Wim Opbrouck en Fedja van Hûet of Huêt (het programma geeft beide, alsof je mag kiezen). Dikwijls eerder een performance dan een toneelvoorstelling. Mensen die vooral reet, kut en lul zeggen; die zuipen, janken, lachen, giechelen, vechten, vloeken, over de grond rollen. Gefrunnik aan hun kruis en masturbatiegebaren. Gerotzooi met doodskoppen en aarde en rode verf en een indrukwekkende hoeveelheid rekwisieten. Leuke sketches, botte pret, lol. Een stoet clichés ook, maar het leven staat bol van de clichés natuurlijk. De voorstelling begint met Stefan Perceval boven op een muur. Scheurt vuilniszakken gevuld met aarde stuk en schudt ze een voor een leeg. Dat gaat zo een minuut of vijf door. Misschien zelfs langer. Ge moet uzelf al erg schoon en interessant vinden om mensen te dwingen daar naar te kijken. Stefan Perceval is in het bezit van een opvallend mooie torso waar hij merkbaar trots op is. Trots op zijn torso. Deel twee hoefde voor mij niet meer, zeker niet na korte nacht van gisteren. Kort vanwege bezoek Casteleintje.

Bart op het antwoordapparaat. Dat vlak voor zijn neus een ongeluk is gebeurd waar hij net niet op ingereden is. Zelf al fietsend door een vuilniswagen lichtjes aangereden; later hard op de remmen van mijn auto moeten gaan staan om vrouw te ontwijken. Zelfmoordvrouw, zo leek het wel.
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Maar het leven, madame, dat is een performance.

(Zit in Thalys naar Keulen waar ik trein naar Bielefeld zal nemen. In the middle of nowhere, so I’ve been told.)

Ga nu versie drie van de toneelbewerking van De tuin der onschuldigen lezen. Boek komt me eerlijk gezegd de strot uit. Heb ook al een Duitse vertaling nagelezen, en de eerste twee toneelversies. Dus.

Schuin tegenover mij een echtpaar van in de zestig. Zij grabbelt in haar tas, haalt er een pak koekjes uit, scheurt het open, geeft een koekje aan haar man, neemt er zelf eentje, bergt het pak weg, waarna ze in grote rust en tevredenheid solidair knabbelen. Vrouwen die hun man voedsel toestoppen. Eeuwige moeders, eeuwige kinderen.

Bielefeld en opnieuw wordt iets duidelijk wat ik allang wist: dat Duitsers veel meer dan Belgen talent voor het extreme gebaar hebben. Meteen op het stationsplein een man met roze haar en ontbloot, zwaar getatoeëerd bovenlijf. Belgen zijn allicht het minst radicale volk ter wereld. Onze kracht én onze zwakte.

Denken aan Bart die hier op zijn fiets is geweest. Kan me niet voorstellen hoe het voelt om in je eentje in zo’n kleurloze stad te arriveren waar je eigenlijk niets te zoeken hebt. Je hoeft natuurlijk niet lang alleen te blijven.

In de trein Tocqueville gelezen, een negentiende-eeuwse Franse aristocraat die in de onvermijdelijke noodzaak en wenselijkheid van democratie geloofde, ondanks zijn hekel aan middelmatige mensen. Of liever: zijn gebrek aan interesse voor hen:

I have always thought that mediocre men as well as men of merit, have a nose, a mouth, and eyes, but I have never been able to fix in my memory the particular form of these features in each one of them. I am constantly asking the names of these unknowns whom I see every day, and I constantly forget them, only I consort with them little, I treat them as commonplace. I honor them, for they lead the world, but they bore me profoundly.

Een totaal gemetamorfoseerde Dirk van Bastelaere die mij bij wijze van begroeting zelfs een kus geeft en vervolgens heel onderhoudend over koetjes en kalfjes praat. Wij worden allen oud.

Drie man komen opdagen voor onze lezing in de bibliotheek, waaronder twee uitgemergelde lijkbleke studenten. Wij besluiten geen lezing te houden en begeven ons naar een Biergarten. Ontdekken dat lezing verkeerd is aangekondigd. Er waren twee lezingen gepland, allebei nav het Europese jaar van de talen. De ene in de bibliotheek – wij dus – de andere in het gemeentehuis. Voor beide lezingen is het gemeentehuis als lokatie opgegeven. Dirk klampt zich aan de mogelijkheid vast dat ‘ons’ publiek bij de andere lezing is verzeild. Optimistische Dirk. Hoe dan ook gezellige avond. Boeiend verhaal van bibliothecaresse die in 1982 uit Oost-Duitsland naar Bielefeld is verhuisd. Twee broers, een zus en haar moeder woonden er al, maar toch is ze zes jaar lang maandelijks ondervraagd om de motivatie voor haar vertrek te peilen. Ten slotte mocht ze gaan, maar haar dochter niet. En nog later mochten ze allebei het land uit. ‘Das war ein Kulturschock!’ Ze ging werken in de bibliotheek van de universiteit maar kon niet wennen aan de chaos en de nonchalance. Bij de stadsbibliotheek ging het beter. Ze werkt er nog altijd. Onlangs heeft ze haar dossier van de Stasi opgevraagd. ‘Alles wisten ze over ons, maar wij wisten niet dat ze het wisten, en dus leefden we onbekommerd.’ Zij en haar dochter hoorden bij de groep van vijf- à zeshonderd ossies die naar het Westen mochten in ruil voor Guillaume, de spion die Willy Brandt de das heeft omgedaan.

Later zei ze: Men heeft ons onze geschiedenis afgenomen. Veertig jaar in één klap uitgewist. Van de ene dag op de andere mocht het zelfs niet hebben bestaan. Zo had de Zwitserse schrijver Peter Bichsel het geformuleerd, toen hij bij haar in de bibliotheek een lezing kwam geven. Maar nu wordt de band met die periode stilaan hersteld, zei ze. Deed me denken aan iets wat Geert van Istendael me ooit vertelde: dat in Oost-Berlijn (of heel Oost-Duitsland?) in een daad van grote zelfhaat op een nacht alle Oost-Duitse producten uit de winkelrekken zijn gehaald en door West-Duitse vervangen. Alles wat Oost-Duits was moest weg, vernield, ontkend. Extreem volkje, inderdaad.

Schurmann – de cultuurambtenaar die Dirk en mij hier heeft uitgenodigd – vertelde over het bezoek van een IJslandse schrijver. Op IJsland haalde hij een oplage van zeventigduizend, wat duizelingwekkend is voor een bevolking van tweehonderdvijftigduizend, maar in Bielefeld was andermaal niemand komen opdagen. Ook die keer werd dan maar naar de Biergarten afgezakt, waar beide mannen tot hun grote vreugde de vele overeenkomsten tussen een jeugd in Bielefeld en eentje in Reykjavik ontdekten.
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Paarse vlek op mijn rechterbovenarm van die vuilniswagen eergisteren.

Op mijn hotelkamer al zappend in een show terechtgekomen waarin een mollige blote vrouw één van drie aan haar zicht – maar niet aan dat van de kijkers – onttrokken blote mannen mocht kiezen. O, zei Elli [mijn vertaalster], dat is de blote Big Brother. Dat was het niet, maar die bestaat hier dus blijkbaar. Dirk en ik zijn het er roerend over eens dat het allemaal moet kunnen. Sociologisch en democratisch interessante experimenten. Dirk bekijkt het zelfs allemaal. Wist te melden dat onlangs tijdens Date café twee vrouwen langdurig hebben getongkust. Was blijkbaar een primeur voor Vlaanderen.

Wat loop ik hier nou weer te doen, dacht ik gisteren. En ik pakte mezelf eens goed vast.

Elli over haar ervaringen als Duitse in Nederland, waar ze dus Nederlands met een Duits accent spreekt. Onlangs zei een man tegen haar: ‘Je spreekt erg vlot, maar je moet begrijpen dat je accent pijnlijk voor me is. Ik ben van joodse afkomst.’

The Guardian nav Bill Clintons en Paul McCartneys aanwezigheid op het Hay-on-Wye-festival: ‘It isn’t anything to do with literature, but literature has to sing for its supper these days.’ (dixit D.J. Taylor, die niet naar Clinton is gaan luisteren)

En: ‘There might be a danger that writers become like performance artists, and selling themselves becomes as important as what they have written.’ (dixit Nicholas Lee, redacteur van het Bookseller Magazine)

Als je het mij vraagt, is dat nu al het geval.

Elli leest Die Zeit (in trein naar Aachen):

Es gibt viele Möglichkeiten Philosophie zu definieren. Eine davon geht so: Philosophie sei, sagt der Theologe, wenn jemand in einem absolut dunklen Raum mit verbundenen Augen eine schwarze Katze sucht, die gar nicht da ist. Filosofie is dus in een donkere kamer geblinddoekt naar een zwarte kat op zoek gaan die er niet is. Theologie aber ist, erwidert der Philosoph, wenn jemand in einem absolut dunklen Raum und mit verbundenen Augen eine schwarze Katze sucht, die gar nicht da ist, und ruft: ‘Ich habe sie.’

Elli moet daarbij denken aan hoe ze Connie Palmen ooit het verschil tussen autobiografie en roman hoorde definiëren: lot versus plot.

Aachen: gruwelijke hotelkamer, eenpersoonsbed, slecht eten, grauwe straten maar indrukwekkende Dom.

Elli en ik over hoe heel wat vrouwen hun man betuttelen, hem als een kind behandelen, en die mannen die zich dat eigenlijk laten welgevallen. Waarop ik haar vertel over een vriendin die me zaterdag op ‘mijn’ feest vroeg of ik het niet vervelend vond dat Bart in short was komen opdagen. Ik: een beetje. Zij: en of ik hem daar dan iets over zou zeggen. Ik: Ach nee, hij is er toch. Waarop zij dus het heft in handen nam en er zelf een opmerking tegen hem over maakte. Waar hij uiteraard van baalde.

Ik: Soms zou ik graag een uurtje een vrouw zijn met een normaal leven.
Elli: Wat is een normaal leven?
Ik (lachend): Trouwen op je drieëntwintigste, man met geld, twee of drie kinderen, twee auto’s, hond, twee vakanties per jaar. (ernstig): Ik zou graag al was het maar even weten hoe het zou voelen om mezelf te zijn indien mijn zus niet ziek was geworden, die twee jongens niet waren gestorven, er geen echtscheiding was geweest en ook geen weduwschap.
Elli: Ja, dat heb ik ergens gelezen. Twee dode kinderen! Ik dacht dat het een drukfout was.
Ik: Ik ook.
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Dirk in Mexicaans restaurant na afloop van onze lezing een enthousiast betoog over Aachens interessante ligging, het kruispunt van drie culturen. Waarop ik, praktisch, nuchter en realistisch als altijd: ‘Maar ze leven wel alle drie met hun rug naar elkaar.’
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Altijd erg moe als ik bij Bart geslapen heb, hoe diep ik ook slaap. Vuil gevoel ook. Letterlijk. Of ik een douche neem of niet. Betekent misschien gewoon dat ik honkvast ben; mijn eigen bed, badkamer en ontbijttafel nodig heb. Mijn plek.

Jij gaat niet voorbij.

Depri. Zal er me maar weer eens doorheen moeten worstelen, zeker? Vraag me af of het hormonaal is. En of het zou helpen als ik dat wist. Misschien ben ik gewoon moe. Moet me aan die mogelijkheid vastklampen.

Wat ik ook haat: An en Frank komen straks nog even langs om iets af te geven. En dan ben ik me daar de hele tijd van bewust: dat ze misschien langskomen, nee, zeker langskomen maar ik weet niet hoe laat. Zolang ze niet langs zijn geweest kan ik me niet laten gaan. Maar wil ik me dan laten gaan? En hoe zou ik me laten gaan?

4/6

Fax van Flair. Of ik wil reageren op een interview dat ze met Laura Doyle hebben gehad, auteur van The Surrendered Wife. Doyle heeft haar huwelijk gered door alle controle uit handen te geven en zich aan het gezag van haar man over te geven. Nooit geeft ze hem een woord van kritiek, altijd onderwerpt ze zich aan zijn wil. Ik ken iemand die meteen voor zo’n totale overgave wil tekenen. Maar of ik hem die wil geven is uiteraard een ander paar mouwen.

Huwelijk Tomas en Vera in pure soap-opera-stijl beëindigd. Grotere knoop in mijn buik dan ik had verwacht. Vera met de Bambi-ogen.

Hij zal aan de telefoon zeggen dat hij is gaan fietsen of gaan lopen. Dat hij bij die of die is langs geweest en wat hij bij wie heeft gegeten.
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Dagen waarop ik zelfs niet de tijd heb om de krant open te slaan, laat staan hem te lezen.

Op de trap in Teirlinck Stef Bos gekruist. Dag Kristien. Dag Stef. En dat hij op aandringen van een vriendin Taal zonder mij had gelezen. Dat hij er huiverig tegenover stond maar dat de vriendin hem over de streep had gehaald. En daar was hij blij om want hij vond het echt goed.

De wereld wordt er niet beter op als ik hem door mijn bril bekijk. Zeker een bezoek aan de Delhaize is moordend. Gauw bril weer afgezet. Wereld weer wazig en draaglijk.
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En ge voelt dat iemand aan u zuigt gelijk een teek en ge weet dat ge u moet losrukken want ge hebt geen energie voor twee.

Die keer, zoals we toen neukten, wist ik dat het liefde was, echte liefde, en ik wist dat ook hij het wist.

(Ik begin te schrijven zoals mijn studenten van Teirlinck – in het Vlaams.)

Een vreemde wetmatigheid ontdekt: de studenten die denken dat ze kunnen schrijven presteren het minst, terwijl degenen die het schrijven ‘ontdekken’ prachtige dingen gaan maken. Heeft alles te maken, denk ik, met de bereidheid om te leren. Te groeien ook. En met het gebrek of het teveel aan pretentie.

Het mooiste is natuurlijk studenten die zeggen: u heeft me aan het schrijven gezet. Ik wist niet dat ik het in mij had.

Laura’s laatste examen. Waar is de tijd? Hier is de tijd.

De dictatuur van poëzie: dat wie het leest er maar in moet komen. De betweterigheid en gelijkhebberigheid. Weigering om met publiek rekening te houden. Te communiceren.

Vanmorgen aan Zizi Jeanmaire gedacht. Aan het boek over haar leven dat ik als kind las. Les petits rats de Paris. Jonge meisjes die een balletopleiding volgen. De trappenhal op Teirlinck deed me plotseling aan die balletschool denken die ik dus nooit gezien heb, alleen gelezen. Maar dat heb ik ook met alle Pitty(?)-boeken gehad. Ah, kon ik nog maar eens zo dol op een boek zijn als ik ooit op Pitty ben geweest. En op Dik Trom. En Merel. En Biggles. En last but not least Panokko van Anne de Vries. Dat is het allermooiste boek dat ooit is geschreven.

Wat is Nederland toch een schoon land in de Vlaamse én Nederlandse betekenis van het woord, bedenk ik terwijl ik Winterswijk binnenrijd. Word te oud voor die verre tochten. Lezing moet nog beginnen en ben al uitgeput. Dan terugrijden, en morgen weer vroeg op om mensen van watermaatschappij binnen te laten. Komen meter plaatsen. Tot nu toe betaalden wij per kraantje een forfaitair bedrag. Een beetje zoals mensen vroeger belast werden voor elk raam in hun huis. Dus metselden ze hun ramen dicht.

Te veel gewicht op mijn schouders, te veel verantwoordelijkheidsbesef. Schouders overbelast. Schouders in opstand.

Studente schrijft in haar dagboek over ontmoeting in de trein met een vrouw. Vrouw is vierentwintig jaar gelukkig getrouwd geweest, heeft drie kinderen. Van de ene dag op de andere is haar man op een andere – veel jongere – vrouw verliefd geworden. Hij kan het niet helpen, begrijpt zelf niet wat hem overkomt, zoals een personage in een Russische roman ook niet kan verklaren waarom hij nu eens opgewekt is, dan weer melancholisch.

De andere studenten noemen het een sterke, overtuigende passage. Ja, zeg ik, soms krijg je dit soort cadeautjes. Daarom moet je goed kijken en luisteren, alert en opmerkzaam zijn. Waarop het meisje in tranen uitbarst en zegt: die vrouw is mijn mama, die man mijn papa!

Het regent in Winterswijk.

Heftige discussie met studenten over concreet en abstract, algemeen en specifiek, praktijk en theorie. Kom al pratend op het idee om volgend jaar als opdracht kijk- en luisteroefeningen te geven. Loop rond, geef je oren en ogen de kost, probeer zo levendig en accuraat mogelijk te noteren wat je hoort, wat je ziet. De woorden ‘ik voel’ en ‘ik vind’ zijn hierbij taboe. Geen gevoelens of meningen benoemen of beschrijven, maar door een goed neergezette scène evoceren. En daarnaast mag er misschien een ik-boek komen. En een dromenboek.

Zou het kunnen dat vrouwen werken vanuit wat is – de praktijk dus – terwijl mannen zich door de droom, het ideaal, de utopie laten meeslepen? Wat dan ook verklaart waarom mannen potentieel destructiever én creatiever zijn? Je moet een man zijn om een machtige rivier door een vallei te zien meanderen en te zeggen: laten we de loop van de rivier verleggen; laten we een dam bouwen. Of ook: zie hier mijn ideologie, en nu zal ik eens een hele maatschappij naar mijn visie kneden.

Na een halfuur in Winterswijk weet ik: ik zou sterven als ik hier woonde. Schoon of niet schoon.
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In gedachten noem ik hem soms mijn god – daarbij denkend aan die regel van Leon: ik ben je prul, je God, je vod (of zoiets). Kan me niet herinneren dat ooit bij Herman te hebben gehad. Maar Herman begint erg lang geleden te zijn.

En soms denk ik ook: hij is mijn zonen die eindelijk zijn teruggekeerd.
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Haar zeden waren zo licht, ze woog bijna niets.
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Mijn bruine wollen sjaal om mijn schouders geslagen en kan me niet herinneren of ik die nu voor of na Hermans dood heb gekocht. Weet nog wel waar ik hem heb gekocht. Bij de Zara. En hij kostte zeshonderd frank.
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Mooi zou ook zijn om in mijn agenda een extra week te ontdekken. Zo eentje waar niemand anders weet van heeft, helemaal alleen voor mij.

Vergadering op het AMVC [Archief en Museum voor het Vlaamse Cultuurleven] met mensen die zich over de ‘ontsluiting’ van Hermans archief zullen ontfermen. Herman in dozen op een kantoortje onder het dak. Een van de ‘ontsluiters’ bleek een jongen aan wie ik nog les had gegeven. Verwarde hem met een oud-student die als begrafenisondernemer had gewerkt. Waar ik ook kom, altijd is er wel iemand die een broer, zus, lief, nicht, neef, vader, moeder, buur van een oud-student is; of een oud-student zelf natuurlijk.

Soms wou ik dat er een einde aan dit eindeloze begraven kwam, maar het houdt niet op, zeker niet met een actie als vandaag waarop hij van een magazijn naar een kantoor verhuist, uit een kelder wordt opgediept, weer helemaal wordt opengelegd. Niet begraven, maar opgraven.

Lenzen opgehaald. Twee uur gedragen – mocht niet langer de eerste dag. Wereld voortaan weer ontluisterend scherp afgetekend. Tenzij ik die lenzen uitlaat natuurlijk.
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Kathy en ik vanmorgen nog in de badkamer als we de werkster in de keuken aan de slag horen gaan. Ik lach omdat ik me herinner hoe Herman op de dag dat de werkster kwam meteen nadat hij veel te laat was opgestaan, het huis uit glipte en met de krant onder de arm luidruchtig weer naar binnen liep opdat ze zou denken dat hij van kantoor kwam.

Mailtje van Heddy met berichtje dat haar man, van wie ze al jaren gescheiden leefde maar die ze vanwege hun zoon regelmatig zag, aan de gevolgen van kanker is overleden. Koppige man die zich niet wilde laten behandelen, zichzelf zou genezen. Gesprek met Heddy over onze eerste mannen schoot me te binnen. Heddy over Frans: Hij heeft me een paspoort gegeven. Ik over Steve: Hij heeft me een taal gegeven. En een dochter, natuurlijk.

Diederik onlangs: ‘Je bent zeker trots op Kathy.’ – Ik, na enige aarzeling: ‘Trots is niet een woord dat ik met haar associeer. Het zou impliceren dat ik haar bezit. Dat ze van mij is. Mijn werkstuk. Of dat ik iets van haar verwacht: gedrag, prestaties waar ik vervolgens trots op kan zijn.’ – ‘Wat ben je dan wel? Blij?’ – ‘Ik zie haar gewoon ontzettend graag. Ze is een deel van mij, van mijn leven, maar ze is niet ván mij.’
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Telefoon Humo. Of ik wil meedoen aan een reeks interviews over erotische etiquette. Marleen Vanderpoorten doet al mee, en hopelijk ik ook, en vervolgens zijn ze nog op zoek naar een jonge vrouw. Onzichtbaar voor haar glimlach ik. Denk aan wat ik net tegen Kathy heb gezegd. Dat ik straks zesenveertig word en dus onderweg ben naar de vijftig. Ook het meisje dat me belde is een ex-studente.

Met Kat lang naar Bruegels Dulle Griet getuurd omdat ik er iets over aan het schrijven ben. Kat gefascineerd door eivormig figuurtje met armen die tegelijk benen zijn. Ogen en haar zitten onderaan, mond bovenaan tussen armen/benen én is tevens aars. ‘Kijk, mama, hij eet met zijn aars.’ Voor alle duidelijkheid heeft Bruegel lepel in aars gestopt. Vroeger hadden ‘wij’ slechts één opening. Dixit Kathy. Maar dan heel erg vroeger, voor ‘wij’ ‘wij’ waren. Alles ging erin en eruit langs dezelfde weg. Bij slakken is dat nog zo. Handig zo’n slimme dochter.
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Eline vanmorgen op de begrafenis van Tata – Christines tante, Elines groottante: ‘Ze is nu bij Nonk.’ (haar reeds overleden echtgenoot) En ik die dat dan letterlijk niet begrijp, tot ik eindelijk besef: ah ja, Eline gelooft dat Tata en Nonk nu samen ergens op een hemelse wolk zitten.

Wij – de begrafenisgangers – mochten niet zien hoe de kist in de kuil werd neergelaten. Kist werd bij ingang kerkhof neergezet. De kuil was voor wanneer alle nabestaanden uit de buurt waren. Zich nestelden in de koffietafelgezelligheid. Hé, we leven nog. Terwijl ik natuurlijk door die kuil word gebiologeerd.

Schitterende voorstelling in De Bottelarij van Bernard-Marie Koltès In de eenzaamheid van de katoenvelden. Twee acteurs, de ene integraal wit gekleed én geschminkt, de andere integraal zwart. Deed me denken aan een essay dat ik ooit heb gelezen over hoe in literatuur twee personages die elkaars vijanden zijn dikwijls kunnen worden geïnterpreteerd als een voorstelling van een mens én zijn schaduw, de dood. De mens vecht zijn leven lang tegen de dood tot hij hem ten slotte omhelst/aanvaardt. Vijand wordt vriend. Of ook: dood blijkt deel van leven te zijn. Leven en dood horen bij elkaar, net als yin en yang, munt en kruis. Wat de intense, innige band tussen die ‘vijanden’ verklaart. Ze zijn afspiegelingen van één persoon, de levende en de dode, maar de levende weigert dit te zien, blijft zich verzetten tot hij zich gewonnen moet geven.
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Tijdens de begrafenis van Chris haar tante tegelijkertijd twee andere momenten: het huwelijk van Hans en Chris in diezelfde kerk, drieëntwintig of tweeëntwintig jaar geleden, 6 juli 1978 of 1979 of wie weet 1980, hoe dan ook op een dag die later Bens verjaardag zou worden, een verjaardag die nooit zou worden gevierd. Ik sta aan de lessenaar en lees het epistel voor. Het blad in mijn handen trilt. Er wordt een foto gemaakt. Ik draag een lange blauwe katoenen jurk met grote witte bloemen en zonder mouwen.

Moment twee: begrafenis vader Chris. Juni (?) 1973 of 1974. Chris, haar moeder en haar zus in het zwart en gesluierd. Mijn hart breekt als ik Chris daar zo klein en kwetsbaar onder die sluier zie staan. Ik omhels haar. Daar wordt onze vriendschap bezegeld. Sindsdien is het ondenkbaar dat wij rampspoed en verdriet niet zouden delen. Haar bel ik als één van de eersten als Ben is gestorven. Het is een vriendschap voor de slechte momenten. De momenten waarop je elkaar nodig hebt.

In het Engels zou je dit ‘the collapsing of time’ noemen. De afstand die tussen die drie momenten gaapt wordt uitgewist zodat de drie momenten één worden, zich tegelijkertijd afspelen. Het in elkaar klappen van tijd. In elkaar stuiken. Stuiterende tijd. Stuitend.

Laura’tje geslaagd en dus ook afgestudeerd. Mag zich nu Meester in de Grafische Vormgeving noemen. Of Meesteres. En dit alles post-Herman: haar opleiding, Tomas’ huwelijk én echtscheiding.

Regen en donkere lucht die over het zomergroen een dreigende schaduw werpen, precies zoals in de dagen die aan Hermans dood voorafgingen toen wij onder het afdak op de bank zaten en tegen elkaar zeiden: ‘Zo zullen we samen oud worden.’

Soms in Bart ook Herman en Steve voelen; niet in hém maar in mijn omhelzing, liefkozing van hem. Echo’s van de anderen voelen; weten dat de gebaren en de woorden dezelfde waren en zijn.

En ook: meer en meer zijn lijf een stuk van het mijne. En ook niet, natuurlijk.

Tot mijn niet geringe tevredenheid Annemie Neyts [Belgische politica] op BBC Worldservice in voortreffelijk Engels aan het woord gehoord.
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Foto in krant van tennisspeelster met bal die ter hoogte van haar kruis voorbijflitst. Doet me denken aan droom Herman waarin hij met rijpe abrikozen moest tennissen. Al die abrikozen spatten uiteraard op de grond of tegen zijn racket uit elkaar. In diezelfde droom de bekommerde vraag van zijn vader naar de staat van zijn seksleven. Waarop ik repliceerde dat die abrikozen zíjn ballen waren natuurlijk, en de droom zijn angst voor impotentie of op zijn minst seksueel falen uitdrukte. Laura en Kathy diep verontwaardigd over mijn ‘Traumdeutung’. Dit alles in Gigaro waar wij bij het ontbijt elkaar onze dromen vertelden. Maar ik mocht ze van de meisjes niet interpreteren.

Gisteren bij deliberatie toneelexamen studenten Teirlinck grappige taalverwarring. Twee Nederlanders zeggen over een studente met opvliegend karakter: Nou, en dan gaat ze op haar bril zitten… waarbij alle Vlamingen denken dat het om een bestaande uitdrukking gaat, een Noord-Nederlandse variant voor ‘door het lint gaan’, maar ze bedoelen letterlijk dat de bewuste studente op haar bril ging zitten.

Zoals altijd grote ergernis nav Shakespeares vrouwen. Bij Richard III vrouwen die zich als willoze poppen laten inpakken, bij Antonius en Cleopatra vrouw die uit liefdesverdriet zelfmoord pleegt. O for some strong wilful independent women who aren’t bitches either!
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Bie en Miche komen eten. Zitten mee aan tafel met Kat, Tom, Lau en Tomas. Mooie mix van generaties. Intermix. Weelde van eeuwenoude vriendschap.

Interview met weduwe van Johan Anthierens in Humo. Wel twintig keer herhaalt ze wat een lieve man hij was. ‘Lief’ is zo ongeveer het laatste woord dat ik met Johan Anthierens associeer. Charmant, ja. Geestig. Stijlvol. Verbaal. Maar ook: onbetrouwbaar, paranoïde, doortrapt, onvoorspelbaar. Vreemd dat je dat dus van de doden eigenlijk niet kunt zeggen. Ik mocht hem ondanks zijn vele onheuse aanvallen op mij, Herman, mijn vader. Misschien omdat die aanvallen zo wild en ongefundeerd waren. Nauwelijks ernstig te nemen. Soms vond ik ze zelfs grappig. Zoals toen hij schreef dat voor Hugo Claus maar één ding erger had kunnen zijn dan met Veerle De Wit trouwen en dat was een huwelijk met mij…

Universiteiten vormen een behoorlijk sadomasochistisch milieu. On se fait mal et on est fait mal. Waarom het makkelijk maken als het moeilijk kan? Altijd opnieuw de lat hoger gelegd. Op mijn drieëntwintigste nam ik me heilig voor om nooit meer iets met de academische wereld te maken te hebben. Er moest worden gelééfd. Op mijn vijfentwintigste was ik al terug. Misschien moet ik op mijn zesenveertigste maar definitief afscheid nemen. Eindelijk afstuderen.

Mooi briefje van een non voor Bart nav zijn boek [over zijn fietstocht door Kongo – toen Zaïre – en de vele Belgische missieposten die hij daar bezocht]. Mooi vanwege recht-uit-het-hart-eenvoud.

Bart,

Gefeliciteerd met Uw boek ‘Le tour du Zaïre’. Met veel interesse ben ik het aan ’t doornemen. Niet te geloven wat die reis allemaal aan kracht en inspanning gekost heeft. We zijn in April ’97 in Ilebo weg gegaan naar Kin. Onmiddelijk [sic] totaal geplunderd. Eerst door de vluchtende getrouwen van Mobutu, daarna door de Kabilas en om te eindigen de arme mensen van rond onze deur die ook hun deel wilden.

Geen hoop om te herbeginnen. Zo ben ik Lekenaar geworden, maar met nog een stukje heimwee naar ginder.

Nu maar tevreden zijn in het koude België.

Hartelijke groeten,

Zr Yvonne Boone

De Zusters Missionarissen Van Het Onbevlekt Hart Van Maria
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Student op mondeling examen eerste kan KUB: ‘In the nineteenth century the rich are rich and the poor are poor.’ Daar valt natuurlijk geen speld tussen te krijgen.

Blake op de cover van The Guardian: ‘We are a sex-obsessed nation led by prudes.’

Artikel over information fatigue syndrome. Symptomen zijn angst, falend geheugen, korte aandachtsspanne en uitputting. Oorzaak: te veel informatie, te veel mailtjes, faxjes etc. Lijd ik aan IFS? Ja, ik lijd aan IFS. En hoe!

Verbijsterend artikel over een tienjarig Amerikaans meisje dat tijdens een rebirthing-therapie is gestorven. Ze werd in een deken gerold en vervolgens gingen vier volwassen vrouwen op haar zitten. Hun totale gewicht: 673 pond. Het meisje woog zeventig pond. Ze smeekte om lucht – zoals duidelijk te horen is op de video, want de hele rebirthing-moordactie werd gefilmd – maar de vier noemen haar flauw. Wijken niet. Tot ze dus zweeg. Deze idiote therapie zou als bedoeling hebben de band met de biologische moeder te verbreken en het meisje haar adoptiemoeder te laten aanvaarden. ‘Patiënten’ zouden aan RAD lijden: reactive attachment disorder. En hun therapeuten aan LGG: levensgevaarlijke gekte.

Beeld op mijn geheugennetvlies: Steve en ik die in Dover de hoek omkomen. We lopen van ‘onze’ jeugdherberg op Godwin Road naar de centrale jeugdherberg. Ik draag een gehavende nepbontjas die ik van een of ander familielid ‘geërfd’ heb. Omdat wij ‘arm’ zijn dumpen mensen voortdurend hun rommel bij ons. Want wij zullen die spullen wel kunnen gebruiken; ze zullen wel van pas komen. Plotseling denk ik: Hoe loop ik er in godsnaam bij? Of: Zie me hier lopen. De volgende dag al dump ik die jas bij Oxfam.

Toen ik vanmorgen in het station een blikje Spa Rood kocht zei de vrouw naast me: ‘Ik praat vaak over u met mijn leerlingen. Ze zijn dol op uw werk.’ Moest me even in de arm knijpen. Nice way to start the day.
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Alweer een Guardian-verhaaltje, dit keer over mensen in Frankrijk. Een broer (53) en een zus (63) die allebei in het huis van hun steenrijke moeder wonen, hebben zich in de VS twee kinderen laten maken. Ze deden zich voor als een gehuwd echtpaar. Eitjes van een donormoeder werden bevrucht met sperma van de broer. Eén bevrucht eitje werd bij de zus ingeplant, een ander bij de donormoeder. De zus kreeg een zoon, de donormoeder een dochter. Beide baby’s leven nu bij de broer, de zus en de moeder/grootmoeder.
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Geen tijd om de krant te lezen omdat ik een stuk voor de krant aan het schrijven ben.
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Gisteren modeshow in Museum voor Schone Kunsten van een beroemde Japanse ontwerpster die haar modeshow een statement noemt. Meisjes defileren in zalen waar de monumentale doeken van Jordaens en Rubens hangen. Licht voor gelegenheid gefilterd tot roze-rood. Weet niet wat er ‘gestatet’ werd, maar het maakte indruk.

Voortaan mogen homo’s en lesbo’s in België ook trouwen maar kinderen adopteren mag (nog) niet. Als dat zo verder gaat wordt België nog een progressief land.
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Feestje bij Bernard. Iedereen in de wel erg kleine tuin. Tijd stuikte andermaal in elkaar, belandde met een plof in de Maesstraat 5 op het koertje van nog geen vierkante meter groot, maar dan in een driehoek; net genoeg ruimte om er te staan en naar de driehoek lucht tussen de hoge muren te gapen; me ervan te overtuigen dat lucht nog bestond. En vervolgens plofte tijd in tuintje van het pand in de Edelinckstraat waar Singel en dus ook NWT waren gehuisvest, en waar ooit voor het personeel een barbecue werd gehouden en foto’s werden gemaakt die ik zou kunnen opdiepen indien ik niet genoeg aan het beeld in mijn hoofd had. Maar ik heb er genoeg aan.

Luc Dardenne [regisseur] was ook bij Bernard; is getrouwd met een vriendin van Vera, een Vlaamse. Heb hem verteld hoe ongelooflijk goed ik Rosetta en La promesse wel vond; had achteraf het gevoel dat die lof op zo’n feestje in zo’n tuin misplaatst was. Vroeg het later aan Frank die me bezig had gehoord. O ja, zei hij, je had dat niet hoeven te zeggen. Dat is een schuchtere man die niet weet wat hij met al die lof moet. Toen voelde ik me natuurlijk helemaal idioot.

Goddank een interessant gesprek over hun – zijn en die van zijn broer – manier van werken. Eerst schrijven ze acht à tien versies van het scenario, waarbij telkens meer en meer dialoog sneuvelt. Het schrijven is een zoektocht naar lichamen, decor, kleur. Bij het filmen valt nog tekst weg. De acteurs hebben geen inbreng (dit zei hij heel kordaat). Over Emilie Dequenne, hoofdrol Rosetta: dat ze hem een brief had geschreven. ‘Elle voulait être une grande entre les grands.’ En toen had hij haar voor een auditie uitgenodigd én haar de rol gegeven. Ze woont nu in Parijs in het appartement dat ze heeft gekocht met geld dat ze gekregen heeft om niet te filmen. De film waarin ze een hoofdrol had werd vanwege aanhoudende regen telkens uitgesteld, maar ze mocht geen ander werk aannemen, moest steeds klaarstaan om aan de slag te gaan maar werd intussen wel betaald. Hij vertelde ook heel grappig over de jongere zus van Emilie die de rol van toegewijde secretaresse vervult. Want Emilie wordt dus ondergesneeuwd door fanmail, vooral van jonge vrouwen die willen weten wat je moet doen om te slagen zoals zij.

Was te moe om goed Frans te spreken. Ook dat ergerde me mateloos aan mezelf.

Westhoekman.

Beelden van Philip, die op zondagochtend in zijn onmogelijke kamerjas op een krukje de ramen staat te lappen, terwijl ik aan een tafeltje in zijn tuin zit te schrijven, me blauw aan hem erger, al herinner ik me niet precies waarom. Omdat hij in dat kleine huis in dat onmogelijke stadje – Sandbach of zoiets – woonde? £ 600 verdiende met een voltijdse baan als junior lecturer? Engeland onder Thatcher. Allicht geen haar beter onder Blair. Zijn witte benen onder die kamerjas. Zijn afgemeten gebaren. Maar hij hield van mij, was ervan overtuigd dat het allemaal in orde zou komen. Maar om te beginnen zou ik nooit in een ander land dan Kathy zijn gaan wonen. Zeker niet om met een of ander klotebaantje £ 600 per maand te verdienen. Maar zonder hem zou ik nooit bij Steve zijn weggegaan. Springplankman. Zo zijn er nogal wat geweest. Mooie feministe, ik.
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Te voet van unif naar Rogierplein vanwege heerlijke zomerweer en geen zin om onder de grond in metro te zitten. Brussel – dit stuk Brussel – totaal verafrikaniseerd. Ver-Noord- en Ver-Centraal-Afrikaniseerd. Daarnet komt Kathy thuis van uitstapje op fiets in Antwerpen: Mama, wij wonen niet meer in België! Maar zij had vooral chassidische joden gezien. Allemaal met kinderwagens.

Kathy: ik heb even behoefte aan een echte moeder met grote borsten, veel tijd en vooral: zonder baan.

Opnieuw beelden van Philip; echo van woorden ook. Philip die om mij plezier te doen zijn keuken schildert. Die als hij belt steevast zegt: ‘Nothing to report’, zodat ik tegen zijn telefoontjes begin op te zien want ik weet bij voorbaat wat hij zal zeggen: dat hij niets te zeggen heeft. Die toen ik naar de Maesstraat was verhuisd, me een kaart stuurde met de subtiele tekst: ‘I’ll keep it stiff, if you keep it wet.’ Die als hij zin had om te vrijen, voorstelde: ‘Shall we have a little rest?’ Die uitstapjes naar stranden, dorpjes, pubs en toeristische bezienswaardigheden organiseerde. Met wie ik ooit in een huis aan de Mersey logeerde bij een collega van hem – Jenny, geloof ik, een uitgetreden non. Wakker worden in dat huis, de zon op het bed, lui vrijen. Later wandelen langs de rivier, Liverpool heiig aan de overkant, dansende flikkering van licht op het water. De Mersey die een verrassend brede bocht maakt; een arm om Liverpool legt, zou H zeggen. Verhalen van onze gastheer over zijn tijd als politieke gevangene in Zuid-Afrika. Denken: dit is dus Liverpool. Maar dan in het Engels.

Philip die de avond voordien aan tafel – hij aan het hoofdeinde, ik tegenover hem – terwijl de gastheer en gastvrouw in de keuken zijn, bijna snotterend zegt: ‘You are so beautiful, so amazingly beautiful’, en daar op een vreemde manier zijn doodvonnis – nou ja – mee tekent. (Maar waarom verdroeg ik die adoratie niet?) Die een rode 2CV en nieuwe hemden kocht om indruk op me te maken. Die toen ik het uitmaakte, zei dat hij met mij had willen trouwen. Die me jaren later op de universiteit belde om a. te checken of ik nou van Steve gescheiden was (hij leek ervan overtuigd dat ik na de breuk weer in mijn huwelijk was gestapt); b. me te laten weten dat hij uit Sandbach weg was, een blonde vriendin had die ook boeken schreef, én hoofd was van het departement Engels van een hogeschool of universiteit in Newcastle – the youngest head of an English Department in Britain, voegde hij er triomfantelijk aan toe.

Maar als ik eerlijk ben: Philip die ik nooit vergeten ben. For he loved me. En mama die toen ze hoorde dat het uit was, me boos belde. ‘Ge kunt mensen niet zo behandelen, Kristien. Ik moet u dat zeggen, want iemand anders zal u dat niet meer zeggen.’

26/6

Stralende zon en een warreling van beelden in mijn hoofd. Zuid-Franse dorpjes waar H en ik door reden, stenen bruggetjes, oevers, muurtjes, dorpspleintjes met petanque spelers, bougainville en wijngaarden, pastis en café au lait. Herman op zijn gelukkigst. Altijd onze beste tijd, weg uit Antwerpen, weg van het werk, de telefoon, de kroeg.

Lange ontspannen telefoon van papa uit Gigaro. Zijn stem bijna zo krachtig als voor zijn operatie. Kan me niet voorstellen dat er een tijd zal komen zonder die stem. Dat zonder die operatie die tijd nu al aangebroken had kunnen zijn.

Veel over kutten lopen nadenken nav Art and Feminism-stuk dat ik voor SdL heb geschreven, én een artikel in Humo over groepsverkrachting, blijkbaar een populair tijdverdrijf voor jongemannen tegenwoordig. De vrouw als wezen dat verdient verkracht te worden omdat ze een kut heeft. De vrouw als hoer om dezelfde reden. Haar kut levert het bewijs van haar hoerigheid. Kut als scheldwoord, kut als object van verlangen, als fetisj, als geheim, als slagveld. Maar toch vooral: iets wat vernield én aanbeden moet worden. Wat vies is én zoet. Wat een heleboel mannen misschien liever niet aanraken. Wat moet worden geneukt om het zo snel mogelijk te vergeten. Wat door het te neuken moet worden getemd. Op zijn plaats gezet. De mond gesnoerd. (Een kut de mond snoeren door er een penis in te proppen, now that’s interesting, want zo kun je iemand ook letterlijk de mond snoeren, uiteraard. Die bek van jou mag alleen open als ik hem erin wil stoppen!)

Altijd vreemd om te beseffen dat er mensen zijn die echt liever niet willen nadenken. Die daar een aversie tegen hebben, terwijl ik er bij wijze van spreken nooit genoeg van krijg. Het nodig heb als eten en drinken.
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Lees in de krant dat de n.v. Lanoye zijn perscommuniqués voortaan door een literaire agente laat verspreiden. Wat ben ik dan toch een eenvoudig meisje!

Susan Sontag nav de uitreiking (aan haar) van de Jerusalem Prize for literature: ‘The writer’s first job is not to have opinions but to tell the truth (…) and refuse to be the accomplice of lies and misinformation. The job of the writer is to make it harder to believe the mental despoilers. The job of the writer is to help make us see the world as it is, which is to say, full of many different claims and parts and experiences.’

Ben het vooral met dat laatste erg eens. Niets is zo moeilijk als mensen voor een nuance oog te laten hebben. Om een nuance uitgelegd te krijgen. Er aandacht voor op te eisen. Zeker op televisie is dat eigenlijk onbegonnen werk. Daar is het wit of zwart, en kom niet zeuren over tinten grijs, want dan zappen de mensen weg.
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Beetje moeten huilen terwijl ik daarnet het slot van deel één van roman schreef. Altijd een goed teken.

Heb twee uitnodigingen aanvaard om iets in het Frans te doen nav Les hommes un peu, les femmes à la folie (Veel vrouwen, af en toe een man). Er is blijkbaar beslist dat ik daar voldoende Frans voor spreek terwijl ik het in werkelijkheid in mijn broek doe als ik Frans moet spreken. Tenzij met J-L. Vanmiddag nog lange tatertelefoon met hem. ‘Tu es toujours si gaie. Tu racontes toutes ces petites histoires.’ (hij tegen mij.)

Weer zo’n cryptisch beeld in mijn hoofd. Niet het beeld is cryptisch, wel de halsstarrige regelmaat waarmee het op mijn inwendig netvlies wordt geprojecteerd. Decor: de veranda in Asse. Steve is hout gaan kopen om een rek te maken. Hij komt thuis met een smalle lange plank. Eerder een stok dan een plank. Wat ben je daarmee van plan? (ik) – Make shelves. (hij) Of iets in die zin. De woorden zijn weg, alleen het beeld is in mijn geheugen gebeiteld. Hij zet de ‘plank’ tegen de muur, raakt hem nooit meer aan, geeft ook geen woord commentaar. Maar ik veronderstel dat hij hout wilde kopen om een rek te timmeren en in zijn toen erg beperkte Nederlands niet uitgelegd kreeg wat hij zocht. Dus liet hij zich met die plank/stok opzadelen.

Van Desiree een kuttencaleidoscoopfoto gekregen; uiterst vlezig. Benieuwd of Frank hem zal willen plaatsen bij het Art and Feminismstuk, door hem het ‘kutstuk’ genoemd.
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Zijn arrogantie; mijn trots. Maar zelfs als het misgaat zijn lijf een deel van het mijne.

Een hele bladzijde vol meningen van mij in De Morgen. Beetje in tegenspraak met uitspraak Susan Sontag. Beetje veel.
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The evil man noemde ik hem op het einde in gedachten. De man die ’s nachts beneden zat, whisky dronk, rookte, tikte, naar muziek luisterde, op zijn dood wachtte, naar de kroeg verdween. Niet Herman was die evil man, maar de dood die zich in ons huis had geïnstalleerd. Die niet zou wijken tot hij zijn buit naar zijn hol had gesleept. Dit eindeloze sterven. The bleeding to death in slow heart beats. En Herman die naar de kroeg vluchtte terwijl de dood zijn opwachting maakte.

Howard Jacobson in The Guardian nav Wimbledon: ‘Wimbledon and television – there’s such alchemy in the conjunction that had someone told me Wimbledon existed only as an abstraction inside television, I might have believed them.’ Dat hij dus bereid was te geloven dat Wimbledon alleen op televisie bestond.

En over het feit dat de ogen van de spelers ongewoon dicht bij elkaar liggen, wat vooral bij Björn Borg het geval zou zijn geweest: ‘Few of them ever look at us. They are locked away inside there, protected from superfluous matter, anything that isn’t a ball, by the circumscription of their vision.’

Als je het woord ‘bal’ door ‘pen’ vervangt is de uitspraak perfect op schrijvers van toepassing.

Enkele weken geleden heeft de tienjarige Laura Buxton uit Blurton in Staffordshire een met helium gevulde ballon opgelaten waaraan een kaartje met haar naam en adres. De ballon landde in de tuin van de tienjarige Laura Buxton uit Pewsey (Wiltshire). Beide meisjes hebben ook dezelfde huisdieren: een labrador, een konijn en een cavia. Ze hopen met elkaar vriendschap te sluiten.

Heb daarnet op de Groenplaats Eddy Merckx in rennersplunje zien lopen, zwetend als een rund. Ton van een buik en haar dat hij verft. Had zin om: ‘Hé, Eddy!’ te roepen, want hij is toch een beetje publiek bezit. Hij hield zijn ogen naar de grond gericht; is blijkbaar een meester in het ontwijken van blikken.

Ik ruik naar was. Heb mijn oksels laten epileren. Straks bruiloft in de Westhoek. Blote jurk. Vandaar die was.

Heb – met Bernards goedkeuring – besloten mijn roman Donderdagmiddag. Halfvier. te noemen. Vind dat met die twee punten heel chic.
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Naar Lieven De Brauwers Pauline en Paulette gaan kijken. Prachtig geobserveerd. Schitterend geacteerd, meesterlijk gebruik van details, maar ook wat ze in het Engels noemen ‘the sentimentalisation of mental disease’. Maw: wat is onze mentaal gehandicapte medemens toch zuiver, schattig en lief! Zie ook Le huitième jour, of zelfs Rain Man. En eigenlijk is dat het zoveelste misbruik van die mensen.
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Kathy geslaagd. 66%. Mooie cijfers. Drie maanden herstel om in oktober opnieuw te beginnen.

E-maildiscussie met Frank nav mijn stuk over Roths The Dying Animal. Meer bepaald nav de zinnen: ‘Ik neem Kepesh [hoofdpersonage] zijn verscheurdheid niet kwalijk. Ik neem hem zelfs niet kwalijk dat hij niet met een ziek lichaam wil vrijen. (…) Maar ik neem Roth die borstkanker kwalijk. (…) Consuela’s [minnares van Kepesh] kanker is geen ‘natuurlijke’ kanker. Hij is haar zonder enige scrupule door haar auteur aangedaan. Haar ziekte loutert immers het egocentrische, libertijnse hoofdpersonage.’

Frank had bezwaar tegen ‘the conflation of levels’. Stel je voor, schreef hij, dat Othello en Ophelia Shakespeare hadden gedagvaard. En: ‘Is de schrijver moreel verantwoordelijk voor het crapuul in zijn romans? Me dunkt van niet.’ Waarop ik er John Fowles bij sleurde, die in The French Lieutenant’s Woman een pleidooi houdt voor de autonomie van het personage. De auteur moet de vrijheid en eigenheid van zijn personages respecteren, kan ze niet zomaar een richting uit sturen, zomaar wat laten overkomen. Consuela wordt geofferd in naam van de plot en de psychologische ontwikkeling van het hoofdpersonage. Dat is verwerpelijk. Niet uit ethische maar uit esthetische overwegingen. Of op zijn minst ergerlijk. Zeker als het opnieuw een vrouw is die naar de slachtbank wordt geleid. Al die dode of wegkwijnende, zieltogende vrouwen in de literatuur. Zielogend, schrijft H. En altijd dezelfde sequentie: neuken, sterven. Of soms: neuken, baren, sterven. Eendagsvliegjes.

Daarnet languit in het gras gaan liggen. Druk verkeer van zwaluwen boven mijn hoofd. Me laten leeglopen. Heb het gevoel dat ik niet nog een blokperiode van Kathy aankan. Terwijl zij het natuurlijk is die moet blokken, dus wat zit ik hier te zeuren?
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Katje naar Frankrijk vertrokken. Benneke zou vandaag zijn achttiende verjaardag hebben gevierd. Benneke rond drie uur ’s morgens aan mijn borst. Ik bel mama die na één keer rinkelen opneemt, wat zeg ik: na een halve keer rinkelen. ‘’t Is een zoontje. Hij is aan het drinken.’ – ‘Maar Kiki, maar Kiki!’ Zoals alleen mama dat kan zeggen. Met een stem die verraadt dat ze huilt van geluk.
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Mama die tegen mij zegt: ‘Ge moogt niet boos op uw moeder zijn.’ Of: ‘Ge moogt niet zo boos op uw moeder zijn.’ Of zegt ze: ‘Ge moogt niet zo’n verdriet hebben, Kristien? Ge moogt niet zo huilen?’
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‘You’re hiding from the world because it frightens you. I frighten you. You’ve probably never learned to form real relationships with people.’ (Jonathan Coe, What A Carve Up!) En ook: ‘Well, I’m just not in the business of rescuing people any more. That’s all. I just want you to understand that.’

Opnieuw tijd die in elkaar klapt of zakt of stuikt. Met Bart in een kamertje in Budapest (in het Spartaanse gastenkwartier van het ministerie van Onderwijs) en ik ben terug in het huis waar Benno tijdens zijn gastschrijverschap woonde en waar eind april ’97 Herman, Geert van Istendael en ik ook enkele dagen logeerden vanwege een Nederlandse avond die Benno had georganiseerd. Ik sliep in dezelfde kamer als Benno – de kinderkamer met twee eenpersoonsbedden, Herman sliep op de divan in de woonkamer omdat hij het langst opbleef, en Geert sliep in de kamer van de ouders. De eigenlijke bewoners zaten in Canada of zo. Vage herinnering aan Geert ’s morgens in de keuken in zijn ondergoed. (Kan dat?) Budapest toen nog veel postcommunistischer dan vandaag, waarmee ik bedoel: armetieriger, stoffiger, uit-elkaar-vallender, bij elkaar gehouden met een eindje touw. Lange zwerftochten met Herman door de stad. Bezoek aan het park waar ze hun hele arsenaal communistische beelden bij elkaar hadden gezet. Een kolossale Stalin waarbij Herman poseerde. (Grapje Frank bij het zien van die foto: daar staat Herman, en dan wees hij naar Herman, en dáár staat Kristien, en hij wees naar Stalin.) Zijn laatste goede week – zo lijkt het nu. Zal die ‘goede week’ maar niet met hoofdletters schrijven. Daarna ging hij de nacht in, waarmee ik bedoel: de nacht van de dood, maar ook late nachten van uitgaan en drinken. Alsof hij het wist (wat je achteraf onvermijdelijk denkt). H die op een bank in een park van een ijsje geniet. Absolute zekerheid – toen – dat hij gelukkig was. Zijn grote talent om van de kleine dingen te genieten. Maar ook vrijen met hem op de divan in die woonkamer waar Benno’s tikmachine stond en denken: hij is oud oud oud en ik ben het niet. Nog niet.

Haarscherpe herinneringen alsof mijn geheugen met een donderslag wakker wordt geschud. Idiote details zoals dat tram 2 langs de Donau rijdt, en dat 222 22 22 het telefoonnummer van het enige betrouwbare taxibedrijf is. Ik zou zelfs blindelings naar het Gellerthotel kunnen lopen.

Geert die op zondagochtend met Herman in een warmwaterbad over poëzie staat te praten. Allebei in zwembroek. Ik die tussen Hermans benen duik, niet deelneem aan het gesprek. Andere ‘baders’ die schaken op een bord dat op het water dobbert.

Herman die in een restaurant van de lokale docente Nederlands op zijn donder krijgt omdat hij in het NWT een tekst heeft geplaatst van een man die volgens haar ideologisch volledig fout is. De docente stort argument na argument over Herman uit. Herman zwaar aangeslagen. Krimpt bijna letterlijk in elkaar. Hoofd hangt ongeveer in zijn bord. Ik zeg: Hé, hallo, merkt hier niemand dat die aanval Herman kwetst? Pas dan merken ze het ook. En natuurlijk was het niet zo bedoeld! Oh, en had ze hem gekwetst et cetera et cetera.

Herman, Geert, Benno en ik dalen langs een smalle weg de heuvel af waarop ‘onze’ villa ligt naar de straat waar we de tram kunnen nemen. Er groeit onkruid tussen de stenen. Budapest is eigenlijk twee steden, Buda en Pest. Wij wonen in Buda, de universiteit ligt in Pest. Spreek uit: Pesjt.

‘Nu’ is een luie ochtend: soezen, lezen, vrijen. Gordijnen die door de wind worden opgetild, zonlicht op het bed. ‘Nu’ is ook: met Bart door de stad zwerven. We snuffelen liever aan zo’n stad dan dat we haar bezoeken, lopen er rond alsof we er wonen. Bart koopt drie (!) paar schoenen voor 33 000 HUF (= 5500 fr). In het Hongaars heet schoen cipö. En restaurant etterem.

In de metro straatarme oude mensen. Bedelend of leurend met drie pepers of een hemd of boeketjes bloemen. Mensen van wie het pensioen niets meer waard is. Maar jonge mensen hebben het goed zo op het eerste gezicht.
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Lezing gisteren okay. Drijfnat van het zweet (vooral ik, maar de studenten ook een beetje) vanwege snikheet, al stonden ramen en deuren wagenwijd open. Moeilijk in te schatten hoe goed hun Nederlands is. Pikken ze humor op? Ironie? Woordspelingen? Taal is zoveel meer dan woordenschat en grammatica. Een anderstalige kan uitstekend je taal spreken zonder daarom dezelfde taal te spreken. Goddank na de pauze levendige discussie waarbij ik alle beproefde grapjes en boutades bovenhaal. Eindelijk wordt er gelachen. (Misschien dachten ze dat dat niet mocht.) Mensen content, ik ook. Krijg de groetjes van Raca Seculovic uit Belgrado – een Pierrot-achtige man die ik in juli ’97 in Cambridge heb leren kennen. De tijd van mijn grote verwarring. Wandelende wond. Raca erg lief voor die wond. Een paar keer met hem gebeld tijdens bombardementen op Belgrado nav Kosovo-crisis. In column voor De Morgen toen een mail van hem geciteerd die hij naar al zijn vrienden en kennissen in het buitenland verstuurde en waarin hij de nachtelijke bombardementen beschreef. Beetje CNN-achtig: rapporteren over een oorlog die je vanuit je open raam ‘observeert’. Groetjes ook van een Tsjechische vertaalster die ik me niet herinner maar die ik zeker zou hebben ontmoet. (Wanneer? Hoe?) Ze heeft een verhaal van me vertaald, wordt me verteld. Het is niet gepubliceerd, wel door een actrice op de radio voorgelezen. Moet daar dan niet eerst toestemming voor worden gevraagd?

Bart zegt: Nog even en je krijgt de Nobelprijs.

In het straatbeeld niets, maar dan ook niets dat aan het communisme herinnert, tenzij het uitstekende openbare vervoer. Westerse identiteit wordt nadrukkelijk geprofileerd. Cafés heten Bonnie and Clyde of Alcatraz. Mooie elegante zelfbewuste vrouwen – wat voor enige onrust bij Casteleintje zorgt. Maar ook stuurse weigering om de buitenlandse medemens te helpen. Postcommunistische argwaan en paranoia. Blijkbaar diepgeworteld en ingebakken. Je weet nooit wie zal gaan kleppen over je contacten met het decadente Westen. Nog steeds?

Verrassend genoeg weinig aan H gedacht.
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Moeders die van de vader van hun kinderen scheiden, een andere man nemen, en daarna nog een andere en misschien vervolgens nog een en nog een, en zich daar voor de rest van hun leven tegenover die kinderen schuldig over voelen. Ik dus, en elke vrouw die hetzelfde heeft gedaan en met wie ik daar toevallig over praat. Angst dat die kinderen vanwege de scheiding naar de heroïnespuit zullen grijpen, in de psychiatrie zullen terechtkomen, nooit een diploma zullen behalen. In de watten gelegde kinderen. Kinderen die worden ontzien omdat ze eerst niet zijn ontzien.
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Slaag er minder en minder in om mensen serieus te nemen, lees: om mannen serieus te nemen. Dat hoeft ook niet: zij nemen zichzelf absoluut serieus. Les possesseurs de zizis.

Zinnetje uit roman van Jean Rhys in mijn kop: ‘the repetition of the thing’. Nav een verhouding met een getrouwde minnaar die haar een of twee keer per week opzoekt, neukt, geld geeft. Elk gebaar is voorspelbaar. Nooit wijkt hij van het scenario af.

Mailtjes heen en weer met Blake. Afspraak voor de zoveelste keer uitgesteld. We willen elkaar allebei erg graag zien maar we willen er geen tijd voor vrijmaken.

Soms zou ik stoere verhalen willen schrijven die met potige zinnen beginnen als: ‘Wij woonden al meer dan een jaar in hetzelfde huis maar waren nog nooit bij elkaar op bezoek geweest, toen op een dag…’ Zinnen die eigenlijk in het Engels bij mij opkomen. ‘We’d been sharing a house for over a year without actually having visited one another’s premises, when one day…’ Zinnen die – zoals Herman dat ergens schrijft – recht op hun doel afgaan.

‘Closeness drew apart; rapture faded; one was alone. There was an embrace in death.’ (Mrs D. van Virginia Woolf)
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Belg zijn betekent: ontgoochelingen incasseren. De zoveelste natte zomer; Henin die de finale haalt maar niet wint; Iedereen beroemd dat voor een Oscar wordt genomineerd maar hem niet krijgt. Eurosongfestivals, WK’s, Olympische Spelen, Elisabethwedstrijden… De lijst is eindeloos lang. En altijd hetzelfde verhaal: wij winnen niet.

(Beetje belangrijke dag, veronderstel ik: heb zonet een eerste versie van deel 3 van roman uitgeprint, en aangezien de delen 1, 2 en 4 al bestaan en de roman slechts vier delen telt… Enfin, nu begint het harde werk. Staren en turen naar zinnetjes. Zien dat alles klopt. De titel ligt tenminste vast. Donderdagmiddag. Halfvier.)

Idee voor een film nav iets wat Steve ooit is overkomen. Man rijdt rond, neemt lifters mee in de hoop jongens te ontmoeten die zijn zoon hebben gekend. Zoon is bij motorongeluk gestorven. (Steve heeft ooit op die manier een lift gekregen. Hij bleek in dezelfde klas als die overleden jongen te hebben gezeten. Op een middag hadden ze samen zitten praten over manieren om snel rijk te worden. De jongen had daarover per post een boek besteld. Two budding capitalists, zei Steve.)
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Soms het idee dat mensen verre landen zijn waar je ooit bent geweest, maar die je nu niet meer kunt bereiken tenzij je een lange reis onderneemt. Ik bedoel: mensen die je kent, of hebt gekend. Mensen met wie je geschiedenis hebt.
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Gisteren voor het eerst in een eeuwigheid een avond met Piet op het terras. Alles lijkt zo lang geleden, zei ik. Piet was het daar zeer mee eens.

België uit de bol: Jacques Rogge verkozen tot voorzitter van het IOC. We zijn weer groot (even).
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Ik tegen Frank (over Bart): En hij heeft met alle mannen gemeen dat hij problemen háát.

Frank: Is dat zo? Haten mannen problemen? Of haten ze alleen problemen die er geen zijn?

Een kleine aha-Erlebnis: wat wij vrouwen als probleem zien is voor mannen dikwijls een bijzaak. Een detail (woord van Bart). Waar maak je je druk over?

Berichtje in The Guardian over vrouw die in de gevangenis zit omdat ze twee van haar kinderen zou hebben vermoord. Vrouw zweert dat het om wiegendood ging, maar rechter geloofde haar niet. Blijkbaar is het absoluut uitzonderlijk dat eenzelfde gezin twee keer door wiegendood wordt getroffen. Bij een derde keer gaat het zeker om moord. Vrouw heeft nu het recht verworven om beroep aan te tekenen. Zo zeker was die rechter van zijn zaak dat haar aanvankelijk zelfs dat recht werd ontzegd.

Moet ik nou een brief naar die rechter sturen? (Maar misschien gooit hij mij dan ook in de gevangenis.)

Bart vertelde dat Peter Bossu, met wie hij bevriend is, samenwoont met een nicht van Luc Wallyn, over wie zijn zoon – de zoon van Luc Wallyn dus – een film heeft gemaakt. Herinnerde me al zappend een fragment te hebben gezien, én een interview met de zoon/regisseur. Gast van een jaar of vijfendertig die vertelde hoe hij zijn vader pas had leren kennen toen die in de gevangenis zat. Hoe zijn vader niemand meer had, en hij er dus voor hem moest zijn. Hoe hij in feite een vader voor zijn vader was geworden.

Waarom zijn obstinaat opgewekte mensen zo deprimerend? (nav vrolijke stem aan de telefoon van een mevrouw die het gesprek van zaterdag–radio 2, Nl – even wil voorbereiden) Zal me maar op het ergste voorbereiden, ik bedoel, qua oppervlakkigheid.
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Nachtmerrieseizoen – de gebruikelijke dingen. Zelfs niet echt nachtmerries, eerder klotedromen. Belde Kathy daarnet. Die klaagde over akelige dromen. Laat ze komen, zei ik. Verzet je er niet tegen. Laat het allemaal uit je kop. Beangstigend hoe zij van alles last heeft waar ik al zoveel jaren tegen vecht.

Mailtje van Elli – Duitse vertaalster. Dat zij en die cultuurambtenaar in Bielefeld elkaar nu dagelijks bellen en binnenkort samen op vakantie gaan! Wel, hij is ongetwijfeld de rampzaligste organisator van het westelijke halfrond, maar ook ontzettend aardig en lief. En toen al had ik willen kunnen verdwijnen, want het was duidelijk dat er tussen die twee iets ‘hing’. Waarvoor de literatuur al niet goed is.

Zondvloedweer. Bijna iedereen met vakantie. Alleen Casteleintje en ik in het land.
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Gisteren voor het eerst in lange tijd met Steve gaan eten. Steve moest een beetje snotteren toen hij het over zijn grootvader had, of beter: over de oorlogsmedailles van Peter Burke die nu bij Steve thuis in een lade liggen. Zeven jaar heeft Peter gevochten, oa tegen Rommel voor wie hij blijkbaar erg veel respect had. Peter Burke, die in Ierland in het armenhuis werd geboren en voor wie het leger een uitweg bood. Mooie, rijzige man die ik een paar keer heb ontmoet. Toen Steve hem op zijn sterfbed bezocht, zei hij tegen zijn dochter – Steves moeder: ‘Sheila, get that boy a new pair of shoes.’ Maar ik mocht niet naar de begrafenis. In Wales late jaren zeventig werden vrouwen van begrafenissen geweerd. Ze zouden maar huilen, veronderstel ik. Tsjiepelen, zegt mijn moeder.

Interviewvraagjes nav Zomergasten. Eerste uitzending van de nieuwe reeks op 5 augustus. Vandaar. O ja, zeg ik dan, ik ervoer het als een grote eer. En ja, ik bewaar er niets dan goede herinneringen aan. En het is nog waar ook.

Deel 2 van Donderdagmiddag. Halfvier. Have started thinking this might actually be rather good.

Morgen naar Amsterdam. Ben te hard aan het werken. Snak naar zon. Besef dat we op Madagaskar in volle regenseizoen zullen belanden. Buitenlanders op Madagaskar heten vazaha. En de doden zijn er belangrijker dan de levenden. Eénmaal per jaar worden ze opgegraven, oa om met ze te dansen.
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Grote ergernis hier bij Hemmerechts nav de g8-top in Genua, en de botte domheid van politie en regering die niet inzien dat hun machtsvertoon geweld uitlokt. Of ze zien het wel in en doen het erom. En altijd opnieuw dat waterdichte zinnetje ‘de democratisch verkozen leiders van de acht machtigste landen ter wereld’. Daar heb je dus geen verhaal tegen. En dan zie je Bush hartelijk lachen om iets wat Chirac hem in het oor fluistert (in welke taal?), en Verhofstadt die met zichzelf van contentement geen blijf weet, en dan moment suprême, de leiders van de zes of acht armste landen die ook een handje mogen komen schudden, zich gedragen als arbeiderskinderen op het jaarlijkse kerstfeestje van de baas van hun vader. Mooiste pak uit de kast gehaald, schoenen extra gepoetst, naar de kapper geweest. Interviewtje met een ‘bewildered’ Tony Blair over de betogers: ‘The things these people are angry about (knipper knipper) are the very things (knipper, knipper) we are talking about here: the environment, Africa…’ en daar stokte zijn verweer. Steve zei gisteren over Blair ‘that he was doing his Hugh Grant mannerism’. Hoe dan ook, arme verkeerd begrepen van goede bedoelingen overlopende Tony Blair.

22/7

Heerlijke avond met Heddy. Honderduit gekletst, zij vooral over Frans die nu ook dood is, en over de vraag of hij het recht had zich niet te verzorgen, of toch onvoldoende, of nog preciezer: of hij het recht had om zich te laten sterven. (Bestaat die uitdrukking?) Ik vond van wel, zij van niet. Of althans: zij vond dat hij tegenover hun zoon dat recht niet had. Ik zat te denken: maar hij was ten dode opgeschreven, wat maakte het uit of hij met dure, pijnlijke en uiteindelijk zinloze therapieën zijn leven enkele maanden rekte? Maar blijkbaar heeft een mens het recht niet meer om te zeggen: ja, mijn tijd is gekomen; ja, kom maar, dood. Een heroïsche strijd moet worden geleverd. We must go down fighting. Vraag me af wat ík zal doen als het zover is.

Sprak mezelf gewoontegetrouw tegen. Verdedigde het ene moment het recht om je leven als afgerond te beschouwen, had het het volgende over mijn woede tegenover Herman omdat hij door te sterven mij in de steek heeft gelaten. Maar ik denk dat het goed is om op een gegeven ogenblik los te laten. Wat volgt na het grote oplapwerk is meestal niet meer dan een voetnoot of epiloog. Misschien geldt hetzelfde voor de emotionele aardbevingen. Was het voor mij afgelopen op de dag dat Benneke stierf en voor H. op de dag van Ans dood. Bizar om te beseffen dat we allebei ongeveer even oud waren: ik was de dag voordien achtentwintig geworden, hij hing tussen zijn zevenentwintigste en achtentwintigste verjaardag.

Opgewonden gebabbel ook over ideeën voor een film. Heddy uiterst enthousiast over ‘mijn’ idee. Hebben zelfs een werktitel bedacht: Stand-in. Omdat die man dus op zoek gaat naar jongens die even zijn zoon kunnen zijn; die hem het gevoel geven dat zijn zoon er – even – opnieuw is. Je moet het zo zien, zei ik tegen Heddy. Die man is voor eeuwig uit het paradijs verbannen. Als zo’n jongen bij hem in de auto zit, is hij niet opnieuw ín het paradijs, maar hij snuift de geur op, koestert zich in de weelde van een korte illusie.

Heddy wilde er eerst een zoektocht van maken naar wie die zoon was geweest: van welke muziek hield hij, met welke meisjes ging hij uit, wat dronk hij, at hij, rookte hij. Heddy dacht aan haar en aan haar zoon Stefan, maar ik dacht aan mezelf en aan Rob en Benneke. En dat zal wel de kern van het probleem van de ‘samenwerking’ tussen Heddy en mij zijn: dat we allebei van onze eigen ervaring uitgaan.

Weet intussen niet of ik mij aan het project wil branden. Kan net als vorige keer op niets uitdraaien.

Ontdane Annechien Koerselman aan de lijn nav toneelbewerking De tuin der onschuldigen. Zij en Marjet (?) zijn sinds 11 juli aan het repeteren, en zitten blijkbaar compleet vast. Het verhaal moet meer ingevuld worden, meer geïnterpreteerd. Toneel en film hebben behoefte aan duidelijkheid. Het moet explicieter worden gebracht dan in romans. Of misschien moet het in romans ook explicieter, maar zulke expliciete romans schrijf ik dus niet. Ik heb grootmoedig gezegd: ‘Annechien, ga je gang. Je hebt mijn zegen. Knip door die navelstreng!’ – ‘Echt waar?’ – ‘Echt waar.’ Opluchting voelbaar door telefoon. Ooit op een dag word ik heilig verklaard.

Telefoon Steve. Hem verteld over de ‘filmplannen’ gebaseerd op iets wat hij heeft meegemaakt. Die jongen heette blijkbaar Steve Whitmore en was gestorven omdat hij zijn tong had ingeslikt. ‘He choked on his own tongue’ tijdens een ongeluk met zijn motorfiets. Vader Whitmore reed ook rond op zoek naar leeftijdgenoten van zijn zoon om zijn treurende vrouw en het lege huis te ontvluchten. Well, you know how it is, zei Steve, when someone has died.

In het Latijn krijgen bepaalde werkwoorden een dubbele accusatief. Ik benoem jou tot generaal, bijvoorbeeld. ‘Jou’ en ‘generaal’ moeten allebei in de accusatief, en ‘generaal’ is dan een bepaling van gesteldheid. Denk ik.

Mooi was ook het onderscheid tussen een voorwerps- en onderwerpsgenitief. De liefde van de vader en de liefde tot de vader. Amor patris. En vaagvaagweg meen ik me het bestaan van een woord te herinneren dat twee verschillende genitiefvormen had al naargelang het om een onderwerps- of voorwerpsgenitief ging, maar misschien fantaseer ik dit. Of verwar ik het met een partitieve genitief, en wat was dat ook weer. Ook niet te vergeten: de losse ablatief. Nadat de Romeinen hun kamp hadden opgeslagen, bouwden zij een brug. En dat moest je dan vertalen als: De Romeinen, een kamp opgeslagen hebbende, waarbij zowel kamp (castra?) als opslaan in de ablatief kwam. Voor het werkwoord de ablatief van het participium perfectum, geloof ik. En de schuine optatief natuurlijk, maar die bestond alleen in het Grieks en heette de optativum obliquum, DENK IK. En dan waren er ook nog werkwoorden die qua vorm altijd in het passief stonden, maar een actieve betekenis hadden, en misschien misschien heetten die mediale werkwoorden. En woorden met een cruciale i in hun stam, die slechts bij bepaalde vormen de kop opstak. Regere rego maar facere facio. Net zoals bij omnis, omnes en omne, maar omnia. Omnia cadunt, zei Justus Lipsius (?) en blies zijn laatste adem uit. Alles valt of vergaat. (‘Oostende waar mijn bestaan is begonnen te vergaan’, dicht Claus.) En animal, animalia. Op het vergeten van die i stond toch wel de kogel.

Dat een mens die grammatica zo goed gekend heeft en dat daar zo weinig van is blijven hangen! Carthago delenda est. Carthago moet vernietigd worden. Wat betekent het dat generaties zijn grootgebracht met dergelijke krijgszuchtige voorbeeldzinnetjes? Dulce et decorum est pro patria mori. Het is goed en gepast om voor het vaderland te sterven. ‘The old lie,’ noemde Wilfred Owen dat. En hij kon het weten.
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Richard Holmes op BBC World Service nav zijn boek over de vriendschap tussen Richard Savage en Samuel Johnson, allebei achttiende-eeuwse schrijvers die met veel vallen en opstaan van hun pen probeerden te leven. Savage was ervan overtuigd dat hij de bastaardzoon van twee aristocraten was en dus op de glamour van een adellijk bestaan recht had. Lange tijd was hij straatarm tot hij roem verwierf nadat hem gratie was verleend voor een moord die hij toch echt had begaan. Zijn mecenas – een neef van zijn ‘moeder’ – gaf hem tweehonderd pond per jaar, in die tijd een gulle toelage. ‘At last,’ zei Holmes, ‘he was inside dining with the aristocrats. No longer outside at the window looking in.’ Maar hij verknalde het, dronk te veel en werd door zijn mecenas diens huis uit geschopt.

En over de rol van de biograaf: ‘I see myself as a boatman ferrying to and fro between the living and the dead, bringing the dead back to the living.’

Mooie Westhoekavond. Kabaal van kikkers.
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Wachten op bericht Annick dat Berts moeder gestorven is. Alsof je wacht op het bericht van een geboorte. Berts moeder in coma. Weigert koppig om te sterven al is ze halfdood.

Iedere avond voor mijn ouders gingen slapen, kwam mijn moeder onze kamer binnen om te kijken of we sliepen. Meestal trok ze het laken recht of stopte het steviger onder de matras. Soms moet ik hebben geslapen, maar dikwijls was ik nog wakker, of schrok ik wakker. Maar altijd deed ik alsof ik sliep, bleef rustig en regelmatig ademen. Ik hoorde mijn moeder tegen mijn vader zeggen: ‘Ze slapen.’ De deur ging dicht, het lichtvlak dat het licht van de gang in onze kamer wierp werd gedoofd. Nog altijd heb ik een panische angst voor die deur die plotseling openging. Nacht na nacht. Zonder kloppen. Uiteraard zonder kloppen. Mijn zus en ik sliepen immers.
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Preview in Den Haag van toneelbewerking van De tuin der onschuldigen. Voorlopig meer pre dan view, maar er is nog veel tijd. Mij is vooralsnog onduidelijk wat ze willen vertellen. Hun ook, vrees ik.

Achteraf slappe lach met Annechien, de regisseuse. Leuk, warm, gek, lief, spontaan mens. Voor de rijles zit ze nu bij de ‘debielen’. Ze is al vier keer gezakt vanwege wild rijgedrag. Voortaan krijgt ze bij aanvang van elke les een gesprek met een psycholoog. Nienke die Taal zonder mij wil gaan ‘doen’ was er ook. Grote trots dat deze sprankelende jonge vrouwen iets in mijn werk zien.

Interview met Joël de Ceulaer. Hem gezegd dat ik niet dacht dat ik erg oud zou worden. Daarnet op de bank in de tuin plotseling aan die woorden teruggedacht. Hun betekenis laten bezinken. Besef van een niet eeuwigdurend bestaan. Van eindigheid. Grote vrede daalde over mij neer. Dit alles gaat dus voorbij.
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Zinnetje Joël dat is blijven hangen. Over Brusselmans die een grotere schrijver dan Lanoye zou zijn. En hoe ik dan even helemaal niet begrijp waarover hij het heeft. Hoe ik die drang om een hiërarchie aan te brengen niet snap. Waarom moet één van de twee de grootste zijn? Waarom kunnen ze niet elk op hun manier ‘groot’ zijn? En zou dat iets typisch mannelijks zijn: lijstjes opstellen, prijzen uitdelen: goud, zilver of brons?

Gisteren in bed aan mogelijke eerste zinnen gedacht: ‘Dikwijls belde ze en zei: ik wou je stem even horen, en dan moest ik iets zeggen over het weer, of een film die ik had gezien, of wat ik die dag zou koken. Soms zei ze al bij de derde zin: het gaat beter, dank je. Alsof mijn stem balsem was. Elixir. Ze belde me uit de vreemdste lokaties en op alle uren van de dag en nacht. En altijd volgden excuses omdat ze me had gestoord, waarop ik haar verzekerde dat ze mocht bellen zoveel als ze maar wilde. “Dank je.” En dan lachte ze want ze begreep al niet meer waarom ze naar de telefoon had gegrepen als een drenkeling naar wrakhout. We kenden elkaar helemaal niet zo goed, ontmoetten elkaar meestal op feestjes waar de aanwezigheid van vele gasten een intiem gesprek onmogelijk maakte. Ook aan de telefoon openden wij niet onze harten voor elkaar. Het weer, het nieuws van de dag, het boek dat ik aan het lezen was, daarover wilde ze me horen praten. Ik deed haar aan haar broer denken, had ze me ooit met een weemoedige blik toevertrouwd, maar of die broer leefde, dood was of in een ver buitenland verbleef, wist ik niet. Ze heette et cetera et cetera.’ (het verhaal over een depressie, want natuurlijk zal hij haar niet met het medicijn van zijn stem kunnen ‘redden’, op het cruciale moment kan ze hem niet bereiken, of zit hij zonder stem)

Onderweg naar Nieuwkapelle aan de BBC (voor minder doen we het niet) imaginair interview over film zitten geven. Over hoe Heddy en ik een grote verwijdering hadden gekend, een lange periode van stilte, en over hoe die nieuwe film niet mogelijk zou zijn geweest zonder de mislukking van de vorige. ‘Failure is all right when you learn from it, though at the time of the failure itself you can’t assess whether it will turn out to be useful or not.’ Minstens een halfuur lang hardop in het Engels zitten kwebbelen; bij afwezigheid van getuigen me volledig aan mijn fantasie overgegeven. Goddank kunnen de chauffeurs in andere auto’s denken dat je aan het gsm-en bent.

Liep als kind vaak op straat hardop te fantaseren. Bedacht glansrollen voor mezelf. Probeerde zo binnensmonds mogelijk te praten, wat eigenlijk bij voorbaat mislukte. Of ik sprak het dankwoord uit nav de belangrijke prijs die mij was uitgereikt (‘de kroon op mijn werk’), en het vertrouwen dat in mij was gesteld. (‘Altijd heb ik geweten dat de dag zou komen waarop… maar nooit heb ik durven hopen etc. etc.’) Hele redevoeringen sprak ik uit.

Prachtige avond op boot. Meerkoetjes, rode zon, zeebriesje. Hoe komt het dat ik dat vorige zomer niet zag? Why am I so fucking slow? Or blind?

In auto ook groot gevoel van PISS OFF tegen mijn critici. KH combattief!

Bart vraagt me net: Wat moet ik aandoen, korte of lange broek? (voor gouden jubileum van zijn buren) Na bijna twee jaar ben je plotseling zover. Dat je elkaar dat vraagt.
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Vannacht droom waarin ik zelf optrad, alleen zag ik eruit zoals mijn zus. Probeerde tevergeefs het beeld bij te stellen; slingerde heen en weer tussen een besef van: ah ja, eigenlijk is er geen verschil tussen haar en mij, en: stomme droom, get it right, for heaven’s sake.

Vogels komen zich wassen in Barts vijver. Pootje baden en wild geklapper met vleugels in het water; opvliegen als ze té nat dreigen te worden.
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Perfect Westhoekday. ’s Avonds rondgereden in buurt van Kemmelberg en Rode Berg. Terechtgekomen in een restaurant. Bart vroeg me of ik me Alfred den Ouden herinnerde. – De zanger? – Ja. Alfred den Ouden en Kristien de Hollander. Zij heette Hollander en hij was een Hollander. Wel, dat restaurant was van die Kristien. De blonde vrouw achter de toonbank was zij. Natuurlijk beeld ik me dan in dat ik later een restaurant open en dat mensen tegen vrienden zeggen: ‘Herinner je je die schrijfster KH etc. etc.’

Vlak voor we weer thuis waren, zei Casteleintje met enige zelfingenomenheid: jij kunt niet anders dan mij graag zien. Jij bent daarvoor geprogrammeerd. Maar hij was erg gelukkig. En ik ook.

Panische angst nummer twee: mijn moeder die met haar wijsvinger snel tegen haar op elkaar geklemde lippen tikt in antwoord op een vraag die ik heb gesteld, een opmerking die ik heb gemaakt. Ssssst. Maar ze zegt niet waarom er niet over mag worden gesproken. En ze zegt ook niet ssssst. Alleen dat gebaar. Haar lippen zijn naar binnen gerold. Alsof ze ze opeet.

Ooit aan een psychiater een blad met daarop herinnering aan een voorval afgegeven. (‘’t Is goed geschreven,’ zei hij. – ‘Dat zal wel,’ zei ik.) Hem gevraagd om het voor mij te bewaren zodat ik er niet langer alleen mee opgescheept zat. Man begreep perfect wat ik bedoelde. En het hielp.

Dikwijls als mijn oog op mijn handen valt, denken: ik heb dezelfde handen als zij.

Kindje, die angsten van jou interesseren ons geen reet.

Maar dat een mens daar dus haar leven lang voor op de vlucht kan slaan. Voor wat? Voor niets!

Op gouden jubileum buren Bart vraagt een kleinzoon van de gouden jubilaris: ‘Kent u Hugo Claus persoonlijk?’
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Al in 1967 schreef Guy Debord in The Society of the Spectacle: ‘All that was once directly lived has become mere representation. All real activity has been channelled into the global construction of the spectacle.’ En geparafraseerd door The Guardian: ‘Everywhere reality is consistently being replaced by images. These images then become reality.’

Begrafenis moeder Bert. Van de vrienden waren Frank en An er, en ook Bernard. Besefte plotseling dat alle mannen – Bart, Frank, Bernard en nu dus ook Bert – hun moeder hebben verloren. Benno en Piet ook trouwens. Bij de offergang de muziek waarop Ben is gecremeerd. Alles weer heftig aanwezig: het witte kistje, de deurtjes die opengingen, het kistje dat langzaam richting zwarte gat gleed.

Surrealistische reportage over de bruiloft van Charles en Diana precies twintig jaar geleden. Afgaande op de reportage heeft Charles nauwelijks een rol gespeeld. Het was eigenlijk het huwelijk van Diana. Wat telde waren haar jurk, haar kapsel, haar glimlach. Iedereen verklaarde eensgezind hoe gelukkig Diana die dag wel was, hoe radiant and lovely and happy. The happiest day of her life.

Terwijl Casteleintje en ik lagen te vrijen (a quickie for the road) werd de politie opgetrommeld omdat zijn camionette een halve meter voor de oprit van de buren stond. De banden waren platgezet waardoor die gammele camionette zeker niet in mijn chique straat mocht geparkeerd staan. Toen Bart wilde vertrekken werd de camionette voor zijn ogen weggesleept. Als in een komische film holde hij erachteraan, maar de chauffeur van de takelwagen was onverbiddelijk. Er was al een PV opgemaakt en dan moet die camionette weg, punt uit. Neuk van zevenduizend frank. Toen we hem na veel gedoe gingen ophalen, zei de vrouw aan het loket dat ze van ver had gedacht dat ik een snor had. In het Engels heet dat ‘adding insult to injury’.
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Gisteren op begrafenis nuchtere Hollanders die zichzelf én hun emoties stevig onder controle hadden. Niets aan de hand. Allemaal perfect normaal. We zitten alleen even met een lijk. Not to lose control, not to be shaken. Erg belangrijk voor mannen, ook voor Casteleintje. Maar hij was wel even in de war toen zijn camionette voor zijn neus werd weggesleept.

Hoe je naar gezelschap verlangt én met rust gelaten wilt worden; hoe je in je bed wilt liggen én aan je werktafel zitten; hoe je een wandeling wilt maken én een boek lezen. En dus leer je om ze met elkaar af te wisselen, maar eigenlijk wil je ze tegelijkertijd.
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Beelden van Lissabon, april ’95 met Herman, Laura en Kathy. Pedagoge Kristien had een systeem ingevoerd waarbij we om beurten mochten kiezen waar werd gegeten. Of moet ik zeggen: animatrice Kristien. Met de ferry de Taag oversteken. Herman die op zijn onderlip bijt, op die machtige rivier niet uitgekeken raakt.
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Verjaardag Rob. Robert Jan Smith. Zou 17 zijn geworden. Mijn zus wordt achtenveertig vandaag, Gal 61.

Drie augustus 1984, avond. Rob is nog geen etmaal oud. De deur van mijn kamer staat open. In het bed naast me ligt een Nigeriaanse vrouw met haar zoontje. Er is me gevraagd of ik het erg zou vinden om een kamer met een Afrikaanse vrouw te delen. Nee, natuurlijk, niet. De vrouw is opgelucht dat ik even ongegeneerd als zij borstvoeding geef. En ze is gelukkig, want ze heeft nu al twee zonen, er kan haar niets meer overkomen. Ik zit in kleermakerszit op het bed met Rob in de kom van mijn gekruiste benen, waak voor het geval hij zou vergeten te ademen. Het is warm. Lang na het bezoekuur hoor ik een snelle stap op de gang, roep: ‘Bie?’ – En zij: ‘Kiki?’ Bie is net terug van vakantie, komt haar zus opzoeken die enkele kamers verder met háár baby ligt. Bies man werkt in het ziekenhuis en zo is ze naar binnen kunnen glippen. Bie wist nog niet dat ik was bevallen; ik wist niet dat haar zus daar lag. Maar toen ik die stap hoorde, wist ik absoluut zeker: zij is het.

(Bie ook die zich ‘opoffert’ om tijdens de begrafenis van Ben bij Kathy te blijven; Bie en Kathy bij de draad van de weide tegenover ons huis om naar de geitjes te kijken want Bie wil Kathy’s aandacht afleiden terwijl wij wegrijden. Bie ook die in Dover dikwijls op bezoek komt. Die door het wc-raampje naar binnen kruipt als we niet thuis zijn. Met wie ik vroeg in de ochtend langs een steil pad een clif afdaal om naakt te gaan zwemmen. Wuiven naar vrachtschepen en ferry’s. Kunnen de mensen aan boord zien dat we geen badpak dragen?)

Casteleintje gisteren na blowjob: Kristieneke, Kristieneke. Waarop hij prompt in slaap viel.

Als iemand me zou vragen waarom uitgerekend Bart, zou ik zeggen: omdat hij van me houdt.

De laatste keer dat ik hem zag droeg hij zijn groene suède jasje. Het was halfnegen ’s morgens; hij was ergens in slaap gevallen. Ik schrijf ‘ergens’, al weet ik precies waar. Heb geen zin om erover te schrijven, het me te herinneren. Al herinner ik het mij.
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6.45 a.m. Word de laatste tijd dikwijls vroeg wakker. Net als papa. Altijd bevreemdend hoe ik ook in kleine details op hem lijk. Vraag me dan af hoe hij zich binnenin voelt. Hoe het voelt om papa te zijn. En of dat voelt zoals het voelt om Kristien te zijn.

Gisteren lang met Ilona gebabbeld, vriendin van Kathy én fervent belijdster van antipsychiatrie. De maatschappij noemt psychiatrische patiënt hij of zij die niet aan die maatschappij is aangepast. Dus brengt ze die mensen door middel van medicatie en/of zachte dwang terug in het gareel. Medicatie is een korte termijn oplossing. Aldus Ilona, die net haar tweede jaar psychologie achter de rug heeft. Waarop ik dan weer – Kathy citerend – dat de natuur ook met korte termijn oplossingen werkt. De hele evolutie is een kwestie van oplapwerk, van ad hoc oplossingen voor steeds nieuwe problemen. Wat die psychiaters in zekere zin het recht of de legitimatie geeft om op dezelfde manier te werk te gaan.

Denken aan Sylvia Plath nu ik hier ’s morgens vroeg in dit dagboek zit te schrijven. Aan dat gedicht van Ted Hughes over de tafel die hij voor haar had gemaakt: ‘You bent over it, euphoric/With your Nescafé every morning.’ Want in die tijd was Nescafé synoniem met koffie in Engeland. En ook vele jaren later nog, toen Steve en ik er woonden.

Arme Sylvia Plath, die absoluut als dichteres roem wilde verwerven. Die zich voorbestemd zag om grandioze gedichten te schrijven; geen genoegen met middelmaat wilde nemen. Alleen leek het lange tijd alsof die geniale dichteres in haar opgesloten zat, geen manier vond om geboren te worden. En toen ze er eindelijk stond, bleek ze een godin van destructie te zijn. Out of the ash I rise with my red hair. And I eat men like air. En toen at ze zichzelf op.

Jayne Anne Phillips, Machine Dreams:

You watch your little brother, Mom would say to me. He was walking, but barely. She would hang clothes out on the line in summer, big baskets of clothes, the sheets flapping and hiding her from view. We were way down in the yard, far from the road and Jean’s [hun moeder] radar was finely tuned. She probably didn’t take my abilities as Billy’s protector all that seriously, since I was only about three myself. But I was very serious. I wouldn’t even let him stand up. I kept him entertained with the ball or the block or whatever he was fooling with; if all else failed, I held him down by main force. She’d come back to see why he was crying.

Maar intussen is die broer in Vietnam omgekomen en heeft zij hem niet kunnen redden. You watch your little brother. Kathy op het grote bed met Rob stevig tegen zich aan geklemd. Steve slaapt nog in de logeerkamer – we slapen niet samen omdat hij hoorndol wordt van het onregelmatig tikkende toestel dat Robs ademhaling registreert. Ik ben in de badkamer. De deuren staan open, één pas volstaat om Kathy en Rob te zien. Ik heb haar gevraagd om goed voor haar broertje te zorgen terwijl ik me was. Kat heeft haar armpjes om hem heen geslagen. Het is duidelijk dat ze hem voor geen geld ter wereld los zal laten. Twaalf uur later was hij dood.

Geur van herfst. Hondsdagen lijken definitief voorbij. Vanavond naar Dranouter. Eerst nog stuk over Eyes Wide Shut beginnen. Een aanzet noteren zoals je een breiwerk opzet. Weten dat je bent vertrokken. Kat zit mijn roman te lezen. Heb haar tot mijn eerste lezer gebombardeerd. Over het eerste deel is ze alvast enthousiast. Hoorde aan haar stem dat ze het meende.

Hartverscheurende details.
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Een vis moet drie keer zwemmen: in de zee, in de boter én in de witte wijn.

Nachtmerrie-avond op Dranouter vanwege herkend worden door mensen die me opgetogen meldden dat ze me herkenden. Voelde me zeer belaagd en bedreigd. Zonnebril op neus en grond bestudeerd. Vervolgens gauw teruggereden naar de veiligheid van mijn huis. Migraine ergens halverwege Westhoek en Antwerpen uit het raam gewaaid.
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7 uur ’s morgens. ‘The little girl who lived in this room died.’ Met die zin eindigde mijn droom, of beter: op dat punt beland dwong ik mezelf om wakker te worden. Ik stond met Steve in een kamer die misschien dezelfde vorm had als de kamer van Veerle en mij vroeger, en hij en ik mochten spullen van iemand meenemen, spullen die ze daar had achtergelaten. Steve wilde alles meenemen maar ik zei dikwijls: dat heeft geen zin. ‘But look, Kristien, do you remember this or that? We have to take it with us. It matters to me.’ – En ik: ‘Come on, Steve, leave it.’ En op een bepaalde manier zat Kathy ook in die kamer in het rood met blauwe jurkje dat ze ooit een zomer in Gigaro heeft gedragen. De nieuwe eigenaars van het huis wachtten ongeduldig tot wij alles wat we nodig hadden uit die kamer hadden gehaald, want dan konden ze eindelijk ook dat stukje van hun huis verbouwen. Britten waren het, die voor de EU in België moesten wonen, erg chique mensen. Ik was enorm onder de indruk hoe smaakvol ze het huis hadden verbouwd en ingericht. Omdat ze zo ongeduldig waren, verliet ik die kamer eerder dan Steve, en toen zei ik bij wijze van verklaring voor ons getalm: ‘You see, the little girl who lived in this room died.’ Eerder in de droom had ik mijn eigen kamer gauw moeten leegmaken want het huurcontract was verlopen, en ik nam de trein naar huis. De trein vertrok om twaalf uur en het was al elf uur en ik moest de kamer ook nog schoonmaken, en iemand zei: Vergeet de keuken niet, daar staan ook spullen van jou, en toen was ik plotseling samen met Steve in die kamer van Kathy. De kamer van the little girl who died. Ik haat zulke dromen.
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Spanning in mijn schouders en mijn nek. Verlangen naar iemand tegen wie ik kan zeggen: doe eens dit, doe eens dat. Domme dingen zoals: ga een brood kopen, maai het gras, ga naar de post, zoek uit waar ik dit of dat kan kopen, hang de was aan de draad. Iemand die als een robot mijn wensen en verzoekjes uitvoert en zelf nooit zeurt. Vooral dat laatste.

8/8

Doodsbrief dochter Anna Enquist bij de post. ‘Op vrijdagochtend 3 augustus stierf onze allerliefste dochter, zuster en achternicht Margit Svea Loek Widlund. Zij werd door een vrachtwagen overreden op de Dam in Amsterdam. Gedurende zevenentwintig jaar was zij onze vreugde.’ Beetje vreemd om hierna te schrijven hoe gezellig het gisteren bij Tomas en Vera was. En later kwam Bart opdagen en vrijden we op Manu Chao, niet wetend welk bericht de volgende morgen op de mat zou liggen.

Het verbijsterendste van de brief is misschien het handschrift op de envelop. Als ik zeker wil weten of Christa zelf het adres heeft geschreven, moet ik er de brief bij halen die ze me na Hermans dood heeft gestuurd. Een hele gerichte, precieze brief met secure beschrijving van de kleinste details. Want die therapeute wist dat ik elk detail zou willen kennen. Ook nu op de doodsbrief concrete informatie. Herinner me dat ik haar op een ochtend snikkend belde omdat ik wilde weten wat Herman met zijn bril had gedaan. Of hij die eerst nog had afgezet. Ja, zei Christa, hij heeft die eerst op de tafel gelegd. Veerle Claus vertelde me hoe Hugo een huilbui kreeg toen hij op Hermans lege hotelkamer kwam en die bril daar bij zijn spullen zag liggen. Bril die nooit meer op neus zou worden gezet. Zou het liefst de rest van de dag voor me uit staren en huilen.
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Lang met Christa gebeld. Beseft dat ik Margit jaren geleden moet hebben ontmoet, toen Christa op uitnodiging van de Anna Bijnsstichting in Antwerpen een lezing gaf. Christa herinnerde zich veel meer van die avond dan ik. Grote gaten in mijn geheugen. Herinner me wel hoe close die twee waren, en dat ik dacht: zo prettig kan het met een ‘grote’ dochter dus zijn. In mijn herinnering vertelde Christa over haar dochter, maar Margit was er dus bij. En na afloop van de lezing hebben we blijkbaar Tom Lanoye in de kroeg ontmoet en veel plezier gemaakt. Margit was dol op hem. Dat ‘close’ van moeder en dochter was zelfs een beetje een probleem. Allebei hadden ze het gevoel dat ze enige afstand moesten nemen. Nu ben ik blij, zei Christa, dat ik dat nooit heb gedaan. Op het moment van het ongeval had Margit in een tasje een jurk van Christa bij zich en ook het manuscript van Christa’s nieuwe boek – het boekenweekgeschenk – dat ze volgende week met Christa zou hebben besproken als ze bij haar ouders in Zweden was. En ze wilde in Zweden ook van haar lesvoorbereidingen werk maken want in september ging ze als lerares Nederlands aan de slag. Margit had de nacht voordien in het huis van haar ouders geslapen omdat ze zich daar zo veilig voelde, hoewel die ouders in Zweden waren. En toen had ze die jurk uit de kast gepakt om hem op een feestje te dragen. Christa zei dat ze hem morgen op de begrafenis zal dragen.

Er was een vrouw bij het ongeval die Margits hoofd in haar schoot heeft genomen en Margit sussend heeft toegesproken, allemaal precies zoals Christa bij Herman en voor Herman heeft gedaan. Ik was daar toen zo alleen op die steentjes, zei Christa over Hermans sterven. Alleen met die dode man.

Ik zei: ‘Ik heb het gevoel dat er een cirkel gesloten wordt.’

Ik zei: ‘Ik zal morgen bij je zijn. Ook in mijn hart zal ik bij je zijn.’
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Margit begraven. Mar, dus, voor familie en vrienden. Eerst sprak Christa. Sterk, waardig en tegelijkertijd ongelooflijk broos. ‘Mag ik jullie één ding vragen? Denk aan haar. Blijf aan haar denken.’ Christa begon met een gedicht of prozafragment over een auto-ongeluk dat ze twaalf jaar geleden heeft geschreven. De fictie is gebeurtenis geworden, zei ze.

Kathy bezorgd en lief voor haar mama’s verdriet. Na eten zitten praten over mijn roman, die ze blijkbaar erg goed vindt. Kat en ik aan de grote glazen tafel, het typoscript tussen ons in. Kat met een lijstje opmerkingen bij de hand. Tijd klapte dicht en ik zat met Herman op dezelfde plek maar aan een andere – intussen gesneuvelde – glazen tafel over de vertaling van een verhaal van me te praten, Woorden moet het geweest zijn, dat Herman na lang aarzelen eindelijk in het NWT zou opnemen. Herman wilde altijd het beste verhaal of het beste essay van een auteur, vandaar het geaarzel. En toen zat Kathy plotseling weer achter me, tussen mijn rug en de leuning van mijn stoel, met haar armpjes om mijn hals, terwijl ik in die kleine kamer in Everberg versie zoveel van Een zuil van zout schreef; het kamertje dat mensen vroeger de naaikamer noemden en waar mijn schrijftafel net in paste. Als ik uit het raam keek zag ik de velden, de klompen donkere aarde, de voren die een ploeg in het akkerland had getrokken. Als in een visioen zag ik de mannen en vrouwen herrijzen die met gekromde ruggen en de benen breed gespreid het land hadden bewerkt. Mijn voorouders. Een schilderij van Permeke.

Gisteren met Joël de Ceulaer naar de kroeg – drie op een rij, dacht ik – Joël, Mark S, Jeroen Vullings – relatief jonge, maar uiterst ambitieuze mannen met wie ik onlangs iets ben gaan drinken en die alle drie een flinke brok journalistieke macht naar zich aan het toe trekken zijn of in hun schoot geworpen krijgen. Zegt dit iets over hen of over mij?

Toen ik Kopland en Bernlef in die rouwkapel zag staan, dacht ik: hier wordt literatuur van gemaakt. Waarmee ik bedoel: van verdriet, leed, dood. En van de wanhopige pogingen om er een ritueel tegenover te plaatsen. Het hopeloze van zo’n eerbetoon.

Veel rouwbeelden op televisie van joden die hun door een Palestijnse zelfmoordbom vermoorde doden begraven.
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Wat Christa ook zei: dat ze een verbondenheid voelde door de taal waarmee we allemaal – nou ja, de schrijvers dus – bezig zijn. Maar tegen Leon zei ze dat het zo futiel was, die taal, waarop Leon repliceerde: goddank hebben we taal. Wat zouden we zonder doen?

Duidelijk ook de therapeute Christa, die ruimte liet voor het donkere. Margit, de vrolijke, de opgewekte, maar ze had ook een zwarte, sombere kant. En: ze was boos en verdrietig omdat haar stembanden voor een zangcarrière niet sterk genoeg waren. Grote duidelijkheid en openheid. Woorden.

Op het kerkhof het graf van een relatief jong overledene met het opschrift: ‘Niemand heeft ooit gezegd dat het leven eerlijk was.’

Kat en Lau net de deur uit om te gaan fitnessen. Besef dat het altijd kan gebeuren. Alsof het daar op straat een oorlogsgebied is.

12/8

Naar Hermans graf geweest. Onkruid uitgetrokken. Glasplaat schoongemaakt. Hem verteld dat Margit is gestorven.

Christa met de diepe groeven in haar gezicht. Graatmager. Ook voor haar is het nu zondag.
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Liesbet Walckiers die zegt: ‘Het Polisariofront.’ Waar komt die echo van dat zinnetje, gesproken door die stem, plotseling in mijn hoofd vandaan? Papa’s radiootje op de vensterbank in de badkamer. Papa luistert naar het nieuws. Hoort of ziet niets behalve het nieuws. Het Polisariofront strijdt voor vrijheid. Dat is goed. Maar het zijn linkse rakkers. Dat is dan weer niet goed. Ook Liesbet Walckiers is links. Altijd als er nieuws is over het Polisariofront leest zij het bericht voor. Je kunt horen dat ze heimelijk het front aanhangt. Of niet zo heimelijk. Aldus de indrukken van een twaalfjarige (?), opgeslagen in gruyèrekaas-geheugen.
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Compleet versleten. Groot verlangen naar iemand die voor me zorgt. Zal wel voor het hiernamaals zijn. Gisteren tweejaarlijks tuinfeest bij Bart voor buren, vrienden, familie en kennissen van hem en twee vrienden. Leuk maar vroeg me wel af voor wie of wat wij al dat werk deden. Vanmorgen uren afgewassen en opgeruimd samen met een altruïstische man en vrouw, terwijl het jonge volkje dat in tenten op de wei de nacht had doorgebracht, gezellig ontbeet. Altruïstische vrouw net als ik in 1955 geboren én moeder. Vrouw met nog meer handen aan haar lijf dan ik want jarenlang uitbaatster van een frietkraam. Iemand die net als ik werk ziet en het vervolgens niet kan negeren. Mopperend en enigszins verbijsterd constateerden wij dat de jongere generatie daar weinig last van heeft. Zij huppelden onbekommerd van de ontbijttafel naar hun auto met achterlating van de ontbijtrommel. Want daar was immers personeel voor, bedachten wij bitter. Bart achteraf tegen mij: Niemand heeft jullie gevraagd om op te ruimen. – Ik: Iemand moet het doen. – Hij: Het zou wel gebeuren. Maak je niet zo druk. Ontspan je. Geniet. Waarom kwamen jullie er niet bij zitten? Vrij snel besloten mijn zeurende mond te houden. Inslikken en vervolgens delete. Les in elk geval goed in oren geknoopt. Bij volgende editie tuinfeest staat Hemmerechts daar niet af te wassen en al helemaal zal ze geen vieze sigarettenpeukjes uit het gras oprapen. Amen.

Veel reacties op Knack-interview. Allemaal in positieve zin. Futiele discussie met Griet over feminisme. Dat de feministen van mijn generatie tégen de mannen waren maar dat haar generatie met mannen wil samenwerken. Heb nooit het idee gehad dat feminisme tegen mannen was. Tegen het patriarchaat, ja, en tegen de macht en privileges die dat patriarchale systeem aan mannen geeft, maar niet tegen mannen. Griet overtuigd van haar gelijk en ik van het mijne. Dovemansgesprek heet dat. Zoals de meeste gesprekken, zo lijkt het vaak.

Bizarre uitspraken van Doris Lessing op voorpagina van The Guardian (met grote foto van haar): ‘The most stupid, ill-educated and nasty woman can rubbish the nicest, kindest and most intelligent man and no one protests. Men seem so cowed [geïntimideerd] that they can’t fight back, and it is time they did.’ Dit alles omdat ze in een klas was ‘of nine- and ten-year-olds, girls and boys, and this young woman was telling these kids that the reason for wars was the innately violent nature of men. You could see the little girls fat with complacency [zelfingenomenheid]and conceit while the little boys sat there crumpled, apologizing for their existence, thinking this was going to be the pattern of their lives.’

Ze zal wel oud aan het worden zijn, zeker.

Afgelopen dagen is er iets gebeurd waar ik liever niet over schrijf om het niet erger of echter te maken. Kort samengevat komt het hierop neer: Mijn ouders hebben zonder mij eerst te raadplegen de mappen met artikelen over én van me aan het AMVC geschonken. Die mappen heeft mama met grote ijver en zorg samengesteld, en ik veronderstel dat ze geen zin hadden om ze mee te verhuizen. Om de een of andere reden heeft mijn moeder besloten om nog bij leven dat leven op te ruimen. Om ons later niet tot last te zijn, veronderstel ik. Om geen rommel achter te laten. Misschien gingen ze er van uit dat die mappen mij niet interesseerden. Of waren ze bang dat ik er geen zorg voor zou dragen. Toevallig ben ik het te weten gekomen. Punt is dat ik zelf niets bewaar of bewaard heb omdat zij het dus doen. Alles wat mij werd toegestuurd gooide ik in een doos voor hen om het in die mappen te stoppen. Ik ben dus aan het AMVC moeten gaan vragen of ik die mappen terug kon krijgen. Leen – de conservator – was goddank heel soepel en begreep mijn wens perfect. Het is me niet geheel duidelijk wie nu de eigenaar is. In mijn ogen ben ik dat zodra ze in mijn huis zijn, maar ik vrees dat het AMVC daar anders over denkt. Leen had het in haar mailtje aan mijn vader over ‘het mij in bruikleen geven’. Ik kan in alle eerlijkheid niet geloven dat dit echt gebeurt: mijn werk, mijn leven krijg ik in bruikleen! Ik mag hier niet te lang bij stilstaan, anders word ik verschrikkelijk woedend, en ik weet dat het een woede is waar ik niets mee kan. Het is wel een ongelooflijke grap: ‘Mevrouw Hemmerechts, u hebt zichzelf in bruikleen.’ Misschien geldt dat wel voor iedereen. Hebben wij onszelf allemaal in bruikleen.

Moet hoe dan ook vechten tegen het bittere gevoel: ook dit hebben ze me weten af te pakken.

Afgemeten mailtje van papa die mij verwijt dat ik hem bij Leen te kakken zet. En dat ik voortaan beter zelf mijn archief kan bijhouden want mama is in zijn ogen een sloor die over zich heen laat lopen. Eerlijkheidshalve voegt hij eraan toe: ‘Van die ingesteldheid ben ik uiteraard de eerste beneficiënt.’ Het zou mooi zijn indien hij had geschreven: ‘Sorry dat we je archief hebben weggegeven. Sorry dat we je niet eerst hebben gehoord.’ Qui s’excuse s’accuse, zal hij wel denken zeker.

Morgen naar Venetië. Ben er lang niet geweest. Laatste keer was zomer ’78. Samen met Steve. Happy days.

20/8

Vier dagen Venetië met Kat. Of beter: twee volle dagen plus twee halve. Na anderhalve dag lichte aanval van claustrofobie plus absolute overtuiging dat Venetië zich nauwelijks van Disneyland onderscheidt. Gigantisch pretpark voor toeristen met uitgebreide voorzieningen om bootje te varen. Goddank ook de Biënnale bezocht. Tuymans erg sterk met Mwana Kitoko. Verder veel videokunst die mij fascineerde maar waarvan Kathy het op haar heupen kreeg, ook al omdat ik er zo lang naar bleef kijken. De dag voordien had ze me dan weer liever wat trager meegemaakt. In twintig minuten holden we door de Academia. Of beter gezegd: ik holde, Kathy volgde. Geen gram geduld in mij voor al die bijbelse en religieuze taferelen; geen greintje interesse. Zit nu drukproefverhalen te corrigeren. Sommige bijna twintig jaar geleden geschreven.

Tien verhalen uit Weerberichten herlezen. Vooral getroffen door de onmetelijke eenzaamheid die eruit spreekt. Me afgevraagd of ik toen inderdaad zo eenzaam was. Bijna allemaal na Bens dood geschreven. Inktzwarte tijd.

Uitnodiging Volkskrant om voor hun magazine terug te keren naar de plek waar ik opgroeide. Heb al toegestemd maar besef nu dat ik het niet wil. Te emotioneel. Te veel een plek waarvan ik me heb losgerukt. Al dat werk om je los te maken toch niet om domweg terug te keren? Zelfs niet voor een foto en een interview.
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Lees die verhalen toch sterk als de verhalen van iemand anders. Bijna alsof ik de weduwe van hun auteur ben. Ik zit met de verantwoordelijkheid ervoor opgezadeld. Of ik die nu wil of niet.

Erg freudiaans allemaal. En redelijk geobsedeerd door vruchtbaarheid.

Dolende eenzaamheid. Ronddolen in eenzaamheid. Schimmig. Dor, leeg, alleen. Steriliteit. Woestijn. (Woorden die bij me opkomen terwijl ik de verhalen – mijn verhalen – lees.)
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422 van de 703 bladzijden nagelezen. Overdosis Hemmerechts. Overdosis mezelf. De oude dingen waren leuk want grotendeels vergeten, maar dit herinner ik me allemaal. Of het gisteren was.
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Frank had het gisteren over een ‘oud wijf van 45’.
Ik: Frank!!!!!!
Hij: 45 is oud. 40 ook.

Lang gepraat met Jacqueline over haar huwelijk waarachter definitief een punt wordt gezet. Schat dat ze plusminus vijfendertig jaar samen zijn geweest. Drie kinderen. Zijn succesvolle carrière. Haar grote inzet voor het huis, de vriendenkring, het gezin. Theo wil bij haar weg. Er moet meer in het leven zijn dan hun wankele, vergiftigde huwelijk. En dus wordt huis verkocht en huwelijk geliquideerd.

Denken aan de boom boven de eettafel in de woonkamer van Theo en Jacqueline. Aan de vele keren dat ik met hen onder die boom heb gezeten. De verrukkelijke etentjes. Hun gulle gastvrijheid.

Een andere vrouw die tegen me zegt: ‘Ik benijd jou. Jij kunt zijn foto op de schouw zetten en om hem rouwen. Hij is tenminste dood.’ Maar háár man is nu terug. Met minnares op vakantie geweest en besloten naar gezin terug te keren.

Telefoon Het Laatste Nieuws. Of ik wilde reageren op een uitspraak van Michel Verschueren gisteren op Radio 1: ‘Voetbal is als een vrouw. Onbetrouwbaar.’ Ach, zei ik, daar haal je toch maar eens je schouders bij op. En: hoe serieus moet je zoiets nemen? Is het niet te veel eer voor zo’n man om daarop te reageren? Heb journalist vervolgens met handen en voeten uitgelegd dat het cliché inderdaad bestaat en het gevolg is van mannelijke angst en onzekerheid tegenover vrouwen. Waarom sta ik in ’s hemelsnaam Het Laatste Nieuws te woord?

(Aan mijn werktafel zittend hoor ik Jacqueline in haar tuin, de tuin waarin ze altijd zo hard heeft gewerkt en die nu samen met het huis wordt verkocht. Besef dat ook een stuk van mijn leven met Herman wordt verkocht. Herman die in de tuin bij de draad met Jacqueline staat te kletsen; Theo die hem uitnodigt om cappuccino te komen drinken. Want hij heeft op de luchthaven van een of andere Italiaanse stad een ingenieus toestel om heerlijke cappuccino te zetten gekocht.)
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Daarnet in Delhaize het stuk van Koen Meulenaere in Knack over – of beter: tegen – mij gelezen. Aanleiding is – bizar genoeg – mijn interview in Knack van vorige week. Aanval zo heftig dat het lachwekkend wordt. Op een bepaald moment besefte ik: dit doet me niets. Deze man is te. Maar ik denk wel dat hij me haat. Vraag me af waarom. (Koen M. schreef dat mijn vader in zijn leven twee vergissingen heeft begaan. De eerste was dat hij Tsjernobyl had willen stilhouden om ‘de mensen niet te alarmeren’; de andere was mij verwekken. Zo’n uitspraak vind ik dan weer grappig.)
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Zaterdagavond in restaurant vroeg Bart me zonder enige aanleiding, plompweg en abrupt, of ik zachter kon praten. Want ik praatte zo hard, ook in treinen en trams, hij was daarin veel discreter. Heb daarna niet veel meer gezegd. Hard noch zacht. Zondag pas erover gepraat. Dat hij net zo goed een zakdoek in mijn mond had kunnen proppen. Hij: ‘Maar ik vind dat jij op openbare plekken hard praat.’ Vroeg me af of het met het verschil tussen stad en platteland te maken had: stadsmens die zich in de massa anoniem weet of waant versus plattelandsmens die zich van elk luisterend oor bewust is. Maar die andere mensen op het terras spraken minstens zo hard als ik. Ter verzoening gescrabbeld. Doos opengemaakt, de blaadjes gevonden met de punten van eerdere spelletjes, teruggedacht aan zomer ’97 in Gigaro toen Frank en ik met ‘mijn’ spel scrabble zouden gaan spelen. Ik haalde het touw van de doos (dat er rond zat opdat de lettertjes er tijdens de reis niet zouden uitvallen) en zag de blaadjes met de score van Herman en mij zomer ’96. Onze laatste Gigaro-zomer. Hiërogliefen uit een onbereikbare tijd.

In de nacht van vrijdag op zaterdag veel tristesse nav Koen Meulenaere. Zin om hem te bellen. Te vragen: what’s your problem, man? Zeg het nu eens recht in mijn gezicht. Of beter: in mijn oor.

Prachtige radio onderweg naar huis. Reportage van Pat Donnez over de week – zes maanden voor zijn dood – die Godfried Bomans in opdracht van de radio moederziel alleen op een van de Waddeneilanden heeft gesleten. Eenmaal per dag werd hij tien minuten lang door Willem Duys geïnterviewd, en blijkbaar luisterde heel Nederland en half Vlaanderen dan mee. Iemand noemde het een Big Brother avant la lettre. Voor Bomans waren die dagelijkse tien minuten zijn enige contact met de buitenwereld. Bomans zelf geneerde zich rot voor dit emotionele exhibitionisme, maar geleidelijk aan wilde hij eerlijker praten over hoe hij die zeven etmalen ervoer. Hij begon zich zelfs af te vragen waarom een mens zijn gevoelens zo angstvallig geheim zou houden. Mooi waren vooral de gesprekjes die aan de officiële tien minuten voorafgingen en waarin je hem met Willem Duys hoort overleggen. Hij was doodongelukkig. Dag en nacht had hij het koud, en ’s nachts kende hij een opflakkering van kinderangsten. Meeuwen – waarvan het eiland vergeven was – maken blijkbaar een mompelend geluid, als ze tenminste niet krijsen, waardoor het dikwijls leek alsof er oude mannen net buiten zijn tent stonden te praten. Die arme Bomans zou er zijn dood hebben gehaald, én zou er ook met zichzelf zijn geconfronteerd. Maskers hebben immers geen zin als je alleen bent. De confrontatie was blijkbaar niet altijd prettig. Erg ontroerend om hem te horen zoeken naar woorden die het midden houden tussen uiting geven aan zijn paniek én er niet aan toegeven. Compleet verloren is hij daar op dat eiland, overgeleverd aan mompelende meeuwen en ontembare emoties. De eerste nacht had hij zijn tent temidden van een meeuwenkolonie opgezet en ‘begrijpelijkerwijs vonden zij dat niet prettig’.

Mailtje en berichtje op antwoordapparaat van Kathy. Klonk erg gelukkig en sterk, zoals altijd wanneer ze uit Australië belt. Voor haar het continent waar niets hoeft.

Morgen KH 46! Ben van plan om antwoordapparaat aan te laten staan en voor niemand open te doen. Wegkruip-K.

Als kind berekende ik dat ik in het jaar 2000 vijfenveertig zou zijn. Het leek me steenoud en lichtjaren ver.

Gisternacht in Barts tuin sterrenhemel, glimwormpjes en kabaal van kikkers, koeien, honden, vogels. Vrijen op de tuintafel bij de vijver. Me afvragen of al die dieren dat dan registreren. Dier met de dieren.
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Bomans over alleen zijn. Dat je dan je eigen gezelschap moet zijn. Dat je je moet opsplitsen in twee mensen: degene die iets doet en degene die toekijkt. En dat je dat dus maar even volhoudt. Kon er me niet veel bij voorstellen. Misschien bedoelde hij dat als je alleen bent, je je voortdurend van jezelf bewust bent. Van je alleen-zijn. L’enfer, c’est moi. Maar ook: le ciel, c’est moi. Dat laatste niet voor Bomans, althans niet op dat eiland, maar wel voor mij. Nu eens de hel, dan weer de hemel. Heeft ongetwijfeld alles met het schrijven te maken: absolute behoefte aan afzondering én aan gezelschap wanneer het schrijven even achter de rug is. Maar anders dan televisies kun je mensen niet aan- en uitzetten.

Jarig vandaag. Bewust ervoor gekozen om alleen te zijn. Voorlopig geen hemel en ook geen hel. Bart rijdt mee in de Guido Belcantoclassic – een koers in Westouter waarvan hij eerst dacht dat hij voor morgen was gepland. Geen zin om naar Westouter te rijden want morgen moet ik om halfnegen in Bonheiden zijn. Niet alleen ‘ik’ is hemel en hel, maar ook ‘de ander’. En zo tollen we in eeuwige slingerbewegingen rond, en wou ik dat ik met dit alles wat serener kon omgaan, en dat het allemaal niet zo’n pijn hoefde te doen, niet zo’n inspanning hoefde te vergen. Maar het begint te lukken.

Daarnet werd er aan de deur gebeld en even gaf ik me over aan een fantasie dat iemand bloemen voor me had laten bestellen.

Telefoontje Frank: ‘Wat? Ga je dan vanavond alleen thuiszitten?’ – ‘Ik zal me stoïcijns neerleggen bij het feit dat je dus je 46e verjaardag blijkbaar alleen en zonder bloemen of cadeautjes viert.’ Met een spotlach in mijn stem maar prikkeling van tranen in mijn ogen.

Tom en Lau net langs geweest om een plantje te brengen, allebei prachtig gebruind en gelukkig. En erg lief.

De hele middag telefoontjes – meestal spraken mensen iets in, maar vrij dikwijls ook niet. Alleen opgenomen wanneer ik zin had.
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Klokslag middernacht, op het moment zelf dat mijn verjaardag afliep, ging de deur van mijn slaapkamer open en stond Bart daar, net terug van de koers in Westouter, die hij veel beter had gereden dan verwacht. Om zeven uur moest hij alweer op om op tijd terug in Nieuwkapelle te zijn.

Precies weten welk boek ik ooit wil schrijven, en weten dat ik het ooit zal schrijven, maar ik heb het nog niet geschreven.
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Gisteren Jean-Luc op bezoek. Prettige tatermiddag. Gaan fietsen naar de Schelde. Naarmate de middag vorderde deed J-L me meer en meer aan Herman denken: het trage, het vrouwelijke, het langoureuze, het laat-ik-nog-even-aan-mijn-sigaar-trekken-en-ditmoment-ontbieden (of zoiets), en ik daar dan bij, door mijn moeder allicht niet onterecht Jefke rapide genoemd. (J-L: ‘Ah oui, les gens me disent toujours que je suis très féminin.’) Vervolgens over seks gepraat: mijn grote seksuele honger en zijn kleine. Eerst had ik het over ‘faim sexuelle’. – ‘Faim?’ – ‘Oui, faim, envie.’ – ‘Tu veux dire appétit?’ – ‘Oui, appétit.’ Dein Liebeshunger, zei een Duitser ooit tegen mij. Du hast grosser (grossen?) Liebeshunger.

J-L had het ook over de liefdesband tussen mijn vader en mij – même s’il n’y a rien de sexuel là. J-L is erg freudiaans. Ziet alle verhoudingen tussen leden van een gezin in die termen. Oedipus en Elektra. Mijn vader zou dus verliefd op me zijn, en daarom zou hij niets moeten hebben van al die andere mannen in mijn leven. Het klinkt absurd maar verklaart wel een en ander. Zoals botte uitspraken over liefjes van me. De stilte die op mijn zestiende tussen ons nederdaalde. De zin: ‘Hij (=Steve) gaat jou toch niet als fokdier gebruiken?’ Zijn uitspraak dat het voor hem incestueus zou zijn om naar mijn naaktfoto te kijken. En nog verbijsterender de opmerking van mijn moeder toen ik enkele dagen bij hen in Gigaro was: ‘Ge komt hem toch niet van mij afnemen?’ ‘Hem’ zijnde mijn vader. (‘Tu vois,’ zei J-L toen ik hem dit vertelde. ‘Elle ressent ça.’)

Heel sterk het gevoel mijn leven te hebben gehad. Het is afgelopen. Allemaal.
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Gisteren samen met Bart bij mama en papa. Mama erg lief en ontspannen. Papa tien jaar ouder dan vorig jaar. Hulpelozer. Gevelde eik. ‘Je laatste verjaardag in dit huis,’ zei mama. ‘Je geboortehuis.’ Maar het is dat huis niet meer. De kelder en bovenverdieping zijn al helemaal leeggehaald. Ben de oudste fotoalbums uit de kast gaan halen met de foto’s van papa in Kongo. Papa ergens aan een tafel ijverig noterend terwijl Kasavubu peroreert. Ook een foto van papa en nog wat journalisten op een grasveldje samen met Lumumba. Des images historiques! Bart zeer geïnteresseerd maar ook overdonderd door het Hemmerechts verbale geweld. Ik vond iedereen juist erg rustig. Hij had ons in onze hoogdagen moeten meemaken.

Van mama de twee zware, gietijzeren strijkijzers meegekregen van vroeger op Hellebeek. En ik krijg ook nog een foto uit 1916 van meter Hellebeek op een kar samen met haar vader en een neef van haar. Beklemmende droom. Ik ben samen met Herwig op de luchthaven van Slovenië. We hebben om 16.20 uur een vlucht naar Genève. Onze gastheren stellen voor dat we onze bagage afgeven en vervolgens nog een kleine excursie maken. Ik stem toe maar op een bepaald moment zeg ik: Sorry, mensen, maar ik wil dat vliegtuig niet missen. Op de luchthaven vind ik probleemloos mijn koffer maar die van Herwig is verdwenen. Ik zie hem zoeken, maar denk: foert, ik ga naar de gate. C62 moet ik hebben. Ik zeul met mijn koffer door een lange gang. Het is erg druk maar ik schiet redelijk goed op. Maar dan zit ik klem. De gang loopt dood en ik zie niet meteen hoe ik verder kan. Nochtans hangen er nog bordjes naar de verschillende gates. Ik zie C4, C999 et cetera. Plotseling ontdek ik gleuven in de muur. De gangen zijn vernauwd tot gleuven. Langs de wanden van de gleuven glijden identieke mensen vooruit. Ze lijken op plastic poppen die nog niet zijn geverfd. Alles aan hen is bleek: hun huid én hun kleren én hun haar. Een van hen slaat haar ogen in de lucht als ze ziet hoeveel haast ik heb. Dwaas mens, lijkt ze te zeggen, besef je niet dat je die vlucht mist, dat iedereen die vlucht zal missen. Af en toe onderneem ik pogingen om sneller vooruit te komen, en maai met mijn armen door de lucht. Dan weer ga ik gelaten tussen de rijen ‘glijdende’ mensen staan. Een droom over de dood, denk ik als ik wakker word. Of: over aderen. De binnenkant van bloedvaten. Maar eigenlijk leek het of die mensen hun beurt afwachtten om geboren te worden. Hoe dan ook een erg scherpe en gedetailleerde droom. En akelig.

Beetje verontrust over wending die mijn relatie met Bart neemt. Ervaar hem meer en meer als dominant maar vreemd genoeg gaat het erg goed tussen ons. Barts obstinate weigering om op een traditionele manier lief te zijn. Desondanks – of juist daarom – heel dicht bij hem, maar dikwijls ook de mond gesnoerd. The surrendered woman!

Gisteren had hij twee pakjes voor me bij zich. Ik verwachtte geen verjaardagscadeautje meer en maakte ze vrij onverschillig open. Er zaten twee grote metalen ringen in. Ringen om een gordijn aan op te hangen, zoiets. Heb ze zonder veel commentaar in de lade met gereedschap gelegd. Dat zal wel de afsluiting zijn van het hoofdstuk zeuren om een ring. En ik denk dat hij bedoelt: je hebt mij, je hebt mij helemaal, waarom wil je ook nog een ring? Zo’n bourgeois symbool? Ik zei tegen hem: jij kunt ongelooflijk koppig zijn. En grof. Koppig en grof; grof en koppig. Hij lachte. In elk geval geen vrouwelijke man. Een manman. En ja, het cliché is waar: die mannelijkheid windt me op. Niet in mijn hoofd maar wel in mijn buik. En hij weet het. Vraag me af hoe dit zal evolueren.
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Opgestaan met een herboren gevoel. Grote rust. Gevoel eindelijk iets van me te hebben afgeworpen. Enjoy it while it lasts. Afbeeldingen van de eerste eurobiljetten in de krant. Goddank mooi geld.

Soms denk ik dat Bart bang is er te zullen worden uit geschopt.

Al die leugens die in de mensen hun gezicht ontploffen.

Elsje Dottermans in Zone 03 over het Medea-complex. Vrouwen die hun kinderen als hun verlengstuk zien. Die denken dat als het niet goed met hen gaat, het ook niet goed met die kinderen gaat. En dus vermoorden ze die kinderen. Ook over het gapende gat in Medea omdat ze haar moeder nooit heeft gekend, en dus zuigt ze alles en iedereen leeg om dat gat te vullen maar het is nooit genoeg.
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Denkend aan verjaardagen en cadeautjes gisteren plotseling het besef dat het enige waarmee men mij echt gelukkig zou kunnen maken, echt verrassen, Benneke en Rob zijn.

Herman-gemis.
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Zonet roman naar uitgeverij gemaild. Ben er zelf niet goed van, vooral dan van het laatste verhaal over een man die zijn overleden vrouw weigert te begraven en haar met het vertellen van verhalen ‘in leven’ probeert te houden. Ze is dood, dus valt er niet veel in leven te houden, maar hij slaagt er wel in het verrottingsproces uit te stellen. ’t Is zo triestig dat ik er zelf triestig van word. En tegelijkertijd ook grappig.

Veel vroeger gisteren. Feest Herwig voor zijn vijftigste verjaardag. Herwig die veel meer dan ik contact is blijven houden met mensen van onze hometown. Mensen die ik in geen eeuwen had gezien en plotseling waren ze daar weer, niet echt merkbaar veranderd. Feest in de zaal waar drieëntwintig jaar eerder, en wel op 28.8.1978, Steve en ik onze bruiloft hebben gevierd. In mei waren we voor de wet getrouwd en in augustus pas voor de kerk. Eerst herinnerde ik me niets, maar naarmate de avond vorderde groeide langzaam maar zeker het besef dat ik inderdaad al in die zaal was geweest, en kwamen ook beelden terug, gek genoeg vooral van mijn oom die beschonken uit de toiletten waggelde. Ook de rode vloertegels herinnerde ik me waarop ik met mijn witte schoenen danste. Hongerig naar meer herinneringen ging ik naar het toilet en probeerde me – zonder veel succes – voor te stellen hoe dat drieëntwintig jaar geleden met die bruidsjurk moet hebben gevoeld. Alsof dat allemaal niet volstond droeg ik gisteren ook nog eens de lange jurk die ik op mijn tweeëntwintigste gekregen heb – toen kreeg ik kleren eerder dan dat ik ze kocht – omdat zoveel vrienden gingen trouwen en feesten gaven waarop wij geacht werden ‘in het lang’ te verschijnen. Blijkbaar heeft mama die jurk al die tijd bewaard – waarschijnlijk omdat hij niet mee naar Engeland is verhuisd. Hoe dan ook, vanwege mama’s grote opruimactie hangt hij opnieuw in mijn kast, eigenlijk eerder voor Kathy dan voor mij, maar gisteren heb ik hem nog eens gepast en toen hij door Bart werd goedgekeurd dan maar aangehouden ook.

Ter bekroning van deze overdosis nostalgie heb ik ook nog foto’s van Hellebeek meegekregen, én het schoolschriftje uit 1912 van mijn grootvader, ongetwijfeld het koninginnestuk van de Hellebeek-erfstukken vanwege zijn ontegensprekelijk historisch-sociale belang. Hier wordt immers zwart op wit bewezen dat in Schaerbeek met uitzondering van ‘Vlaemsch’ alle lessen in het Frans werden gegeven, zelfs ‘Anglais’. ‘Can you speak English?’ schreef mijn opa in de ene kolom en ‘Saviez-vous parlé l’anglais?’ in de andere, wat natuurlijk ‘Savez-vous parler l’anglais?’ moet zijn, of gewoon ‘Parlezvous anglais?’ Maar hiervoor is dus strijd geleverd, opdat onze Vlaamse jongeren in de eigen taal onderwijs zouden kunnen genieten, en wel van de laagste kleuterklas tot de hoogste universiteit.

Het schriftje opent op 5-12-12 met een les Vlaemsch. Een dictee, veronderstel ik. ‘Men bond den gevangene de handen op den rug. De Italiaan Torricelli vond het weerglas uit. De dappere Leonidas stierf voor zijn vaderland. De geleerde Van Beneden verwierf eenen welverdienden roem. De meid molk de koeien. Die handelaar begon met een klein sommetje; doch, daar hij ijverig en voorzichtig was, won hij weldra tamelijk veel geld. Hij wierp zijnen hond in de rivier, maar het dier zwom ras naar den oever. Die grijsaard dolf het graf mijner grootmoeder. Te Kortrijk vochten de Vlamingen als leeuwen. Moeder schonk de koffie in. De landbouwer borg het graan in de schuur. De Israëlieten zwierven veertig jaar om in de woestijn. Men kwol [sic] mij, om achter het geheim te komen. De plotselinge losbrandig [sic] der kanonnen verschrikte iedereen.’

Naast het mythische schriftje ligt hier nu ook de portretfoto van mijn betovergroottante, Roze Stradman, jongste dochter van Franz Stradtmann (*1792, Hoppecke) en Jeanne Huysegoms (*1794). Franz Stradtmann was een Duitse soldaat in The King’s German Legion dat – ik citeer mijn vader – deel uitmaakte ‘van de Anglo-Nederlandse legermacht die op 18 juni 1815 in Waterloo onder het opperbevel van de IJzeren Hertog Napoleon de genadeslag toebracht. Een derde werd door het Verenigd Koninkrijk toegeleverd, een derde door onze oosterburen, het laatste derde door het pas opgerichte Verenigd Koninkrijk der Nederlanden.’ Die Duitse soldaten waren blijkbaar ‘voor rekening van de Engelse kroon door hun Duitse vorsten geronseld en tegen elf pond de man doorverkocht aan het leger van Zijne Majesteit, die ze liet drillen tot ze een op Britse leest geschoeid elitecorps vormden, aangevoerd door officieren van beide nationaliteiten.’ Aldus andermaal mijn vader, die het in Engeland heeft laten uitzoeken.

Op 1 juni 1814 werd de eenheid van Franz Stradtmann in Brussel gekazerneerd, maar wegens plaatsgebrek sloegen een aantal soldaten hun tenten in Grimbergen op. Een jaar lang blijft der Franz in Grimbergen, waar hij dus ruim de tijd had om Jeanne te bezwangeren. Op 3 november 1815 werd hun eerste kind, een meisje, geboren. Jeanne was toen eenentwintig en volgens het uittreksel van de burgerlijke stand ‘cabaretière en notre Commune’. Cabaretière betekent domweg herbergierster want een Frans ‘cabaret’ is in de eerste plaats een herberg. De geboorte maakte Franz zelf niet mee, want hij was alweer in Versailles gelegerd, maar hij keerde naar zijn Jeanne terug wanneer hij kon. In 1823, nadat er al drie kinderen waren geboren, twee ‘dogters’ en een zoon, kon hij zich eindelijk in Grimbergen laten inschrijven en trouwde hij met haar. In het register liet hij de Vlaamse versie van zijn naam noteren: Frans Stradman.

Hun dochter Roze werd pas in 1838 geboren en stierf in 1928. Mijn vader schrijft over haar: ‘Ze werd de doopmeter van mijn moeder, die graag vertelde hoe deze statige vrouw tijdens de Eerste Wereldoorlog de Duitsers met haar zware stem ontzag inboezemde, door zich onvervaard op haar afstamming te beroepen. Mijn prille persoonlijke herinnering beperkt zich tot de vredige aanblik die ze als negentigjarige op haar sterfbed bood, terwijl het zonlicht naar binnen scheen, geteemst door de twee linden voor het witgekalkte woonhuis. Ze droeg het gebruikelijk zwart jak, versierd met glinsterende glazen parels van dezelfde kleur.’

Roze was de jongste zus van Anna Catharina die met ene Cornelius Verstraeten ‘van de Grimbergse beekkant’ zou trouwen. Zij hadden één zoon die de vader van mijn grootmoeder, Rosalie Verstraeten, zou worden. Want de Duitse soldaat Franz Stradtmann, die voor de cabaretière Jeanne Huysegoms zijn naam vervlaamste, is mijn betoudovergrootvader.

Met andere woorden: zonder Napoleon geen moi.

Frans Stradman/Franz Stradtmann x Jeanne Huysegoms

Anna Catharina (1822-1876) x Cornelius Verstraeten (1827-1905)

Jean-Baptist (1865-1950) x Catharina De Boeck (bijgenaamd ‘dikke meter’)

Rosalie (1899-1988) x Jules Hemmerechts (1896-1977), mijn grootouders

Waarmee dus meteen ook het onomstotelijke bewijs is geleverd dat mijn half-Britse dochter Katherine Anne naar haar half-Duitse betoudovergrootmoeder Anna Catharina genoemd is, want altijd heb ik geweten dat er een ‘voormoeder’ was die Catharina heette. De eerlijkheid gebiedt mij hier meteen aan toe te voegen dat die ‘Anne’ een kwestie van toeval is. Die heb ik aan Kathy’s naam toegevoegd louter omdat het mijn lievelingsnaam is. En verder is er ook een andere Catharina, namelijk mijn overgrootmoeder, dikke meter. Toch een mooi staaltje van Europese melting pot. In Kathy zit ook nog een kwart Welsh bloed, een achtste Engels en een achtste Iers.

Roze Stradman, de vrouw op de foto, gaf als doopmeter niet alleen haar naam aan mijn oma, maar ook aan twee personages van mij die op mijn oma zijn geïnspireerd, namelijk de buurvrouw in het gelijknamige verhaal Roza en de grootmoeder in Een zuil van zout. Want ik hield erg veel van mijn oma.

Aan haar grootvader Cornelis bewaarde mijn grootmoeder volgens mijn vader twee herinneringen: zijn rode borstrok die hij in bed aanhield en zijn kist met boeken op zolder. Maar die is spoorloos verdwenen. Hoe dan ook: mijn betovergrootvader las graag!
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Gisteren een aantal studenten Dora gezien in Gentse Vooruit. Met een schok beseft dat ik straks weer les moet geven. Spanning blijft ondanks de jaren en jaren ervaring.

Mailfrenzy met papa nav mijn – en zijn – voorvaderen afgerond met mailtjes over tante Marie, een zus van mijn oma, en dus een groottante van mij, die lange periodes van haar leven in een psychiatrische kliniek heeft gesleten. On en a l’habitude dans la famille! Ik wilde natuurlijk weten of haar ‘gekte’ op die van Veerle leek, maar papa kon me op dat punt niet wijzer maken. Vraag me nog steeds af of Veerle ‘gek’ is en wat dat dan moge betekenen: ‘gek’. Want nee, gek is ze niet. Als ik haar ‘toestand’ zou moeten omschrijven, zou ik zeggen: het lijkt alsof ze zo in zichzelf is verdiept, dat ze geen oog, tijd of aandacht voor andere dingen heeft. Alsof er een schacht binnen in haar hoofd of haar lijf zit waarin ze tot op de bodem is afgedaald. En komt ze er al eens uitgekropen – of wordt ze eruit gesleurd – dan gedraagt ze zich te bot of te zot vanwege volstrekt onaangepast. Mijn oma had dat ook, niet de oma van de boerderij, die Rosalie heette en die wij meter Hellebeek noemden, maar de moeder van mijn moeder, Stella, die in hetzelfde jaar als Hermans moeder werd geboren – namelijk 1907 – en eind 1999 is overleden. Ook zij leek zich diep in zichzelf te hebben verschanst, al gedroeg ze zich nooit zo wild of ongecoördineerd als Veerle. Tegen Veerle moet je ook vandaag af en toe zeggen: Wees nou eens braaf. En je schudt je hoofd omdat ze zulke stoute dingen zegt; doet wat ze niet mag doen, waarna ze bang is dat ‘mama boos zal zijn’.

Maar in de diepte van zichzelf delven deze mensen soms kostbare edelstenen en eigenlijk kennen zij leugens noch bedrog. Angst, ja, en paranoia. Maar daar hebben ze in de eerste plaats zelf last van.

Hoe zal ik deze conditie noemen? Het schachtsyndroom?

Mailtje Kathy uit Australië. Dat de Russen op bezoek zijn – en het duurt minstens een volle minuut vooraleer ik begrijp wat ze bedoelt. Kat die me dikwijls plaagt met mijn – volgens haar – optimistische zelfbeeld. Wat mijn fysieke zelfbeeld betreft heeft ze in ieder geval gelijk. Ik zie en voel mezelf als groter en slanker dan ik ben. En dat helpt ongetwijfeld om met enig zelfvertrouwen door het leven te gaan. Alles zit tussen de oren. Ook uiterlijk.
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Het hoofd boven water houden.

the work force
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Eerste jurering gedichtendag voorspoedig en gezellig verlopen.
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Kleineren: woord dat Bart Moeyaert gebruikte en dat is blijven hangen.
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Gisteren duinentocht met Chris en Miche, echtgenoten en kinderen. Miche haalde herinneringen op aan dat rare huis in Londen waar Steve en ik woonden, en aan de flat in Amsterdam. Vriendinnen met stalen geheugen (want later reden we voorbij een restaurant waar ik volgens Christine de hele inhoud van een zoutvat op mijn stoofvlees zou hebben gekieperd – het dekseltje zat los. Ik: Was ik boos? Zij: Dat weet ik niet meer. Maar ze beleefde er jaren na dato nog lol aan.)

Onderweg naar huis BBC From our correspondent. Over een alternatieve economie die in Buenos Aires is ontstaan. Mensen koken voedsel of maken kleren en verkopen die op markten waar met een soort monopoly-geld wordt betaald, en waarmee ze achteraf op diezelfde markt goederen van andere marktkramers kunnen kopen. Wonderlijke evolutie in een tijd van globalisering. Stemt me altijd optimistisch. Mensen zijn gewoon niet klein te krijgen.

La stanza del figlio (van Nanni Moretti) over wat de plotselinge dood van een zoon in een gelukkig gezin aanricht. Veel herkenbaars, zoals de moeder die zich vastklampt aan de vriendin van haar zoon, van wie ze het bestaan niet vermoedde maar via wie ze nu een stukje van hem hoopt terug te krijgen. Ik die Freddy Horion [zesvoudig moordenaar] – of all people! – in de gevangenis ga opzoeken in de volstrekt absurde hoop via hem of in hem een stukje Herman te ontdekken, want hij en Herman hadden uitgebreid met elkaar gecorrespondeerd. En omgekeerd: vrienden van Herman die hun verlangen naar hem op mij projecteren. Het feit dat dit schijnbaar onvermijdelijke proces in alle rouwboekjes wordt beschreven, behoedt je er niet voor.

Sterke scène met de vader die alles in huis gebroken verklaart, ook in letterlijke zin: kopjes, asbakken, een theepot. Alles in dit huis is kapot, roept hij woedend, maar we laten het staan. Of we lijmen het en denken dat het dan in orde is.
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Onno Blom over Frank. Dat hij een aversie heeft tegen gezag. Dit ter verklaring van de Jeroen Brouwers-affaire. Zou wel eens de nagel op de kop kunnen zijn.

Vanmiddag openbaar interviewtje nav diploma-uitreiking uitgevers- en boekhandelarenopleiding. Vraag van redacteur van het Boekblad: of het waar was – zoals Jeroen Brouwers over die Vlaamse auteurs beweerde – dat ze door hun Nederlandse redacteuren moeten worden herschreven. Die oude koe, dacht ik met een diepe zucht, en vroeg hem rustig of hij besefte hoe beledigend – ja zelfs grof – die opmerking wel was. Ja, dat besefte hij. En hij excuseerde er zich voor.

Telefoontje Piet. Of ik even kon langskomen. Vergadering van het buurtcomité Zurenborg over het aanbrengen van een gedicht van Herman op de spoorwegbrug op de Tramplaats. Vier verschillende ontwerpen, waarvan twee erg knap. Plus een vijfde ontwerp voor een kastje waarin dan om de twee maanden een ander gedicht van Herman zou worden gehangen. Grote knoop in mijn maag als ik mee aan de tafel schuif. Gewrongen tussen hoofd en hart – hoofd dat dankbaar is voor de grote inspanningen van deze mensen voor Herman, hart dat zin heeft om te roepen: hij is van mij! Hart dat zich verzet tegen het publieke van zijn dood, van zijn leven, van zijn werk. Luisteren ook naar de vele plannen voor de vijfde verjaardag van zijn sterfdag. Besef dat hij opnieuw heel erg dood zal zijn; dat we opnieuw naar vele begrafenissen zullen moeten gaan. En dankbaar zullen moeten zijn omdat de mensen hem niet zijn vergeten.

Gedacht aan het zusje van An Marchal [slachtoffer van Marc Dutroux] dat in Humo zei dat ze zelf wilde kunnen beslissen wanneer en hoe ze om An rouwde. Wanneer en hoe ze met die dood werd geconfronteerd. Want dat is het toch. Telkens opnieuw met de neus op de feiten gedrukt. Of je dat wilt of niet.
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D. gisteren laat aan de telefoon. Over dat hij af en toe zin heeft om eruit te stappen. Maar dat heb ik ook, zei ik. Volgens mij is het volstrekt normaal. Meer zelfs: misschien is het abnormaal om niet door zelfmoordverlangens te worden gekweld.

Brief nav mijn tekst over La vie sexuelle de Catherine M in VN: ‘Ik vind uw woorden en die van Millet een ziekelijke aberratie.’ En: ‘Onlangs hoorde ik nog een Vlaamse prof in de Engelse taal en letterkunde zeggen dat u behoorlijk aan het afzakken was.’ En: ‘U sleurt uw naam (die vroeger goed klonk) steeds dieper door het slijk.’

En op het rectoraat van de KUB is een envelop binnengekomen (zonder vermelding van afzender, moedig en dapper als de mensen zijn) met het Knack-interview en daarop met de hand geschreven de vraag: ‘Hoe kunt u haar aan uw universiteit laten doceren?’ Het rectoraat stopt dit ‘schrijven’ dan zonder een woord commentaar in een estafette-envelop en legt het in mijn vakje. Zijn ze het ermee eens of zijn ze het er niet mee eens? Of willen ze er gewoon niets mee te maken hebben?

Die eerste man beweert ook dat hij me ooit heeft zien voorlezen in een jurk die volkomen doorschijnend was. Man met rijke fantasie, voorwaar.

Voor het eerst in mijn leven in een roman (Meisje niemand van Tomek Tryzna) iets gelezen over iemand die zich gedraagt zoals Veerle vroeger tegen me deed, nu eens uiterst aanhankelijk en afhankelijk (‘streel me, knuffel me, red me’), dan agressief alsof de baarlijke duivel in haar was gevaren.

Apocalyps in New York en Washington. Oeverloos geleuter en gespeculeer op elke radio- en televisiezender, terwijl er eigenlijk geen nieuws is tenzij het verschrikkelijke feit van de aanslagen zelf. And that’s very very bad news.
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‘Freedom has been attacked;
Freedom must be defended.’
(George W. Bush)

Ian McEwan in The Guardian: ‘These were the kind of events that Hollywood had been imagining these past decades in the worst of movies. But American reality always outstrips the imagination.’ Of anders gezegd: we hadden het allemaal al in slechte films gezien, maar in Amerika is de werkelijkheid altijd sterker dan fictie.

En Simon Reeve over de terroristen Ramzi Yousef en Osama bin Laden: ‘They want nothing less than the overthrow of the west, and since that’s not going to happen, they just want to punish – the more casualties the better.’ Bin Laden zou hebben gezegd: ‘If Russia can be destroyed, the United States can also be beheaded. They are like little mice.’

Een Amerikaanse security chief zat zich op te winden over hoe die vliegtuigen ooit hadden kunnen worden gekaapt. ‘I thought we had dealt with that.’ Zo’n veelzeggend zinnetje: there is a problem and we deal with it. That’s what problems are for, to deal with. O blind arrogance!

(In The Guardian van gisteren een heel wat frivoler onderwerp: de medische wereld zou na jaren van intensief onderzoek hebben besloten dat de G-plek tot het rijk der stadslegenden, mythen en fabeltjes behoort. Zelfs bij vrouwen die zweren in het bezit van zo’n wonderlijk plekje te zijn. ‘Many people will be relieved to hear that something they couldn’t quite put their finger on was never there in the first place.’ En ook: ‘For now, anyway, the G-spot is history. It only remains for scientists to disprove the existence of the clitoris and the penis, and we can all stop fretting and go back to working in the garden – the real British G-spot.)

‘It’s a war against civilization.’ (Colin Powell)

No, Mr. Powell, it’s a war about definitions of civilization, about people’s right to define what civilization amounts to. Your civilization against theirs.

Maar voor hen is het eenvoudig: US = freedom = civilization = democracy, en daar valt geen speld tussen te krijgen. God heeft het zelf gezegd. De rest van de wereld is klootjesvolk, zeker de Arabieren.

En wanneer de bommen op Afghanistan vallen, laten we dan niet vergeten dat de VS de Taliban hebben vetgemest want zij vochten tegen de USSR, het communistische gevaar, net zoals de VS ook Saddam Hoessein hebben vetgemest want hij trok ten strijde tegen Iran.

Goddank in de Wandelgangen Koen Raes die het discours van de Amerikanen aanklaagt en voor een Marshallplan voor de derde wereld pleit ‘opdat er eindelijk eens een positief signaal uit het westen zou komen’. Voor hem is het geen aanslag op de democratie maar wel op de vrijemarkteconomie. I love this man.
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Zoals men nu over de Vietnam-oorlog zegt dat de aanwezigheid van televisiecamera’s voor het verloop en de perceptie ervan bepalend is geweest, zal men later over de aanslagen op New York en Washington zeggen dat mobiele telefoons een sleutelrol hebben gespeeld. Nu nog zou een man vanuit een ondergrondse shopping mall met zijn mobiele bellen. Dat lijkt me een broodje-aapverhaal, maar heel veel geliefden van mensen in die torens hebben op het allerlaatste moment een berichtje gekregen. ‘We’re all dying, here.’ – ‘We’re being evacuated.’

Daarnet op de World Service interviewtje met een vrouw die zo’n telefoontje van haar vriend had gekregen en nu angstig op nieuws van hem wacht. Kans gering dat hij nog levend uit het puin wordt gehaald. MAAR er is wel iemand gered die zich op de tweeëntachtigste verdieping bevond; heeft naar het schijnt zelfs nauwelijks verwondingen. Het vreselijke is dat als straks Afghanistan wordt gebombardeerd, ook daar onschuldige slachtoffers zullen vallen.

En zo houdt het nooit op.

Gisteren Mamma Medea gezien. Lelijke kostuums en decor maar prachtig acteerwerk van Han Kerkhoffs en Els Dottermans, die dat onmogelijke verhaal volstrekt aannemelijk brengen. Tom laat ook Jason een kind doodschieten. Het lijkt zelfs bijna alsof hij ze allebei doodschiet. (Die kinderen kunnen volstrekt niet acteren, zodat het je eigenlijk geen moer kan schelen dat ze door hun ouders worden afgemaakt – vond het trouwens een grote vergissing om ze een rol te geven.) Na de schietpartij heerste er grote vrede tussen Jason en Medea, en je denkt: nu gaan ze vrijen. Die kinderen stonden in de weg. Kinderen die ouders van elkaar scheiden ipv ze te verenigen.

Schitterende confrontaties tussen Jason en Medea. Jason die tegen Medea raast omdat ze hem heeft leeggezogen; zijn hele leven heeft vernield, alles heeft kapotgemaakt. Eindelijk valt hij uit zijn rol van rationele Nederlander; Medea is en blijft de passionele, intuïtieve Vlaamse, die wild en blind bemint, leeft, bast, blaft.

Heel vreemd om naar dit stuk te kijken samen met Bart, wiens oma in 1933 drie van haar kinderen heeft vermoord (het vierde, toen zeven, is kunnen weglopen) en daarvoor maar één jaar in een psychiatrische inrichting heeft gezeten. Negen maanden nadat ze vrijkwam lag er – Barts uitdrukking – een nieuw kind en daarna volgden er nog vier, waaronder Barts moeder die op een dag zelfmoord zou plegen – had het een met het ander te maken? En alsof dat allemaal niet volstaat heeft ook Barts groottante – zus van de oma – twee van háár kinderen vermoord. In 1935, geloof ik. Zij is daar haar hele leven voor opgesloten. Over zijn oma zegt Bart dat zij de liefste, zachtste vrouw ter wereld was. Er werd natuurlijk over dit alles NOOIT gepraat en Bart heeft het pas begin jaren negentig toevallig vernomen, maar de handen van zijn opa – pepe genaamd – trilden heftig. Dat had die man blijkbaar aan die kindermoorden overgehouden. Bart is toen hij het vernam op onderzoek uitgegaan en heeft allerlei krantenartikelen over het ‘familiedrama’ opgespoord. Toen bleek ook dat iedereen in zijn dorp, Merkem dus, die geschiedenis kende, iedereen behalve hij, zijn broers en zijn zus. Ik moest daar natuurlijk aan denken toen ik The Invention of Solitude las, waarin Auster na de dood van zijn vader ontdekt dat zijn oma haar man, de vader van zijn vader, heeft vermoord omdat hij haar en hun kinderen in de steek dreigde te laten. Ook zij is vrijgesproken. En ook moest ik denken aan Toni Morrisons Beloved, waarover ik dikwijls les heb gegeven en waarin Morrison haar best doet om een verklaring te zoeken voor wat eigenlijk niet kan worden verklaard: Sethe die haar dochter vermoordt (wat op het ware verhaal is gebaseerd van een ontsnapte slavin die toen de slave hunters in aantocht waren een mes nam en haar dochter de keel doorsneed opdat ze niet in hun handen zou vallen).

Maar ik die alles wil begrijpen, denk dat een tipje van de sluier voor mij is opgelicht en ik een mogelijke sleutel heb gevonden, namelijk toen Ann, Barts zus, vertelde hoe opgelucht ze was nu ze halftijds werkt; want dat ze zo’n hekel heeft aan het lawaai dat de leerlingen maken. Dan stromen ze je klas binnen, zegt ze, en ze blijven maar komen. En na de les, als je het lokaal verlaat, zitten ze ook overal, ze sluiten je in, en ze maken zo’n herrie. – Ja, dacht ik, die altijd overal verbanden en verklaringen zoek, zo moet het bij die oma en groottante zijn gegaan. Kind na kind na kind en plotseling dat lawaai en gedrein en gezeur niet meer kunnen verdragen, een keukenmes zien liggen en… Waarmee ik niet wil zeggen dat Ann haar leerlingen zal vermoorden. Of haar kinderen. Lieve kinderen, trouwens. Ook Bart is volstrekt allergisch voor lawaai. Verdraagt nauwelijks radio in de auto, wordt gek van het niet aflatende geruis in mijn tuin van het verkeer op de ring en de singel. Wat hij zo heerlijk vindt aan die lange reizen van hem is dat niemand weet waar hij is, dat niemand tegen hem kan staan mekkeren. Goddank hou ook ik van stilte. Maar minder dan hij.

Soms zonder een woord te wisselen vrijen. Als het licht al uit is elkaars monden zoeken. Ook achteraf geen woord zeggen. Zelfs geen ‘slaap zacht’. Er wordt zoveel gereutemeteud – of gereutemeteut? – zegt Bart vaak.

Beelden op CNN van puin dat met plastic emmers wordt geruimd. Interview ook met man van wie de verloofde ergens onder het puin ligt. Verloofde had hem nog gebeld terwijl het gebouw instortte. Wij konden allen haar hartverscheurende boodschap beluisteren.

Bart zwaar aangeslagen door New York-ellende. Gisteren ook nog ziek. Hoofdpijn en koorts. Het stemde hem ongewoon mild. Van mij mag hij voortaan altijd een beetje ziek zijn.

Lange telefoon met Tom L. over Medea. Had hem mailtje gestuurd met lof en dank, maar ook met een vraag over die schoten aan het slot. Wat Tom betreft mag je het dus interpreteren als Jason die de twee kinderen vermoordt. Jason die naar het kamp van de irrationaliteit overstapt. Tom bekommerd ook over – en hypergevoelig voor – het feministische gehalte van zijn stuk. Ja maar, ja maar, zeg ik, feministisch is het niet. De vrouw in de greep van passie. De vrouw voor wie passie haar noodlot wordt. Madame Bovary, Anna K., Eline Vere. Het feminisme heeft vrouwen uit die spiraal willen bevrijden. Liefde, seks en passie hoeven niet fataal te zijn. Een vrouw is meer dan de som of vermenigvuldiging van haar baarmoeder en haar kut. Neuk, kom klaar en stap vervolgens uit dat bed zonder voor de rest van je leven onder de verschrikkelijke gevolgen gebukt te gaan. Of zonder je dood te halen. Als je een feministisch stuk wilt schrijven, moet je je ver van Medea houden. Maar ik had het blijkbaar bij het rechte eind met mijn vermoeden dat Jason en Medea na de moord gaan seksen. Die twee zijn hoe dan ook aan elkaar geklonken. In de versie van Stefan Hertmans hebben ze – ik citeer Tom – ‘heftige pornografische seks’. Heb hem niet gevraagd wat dat dan wel moge betekenen.

Over de aanval op NY zei Tom dat het enige wat we weten is dat we niets weten. Volgens hem zou het desnoods het werk van de CIA en Mossad kunnen zijn. Lijkt mij een tikkeltje vergezocht. Ja maar, zei hij, over de Bende van Nijvel weten we ook nog altijd niets.
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Blake in The Guardian: ‘Let’s not minimize what’s gone on and what’s at stake here. We’re in a new age now. When the dust clears, the scary new order will appear. This is the last week of the world as it was.’ En: ‘The incredulity, thinking further back, at all the trivia through the last decade we got ourselves worked up over. Monica Lewinksy, Big Brother, Posh and Becks, who cares? What were we thinking of? Time to get real.’ (Maw: ‘reality’ is dood, bloed en terreur.) Maar ook een interessante zin: ‘It’s as though we were always waiting for this to come.’ Vandaar al die Hollywoodfilms die bij wijze van spreken het scenario verkenden zodat toen het echt gebeurde iedereen zei: net film.

Altijd in Blakes stukken een licht moraliserend toontje. Ook in As if, natuurlijk. Laten we in het eigen hart kijken. Ons geweten onderzoeken. Uit het gebeurde lessen voor de toekomst trekken. Nederig het hoofd buigen en vergiffenis vragen. ‘What were we thinking of?’

The Guardian over Bush: ‘They know Clinton would never have allowed himself to be ferried around in secret like a deposed head of state fleeing a coup.’ Wat ik nog niet wist: dat Bush die hele dag – 11 september dus – een beetje doelloos heeft rondgevlogen omdat hij niet naar Washington durfde terug te keren. Hij mocht niet van zijn veiligheidsagenten, wordt er dan ter verdediging aangevoerd, maar blijkbaar mag zo’n president van zijn veiligheidsagenten niets ondernemen en moet hij dat maar negeren. Toch een verademing om te lezen dat hij ook in de US er flink van langs krijgt. Een columniste vergeleek zijn blik met die van een hert dat door de koplampen van een auto wordt verblind (‘the deer-in-the-headlights-expression’). En ook zij ergerde zich mateloos aan zijn woordkeuze: ‘a full-scale investigation to hunt down and to find those folks who committed this act’. Folks! Weinig mensen op deze planeet hebben zo’n beperkte woordenschat als George W. Bush. Gisteren zag je hem wanhopig naar woorden zoeken. Uiteindelijk hield hij het bij ‘war’ en ‘victory’. ‘It is a war and we will fight till victory.’ Telkens opnieuw. Als een papegaai die dat ene zinnetje kent. En later zag je hem vanuit het Witte Huis met Giuliani bellen. Je kon Giuliani horen denken: waarom belt die lul me nou? Ziet hij niet dat ik de handen vol heb? Wat een kolossale blunder dat telefoontje! Giuliani is vanaf het eerste moment ter plaatse. Altijd komt hij in beeld met zijn haar en pak onder het stof. Het zijn de indrukwekkendste, hallucinantste en beangstigendste beelden: mensen die wit van het stof van de torens wegvluchten. Krijtmensen. Bush zou pas vandaag voor het eerst zich in NY laten zien. Verder ook berichten en onheilstijdingen over de mogelijkheid dat de terroristen chemische en nucleaire wapens gaan gebruiken. Soms denk ik: Gooi al die bommen maar. Laat maar los. Dan is het hier afgelopen. Fini. Good-bye. Adieu. Moge de kakkerlakken deze aardkloot erven.

Ook een artikel overgenomen uit The New York Times: ‘Wake up and realize this is World War III.’

Er blijkt voorlopig geen consensus over een naam voor deze ramp te bestaan. Bloody Tuesday, lees je soms. Of Black Tuesday. Ben benieuwd wanneer er zoiets als Watergate uit de bus zal komen.

Of ik het niet erg vind om telkens opnieuw over Herman te moeten praten, vraagt een interviewer en laat me daarmee opnieuw over Herman praten.
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Telefoontje Annechien. Eerste try-out was een ramp. De tweede gisteren viel erg mee. Donderdag première. Toneel is blijkbaar een kwestie van de laatste minuut.

Mailtje Rolf, die vanuit zijn flat in de West Village de torens heeft zien branden en instorten. ‘Dinsdagmorgen om kwart voor negen hoorden we een explosie. Ik zei nog: “nou, dat was dichtbij” en liep naar het raam om te kijken. Daar zag ik in de muur van de noordelijke toren van het World Trade Center, waar we op uitkeken, een groot gat en dikke rookwolken die naar buiten kwamen. Ik zei tegen Jackie: “Het WTC staat in brand.” Ze kwam ook kijken en zette de tv aan. Toen hoorden we dat er waarschijnlijk een vliegtuig tegenaan was gevlogen. We bleven natuurlijk kijken en zo zagen we twintig minuten later het tweede vliegtuig aankomen, veel te laag voor een gewone vlucht. Het vloog de tweede toren binnen, lager dan het eerste had gedaan. Ik hoopte eerst nog dat het om een filmopname zou gaan, dat het allemaal niet waar zou zijn, maar dat was gauw een illusie. Drie kwartier later stortte de tweede toren in zijn geheel in, een halfuur later gevolgd door de eerste. Beide keren ging het gepaard met een afschuwelijk geluid van brekend glas, vallend beton, knappend staal, gillende mensen. De rest van de week is eigenlijk een voortdurende replay van deze momenten geweest. Het is geen moment uit mijn gedachten. Ik denk inderdaad dat zoals met de Hindenburg, Pearl Harbor of de holocaust hier de geschiedenis een hoek is omgegaan. Men zal zich dit lang herinneren.’

Toch wel de man die historische momenten meemaakt: de eerste post-apartheidverkiezingen in Zuid-Afrika, nu de aanslag op WTC. Nog geen nieuws van Loranne, moet haar dringend bellen. Goddank mailtje van Kathy. Woensdag is ze terug.

Gisteren etentje in Noordschote in het erg mooie huis van Danaës ouders. Er werd nauwelijks iets over de aanslag gezegd. Af en toe zei iemand: ‘Ja, ja, ’t is erg voor die Amerikanen.’ Beetje cynisch, beetje spottend. Maar wat kun je in ’s hemelsnaam zeggen als er al zoveel is gezegd? Dat was in feite wat er werd gezegd: dat er niet veel valt te zeggen.

Veel radio geluisterd in de auto, oa naar Five Live, een BBC zender die ik net heb ontdekt. Confrontatie tussen iemand die aandringt op dialoog en iemand anders die volhield dat er met die mensen niet valt te praten. Het zijn immers ‘barbarians’. De dialoogvrouw was – meende ik te kunnen afleiden – een vertegenwoordigster van de islamitische gemeenschap. Zij had het over de stroom van anti-USA-mailtjes op haar website. ‘It’s frightening especially from young people.’ Ze wilde niet zeggen dat de Amerikanen ‘had brought this upon themselves’, maar ze wou alleen maar wijzen op de grote haat die er jegens Amerika bestaat. ‘And which should be addressed somehow.’ Praten, dus. Luisteren naar alle standpunten. De tegenpartij maakte de vergelijking met wat David Irving over de holocaust heeft geschreven: dat joden in het eigen hart zouden moeten kijken om te achterhalen waar die haat en agressie tegen hen vandaan komen. En hoe absurd het wel is om de verantwoordelijkheid voor de holocaust bij de joden te leggen. Dus waarom zou je nu de Amerikanen een gewetensonderzoek aanbevelen? Er bestaat natuurlijk een groot verschil: de Amerikanen hebben veel macht en gebruiken die ook om hun belangen te verdedigen. De joden hadden toen zelfs geen eigen staat.

Om de haverklap viel het woord ‘demonization’. Dat noch het ene noch het andere kamp mocht worden ‘demonized’. Ben het heel hard met de dialoogvrouw eens. Hoeveel ontmoetingen en congressen en vergaderingen ook kosten, je wint er tijd mee, en het kost slechts een fractie van wat bommen kosten. Dat is uiteindelijk de enige rechtvaardiging van het gedrocht dat EU heet en dat erg veel geld opslokt (maar in vergelijking met een oorlog peanuts, dus).

Bevreemdende tegenstelling tussen de voorzichtige uitspraken van analisten die duidelijk maken dat we hier met een onzichtbare, ongrijpbare vijand te maken hebben, en de gespierde taal van de Amerikanen die aankondigen dat ze ‘decisively and determinedly’ zullen optreden. Het volk wil dat er een bom wordt gedropt, en dus zal er een bom worden gedropt. Bommen. Op die arme, uitgehongerde Afghanen.

Interessant berichtje in DM: sinds de aanslag krijgt tele-onthaal de helft minder oproepen. Schamen mensen zich om over hun probleempjes te zeuren? Of zijn die problemen verzwonden nu het journaal hun zoveel afleiding bezorgt?

En nu de andere onderwerpen:

Interview in DSM met Greet Dekeyser over hoe bikkelhard de Amerikaanse maatschappij wel is, en over hoe wij ons dat hier nauwelijks kunnen voorstellen. Deed me erg denken aan mijn Londense tijd. Ieder voor zich en God voor ons allen. De zekerheid dat mensen over mijn lijk zouden stappen als ik op straat doodviel. Maar boeiende steden om als toerist te bezoeken met geld op zak.

Reed gisteren achter een vrachtauto met in zijn stuurcabine een Amerikaanse vlag.

Bart had artikel bij zich met foto van mij in Het Laatste Nieuws. Foto uit mijn rouwperiode. Hard, gesloten gezicht. Pijngezicht.

Ben Black Box aan het herlezen. Kom nu eens aantekeningen van mezelf, dan weer aantekeningen van Herman tegen. Herman heeft het boek blijkbaar in Gigaro gelezen. Als bladwijzer zat er een kaartje in voor de Navette Municipale La Croix Valmer Carte Trajet Simple. Maw de ferry naar zijn geliefde Port Cros.

Veel zitten denken aan Toms Medea. Aan hoe hij er een stuk van heeft gemaakt over wat kinderen in een huwelijk kunnen aanrichten. En dat dat eigenlijk een serieus taboe is. Dat je als stel de komst van kinderen als de bekroning van je liefde moet toejuichen maar dat die kroon weleens een doornenkroon kan blijken te zijn zodat de liefde snel doodbloedt. (Om het nog maar niet te hebben over de vele grote en kleine jaloezieën tussen de leden van een gezin.)

Casteleintje gisteren wat ziekjes. Was hier al om vier uur. Wilde vrijen, maar hij dus niet. Bedacht dat omgekeerd ik het wel zou hebben gedaan. (Hij was niet ziekziek, alleen wat ziekjes.) Toen we na het etentje rond halftwee in bed lagen was hij plotseling niet ziek meer, en vanmorgen ook niet. Dan besef ik twee dingen: dat zonder seks onze verhouding gauw tot een woestijnlandschap zou verdorren waar althans ik schimmig zou ronddolen, én dat het een vrij zinloze onderneming is om te proberen te vrijen met een man die daar geen zin in heeft, zelfs al heeft hij daar anders wel veel zin in. (Die woestijn doet me aan iets denken wat Colin Powell over een mogelijke oorlog in Afghanistan heeft gezegd: ‘We do deserts, not mountains.’)

En tot slot: met interviewer gisteren ook over huizen gepraat: of ik dan niet weer wilde gaan wonen waar ik vandaan kwam. Terug naar Strombeek dus. Heb me een beetje ingehouden en me beperkt tot: geen heimwee naar Strombeek. Eigenlijk bedoelde ik: Strombeek is de plek waar elk normaal denkend mens zo snel mogelijk aan wil ontsnappen. That’s the good thing about Strombeek. You want to get out (zie Lou Reeds en John Cales Small town).

En nu ga ik nog eens kranten kopen.
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Islamabad. Kandahar. Mazar-i-Sharif. Peshawar, Karachi, Herat. (Altijd goed voor de aardrijkskundige kennis, zo’n conflict.)

Een radicale oplossing zou ook zijn: alle islamieten achter slot en grendel! Zeker als ze er als Arabieren uitzien. (Zoals ooit werd geopperd om alle aidspatiënten op een eiland te isoleren.)

Gisteren op bruiloft Betty Mellaerts lange babbel met haar schoonvader over zijn jaren in Kongo (Bukavu) van ’45 tot ’60. Zoals alle ex-kolonialen veel heimwee. Hij en zijn vrouw hadden ontzettend van Barts boek genoten. Vader Ral zei over de war on terrorism: ‘Iemand zal hier veel, heel veel geld aan verdienen.’ Deed me denken aan wat mijn grootmoeder over WOI zei: dat die alleen had gediend om wapenfabrikanten vet te mesten. Niet meteen iets wat ik uit de mond van mijn brave, burgerlijke oma zou hebben verwacht. En ook mijn vader stelt zich nu heel wat kritischer tegenover de macht op dan toen hij zelf een stuk van die macht vertegenwoordigde. Zo citeerde hij met grote instemming de woorden van Hanan Ashrawi: ‘The Jews are above the law, we are below it.’ Zouden oude mensen subversiever dan jonge zijn? Je kunt ze in elk geval minder wijsmaken. Want ze hebben al te veel gezien en gehoord.

Zondagochtend. Ook dus voor alle mensen die dinsdag geliefden of ‘loved ones’ – hoe dikwijls hebben we dat zinnetje de afgelopen dagen niet gehoord? – verloren hebben. Gaten aan tafel, in huizen, in bed. De wanhoop van verlies maal vijfduizend.

Gisteren op bruiloft werd er nauwelijks over gepraat. Het lijkt haast of mensen er geen woorden voor hebben. Er zijn ook geen woorden voor. Dat lees je vaak: ‘New York is numb and speechless.’ Dre Van Halewyck zei iets over moordenaars die gestraft moeten worden. Yves Desmet had het over de oorlogslogica die zich nu doorzette. Heeft een rare kop gekregen, Yves. Beetje opgezwollen. Beetje cortisone-kop. Veel gedanst. Het voelde helemaal niet ongepast om dat uitgerekend nu te doen. Integendeel. Je kunt beter dansen en genieten zolang als je kunt. Mensen waren ook liever voor elkaar. Precies zoals na Hermans dood. Erwin Mortier zei dat hij erg genoten had van De kinderen van Arthur. Ik denk niet dat hij het zei om lief te zijn. Hij meende het. Denk ik. Nee, weet ik zeker. Erwin is er de man niet naar om zoiets te zeggen als hij het niet meent. Hij bracht het onderwerp trouwens ongevraagd te berde. Betty erg mooi en ontroerd. Ik wil de hele tijd huilen, zei ze.

Onderweg naar het feest zag ik een fietser een kruispunt oversteken. In gedachten zapte ik hem weg, zoals bij een videospel. Zo is het leven: het ene moment ben je er, het volgende ben je weggezapt. Morgenavond begint Kathy aan haar vlucht uit Brisbane naar huis.

Nog geen nieuws van Emile ivm Donderdagmiddag. Halfvier.

Huis vol. Lau en Tom en Bart. Boven Dominiek. Zelfs nadat iedereen dan weer de deur uit is, blijft huis nog een beetje nazinderen. Langzaam ebt dat weg tot het weer leeg is en ik er verloren in ronddool. Maar dat heeft dus niets met de omvang van het huis te maken. Dat heb je – heb ik – net zo goed in een kleine flat waar je in je eentje zit. Cooped up.

Jay McInerney in The Guardian, 15/9/01: ‘At Bret’s (Bret Easton Ellis) apartment we watched CNN for half an hour. We kept telling each other we couldn’t believe this. I noticed an invitation to a book party on Bret’s kitchen counter. “I’m glad I don’t have a book coming out this month,” I said – a selfish and trivial response to the disaster, but one I thought he would understand. Nobody was going to be talking about fiction this week. “I was just thinking that same thing,” he said with obvious relief. “I don’t know how I’m going to be able to go back to this novel I’m writing,” I said. The novel is set in New York, of course. The very New York which has just been altered for ever.’

If I can make it there, I can make it anywhere.

Maar wat een verademing dat McInerney geen enkele poging onderneemt om op zoek te gaan naar een held in dit alles. An American redeeming hero. Geen enkele verwijzing bijvoorbeeld naar ‘the brave firemen’. Wel aandacht voor verrassende, onvoorspelbare reacties, zoals volstrekt onverklaarbare vlagen van lichtzinnige vrolijkheid. Niet zozeer een verslag over wat je moet voelen en doen, wel over wat mensen werkelijk voelen en doen. Not the appropriate, but the human response. Long live inappropriateness. (Zoals Clinton zei over zijn verhouding met Lewinsky – that it had not been appropriate.) Daarnet op CNN interviewtjes met mensen die helpen het puin te ruimen en genieten van de grote solidariteit. De interviewer wilde het over ‘the living hell, shock and horror’ hebben, maar de rescue volunteer hield koppig vol dat hij het er best naar zijn zin had.

Theo is net komen kletsen. Hij en Jacqueline gaan definitief scheiden. Na 33 jaar. Je had nooit met haar mogen trouwen, zei ik. Iets anders kon ik niet bedenken. For Theo’s heart has never fully been in that marriage. Een beetje zoals Henny’s hart, tenminste volgens Charlotte. En vroeg of laat wil dat hart er dus weer uit. Niet alleen het hart maar ook het lijf.

Nav Barts opmerking dat alle aanwezige mannen op het etentje bij Ides en Danaë korte of lange relaties met de handvol voorradige vrouwen van de Westhoek hadden gehad, zei ik – denkende aan Raymond Carvers sublieme verhaal What We Talk About When We Talk About Love – dat iedereen daar met iemand anders had kunnen zijn, en dat het een kwestie van louter toeval was dat we daar met die bewuste partner zaten, zelfs indien we onze huidige relatie als een eindpunt van onze erotische queeste beschouwden. Jij en ik, zei ik, denken dat we elkaar graag zien. – Denken? onderbrak hij mij korzelig. – Okay, zei ik, we zien elkaar graag, maar toch zijn we allebei met andere mensen geweest die we ook graag zagen. Mensen met wie we na afloop van een etentje naar huis reden, met wie we in de auto de andere gasten bespraken, met wie we vrijden, bij wie we ons hart luchtten. En wat ik me afvraag is of we ons toen tegenover die mensen voelden zoals nu tegenover elkaar. Waarop Bart nogal kortaf zei dat hij zich nooit tegenover iemand had gevoeld zoals tegenover mij. Waarop ik met mijn mond vol tanden stond.

Even surrealistisch als de beelden van de neerzijgende torens, zijn nu de beelden van Bush in parka die blijft herhalen dat Amerika in staat van oorlog verkeert, en dat het een lange, moeilijke oorlog dreigt te worden. Alsof hij Churchill is, promising the nation blood, toil, tears and sweat.

Ground zero. The frozen zone. The exclusion zone.

Burgemeester Giuliani die New Yorkers voortdurend oproept om verder te gaan. Life must go on. Go to a restaurant. Spend money. Ook aan mensen buiten New York vraagt hij het. If you want to help, come to New York, spend money. Consumeren als bewijs van goed burgerschap.

Hillary Clinton gisteren tijdens een memorial service voor de aalmoezenier van de brandweer: dat deze dinsdag haar aan een vrijdag deed denken, een vrijdag van pijn, lijden en wanhoop; maar op die vrijdag volgde een zondag (met een triomfantelijke blik, merkbaar trots dat ze dit had bedacht). Rebuild, reconstruct en dus ook resurrect. Zoals Jezeke [Jezus voor de Nederlanders].

Black Box (p. 251): ‘Ik heb het niet over een doodswens (…) maar over een heel ander soort wens: om in het geheel niet te bestaan. Om met terugwerkende kracht mijn aanwezigheid ongedaan te maken. Om te maken dat ik nooit geboren ben.’

Zeer herkenbaar. Zo herkenbaar zelfs dat ik denk ooit zelf iets in die zin te hebben geschreven. Niet alleen denk ik het: ik weet het.

Je kunt zelfmoord plegen, maar je bestaan uitwissen, dat kun je niet. Je kunt niet geen spoor achterlaten. Je kunt niet niet hebben bestaan.

Moet af en toe denken aan hoe spectaculair onvriendelijk ik New Yorkers vond, telkens als ik daar was. This is what is called an inappropriate thought.

Mailtje van Heddy, die dinsdag naar Bosnië vertrekt om een documentaire te maken over een dorp waar iedereen wel iemand verloren heeft. Ze is van plan om het over ‘de terroristische aanslagen op Sarajevo’ te hebben.

Nog maar een Guardian citaat: ‘The whole issue of American “creation” of Bin Laden in the Frankenstein’s laboratory of Afghanistan during the 1980’s is generally avoided by government sources.’ Maw de US is Frankenstein; Bin Laden en de Taliban zijn monster.
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Zitten denken aan de Oresteia van Aeschylus. Over hoe de spiraal van wraak, van oog-om-oog en tand-om-tand wordt doorbroken door de wetten en gebruiken van de polis, de stad, met name door de rechtspraak. Maar ook door de stem van het verstand ipv het bloed, de stem van Athena, dochter van Zeus die uit zijn hoofd is geboren. En toen dacht ik ook nog: Derrida heeft gelijk. Wij leven in teksten, in discours, in retoriek. En dus ook in leugens. En toen moest ik ook nog aan de furie van Medea denken, niet het hart maar het bloed, de buik. Jacqueline is Medea, dacht ik, en Theo is Jason. En toen had ik genoeg gedacht voor deze dag.

Daarnet Emile aan de telefoon. Over hoe wij ons hier sinds de val van de Muur hebben zitten vetmesten. En dat ook zijn hoofd niet naar werken stond. En dat hij het vierde deel van mijn roman te lang vond. Maar dat hij het nog eens zou lezen en dan specifieker commentaar zou geven. Al stond zijn hoofd niet naar romans. Het mijne ook niet. Heb net met Miche gebeld en haar gevraagd of ik haar de tekst mocht doormailen. Ja, dus.

Twee petities met oproepen aan Bush om de atoombommen nog even op stal te laten. Ook een mailtje van Jeroen Vullings met vraag of ik voor de Republiek over 11 september wil schrijven. Opgelucht dat ik eindelijk mijn ei kwijt kan. Stond een beetje op barsten, zoals Bart heel terecht had opgemerkt. Hij is daar veel gelatener in. Wat kunnen wij doen? Weinig. Ons opwinden. Ons informeren. Stukken schrijven. Televisie kijken. Petities ondertekenen. Dat laatste vind ik dan weer futiel. As if they fucking care.
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‘The unperforming sea.’ (zinnetje van Ted Hughes ergens in een van de Birthday Letters) En hoe vertaalt een mens dat ‘unperforming’? De zee die ondermaats presteert? Die niet aan de verwachtingen voldoet? Die weigert zee te zijn?

‘I want that man. I want justice done.’ (George W. Bush over Bin Laden)

Gisteren op receptie na Canvas-voorstelling Scratching the Inner Fields van Wim Vandekeybus kus van Phara de Aguirre gekregen, die me een erg lief mens lijkt te zijn – een guitige blik – dat ouderwetse woord was absoluut van toepassing. Voorstelling zelf erg goed wanneer er werd gedanst, maar vreselijk wanneer er teksten werden gedeclameerd. Dansers zijn geen acteurs, wat hiermee dus werd bewezen. En dan de eindeloze verkleedpartijen, de regen (soms letterlijk) rekwisieten. Bart had daar allemaal minder moeite mee. Die genoot gewoon van die zeven mooie jonge vrouwen met flitsende lijven.

Vandaag van Brussel-Noord naar Rogierplein gelopen. Beseft dat de hoge kantoorgebouwen daar ook World Trade Center heten. Me proberen voor te stellen dat er plotseling een vliegtuig uit het niets zou opdoemen. Ironisch genoeg werd er op een andere werf volop gewerkt. Opbouw en afbraak. Zoals in de natuur.

‘People do not want to fly anymore.’ (een Sabena-woordvoerder)

‘If Osama bin Laden did not exist, it would be necessary to invent him. For the past four years, his name has been invoked whenever a US president has sought to increase the defence budget or wriggle out of arms control treaties.’ (George Monbiot in The Guardian)

KUB akelig leeg. Doolde er tussen de vergaderingen en deliberaties in een beetje doelloos rond.

Ko Colijn – VN-journalist – vanmorgen op Radio 1: ‘Maar zaterdag is de zandloper wel leeg.’ Waarmee hij bedoelde: is het geduld van de Amerikanen op.
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Point de Vue: ‘Les familles royales face à l’horreur.’

‘We’ll smoke them out of their holes.’ (George W. Bush)

Diederik gisteravond: ‘Er gebeurt iets. Eindelijk gebeurt er iets. Anders gebeurt er niets.’ En hij benijdt Jef Lambrecht die voor de VRT in Pakistan zit.

Diederik ook verbijsterd over mijn absolute gebrek aan geduld met/voor het medium televisie. ‘Gij vindt alles “kak” of “saai”,’ zei hij. De meeste programma’s zíjn ook kak of saai.

Lopen denken aan iets wat Dorian (van boek.be) me op die Canvasreceptie zei ter verklaring van het succes van het Vlaams Blok. Dat veel Vlamingen kwaad zijn. Hij vertelde hoe iemand ergens op een feestje hem iemand anders had aangewezen en had gezegd: ‘Op die man ben ik al twintig jaar kwaad, maar ik weet niet meer waarom.’ Dat is de Vlaming, zei Dorian. Kwaad en verongelijkt, zonder goed te weten waarom, en vooral: zonder het uit te spreken.

Telefoontje Kathy. Vliegtuig veilig geland. Ze stond op haar bagage te wachten maar haar Gepäck war verspätet (vlucht uit Frankfurt). En hoe was de stemming aan boord, vroeg ik. Oh, absoluut ontspannen, antwoordde de doorgewinterde wereldreizigster.

De ongelooflijke kracht van die vrouw. Veerkracht ook. (Denkend aan Joris Duytschaever die het ergens over ‘mijn brede rug’ heeft – een letterlijke waarheid, maar hier ongetwijfeld figuurlijk bedoeld.) Maar het is toch allemaal een grap? Niet altijd een goede, maar toch een grap. Der Witz in het Duits. Of is het die Witze?

Kathy vertelt over vrienden van Dick en Wendy – bij wie ze in Australië logeerde – van wie de dochter op de 104e verdieping van het WTC werkt, maar uitgerekend die dag ziek was. Ze belde in ziek, zei Kathy, die opnieuw aan Nederlands moet wennen. She called in sick. O for that sickness.

Eindelijk meer en meer oppositie tegen Bush vanuit de US of A. Het net is toch wonderlijk: Heddy mailt mij een tekst van Chomsky door; ik mail hem naar Frank – die hem net ook gekregen had van een vriend uit ik herinner me niet meer welk ver land. Frank mailt Chomsky op het MIT, krijgt minuten later antwoord dat hij de tekst in SdL mag afdrukken, dat hij er niets voor hoeft te betalen en een bronvermelding hoeft ook niet, want hij is de bron.

Telefoon Frank die zit te foeteren op de vertaling van een zin uit het Chomsky stuk: ‘As has been obvious all along and pointed out repeatedly by strategic analysts, if anyone wants to cause immense damage in the US, including weapons of mass destruction, they are highly unlikely to launch a missile attack, thus guaranteeing their mass destruction.’ Frank noch de vertaler noch ik hebben enig idee wat we met dat ‘including’ en ‘guaranteeing’ aan moeten. De Engelse gerund is niet alleen soepel maar ook vaag, ongedefinieerd. Wat is het verband tussen hoofd- en bijzin? En verder: what includes those weapons? Moet dat niet zijn: ‘including by means of’ of: ‘making use of’? Zou het kunnen dat uit de pen van deze goeroe van de linguïstiek een volstrekt ongrammaticale zin is gevloeid?
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Een tamelijk hallucinante, zelfs surrealistische situatie waarbij het ene moment het militaire machtsvertoon wordt besproken ter voorbereiding van een aanval op Afghanistan, en het volgende moment aandacht wordt gevraagd voor de nu al twee miljoen vluchtelingen in de regio.

Pijnlijk stuntelig debat nav presentatie Eigen schuld eerst van Filip Rogiers, het boek waarin hij het succes van het Vlaams Blok probeert te duiden. Hopelijk geen illustratie van de onmacht van niet-Blokkers. Bea Cantillon bleef maar herhalen dat iedereen zijn job moet doen, alsof God op een blauwe maandag alle jobs heeft uitgedeeld en als die dan maar goed worden uitgevoerd, komt alles in orde.

Filip zelf doodzenuwachtig, verdwalend en dolend in zijn eigen zinnen. Mark Elchardus enig lid van het panel dat de aandacht van het publiek wist te trekken. Interessante beschouwingen over de gesegregeerde maatschappij en de gevoelens van uitsluiting. De media spelen daarin blijkbaar een cruciale rol. Vroeger had je drie radiozenders, nu eindeloos veel meer. Een Donna-luisteraar valt niet te vergelijken met een Radio 2-luisteraar. Hoe eenzamer de mens, hoe meer televisie hij/zij kijkt, hoe geïsoleerder hij/zij raakt. Achteraf stelde Bernard voor om een koffietafel samen met het Blok te organiseren. Met overheidssubsidie uiteraard. En Frank vertelde dat hij met Chomsky’s secretaresse over die kreupele zin had gebeld en dat een kwartier later Chomsky hem een verbeterde – maar nog altijd vrij wazige – versie had doorgemaild. ‘Gosh,’ zei die secretaresse, ‘you guys have read this carefully!’ Alsof dat nou echt niet de bedoeling was. Voor het eerst in de kroeg mix van Barts vriendjes en mijn vriendjes. Bernard was de avond voordien een kwartier gaan wandelen in zijn buurt. Het was opgehouden met regenen, de zon was doorgebroken, er was veel volk op straat, maar niet één autochtone Belg met uitzondering van Bernard zelf. Het punt is, natuurlijk, dat Belgen binnenblijven – voor hun televisie, inderdaad.
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‘Ik moet jou nog condoleren.’ – Lieve Joris in de foyer van het LAK-theater in Leiden. We zijn daar nav de voorstelling Paters in Kongo – aansluitend is er een debat met oa Bart en Lieve. Lieve ratelt erop los. Wil weten wanneer het ook alweer was, die dood van Herman. Maar, zegt ze nuchter, nu heb je nieuwe liefde gevonden. Op de een of andere manier planten die woorden messen in mijn hart. Wat weet jij ervan? denk ik, maar ik glimlach. Het zal wel goed bedoeld zijn, zeker.

‘Ik heb gehoord dat het een meisjesboek is.’ (Vriend van Annechien – én ook een regisseur – na afloop van de première van De tuin der onschuldigen. Hij had niet beseft dat hij met de auteur van ‘het meisjesboek’ stond te praten.)

Af en toe met knoop in mijn buik zitten kijken. Mariette Zabel erg overtuigend in het acteren van gekte. In hun interpretatie is Nora net zo goed gek als Heleen; in de mijne ook, denk ik. Was enorm geëmotioneerd door de voorstelling. Opgelucht dat ik niet op het podium werd geroepen want ik zou hebben staan snotteren, vrees ik. Wat altijd alleen in mijn hoofd heeft bestaan komt plotseling op een podium tot leven. Krijgt een bestaan in andere hoofden. De zaal zat – hoogst uitzonderlijk voor een première – niet vol. De mensen hebben iets anders aan hun hoofd dan theater, zei de directeur. Mijn arme toneelversie ook al een slachtoffer van ‘the terrorist attack’!

‘$ 1.2 trillion has evaporated.’ (CNN, 1.10 p.m.)

Steve belt. Ik lees hem een zin voor uit een stuk van Christopher Hitchens. ‘A few months ago the Bush administration handed the Taliban a subsidy of $ 43 million, in abject gratitude for the assistance of fundamentalism in “the war on drugs”.’

Maar dat is volstrekt logisch, zegt hij. Toen was de oorlog tegen drugs hun eerste prioriteit, en nu de oorlog tegen terrorisme.
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The end of the American dream; the end of the belief in life as something manageable; the end of confidence and security. (drie us proffen in gesprek op BBC World Service)

Gisteren Zomergasten van Maxim Gorki door De Tijd in Gent. Rinckhout achteraf supernegatief (terwijl simpele ziel Kristien juist genoten had). In één adem kraakte hij ook Mamma Medea, dat hij de week voordien had gezien. ‘Tom weet niet wat hij wil: voor de pauze kiest hij voor Asterix, na de pauze voor Who’s Afraid of Virginia Woolf.’ Dacht aan wat Gorki de schrijver in zijn stuk tegen zijn critici laat zeggen: Schrijf dan zelf een boek.

Zomergasten op een merkwaardige manier van toepassing op de huidige situatie. Mensen die zichzelf en elkaar haten; die zich te pletter vervelen maar niet de moed hebben om iets anders te ondernemen; die weten dat ze een hoge prijs voor hun comfort en veiligheid betalen. Voor het eten op hun bord. De warmte in hun huis. En die prijs is zelfhaat en dodelijke verveling. Het leven in een gouden kooi.

Nooit eerder zo ten volle beseft dat wij allen vazallen van de VS zijn. Dat het voor hen goedkoper is om ons een schijn van onafhankelijkheid en autonomie te gunnen zolang we naar hun pijpen dansen.
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Frank gisteren nav concert Manu Chao: ‘meer kloten dan noten’.

Our common humanity.

Sus Slaets op de radio: En dat is toen een heel schoon scèneke geworden.

Dat ga ik nu zo meteen doen: een schoon scèneke schrijven.
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Gisteren radioquiz (Tekstbaronnen) van Paul Jacobs – Benno en ik vs Luk Wyns en Mitta Van der Maat. Oa de vraag: Naar wie kun je in het concertgebouw van Amsterdam gaan luisteren? Naar Randy Newman, natuurlijk. Vraag verwijst naar liedje van Kris De Bruyne over Amsterdam, maar het absoluut ongelooflijke is natuurlijk dat Steve en ik dat concert (eind 1977 of begin 1978) hebben bijgewoond. Schitterend concert, trouwens.

Ik tegen Mitta: Maar wij hebben al eens iets samen gedaan.

Mitta met het ijzeren geheugen: Ja, voor VTM Document. Over plastische chirurgie. Er was ook een ex-Miss België uitgenodigd die zich afvroeg wat jij en ik in het programma kwamen doen. Zij was er om mooi te zijn, maar wat onze rol kon zijn, was haar een raadsel.

Piet Meeuse in SdL over Bernards boek: ‘Hij toont zich vooral als een liefhebber die aanstekelijk schrijft over zijn bewondering.’ Alsof hij het over Herman heeft. En al even toepasselijk op Herman: ‘Dan laat hij zich verleiden tot opzichtig gegoochel met tegenspraken en vervalt hij te gemakkelijk in uitgekauwde paradoxen zoals die van de “lelijke schoonheid” en de “afwezige aanwezigheid”.’

Bernard op Klara over ‘schoonheid’ en ‘zinnelijkheid’. Oa over de theezakjes die Jan Fabre ooit in Watou heeft opgehangen. En hoe mooi dat wel was. Maar dan denk ik: Voor elke man of vrouw die die theezakjes mooi vindt, ergert iemand anders er zich blauw aan.

‘Ik kon u horen ademen. Telkens als ik u hoorde ademhalen, gaf ik Kenneth een teken want dan wist ik dat u iets wilde gaan zeggen.’ (een redactrice van Knetterende Letteren nav mijn deelname vanuit een studio in Antwerpen aan een debat in Amsterdam over literatuur en engagement met Désanne van Brederode en Hans Maarten van den Brink)

Naar huis fietsend dacht ik: men moet niet drie schrijvers bij elkaar zetten om van gedachten te wisselen, zelfs niet als er eentje in Antwerpen zit en twee in Amsterdam, want er wordt niets uitgewisseld. Hoe kun je nou in dertig minuten achterhalen wat de anderen over een onderwerp denken? Laat staan dat je zou weten hoe je wilt of kunt reageren. Hans Maarten begon plotseling over het weer. Over het gouden licht de afgelopen dagen in Amsterdam. Nav literatuur en engagement! (Voor wie daarin geïnteresseerd zou zijn: hier lijkt een zondvloed losgebroken.)

Joost Zwagerman over 11 september: ‘De aanslagen van elf september bevestigen op de meest extreme manier de postmoderne notie dat onze beleving van de werkelijkheid in de greep is van beeldcodes, mediaficatie. (…) verdoofd en sprakeloos in 2001 door een louter met fictie te vergelijken enormiteit van de werkelijkheid.’
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Kamiel Vanhole gisteren over Frans Dumortier, aka Charles Ducal: Dat hij niet meer schrijft en zich heel gelukkig voelt. Nieuwe vriendin ook, en halftijds werken op de boerderij van zijn broer. Verantwoordelijk voor vijftigduizend (!) varkens. Geen letteren maar varkens. En liefde. Liep me af te vragen of ik ook gelukkiger zou zijn zonder die woorden. De drang om ze op te schrijven. En of die drang te maken heeft met een verlangen naar bevestiging. Hunker (wat rijmt op bunker, dixit HdC).
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Er zullen niet alleen bommen op Afghanistan worden gedropt maar ook voedselpakketten. Ze zijn natuurlijk heel erg leep. Nee, wij hebben niets tegen de Afghanen. De Afghanen zijn onze broeders! En nee, ook op de islam hebben wij het niet gemunt, wij houden van de islam, islam is ‘the religion of love and hope’ (dixit Bush, die zich eerstdaags bekeert). Maar wij zijn heel boos op de terroristen. Wij voeren oorlog tegen het terrorisme. (op Five Live vergeleek iemand het met ‘the war on drugs, and we all know how spectacularly unsuccessful that one has been’.)

Begrafenis nummer zoveel, dit keer Bernards vader, overleden op zijn zevenenzestigste. Had er geen zin meer in na de dood van zijn vrouw (vierentwintig jaar geleden) en van zijn dochter (wanneer weet ik niet precies). Prachtige woorden van Bernard, herinneringen aan kleine details (‘mijn vader hield van peperkoek – pontekoek noemde hij het; mijn vader was trots op zijn zilvergrijze Mazda; mijn vader heeft honderden luiers van ons gewassen; hij heeft honderden pagina’s bestudeerd om promotie te maken’). Je zag Bernard aan die lessenaar groeien, ouder worden. Vader van zichzelf. Op het bidprentje dit gedicht:

Zijn haar tekent zich in het mijne af,
ik kondig zijn voorhoofd aan.
In mijn spraak keert zijn tongval terug,
soms kunnen wij elkaar al verstaan.
Mijn rug schikt zich naar hem en met
de jaren voer ik zijn gebaren uit.
Op foto’s komt hij in mijn houding staan,
waar ik lach is hij jong. Hij strijkt
in mij neer, ooit neem ik hem aan.
Ooit zal hij niet meer bestaan.

(voor Gustaaf Dewulf, 22 mei 1934 – 22 september 2001)

Later op de dag de envelop ontdekt met foto’s die mama en papa nav hun verhuizing voor mij hebben uitgekozen. Zit ernaar te staren met in mijn hoofd de vraag waarom ze me die foto’s hebben gegeven. Misschien willen ze zeggen: Kijk, dat kind was jij. Dat gezin waren wij. Voordat het door Veerles ziekte uit elkaar is gespat. Die schaduw rustte er toen nog niet op. Verder ook foto’s van meter Hellebeek, haar overlijdensbericht, én een uitnodiging van de Vlaamse televisie voor Veerle en mij om Klein, klein Kleuterke van 5-6-1960 bij te wonen. ‘Tante Lieve verwacht jullie in het gebouw van het N.I.R. Eugeen Flageyplein, 18, Elsene-Brussel, tegen ten laatste 16.30 u.’

Bernards vader gecremeerd in Vorst, het crematorium waar ook Benneke en Rob zijn gecremeerd. En waar hun as op een grasveldje is uitgestrooid. Frank vertelde over de broer van een vriend die afgelopen zondag om kwart over zeven met een veter zelfmoord heeft gepleegd. Hij was gecolloqueerd in Kortenberg. Blijkbaar is kwart over zeven het onbewaakte moment waarop de verpleging vergadert en patiënten zich dus in alle rust van kant kunnen maken. Ouders van dode man willen iets ‘ondernemen’ tegen het ziekenhuis. I wish them good luck. Trouwens, iemand die zo heftig naar zijn dood verlangt dat hij zich met een veter wurgt, die heeft daar geen onbewaakt moment voor nodig. Die sluit zich in de wc op en doet het daar.
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Ik voelde me bedrogen.
Je was betrapt.

Hoe weinig aantrekkelijk jaloezie een mens maakt.

2/10

‘Ik weet niet wat in hem is gevaren.’ (Jacqueline over Theo)
‘Ik jank van ’s morgens tot ’s avonds.’ (Jacqueline over zichzelf)

Mijn gezicht op de achterflap van de verzamelde verhalen. Het gezicht dat ik ben geworden na twee dode kinderen, een echtscheiding en een weduwschap. Een gezicht dat ik met grote koppigheid en vastberadenheid voor mezelf lijk te hebben geboetseerd. Dit is wie ik zal zijn. Iemand die lacht.

Een pakje foto’s ontdekt, gemaakt in april 1999, van Kat en mij in New York, oa poserend op de ferry naar Ellis Island met op de achtergrond de twee WTC-torens. Alsof we die foto’s speciaal voor die torens hebben gemaakt.

Vraag me af of de lucht meetbaar anders is in een huis waar dagelijks mensen komen en gaan. Maw of aanwezigheid wetenschappelijk meetbaar is. Maar wat betekent dat woord: wetenschappelijk?

4/10

Gisteren Kathy en Barnabé in Gent mee uit eten genomen. Restaurant afgeladen. Het regent ontslagen, de troepen verzamelen zich aan de grenzen van Afghanistan, maar het feest gaat voorlopig door.

Altijd als ik de was ophang denken aan Loes, die op het binnenplaatsje van haar huis in Kaapstad de was ophangt. Loes, die zo rustig met haar huishouden omsprong. Die zich nooit afjakkerde om met boodschappen en eten en wassen en strijken op tijd klaar te zijn. Die geen zenuwen, spanning of stress leek te kennen. Die ontzettend veel over de toestand in Zuid-Afrika wist. Maar zo weinig over haar eigen man.

Een wit glad blad, een pen, blauwe inkt. Niet schrijven, maar tekenen, schetsen, schilderen. Tekens aanbrengen die dan gaan betekenen.
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Blair die zich nu opmaakt om élk wereldprobleem aan te pakken: honger, drugs, terrorisme, onrecht, terwijl in zijn eigen land kinderen in armoede leven en in Noord-Ierland de haat blijft woekeren.

John Pilger in The Guardian: ‘When Blair tells David Frost that his war plans are aimed at “the people who gave the terrorists the weapons”, can he mean we are to attack America?’

Gisteren panelgesprek nav viering tiende verjaardag Eigen Woonst Menen. Ik was uitgenodigd om driemaal vijftien minuten voor te lezen, oa uit ‘Kindje en Appelsientje’, ‘Appelsientje en Kindje’, het verhaal dat ik over Veerle heb geschreven. In het panel een psychiater van Kortenberg, en de man die verantwoordelijk is voor het begeleid wonen dat Kortenberg organiseert, allebei mensen die Veerle goed kennen. Heb oa gezegd dat wie het niet heeft meegemaakt (waarmee ik bedoelde: wie niet de verwante is van een psychiatrische patiënt) niet weet en ook niet kan weten wat het betekent. Eerder had iemand uit de zaal in de richting van de panelleden geroepen: ‘Heeft één van jullie ooit in de psychiatrie gezeten? Weet één van jullie wat dat is, opgenomen zijn?’ Uiteraard viel het woord ‘ervaringsdeskundige’ om de haverklap. Bedreven in dood, afscheid, waanzin en verlies. Maar dat is iets wat artsen en therapeuten de afgelopen jaren in elk geval hebben geleerd: zich nederiger opstellen, luisteren naar mensen die het hebben meegemaakt. Het kan louter pose zijn, maar de rol van alwetende, zalvende patriarch is – voorlopig – duidelijk uit de mode. Heb ook iets gezegd in de trant van: zíj heeft zoveel therapie gekregen, ik ben altijd flink en sterk moeten zijn. En: ik heb deze uitnodiging aangenomen om de psychiatrie binnen te dringen, te infiltreren. En: dit is een beetje mijn therapie. Want ik heb het niet verwerkt, en ook niet aanvaard. Ik zal het nooit verwerken of aanvaarden. En: op het moment dat in een gezin iemand psychisch ziek wordt, draagt het gezin zijn geschiedenis naar het ziekenhuis – in gedachten zag ik familieleden letterlijk met dozen vol foto’s en brieven zeulen – in de hoop dat de psychiater het kluwen zal ontrafelen, het verlossende antwoord zal geven. Het gezin legt zijn lot in de handen van de psychiater, en plotseling is het de psychiater en niet langer het gezin zelf die beslissingen neemt. In het leven van mijn familie hebben psychiaters een sturende rol gespeeld. In zekere zin – dat schrijf ik nu, maar heb ik gisteren niet gezegd – heeft de psychiatrie mijn familie vernietigd. Of anders gezegd: wij hebben de psychiatrie ons gezin laten vernietigen. Of misschien: de psychiatrie heeft het failliet van dat gezin aan de oppervlakte gebracht. Zichtbaar gemaakt en bevestigd.

Als in een gezin een leugen ettert, wordt een lid van dat gezin drager en slachtoffer van de zweer. Aldus Jean-Luc, maar niet alleen hij. De psychische ziekte van een van de gezinsleden is de uitwendige manifestatie van het geheim, de leugen, het bedrog. Als een Christusfiguur neemt de psychisch zieke de ‘zonden’ van de familie op zich, zodat de rest van het gezin ervan is verlost. Dankzij zijn/haar offer kunnen zij onbekommerd leven – al dan niet in ‘zonde’. Fataal gaat de gevoeligste als eerste voor de bijl. Fascinerende visie of theorie, waarin misschien een grond van waarheid schuilt. Maar wat was dan de smeulende leugen, het zwerende geheim?

Zowel met ex-patiënten als psychiaters over dat gruwelijke psychose-remmende medicijn gesproken: Haldol, en de verschrikkelijke uitwerkingen die het heeft op de motoriek van een mens. De eindeloze gangen van Kortenberg en de stoet patiënten die er rusteloos marcheert. Voortgestuwd door de Haldol in hun bloed. Net een kolonie mieren.

Iemand in het panel had het over de tweede moderniteit, waarbij het subject centraal staat en iedereen de kans krijgt om de auteur van zijn eigen leven te worden. En ik die altijd had gedacht dat dat nu zo typisch voor de eerste moderniteit was.

Gisteren kondigde de moderator totaal onverwachts aan dat hij een minuut stilte voor de slachtoffers van het terrorisme in acht wilde nemen. Meteen kreeg ik een beeld van psychiatrische patiënten, vastgebonden met leren riemen aan een bed of met elektroden op hun slapen. Slachtoffers van geïnstitutionaliseerd psychiatrisch terrorisme.
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Hard, harteloos en egocentrisch. Ieder voor zich en God voor ons allen. Niets verwachten van een ander. Zelf de schoot zijn waarin ik rust; de armen die mij warmen.

Als je belt de kracht niet hebben om te verbergen hoe krachteloos ik ben.

Ik spreek tot jou zonder stem.

Als ik ‘zon’ tik, suggereert mijn computer behulpzaam als altijd ‘zondag’, maar ik bedoel ‘zonder’.

7/10

Lezing voor het uitvaartcentrum in Breda over dood, afscheid en verlies. Hoorde mezelf zeggen dat ik altijd had gedacht dat er iets – de pijn, bijvoorbeeld – zou zijn afgelopen op het moment dat Kathy een kind kreeg, maar dat ik onlangs had beseft dat dat niet het geval zou zijn. Het zou/zal Kathy’s kind zijn, niet het mijne. Zelfs haar kind kan niets goedmaken of vervangen.

Later zei ik ook: op het moment dat je kind sterft word je verbannen uit het rijk van de zorgelozen, de kerstmisvierders, de kom-wegeven-een-feestje, MAAR één ding mag je nooit vergeten: in je ballingsoord dool je niet alleen. Je bent er met velen.

Melancholieke Kathy. Piekerend over de Taliban, over haar lief én over haar thesis. Was ik al maar met pensioen, zei ze, dan hoefde ik niets meer.

De Amerikanen zijn begonnen Afghanistan te bombarderen. Een bombs-and-butter campaign: bommen voor de ‘terroristen’, voedsel en medicijnen voor ‘de gewone bevolking’.

Gisteren kermiskoers in Merkem (Bart NIET in vorm); eerder op de dag interviewtje met NRC over ‘het beslissende boek’. Heb over Blijf toch bij ons, Ingertje verteld, het kinderboek waarvan zelfs de naam van de auteur me is ontschoten, maar dat ik nooit zal vergeten. Het slot maakte me zo ongelukkig dat ik niet kon slapen zolang het boek in die – hatelijke – versie bestond. Dus nam ik een pen, sloeg het boek open, trok een streep door de laatste bladzijde, en schreef een ander, mij bevredigend slot. Die dag, zei ik, werd ik schrijfster, al wist ik dat natuurlijk niet. Ik ontdekte de macht van de schrijfster. Het besef dat je met pen en papier alles precies zo kunt laten gebeuren als jij dat wilt. Papieren macht, natuurlijk. Ik vermoed dat ik een jaar of tien moet zijn geweest.

De avond daarvoor een gesprek met Jacobine Geel over mijn mogelijke deelname aan een programma over het menselijk lichaam. ‘We hebben er allemaal één, maar zijn we het ook? En zo ja, in welke mate?’ Tussen beide gesprekken in feest om tiende verjaardag uitgeverij Atlas te vieren. Erg lekker eten en heerlijk om een aantal mensen terug te zien. Maar het was er wel tropisch heet. Casteleintje en ik zijn gauw naar ons hotelbedje getrokken voor wat heet een verkwikkende nachtrust.

‘There is no point in hurling a 2 million dollar rocket at a 10 dollar tent.’ (een intelligente vertegenwoordiger van de islamgemeenschap)
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Heftige discussie met de studenten van het tweede jaar Dora. Of taal na emotie en ideeën komt, dan wel er de moeder van is. Ik zweer dus bij het tweede, zij bij het eerste. Onderwaardeerders van taal, allemaal. En ik die taal te kort kom om het hun overtuigend uitgelegd te krijgen.
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Elke seconde me bewust van de bommen die nu op Afghanistan vallen. De absurditeit van onze dagelijkse beslommeringen.

Mohamed Heikal in The Guardian: ‘Religion can be no base for a state.’

‘The bride is beautiful but she’s married.’ (Telegram gestuurd door twee rabbijnen op missie in Palestina om het land te bekijken dat ooit de staat Israël zou kunnen vormen. Vóór 1948, dus.)

Jaren werd er hier in de kranten gespeculeerd over het al dan niet bestaan van pedofilie-netwerken. Nu hebben die netwerken plaats gemaakt voor ‘terrorist networks’.
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Bush heeft alle kinderen van de VS opgeroepen om één dollar te schenken aan de kinderen van Afghanistan. Ze zouden natuurlijk ook het zilverpapier van hun chocolade kunnen sparen.

In zijn speech noemde hij de Taliban: ‘those thugs, those evil-doers’.

Gisteren met Leon gaan eten. Ik over Leen: zij is het soort mens dat ik graag zie.

Leon: Ik ook.

Maar het viel me op hoe weinig empathisch vermogen hij heeft. Hoe aandachtig, ja, zelfs geconcentreerd hij ook luistert, hij lijkt nauwelijks in het standpunt van een ander te kunnen komen. Het verschil tussen een dichter en een prozaschrijver?
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‘En ik ben altijd al zo op mijn hoede.’ (Bart)

Veel energie moeten steken in weekend met vrienden van Bart. Het trekken en duwen van mensen om aandacht, erkenning, territorium. Hoe je daarin wordt meegezogen en opgeslokt, of je wilt of niet. En hoe het dan een eeuwigheid lijkt te duren vooraleer ik mezelf terugvind, mijn concentratie, mijn evenwicht. De rust van waaruit kan worden gedacht en geschreven. Nagedacht.

Maar ’t was mooi weer. Stralende najaarszon en lieflijk ogend landschap.

Bij de post een affiche voor ‘les jeudis littéraires’: ‘Le 25 octobre de 18 à 19 h La Promotion des lettres et Le Rideau de Bruxelles vous invitent à une rencontre sur l’actualité littéraire avec KH et Guy Vaes.’

Le Rideau de Bruxelles! Jaren geleden gingen wij onder leiding van onze lerares Frans, de vervaarlijke Braccio, naar schoolvoorstellingen van Le Rideau de Bruxelles. Onmogelijke stukken van Racine, Voltaire, Molière. Rumoerige leerlingen en acteurs die met lange, boze blikken in de zaal onze stilte hoopten af te dwingen. Maar bij Antigone van Anouilh luisterde ik ademloos naar elk woord, vervloekte de lompe gevoelloosheid van het luidruchtige publiek. Dat geeft me dan even een mini-kick, dat ik, Kristieneke, nu zelf voor hen optreed. Al is het maar voor een interviewtje.

De weeë geur van de bus waarmee wij naar die schoolvoorstellingen werden gebracht.

Ik zou wel een beetje willen vieren dat mijn roman af is. Dat ik de finale versie vrijdag opgestuurd heb. Maar ik zou niet weten met wie of hoe. Moet het misschien met mezelf vieren. Daar was Herman erg goed in. Feestje bouwen met zichzelf en voor zichzelf. Glas heffen op zichzelf. Zeggen: goed gedaan De Coninck.
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Schrijvers horen niet in groten getale en in een mengelmoes van talen te worden opgevoerd. Enfin, laat ik het zo stellen: het loopt zelden goed af. (En zeker gisteren in het Théâtre Résidence Palace niet).
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Prachtig stuk in The Guardian over de vrouw die vroeger in het WTC de post uitdeelde, en die zich zoveel mensen en bedrijven herinnert die er niet meer zijn. Er blijft post arriveren, en zij en haar collega’s blijven die post sorteren, maar uitdelen is er dus niet meer bij.
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Heerlijke avond bij Paul en Ilse. Veel volk, maar goed volk. Warmte vooral. Ça fait du bien.

Tienjarig zoontje Mullah Omar (grote baas van de Taliban) omgekomen bij bombardementen. (BBC World in gesprek met correspondent in Noord-Afghanistan: ‘Surely there is no rejoicing over the death of a ten year old.’)
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Voor mijn neus op mijn werktafel de foto uit 1916, gemaakt op Hellebeek, van een kar waarin mijn oma en een neefje van haar; naast de kar haar vader, mijn overgrootvader. Kar getrokken door een paard en een koe, volgens de overlevering omdat de paarden door het leger waren opgeëist.

Op de salontafel de tinnen schotel met daarin gegraveerd de geboortedatum van een nog verdere voorvader: Cornelius Verstraeten, * 1827, vader van de man bij de kar. Schotel een geboortecadeautje, precies zoals mijn broer, zus en ik bij onze geboorte een kop kregen met in gouden letters onze naam erop. Kwestie van goed beginnen.
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Uit het verslag van de bijzondere vergadering van de faculteit Letteren en Wijsbegeerte van 18 oktober jl: ‘In elk geval moet de KU Brussel elke mogelijke garantie bieden aan de heer De Gucht, de vrijzinnigen en de Vrije Universiteit Brussel dat de KU Brussel nooit als toegangspoort zal dienen voor de KU Leuven. We moeten alles doen om de angst van de vrijzinnigen weg te nemen. In elk geval zijn de belangen van de KU Leuven en die van de KU Brussel niet gelijk.’

De oorlog in Afghanistan is er klein bier bij!

Casteleintje in Berlijn geweest. Herinneringen aan mijn kamer in Berlijn – hoe lang geleden? November ’94? Zoiets, ja. Alles in die kamer was grijs, en ook de straten waren grijs. Er stond een antwoordapparaat waarop boodschappen werden ingesproken voor de man die zijn appartement aan mij onderverhuurde. Van een afstand – zijn afstand – werden ze af en toe beluisterd en gewist. Jens, heette hij. Der Jens, der nicht zu Hause war. ’s Nachts in het kartonnen bed, dat verrassend stevig was, soms wakker schrikken van het rusteloze geklik van het antwoordapparaat. Veel eenzaamheid daar in Berlijn en in die kamer, maar ook zalige herinneringen aan de stad, de straten waaraan geen einde kwam, lange ritten met de metro, theater- en dansvoorstellingen, restaurantjes, cafés. En er maar niet genoeg van krijgen om met de bus door de Brandenburger Tor te rijden – opnieuw een poort maar bij een vorig bezoek nog deel van die afschuwelijke Muur. En schrijven. Uren en uren aan een stuk. Patatten ophalen is daar geschreven. En ook: Eindelijk, en een tekst over Berlijn.

Wat was Berlijn voor u, mevrouw H.?

Het was de plek waar ik ging onderduiken. Waar ik onderdook. Een schim werd tussen al dat grijs.

Tekening, of beter: illustratie van Laura op cover van Focus Knack. Knap, sterk, overtuigend werk. Trefzeker. Stiefmoeder apetrots.
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A nightmare you have to wake up from.

Er zijn van die gezichten, glimlachende gezichten, en daaronder puur venijn. Kilte. IJs.

Hoe ze daar liep met haar glimlach vastgevroren op haar mond. Met haar glimlach en haar tas. En ik die dan dagen nodig heb om te bekomen.
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Mijn vaders grote vermogen om woorden of gebeurtenissen niet tot zich te laten doordringen. De vele gesofisticeerde technieken om zich doof en blind te houden. Van den domme. Fluitend – vaak letterlijk – door het leven te gaan. Het vaste voornemen om ‘Gods watertje over Gods akkertje te laten lopen’ want ‘het bloed kruipt waar het niet gaan kan’ en ‘olie drijft boven’. Afweermechanisme na afweermechanisme wordt in stelling gebracht zodat het een bij voorbaat verloren strijd is om door het pantser te dringen. Een mens kan op die manier veel kruit verschieten. Helaas zijn nogal wat mensen – of misschien moet dat zijn: mannen – zoals hij. Ge krijgt daar geen vat op en dus kunt ge er beter niet aan beginnen, want het is zoiets als schoppen tegen een paal of steen: de paal voelt dat niet en die steen ook niet, maar uw teen wel!

(Het zou natuurlijk ook een kwestie van ver doorgedreven sluwheid kunnen zijn. Of een volkomen verkeerde inschatting van mij. ’t Zal wel een hypergevoelig manneke zijn dat allerlei strategietjes heeft ontwikkeld om zich af te schermen. Want het onderhoud van zo’n pantser slokt ongetwijfeld ontzettend veel energie op. Een mens kan zijn hart beter wat klappen laten incasseren, zodat dat hart zich hardt.)

De domme, futiele, hopeloze, bij voorbaat mislukte poging om gehoor te vinden en begrepen te worden. Zo moeilijk om duidelijk te maken wat je denkt/voelt. Om het tot mensen te laten doordringen. Om van hen af te dwingen dat ze er even bij stilstaan en erover nadenken. Het een kans geven. ‘U hebt altijd x gedacht, probeer nu eens y te denken. Bewandel eens een ander pad.’ De mensen zeggen dan: ik begrijp wel wat je denkt/voelt, zo moeilijk is dat niet, maar daarom ben ik het er nog niet mee eens. Ieder zijn gedacht, met andere woorden. Als een mening zich eenmaal in iemands hoofd heeft geworteld is het onbegonnen werk om die eruit te wrikken. Ook uit mijn hoofd, natuurlijk. Echte bekeringen komen hoogst zelden voor. Paulus op weg naar Damascus. De vrek die zijn schatten onder de nooddruftigen verdeelt. Het licht dat eindelijk wordt gezien.
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Rare verwarring gisteren als Bart van de koelkast naar het aanrecht loopt en ik me moet dwingen om niet Herman te zien. Vroeger en nu samen in één moment. In één man.

Vrij veel televisie gedaan de afgelopen dagen nav Afghanistan en Elisabeth – our future queen maar thans een boreling en onwetend van wat haar te wachten staat. Beseft dat die Big Brother-deelnemers een punt hebben met hun beklag over de manipulatie van hun imago. Nova monteerde mij mooi en sympathiek; Terzake maakte er een idioot en lelijk filmpje van. Maar toch vooral idioot. Bij ATV was de schmink afschuwelijk. Televisie leert je in elk geval één ding: dat zelfs de grootste controlefreak het niet controleert.

Tristesse en moedeloosheid. By Grand Central Station I Sat Down And Cried. Zondag vroeg Bart me of ik gelukkig was. Dat is een groot woord, zei ik. – Nee, zei hij, dat hoeft niet een groot woord te zijn. Maar ik kon het niet over mijn lippen krijgen. Later zei ik dat het woord op 28 augustus 1983 uit mijn woordenschat was geschrapt. En ik citeerde een zin uit een verhaal dat ik ooit schreef: ‘Sommige doden geven hun levenden levenslang.’ Waarop hij ook een zin van zichzelf citeerde: ‘Ik heb mijn moeder een jaar niet gezien en ga nu naar huis om haar nooit meer te zien.’ En zo is het bij iedereen wat en kun je beter je mond houden. Niemand wordt gespaard en ieder huisje heeft zijn kruisje. Een krasje op de ziel, noemde Bart dat van die dode kinderen. Laten we zeggen: een forse kras, zei ik. En ik dacht: eerder een diepe snee. A gash, zeggen de Engelsen.

Herman verloor daar op den duur ook zijn geduld bij. Begreep niet waarom ik nog altijd de doos met spulletjes van die twee jongetjes bewaarde. Was er niet genoeg getreurd? En maakte híj me dan niet gelukkig? Bijtende opmerking toen ik telkens opnieuw ‘Tears in Heaven’ opzette, het nummer van Eric Clapton over zíjn dode zoontje van drie. Uit een raam gevallen, geloof ik. ‘Ja, luister daar maar naar, dan kunt ge nog een beetje bleiten.’

Gisteren Martin Amis op Newsnight. Vergeleek Bin Laden met Stalin en Hitler. ‘These people are insane,’ bleef hij maar herhalen. Alsof het Amerikaanse buitenlandse beleid geen waanzin is.

De man die zijn telefoon meenam naar het toilet.

Niet weten wat hij doet en het ook niet willen weten.
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Lang met Christa/Anna Enquist gebeld. Mijn manier om het Allerheiligen te laten zijn. Gepraat over het isolement, de eenzaamheid van de ‘getroffene’. Haar verteld over het feest en het raam, en dat je niet alleen buiten in de kou staat met je handen hunkerend tegen het raam. Maar het voelt wel zo, zei Christa. Het voelt alsof ik de enige ben wie het overkomt. Ik ben nog in die fase, zei ze in het wijze besef dat er wel een andere zal volgen.

Van mezelf soms gedacht dat ik buiten bij dat raam wilde blijven staan. Dat ik uit een soort rare trouw aan de kinderen niet meer aan de feestdis wilde aanschuiven. Terwijl het nu soms met Bart toch wel een feestje is. Meer dan soms. En toch wil ik niet zeggen: ik ben gelukkig.

Gisteren opening boekenbeurs. Oa Rudi Rotthier gezien die een lange reis door moslimgebied gaat maken. Pakistan noemde hij het seksueel meest gefrustreerde land ter wereld. Een land vol masturberende mannen. Plotseling bedacht dat deze oorlog over seks gaat; niet een conflict tussen godsdiensten, wel een conflict tussen seksuele vrijheid en seksuele beperking. Het Westen dat zonder al te veel schroom erop los neukt versus het Oosten dat seks aan banden legt. Zal ook wel de veralgemening van de eeuw zijn.

Herinnering aan hitsige jongetjes in India. Eentje bijna letterlijk van Kathy moeten wegschoppen. Bleef aan haar klitten als een uitgemergelde die eindelijk een kom soep binnen zijn bereik zag. Toch wel schrikken als je zo’n man in het openbaar ziet staan rukken. En ’s avonds, als bijna alle vrouwen uit het straatbeeld verdwenen waren, de lucht zwaar en zwoel van het testosteron.

Gesprekje op BBC World Service nav het voornemen van de paus om een getrouwd stel heilig te verklaren omdat zij het ideale huwelijk hadden. Wat is het volmaakte huwelijk en bestaat het? wilde de interviewer van een aantal mensen weten. Een Indiase – moeder van zes kinderen en auteur van handboeken terzake – noemde seks het geheim van een geslaagd huwelijk. Veel en goede seks. Of om mezelf te citeren: ‘Seks is de mooiste taal die twee lichamen kunnen spreken; het is ook de lelijkste.’

Soms met Casteleintje het gevoel een roman te beleven eerder dan er een te schrijven.

Histories [reeks VRT-documentaires] over de opstand in Kolwezi. Mei 1978 [toen mijn vader hoofd van de nieuwsdienst was]. Ik moet me in de arm knijpen als ik die data zie: 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20 mei. Steve en ik zijn op 27 mei 1978 voor de wet getrouwd. Op een van de foto’s draag ik Wouter – bijna elf maanden oud – op mijn arm terwijl we uit het gemeentehuis komen. Later feestje bij mijn ouders thuis. Zonovergoten, luie, lummelende dag. Ik kan me niet herinneren dat ik me van de exodus van de Belgen uit Kolwezi bewust was. Of van de slachtpartijen. Het geruzie en gebekvecht in het parlement. Of van de conflicten bij de BRT. De uitzending van Panorama die door Walter Zinzen was gemaakt en door Vandenbussche [de toenmalige directeur-generaal] werd gecensureerd vanwege de kritiek aan het adres van Mobutu. Vandenbussche ook daarnet in beeld. Die Zinzen, zei hij, wilde het leed van de hele wereld op zijn schouders nemen. Maar kritiek op een staatshoofd kon niet. Ook op Stalin niet.

Later altijd gehoord dat papa’s hartaanval in juli dat jaar met die Kolwezi-geschiedenis te maken had, zonder ooit goed te hebben geweten wat er toen precies was gebeurd. Een opstand van rebellen in Zaïre, censuur bij de BRT én een staking van de journalisten, dus. Maar wat de rol van papa in dit alles was, weet ik nog altijd niet. Ik veronderstel dat hij zich tussen zijn journalisten en Vandenbussche gemangeld voelde. Tussen hamer en aambeeld. Bij de BRT, hoorde ik later, werd gezegd dat Hemmerechts door familiale zorgen was geveld: de ene dochter in de psychiatrie, de andere halsoverkop getrouwd en naar Engeland verhuisd.

Ook nog dit: Mobutu moest blijkbaar worden gesteund want hij wierp een dam tegen het communisme op. Dezelfde reden maar dan omgekeerd waarom Lumumba uit de weg moest worden geruimd. Beelden ook van Tindemans samen met Mobutu na de Shaba-crisis. Zou zo’n man zich rot generen als hij die beelden terugziet?

Rare droom. Sta samen met Tom Lanoye in coulissen mijn beurt af te wachten. Ik waarschuw hem dat ik mijn rol niet heb ingestudeerd; meer zelfs: ik weet niet welke rol ik moet spelen. ‘Dat geeft niets,’ zegt hij. ‘Ik hou je vast. We doen dit samen.’ En inderdaad, wat later tollen we samen op het podium. Tom roept tekst, ik trek mijn bloesje over mijn hoofd, vraag me af waarom mijn tieten bloot moeten, maar blijkbaar hoort het bij de rol.

Als ik wakker word, herinner ik me dat dit een oude, vertrouwde droom is: het podium op moeten zonder rol, tekst of houvast. The story of my life?
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Op de radio onderweg naar het boekenfeest in Rotterdam het tragische verhaal van een man in Istanbul die een van zijn nieren heeft verkocht om de operatie van zijn zieke kind te bekostigen. Er was hem dertigduizend dollar beloofd, de operatie kostte er twintig. Uiteindelijk kreeg hij tienduizend dollar – te weinig dus voor de operatie – én hij verloor zijn baan want de nier werd zo onprofessioneel weggehaald dat hij nu zelf invalide is. Al het geld gaat naar de medische zorg voor hem en het nog steeds zieke kind.

Daarna een bericht waar me niets van is bijgebleven behalve het hoge dodental. Altijd even een gevoel van opluchting. Oef, weer zoveel doden. Zoveel extra plaats op aarde. En ook een lichte vorm van afgunst op de slachtoffers: zij zijn ervan af.

Op de beurs overvallen door algehele zelfrelativering. Wat betekent dat ene boek van mij – of zelfs die tien boeken – in die boekenzee?

Maar ook: bewijzen dat ik besta. Zin die ik ooit heb gebruikt in antwoord op de vraag waarom ik schrijf.

‘Er moet een litteken zijn.’ Christa over haar opluchting omdat op de plek van het ongeluk de naam van haar dochter in de stoeprand zal worden aangebracht.

Volgens Polly Toynbee van The Guardian ben ik een ‘soft liberal’ – the soft liberals who oppose the bombing. Polly is erg pro-bombing. Vroeger was ik erg pro-Polly. Moet me altijd even de ogen uitwrijven als ik haar pleidooien voor de harde, genadeloze aanpak lees.

Vrijdagavond. Dochter voor de televisie. Haar geliefdste plek, denk ik soms. Hermans gefoeter als ze de televisie inpalmde. Maar jij bent toch tegen de audiovisuele cultuur, zei ik dan. Jij wilt toch helemaal geen televisie kijken. Maar dat was natuurlijk maar de helft van het verhaal.

Coca Cola heeft honderdvijftig miljoen dollar voor de worldwide rights van Harry Potter betaald. Maar ze zouden ook alfabetiseringsprogramma’s gaan sponseren. Teaching children to read. Want HP is ten slotte een boek dat blijkbaar heel wat Engelse kinderen – en hun ouders – aan het lezen heeft gezet.
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Gisteren vielen Tom en Lau hier rond halftien binnen. Altijd een bal vrolijke energie die het huis binnenrolt. Tom had een knappe foto van Catherine Millet gemaakt, met haar man, Jacques Henri, die achter haar staat en in haar leren jasje naar een borst grijpt.
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La Pianiste van Michael Haneke. Verfilming van het boek van Elfriede Jelinek. IJzersterke vertolking van Isabelle Huppert – acteren met mond- en ooghoeken; met haar. Lange close-ups, en statische shots van lege ruimtes, ruimtes waar menselijk leven uit is verdwenen maar die zo meteen opnieuw decor kunnen worden, achtergrond. Maar even wordt de kijker gedwongen om zo’n lege ruimte in zich op te nemen, het begrip leegte te bevatten. Mensloosheid.

Schitterende casting van Benoît Magimel als Walter Klemmer – de knappe, sterke, gezonde, getalenteerde jongen die in zijn hoofd zet dat hij de pianolerares wil, haar moet en zal verleiden, en daardoor de meest troebele verlangens in haar wakker maakt; of beter: hij maakt ze niet wakker maar voor het eerst in haar leven durft ze ze tegenover een ander mens uit te spreken. De jongen kan haar seksualiteit niet hanteren en wordt haar beul, niet de beul waarvan ze droomde maar een beul die haar voor dood achterlaat. Film met adembenemende aandacht voor het detail en de lichtinval. Veel te sterk voor het dwaze publiek in de zaal dat op alle verkeerde momenten lachte. Bij het naar buiten gaan iemand achter me: ‘Amaai, ik vond The Silence of the Lambs grellig [griezelig] maar dit is veel grelliger.’ En hij had nog gelijk ook.

Achteraf lange babbel met Casteleintje die behoorlijk wat afstand van zo’n film houdt, ernaar kijkt zoals naar een clown – zíjn vergelijking. Zulke films zijn bedreigend, zei ik. Daarom scherm je je ervoor af. De meeste mensen doen dat; de meeste mensen willen alleen Hollywood. Dat is de kracht van Hollywood. Met de spiegel die Hollywood ons voorhoudt kunnen we leven. Met die van Haneke/Jelinek niet.

In de meest optimistische visie hebben Hollywoodfilms een voorbeeldfunctie. Mensen kunnen zich beter aan Friends dan aan La pianiste spiegelen. Hollywoodgedrag wordt ook werkelijk geïmiteerd. Zie de groeiende populariteit van de hug. Pakweg vijftien jaar geleden werd er hier niet omhelsd, maar nu is het met name onder mannen een gebruikelijke begroeting. Soms lijkt het of ze elkaar niet meer zullen loslaten.

Eerder op de dag Catherine Millet op de boekenbeurs voor ‘een levend publiek’ geïnterviewd. Had me grondig voorbereid, ook mentaal, door de avond voordien vroeg naar bed te gaan, geen druppel wijn te drinken, en aan mijn bureau alle vragen hardop te oefenen. Want ik vreesde dat die weerkerende droom van me, waarin ik naakt ronddool en me tevergeefs probeer te verbergen, eindelijk werkelijkheid zou worden. KH ontmaskerd! KH denkt dat ze iemand in het Frans kan interviewen! Maar de goden waren mij gunstig gezind en spraken met vurige Franse tongen in en door mij.

5/11

Jeroen Brouwers op de boekenbeurs over het schrijversvak: ‘Blijven zitten aan die werktafel. Blijven zitten.’ (Maar hij heeft wel een gameboy op zijn werktafel liggen.)

Catherine Millet over het radicalisme in het werk van nogal wat beeldende kunstenaressen: ‘Il faut cracher le morceau.’ Ik: ‘C’est quoi le morceau?’ Herinner me haar antwoord niet – wel hoe ik het begreep. ‘Le morceau’ is de patriarchale traditie – de vele definities en beelden van vrouwen door anderen. En die moeten dus worden uitgespuwd.

Toch wel surrealistisch om op CNN een lachende verslaggever het succes van Harry Potter in termen van liefde en vriendschap te horen verklaren. De boeken en de film tonen het belang van liefde en vriendschap, én de uiteindelijke overwinning van het goede. En intussen regent het bommen op Afghanistan.

Daarnet op de beurs aangeklampt door een mevrouw in de rotsvaste overtuiging dat ik een boek over pesten heb geschreven. Sterker zelfs, ze had me op televisie over het boek horen praten. Het heeft een gele omslag, zei ze. Hoe hard ik het ook ontkende, ze was niet van haar stuk te brengen. Bijna bracht ze míj aan het twijfelen.

Morgen vraagt Sabena het faillissement aan. Zesduizend mensen verliezen hun job. Dat magische getal zes. Zes miljoen joodse slachtoffers van de holocaust. Zesduizend slachtoffers op 11 september (al zouden het er nu ‘maar’ vijfduizend zijn).

Joël de Ceulaer in gesprek met Lieve Joris. Wat ze dacht over de uitspraak van Walter Van den Broeck, die niet reist ‘omdat het overal Turnhout is’? Heel herkenbaar, zei ze. Waar je ook naar toe gaat, altijd neem je jezelf mee. Het paradijs ligt nergens. Of overal.

En ook: De reiziger heeft de thuisblijvers hard nodig. De reiziger wil kunnen thuiskomen in een thuis dat het liefst zo weinig mogelijk veranderd is.
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Catherine Millet in Telefacts over ‘l’abandonnement de soi’ tijdens een ‘partouze’. Of in het Nederlands: het verlies van jezelf tijdens een orgie. Het besef dat je een schakel bent in een keten van lichamen. Maar hoe vind je jezelf achteraf terug?

Interviewtjes met schrijvers in Humo nav 11/9. Oa met Blake die in navolging van Martin Amis Bin Laden met Hitler en Stalin vergelijkt. Nou ja.

Veel kritiek ook op het fenomeen godsdienst terwijl ik dan denk dat mensen hun identiteit ergens vandaan moeten halen. De een vindt die in sport, de ander in literatuur, of in godsdienst of in het verzamelen van teddyberen of in Harry Potter of in esoterisme of in porno. Alleen de F-woorden zijn kwalijk: fanatisme en fundamentalisme.

Interview met Lute van Duffel voor Tijdgenoten [radioreportage]. Zij onwennig, ik weinig geconcentreerd. Moest mezelf herhaaldelijk tot de orde roepen om te beseffen dat ze er echt stond; om te blijven luisteren ook. Werkelijkheid vaag en onwezenlijk. Desondanks betraden wij de oude vertrouwde paden: Herman, tuin, literatuur, leven, dood. Misschien moet ik dringend ergens op een strand gaan liggen. Me aansluiten bij de stoet gepensioneerde Belgen richting zuiden van Spanje. Of misschien kan ik in het vervolg beter niet blijven werken tot de laatste minuut voor zo’n interview.
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‘Dire la vérité de tout ça,’ schrijft Catherine Millet ergens in haar boek. De waarheid zeggen. Zij gaat daar erg ver in, misschien wel 99,99% ver. Begrijp ook perfect waarom ze het doet: een radicaal onderzoek in de hoop tot begrip te komen. Maar zelf doe ik het niet. Of maar een beetje. Laten we zeggen: 75% ver.

Zin uit recensie van de film Kandahar in Humo: ‘Haar apocalyptische trip door de woestijn maakt meer dan ooit duidelijk dat de Afghaanse vrouw door de Taliban is gedegradeerd tot een wandelend stuk textiel, wat ons wanhopig deed verzuchten dat men in plaats van clusterbommen maar beter Kristien Hemmerechts boven Afghanistan zou droppen.’

Me de naam proberen te herinneren van de straat waar we in Londen woonden – het was trouwens net niet meer Londen maar West Drayton, zoals ik in net-niet-Brussel-maar-Strombeek-Bever opgroeide. (Het zou de titel kunnen zijn voor een autobiografie: de net-niet-de-hoofdstad-vrouw.) Bussen 222 en 223 reden door die straat. Aan het ene uiteinde lag de M4, aan het andere de luchthaven, maar eerst kwam je nog voorbij een Mother’s Pride-fabriek waar ze dat volstrekt smaakloze brood bakten dat in plastic zakken werd verkocht en dat de Engelsen massaal aten omdat het niets kostte. Destijds ging het verhaal dat als je muizen alleen water en Mother’s Pride voorschotelde, ze binnen een week stierven. Maar die fabriek rook wel lekker.

Om van ons naar het station van West Drayton te gaan moest je door een voetgangerstunnel onder de M4. Wij hadden geen auto en zonder auto kon je daar niets. Mensen zonder auto hadden geen recht van bestaan. Die vermaalden ze en stopten ze in het brood. De bussen reden in konvooien van drie: urenlang niets, en dan plotseling drie na elkaar. De chauffeurs zaten waarschijnlijk gezellig in de kantine thee te drinken tot het werkelijk tijd was om te vertrekken. En dan raasden ze door de straten om zo snel mogelijk in de volgende kantine te zijn. En nu, na lang nadenken, heb ik besloten dat de straat Sipson Road moet hebben geheten en dat wij op nummer 381 woonden. Denk ik. En eerder hadden we in de Isambard Close gewoond, naar Isambard Brunel, de beroemde ingenieur. Op sommige foto’s uit die tijd zie ik er ongeveer als twaalf uit. No kidding. Maar het was soms schrikken in Londen, en ook in dat huis. De harde, harteloze aanpak. En beans on toast want voor iets anders was geen geld. En seks natuurlijk. Fuiven werden georganiseerd met de bedoeling ‘to get laid’. Eerst ‘drunk’ en dan ‘laid’. Of eerst laid en dan drunk. Of stoned. Stoned out of your mind. Zapped, zonked, wasted. Heftig volkje.

Melanie die een feest geeft waarop alleen jongens/mannen mogen komen. Er zijn vier vrouwen, de vier bewoonsters van het huis. Verder misschien wel tweehonderd mannen. Melanie heeft wat roze zijden slingers rond zich gedrapeerd, meer textiel draagt ze niet. Elke man zal ze die avond gepassioneerd zoenen. Lief, leuk, gek mens, dat verliefd was op de ene man in Londen die haar niet wilde. Of maar af en toe.

George die op zijn motor aan komt rijden; Melanie die hem gillend om de hals vliegt; een halfuur later is hij alweer weg. Ze leek een beetje op Bette Middler, en ooit in de keuken onderhield ze ons met niet meer dan een kleine rode badhanddoek om zich heen geslagen. But I liked her. She had a heart, whereas the others…
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Intrieste beelden van het Sabena-personeel – de Sabéniens, zoals ze blijkbaar worden genoemd – in hun uniform; de stewardessen met de lange turkooizen zijden sjaal; een uniform dat ze nog even dragen al heeft het geen enkele betekenis meer.

‘Jij bent iemand die zijn nek uitsteekt.’ (Marc Debisschop)
Heb nochtans een korte nek.
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Bevreemdend mailtje van papa – eigenlijk van mama maar door hem ingetikt – gericht aan Mia Doornaert [journaliste DS], cc aan mij. Uitbundige lof in vier puntjes van mama voor Doornaert, waarbij puntje vier als volgt luidt: ‘4. Lik op stuk voor al die “verlichte geesten” die origineel menen te zijn, maar best eerst bij u te rade zouden gaan.’ Waarna ik de tekst van Doornaert lees en tot mijn niet geringe verbijstering besef dat oa ik, dochter van mijn moeder, een van Mia Doornaerts gewraakte verlichte geesten ben! (Een mens dient zuinig met uitroeptekens om te springen, maar hier mag het even.)

Ik citeer ons Mia: ‘Osama bin Laden is een man die redelijke eisen stelt. Dat ontdekten verlichte geesten van de Lage Landen. “De politieke eisen van Bin Laden zijn veel redelijker dan de afschuwelijke terreurdaden waarmee ze ondersteund werden,” schreef Marnix Koolhaas al op 16 oktober in de Nederlandse de Volkskrant. Koolhaas is historicus en eindredacteur van een VPRO-radioprogramma. Hij kreeg navolging ook bij leden van de schrijversbent hier te lande. Bin Laden vraagt vrede in Palestina, een einde aan de sancties tegen Irak en het vertrek van de Amerikaanse troepen uit Saoedi-Arabië, zeggen en schrijven ze. Wat kan gematigder zijn dan dat?’

Dit is de bewuste passage uit mijn tekst: ‘Maar indien de wereld wil weten wat ik over deze oorlog denk, kan ik bondig zijn: ik schaam me diep voor elke bom die op Afghanistan valt. Aanvankelijk wilde ik deze tekst beginnen met de zin: “Bin Laden heeft drie eisen: een oplossing voor het Palestijnse conflict, het opheffen van de economische boycot tegen Irak, en de directe terugtrekking van de Amerikaanse troepen uit Saoedi-Arabië. Ik vind die eisen niet onredelijk.” ’

Ze lijkt Thatcher wel! En dan dat neerbuigende toontje: de schrijversbent. De ergerlijke veronderstelling dat ik als een papegaai Koolhaas napraat. Heb nog nooit van de man gehoord! De verfoeilijke manie van critici om met grote stelligheid de drijfveren van hun slachtoffers te reconstrueren. Rinckhout jaren geleden over Brede heupen: ‘Hemmerechts zal gedacht hebben: Kassa!’

De ironie van de zaak is natuurlijk dat Doornaert nav de internationale vrouwendag terecht op de haast surrealistische onderdrukking van de vrouw in Afghanistan wijst en vanuit dit feministische perspectief elke mogelijke ‘verdediging’ van Bin Laden afwijst, MAAR die analyse impliceert dat Bush en co tegen het patriarchaat ten oorlog trekken, en dat is uiteraard je reinste onzin. Tot en met 10 september maalden zij niet om de vrouwen van Afghanistan. Wat kon het hun schelen dat die in virtuele gevangenschap leven? Ah nee, de Taliban waren hun vrienden! Toffe mannen die de communisten eruit hadden geschopt! Hier nog een zak geld en daar een kist wapens! Maar nu is die stuitende onderdrukking natuurlijk mooi meegenomen. Wij gaan met ons allen de Afghaanse vrouwen bevrijden! Maar die van Pakistan moeten nog even wachten want hun president is onze bondgenoot. Musharraf is onze copain. Bah, la hypocrisie insupportable du monde!

Tekst geschreven voor SdL over De Vagina Monologen. Is alweer een stuk over de oorlog geworden. Over de vagina als bezet gebied. ‘Vrouwen die van hun vagina zijn vervreemd omdat hij door anderen wordt bezet: door mullahs, patriarchen bullebakken, verkrachters en godsdienstfanatici.’ Zal de tekst aan Mia opdragen. En aan mijn moeder, natuurlijk.

Met Marc gaan eten. Vertelde over zijn verlammende angst destijds om zijn dochters te verliezen, én zijn zekerheid nu dat dat niet zal gebeuren, zelfs al ziet hij ze maar om het andere weekend en de helft van de vakanties. Besefte hoe zelden ik over echtscheidingsblues praat vanwege de gigantische misverstanden en vooroordelen betreffende de rol van de ouder zonder ‘hoederecht’ – dat afschuwelijke woord. En hoe diep ik me daar vroeger over schaamde. De weekendouder. De af-en-toe-ouder. Bij mij gelukkig ieder weekend, anders was ik gek geworden. Iemand – moeder van vier kinderen – zei ooit tegen mij: ‘Jij en Kathy zijn dus eerder vriendinnen.’ Dom, moet je dan denken, oliedom. En vooral niet reageren. Je energie niet verkwisten. Iemand anders – een Engelse – noemde het ‘absent parenting’. Blijkbaar een bestaande term. Maar die weekendouder vecht en vecht voor zijn/haar relatie met het kind. Die rijdt van hot naar haar, verzet afspraken, legt zich in tien knopen om toch maar op tijd aan de schoolpoort te staan. Mijn angst, vroeger, dat door een oorlog Antwerpen van Brussel zou worden afgesneden. En Kathy dus onbereikbaar.

Lang met Bart gebeld, die ik al een tijd niet heb gezien; over hoe moeilijk ik het daarmee heb. Hij: Ik kan je ‘jus’ geven voor twee, drie dagen. Dan is het op. In West-Vlaanderen zegt men dat over batterijen die moeten worden opgeladen: hun ‘jus’ is op. Ik ben een accu in het diepst van mijn gedachten.

Telefoneren kan een vloek zijn. Een zegen en een vloek. Hij haat het als ik zeur, ik haat het als hij het obstinaat vertikt om me met een lief woord uit het dal te helpen.
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Mind the Gap van Stefan Hertmans in het Kaaitheater. Telkens als ik daar kom meteen herinnering aan de uitreiking van de Gouden Uil (non-fictie) waarvoor ook Herman was genomineerd (met Intimiteit onder de melkweg), maar die uiteindelijk naar Brouwers ging. Herman zwaar ontgoocheld. Ik kwam pas na afloop want had ergens (in Limburg?) een lezing gegeven. Herman erg blij me te zien, maar toen ik wat later voorstelde om naar huis te gaan kon daar voor hem geen sprake van zijn. Ik dus alleen naar huis. Gewoontegetrouw. Herman met oa Brouwers de nacht in; eindigde in de bar van het hotel waar Brouwers logeerde. Klaas Koppe zwierf tussen het schrijversvolk en maakte foto’s. Herman en Jeroen in innige, zatte omhelzing aan een tafeltje met voor hen wel tien glazen bier. Foto na zijn dood in het NWT afgedrukt. Ik geloof dat Jeroen die avond in een gebaar van solidariteit zijn cheque zelfs heeft verscheurd – dwz de symbolische cheque van karton.

Mind the Gap met wisselende waardering bekeken. Sterke tekst, maar niet goed gebracht door de eerste actrice, Antigone, die helaas de langste monoloog heeft. Medea en Clytaemnestra overtuigden, waardoor andermaal is bewezen dat een toneeltekst het van zijn acteurs/actrices moet hebben. Bedoeling Stefan is om aan die drie legendarische vrouwen een stem te geven, maar ik hoorde toch vooral een man, of beter: een mannelijke fantasie. Stefans constructie van de sterke vrouw, de seksueel onafhankelijke vrouw die roept: ik neuk, ik neuk, ik kom klaar. Neuk me! Zijn Medea trekt na de moorden naar Georgië, waar ze zich door een jongeling van elf laat neuken. En later maakt ze van de huid van haar kinderen condooms en trekt die over de penis van Jason, waarna ze hem neukt. Mag het een tikkeltje minder zijn? Ergerde me zoals altijd aan deze appropriation van het feminisme door een man. Dan denk ik: moeten ze dat nu ook van ons afnemen? Het feministische gat in de markt. Ooit een boek over male feminists gelezen, maar wie was daar ook weer de auteur van?

Stefan laat zijn drie vrouwen het voortdurend over pis, bloed, sperma en kots hebben, en vermengt al dat lichaamsvocht met beelden van geweld en vernieling. Begon me op een bepaald moment af te vragen of Stefan eigenlijk ooit een lijk heeft gezien. Het was allemaal zo gratuit. Voor Medea speelt hij leentjebuur bij Who’s Afraid of Virginia Woolf met het zinnetje ‘wie is er bang van de wolf’ en de suggestie dat Jason en Medea alleen fantoomkinderen hebben. De kinderen bestonden alleen in hun verhalen en woorden en konden dus ook alleen met woorden worden vermoord. Dat is dan weer erg slim. (Zoals Bart dat soms tegen mij zegt: ‘Maar wij hebben toch ook kinderen.’ Op een manier dat je je afvraagt: Meent hij dat nou?)

In de zaal een KUB-student tweede kan, en op het podium een oud-student Dora – die nu bij Toneelgroep Amsterdam speelt, in Amsterdam woont en achteraf in de foyer van geluk stond te glunderen.

Bij thuiskomst mailtje mama en papa met lieve woorden nav de Canvas-reclamecampagne en mijn foto met komkommerschijfjes op de ogen.

Grappig artikeltje in The Guardian nav het voornemen van Sainsbury’s om spruitjes – Brussels sprouts – om te dopen tot ‘British sprouts’ met als kop: ‘A proud nation deserves its own sprouts’.
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Maar ik ben toch een veel te kritisch mens.

Vannacht wakker gelegen. Gedacht aan zinnen die ik wilde opschrijven. Heen en weer geslingerd tussen de vage hoop dat ik ze wel zou onthouden en de onmogelijkheid om verder te slapen zolang die zinnetjes niet op papier stonden. Heb ze toen maar in telegramstijl achter in het boek genoteerd dat op het nachtkastje lag. Ander papier had ik niet bij de hand. Gelukkig wel een pen.

Alles altijd anders. Geen twee dagen – laat staan weken – hetzelfde.

De tegel die loslag en waarop je telkens trapte. Mama’s roze jurk die ze aantrok als ze schoonmaakte. Haar haar plat op haar hoofd. Haar handen in haar zij. Kinderen, zegt ze, we gaan eten. Aan tafel. Het eten is klaar. Ze is moe van het schoonmaken. Uitgeput. Ze laat zich vallen op een stoel.

Nienke Rooijakkers op bezoek om over toneelbewerking Taal zonder mij te praten. Nienke doet me erg aan Evelien denken van eeuwen terug in de studentenflat in Amsterdam. Dezelfde onverstoorbare rust, dezelfde liefdevolle aandacht voor haar medemens, hetzelfde quasi grenzeloze geduld. Zonder Evelien geen Steve, en dus ook geen Steve en Kristien, en geen Kathy. En misschien ook: zonder Evelien geen feminisme – ik bedoel: voor mij.

Het goede nieuws is in elk geval dat Nienke slechts met één acteur zal werken, een actrice dus. Grote opluchting – geen Herman op het podium. Zodra ze het had uitgesproken wist ik dat ze gelijk had. Meer zelfs, het is de enig mogelijke oplossing.

Met Nienke over Herman gepraat. Hoorde me zeggen dat ik hem nu, qua leeftijd, heb ingehaald – hij was 44 toen ik hem leerde kennen – en hem daardoor ook beter begrijp. Vroeg me af terwijl ik dit zei of het waar is en wat het dan betekent voor mijn relatie met Bart. Denk toch af en toe in verband met hem: de onstuimigheid van de jeugd. En ook: laat mij maar een beetje oud zijn.

Lang met Nienke gepraat over de grote herkenbaarheid van Taal zonder mij voor heel wat mensen, ook voor mensen die niet iemand verloren hebben.

Al zappend in Indecent Proposal terechtgekomen – met enige verbijstering ernaar zitten kijken – zwakke tekst, zwakke acteerprestaties, marionetachtige personages, idiote regie. Hoe kon deze film zoveel stof doen opwaaien? Op een bepaald moment zitten Demi Moore en echtgenoot in de pletsende regen. Iedereen gaat schuilen behalve zij. Bedoeling is dat we zullen begrijpen dat ze totaal in elkaar opgaan, maar hun haar blijft wel droog. Veel echo’s van The Great Gatsby, maar dan een slap afkooksel. Robert Redford die geobsedeerd is door een vrouw, een droom, een verlangen, en die vrouw met geld en weelde hoopt te kopen. Maar dat mislukt natuurlijk. Ik veronderstel althans dat het mislukt. Die richting ging het uit, maar ik had niet de moed om tot het einde te blijven kijken.

Bart nu al een week niet gezien, en ik zou kunnen huilen van verlangen en frustratie en woede dat hij me dit aandoet, en natuurlijk doet hij het me niet aan. Hij moest voor van alles en nog wat in de Westhoek zijn, en ik kan ook gewoon naar hem rijden. Maar hij kan veel beter tegen zo’n lange scheiding dan ik, of doet alsof, of legt het zichzelf op, en ook dat maakt me woest. Enfin, elk ogenblik kan hij nu hier zijn.
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‘Als het hart kon denken, stond het stil.’ (Marie Koop, 2e kan kleinkunst)

‘Het spijt, mevrouw Solange, dat ik u verzonnen heb.’ (Maarten Westra Hoekzema, 2e kan kleinkunst)

‘Zwanen gaan niet dood. Ze sterven.’ (Sophie Van Everdingen, 1e kan kleinkunst)
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Gisteravond première De verlossing. Film viel zwaar tegen. Sterke acteurs die er het beste van probeerden te maken, maar ook niet goed leken te weten voor welke rol ze waren ingehuurd en uiteindelijk wat doelloos rondlummelden op de set. Acteurs op zoek naar een plot. Gilda De Bal moest Dora van der Groen spelen, maar daar hadden ze natuurlijk beter Dora voor kunnen vragen. Een aaneenschakeling van scènes die soms overtuigden maar weinig verband hielden met elkaar. Waarom bijvoorbeeld probeerde Jan Decleir plotseling Gilda De Bal te wurgen? En wat liep Willeke van Ammelrooy de hele tijd in haar nachthemd te doen? Tweemaal een schim, de schim van de overleden zus die ze acteerde, maar ook de schim van zichzelf, de sensuele, beeldschone vrouw die als Mira in De teleurgang van de waterhoek Vlaanderen danig verwarde. Trotse Mira die geen vinger uitsteekt om haar minnaar Lander te redden. Beelden van Jan Decleir/Lander met bebloed gezicht die in de ochtendmist wordt weggevoerd, en Willeke/Mira die zonder een zweem van mededogen hem als een baksteen laat vallen. Haar kille stem als ze zegt: ‘Is ’t gij, Lander?’ Judas die Jezus verraadt.

Zag de film eeuwen geleden in de zaal van de Passage 44 in Brussel. Achter mij hoorde ik iemand zeggen: ‘Ils vivent toujours comme ça, les Flamends. C’est toujours ainsi là-bas.’ Dweepte in die tijd ook met het filmliedje waarvoor Hugo [Claus] de woorden schreef: ‘Zonder jou ben ik als een lege straat, in de kou een huis dat openstaat, zonder jou wil ik niet langer leven, mijn lief, zonder jou.’ Willeke of de teloorgang van een gebeeldhouwd lichaam.

Goddank een paar mooie beelden van Jan Decleir met kip, oa een blote Jan onder de douche samen met kip. Minder groot pietje dan ik zou hebben gedacht, onze Jan.

Zat tijdens de voorstelling te denken dat ik dit alles niet in mijn dagboek zou zetten, omdat ik erg op Hugo gesteld ben en hij ook een beetje op mij, denk ik, en omdat hij zulke prachtige dingen gemaakt en geschreven heeft dat hij hoe dan ook onze nimmer tanende bewondering verdient. Amen.

Na afloop op de receptie veel plezant en goed volk gezien, oa Hugo die met rasse sprongen ouder wordt, maar ook liever en liever. Hij eindigt nog als knuffelbeer. Bedenk plotseling dat ze die rol van Gilda beter aan Chris Lomme hadden kunnen geven. En dat Chris waarschijnlijk een beetje in haar gat zal zijn gebeten omdat ze hem niet heeft gekregen.

Ook met Jef Lambrecht gebabbeld, die bij wijze van grote uitzondering niet in Peshawar zit. Hoe moet dat daar aflopen zonder hem? Jef heeft een scène in de film die helemaal nergens op slaat, maar alla, dat zal ook wel niet zijn fout zijn. Ik zei tegen Jef: ‘Volgens mij zit jij altijd in Peshawar omdat ze daar zulke lekkere hasj hebben.’ – Waarop Jef: ‘Dat is ook zo!’ Jef ooit doodserieus in het radiojournaal met een fantastisch verhaal over Bin Laden, die met vijftig krijgers op een wit paard zijn toevlucht in de bergen zou hebben gezocht. Je zag ze rijden terwijl hij het vertelde. Jongensboek-Jef. Of stonede Jef. Maar wij allemaal jaloers dat hij daar in Peshawar zit where the action is.

Met Lieven Vandenhaute het uitgebreid over de Reve-affaire gehad; Reve die de Prijs der Nederlandse Letteren per post krijgt en niet met het gebruikelijke ceremonieel op het Koninklijk Paleis, en wel omdat tegen zijn vriend Joop Schafthuizen een onderzoek loopt nav een klacht betreffende pedofiele handelingen. Ten huize Mortier-Vandenhaute bestaat hier grote verbijstering-verontwaardiging-ergernis over. Wat een eerbetoon moet zijn, ontaardt in een kaakslag. Zondagavond bij Frank thuis bleken zowel Leon als Bernard zo weinig in staat zich daarover op te winden, meer zelfs: ze konden voor het standpunt van onze vorst enig begrip opbrengen en zelfs respect – ‘die man heeft toch ook recht op een mening,’ zei Bernard – dat ik almaar meer aan mijn stoel genageld zat, geen woord meer uit mijn keel kreeg en met toenemend afgrijzen naar de argumenten luisterde die uit de monden van mijn vrienden op tafel rolden. Toen iemand eindelijk vroeg wat ik daar allemaal van dacht, barstte ik tot mijn eigen én hun schrik in wild, oncontroleerbaar snikken uit. En als ik dat snikken een naam of verklaring zou moeten geven, zou ik zeggen: ik huilde omdat deze mensen, die ik mijn vrienden noem en die dat ook zijn, niet in staat zijn ook maar een milligram medeleven, empathie, inlevingsvermogen op te brengen. Dat laatste vooral Leon, die koppig volhield dat er in wezen niets aan de hand is omdat Reve die prijs krijgt, zij het dan per post. Gisteren Leen en Leon opnieuw kort gesproken op de receptie van De verlossing. Ik tegen Leon: Probeer je voor te stellen hoe jij zou reageren indien het jou overkwam. Leen: Ja, dat heb ik hem ook gezegd. Ik: Maar Leon, we zouden ook voor jou in de bres springen, hoor.

Enfin, intussen is er hier straks om halfnegen een bijeenkomst om af te spreken wat we zullen doen. Doen! Tom L., Erwin Mortier, Lieven V., Paul Koeck, Stefan Hertmans en Frank zullen er zijn. Misschien vraagt Frank ook nog Benno.
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Afspraak met Magda Van den Akker, de vrouw die destijds vanuit Lissabon naar de VRT belde met het nieuws van Hermans dood, waardoor het bericht al werd verspreid nog voor het tot ons was doorgedrongen. Magda handelde uit een niet onbegrijpelijke journalistieke reflex maar had natuurlijk wel even met de anderen mogen overleggen, want die zaten zich intussen af te vragen hoe ze het nieuws aan mij konden overbrengen. Enfin, vele maanden later kreeg ik een telefoontje van Magda. Ik verwachtte excuses, maar werd platgewalst met argumenten om haar beslissing te verdedigen. Zij had gelijk en daarmee uit. Ik smeekte haar om het onderwerp te laten rusten en begreep deze uitputtende verdediging niet, want er was geen aanval geweest. Integendeel. Als de enigszins verbijsterende gang van zaken in interviews ter sprake kwam, voerde ik aan dat die ook onmiskenbare voordelen had gehad: ik had niemand van Hermans dood op de hoogte hoeven te brengen. Het huis stroomde meteen vol met vrienden die hun oren niet hadden kunnen geloven toen ze het bericht op de radio hoorden. Ik zei tegen haar: Lees de bewuste passage in Taal zonder mij, dan zul je zien dat ik jou niet aanval. Ik beschrijf gewoon hoe het nieuws hier hortend en stotend binnensijpelde, terwijl het al klaar en duidelijk op de radio te horen was geweest. Einde gesprek. Maar nu onlangs nodigt Johan De Haes mij uit om in zijn programma uit ‘work in progress’ voor te lezen en blijkt dat ons Magda die opname hier bij mij thuis zal komen maken. Vlaanderen is zo klein! Laten we hopen dat ze er niet over begint en dat de naam Herman niet valt. Misschien kan ik beter doeken over de foto’s en ingelijste gedichten hangen!

Gisteren vergadering aan de grote glazen tafel. Tot ons aller niet geringe verbazing werden wij (Benno, Tom, Erwin, Eric R., Jeroen de Preter, Paul Koeck, Lieven Vandenhaute, Frank en ik) het vrij snel over de volgende tekst eens:

De vraag van de Vlaamse minister van Cultuur Bert Anciaux aan de Belgische koning om de aan Gerard Reve toegekende Prijs der Nederlandse Letteren niet uit te reiken, heeft de hoogste literaire onderscheiding in het Nederlandse taalgebied onherroepelijk beschadigd. Omdat de minister het zo belangrijke ceremonieel van de uitreiking heeft geannuleerd, is het ondenkbaar geworden dat de Prijs der Nederlandse Letteren in de toekomst nog door een gekroond hoofd kan worden uitgereikt.

Aangezien de Vlaamse minister van Cultuur de politieke verantwoordelijkheid voor deze beslissing heeft opgeëist, en hij zijn beslissing hoegenaamd niet geloofwaardig heeft gemotiveerd zeggen wij ons vertrouwen in de minister op. Nooit eerder heeft een Vlaamse minister van Cultuur het hem toe vertrouwde patrimonium met zoveel misprijzen bejegend. Wij eisen daarom het ontslag van minister Anciaux.

Die eis tot ontslag lijkt mij nogal zwaar en zelfs een tikkeltje belachelijk. Op de een of andere manier doet het me denken aan Monty Pythons Life Of Brian, namelijk aan de wilde eisen van de joodse verzetsstrijders aan het adres van de Romeinse ‘onderdrukker’. Maar goed, zo is dus beslist na oa heftige discussies over het doelwit van onze pijlen: le roi of le ministre. Erwin en ik hadden liever de vorst de volle lading zien krijgen, maar Bert houdt zijn hand beschermend boven het koninklijke hoofd en dus zal Bert worden afgestraft. En dat terwijl hij net de subsidie voor Hermans brievenboek heeft goedgekeurd! Maar het was goed om die bijeenkomst tussen Hermans boeken te houden in de kamer waar hij vroeger werkte.

Met Flor Bex naar de in opbouw zijnde tentoonstelling gaan kijken die hij in de Beyerd (Breda) heeft samengesteld en naar aanleiding waarvan ik straks een lezing moet geven. Mooi werk van oa Philip Huyghe, die foto’s van zichzelf en zijn ouders in hun interieur maakt, waarbij hij precies dezelfde truttige kleren als zijn moeder aantrekt, een pruik opzet en een silicone afdruk van haar gezicht als masker draagt. Zijn moeder zou ooit hebben verklaard dat ze in een volgend leven varkens wil nemen ipv kinderen, want varkens kun je opeten. Merkwaardig genoeg poseert ze gewillig voor de foto’s waarin haar zoon de beklemming van zijn ouderlijk huis probeert zichtbaar te maken. De terreur die van behangselpapier kan uitgaan; van het bloemetjesmotief op een jurk; van een fiets in de hal van een huis; een kamerplant op een zuiltje. Realisme slaat om in surrealisme wanneer banale voorwerpen zo nadrukkelijk te kijk worden gezet. Achtergrond wordt voorgrond. Verdringt al wat zich op die voorgrond heer en meester waande. Verplettert.

Indrukwekkende foto’s ook die Stephen Sack van graffoto’s heeft gemaakt, de foto’s die op graven staan en door de blootstelling aan uv-stralen (of uva-stralen?) vervagen. Uitgewiste en uitwissende beelden van uitgewiste mensen.

De baas of conservator van De Beyerd is een hartstochtelijk verteller en een onuitputtelijke bron van anekdotes. Mooiste verhaaltje betreft zijn eerste ontmoeting met Jan Hoet. 1977 werd hij als beginnend journalist naar de Biënnale van Venetië gestuurd. ’s Avonds wandelt hij naar het San Marcoplein waar hij een kring mensen rond een man ziet zitten. De man vertelt en vertelt, de anderen luisteren naar zijn monologen. Langzaam stappen mensen op en gaan slapen. Om twee uur zit hij als enige te luisteren; om drie uur gaat ook hij slapen. De volgende morgen zegt een journalist van Trouw tegen hem: Weet je wie die man was? Dat was Jan Hoet. En weet je waarom hij daar is blijven zitten? Omdat hij geen hotelkamer had. Voor die conservator was het het begin van een lange vriendschap.

Ook Flor zit vol Jan Hoet-verhalen. Die man is blijkbaar een goudmijn voor anekdotesprokkelaars.

Conservator weet mij ook te melden dat ik al eerder in de Beyerd ben geweest, en wel om naar een fototentoonstelling te komen kijken waarover ik in een programma moest praten. De tentoonstelling én het programma – gepresenteerd door Hanneke Groenteman – herinner ik mij, maar niet de man en ook niet zijn museum. Later zegt de radiojournalist die Flor komt interviewen dat hij ooit in Bergen op Zoom een avond met mij heeft gepresenteerd. Ook hem herinner ik mij niet.

Als Flor over zijn eerste huwelijk vertelt, bereken ik dat hij elf jaar jonger dan mijn vader is en dat in die elf jaar de ommezwaai of zelfs revolutie moet hebben plaatsgevonden van mensen die tegen beter weten in for better or worse bij hun partner bleven naar mensen die scheiden. Maar natuurlijk heb je ook vandaag nog de for better or worse diehards.

Kabul bevrijd, de Taliban verdreven, vrouwen mogen opnieuw de straat op en naar hun werk, meisjes kunnen naar school; mannen scheren hun baard af of laten hem korter knippen; er mag opnieuw naar muziek worden geluisterd, gedanst. Betekent dit dat de bombardementen gerechtvaardigd waren, en hun critici (ik bijvoorbeeld) dom?
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‘Als u dan in de ban van zo’n rode herinnering bent,’ vraagt een mevrouw in de zaal nadat ik over de kiem van De kinderen van Arthur heb verteld, ‘waarom veronderstelt u dan dat die herinnering van u de mensen interesseert?’ Tja, waarom? Maar iemand anders zegt dat ook zij naar de sinterklaasfeesten in de oude BRT-gebouwen op het Flageyplein ging, en ja, ook zij herinnert zich niet veel meer dan het rood en het pluche van de zaal. De vrouw blijkt zelfs in hetzelfde jaar als ik te zijn geboren. Wij moeten daar samen in die zaal hebben gezeten en op het podium zijn geroepen om ons cadeautje in ontvangst te nemen. De wereld wordt nog kleiner wanneer de vrouw na afloop zich aan mij voorstelt als een dochter van Piet Theys, sportjournalist met wie mijn vader het goed kon vinden en die veel te jong gestorven is.

16/11

Gisteren Het experiment. Razend knappe film over wat macht en vernedering met mensen aanrichten. Erg overtuigend, hoewel – allicht onvermijdelijk – zwaar aangezet.

Me rot geërgerd aan een zinnetje uit Brigitte Raskins Balkontekst [in SdL] over de boekenbeurs. Dat zelfs voor een gesprek met Catherine Millet de zaal niet volliep. Niet elke stoel zal bezet zijn geweest, maar er zat wel volk. Veel volk. Indrukwekkend veel volk zelfs, gezien de grootte van de zaal. Voelde me zo woest dat ik een puntig briefje naar SdL heb gemaild in de wetenschap dat Frank zou zeggen: Hemmerechts, doe niet zo achterlijk. Wat hij ook zei, waarop ik zonder tegen te spartelen de brief terugtrok. Maar hart was gelucht, kanker voorkomen.

Erwin Mortier erg op dreef in tirade tegen Anciaux en Albert: ‘Albert die meer een feestneus dan een kroon in zijn leven heeft gedragen…’

Verder blijkt onze actie al naar de pers gelekt, wat ongetwijfeld onvermijdelijk was gegeven het hoge aantal betrokken en geronselde schrijvers en journalisten. Het zal allemaal wel een scheet in een fles worden en de wereld heeft wel iets anders aan haar hoofd, maar alla, we hebben onze vuist gebald en onze nek uitgestoken.

Ze droeg de jongen in zich en de jongen wist zich door haar gedragen.
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Migrainedag – of wat ik denk dat migraine is (net als vroeger: niet zeker weten wat een orgasme is, denken: zou dit het zijn?).

Begrafenis nummer zoveel – dit keer zus René Los – 34 jaar, borstkanker. Blijkbaar uit hetzelfde hout als Margit gesneden – lief, warm, levenslustig, groot hart, veel vrienden. Waarom kunnen de droogkloten en azijnpissers niet eerst gaan? Veel toespraken, twee heel mooie, eentje van haar hartsvriendin en de andere van haar man Jose maar voorgelezen door Tom. In beide gevallen over de eerste klik – falling in love, falling in friendship – het plezier, de feesten en dan de ziekte. Bij Jose een hartbrekend verhaal over de eerste kus op een feestje en de laatste op haar sterfbed.

Veel herkenbaars voor Bart en mij, vooral de snelheid waarmee die twee cruciale relaties werden aangegaan. De vriendin vertelde over een uitstapje naar Dublin waar ze op een nacht in het hotel aan de praat raakten met een kale jonge vrouw die een kind op haar arm droeg. Ze had net haar eerste plaat/cd opgenomen en was daar behoorlijk hoopvol en gespannen over. Die vrouw heette Sinéad O’Connor.

En nog een mooie anekdote: Myriam kon door haar ziekte niet goed meer lopen en verplaatste zich met een rolstoel. Op vakantie met vrienden in Istanbul stond ze in het Topkapi-paleis voor het oog van vele toeristen uit haar rolstoel op en riep: ‘It’s a miracle!’

Dat is een mensenleven: een handvol anekdotes, een doos vol foto’s, tien, twintig verhalen.

Thuisgekomen telefoontjes uit alle richtingen vanwege grote misverstanden nav het gesprek dat Phara de Aguirre met ‘onze’ woordvoerder Paul Koeck had. Ik heb Terzake gemist, maar Phara moet Koeck nogal hebben gegrild waardoor hij op den duur haast stotterend meedeelde dat wat hem betrof die eis tot ontslag mocht worden ingetrokken. Meteen werd in het radiojournaal monter aangekondigd dat de schrijvers het allemaal niet zo hadden bedoeld! Du dernier ridicule, zou good old Tolstoj zeggen. Om 3 p.m. eisen schrijvers het ontslag; om 9 p.m. zijn zij reeds van mening veranderd. Windhaanschrijvers.

Een en ander zou intussen zijn rechtgezet. To be continued?

Maar veel belangrijker – althans voor Bart en mij – gisteren onze ‘bedevaart’ naar De Gouden Leeuw op het marktplein van Kortemark, waar nu meer dan twee jaar en één maand geleden Bart en ik twee koppen koffie consumeerden, alvorens voor het eerst in onze geschiedenis elkander te consumeren. Maar eigenlijk wilde ik toen in dat café gewoon mijn hoofd op zijn schouder leggen. Ik wilde even van de last van mezelf zijn verlost. Wil jij me dragen? Kun jij me dragen? En misschien is seks – hoe lekker ook – de prijs die je daarvoor betaalt. Maar het gaat niet om die seks, of niet alleen om die seks. Het gaat om die armen, die schouder. Het je eindelijk kunnen laten gaan. Even.

Bart moest gisteren in Kortemark zijn, ik in Harelbeke, dus reed ik na afloop van mijn lezing naar Kortemark. Herinnerde me zelfs de weg van Diksmuide over Esen en Handzame naar Kortemark, een donkere weg met twee jaar terug een ingewikkelde wegomleiding die mij het alibi bood om na afloop aan Bart te vragen of hij voor me uit kon rijden. Ah, de oude trukendoos. En onderweg naar onze auto’s had ik de lumineuze ingeving om hem voor te stellen om eerst nog iets te gaan drinken. Café één en twee waren te rokerig en te lawaaierig, dus werd het De Gouden Leeuw. Aldus geschiedde op vrijdag 15 oktober 1999, de dag waarop ik was uitgenodigd om in de bibliotheek van Kortemark een lezing te geven, en Bart op het laatste moment besloot om eens te gaan luisteren naar die Hemmerechts, die hij de dag voordien op RTBF in het Frans aan het woord had gezien. Hij kwam te laat binnen, alle stoelen waren bezet, en ik die hem zag zoeken onderbrak mijn betoog en zei: ‘Hier vooraan zijn nog een paar stoelen vrij.’ Waardoor het voor hem een minimale stap was om me na afloop aan te spreken. Of hij mij zijn boek mocht opsturen. De oude trukendoos, alweer. Er waren daar ook mensen met wie Kathy en ik ooit aan de praat waren geraakt in de trein op weg van Firenze naar Brussel. Mensen die een voettocht in Umbrië hadden gemaakt en die me beloofd hadden me voor een volgende tocht uit te nodigen. En ook die avond beloofden ze het opnieuw, maar hun belofte hielden ze niet.

(Gisteren onderweg naar de persconferentie vertelde ik aan Benno hoe ik binnen een minuut op mijn benen stond te trillen toen Bart me aansprak. En nog een minuut later zei ik tegen hem: ‘Sorry, ik kan met u niet praten’, want dat trillen vond ik behoorlijk enerverend. Ik draaide me om maar gaf hem eerst mijn glas wijn zodat hij daar met twee glazen wijn stond, in elke hand één. En af en toe keek ik over mijn schouder in de hoop dat hij er nog was. En toen ik opnieuw met hem ging praten, vroeg ik hem na twee zinnen: ‘Flirt jij altijd zo met de mensen?’ hoewel hij helemaal niet flirtte, maar ik zocht een verklaring voor mijn verwarring. En later, op weg naar buiten, toen we voorbij de wc’s kwamen, gaf ik hem mijn tas vooraleer te gaan plassen. O, zei Benno gevat als altijd, dat glas wijn en dan ook nog die tas: you gave him your fanny twice!)
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De monkel. Als ik straks terug ben uit Rotterdam moet ik iets schrijven over de monkelende, onthechte, heb-het-allemaal-al-zo-dikwijls-gezien-en-gehoord-VRT-journalist.

Daarnet in Rotterdam – of beter: Spijkenisse – vraagt een mevrouw me of ik het eens ben met de volgende stelling van haar docente kunstgeschiedenis: iets is kunst als het een emotie losweekt.

Ik: Daar ben ik het absoluut mee oneens. Meer nog: het is een stelling waar ik met plezier een kruistocht tegen wil ondernemen.

In de auto vier keer na elkaar naar ‘Je veux de l’amour’ geluisterd. En daarna vier keer na elkaar naar ‘Gelukkig zijn’. En me gelukkig gevoeld.

Altijd leerzaam zo’n actie. Dan begin je iets te begrijpen van revoluties en politiek, of beter: je begint je af te vragen hoe mensen het ooit voldoende met elkaar eens kunnen worden om wat dan ook te ondernemen. Maar toch vooral het besef hoe moeilijk het is om alle aandacht bij de kern van de zaak te houden. Tegen de tijd dat iedereen de kans heeft gekregen om zijn duit in het zakje te doen is de affaire negen kansen op tien allang verwaterd.

Walter Pauli in De Morgen – Standpunt: ‘Als KH’s lieve vriend Bart een beschuldiging van pedofilie aan zijn rekker zou krijgen en hij zou dat toegeven, kunnen wij ons niet inbeelden dat dat Kristien niet tot in het diepst van haar wezen zou raken, en zij dat ook zou uiten.’ En verder: ‘En de schrijvers van dit land mogen toch eens uitleggen waarom ze meelopen in de Witte Mars tegen de eerste [Dutroux, dus] en de daden van de tweede, die hij zelf niet ontkent, met de mantel der liefde bedekken.’

Waarde meneer Pauli, wij bedekken niets met de mantel der liefde. Wij willen alleen duidelijk maken dat die prijs aan Reve wordt toegekend voor het werk dat Reve en alleen Reve geschreven heeft, en dat de heer Schafthuizen daar dus niets niets mee te maken mag of kan hebben.

Warhoofden aller landen, verenigt u in de gazetten van dit land!

Toch altijd een moeilijk huwelijk, schrijvers en journalisten. Lees ook dit bij Pauli: ‘Schrijvers onder elkaar – raak aan één dan krijg je ze allen over je heen.’
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Toenemende ergernis nav de Reve-affaire, met name nav het betuttelende toontje van Anciaux en moraliserende uitspraken in de pers over de pedofiele handelingen van Reves partner, die wij in krachtige en niet mis te verstane termen zouden moeten laken. (‘Wie zwijgt, stemt in,’ schreef Walter Pauli gisteren.) Zit me ernstig af te vragen of het mogelijk is om je te laten ontministeren zoals je je destijds kon laten ontdopen.

Daarnet bij de afdeling groenten en fruit aangeklampt door een nobele onbekende, een al wat oudere, sjofel geklede man: ‘’t Was weer wat met onze bleiter!’ (doelend op Anciaux)

Schrijvers behoorlijk verdeeld. En dat de ene toch nog een nuance hier zou willen aanbrengen, en de andere eentje daar.

Gerard (niet Reve!) aan de telefoon. Om te melden dat hij de hele affaire een vreemde soap vond. Dat is ook zo, zei ik, maar klonk – zoals zo dikwijls wanneer hij belt – meteen kregelig, al ben ik eigenlijk erg op hem gesteld. Maar hij is wel de onhandigste, meest stuntelige telefoneerder van de wereld.
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Het lijkt wel het jaar van de begrafenissen – nu is ook Franks vader overleden, bijna tien jaar na het verkeersongeval waarbij hij een flinke klap van de molen kreeg en Franks moeder het leven verloor. Grote moedeloosheid.

Naar Aalsmeer gereden voor opname Tien voor taal met Frieda Van Wijck en Annemie Struyf, van wie de moeder ook al pas overleden is en zaterdag wordt begraven. Ze sneuvelen als vliegen.

Frieda vertelde dat ze lange tijd met een fiets van mij had gereden. Ze had hem van Steve gekregen in de periode dat ze allebei voor de Wereldomroep werkten. Jaren geleden, toen ik mijn fiets bij Steve wilde ophalen, vertelde hij me inderdaad doodleuk dat hij hem had weggeven. Grote verbijstering omdat hij me daar niets over had gezegd. Of mij niet eerst even had gepolst. Hallo, Kristien, vind je het goed als ik je fiets weggeef? – Nee, Steve, ik wil die zelf nog gebruiken. En nu duikt hij plotseling op. Bij Frieda dus. Die hem onlangs aan een zus van haar heeft doorgegeven.

Que le monde est drôle. Ou plutôt: la vie.
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Lange discussie met Annemie en Frieda over ouder worden. En of zij zich nu anders voelden dan pakweg twintig jaar geleden. Heftige reacties bij Annemie en Frieda met griezelverhalen over buik, huid, dijen en billen. Besef dan plotseling dat die uiterlijke aftakeling mij eigenlijk weinig doet.

Frieda zei: Je weet dat het er niet beter op zal worden. Maar allebei ook heel positief over de innerlijke voordelen van ouder worden: meer zelfvertrouwen, steviger in de schoenen. En tegenover de betweters en ambetanteriken van deze wereld: ‘ge kunt de boom in’. Dat alles zeer herkenbaar.

Sinds ik Bart ken naar de begrafenis geweest van:

Meter Deinze

Vader van Danie

Vader Joris Pollet

Tante Christine

Margit Witlund

Myriam Los

Vader Bernard

Moeder Bert

Griet Verhelst

En straks ook nog vader Frank

Frank daarnet aan de telefoon toch min of meer verzoend met het onvermijdelijke. Ook lacherig bij de gedachte aan de zestig mogelijke zinnen die de begrafenisondernemer hun voor de doodsbrief had voorgesteld. Zin 22 luidt: ‘Bij het beoefenen van zijn favoriete sport…’

Frank en zijn broer en zus hebben een ‘nieuwe’ geschreven: ‘Diepbedroefd aanvaarden wij het overlijden van…’

Frank zei: ‘We moeten/moesten hem loslaten.’
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Opmerking in de biografie van Vivienne Eliot. Dat haar liefde voor Tom Eliot – en zijn liefde voor haar – iets narcistisch had. Dat ze veel van zichzelf in elkaar herkenden en dus in zekere zin op zichzelf verliefd waren. Geldt ook een beetje voor Bart en mij, denk ik. Want we hebben veel gemeen. En tegelijkertijd zijn we volstrekt verschillend.

Griet vandaag begraven. Overweeg om dit dagboek Het jaar van de begrafenissen te noemen. Griet was een lieve, warme vrouw en tegelijkertijd had ik haar niet graag. En ik denk nu dat ik weet waarom. Ze straalde uit: kijk, ik ben toch sympathiek. Ben ik niet sympathiek? Ik ben toch echt een goed mens. Gezellig en joviaal. En dat was ze natuurlijk ook, maar ik hou meer van slechte goede mensen.

Stond in kerk achter Anne Demeulemeester. Die inderdaad bolle ogen heeft. Brusselmans’ puitenogen van de vorige rel. Een klein, fijn vrouwtje met mooi haar en licht gekromde benen. Vroeg me af of ze mij herkende.

Teruggezogen naar de begrafenis in dezelfde kerk van Boris, broer van Jeroom, vriend van Thomas, in april ’97, een maand voor Hermans dood, toen ik niet kon ophouden met huilen alsof – dacht ik later – ik Hermans dood voorvoelde. Maar misschien huilde ik gewoon om mijn baby’s. Het verlies van een kind, van een zoon. Lekke kraan Kristien.

Voorstelling met Herbert Flack in het zaaltje wat verder in de straat. Achteraf babbel met Flack en zijn vrouw, die samen met Julien Schoenaerts op Teirlinck heeft gezeten. En les van Herman Teirlinck heeft gekregen. Dora van der Groen zat een jaar hoger. Flack vertelde hoe het soms ongelooflijk hard werken is om een zaal mee te krijgen. Sommige avonden zit er een geschilderd publiek, zei hij. Blijkbaar de vaste uitdrukking voor een publiek dat niet reageert. Het zijn er geschilderde. Of van karton. Dat troostte me toch, denkend aan het harde labeur om een Vlaams publiek op je hand te krijgen.

Eindelijk ook het opiniestuk van Douglas De Coninck over de Reve-Anciaux-affaire gelezen: ‘Dit is waar ik sommige auteurs van verdenk: deep down vinden zij dat een creatieve geest iets meer moet mogen dan anderen.’ Waarmee hij bedoelt dat volgens ons een schrijver zich bij wijze van ontspanning ongestraft op het pedofiele pad mag begeven. En weet je waar ik DDC van verdenk: van enige afgunst op schrijvers. Ben intussen de hele affaire kotsbeu. Wat in elk commentaarstuk opvalt: de bijzonder grote bereidheid om smalend over ‘de schrijvers’ te doen. Nergens is ook maar enig begrip te bespeuren voor de – toegegeven – onhandige manier waarop ‘het verzet’ is aangepakt. We wilden iets doen, en dat ‘iets’ is een eis tot ontslag geworden, waarvan sommigen zich vervolgens distantieerden. Toen verplaatste de discussie zich. Er werd niet langer over de kern van de zaak gepraat – Reve die beledigd ipv geëerd wordt – maar geleuterd over het al dan niet gelegitimeerd zijn van de eis tot ontslag, over onze weigering om met Anciaux te praten, en over Schafthuizens pedofiele neigingen. En vervolgens viel de verdenking op ons. Wij zouden pedofilie vergoelijken. Wij zouden beweren dat voor schrijvers andere wetten gelden dan voor ‘gewone mensen’.

Zou ik nog altijd een castrerende vrouw zijn? vraag ik me plotseling af. Betty en Wendy, de niet castrerende vrouwen van Vlaanderen. De kom-maar-jongens-I’ll-give-you-a-good-time. I promise you sex and nothing but sex. En vooral: ik zweer dat ik jou fantastisch zal vinden! Meer zelfs: ik zal alleen mijn mond opendoen om dat aan de wereld te verkondigen. En om jullie een blowjob te geven, natuurlijk. (‘Maar gij zijt zo streng, Kristien. Zo kritisch. Ik voelde mij altijd gezakt bij u.’)
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Beetje het gevoel gehad me voor mijn publiek te hebben uitgekleed en toen ik daar naakt stond, draaide iedereen zich om en liet me achter, alleen en koud. Dit alles te Breda waar ik was uitgenodigd om de Beyerdlezing te houden met als thema: de onmacht van mensen om met elkaar te communiceren. Heb Eindelijk voorgelezen, een verhaal waarin mensen – mijn personages, dus – zo kwetsend met elkaar omgaan dat ik er zelf droef van werd.

Verletzlich. Dat schreef iemand nav de tweede lezing die ik na Hermans dood hield. Ik stond daar zonder huid; verdroeg die ogen niet op mij, die hongerige blikken; moest me beheersen om niet in tranen uit te barsten. Dat had ik al tijdens de eerste lezing na zijn dood gedaan. Het was oktober, Herman was meer dan vier maanden dood, het leven ging verder, ik moest verder. Tijd om flink te zijn. Maar achteraf dat briefje van die man. Om de een of andere reden in het Duits. Du warst so verletzlich. Ik moest het woord opzoeken. Het was niet de eerste keer dat iemand me dat zei. Ook niet de tweede of de derde. Liever verletzlich dan een olifantenhuid.

Er liep daar ook een man rond die pamfletten tegen mij uitdeelde – citaten uit interviews met me, kwistig van commentaar voorzien: ‘De antichrist heeft KH te pakken genomen. Zij gedraagt zich als een rotte kerkvrucht van de nonnen wat betreft de schijn.(…) Wie leest wat zij schrijft weet meteen dat haar hart in de hel is. Dat zij zich met demonen verheugt in lage lusten die het beest in het hart van de mens de vrije teugel laten.’ Et cetera et cetera.

Waar mensen zich mee bezighouden.
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Kop in The Guardian: ‘Dutch book prize kept from winner’

(…) ‘The core of the issue, namely that the award is for Reve’s oeuvre and not for Schafthuizen, is simply being ignored,’ one of them, Kristien Hemmerechts, told the newspaper De Morgen. ‘In the future are we going to have to screen the laureate’s entire family before presenting the prize?’

Mr. Anciaux disagrees. The Brussels daily De Morgen quoted him as saying: ‘If some writers feel that Schafthuizen’s behaviour is not at issue then serious questions have to be asked about their social position vis-à-vis public opinion at large. Writers do not have the right to place themselves outside the community and occupy themselves solely with their literary powers. It is not acceptable for Schafthuizen’s sexual obsessions to be tacitly allowed to pass.’ [Maar Anciaux vindt dus dat met Schafthuizens gedrag wel rekening moet worden gehouden, en dat schrijvers zich niet buiten de gemeenschap mogen plaatsen. Het is onaanvaardbaar dat Schafthuizens seksuele obsessies stilzwijgend worden gedoogd.]

(…)

‘I do not trivialize paedophilia but I don’t condemn it either,’ Kristien Hemmerechts said. ‘You are a paedophile whether you want to be or not but of course I condemn child abuse. Did Mr Anciaux perhaps think that he was the only one?’

Nu kan ik in vrede sterven: mijn naam in The Guardian! (Hoewel: bij dat zinnetje over pedofilie – ‘Ik minimaliseer pedofilie niet maar ik veroordeel het ook niet’ – enige nuance niet misplaatst zou zijn. Ik veroordeel niet de pedofiel, wel de pedofiele handeling. Het zal je maar overkomen dat je als pedofiel bent geboren, en dat je dus nooit aan je verlangen kunt toegeven. Pedofielen die hun geaardheid onderdrukken verdienen onze nimmer aflatende bewondering. Zie bijvoorbeeld de lijdensweg en verpletterende eenzaamheid van Lewis Carroll, de alomgeprezen auteur van Alice in Wonderland. Maar sinds Dutroux is pedofiel synoniem met crimineel. Vraag me trouwens af of het woord ‘pedofiel’ op hem van toepassing is. Hij lijkt me gewoon een pervers, gestoord, sadistisch, kil klootzakje, dat niet in staat is in de ander een mens te zien. En dus kan hij die in een kelder opsluiten en verkrachten, uithongeren etc.)
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Première van Heddy’s documentaire over een dorpje op acht kilometer van Sarajevo, dat in ’92 door Četnik werd overvallen. De mannen die het overleefden werden meegevoerd en in een kamp gestopt. Vervolgens werden ze in een bus gezet waarin granaten werden gegooid. Op de een of andere miraculeuze manier sukkelde een drietal mannen levend uit die bus, ook de jongeman die aan het begin van de film met vlakke stem het verhaal vertelt. Over de bus: ‘Naast mij lag een open schedel. Het was precies zoals in de biologieles.’ Wandelen door een dorp waar tachtig percent van de mannelijke bevolking is uitgemoord. Tachtig!

Heddy laat de weduwen praten aan de hand van de weinige voorwerpen die ze nog van hun geliefden hebben – een horloge, het gereedschap van de stukadoor van het dorp, wat foto’s, een schoolrapport. Een aantal van die spullen is bij de lijken in de massagraven gevonden. Nu heeft het dorp een kerkhof met voor elke dode een zuiltje. Een oude man die vroeger op feesten zong maar sinds ’92 geen noot uit zijn keel krijgt, vertelt bij elke zuil over de overledene. Die was zo en zo, hij hield van meisjes en pubs. Die was zo en zo, hij hield van appels en muziek.

Pakkende beelden van handen die schamele souvenirs koesteren. Kreeg er na afloop lange tijd niets uit. De hand van een vrouw die een deurstijl streelt omdat hij door haar man is gemaakt.
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Vader Frank begraven. Gutsende regen. Bij thuiskomst vervolg van de never ending Reve-saga: verbitterd mailtje van Paul Koeck, berichtjes van Anne Provoost en Dorian. Een uur met Anne gebeld. Anne en ik het er allebei over eens dat we gefaald hebben wat communicatie betreft maar niet met betrekking tot de grond van de zaak, namelijk een krachtig signaal van protest en verzet te laten horen. Wij worden nu gepakt voor de manier waarop we hebben gecommuniceerd, alsof we een examen communicatie aan het afleggen waren. Enfin, Anne en ik hopen dat er uit Nederland versterking komt. Daar zijn ze hier tenminste gevoelig voor.
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Traumatische dag: supermarkten gesloten en dat op een zaterdag. Het hele land veroordeeld tot een dag zonder moedermelk. Alle tieten staan droog. En staken!

Marc Hooghe in SdL over Thomas Mann:

Thomas Mann was echter een typisch kind van zijn tijd en van zijn omgeving, en hij hield zich perfect aan de burgerlijke en afstandelijke omgangsvormen van de Noord-Duitse bourgeoisie op het einde van de negentiende eeuw. Het was bovendien een gedragscode die hij zijn hele leven hardnekkig trouw bleef; in 1950 begon hij zijn lezing ‘Meine Zeit’ met de woorden: ‘Over mijn tijd wil ik tot u spreken, niet over mijn leven. Ik heb zelfs weinig of helemaal geen neiging om een autobiografische voordracht voor u te houden.’

Hooghe geeft als commentaar: ‘Tegenwoordig wantrouwen we een dergelijk streven naar distantie en zien we het als een aanwijzing dat mensen mogelijk iets te verbergen hebben.’

Mann had natuurlijk iets te verbergen, namelijk zijn homoseksualiteit. Hij was – tegen zijn geaardheid in – getrouwd en had een stuk of zes kinderen. Maar los daarvan vraag ik me af of je een gevoelsleven kunt zien als iets wat zich in alle geborgenheid of verborgenheid afspeelt – of je maw over iemand kunt zeggen/denken: ’t is een heel gevoelig mens, maar hij laat er niets van merken. Of: hij lijkt kil en afstandelijk, maar eigenlijk is hij heel warm. Nou, dat vind ik bullshit. Warmte is iets wat een mens uitstraalt. Gevoeligheid ook. Je zegt toch ook niet over een kacheltje: het voelt koud en kil aan, maar eigenlijk brandt het lekker.

Plus denk ik ook dat een gevoelsleven net zoals een intellectueel leven iets is wat je moet onderhouden en ontwikkelen. Als je dat in een hoekje in je lijf laat zitten, sterft het af. Blijkt trouwens uit wat Marcel Reich-Ranicki over de dagboeken van Mann opmerkt: dat hij (Mann dus) het daarin alleen over zijn constipatieproblemen had, en zijn wandelingen met de hond. Ben eerder geneigd om mensen van wie het gevoelsleven zo zelden het daglicht heeft gezien dat het nooit tot bloei heeft kunnen komen, emotionele analfabeten te noemen. Ze hebben – veelal – geen taal voor hun gevoelens. Les émotions, on n’en parle pas. En misschien geldt voor gevoelens ook wat men over ideeën zegt: dat taal er eerder de moeder dan de dienstmaagd van is.

Maar Hooghe blijft het voor Mann opnemen:

Het zou verkeerd zijn de afstandelijkheid van Thomas Mann enkel te interpreteren als een vorm van emotionele kilheid. Hij gaat in dit opzicht opnieuw terug naar de ideeën van Von Humboldt: als de werkelijke menswording veel introspectie vereist, impliceert dit niet alleen dat je andere mensen niet constant mag lastigvallen met je eigen perikelen (die kun je kwijt in een dagboek), maar ook dat je je niet voortdurend mag bemoeien met de introspectie van een ander. Het Bildungsideaal heeft daardoor iets stoïcijns: als de levenswandel en de denkbeelden van Klaus Mann uiteindelijk leiden naar zelfmoord, dan vereist respect voor die persoon in zekere mate dat je dat ook accepteert.

De afstandelijkheid van Thomas Mann heeft in zijn eigen ogen niets te maken met onverschilligheid of hovaardigheid, maar juist met een diep respect voor de individualiteit van elke persoon – of zoals hij het in 1939 uitdrukte in een lezing voor de studenten van de universiteit van Princeton: ‘De mens zelf is een geheim, en alle menselijkheid berust op respect voor het geheim van de mensen.’

Alsof je interesse voor de ander niet kunt combineren met respect voor zijn/haar anders-zijn! Maar het is wel een handig excuus. Je hoeft je nooit om iemand te bekommeren; je hoeft nooit echt op zijn/haar problemen in te gaan. Je bent nooit verantwoordelijk voor een anders emotioneel of psychisch welzijn. Je respecteert zijn ‘geheim’. Lees egoïsme voor stoïcisme? Gemakzucht?

De vrouw met de gong doolt opnieuw door mijn hoofd; de zwarte vrouw in het witte uniform en met de witte hoofddoek die in de eetzaal van een hotel ergens in de Kaapprovincie de maaltijd aankondigde door met een gong door het hotel te marcheren en er krachtig op te slaan. Etenstijd!

We zijn klein en wensen ons met het kleine te omringen; we spuwen op alles en iedereen die daar boven uitgroeit.
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Vera tijdens koffietafel nav begrafenis Franks papa over mijn huilbui onlangs bij Frank thuis aan tafel: ‘Maar jij hebt zoveel verdriet, Kristien. Daar schrokken wij zo van, dat jij zoveel verdriet hebt.’

En daar stond ik dan met mijn mond vol tanden.
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Discussie studenten tweede jaar Dora nav spanning tussen de kunstenaar als kunstenaar en de kunstenaar als mens, en of je om echt sterke kunst te maken eerst als mens geslaagd moet zijn. Maw kun je sterke dingen maken indien je je relaties met andere mensen – lees: je lief, je kinderen, je vrienden – hebt verknald. Tot mijn verbazing vonden de studenten van wel. Zelf verdedigde ik lange tijd het tegendeel tot ik mijn ongelijk moest toegeven: sommige grote kunstenaars stellen als mens niets voor; en omgekeerd natuurlijk.

Nog steeds lange mails heen en weer met Chris D. Benieuwd hoe lang we dit volhouden; heel kinderlijk bij momenten: welke muziek hoor jij graag en vertel een beetje over je kinderen; verrassende ontdekkingen zoals dat we allebei in de auto naar de BBC World Service luisteren. Heb zaterdag samen met Kathy naar Dieren in nesten gekeken. Had hem knapper verwacht. Kathy vond hem wel meevallen. Hoe absurd dat je iemand op tv kunt keuren en bestuderen. Vraag me af of hij live anders is.

4/12

Ben dagboek begonnen in te tikken. Werk nu aan twee kanten tegelijk aan dit ding: aan de kop en aan de staart.
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Gisteren met Blake in Brussel naar Euro colour en Euro flavour op zoek geweest want hij moet voor The Guardian een stuk over de euro schrijven, liefst niet al te ernstig. Wat de mensen denken van de komst van de euro. En in welke mate ze voorbereid zijn. Eerst een book launch bijgewoond ergens in een hotel – presentatie van een biografie over Neil Kinnock. In ’92 heeft Blake een maand lang voor The Independent Kinnocks verkiezingscampagne gevolgd; reed mee met de bus die Kinnock en aanhang van meeting naar meeting voerde. De laatste grote nederlaag voor Labour. Lieve kop die Kinnock, en erg hartelijke, warme vrouw, Glennys Kinnock, die oprecht blij leek Blake na al die tijd terug te zien. Ook ik mocht handjes schudden. Daarna naar het bezette Luxemburgstation in de schaduw van het imposante nieuwe Europarlement, aka Le caprice des dieux, een David en Goliath-verhaal van een handvol mensen die het tegen de eu opnemen. Altijd grappig om te constateren dat anti-globalisten hun boodschap via een website verspreiden. Gegeten in het veel te dure maar trendy La Quincaillerie, en ten slotte de Greenwich en Lecocq. Blake vond dat ik me te veel uitsloofde om Brussel van zijn beste kant te laten zien. Besefte dat al de leukste plekjes door de Eurocrats zijn ingepalmd. Of tot bloei gebracht. Je kunt ze dat moeilijk kwalijk nemen.

In auto naar huis bizar verhaal op de radio over Pierre Boulez, die in Zwitserland drie uur ondervraagd is op verdenking van terrorisme. In de jaren zestig zou hij verklaard hebben dat alle opera’s zouden moeten worden opgeblazen. Vanmorgen gaf The Guardian een wat plausibelere verklaring: een Zwitserse criticus die een concert van Boulez had afgekraakt zou dreigtelefoontjes hebben ontvangen en de politie daarvan op de hoogte hebben gebracht.

Thuisgekomen, met Bart in bed gevallen, veel te weinig geslapen, en hop, opnieuw de trein in naar Brussel. Quelle vie, maar godzijdank niet saai. Van saaiheid en verveling verlos ons, Heer.
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Gaan eten met Mark en alweer stond Reve op het menu. Mark die zich ergert aan het feit dat schrijvers impliceren dat ze recht hebben op een koninklijke uitreiking van die prijs. Mark die zich ergert aan de pretentie van schrijvers tout court, terwijl een schrijver – volgens hem – niet meer of minder entertainer is dan een televisiemaker of liedjesmaker. Mark die slechtgehumeurd is.

Het kluwen van misverstanden wordt met de dag onontwarbaarder. Wij vinden helemaal niet dat schrijvers recht hebben op een koninklijke uitreiking. Die hoort gewoon bij die bepaalde prijs. Zat te denken hoe ze dat in Engeland doen. Van kunstenaars ‘sirs’ maken. Sir Paul; sir Elton. Toch ook maar ‘liedjesmakers’.

Van ellende bij thuiskomst nog snel een paar glazen wijn gedronken; vervolgens naar nieuwsbeelden gestaard; vervolgens gaan slapen. Lichte kater nu. Allemaal door die Reve.

Vergadering van wijkcomité over het gedicht van Herman dat permanent op de brug zal worden aangebracht. ‘Onder de stenen brug, lag ze op haren rug, pam pam pam pam en broekske gescheurd, ge moet niet vragen wat daar is gebeurd.’ Liedje dat Herman dikwijls zong als we onder die stenen spoorwegbrug liepen. En nu zal hij daar niet liggen maar hangen.

Gisteren erg van plan geweest om mijn ontslag op KUB in te dienen – als ik maar wist wat de goede beslissing was. Zin in luie, lege periode. Zitten denken aan zinnetje dat ik vaak te horen krijg: You try so hard, Kristien. Uitslovertje KH. Nog altijd willen bewijzen hoe goed ik ben; of beter: dat ik goed ben; of domweg mijn best willen doen zoals ze ons dat vroeger op het hart drukten: je moet goed je best doen, mooi je bordje leegeten en flink zijn; braaf en flink. En iedere dag een goede daad. Of ik altijd zo braaf ben geweest is zeer de vraag, maar flink, daar hoeft geen twijfel over te bestaan. En wat zal ik op het einde van mijn leven daarvoor krijgen? Een speldje? Een blinkende medaille?

Hoe zegt mijn vadertje dat ook weer? Dan breekt de tijd aan dat je spijt hebt van de zonden die je niet hebt begaan. En dan lacht hij. Stout-jongetje-papa.

7/12

Opgestaan met verse moed. Vaste uitspraak van Griet – de buurvrouw die we onlangs hebben begraven: dat een weduwe moed/t moest hebben. Met d/t. Arme Griet. Maar ze was moedig.

Gisteren in Wilrijk mijn witte-neushoorngedicht voorgelezen. Over liefde die de witte neushoorn is van het menselijke hart. Ik vertel dan altijd dat het mijn ene gedicht is en dat ik helemaal geen gedichten kan schrijven en er daarom vreselijk trots op ben. Dat het misschien zelfs geen gedicht is. En hoe ze – als ze ooit een gedicht willen schrijven – gewoon een lange zin in stukken moeten hakken. Dan lachen de mensen en na afloop applaudisseren ze. Altijd en gegarandeerd. Het ‘gedicht’ is voor Bart geschreven, natuurlijk. Of over Bart.

Maar het allermooiste is
twee mensen die van elkaar houden.
Dat is uitzonderlijker dan je denkt.
Liefde is de witte neushoorn van
het menselijke hart.

Misschien is dit de test.
Snuffel aan je vriend, vriendin,
ouder, kind, geliefde,
en zeg me of je houdt van wat je ruikt.

Wil je neus nog dieper in die huid?
Gaat hij brutaal op zoek naar oksel?
Dat is de ultieme test. De okseltest.
Jij en ik zijn van hetzelfde zweet, hetzelfde bloed.

Het heeft met nest te maken.
Met gulzig lachen en huilen,
en domweg graag zien.
Thuis zijn. Willen bijten in.

In Nederland komt dan altijd wel iemand de tekst vragen ‘omdat het zo herkenbaar is’, ooit ook een vrouw die het met haar vriend had uitgemaakt omdat ze een hekel aan zijn geur had. ‘En weet u,’ zei ze, ‘dat heb ik hem niet durven zeggen.’

Daarna het verhaal over die deur gelezen, het verhaal dat begint met een zin die in het Engels bij mij was opgekomen en waarvan ik dacht dat ik hem nooit in het Nederlands zou kunnen gebruiken. ‘The real problems started the day my father fell in love with my mother.’ – ‘De problemen begonnen op de dag dat mijn vader op mijn moeder verliefd werd.’ En dan zeg ik: deze tekst heb ik in opdracht geschreven van een bedrijf dat deuren maakt. Ze hadden maar één voorwaarde: er moest een deur in voorkomen. En dan lachen de mensen. En ook bij het zinnetje: ‘Ze bloost en ze snottert en ze snuit haar neus met wc-papier’ lachen ze altijd. Nou ja, er zijn zalen die NOOIT lachen.

Piet – die de avond presenteerde – erg lief, én trots op zijn Hugo Boss-T-shirt. Teddybeer Piet. Met Bernard over ontslagplannen gepraat. Het punt is dat ik er niet meer in geloof, zei ik. – Dat is erg, zei hij. – Ik weet het, zei ik. Punt is ook dat ik eindelijk wil afstuderen. Poort van de universiteit achter me dichttrekken. Nooit meer examen afleggen. Want zo ervaar ik hoorcollege geven toch dikwijls.

Bernard ook over dagboekpublicatieplannen verteld. Bernard schrikt daar dan heel hard van. Altijd veel voorzichtiger dan ik, Bernard. Destijds met Taal zonder mij ook erg bezorgd over mogelijke negatieve reacties, vooral op het tweede, erg persoonlijke deel. Op aanraden van hem die brief aan Herman in de derde persoon proberen te herschrijven, maar dat wrong en dus heb ik het maar zo gelaten. Volharden in de boosheid, of beter: in de kwetsbaarheid. Lang ook over schizofrene mensen gepraat – mensen met twee zielen in hun borst, die je dus niet van hypocrisie kunt beschuldigen want ze zijn zowel de ene als de andere. Ze hebben een januskop, en zijn zoals het weerhuisje: nu eens staat het mannetje buiten, dan het vrouwtje.
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Maandag verhuizen mama en papa naar hun appartement en kan ik in principe nooit meer in het huis waar ik zelf twintig jaar heb gewoond en waar ik hen altijd heb weten wonen. Het ouderlijk huis, zoals men dat zegt. Sinds 1953 wonen ze daar. Bijna vijftig jaar. Zit me de hele tijd af te vragen of ik niet voor een laatste keer naar het huis zal rijden om door de kamers te lopen. Maar het punt is natuurlijk dat ik niet in dat huis hoef te zijn om er te lopen. In mijn hoofd vind ik er tot mijn laatste ademtocht feilloos en blindelings de weg.

Herwig mailde daarnet foto’s die hij van verschillende hoekjes in het huis gemaakt heeft. Het mailtje heette: herinnering.

Kathy getoond waar alles ligt voor het geval ik niet uit Madagaskar zou terugkeren. Maar jij komt terug, mama. – Ja, ik kom terug.

Daarnet telefoon van ex-KUB-studente – nu eerste licentie UIA. Of het volgens mij mogelijk zou zijn om een feministisch-narratologische analyse van Prousts A la recherche du temps perdu te maken. – Mais bien sûr, zei ik. – En van Kafka’s Der Prozess? – Ook. En de diepe dankbaarheid dat ik me zelfs nooit meer zal hoeven af te vragen wat precies met een feministisch-narratologische analyse wordt bedoeld. Uitgelatenheid zelfs.
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Vrieskou. Eindelijk.

World Service onderweg naar Diksmuide. Rechtszaak in Frankrijk. Ouders van gehandicapte zoon die een fors bedrag hebben gekregen bij wijze van schadevergoeding omdat ze de jongen zouden hebben geaborteerd indien de artsen tijdens de zwangerschap zijn handicap hadden gedetecteerd. Het geld was trouwens ook voor de jongen. Beetje unfair commentaar van de BBC: ‘It implies the boy is unlucky to be alive.’ Het betekent gewoon dat die ouders een massa onkosten hebben vanwege de handicap. Dat ze voor hem een spaarpotje willen aanleggen want ooit komt de dag waarop zij niet meer voor hem kunnen zorgen. In elk geval een heikele kwestie. Mooi interviewtje met vader van negenjarig meisje met syndroom van Down, over hoe leuk ze was en over hoe goed ze het deed en hoe ze soms zelfs grapjes over haar handicap maakte. Als hij haar bijvoorbeeld vroeg om iets te halen, zei ze: ‘I can’t, I’ve got Down’s syndrome, you know.’ Wat er precies met die Franse jongen aan de hand was, kwamen we niet te weten. BBC leek te willen suggereren dat in het barbaarse Frankrijk alleen perfecte kindertjes in leven mochten blijven, terwijl in het humane Engeland…

In Diksmuide toevallige ontmoeting met een vriend van Jo en Rika. Herinneringen aan Tineke. En Hanne, haar nu zeventienjarige zus, die geboren werd op de dag waarop mijn Rob stierf.
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Het kistje van Tine op de grond in haar slaapkamer. Kathy’s angst dat Steve en ik misschien liever hadden gehad dat Rob of Ben was blijven leven. Als we hadden kunnen kiezen. Me afvragend of Hanne zich ook met die vraag foltert – of haar ouders liever Tine in leven hadden zien blijven dan haar. Wilde, irrationele angsten die slechts met eindeloos veel liefde en geduld uit iemands hoofd en hart kunnen worden gedreven. En dan nog.

Kathy’s gevoel dat ze die dode kinderen moet compenseren. Drie kinderen moet zijn.

Op BBC een interview met de broer van Ethel Rosenberg, die vijftig jaar na dato heeft toegegeven zijn zus te hebben verraden om zijn eigen huid en die van zijn vrouw en kinderen te redden. Ethel werd veroordeeld omdat ze ten gerieve van de Russen atoomgeheimen op haar Remington zou hebben uitgetikt. Van meer werd ze niet beschuldigd. Maar ze zou dus zelfs die brief niet hebben getikt. Vandaag verklaart haar broer: ‘Ik heb haar de brief niet zien tikken. Ik weet niet wie hem heeft getikt of waar hij werd getikt. En nee, ik heb nergens spijt van. Ik zou het opnieuw doen, indien nodig.’ Hij was naar het schijnt haar lievelingsbroertje – de jongste van de familie.

Ik kan dat niet: patiënt zijn. Van ‘pati’: lijden, ondergaan. The suffering patient. Een tautologie. Dat is wat ik het minst van al begrijp: dat Veerle nu al vierentwintig jaar patiënt is. Meer dan de helft van haar leven.

Prettige afrondende juryvergadering voor gedichtendag. Ironisch genoeg zijn er drie dichters verkozen die bevriend zijn met een jurylid – Joke van Leeuwen, vriendin van Bart (Moeyaert); Leon, vriend van mij; Menno Wigman, bekende van Onno (Blom). MAAR in de drie gevallen is die dichter niet door het bevriende jurylid gepusht. Ik heb voor Joke gepleit, Bart voor Menno, en Onno voor Leon.

Mooi gedicht trouwens van Leon. Wat mij betreft zonder enige twijfel het mooiste van de drie:

Hostie

In de waan dat ik dit schrijf
En in de hoop dat jij dit leest
En in de wanhoop dat dit lijf
Zich enkel droomt wat is geweest
Leg ik de boeken neer vandaag.

Het is nu middernacht. De vraag
Wat ik hier aan moet met mijn botten
Gaat nu slapen in een pil,
Een hostie die mij zal verlossen
Van jouw afwezigheid. Wees stil.

Onno tegen mij: jij hebt een sterk ontwikkelde geldingsdrang.

Ik: ?

12/12

Benno en ik zeer verzoend. Heerlijk is dat. For I’ve known him a long long time.
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Vandaag op unif aangekondigd dat ik de twee jaar loopbaanonderbreking waar ik recht op heb, wil opnemen. Toch niet uit rancune, vroeg Jef angstig. – Nee, nee, zei ik. Er zijn natuurlijk negatieve ervaringen, maar de balans is positief. Hij zei: ik zal je missen, en ik kon zien dat hij het meende, en ik wist dat ik het ook allemaal zou missen maar tegelijkertijd voel ik me vederlicht. Eindelijk vakantie!

Het liefst zou ik een maand slapen. Huilen en slapen. Al het verdriet eruit laten lopen. Kom maar, verdriet, ik ben niet meer bang van jou, want ik ben sterker en jij bent niet meer zo hoekig en wrang.

‘Between 70 and 80 children are murdered each year by their mother or father, and 10% of all homicides are by the victim’s parent.’ Nav een man die zijn vrouw en hun twee kinderen vermoord heeft. Hij kan ook niet verklaren waarom. Het punt van het artikel is dat niemand erover wil praten en dat er ook in de kranten weinig aandacht aan wordt besteed. Het is te erg voor woorden. Brute pech voor de ouders van de vermoorde vrouw – en grootouders van haar vermoorde kinderen – die er iedere dag en nacht mee moeten leven. De lijken zijn door de vader/grootvader gevonden. Hij had al een tijdje niets van zijn dochter gehoord en was ongerust naar haar huis gereden. De stank hangt nog altijd in zijn neus.
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‘The old Europe was a corner shop or neighbourhood bar. The new Europe is a multi-national chain store.’ (Blake in zijn artikel over de euro) En een citaat van een citaat, nl uit The Corrections: ‘A character deemed unfit for any form of economic activity except buying things.’
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Nog twee keer slapen… In Antananarivo is het nu 32°c.

Gisteren met Kat, Tom en Lau naar Pulp Fiction gekeken – nog meer genoten dan de eerste keer in die zaal in Berlijn, de enige in de hele stad waar films in originele versie werden vertoond. Zaal zat vol met Amerikanen en Engelsen die op alle juiste ogenblikken lachten of stil waren, zodat het leek of de hele zaal met dezelfde twee ogen keek, met dezelfde mond lachte en met dezelfde longen ademhaalde. Wat me dan weer deed denken aan San Francisco, november ’79, toen ik daar met Steve een week logeerde in een hotelletje dat naar curry rook, en wij iedere dag twee, drie voorstellingen bijwoonden, ook op een avond The Rocky Horror Picture Show. De zaal brulde de dialogen mee, schoot met waterpistolen als het in de film regende, stak aanstekers aan als iemand een sigaret opstak et cetera. En altijd als we diep in de nacht naar huis terugkeerden lag er een zwerver op de dorpel van het hotel te slapen en moesten we heel voorzichtig over hem heen stappen. Het was ook geen echt hotel. Gewoon een huis waar een extended Pakistani-familie woonde die hun vrije kamers aan passanten zoals wij verhuurden.

Heb daarnet een hotelkamer op Charles de Gaulle gereserveerd via een telefoonnummer dat ik op het net had gevonden en dat me met een centrale in de VS verbond, van waaruit het hotel in Parijs werd geboekt. Ik dacht: dit is dus globalisation in action.

Beelden van het dorp in Peru dat Steve en ik via een pad binnenwandelden; geur van houtskool en eucalyptus; kakelende kippen; alles groen of beige; vrede.

Steve en ik op de maandag na onze trouwdag op weg naar de tramhalte in de rue De Wand. Mijn rugzak is rood. Om in de Isambard Close te komen zullen we een tram, een trein, een ferry, nog een trein en een metro moeten nemen. En een twaalftal uur onderweg zijn.
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Twee keer Herman in mijn brievenbus. Eén keer een foto gemaakt door een zekere Wilfried Rentmeesters, die blijkbaar zijn kasten en lades heeft opgeruimd. Hij schrijft

betreft: foto H. Deconinck [sic]
Mevr. Hemmerechts,

Ik ben zo vrij u deze foto op te sturen.

Deze is genomen zo’n acht jaar geleden tijdens de NCR-Literatuurwedstrijd te Antwerpen.

Met vriendelijke groeten.

De NCR-Literatuurwedstrijd. I like that. De wedstrijdgedachte, bedoel ik. Schrijvers verzamelen aan de start; wie het eerst over de meet gaat met het langste gedicht van de eeuw, wint. Maar die NCR-prijs werd volgens mij altijd in Brussel uitgereikt. Het ene jaar ging hij naar een Vlaming, het andere naar een Franstalige. Het is een wat vage, slappe foto geworden. Alsof Herman uit water komt opgedoken. Maar dat is ongetwijfeld mijn inbeelding.

Verder een artikel van Onno Blom dat op 8/9/97 in Trouw heeft gestaan nav de codadag in Watou, waarop Herman nadrukkelijk werd herdacht.

‘Wat ben ik de laatste tijd toch verstrooid? Straks vergeet ik nog te bestaan.’ Dat zei HdC tegen dichter en essayist Stefan Hertmans toen hij hem de laatste keer aan de telefoon had. Bijna alle dichters hadden wel zo’n anekdote over hun gestorven vriend en collega. (…) Toen Kopland achter het katheder plaatsnam, was de stemming zwaar geworden, sacraal haast. Iedereen werd, naarmate de middag vorderde, steeds stiller. (…) Aan het einde van deze grande finale kreeg de schrijfster Kristien Hemmerechts, de vrouw van HdC, zijn laatste postume dichtbundel overhandigd. (…) Hemmerechts las een handvol gedichten van haar overleden echtgenoot. ‘Ik vind dat ik hier niet hoef te staan, maar omdat hij koppig dood blijft, moet ik wel,’ zei ze met vaste stem.

Foto van die grote witte tent; op de voorgrond een koppeltje dat vastbesloten lijkt elkaar nooit meer los te laten; op de achtergrond mensen die bij de ingang van de tent aanschuiven. Dat alles onder een loodzware, grijze hemel.

Als ik niet beter wist zou ik zweren dat het in een ander leven was gebeurd.

Zinnetje uit Eyes Wide Shut. Kidman/Alice die tegen Cruise/Bill zegt: ‘I think ours is a sad and tender love.’ En dat dat misschien voor elke liefde geldt, of in elk geval voor elke liefde die op haar grenzen is gestuit; zich aan die grenzen heeft bezeerd, en ze vervolgens met enige gelatenheid heeft aanvaard. Maar dus ook met tristesse.

Havan Humo. Sta altijd te kijken van het grote gemak waarmee Bart met mensen gaat praten die hij nauwelijks kent. In vergelijking met hem ben ik de vleesgeworden schuchterheid.

Voor het eerst sinds de verhuizing in een droom naar het huis van mijn ouders teruggekeerd. Ik kwam aan in het gezelschap van Miche (?) op het moment dat mama samen met een vriendin de deur uitging. Mama was hartelijk tegen Miche, koel en afstandelijk tegen mij. Ik haalde er de schouders bij op. Binnen in het huis bleek de grote schoonmaak net achter de rug. In alle kamers waren muren en plafonds en vloeren grondig geschrobd. De vloeren waren met nieuwe blauwe balatum bedekt die met Vim was geschuurd waardoor het blauw al was verbleekt. Later zat ik beneden met Hugo en Miche te praten, toen er een storm losbarstte. De regen viel in bakken neer. Met grote tegenzin sleepten wij ons naar mama’s schone slaapkamers, waar wij inderdaad de ramen hadden laten openstaan zodat de regen in vuile plassen op mama’s schone vloeren stond. Wij sloten de ramen en probeerden met dweilen het water op te moppen. Nu spoot er ook water uit tuinslangen. Mama kwam thuis en besefte net als wij dat het onbegonnen werk was. Toch gingen wij dapper verder met dweilen.

Artikel in DS over prostitutie op Madagaskar. En dat er zoveel kindhoertjes zijn waardoor het een paradijsje voor pedofielen is.
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Plassen op Charles de Gaulle – c’est à dire de luchthaven. Paspoort op de grond naast de pot leggen. Denken aan die keer in Manchester toen ik mijn paspoort in de toiletten op de grond had gelegd en het daar vervolgens had laten liggen. Bij immigration – de toiletten lagen in het niemandsland tussen de gates en hun loketten – KH zonder paspoort. KH met politie-escorte naar de toiletten, KH langdurig ondervraagd, KH die net niet zegt: ‘Do you seriously think I’m an IRA terrorist?’ Vervolgens denken aan al die keren dat ik naar Engeland ben gevlogen om een minnaar te ontmoeten, en aan Catherine Millet die daar elk detail over zou opschrijven met naam en toenaam en een gedetailleerde beschrijving van hoe en waar, maar ik ben dus CM niet. (‘Natuurlijk heeft Clinton over Lewinsky gelogen,’ schreef Marquez. ‘Als gentleman had hij die plicht.’ Of, zoals Jean-Luc dat zegt: ‘On ne peut pas vivre sans secrets, Kristien.’ Altijd een beetje vaderlijk tegen mij, Jean-Luc. Raad gevend. Het leven uitleggend. Maar ook erg lief.) En dan ook nog denken: hoe zalig een minnaar hier bij de hand, en zou Bart ook daarom vroeger zo dikwijls in het buitenland hebben gezeten. Discretie en vrijheid. Manchester was voor Philip – Noord-Ierse Philip aan wie Kathy een bloedhekel had en alleen al daarom kon het niets worden maar misschien ook anders niet. Ik geen zin om nog eens naar Engeland te verhuizen, hij die geen enkele toekomst in België had. Onlangs zijn naam op Google ingetikt, maar alleen dat ene boek over Wilkie Collins gevonden, gebaseerd op zijn proefschrift. Een beetje lui en sloom, onze Philip, maar een bedreven minnaar. Hij was – naar eigen zeggen – door een oudere vrouw in de liefde ingewijd, en ik weet nog dat ik dacht hoe mooi het was dat vrouwen elkaar via hun minnaars genot doorgeven.

Bij het inchecken daarnet Barts tasje met gereedschap moeten afgeven. Vooral de schroevendraaiers zorgden voor enige paniek. We mogen het tasje niet bij ons houden, krijgen het pas bij aankomst terug. Vorig jaar mocht het probleemloos in de handbagage mee, maar de grimmige schim van Bin Laden waart op alle luchthavens. Ironisch genoeg hebben ze niet de scheermesjes in de toiletzak gevonden. Die zitten nu in de tas pal boven ons hoofd. Zou het makkelijker zijn om een vliegtuig met een schroevendraaier dan wel met een scheermesje te kapen?

Airbus met in de rug van de stoel voor me een schermpje en in de leuning van mijn stoel een afstandsbediening. Keuze tussen een tiental programma’s. Beetje bizar als je bedenkt dat we onderweg zijn naar een van de armste landen ter wereld. Veel rommel maar ook een prachtige documentaire over een Franse danseres en choreografe, Marie-Claude Pietragalla, klassiek getraind in de Opéra de Paris, daarna een opleiding hedendaagse dans. Focus van de documentaire is haar choreografie over Camille Claudel. Als Camille laat ze zich opsluiten in een gecapitonneerde isoleercel en hangt er aan de wand zoals Christus aan zijn kruis, maar dat zie je pas wanneer haar cel openzwaait. Even kan ze zich bevrijden, maar dan komen mannen in het wit met een dwangbuis voor haar. De moeder van Camille loopt op stelten en is als een reus in een stoet dubbel zo groot als haar dochter. Ze is een spinvrouw met geen onsje liefde voor de dochter die ze in een psychiatrische inrichting laat opsluiten. Veel herkenbaars in wat Pietragalla vertelt over het vak, over het harde werk en de discipline, het perfectionisme, de eenzaamheid zodra ze het podium verlaat. Tweemaal aangegrepen, eenmaal omdat ik me plotseling niet meer zo eenzaam of aberrant in mijn gedrevenheid voel, een tweede keer omdat ze uitgerekend Camille Claudel danst en ik uiteraard Veerle in die scène zie staan. En opnieuw gedacht aan iets wat ik naar aanleiding van die verschrikkelijke roman The Virgin Suicides heb gelezen, namelijk dat die vijf zussen door hun moeder de ruimte wordt ontzegd om ervaringen op te doen – ‘to experience what life has on offer’ of iets in die trant. Ze mogen eigenlijk niets en contact met de buitenwereld wordt ontmoedigd, dus leven ze samen in dat rommelige huis en uiteindelijk sterven ze er ook samen. En ik staarde naar die zinnen en ik wist dat ze over mij gingen, over het gezin waarin ik ben opgegroeid. Ook ons werd ingehamerd dat de wereld buiten dat gezin onbetrouwbaar en waardeloos was op enkele uitzonderingen na die ver buiten ons bereik lagen, een professor bijvoorbeeld, of een bewonderenswaardige dirigent of politicus, een hartchirurg. En toen moest ik denken aan de twee stenen waarmee Veerle en ik een zomer lang in Spanje speelden, dag na dag met die twee stenen, en op het einde van de zomer begroeven we ze in de hoop ze het jaar daarop terug te vinden, maar natuurlijk waren ze spoorloos. Nooit heb ik die stenen vergeten, nooit heb ik geweten wat ik ermee moest, maar altijd heb ik het een ongelooflijk triestig verhaal gevonden, die twee zusjes met hun stenen, en nu denk ik dat ik weet waarom. Dat is wat wij mochten: braaf spelen. Met het zand, met stenen, met poppen, met kleurpotloden, met een bal. Zolang we braaf speelden, was er niets aan de hand. Maar dan komt er een leeftijd waarop je niet meer braaf kunt spelen. Zelfs als je het nog zou willen. Je moet iets anders gaan doen. En terwijl ik dit opschrijf weet ik dat wat ik schrijf tegelijk ook niet waar is. Het was veel complexer dan dat. Het is waar én het is niet waar, en nooit zal ik de woorden vinden om te zeggen: dit is hoe het was.

Toen Mary Tudor Calais aan de Fransen verloor, verklaarde ze dat na haar dood de naam Calais in haar hart gegrift zou blijken te staan. En soms denk ik: in mijn hart staat Veerles naam gegrift, en dan schiet ik in de lach vanwege zoveel pathetiek. Ik breng het zelfs niet meer op om haar op te zoeken. DUS. En misschien heeft mama gelijk en aanvaard ik het nog altijd niet. Ja natuurlijk aanvaard ik het niet. Ik zal het nooit kunnen aanvaarden, laat staan begrijpen. Misschien zou ik het kunnen aanvaarden indien iemand me kon uitleggen wat ik moet aanvaarden.

20/12

Nog geen etmaal in Tana en al tweemaal bestolen, één keer mijn bril, daarna vijfduizend frank maar dan in geld van hier, des francs malgaches of Fmg. Tweemaal door superbehendige zakkenrollers, tovenaars of goochelaars eerder dan dieven, als je het mij vraagt. Het is nu halfvier en we hebben ons in onze hotelkamer teruggetrokken of misschien eerder verschanst. Goddank heb ik mijn leesbril nog. Lieve Jezus van de reizigers, laat het hierbij blijven, alstublieft.

Paradoxaal genoeg maakt Tana een haast ouderwetse, vredige, schone indruk. Koloniaal sfeertje ook met een nog altijd sterke Franse aanwezigheid: Champion, Crédit Lyonnais, La vache qui rit, Air France, Maggi soupe (is dat Frans?) en een pijnlijk nauwgezette, hemeltergend trage administratie. Het goede nieuws is dat we een vlucht uit Tuleari hebben kunnen boeken op 6 januari zodat we zestien dagen hebben om 940 km te fietsen, dus plusmin 60 km per dag. Het goede nieuws is ook dat onze fiets officieel is gedesinfecteerd, of beter: de fietsbanden zijn gedesinfecteerd. En het feit dat we de tandem het land hebben binnengebracht is in een dik register genoteerd.

Ik trilde toen ik de tweede diefstal ontdekte, maar Bart werd juist nog een tikkeltje rustiger dan anders. Hoe groter het gevaar, hoe rustiger Bart, vermoed ik. Maar het was heerlijk om vanmorgen wakker te worden met de zon op ons bed. De kamer baadde in licht. Deed me denken aan dat Griekse eiland, Leros, waar ik met Philip was, back in 1988, wat zeg ik: 1987.

Onder ons raam staat een politieagent het verkeer te regelen – zo’n politieagent met een kepie en een keurig wit hemd. Het kan niet anders of dit uniform maakt deel uit van het koloniale erfgoed. Gemiddeld drie keer per minuut fluit hij op zijn fluitje waardoor ik deze middag geen minuut echt heb kunnen slapen. Al soezend aan het begrip roofmoord gedacht. Hoe iemand je kamer zou kunnen binnendringen en met een zwaai van een scherp mes je keel zou kunnen doorsnijden. En hoe je bloed dan aan zijn handen zou kleven, je dikke warme bloed aan zijn handen en aan de dollars die hij van je zou stelen. Vervolgens me afgevraagd of twee mensen die gedurende een lange periode veel met elkaar neuken, door de intense uitwisseling van lichaamsvocht fysieke kenmerken van elkaar overnemen.

Het is by the way op Madagaskar een beetje zoals in Burundi en Rwanda, alleen heten de Tutsi’s en de Hutu’s hier Merina en Côtiers. De Merina beschouwen zich als superieur – adel zeg maar – en stammen van Indonesiërs af. Sommigen zien er zo Indonesisch uit dat volgens mij nooit enige voorouder met een Afrikaan heeft geneukt. De Côtiers – die aan de kust of côte wonen – stammen van Afrikaanse slaven af. Zij zijn in de meerderheid maar slagen er niet in de economische macht van de Merina te breken.

Er wonen pas een tweeduizend jaar mensen op dit eiland, misschien zelfs minder, en from day one, staat er in de reisgids, hebben ze de strijd met de natuur aangebonden. Vanuit de lucht leek alleen Tana verlicht. We’ll be moving to darkness. Casteleintje ligt te lezen. Ik zelfs daar te tam voor. Grote behoefte om me te laten leeglopen. May God protect us tomorrow.
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Eerste dag van de winter, hier van de zomer. Discussie met Bart of dat betekent dat de dagen langer dan wel korter worden. Bij ons worden ze langer, dus hier allicht korter. Kwart voor zes en prachtig licht. Zacht, teder, zuiver. Het eerste verkeer onder ons raam dat pal boven een kruispunt ligt. Een van de straten die elkaar hier snijden heet rue de Liège. Vannacht had de politie uitgerekend op deze plek een checkpoint geïmproviseerd. Auto na auto minderde vaart, waarop telkens een heftige discussie losbarstte, de motor werd afgezet en de chauffeur uitstapte. De discussie werd voortgezet tot de chauffeur eindelijk zijn auto opnieuw startte en wegreed. Een beetje om gek van te worden als je er noodgedwongen naar ligt te luisteren. Nu zou ik het liefst meteen vertrekken maar Bart slaapt nog. Op zijn bil zit een grote muggenbeet. Ik heb er eentje op mijn rechterheup. Vanaf morgen slapen we onder het muskietennet. Tana ligt op dertienhonderd meter, hoog genoeg volgens Bart om niet gevaarlijk te zijn [ivm malaria]. Goddank vannacht niet te veel over zakkenrollers liggen malen. Dorst. Gisteren Chicken Masala gegeten.

Halfzeven en Bart nog altijd in diepe slaap. Zon al hoog. Veel zin om hem te wekken maar hij kan straks beter uitgerust zijn. Ben al onder de douche geweest en heb reisgids tien keer gelezen sort of, en heb mijn muggenbeten geteld en met zalfje ingesmeerd. Niets is kwetsbaarder dan een slapend lichaam.

Famadihana – het opgraven en opnieuw begraven van de doden, ook le retournement des os genoemd – is hier blijkbaar een diepgewortelde traditie en lievelingsbezigheid. Doet me denken aan de santeria op Cuba, voodoo-achtige riten en tradities die naast en onder het opgedrongen christelijke geloof zijn blijven bestaan en die nu een van de grote toeristische attracties vormen.

Je kunt je natuurlijk ook een heel andere reis voorstellen waarbij je een gids in de arm neemt en je naar alle mooie en typische plekjes laat brengen. Maar dan zit je dus wel de hele tijd met die gids opgescheept.

Dag met haperingen begonnen. In het hotel in Tana konden we niet met Visa betalen – ‘désolé, madame, mais il n’y a pas de réseau à présent’, maar ik had dus ook niet genoeg cash dankzij mijn gulheid jegens de zakkenrollers. Banken, verzekerde men ons, zouden wel réseau hebben. Wij naar bank nummer één, maar opnieuw désolé, on n’accepte pas les cartes de crédit, dus naar bank nummer twee waar we één miljoen Fmg opnemen, een 7500 Belgische frank of 190 euro. De hele operatie duurde twee uur maar heeft me wel van mijn angsten verlost. Tot mijn eigen stomme verbazing durfde ik niet meer alleen met geld de straat op. Had zin om tegen de mensen van het hotel te zeggen dat als ze geen réseau hadden, ze mijn handje onderweg naar en van de bank zouden moeten vasthouden. Goddank is Bart meegegaan, al vond hij dat ik overdreef. Bart is een echte man, ik dus duidelijk niet. Echte mannen laten zich niet gaan, ik dus wel. Ik dacht: ik heb counselling nodig. Posttraumatische counselling.

Overal in de straten mensen met iele plastic kerstboompjes, en kraampjes met kerstlichtjes en kerstversiering. Dit alles te koop eerder dan in gebruik.

Eenmaal uit de drukte van Tana heerlijk fietsen op de N7, de enige goeie weg op Madagaskar, die onlangs met Europees geld opnieuw is aangelegd. Om de kilometer staat er een mijlpaal – een kilometerpaal, dus – met op het ene vlak de afgelegde afstand, op het andere het aantal kilometers dat ons nog van Tuleari scheidt. Indien deze streek ooit met oerwoud of bos bedekt is geweest, dan is ze in ieder geval grondig kaalgekapt. Op enkele eenzame eucalyptussen na is er geen boom te bespeuren. Nochtans is het landschap prachtig, bij momenten zelfs idyllisch met rijstvelden en terrasbouw en verrassend mooie huizen, die met hun verdieping en balkonnetjes iets van Zwitserse chalets weghebben. Meestal staan ze in groepjes van vier, vijf bij elkaar, in volstrekte harmonie met hun omgeving. Donkerrode huizen zoals de aarde waarvan de bakstenen zijn gemaakt. Schutkleurhuisjes.

Madagaskar. Nu eens het rode eiland genoemd, dan weer het groene. Rode aarde, groene rijstvelden. Elders ongetwijfeld ook groen regenwoud, maar niet hier. Anders dan op Cuba overal kraampjes met fruit, drank, brood, rijst. Supervriendelijke mensen die uitbundig naar ons zwaaien, en om één uur ’s middags ‘bonsoir’ roepen, en giechelen of schrikken want een tandem hebben ze duidelijk nog nooit gezien. ‘Eh’, zeggen ze dan, zo’n ‘eh’ dat zegt: hé, heb ik gezien wat ik denk te hebben gezien, en vervolgens schateren ze het uit. De diefstallen zijn hun vergeven en vergeten. Ik hou van dit volk en ben bereid het mijn hebben en houden toe te vertrouwen. C’est la ville die corromp. (Of moet dat zijn: corrompt?)

Verdere bezienswaardigheden onderweg die in dit toeristische verslag een vermelding verdienen: de zeboes, de pousse-pousses of riksja’s, de auto’s en vrachtauto’s die uit Europa zijn ingevoerd, afdragertjes van ons met soms nog de oorspronkelijke nummerplaat. Zo hebben wij een rood 2CV’ke gezien met een Belgische nummerplaat vooraan en helemaal geen nummerplaat achteraan, maar ook een Déménagements de Lausanne en een Visvervoer uit Oostende en last but not least R4’kes van Belgacom, zowel de oude oranje die ik in geen eeuwen had gezien als de huidige turkooizen. En ten slotte menen wij ook graftomben te hebben opgemerkt. De mensen begraven hun doden hier niet in de grond, maar leggen hen in een lijkwade in een graftombe. Wanneer na een drietal jaar al het vlees is weggerot, wordt het skelet opnieuw ingepakt en wordt ermee gedanst en gegeten en gedronken en gefeest. In de meeste graftomben liggen meerdere lijken en mensen maken afspraken over met wie ze later een tombe willen delen. Dit alles nemen wij in ogenschouw vanaf onze tandem die, zoals gezegd, een bron van groot vermaak is. Volgens de gids besteden mensen soms meer geld aan de bouw van een tombe dan aan een huis, maar dat lijkt mij schromelijk overdreven.

Zeventig kilometer gefietst vandaag, wat niet veel is, maar we zijn laat vertrokken én hadden allebei slecht geslapen. Veel bergaf maar ook de onvermijdelijke bergop. Na een kilometer of veertig viel ik stil, waarmee ik bedoel dat ik niets meer zei en ook geen zin had om nog iets te zeggen. Ik word dan een trappende machine, denk nog aan dit en aan dat maar zit helemaal in het ritme van de open-neer gaande pedalen, en ook Bart zei niet veel meer. Onder andere aan fitnesscentra gedacht waar mensen veel geld betalen om op machines te fietsen en hoe vreemd het is dat ik daar nooit een stap zou binnen zetten maar nu dus wel op een tandem lijd. De laatste vijf kilometer serieus afgezien. Een zware klim en geen energie meer. Leeggereden, noemt Bart dat. Je mag nooit leegrijden. Maar vandaag voelde ik op een bepaald moment dus letterlijk: nu zit ik op de bodem van mijn emmertje met energie. Een schraal ontbijt en daarna alleen maar cola en bananen. Ik kreeg kotsneigingen. Heb Bart dikwijls horen zeggen dat hij moet kotsen als hij te diep is gegaan – te ver in het rood, noemt hij het – en voilà, nu heb ik dat eens meegemaakt.

Ook aan Cuba gedacht. Plotseling sloten die twee reizen naadloos bij elkaar aan, alsof er geen jaar tussen zat.

Ik tegen Bart: ‘Ik denk dat Herman tevreden zou zijn dat je zijn zonnehoedje draagt.’

Bart: ‘Dat heb je vorig jaar ook gezegd.’

Ik: ‘Is dat niet vervelend om een zwembroek onder je shortje te dragen ipv een onderbroek?’

Bart: ‘Dat heb je vorig jaar ook gevraagd.’

Ik: ‘Je zou eens een nieuw shortje moeten kopen.’

Hij: ‘Maar nee, Kristieneke.’

Om drie uur naar Radio Vlaanderen Internationaal geluisterd. Er wordt een witte kerst in België verwacht en Kim Clijsters is sportvrouw van het jaar.

En nu zitten we in een supergezellig restaurantje in een stadje waarvan de naam op -lampy eindigt. Het is moeilijk om uit te leggen waarom dit nu zo gezellig is, maar het doet me denken aan – o hulp, ik ben zijn naam vergeten maar ik zie zijn foto, een mooie, blonde jongen die nog voor Sotheby’s heeft gewerkt en daarna is gaan reizen en prachtig over Australië en Patagonië heeft geschreven – okay, ik weet het weer, Bruce Chatwin. Anyway, in In Patagonia beschrijft hij een restaurant met op de tafels plastic waterkannen in de vorm van pinguïns. Hier staan geen pinguïnkannen maar ze zouden niet misstaan. Toen ik naar het toilet ging, zag ik dat je hier ook kunt slapen en dus hebben wij in kamer vier onze intrek genomen. Er zijn hier vijf kamers, allemaal zonder ramen die op een buiten uitkijken. Er zijn ramen, maar die kijken op een zaaltje uit waar een pingpongtafel staat. Bleek dat zowel Bart als ik ‘in onze jeugd’ veel gepingpongd hebben. O ja, het is ook het soort restaurant waar de muziek wordt aangezet als de klanten binnenkomen. Voor muziek lees tapejes met kerstmuziek en popmuziek (Elvis, ‘Girls Want To Have Fun’), die al zo dikwijls zijn gespeeld dat ze af en toe de moed verliezen en erg langzaam gaan draaien, waardoor de muziek diep en vals klinkt. Vanavond zijn wij de enige klanten in het restaurant. Al onze pogingen om de muziek te laten uitzetten zijn voorlopig tevergeefs.

Over het gezeul met lijken en beenderen. Een vrouw vertelt dat een voorouder in een droom aan haar is verschenen om zijn beklag te maken over de kou. Hij heeft nieuwe kleren nodig want de oude zijn versleten. Nieuwe kledij betekent een nieuwe lijkwade. De levenden besluiten dat er dringend een retournement moet worden georganiseerd. Maar psychiater Kristien denkt dus dat die vrouwen er gewoon voor zorgen dat ze aandacht krijgen. Als ze vinden dat hun familie hun ontsnapt, of dat het jonge volkje een tikkeltje te eigengereid wordt, dan verzinnen ze gauw een droom.

En nu ga ik lezen in De kleur van je hart van Antjie Krog, samen met wie ik ergens in januari iets moet ‘doen’. Antjie die ik in Kaapstad ontmoette en die lichtjes met Herman flirtte of misschien was ze gewoon lief, maar Herman genoot er wel van. Iets met een tomaatje dat ze in zijn hand drukte. Hij hield zijn handen op de rug en zij stopte er een tomaatje in, zo’n klein aperitieftomaatje, en dat vond Herman heerlijk. Wel tien keer vertelde hij me over dat tomaatje. En later toen Antjie verslagen ging schrijven over de hoorzittingen van The Truth and Reconciliation Commission faxte ze die ook naar ons omdat Herman ze in het NWT afdrukte, en soms werd de verbinding verbroken en stokte de fax, en dan belde ik haar en schokte de fax na een tijdje weer verder, en ondanks globalisation vond ik dat een wonder, die fax uit Kaapstad die ons huis binnenrolde. Ooit zelfs de stem van V.S. Naipaul op het antwoordapparaat. Heel hoffelijk en precies om te zeggen dat hij helaas geen bijdrage voor het Antwerpen-nummer van het NWT zou schrijven, en ik, oen, die de boodschap uitwiste. ’93 moet het zijn geweest. Antwerpen Cultuurstad. Herman die het themanummer groots aanpakte. Aan alle belangrijke namen heeft hij toen een bijdrage gevraagd.

Dit hotel/restaurant heet Chez le Marseillais. En als ik al sympathie voor de antiglobalisten voel dan is het omdat indien de globalisten hun gang blijven gaan, dit soort plekken finaal van de aardbol zullen verdwijnen en de hele wereld in een Pizzahut of McDonald’s zal worden omgetoverd.

Er is hier zopas een tapeje Dalida opgezet.
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Bed met uitdagingen. Of ik lag zo dicht bij Bart dat ik hem bij elke beweging wakker maakte, of ik lag op de rand en kon elk ogenblik uit bed donderen. Uit pure armoede met mijn hoofd aan Barts voeten gaan liggen – zoals James Joyce en Nora Barnacle soms sliepen in de hoop geen kinderen meer te verwekken – maar dat veroorzaakte algehele verwarring. Midden in de nacht ook nog eens gestommel van luidruchtige, late gasten. Lig nu op een riant bed in het Grand Hotel des Thermes, het chicste hotel van Antsirabe, vervallen koloniale glorie, voorlopig meer glorie dan verval. Ruimte en stilte en de kans dat we eindelijk goed zullen kunnen slapen. Kleine dip hier bij Hemmerechts – te veel armoede gezien vandaag: kinderen in lompen en op blote voeten, kinderen van hooguit vijf met een kind van één in een doek op de rug gebonden, overal kinderen en wat moet er met die kinderen gebeuren, welke toekomst is er voor hen. Lijkstoetje gezien – dat hielp ook al niet. Voorop de mannen. Een van hen droeg het lijkje dat in een witte doek was gewikkeld. Om beide uiteinden was een touw geknoopt zodat het pakje eruitzag als een grote bonbon. Verder een man met een boeketje blauwe bloemetjes. De vrouwen volgden de mannen. In Zaïre, zei Bart, zou er veel kabaal worden gemaakt, en geroepen en getierd, maar deze mensen waren stil en ingetogen. Het was een kinderlijkje, dat kon je duidelijk zien, en vreemd genoeg groetten ze ons, niet de mannen, wel de vrouwen. Vroeg me af of we als een goed dan wel een slecht voorteken zouden worden geïnterpreteerd. Misschien een goed. Tandem met blanke mensen waarop kindje naar overkant wordt meegevoerd. Later ter compensatie een konvooi auto’s gezien nav een bruiloft. Zitten denken dat mensen als een zwerm sprinkhanen op dit eiland zijn neergestreken. Op dit eiland en op de hele wereld. Alles is kaalgevreten en wat overblijft zijn wat rijstvelden, akkertjes met maïs, aardappelen of groenten. We stopten ergens in een dorpje en dronken koffie – 250 Fmg, dat is nog geen vijf eurocent – en ik dacht: wat een troep. Wat een bende hebben we ervan gemaakt. Want alles was vuil en groezelig en vies en kapot. En tegelijk is het eiland ook prachtig en heerst er bij momenten een verrassende bedrijvigheid. Dan zie je mensen huizen bouwen, planken zagen, cement maken, auto’s repareren, akkertjes omploegen. Veel koopwaar voorbijgereden, altijd keurig gegroepeerd. Nu eens een hele reeks vrolijk geschilderde houten speelgoedautootjes, -vliegtuigen en -vrachtwagens, dan groenten en aardappelen, dan bundeltjes hout, één keer zelfs gipsen Mariabeelden.

De zadelpijn heeft serieus toegeslagen en rare delen van mijn lijf zijn verbrand, zoals de linkerhelft van mijn linkervoet. De hele dag eten bij elkaar gescharreld in de stalletjes onderweg – lekker en waarschijnlijk gezond – maar af en toe visioenen van een tearoom gehad, zo’n mooie Britse waar je scones kunt bestellen.

Tweeënzeventig mensen werken hier, zegt de kelner – of misschien is hij de maître d’hotel. Met zijn vieren zijn ze om ons te bedienen – de ene brengt de kaart, de volgende het bestek, een derde een fles bier. Nummer één draagt een rood jasje, nummer twee een groen, drie en vier moeten het zonder jasje stellen maar hun hemd is wel kraakwit. Voorlopig zijn wij de enige gasten in het restaurant van het Grand Hotel des Thermes. Dat heeft volgens de kelner/maître d’hotel alles met de verkiezingen te maken – hun corrupte president, die al vierentwintig jaar aan de macht is, werd op 16 december weggestemd maar weigert zijn nederlaag te erkennen. Heel binnenkort zal hij niet anders kunnen dan de uitslag bekendmaken, waarna hoe dan ook rellen zullen losbarsten. Ik denk aan de volle vlucht van Air France maar hou mijn mond. De toeristen blijven niet weg uit Madagaskar, wel uit Antsirabe. We bestellen een Malagasy-gerecht – rijst met wat onbestemd vlees – en intussen komt een derde klant het restaurant binnen. Tot onze niet geringe opluchting zwermt het vierkoppige personeel nu rond hem. Het muzikale gedeelte van de avond wordt ingezet: drie zangeressen en vier begeleidende muzikanten brengen Franse golden oldies zoals ‘A la Claire Fontaine’ en ‘J’entends le train siffler’, waarbij ik meteen aan Herman denk die daar altijd giechelend J’entends le chien pisser van maakte. Bart en ik gaan dansen en applaudisseren na elk nummer uitbundig. We worden hiervoor bedankt alsof we honderd mensen zijn.

Schuldbewust sluipen we uit het restaurant weg en laten het legertje zangeressen, kelners en muzikanten bij de ene klant achter. Het park achter het hotel is verlicht, al wandelt er niemand behalve wij. De tweeënzeventig man personeel zijn nodig voor het onderhoud van het zwembad, het minigolf, de tennisvelden, het volleybalterrein en het hotel zelf natuurlijk, dat in 1901 is gebouwd – drie jaar eerder dan het huis waar ik woon. Het is trouwens met dezelfde liefdevolle aandacht voor het ornamentele detail ontworpen. Wat een woord. Ornamenteel. De thermen van Antsirabe openen niet dikwijls meer hun deuren en het hotel wacht tevergeefs op gasten, maar het is niet moeilijk om je in te beelden hoe hier ooit de beau monde uit Tana kwam luieren en kuieren, dansen en schransen, baden en gokken. Want ja, het Grand Hotel des Thermes is zelfs met een casino uitgerust. En wat meer is: het heeft grandeur.

Op onze kamer horen we nog steeds de zangeressen. Is het mogelijk dat we 353 000 Fmg hebben betaald om nog eens een nacht wakker te liggen? Besef plotseling dat de kelner/maître d’hotel met zijn hele maandsalaris geen nacht in zijn eigen hotel kan betalen. Hij verdient 250 000 Fmg en zijn vader heeft een tweedehandsauto uit België. Toen hij het over die auto had, werd hij plotseling opgewekt. Vrolijk haast.

Bart over mijn dip verteld. We zijn het er allebei over eens dat Bush zo’n fietstochtje zou moeten maken. En, zei Bart, waarschijnlijk hebben we het ergste nog niet gezien. – Nee, zei ik, dat zal wel niet. Nochtans houden we allebei veel meer van Madagaskar dan van Cuba. Voorlopig in ieder geval. Beelden ook van Tunesië, waar ik met Jan Van Rompaey door reed op weg naar de woestijn. Kinderen in lompen en blootsvoets op lemen wegen tussen lemen huisjes. Kinderen die zelf de kleur van leem hadden. En onze karavaan 4x4’s die hen voorbijreed. En beelden van Peru, natuurlijk, want veel mensen hier zijn zo klein en taai en lenig en pezig als de indianen daar.

Honderd kilometer gefietst vandaag. Morgen negentig. Als het morgenvroeg niet regent gaan we eerst nog zwemmen. Mijn voorhoofd is zo verbrand dat ik het niet meer kan fronsen. Die kelner daarnet begon bijna elke zin met: ‘on peut dire que’. ‘On peut dire qu’il y a beaucoup de pauvres à Madagascar.’ – ‘On peut dire qu’il n’y a pas beaucoup de monde ici.’ – ‘On peut dire que le président a fraudé.’

Het personeel hier is permanent aan het schoonmaken. Kwestie van hun nut te bewijzen.

Halftwaalf en de zangeressen en muzikanten geven er god zij geloofd en geprezen de brui aan.
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Prachtige ochtend na regenbui van gisteravond. Vanaf ons terras uitzicht op het park. Zwembad leeg. Wel water, geen mensen. Vreemd dat je in het Nederlands niet kunt zeggen: het is leeg van mensen. It’s empty of people. Zo meteen wij erin. Begin al heel wat meer begrip voor die kolonialen op te brengen.

Terwijl wij als kleine vorsten op het terras onder een mangoboom het ontbijt nuttigen – een pain au chocolat, een croissant, een jus de fruits, een café au lait, een yaourt au vanille – stroomt het park vol voor la fête de Christmas – spreek uit: krisjmasj. Je hoort hier nooit ‘Noël’, altijd ‘bonne année, merry Christmas’. Cotona, de katoenfabriek van Antsirabe, organiseert een kerstfeest voor het personeel – drieduizend mannen en vrouwen – en hun gezinnen: muziek, spelletjes en draaimolentjes voor de kinderen. Ambiance de krisjmasj.

Jezus heet hier Jesosy. Zo staat het althans op de geïmproviseerde kerkjes van de Seventh Day Adventists geschilderd. Jesosy Mamomsy. Het is zondag en overal zijn opgedirkte mensen onderweg van of naar de kerk. De meisjes dragen groezelige, gescheurde satijnen jurkjes die ooit wit zijn geweest en waar nog een handvol pareltjes op is gestikt. Niet iedereen kan zich het uitstapje naar de kerk veroorloven. Of niet iedereen heeft er zin in of is lid van de club. Een mevrouw in een roze satijnen jurk komt met de vazaha’s (zeg: vazas) een praatje maken. Ze heeft nog drie tanden en haar jurk past haar zo slecht dat je heel haar bh kunt zien, maar ze ontpopt zich als de zelfverzekerde lokale woordvoerster en wint precieze informatie over onze reisroute in. Dan zien we een fietser met een truitje van Heny en het logo van de ‘Wakkere trappers van Elverdinge’. Heny is de fietshandel in Poperinge waar Bart onze drinkbussen heeft gekocht; Elverdinge ligt op een boogscheut van zijn huis. Opgetogen maakt hij foto’s van de jongen, die trots poseert.

De hele verdere dag verrukt gezwaai en geroep naar de vazaha’s – donne moi un bonbon de christmas, donne moi un cadeau, bonjour vazaha, salaam vazaha – maar nooit opdringerig of agressief. Zelden probeert iemand ons iets te verkopen, zelfs niet als we bij vreemdsoortige rieten manden halt houden. Het lijken twee fuiken die op elkaar zijn gezet. Zij noemen ze ‘poef’. Bedachtzaam herhalen we het woord ‘poef’, maar worden er niet wijzer van.

Koffie gedronken aan een tafeltje voor een ‘huis’: een kamer met plaats voor niet meer dan een ijzeren bed. Een vrouw met een baby en een jong kind lagen er futloos te rusten. Naast hen een bijbel. Toen de vrouw me zag, veerde ze op en kwam met een brede glimlach haar baby tonen. ‘Il va bien le bébé?’ – ‘Il va très bien.’

Overal langs de weg lijken tempeltjes te staan maar het zijn geen tempeltjes, wel ovens waarin bakstenen worden gestapeld en gebakken. Onderaan wordt in een drietal openingen gestookt. Na een maand zijn de stenen klaar – of gaar – en kan aan de ‘tempels’ worden geknabbeld om huizen te bouwen.

Ambositra. 94 kilometer gefietst. Lange afdalingen en wind in ’t gat, zoals Bart dat zegt, maar toch is hij uitgeput als we rond halfvier het Grand Hotel binnenstappen. Geen luxe, wel gezellig en netjes, en een heerlijke koele THB – Three Horses Beer – bij aankomst. Altijd hetzelfde ritueel als we inchecken: op bed vallen, soezen, vrijen, onder de douche, wat lezen, schrijven, eten en gaan slapen. Geen van beiden behoefte om de straat op te gaan. Daar zijn we de hele dag geweest. En als er al een museum in de buurt is, dan kunnen we dat allebei zonder enige scrupules links laten liggen. Genoeg musea, kerken en tempels voor de rest van ons leven bezocht. Casteleintje ondanks vermoeidheid en pleine forme. We’re really moving in tandem now. As we should. Zo’n fietstocht wordt echt heerlijk als je nog nauwelijks iets tegen elkaar zegt en al helemaal niets meer denkt. Je hoofd dat leegloopt. Alleen nog kijken en trappen. Soms zelfs alleen nog naar de pedalen kijken.

Daarnet zei een jongen die hier als gids werkt: ‘Nous faisons partie de l’Afrique mais nous ne sommes pas l’Afrique.’ En het klopt: het is Afrika, maar ook Zuid-Amerika en Indonesië. Als ze al hun eiland verlaten, dan is dat gek genoeg eerder richting Frankrijk dan richting Afrika.

Roffel van regen op het golfijzeren dak over het binnenplaatsje van het hotel. Voor het eerst lekker en genoeg gegeten. Gulle porties voor gulzige vazaha-buiken. Meisjes van de keuken en de dienst onderdanig en gedwee alsof ze op een missiepost zijn opgeleid. Gedrild. Meisjes die beseffen hoe dankbaar ze mogen zijn dat ze hier de afwas mogen doen. Daar ook iedere minuut van de dag aan worden herinnerd. Van de prostitutie geredde meisjes. Bart zit gewoontegetrouw de kaart te bestuderen. Uren en uren tuurt hij naar het lijntje dat de N7 voorstelt. Elke bocht en reliëflijn prent hij in zijn hoofd. Morgen 95 kilometer tot Ambohimahasoa.

Dit hotel pakt trots met zijn e-mailadres uit. Het vloekt een beetje met de omgeving, eerlijk gezegd.
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Een oudere wereld. Een wereld gericht op hoe het was. Op tradities en voorouders. En dus wel honderd keer gedacht wanneer we een handvol huizen voorbijreden: zo moet het bij ons in de Middeleeuwen zijn geweest. Zo leefde men toen. Misschien heeft het met de huizen te maken, waarin geen ‘echte’ ramen zitten maar gaten die met een houten luik kunnen worden afgesloten. En met het feit dat zodra we ergens halt houden mensen uit alle hoeken en gaten naar ons toe gehold komen. En met de ambachtelijke bedrijvigheid op straat, de veehoedertjes met hun zweep, de steenhouwers naast de berg keien die ze uit rotsblokken hebben geklopt, de vijzels waarin de maniok wordt gestampt. Met het in elkaar geknutselde van de dingen en de virtuele afwezigheid van synthetische stoffen. Alles komt uit de natuur en zal er ook weer door worden afgebroken, zoals de rieten manden waarin groenten en kippen worden vervoerd, en die op straat worden gegooid als ze kapot of versleten zijn. Rien ne se perd, rien ne se crée. Vuilnis wordt niet opgehaald want er is geen vuilnis. Als we ergens een lege fles water neerzetten, wordt die meteen weggegraaid. Alles wordt eindeloos gerecupereerd tot er niets meer te recupereren valt. Als ik vraag wat ik met de verpakking die rond een wafel zat moet doen, wijzen ze naar de grond. Vuilnis hoort op de grond. Waar het vergaat en die grond weer voedt. Het was trouwens een volstrekt smaakloze wafel. Je moet hier geen dingen kopen die ergens in een fabriek zijn gemaakt. Dingen die vuilnis genereren.

Onder ons raam krijst een varken. Andermaal een stralende ochtend. Als ik in de spiegel kijk, zie ik tot mijn verrassing een gebruind gezicht. Mijn lijf al slanker en gespierder. Minder vormloos. Speklaagje dat wegsmelt.

Wakker geschrokken uit droom. Ik stond in een badkamer en zag dat een plank van de vloer vlam had gevat. Mijn vader en broer lichtten de vloerbekleding op en toonden triomfantelijk een eindje leiding. ‘Ah,’ zeiden ze, ‘hij heeft dat niet geïsoleerd.’ ‘Hij’ was Bart en ik dacht: Achterlijke wezens, alsof jullie ooit iets hebben geïsoleerd. Nog geen seconde later is er opnieuw alarm. Dit keer in de kamer van Veerle, want nu zijn we duidelijk in het huis van mijn ouders – het ouderlijk huis dat het ouderlijk huis blijft zelfs nu ze elders wonen. Uit het plafond van Veerles kamer vallen zakken en balen. Ze wringen zich naar buiten, ploffen neer op het bed. Eén voor één komen ze te voorschijn uit de ruimte waarin ze waren gestouwd. Er komt geen einde aan. Iemand zegt: ‘Ja, die kamer is nog altijd rot. We hadden dat moeten laten opknappen. Nu valt alles eruit.’

Bart over mijn dromen verteld. De ik-dool-rond-in-mijn-huis-enontdek-kamers-waarvan-ik-het-bestaan-niet-vermoedde-dromen. Meestal zijn die kamers in erg slechte staat, maar ik besef dat ze met een kleine investering makkelijk kunnen worden opgeknapt. Volgens Laure-Anne staan die kamers voor facetten van mijn persoonlijkheid. Blijkbaar onuitputtelijk, die persoonlijkheid van mij. En dan zijn er ook de vele ik-ben-naar-een-kostschool-zonder-toiletten-gestuurd-en-moet-plassen-dromen. Soms ontdek ik een toilet, maar de pot is niet met een afvoer verbonden, zodat de pis onder de pot sijpelt. Of ik hurk in een douchecel of een pashokje, maar dan wordt het gordijn opengetrokken en jaagt iemand me boos weg. En in weer andere dromen krijg ik een brief van de universiteit omdat ik nog altijd een examen moet afleggen. Nederlandse taalkunde. Altijd opnieuw die Nederlandse taalkunde. Dus moet ik terug naar Leuven waar ik op een ongelooflijk vuil en stoffig kot terechtkom. Tot overmaat van ramp kan niemand me vertellen wat ik precies moet studeren. Nergens vind ik notities en al helemaal weet ik niet waar de colleges worden gegeven. Soms wordt de droom door de andere geïnfiltreerd, en moet ik ook nog eens op zoek naar toiletten, want alweer kan ik nergens plassen.

Beetje bewogen dag. Beloftevol begonnen met zon en indrukwekkend landschap. Hoe verder van Tana, hoe mooier, maar ook hoe armer de mensen. En hoe vriendelijker. Eindeloos bonjour en bonsoir vazaha. Voor het eerst hoedjes van raffia gezien. Heb me al dikwijls afgevraagd wat de mensen hier vroeger droegen. Op hun hoofd raffia dus.

Kort na de middag werd een dichte kap grijze regenwolken over het eiland getrokken, en wat later stortte de regen neer. Eerst schuilden we onder een rieten afdakje, maar algauw werden we ergens binnengeroepen. Het hing er vol rook want er werd zonder schouw gestookt. Twee kletsnatte vrouwen vielen giechelend binnen. De doek die ze om zich heen hadden geknoopt, was doorweekt, en ze grabbelden in een grijze plastic zak totdat ze iets vonden wat hen min of meer paste. Een van hen diepte ook een trui op voor een jongetje van een jaar of twee. Ze schepte wat eten uit de pan die op het vuur stond te pruttelen, nam het kind op haar schoot en begon het te voeden. Veertien mensen telde ik in dat huisje, waar de rook in mijn ogen en longen prikte. Als die daar allemaal woonden, moest er om beurten worden geslapen. Of zittend.

Het wilde maar niet opklaren, en wij konden niet praten met die mensen, want ze spraken alleen Malgache, dus reden we verder. In minder dan geen tijd was ik zeiknat: mijn haar, mijn schoenen, mijn hemd, mijn fietsbroek, mijn regenjasje. Ik begon aan Dixie Dansercoer te denken, volgens wie alles tussen de oren zit, en er niets is wat een mens niet aankan als hij het maar wil. Intussen was ik ook behoorlijk afgekoeld maar ook dat, knoopte ik mezelf in en tussen de oren, deerde me niet. Telkens als een auto ons kruiste, koesterde ik me in de warmte van zijn uitlaatgassen. Hoe ellendig ik me ook voelde, de plaatselijke bevolking beleefde wilde pret aan ons. Twee verregende vazaha’s zwoegend op een tandem! Tegelijk zaten we eindelijk in hetzelfde schuitje: de regen plensde zonder onderscheid op vazaha én Malgache.

Kort na vier uur reden we Ambo-dinges binnen. ‘Le problème du village,’ zei de eigenaar van Hotel Mimosa, ‘c’est qu’il n’y a pas d’eau.’ Het water viel uit de lucht, maar stroomde niet in leidingen. Maar we hadden een dak boven ons hoofd en een redelijk bed. Bart erg teder. Noemt me taai en kranig. Lichtjes ongerust ook over mijn rechteroog dat dichtzit vanwege een insectenbeet. Goddank hangen hier geen spiegels. Maar de beet blijft zwellen en ook de regen neemt niet af. Kerstavond. Zal me aan Dixie Dansercoer moeten vastklampen om opgewekt te blijven. Daarnet ergens ‘Stille Nacht, Heilige Nacht’ gehoord, en ook uit de kerk klinkt ijl gezang, maar van een kerstsfeer is hier nauwelijks sprake. Althans niet in mijn ogen. Mijn opgezwollen, kapotte ogen.

Veel geklommen vandaag. Bart hard gevloekt want het was onvoorzien. De kaart geeft het reliëf erg onnauwkeurig aan. Bart ligt op bed in een hemdje met korte mouwen en een short. Ik heb al mijn kleren aangetrokken en heb het nog koud. Alles is klam. Ook tussen mijn oren, vrees ik. Mag vooral niet denken ik-wil-hier-weg-ik-wiliets-lekkers-eten-ik-wil-mijn-haar-wassen-ik-wil-een-goed-bed.

In het restaurant televisie gekeken. Eerst een diep romantische film met een exclusief blanke cast, vervolgens nieuws met de kaart van Afrika en een vermoeid kerstboompje op de achtergrond. Uitsluitend lokaal nieuws met hoog propagandagehalte. Een minister die ergens een lint doorknipt; arme kindertjes die van liefdadige dames kerstcadeautjes krijgen. Ondertussen reclamespotjes voor spullen die niemand zich hier kan veroorloven. Aan de muren van het restaurant posters van de Spice Girls. We krijgen rijst met wat kip en een kom warm water. Bart doopt er na het eten zijn vingers in, maar als later een buslading Malgaches en route naar Tana gauw iets in het restaurant komt eten, blijkt het water bouillon te zijn waarin de rijst moet worden gesopt. Stel je voor, zegt Bart, dat je bij ons je vingers in de soep doopt, ze aan je servet afveegt en de soep vervolgens laat staan.

De baas van het hotel spreekt over zijn huwelijken in termen van bedden – zijn premier lit, son deuxième lit. Heb zin om hem te vertellen dat Bart mijn troisième lit is, maar ik hou wijselijk mijn mond. Bart wil weten of de man ook ‘bureaux’ heeft, de vaste uitdrukking in Kongo voor een minnares, maar de man begrijpt hem niet, of doet alsof. Hij heeft voor Didier gestemd, voor de president dus, omdat hij tegen verandering is. Wanneer Didier naar Ambohimahasoa komt, houdt hij zijn meetings in dit hotel. Dat is uiteraard een doorslaggevend argument. Didier heet voluit Didier Ratsiraka en zijn tegenstrever heet Marc Ravalomanana, maar wij noemen hen gemakshalve bij de voornaam.
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Lange nacht. Veel wakker gelegen en pikdonker. Denken aan mijn bedje thuis en mijn donsdeken en mijn wc en douche. Me het heimwee van vroeger op scouts- en sportkampen herinnerd, de slapeloze nachten op een gammel veldbedje of in een klamme slaapzak, het aftellen van dagen en nachten. En toen was ook mijn verterende heimwee in Engeland plotseling weer daar, het heftige verlangen naar huis, de hartverscheurende schreeuw in mijn hoofd die buiten mezelf niemand kon horen. Vanmorgen haar vuil en vies, en oog nog altijd dicht. Honger ook. ‘Zalig Kerstmis,’ zei Bart. Tja. Ben een emmer water gaan vragen en heb me bij de omheining gewassen. Geen idee wat van zo’n vazaha in actie wordt gedacht. Iedereen lijkt hier alleen zijn gezicht en handen te wassen. Mag er niet aan denken hoe dat moet stinken als iemand geplast en gepoept heeft, én ongesteld is, én seks heeft gehad. Of bevallen is. ‘Propreté n’est pas vice’, zei mijn grootvader altijd, zonder dat ik ooit geweten heb wat dat ‘vice’ wilde zeggen of hoe het gespeld werd, maar het betekende dat je je beter te veel dan te weinig kon wassen. Mooi gezang uit de kerk aan de andere kant van de omheining. Het is dus Kerstmis. Als Bart moe is, doet hij stoer. Als hij armoede ziet, zegt hij dat de mensen eigenlijk genoeg hebben.

Goddank schitterend weer. Mensen op hun paasbest – of moet dat kerstbest zijn – op weg naar de kerk. Veel bergaf. Na net geen zestig kilometer Fianarantsoa, een zo te zien redelijk welvarend stadje met mooi geklede mensen, kuierend en flanerend op straat. We nemen de laatste kamer in Tsara Guest House, een ware oase van rust en goede smaak. Gisteravond lagen we over ons ideale kerstmenu te fantaseren, en nu al worden we door le bon petit Jésus op onze wenken bediend want het eten is hier verrukkelijk. Later drinken we thee in de tuin van het hotel – rieten stoelen met kussentjes, parasols, kostbaar servies, discreet personeel. Vreemd om weer door witte gezichten omringd te zijn, nieuwsgierige gezichten ook want bijna iedereen heeft ons onderweg verschillende keren gekruist. Een man die op Mayotte woont, moppert over de anarchie op Madagaskar. ‘En maar bomen wegkappen voor hun houtskool!’ Hij spuwt het woord uit. ‘Leur charbon.’ Op Mayotte is dat blijkbaar anders, daar heb je ook nog veel lemuren, maar Mayotte is Frans, al zijn de Fransen het eiland liever kwijt dan rijk. Ik vraag hem niet waarom hij er dan woont. Er zal wel een reden voor zijn zoals alles altijd zijn reden heeft. Een positievere man merkt op dat alles snel kan veranderen. Kijk naar Mauritius, zegt hij. Sinds ze daar vrije handelszones hebben is het eiland onherkenbaar. Die komen nu op Madagaskar ook, want Mauritius is te duur geworden. ‘En zullen ze de mensen een beetje betalen?’ vraag ik. ‘250 000 Fmg. Normaal krijgen ze 125 000 Fmg. De jongeren willen vooruit. De jongeren willen verandering.’ Zijn vrouw komt met een brede glimlach bij ons zitten. Het is min twee graden in Parijs, heeft ze net in een mailtje van hun kinderen vernomen. Sinds twee jaar heeft Madagaskar e-mail, en een jaar geleden zijn mobiele telefoons ingevoerd. De mensen laten zich opbellen want zelf bellen is te duur. De vrouw is lerares Frans op het lycée français in Tuleari, maar volgend jaar loopt haar contract af en keren zij en haar man naar Parijs terug. De mopperende man woont al heel zijn leven ‘in de tropen’. Misschien verklaart dat het verschil. De weg die we volgen, zou naar het zuiden veel slechter worden. ‘Il y a des nids d’éléphants dans la route.’ Olifantennesten in de weg. Nooit eerder die uitdrukking gehoord. Alsof er olifanten uit de lucht vallen. Hoe dan ook, voorlopig zitten we even in een aards paradijsje. Beetje ironisch om uitgerekend hier in Antjies boek te lezen hoe Afrikaners gemoord en gefolterd hebben om hun stukje Afrika blank te houden.
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Prachtige ochtend, prachtig licht. Eén probleem: Casteleintje lijdt aan slapeloosheid. Het zal wel door de Lariam [tegen malaria] komen die hij in Zaïre ook al zo slecht verdroeg. Ik slaap als een blok – as usual – maar usual is dat Bart beter slaapt dan ik. Nog beter.

Onderweg moeten we een paar keer van onze fiets stappen om grote kuddes zeboes en route pour Tana te laten passeren, en in Ambalavo zien we er nog meer op de marché de zebus die daar iedere woensdag wordt gehouden. Wij kijken naar de zeboes maar de Malagasy kijken naar ons, want zeboes zien ze iedere dag en zijn tenslotte niet meer of minder dan koeien met een vetbult op hun rug. Bart haat het gedrang en wil zo snel mogelijk weg. Hij is bang dat onze waterflessen zullen worden gestolen, zoals in Zaïre voortdurend gebeurde. We kopen ergens brood dat we in ons kommetje bouillon soppen, en drinken er mierzoete Classico Orange bij. Classico is van Tiko en Tiko is van monsieur Marc Ravalomanana, die nu ook Madagaskar zelf wil. Er is geen dorp op Madagaskar waar niet een reclamebord voor Tiko, Classico of Marc hangt, altijd tegen dezelfde achtergrond van groen, blauw en wit. Drink Classico, eet Tiko, stem voor Marc Ravalomanana. Eigenlijk, is ons verteld, wilde Marc zijn foto op elk potje Tiko-yoghurt dat zijn fabriek verlaat, maar daar heeft de tegenpartij een stokje voor gestoken. Nu zie je hem op affiches, op petjes en op T-shirts. Duizenden moet hij er hebben uitgedeeld.

Het land wordt leger, het landschap kaler, en ook de huizen en graven zijn anders dan hoger naar het noorden. Canyonland komt in zicht met her en der logge rotsblokken die door een baldadige god uit de kosmos lijken neergeslingerd. Veel bergop zodat Bart wanneer hij maar kan ons door een vrachtauto laat slepen. Telkens als we er in de verte eentje horen, luisteren we of het zo’n trage, volle is, die zelf moeizaam naar boven klautert. Sommige chauffeurs minderen zelfs vaart zodat we ze makkelijker kunnen vastgrijpen. Langer dan enkele kilometers houdt Bart het niet vol, maar het zijn cadeautjes die we in diepe dankbaarheid aanvaarden. Een beetje doodmoe komen we in Ankaramena aan waar eerst geen hotels zijn, maar dan blijkbaar toch één kamer, en die ene kamer is een hut en die hut heet Hotel Eden. Het bed is een matras op de grond, de matras is een met stro gevulde zak, net groot genoeg voor één persoon maar dan met erg korte benen. Dertig kilometer verderop zou een hotel liggen dat speciaal voor de zonne-eclips is gebouwd maar dat waarschijnlijk gesloten is, en het eerstvolgende hotel daarna ligt nog eens dertig kilometer verder en daar zijn we te moe voor. De infrastructuur van Hotel Eden mag niet worden onderschat, want er staat hier zelfs een tafeltje waaraan ik nu zit te schrijven. Aan de lemen muren hangen foto’s uit tijdschriften, en een kalender met reclame voor het zonneeclipshotel. Hotel Eden heeft helaas geen toilet, dus niet te veel drinken is de boodschap. Bart en ik hebben het punt bereikt dat we ons niet meer generen om in elkaars gezelschap scheetjes te laten. Soms is dat wel erg nodig vanwege de Classico-rommel die we drinken – zoet en met veel gas.

Intussen en tussen haakjes is hier een onweer losgebarsten maar wij zitten droog onder ons rieten dakje. Maar hoe vreemd dat dit hotel uitgerekend Eden heet. Herman heeft een gedicht ‘Hotel Eden’ waarnaar de Poolse uitgave van zijn gedichten is genoemd, en eeuwen geleden heb ik er met mijn vader ruzie over gemaakt, meer bepaald over de onsterfelijke regel ‘Hier Ruk Ik Aan Met Een Erectie Als Een Pompiersladder Om Jouw Brand Te Blussen’. Mijn vader vond dat geen poëzie; ik wel en ik studeerde Germaanse dus ik kon het weten. Ik moet een jaar of eenentwintig zijn geweest, en had voor het eerst gedichten van Herman gelezen in de cursus Nederlandse literatuur van Hugo Brems. En ooit hebben Herman en ik in Gent in een Hotel Eden overnacht, en route naar Wissant, waar wij gingen onderduiken om aan de drukte te ontsnappen toen ik de Staatsprijs had gewonnen.

Als ik naar Kathy reed toen zij het eerste jaar in Gent zat, kwam ik er altijd voorbij en telkens opnieuw vond ik het bizar dat Herman en ik daar ooit hadden gelogeerd. Het voelde erg overspelig, dat herinner ik me. Overspel met je eigen man. En later in Wissant schoffeerde de eigenaar van het hotel ons en plantte de kiem voor Wit zand, de roman waarnaar ik mijn bedrijfje zou noemen omdat ik er zoveel exemplaren van had verkocht. En zo hangt alles aan elkaar en houdt alles met elkaar verband. Bart die hier Alle verhalen leest, ‘Eiland’ uit heeft en me vraagt wanneer ik het geschreven heb. ‘Lang geleden?’ – ‘Nogal,’ zeg ik vaag. En waarom wil hij dat weten? – ‘Veel seks,’ zegt hij. – ‘Ja,’ zeg ik, maar vertel hem niet dat ik het ooit ergens in Utrecht voorlas. Herman en ik zaten samen op het podium en lazen om beurten voor, en toen ik klaar was, applaudisseerde Herman en was ik apetrots. Paul de Wispelaere en Elisabeth Marain moesten ook optreden. Julien Weverbergh had ons gebracht want toen zaten wij alle vier in ‘zijn stal’. Achteraf maakten we in een restaurantje ontzettend veel plezier, en in de auto naar huis zat ik tussen Paul en Herman. De ene legde een hand op mijn rechterdij en de andere op mijn linker, maar ik denk niet dat ze dat van elkaar wisten want het was donker achter in de auto. Ik legde mijn hand op die van Herman want met hem had ik al eens geslapen, al was het niet officieel ‘aan’, en ook niet officieus. Ik vertel Bart alleen dat het verhaal erg dikwijls is overgenomen, deze zomer nog door Playboy, en dat Josse De Pauw ervan hield, vooral van het laatste beeld met de vrouw die naar haar slapende minnaar kijkt en zijn penis een krulletje op zijn buik noemt. Bart: ‘Heeft Josse dan een klein pietje?’ – Ik: ‘Hoe zou ik dat moeten weten?’

Veel gedacht vandaag aan hoe ik vroeger met Herwig ging fietsen en hij me bij de kap van mijn anorak met zich meetrok; of ik zat bij hem achter op de fiets en jutte hem op om harder en harder te fietsen. Ook nu als Bart en ik de berg af gaan zou ik ‘sneller, sneller’ willen roepen, maar ik doe het niet want in de bochten moet hij remmen, en ook voor tegenliggers. Als we met vijfenzestig per uur afdalen en ik hou het stuur niet vast en Bart merkt het, zegt hij: ‘Ik kom daar kwaad van.’ Want als ik ‘tegen het dek’ ga, sleur ik hem mee, of course. Maar het liefst zou ik mijn armen juichend in de lucht gooien.

Ik gisteren tegen Bart: ‘Indien ik jouw moeder was, zou ik af en toe tegen jou zeggen: ga een beetje spelen.’

Bart: ‘Dat zei ze ook. Ze zei: ga een beetje rie-en met joene velo.’

Je ziet hier veel borden langs de weg waarop werken worden aangekondigd, en onderaan staat dan: délai: 2 mois, 3 mois, 6 mois, 2 ans. Altijd délai. Alsof al het geld voor de travaux publics naar die borden is gegaan.
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Aan de muur van onze ‘hotelkamer’ ook een kalender voor 2002 met een foto van een dikke man, en een poster die de eclips aankondigt – 21 JONA 2001 – EKLIPSA – lichtbruine mensen met eclipsbrilletjes, goed ingeduffeld alsof ze boven op de Himalaya staan – in de winter kan het hier koud zijn. Toen wij in juni 2000 ‘onze’ eclips hadden werden er inzamelacties georganiseerd want ‘de mensen in de arme landen’ zouden geen geld voor eclipsbrilletjes hebben. Verder plaatjes van Jezus die zijn hand naar een melaatse uitsteekt, rechtstreeks uit de Zonnekind van vroeger, en een kalender voor 1999 met foto van een kraan en een huis in aanbouw – reclame voor verzekeringen. ‘Nul est à l’abri d’un accident.’ Bedoeling is, vermoed ik, om bouwvakkers aan te sporen op de werf hun helm op te zetten. Je moet dan wel een helm hebben, natuurlijk.

Het goede nieuws is dat we op die minimatras geslapen hebben – al lag Bart half op de grond. Het slechte is dat ik diarree heb. Het goede nieuws is ook dat mijn vet wegsmelt – het slechte dat het uit mijn tieten smelt.

Onze ‘hotelkamer’ is eigenlijk de kamer van madame Clarisse. Er staat een kartonnen doos met al haar bezittingen, hoofdzakelijk kledij maar ze diept er ook een fotoalbum uit op met onder andere een identiteitsbewijs dat verklaart dat madame Clarisse op 27 juli 1959 geboren werd. Nu haar leven voor ons geen geheimen meer kent, acht madame Clarisse de tijd rijp om ons een ring te verkopen. Nee, dank u, madame Clarisse. Maar is hier werkelijk geen wc? – Jawel. Achter het huisje, zoals ze gisteren al heeft gezegd. – Maar het kan toch niet dat die stenen op de grond…? – ‘Jawel.’ Voor ik hurk vraag ik het voor alle zekerheid ook aan haar vader. ‘Oui, oui, on va le ramasser plus tard.’ Van zo’n Franse volzin schrikt een mens na het gebruikelijke hortende gestamel, zeker als je het over wc’s hebt. Straks zullen ze van mijn diarree nog harder schrikken, vrees ik.

Gisteren om zeven uur gaan slapen vanwege donker en nergens licht of enig teken van leven. Vanmorgen om vijf uur opgestaan. Ankaramena heeft één kraantje – het staat langs de weg – en geen elektriciteit. Ook geen internet, haha. Met de dag groeit mijn bewondering voor Bart die dit soort tochten in zijn eentje ondernam, en op veel slechtere pistes met soms weken zonder hotel vazaha, maar gek genoeg – of juist daarom – zal hij nooit een kilometer meer rijden dan strikt noodzakelijk. Heb vannacht met mijn Dries Van Noten sjaal als laken geslapen. Stijl boven alles. De sjaal was een cadeautje van Veerle Claus na Hermans dood en heb ik al naar Cuba, Finland, India en nu dus Madagaskar meegesleept. Hoe schameler de hut, hoe chiquer mijn uitrusting.

Ihousy heet dit stadje; het rijmt op ‘douche’ en ligt op 94 kilometer van Ankaramena. Hemmerechts een beetje oververhit en uitgeput. Alweer veel bergop en bergaf. Waanzinnig mooi landschap, een soort hoogplateau met slordig neergekegelde rotsblokken, en daartussen wij. Casteleintje lief en zorgend. On mange des mangues parce qu’il n’y a plus de bananes. De mango’s kosten 100 Fmg, dat is een 75 centiem in Belgische frank. In Zazafotsy heeft een man ons in Académie française Frans uitgelegd dat de mangobomen van iedereen zijn en de opbrengst van het fruit als extraatje voor de eindejaarsfeesten is bedoeld. Hij is in 1946 geboren en behoort tot de generatie van voor de onafhankelijkheid en de malgachisation. Nu is hij fonctionnaire d’état en verantwoordelijk voor de zendmast van Télécom ‘pour la télé, les portables et le fax’. Hij verdient weinig maar Télécom betaalt goddank iedere maand de salarissen uit. Rijst kost by the way 500 Fmg per beker, wat peanuts is of zelfs minder dan dat. En omdat we mensen met een speer hebben gezien, vragen we hem of hier wordt gejaagd. Ah ja, op everzwijn en parelhoen, en de kinderen vangen de lemuren in de bergen. Enfin, een schone mens met grote waardigheid en een prachtige kop. Trek hem een elegant kostuum aan en drop hem in Parijs en hij zal zich weten te redden. Denk ik.

Onderweg ook gestopt voor een voorhistorisch uitziende kameleon die zoals dat hoort perfect de kleuren van het wegdek had aangenomen. Eerst namen we een foto op twee meter afstand en kwamen behoedzaam stapje voor stapje dichterbij. Wel zes foto’s hebben we gemaakt want hij poseerde voorbeeldig en bleef zelfs roerloos zitten toen we vlak bij hem waren. Ergens ook de onvermijdelijke Classico gedronken aan een kraampje tegenover een versterkte burcht van een missiepost – hoge muren waarin glasscherven zijn gecementeerd, en prikkeldraad rond de poort. Hier wordt het geloof beleden en de naastenliefde bedreven. De gelofte van armoede! Maar later haalden drie pick-ups volgeladen met uitbundig zingende nonnen ons in en was ik op slag met de religieuze sector verzoend. Die missieposten, zegt Bart, zijn zoals vroeger de kloosters bij ons.

Het checkpoint van Ihousy probleemloos gepasseerd door de agenten op onze tandem te laten rijden en hun te vertellen dat we uit België komen, net zoals hun R4-ke van Belgacom. Bungalow gehuurd in Zamamotel, volgens de Guide du Routard het beste adres van Ihousy. Heerlijk gegeten in hun restaurant, Bart zeboesteak, ik omelette grand-mère, wat me eraan doet denken dat mijn oma vandaag precies twee jaar geleden gestorven is. De televisie stond aan – eerst iets over Léopold Senghor met beelden van De Gaulle en Kennedy; daarna een telenovella, je zag alleen een groenig waas, dezelfde groene soep als bij de bombardementen op Afghanistan, maar de tekst werd met uiterst effectieve melodramatische stem vertolkt. ‘Vous êtes fatiguée,’ zeiden ze toen we hier aankwamen, en ik: ‘Oui, je suis fatiguée.’

Bart ligt ‘Latijns-Amerikaans handboek’ te lezen. ‘Onze sur dix,’ zegt hij als hij het uit heeft. Dan vertel ik hem dat ik het heb uitgetikt en opgestuurd – naar Kreatief, geloof ik, dat allang niet meer bestaat – op de ochtend van de dag waarop Robbeke is gestorven. Ik krijg de zin er bijna niet uit, maar zeg dan nog: terwijl het eigenlijk een verhaal over Bennekes dood is. We lezen op ons bed in onze bungalow terwijl de middagregen op het dak roffelt. Herman in Zaïre. Herman die mij zijn Hutumeisje noemde omdat ik klein van gestalte ben.

Dit is de reis van de herinneringen. Daarnet zei het wiel van onze fiets taktaktak en herinnerde ik me hoe Erik en ik met wasspelden speelkaarten aan de spaken van onze wielen vastmaakten, zodat die takketakketak zeiden als we fietsten, en hoe ik als kind erg veel heb gefietst, en hoe later mijn fiets mijn vrijheid was. Dat klinkt als een reclameslogan maar het was wel zo. ‘Ik ga eens fietsen,’ riep ik tegen mama en dan kon ik overal naar toe. Heerlijk vond ik het om aan tafel te schuiven als ik net op de Grote Markt in Brussel was geweest zonder dat iemand het wist. Of ik fietste tot bij Miche wat eigenlijk een heel eind was.

Bart probeert op zijn oude Afrikakaart zijn Namibiëreis te reconstrueren. Dikwijls kan hij zich haarscherp voor de geest halen waar hij overnacht heeft. Naast hem Alle verhalen, en plotseling herinner ik me de uren en uren aan mijn werktafel – dikwijls in dat onmogelijke appartement in de Maesstraat. Een diepe twijfel overvalt me. Is al dat werk de moeite waard geweest?

Daarnet een aspirine genomen vanwege hoofdpijn; onder lakens en dekens gekropen. Voelde me een beetje rillerig en tegelijk gloeide ik waar de zon mijn huid heeft verbrand – vooral mijn dijen en de bovenrand van mijn oren weten ervan, en ineens lag ik weer in bed tijdens de siësta in Spanje, laken over me heen, gloeiend van de hete zon. Zo vreemd die onverwachte tochten naar een ver verleden. Afdalingen in diepe schachten van het geheugen.
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De hele nacht zware regen, althans telkens als ik wakker werd. Beelden van Herman, maar een verre, onbereikbare Herman, één naar wie ik van een afstand kon kijken, meer niet. Gewekt door hanengekraai. Honger. ’t Zal straks wel weer geen vetpot zijn, le petit déjeuner. Mijn nagels glimmen zoals op Cuba. Als er kraantjes zijn, stroomt er water uit dat je huid lijkt te oliën. Tot nu toe niets van de fady’s gemerkt, de taboes die hier van streek tot streek zouden verschillen en het leven domineren. Als een ancêtre door een varken is gedood, dan is het bijvoorbeeld fady om naar een varken te kijken. In sommige dorpen is het fady om het hoofd van kinderen aan te raken of om met je vinger naar iemand te wijzen. Mag er niet aan denken hoe we de mensen misschien al beledigd hebben. Gisteren voor het inslapen over de halsbandmoorden in Queenstown gelezen. Opwekkende lectuur.

Zalige fietsdag. Eerst lange steile klim – goddank konden we een vrachtwagen vastgrijpen. Vier en een halve kilometer werden we de berg opgetrokken. Ik genoot van het adembenemende landschap maar Bart zweette zich kapot. Zijn armspieren stonden bol en de zweetdruppels hingen tot aan zijn oorlelletjes. Toen we boven waren, volgde er een stuk macadam waarna de lang aangekondigde en gevreesde piste met wat Bart ‘potopoto’ noemt, de gesel van de Zaïrese wegen. ‘Potopoto’ is een laagje kleverige rode modder op zand. De potopoto koekt aan je banden en schuift onder je wielen weg, zodat je als een zatlap met vallen en opstaan door de modderbrij laveert. Potopoto droogt op tot een hobbelig vlak waarop fietsen al niet veel makkelijker is. Eenenveertig kilometer duurde dit gevecht. Links en rechts van de potopoto uitgestrekte vlaktes – de rechter wees naar het noorden, de linker naar het zuiden en de zuidpool – immense grasvlaktes waarop af en toe een zeboe flaneerde met een veehoeder in zijn kielzog. Vrachtwagens begonnen in konvooi aan de overtocht, bewogen zich log en langzaam als een kudde mammoeten. Grote solidariteit tussen al wat leefde en moeizaam de overkant probeerde te bereiken. Rond één uur waren we van de piste af en begon het te regenen, maar gelukkig kwamen we hier voor de ergste regen aan. Hier is Hotel Berny in Ranohira bij de ingang van het Nationale Park van Isalo (zeg: Ishal). We zijn van plan om twee nachten te blijven.

Wat ik mooi vind: Bart die op de piste elke seconde op de stand van de wind en de wolken, en de staat van de weg let, en hoe gelukkig hij dan is; zot gelukkig zoals een jongetje van acht. Daarnet zei hij: lees eens een beetje uit je dagboek voor, en ik besefte hoe ik alles opschrijf, ook dingen die ik hem niet vertel maar die hij nu dus weet omdat ik ze hem heb voorgelezen.

Vandaag Dries Van Noten-sjaal over mijn haar geknoopt, eerst als bescherming tegen de zon, daarna tegen de regen. Dries zou het moeten weten. Bart vond dat ik een berberlook had.
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Rustdag, dwz achttien kilometer trekking onder het motto zot zijn doet geen zeer. Met onze gids Marc naar le canyon des singes in Isalo-park. Les singes sont des lemuriens. Drie soorten zijn er en wij hebben ze alle drie gezien, alsmede een slang en vele ijsvogels, en dapper als ik ben heb ik de slang zelfs vastgehouden nadat Marc mij had verzekerd dat hij niet giftig was. Een lemuurtje heeft iets van een kruising tussen een wasbeer en een aap, maar is dus een aap. Met een stuk of tien vazaha’s stonden we naar vier lemuren te turen, en ik dacht: wat moet dat in het toeristische hoogseizoen zijn, dan staan er misschien vijftig vazaha’s te dringen. Of zestig.

L’origine du monde flitste het door mijn hoofd, toen Marc ons een bergkloof met weelderige plantengroei binnenloodste. Water drupte van hoge rotsen in een heldere rivier. Het ideale decor voor een reclame voor douchegel, maar het bestaat dus echt. Marc heeft blind vertrouwen in zijn naamgenoot op wie hij uiteraard heeft gestemd. ‘Kijk naar de hoofdstad,’ zegt hij. ‘Tana est propre maintenant.’ Marc Ravalomanana is burgemeester van Tana, en het is waar, Tana is schoon. Er moet eerst een economische ontwikkeling komen, vindt Marc, de sociale zal automatisch volgen. Ik zeg dat ik met de aanleg van wegen zou beginnen en goede scholen zou oprichten, maar daar is hij het niet mee eens. Met de wegen wel, met de scholen niet. Hoe dan ook een leuke, clevere gast, net zoals de gérante van Hotel Berny met wie we gisteren laat hebben gebabbeld – ‘laat’ wil hier zeggen halfnegen ’s avonds. Ze is het nichtje van de tweede vrouw van monsieur Berny, een vazaha die op Madagaskar geboren is. Intussen is er al een derde mevrouw Berny. Hij is drieënzeventig, zij achtentwintig. Ranohira trekt toeristen én dus ook jonge ondernemende mensen aan. Kansen en geld liggen voor het grijpen als je ogen in je kop hebt. Een beetje een cowboystadje. Far West Malgache.

Als Marc over le tournement des os vertelt, klinkt het allemaal iets minder luguber en bizar. Begrafenissen zelf verlopen in mineur, zegt hij, en worden in feite pas drie jaar later gehouden als al het vlees is weggerot. De logica zelve.

Op TMF – de nationale zender – spullenhulpprogramma’s. Al onze oude rommel wordt hier gerecycleerd.

Bart vertelt over Fons Oerlemans. Hoe hij al zijn avonturen volgde en zijn boeken las, en zelf over reizen begon te dromen. Ik vertel over die avond in Spanje toen ik een jaar of tien was en iemand op een gitaar ‘If you’re going to San Francisco’ hoorde tokkelen en wist dat ik wilde reizen, en ooit zou reizen. Beetje regressie bij Bart en mij. We liggen op bed en vertellen elkaar wat we als kind thuis aten. Wat de pot schafte, quoi. Bij Bart op vrijdag en zondag frites, en als ontbijt boterhammen met choco want hij lustte toen geen kaas. En we stellen elkaar domme quizvragen. Te lamlendig om iets anders te doen, zelfs om te vrijen. Ce qui est rare chez nous.
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Bart heeft gedroomd dat allebei zijn ouders dood waren en we gerepatrieerd moesten worden. In een ander scenario was zijn vader gestorven en wilde ik niet naar de begrafenis omdat ik met Kathy ergens naar toe moest. En in nog een ander scenario kwamen we thuis en bleken ze dood en begraven. Psychiater Kristien zegt dat het goed is dat hij diep in zijn hoofd afdaalt, er de angsten uithaalt die hij anders onderdrukt. En ik wil ook weten of zijn moeder opnieuw zelfmoord had gepleegd, maar dat weet hij niet. Ik blijf heel stil naast hem liggen terwijl hij vertelt, stel af en toe voorzichtig een vraag, bang dat hij ophoudt met vertellen, of niet meer verder op de droom en het onderwerp wil ingaan, wat inderdaad algauw gebeurt.

Om de kamers van het hotel Berny te bereiken moet je door het restaurant en langs de keuken. Eerst kom je nog voorbij een bijkeuken en dan sta je op de binnenplaats waaraan de kamers liggen. Achterin wordt het nieuwe hotel opgetrokken: een neogotisch kasteeltje met torentjes, balkonnetjes en portiekjes. Voor dit romantische bouwwerk heeft monsieur Berny bij de kastelen van de Loire inspiratie gezocht. Architectuur is zijn grote passie. Vroeger had monsieur Berny het rijk voor zich maar geduchte concurrentie rukt op. Over een maand gaat om de hoek een spiksplinternieuw hotel open en buiten Ranohira wordt de ene lodge na de andere voor toeristen gebouwd. Het lijkt haast of het feodale tijdperk hier opnieuw intreedt: de leenheer in zijn kasteel; de lijfeigenen in hun hutten. Bij de bijkeuken staart een meisje voor zich uit. Eigenlijk zijn haar ogen naar binnen gericht: zij ziet niemand en niemand ziet haar. Meisje voor het vuile, zware werk. Ze heeft een groezelig laken om zich heen geslagen. Het nichtje van landheer Berny loopt in een hupse rode broek met haar kont te draaien. Als ik onze rekening ga betalen probeert ze me schaamteloos op te lichten. De ander onderneemt zelfs geen poging om een fooi van me los te krijgen. Geen oogcontact, geen glimlach. Ze staat naast een met houtskool gevuld strijkijzer. Ik hurk erbij, maar zij blijft een roerloos beeld. Het strijkijzer is een kacheltje propvol houtskool. ‘Heb je dat dan nog nooit gezien?’ vraagt Bart, man van de wereld. Ik denk aan de twee zware strijkijzers van mijn grootmoeder die nu bij mij thuis op de schouw staan. Gietijzer op marmer. Je moest ze op een kachel verhitten. Was het ene ijzer afgekoeld, dan nam je het andere van de kachel en zette je het eerste er weer op.

In de kraampjes op straat wordt op houtskoolkacheltjes brood gebakken. De kacheltjes zijn misschien dertig centimeter hoog; de houtskool brandt in een ondiepe schaal die op vier pootjes rust. Op die schaal wordt de bakplaat gelegd. Een man lepelt geduldig het deeg in de vormpjes, zijn vrouw verkoopt de broodjes voor 250 Fmg het stuk. Warm zijn ze verrukkelijk; afgekoeld worden ze taai en saai. We kauwen er met lange tanden op.

Baobabs en watermeloenen all of a sudden.

Gisteren waren ze me in Ranohira opgevallen: een zestal jonge mensen met een totaal andere uitstraling: zelfbewust, arrogant, uitdagend. Eentje met rastahaar, een ander in de kleuren van Afrika. Mooie, jonge, sterke mensen; brede lach, spottende blik. Nemers, geen vragers en al helemaal geen bedelaars. Proud Africa. Waar kwamen die ineens vandaan? Het antwoord ligt drieëntwintig kilometer verderop onder de glinstering van een golfplaten zee: boom town Ilakaka, opgeschoten rond de saffierader die hier in 1999 is ontdekt. Plotseling zie je mensen met horloges, gouden armbanden en kettingen. Op straat flaneren hoertjes op hoge hakken. Macho’s pronken achter het stuur van hun auto’s, muziek dreunt uit boxen. Overal worden reistassen te koop aangeboden en om de halve kilometer kun je aan een gammele pomp benzine tanken. Alles wriemelt en beweegt hier; niemand zit stil; overal knispert geld. Steentjes fonkelen in handpalmen en op toonbanken, in broekzakken en in kluizen. Het trage, slome eiland vergeet hier eindelijk zijn voorouders en klampt zich aan een saffieren droom vast.

Bij Dalah Saphir vragen we of we café au lait kunnen krijgen. Ze knikken, al zal het helemaal geen restaurant blijken te zijn. De mannen komen uit Sri Lanka en kopen de ruwe stenen op. Op Madagaskar wordt geen saffier geslepen. We zitten in hun woonkamer waar het indrukwekkende televisietoestel aan een ketting vastligt, en luisteren naar een klaagzang over de lokale maffia en de diefstallenplaag. Iemand brengt ons een dampende beker geurige chocolademelk en levert hiermee het zoveelste bewijs van mijn uitstekende contacten met Onze Hemelse Vader. Vanmorgen pas had ik Bart verteld dat ik melk miste – je kunt hier meestal alleen geconcentreerde Nestlémelk krijgen – en nu al word ik op mijn wenken bediend.

Ook onze gastheren onderhouden uitstekende contacten met het gezag, zij het met het aardse. Ons bezoek – of onze tandem – is zoals gebruikelijk niet onopgemerkt gebleven en ‘le responsable’ de Ilakaka komt zich aan ons voorstellen. Hij is net terug uit Tana waar hij zijn superieuren op de absolute noodzaak van een bank voor Ilakaka heeft gewezen. Dit is de stad van het geld in een kous onder een matras. Of in een kluis. De man is voor alles en iedereen in Ilakaka verantwoordelijk. Hij heeft het druk druk druk maar wilde de vazaha’s toch even komen groeten. Of hij op Marc of Didier heeft gestemd, willen wij weten. – Op Didier, want Marc heeft niet gestudeerd, en zijn entourage deugt niet. En hij is de zoon van een kleine boer. ‘Het probleem van Madagaskar,’ zegt hij, ‘is dat de mensen lui, achterdochtig en jaloers zijn.’ Onbewust kijk ik naar zijn stevige leren schoenen, zijn zware polshorloge, zijn mooie vilten hoed. ‘Lui, achterdochtig en jaloers,’ herhaalt hij. Hij kijkt me diep in de ogen en somt de verfoeilijke eigenschappen een derde maal op. Ik aarzel of ik het met hem eens zal zijn. Dan zeg ik met een lach: ‘Maar het is hier wel erg warm.’ De man wuift dit excuus weg. Hij spreekt over het zuiden van het eiland als over een barbaars gebied: de mensen werken er niet, en wat meer is, niemand kan er erven. Stel dat een man duizend zeboes heeft dan moeten die bij zijn dood alle duizend worden afgeslacht. We moeten maar eens letten op de zeboeschedels op de graftombes bij Tuleari. Hoe kan een land vooruit als iedere generatie opnieuw bij nul moet beginnen? Of er ook Zaïrezen in Ilakaka werken? wil Bart weten. Ah, zegt le responsable, ze hebben hier ook wel wat mensen uit Zaïre maar de Afrikanen hokken samen in een smerige buurt. Hij komt daar liever niet.

Nauwelijks een halfuur verder ligt een mini-Ilakaka, maar armer en bidonvilleriger. Mensen verdringen zich vol verwachting rond onze fiets en een dikke militair – le responsable? – komt ons groeten. Wij vleien hem schaamteloos, schudden hem krachtig de hand en beloven hem onze eeuwige vriendschap. Het tafereel wordt overduidelijk ten behoeve van zijn onderdanen opgevoerd. Als hij zich voldoende aan onze aandacht heeft bezat, mogen we verder rijden. Bart haalt hoorbaar opgelucht adem. Bij elk checkpoint duiken spookbeelden van corrupte Zaïreze militairen op, maar ook ik ben zo’n vette militair liever kwijt dan rijk. Je ruikt gewoon zijn machtswellust.

Zware tocht met de ene verraderlijke klim na de andere, maar ook met lange afdalingen zodat we een gemiddelde van 21,7 halen. Honderdzeventien kilometer in totaal, én blakende zon. Bart ziet meer af dan ik. Voor het eerst is hij onder de indruk van het ‘wuf’. Onderweg stoppen we ergens bij drie huizen. Een Indiër houdt er een drankstalletje – enfin, hij heeft een Indiase kop maar komt uit Tuleari. We vragen of ze wat eten voor ons hebben. Terwijl we tussen de lemen huisjes onder starende blikken op een mat wachten op de beignets die voor ons gebakken worden, zeg ik tegen Bart: ‘Dit zal wel heel authentiek zijn. Authentieker kan haast niet.’ Seconden later stopt er een taxi brousse. Twee zotte jonge mensen stappen uit, bepakt en bezakt. Zij met een matras op haar rug, hij met een rastakop, allebei hikkend van het lachen. Ze buitelen hun onooglijke dorp binnen. Die komen uit Ilakaka overgewaaid, denk ik, om hier oud en nieuw te vieren. Maar wat een verschil met de apathische ‘dorpsjeugd’ die met openhangende mond en snottebellen op de lip naar ons gaapt!

Eindelijk rijden we Sakaraka binnen. ‘No Woman No Cry’ op de lokale radio. We horen het telkens opnieuw aanzwellen en wegsterven, aanzwellen en wegsterven, en ik bedenk dat op elk ogenblik ergens op aarde dat nummer wel wordt gedraaid. Alweer een boom town met overal World gems-winkeltjes – alleen de ruwe stenen, ‘parce qu’il n’y a pas de tailleurs à Madagascar’. Militairen ondernemen een bescheiden poging om ons het leven zuur te maken, maar wij beheersen de kunst van het aaien en paaien, en vragen hun zelfs heel brutaal of ze ons een hotelletje kunnen aanbevelen. Helaas heeft Hotel Le Buffet geen kamer voor ons. Intuïtief wend ik mij voor raad tot een Sri Lankaan: op dit Afrikaanse eiland zijn we allebei ‘vazaha’.

De patron van Hotel du Relais heeft ons onderweg gezien – de gele Mazda, herinneren we ons die niet? – nee, eigenlijk niet. Maar omdat hij ons sympathiek vindt, krijgen we de kamer tegen een gunsttarief: 50 000 Fmg. Het leven is hier de laatste twee jaar schrikbarend duur geworden, zegt hij. Over negen euro willen we niet zeuren en Bart heeft in elk geval geen zin om opnieuw de straat op te gaan. De keerzijde van het zelfvertrouwen dat hier van alle gezichten straalt, is een lichte vijandigheid tegenover de blanke medemens. Het bonjour en bonsoir vazaha is nagenoeg uitgestorven. Geen dankbare of onderdanige negertjes meer.

Misschien moet een mens maar eens ophouden met dit reizen en overnachten in krakkemikkige hotels en al blij zijn als het eten een beetje behoorlijk is, en ja, merci, het viel hier wel mee, chili con carne met frietjes, maar ik vraag me wel af wat de betekenis van dit getsjool is. Waar ben ik allemaal niet geweest sinds Hermans dood: Canada, New York, Londen, Finland, Noorwegen, India, Ierland, Wales, Engeland, Frankrijk en Nederland of course, Cuba, Tunesië, Italië, Hongarije en nu Mada. De nomadische mens, nergens en overal thuis. Mis Kathy plotseling verschrikkelijk en kijk weinig uit naar de nacht die op een stinkende matras lang zal zijn. O well. Christophe knalt uit de luidsprekers: ‘Et j’ai crié, crié, Aline, pour qu’elle revienne…’
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Vannacht Dries Van Noten-sjaal als geparfumeerd doekje gebruikt. Met sjaal op neus geslapen vanwege stank. Dipdag: bewolkt, oninteressante weg, mensen die alleen maar ‘donne cadeau, donne argent’ roepen. We nemen een hotel in een dump op tweeënzeventig kilometer van Tuleari. Casteleintje heeft geen energie om verder te fietsen, maar de matras stinkt niet dit keer. Nous devenons des vrais broussards.

In de eetzaal van het ‘hotel’ oefent een bandje voor het feest van vanavond. Ze hebben hun eigen generator meegebracht, want Andranovory heeft geen elektriciteit. Er kan geen glimlach voor de vazaha’s af en als Bart foto’s maakt willen ze een cadeau. Ik kan het woord in alle eerlijkheid niet meer horen. Hard en harteloos als we zijn, geven we niets.

Casteleintje en ik maken plannen om volgend jaar op cruise te gaan.

Lange, luie siësta. Ik slaap ontzettend diep. Als ik wakker word zegt Bart dat ik als een tevreden varkentje heb liggen snurken. We luisteren naar Radio Vlaanderen Internationaal. Vriesweer in België; bankautomaten worden met euro’s gevuld, en meer van dat geneuzel. We switchen naar BBC World Service. Outlook en een follow-up van verhalen die ze in de loop van 2001 hebben gebracht. Interviewtjes met leerlingen en leerkrachten op een school in New York vlak bij Ground Zero. Een jongetje blijft maar de torens bouwen en tekenen. Voor hem bestaat er geen mooier gebouw, maar het bestaat dus niet meer. Hij zou de torens enkele weken voor de aanslag hebben bezocht, maar was toen ziek, en nu kan hij blijkbaar niet aanvaarden dat hij geen tweede kans zal krijgen. Daarna een interviewtje met een man uit Honduras die in ’69 voor de oorlog met El Salvador op de vlucht is geslagen. Dertig jaar heeft hij in Guatemala in de bossen geleefd, tot hij er stomtoevallig zijn broer ontmoette. Hij herkende hem meteen, maar zijn broer herkende hem niet. Nu probeert hij moeizaam aan een ‘normaal’ leven te wennen. Als uitsmijter een man uit Sierra Leone die naar Frans Guinea is gevlucht nadat rebellen zijn vrouw hadden gedwongen hun baby als maaltijd op te dienen. Ze kwamen in de nacht aankloppen en wilden eten, en toen er alleen savabladeren op het menu bleken te staan, doodden ze de zes maanden oude baby en dwongen de vrouw het meisje voor hen klaar te maken. De vrouw is kort daarna van wanhoop en verdriet gestorven, maar op haar sterfbed heeft ze haar man gevraagd om zijn leven aan de zorg voor kinderen te wijden. Hij richt schooltjes op voor weesjes die ook vluchteling zijn. Op de achtergrond hoorde je ze: lundi, mardi, mercredi, jeudi… Bij gebrek aan een schoolgebouw kregen ze les onder een boom, maar nu was het regenseizoen aangebroken en werden ze nat.

We switchen terug naar RVI voor het einde van het programma. Er zijn geen SOS-berichten. Bart wou dat ze dat expliciet zeiden. ‘Er zijn geen SOS-berichten.’ – ‘Dat was mijn vriendje,’ zegt hij over zijn radio. De radio waarop hij bijna tien jaar geleden ergens in Zuid-Afrika het SOS-bericht voor Bart Castelein heeft gehoord. Moeder dood, maar dat zeiden ze er niet bij. Daarvoor moest hij naar huis bellen.

Zinnetje uit Antjie Krogs boek dat misschien de lichte vijandigheid van de jongeren hier helpt verklaren: ‘Om zijn [Mbeki’s] droom van een Afrikaanse wedergeboorte te realiseren moet hij de zwarte Zuid-Afrikanen het trotse gevoel geven een zwart Afrikaans volk te zijn. Hij moet zwart afzetten tegen blank om de zwarten hun eergevoel, hun zelfvertrouwen terug te geven.’ En over de Engelstalige blanke Zuid-Afrikanen: ‘Iedereen is bezig zijn identiteit opnieuw te definiëren, behalve de Engelsen. Zij blijven even onbenaderbaar als altijd. In hun omgeving voelen we ons maar al te vaak minderwaardig. En inheems.’

5.10 p.m.: Honger, but what shall we eat?

‘Welk woord, welke omhelzing zal ons Afrikaners bevrijden van de last uit het verleden?’

‘Soms bekruipt mij het nare gevoel dat van de blanken alleen nog maar wordt verwacht dat ze als boksbal dienen. De schuld op zich nemen. Beledigingen incasseren.’

5.50 p.m.: Het bandje is opnieuw in actie gekomen. C’est la fête!
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Happy New Year, Kristien.

Gisteren rond zes uur gegeten: aardappelen met wat vlees erin geplet. Ze maken eten op een houtskoolkacheltje klaar, en leggen het in een schaal met een bord erover heen. Komt er een klant dan scheppen ze een portie op een bord, maar die wordt dus niet even in de magnetron opgewarmd. Een portie kost 250 Fmg, maar is wel klein. Bart neemt er meestal drie. Daarna een THB in een ‘bar’, een kraampje met een keurig betegelde toonbank. Gek hoe een mens na nauwelijks twee weken en brousse zich bij de aanblik van fonkelende tegeltjes in een paleisje waant. De bar is nog maar vijf dagen open, en de vergunningen zijn nog niet geregeld, maar blijkbaar is het ook voor Malagasy onbegonnen werk om beweging in de papiermolen te krijgen. Eigenaar zit goed in het vlees, wat toch uitzonderlijk is. Hij komt uit Tuleari, mais là il est bouché – te veel mensen die een winkeltje of bar houden. Blijkt dat hij ooit elf dagen in Brussel is geweest, maar geen geld had om te blijven. We slagen er niet in te achterhalen waar het geld voor zijn ticket vandaan kwam, maar zijn familie moet geld hebben, zie het vet aan zijn lijf, de tegeltjes, de flessen rum op de schapjes, de mini -stereotoren, én de generator. In alle andere kraampjes flikkert kaarslicht.

Het grote verschil tussen Europa en Madagaskar, legt hij ons uit, is dat er in Europa geen verse groenten en fruit zijn. We zijn te lui om hem tegen te spreken. De jongen was wel zwaar onder de indruk van de autoweg naar Amsterdam. Daar kunnen we ons iets bij voorstellen. ‘Quel est son rêve?’ wil ik weten. Zijn droom, herhaalt hij verbaasd alsof hij nog nooit bij het woord heeft stilgestaan. Hij zou graag in Tuleari produits de mer vangen en verkopen. Daarmee valt geld te rapen. Hij legt voor ons een cd van Régis Gizavo op – een Malagasy die in Parijs woont.

Regelmatig komt iemand een fles rum kopen. Voorraadjes alcohol worden aangelegd om het nieuwe jaar in te zuipen. Ondanks de zware regenbui die boven Andranovory is losgebarsten wil ik me in het lokale vertier storten, maar Bart is plotseling erg moe. Kwart voor acht, en wij naar onze ‘bungalow’. Dries Van Noten als laken. Het bandje is ook al opgebroken. Iemand komt een kaars brengen en vraagt geld. Ah non, zeg ik kordaat, pas de cadeau. Bart valt als een blok in slaap. De kaars heeft geen pit, dus ga ik ook slapen. Telkens als ik wakker word, geroffel van regen op het golfplaten dak, maar geen muziek en ook geen geklop meer op de deur. On laisse les vazaha’s en paix. Om halfeen zegt Bart dat hij ziek aan het worden is; buik en hoofd doen pijn. Om vijf uur nog altijd regen maar Bart heeft geen koorts en voelt zich beter. Normaal valt hier dertig centimeter regen per jaar.

Gisterochtend met Bart ‘over mijn grote trauma’ gepraat – ons Veerle dus, en wat haar ziekte in ons gezin heeft aangericht. Bart vroeg: ‘En zeg jij: mea culpa?’ – Ik: ‘Nee, ik heb voor haar gedaan wat ik kon.’ En wat later: ‘En jij, zeg jij mea culpa voor je moeders zelfmoord?’ – Hij: ‘Nee.’

En zo spelen wij hier op Madagaskar therapeutje voor elkaar.

6 a.m. en Bart ligt naast me te rusten. Il est très très beau depuis quelques jours – l’Afrique lui va bien.

Makkelijke fietsdag. Veel bergaf, maar ook de hele tijd regen. Zwermen endemische vogeltjes waarvan het mannetje in de paartijd rood ziet, maar dan werkelijk knalrood. Overal bonne année, bonne fête, af en toe mensen die staan te dansen en te drinken, maar saai landschap en vervelend politiecheckpoint bij het binnenrijden van Tuleari. We zijn kletsnat. Eerst rijden we naar een Afrikaans hotel, maar we willen luxe en vinden die in Motel Le Capricorne – Tuleari ligt op de kreeftskeerkring. Nou ja, luxe. Er zijn gewoon een bed met schone lakens, een douche en een wc.

3.30 p.m.: het regent nog altijd en ik heb alweer heel diep geslapen; van de wereld weg geweest.

Iris begonnen te lezen. ‘One of the truest pleasures of marriage is solitude.’

Casteleintje denkt dat hij malaria heeft. If so, dan zou het morgen moeten uitbreken. We’ll see.

De chef de cuisine mompelt iets over ‘el niño’, want de regen is absoluut ongewoon voor Tuleari.

Een forse hagedis ligt op het zadel van onze fiets te slapen.

Daarnet twee mannen een schaap zien roosteren. Dan beseft dat ze het dier in het vuur hielden om het te kunnen villen, precies zoals dat vroeger bij ons met varkens werd gedaan.
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Bart nog altijd ziekjes. Het regent zoals in Honderd jaar eenzaamheid, maar harder. In mijn eentje op verkenningstocht gegaan, dapper te voet vertrokken. Alle taxi’s hier zijn Belgacom R4’kes. Slechts één keer mijn schoenen moeten uittrekken om door een plas te waden. Eerder een vijver dan een plas. Eerst naar een café vanwaar excursies naar Anakao worden georganiseerd. Stuurse vazaha’s die heel zuinig met informatie zijn en mij behandelen als een achterlijke trut. Bon, ze kunnen Anakao in hun hol steken. In de Librairie aan de overkant zitten vazaha’s mailtjes te versturen. Verder planken en planken volgestouwd met bootlegvideobanden, en een vitrinekast met cd’s – helaas geen cd van Régis Gizavo. Tot bij de oceaan gelopen – groen, droevig en flets – en mijn neus bij de Alliance française naar binnen gestoken, maar je moet lidgeld betalen vooraleer je de kranten en tijdschriften mag lezen. Op de Marché aux coquillages met lichte schuldgevoelens prachtige schelpen voor Kathy gekocht. Ongetwijfeld bedreigde dier- of vis(?)soorten. Een meisje holde achter me aan om twee mooie exemplaren voor een pen te ruilen. Of ze dat meende? – ‘Ja.’ De lerares in mij was wakker geschud. Ik zei dat ze de schelpen mocht houden en gaf haar de pen die ik van Claire heb gekregen toen ik voor ons vertrek mijn oksels en ‘bikinilijn’ bij haar liet epileren. Daarna een beetje zitten lezen in Le salon de thé, een etablissement dat uit een Graham Greene-roman is geplukt. Achter de toonbank waakt een gezette, norse man over de telefoon, de kassa en de koopwaar, die met aandoenlijke zin voor orde op de schappen is uitgestald. De klanten staren uitgeblust voor zich uit of turen met doffe blik naar de regen, met uitzondering van de vazaha’s die hun somberte in een boek begraven. De ‘keuken’ is een koertje met precies hetzelfde houtskoolkacheltje als in alle kraampjes en stalletjes onderweg. Dit is de ideale plek om iedere middag je liefdesverdriet in een fles rum te komen verdrinken. Om schulden te maken en wilde weddenschappen aan te gaan. In mijn hoofd begint zich een weinig flatterend portret van Iris Murdoch te vormen: iemand die eigenlijk een beetje simpel was; nauwelijks in staat om een ei te koken. Zonder gêne of scrupules laat ik me door een oude man per pousse-pousse door de regen en plassen naar ons motel terugbrengen. Bart niet aan de beterhand. De lakens zijn klam van zijn zweet.

Wind steekt op. Palmbomen zwiepen heen en weer. Elektriciteit valt uit. Af en toe zegt een van ons: repatriëring. Of: ‘cyclone en formation’. De regen is het gevolg van een cycloon uit Mozambique die naar het oosten trekt. Gisteren en vandaag waren er geen vluchten naar Tana, en de vlucht Tana-Parijs van AirMada is ook geannuleerd. Alle telefoonverbindingen zijn verbroken. Cyclonen kunnen drie tot vier dagen aanhouden.

Daarnet voorbij een jasmijnboom gewandeld. Geur van India en van de guirlandes die er als tegengif voor de stank worden gedragen.

Wat ik hier om de haverklap zeg en thuis niet over mijn lippen zou krijgen: ‘Je dois en parler avec mon mari.’ Maar het is wel een toverformule om iemand van je af te schudden.

Iris is zo Engels of beter: John Bayley en Iris Murdoch zijn zo Engels dat ik bij momenten zou zweren dat ik Engeland ruik en van heimwee verga naar banale dingen zoals de boter die zouter smaakt dan in België, de gasfornuizen met de grill als een afdakje boven het fornuis, de erkertjes van de Victoriaanse huizen, de borden boven de etalages in de High Streets. Ik zeg tegen Bart: ‘Ik ben in Engeland ooit in een straat geweest met in de voortuintjes volle trossen hortensia’s.’ Hij kijkt naar me of ik net als Iris helemaal simpel ben geworden. Ik kan ook niet verklaren waarom dat beeld zo scherp in mijn geheugen ligt en misschien mijn leven samenvat. Dan kom ik in de hemel en vraagt God de Vader: ‘Vertel eens, Kristien, wat heb jij zoal op aarde gedaan?’ – ‘Ik heb ooit op een dag in Engeland hortensia’s gezien.’ – ‘Dan mag jij de hemel binnen, Kristien.’

‘Only memory holds reality.’ Met Bart in deze kamer denkend aan een weekend met Herman ergens in de Ardennen. We lazen allebei Nice Work van David Lodge, hij in vertaling, ik in het Engels. Uren en uren op die kamer met die roman. Eén keer zijn we gaan wandelen en vertelde Herman over zijn jeugdliefdes, drie zussen, geloof ik, op wie hij om beurten of tegelijk verliefd was. Met een van hen ging hij ooit kamperen maar ze wilde niet met hem neuken. De herinnering is tergend vaag maar het is zíjn herinnering. Zijn Lenige Liefde-herinnering, I presume.

Eilandkamers.

‘Iris has always had – must have had – so vast and rich and complex an inner world, which it used to give me immense pleasure not to know anything about.’

Domme herinneringen ook, zoals de berg kranten die thuis op ons wachtte als we een maand met vakantie waren geweest, en Veerle en ik die de Suske en Wiske-strips lazen terwijl mama en papa de koffers naar binnen droegen, en hoeveel donkerder het plotseling was en kouder, maar ook gezellig want het licht moest aan en zo meteen gingen we weer naar school en zouden we onze winterkleren aantrekken en warme chocolademelk drinken en huiswerk maken.

Er logeren hier Zwitsers die zonneovens verkopen, dé oplossing voor het houtskoolprobleem. Ze kunnen de vraag niet bijhouden, al kosten die ovens 120 Zwitserse frank per stuk. Maar ook houtskool is duur en wordt schaars.

De hele middag op onze kamer. Lezen, babbelen, ijsberen, naar de regen turen. Ik zou in een gevangeniscel zot ‘komen’, maar dat weet ik al langer dan vandaag.
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Een cycloon is volstrekt onvergelijkbaar met zelfs de zwaarste storm bij ons. De cycloon wentelt, draait, kolkt en blijft ononderbroken razen, tekeergaan, ranselen, dreunen, de aarde geselen met windstoten en bakken water. Wij zijn gewend naar een storm te luisteren in termen van hoogtepunt en voorbijtrekken en gaan liggen. De cycloon trekt uiteindelijk ook voorbij maar eerst wervelt hij in een steeds dollere dans en gooit regen neer in hoeveelheden die je moet hebben gezien om het te geloven. Wij, in het beste hotel van Tuleari, achten ons gelukkig. Zelfs zonder elektriciteit is er een eetzaal met kaarslicht én eten. Tot onze verontwaardiging maakt de BBC World Service geen melding van de cycloon.

In de nacht beukt de wind op de deur die we goddank op slot hebben gedaan. Ik schrik wakker. Bart ligt naast me te rillen. Iemand heeft een ton op zijn buik gelegd. Eindelijk kan ik hem ertoe overhalen een Davalgan en een Tarivid te nemen.

6 a.m. Hanen maken kabaal. Nog geen stilte na de storm maar wel een luwte; stroken blauwe lucht tussen de wolken. Nooit geweten hoe mooi het vroege zonlicht in de kruin van een hoge palmboom kan spelen. Geen water maar gelukkig hebben we gisteren een emmer gevuld.

8 a.m. en al een heel programma achter de rug – brood gaan zoeken dwz des pains malgaches want het hotel heeft geen brood. Ravage van afgerukte takken, ontwortelde bomen, gigantische plassen, overstroomde straten. Langzaam komt het leven op gang: bij het hotel wachten de pousse-pousses op klanten, en iemand begint met een bijl op de boom te hakken die de uitrit van het hotel blokkeert. Een man zit achter varkens aan die zijn losgebroken, niet de gebruikelijke zwarte elegante varkentjes, maar roze die verrassend sterk op naakte mensen lijken; karren volgeladen met hompen vlees rijden naar een markt. Als ik met het brood terugkom alsof het een klompje goud is, schrik ik ervan hoe nat Barts lakens zijn. We gaan naar een arts die hem niet onderzoekt alsof ze bang is om een vazaha aan te raken. Giechelend verklaart ze dat hij malaria heeft en geeft hem een shot Fansidar. Volgend jaar, zo nemen we ons voor, gaan we naar Spa of Bouillon of misschien naar het Zwarte Woud. De arts vraagt 150 000 Fmg.

De hele dag rondgedoold terwijl Bart zijn malaria uitzweet. Als ik iets goed wil bekijken, moet ik mijn hoofd in mijn nek leggen om door mijn leesbril te kijken. Op straat valt bitter weinig te beleven, dus blijf ik in de oase van het hotel, en ga nu eens aan de bar zitten, dan in het binnentuintje of op een luie stoel op het koertje. Blauwe vlinders fladderen van tak naar tak. Daarnet tijdens mijn zoektocht naar schone lakens de wasserij ontdekt waar vrouwen in witte uniformen en beige rubberen schorten in grote teilen de was doen. Nu verlustig ik me in de mooie Malagasy’s die met naakte torso het puin van de stormnacht ruimen. Zweet laat hun huid glimmen. Hun ruggengraat trekt een diepe gleuf in hun gespierde rug. Vier Duitse vazaha’s willen van de receptionist weten wanneer er weer elektriciteit zal zijn, of het morgen zal regenen en of er al vliegtuigen naar Tana vertrekken. Ik glimlach om hun ongedurigheid omdat ik weet wat zij nog niet weten: ‘Madagascar n’a pas de météo.’ Als het morgen regent, dan zullen we dat morgen zien. Ben Kapu[image: image]ci[image: image]ski’s Afrikaboek aan het lezen. Ontroerend verhaaltje over waarom er nergens karkassen van olifanten rondslingeren. Oude olifanten kunnen hun slurf niet goed optillen en moeten steeds dieper het water van drenkplaatsen in om te kunnen drinken. Op den duur zakken ze in de modder weg en worden in het slib op de bodem gezogen waar ze voor eeuwig rusten. En ook: ‘Mooi en bemoedigend is dat hardnekkige heldhaftige streven van de mens naar het normale.’

Er logeert hier een Spanjaard die met zijn fiets 142 landen heeft ‘bereden’ maar alleen Spaans spreekt. Landen dienen om in te fietsen.

Het zweet blijft uit Bart spatten dus laten we ons naar een andere arts brengen die zegt dat hij geduld moet hebben en dat we morgen naar zijn praktijk moeten komen en dat dokters in Europa niets van malaria weten en dat Lariam niet deugt en dat je beter nivaquine kunt nemen. We knikken en stappen terug in de pousse-pousse. Barts T-shirt is doorweekt.

Krekels en een fonkelende sterrenhemel.
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Zo diep geslapen dat indien het een millimeter dieper was geweest ik nooit meer zou zijn ontwaakt. Een herboren mens, ik.

De pijnlijke nauwgezetheid waarmee onze factuur wordt opgesteld, nagerekend, gecheckt, gedubbelcheckt, gecontroleerd.

De receptionist verklaart ons voor gek als ik hem zeg dat we met de fiets naar Ifaty vertrekken. ‘Mais le passage est très difficile, même pour les voitures.’ Een fiets is geen auto, meneer. Fietsen komen waar auto’s geen schijn van kans maken. Tenzij er bruggen zijn ingestort? – Nee, nee, de brug is niet ingestort. Maar hij kijkt vol ontzag naar me. Of is het medelijden?

Nog geen kilometer buiten Tuleari beginnen we hem te begrijpen: de weg is weggespoeld en we moeten door kniediep water. Ik begin de tassen één voor één op mijn hoofd naar de overkant te dragen, maar na de eerste tas krijgen we al hulp – vazaha’s krijgen altijd hulp, niet noodzakelijk in ruil voor un petit cadeau, soms gewoon zomaar, want vazaha’s zijn hulpeloze wezens met twee linkerhanden en twee linkervoeten. Veel volk onderweg, bijna allemaal te voet, af en toe een kar die door zeboes wordt getrokken, een enkele 4x4, en lichte vrachtauto’s die als taxi brousse dienst doen. Telkens opnieuw moeten we door diepe plassen waden of rijden we in het zand vast. Zand is moordender dan potopoto. Als we te voet verder moeten, duwt Bart de tandem. Hij loopt snel alsof we haast hebben. Bart wil altijd aankomen. Hij telt de kilometers af. Telkens opnieuw moet hij op mij wachten, maar ik kom niet sneller in het zand en de zon vooruit, en begrijp zijn haast ook niet. Het zweet gutst van zijn lijf – malariazweet of hittezweet, ik zou het niet weten.

Armzalige hutten langs de weg, dikwijls overstroomd ook. Bomen die tot de kruin onder water staan, kleurrijke vlinders zo groot dat mijn verziende ogen er vogeltjes van maken. De vertrouwde rode endemische vogels, maar ook andere wonderlijke fladderende schepselen waarvan wij vermoeden dat ze endemisch zijn, want in niet endemische contreien hebben wij nooit zulke helgroene, vleermuisachtige vleugeldingen gezien. Gefascineerd bestuderen we hoe twee torren een prop hooi naar hun hol sleuren: de ene tor duwt met zijn achterpoten tegen de prop en loopt dus achterwaarts; de tweede tor port de eerste voortdurend aan alsof hij hem helpt op het rechte pad te blijven. Ingenieuze samenwerking die ons aan onze eigen coopération doet denken.

Het enige wat we horen is: vazaha cadeau, vazaha argent. Zelfs terwijl we door de modder ploeteren. Een vazaha ziet nooit af, een vazaha deelt cadeaux uit. Ik voel hoe Bart uitgeput raakt en probeer zoveel mogelijk van hem over te nemen. Het laatste eind laat hij mij de tandem duwen. Hotel Vovo Telo is officieel gesloten, maar we mogen erin. ‘Cola,’ zegt Bart en zakt in elkaar. ‘Du coca,’ zeg ik tegen de vazaha achter de bar, die gelukkig niet zeikt maar ons gewoon een fles geeft. Bart drinkt in één lange teug de hele liter op. We krijgen een bungalow op het strand. De Indische Oceaan ligt er postcycloon spiegelglad bij; we hebben hem ongeveer voor ons alleen.

Heerlijke crudités en gebakken vis Chez Alex. Goddank herstelt Bart in dit paradijsje erg snel. Laten we volgend jaar terugkomen, zeg ik. Laten we naar Tuleari vliegen en dan met de boot langs de kust van dorpje naar dorpje varen. ‘Je bedoelt dat we voor de tandem te oud worden,’ zegt Bart. Ik lach, hou verschrikkelijk veel van hem, voel zijn adem, zijn hartslag. De grote bonus van dit tandemreizen is dat je één organisme wordt. En natuurlijk is dat niet waar. Ik voel zijn malaria niet. Maar het is wel een beetje waar.

Als we willen kunnen we naar een baobabbos maar ik denk niet dat wij dat willen. Ik denk dat wij hier heel heel lui willen zijn. Op het strand liggen catamaranachtige prauwen, waarop een zeil kan worden gehesen en die volgens mij al door de oude Egyptenaren voor de visvangst werden gebruikt, maar de jongemannen van Ifaty hebben natuurlijk ontdekt dat het veel lucratiever is om toeristen in deze prauwen een tochtje te laten maken. Benidorm is ooit als vissersdorp begonnen – of verzin ik dat?

We hebben vandaag een gemiddelde van 9,4 kilometer per uur gehaald. Hoe zwaar de tocht ook was, het was goddelijk om opnieuw te bewegen – se déplacer.

Op RVI vernemen we dat België in rep en roer is omdat de camera’s op de A12 afgelopen jaar niet hebben gewerkt. Van Grembergen wauwelt iets over Verhofstadt, die niet door de Walen is verkozen en Duquesne niet door de Vlamingen. Du vrai tribalisme. Hutu’s versus Tutsi’s. De politieagenten hebben nieuwe uniformen en de artsen mogen meer geld vragen. Moeten wij werkelijk naar dat land terug?

Onderweg dikwijls aan Kapu[image: image]ci[image: image]ski gedacht die met veel gevoel voor drama en romantiek over zijn Afrikaanse expedities schrijft. Me afgevraagd hoe hij onze tocht zou verslaan. Ik zeg tegen Bart: ‘Die Kapu[image: image]ci[image: image]ski heeft iets wat Jan Brokken ook heeft: heimwee naar de tropen van de negentiende eeuw. Ze willen Stanley en Livingstone zijn.’ Voor één keer vindt hij niet dat ik overdrijf.
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Ik tijdens de cycloon: ‘In feite kan Europe Assistance ons hier ook niet weghalen. We zouden ze zelfs niet kunnen bellen want de telefoons werken niet.’
Bart: ‘Mijn papa zal ons met zijn groot vliegtuig komen halen.’

Cathérine – de Française die hier de bungalows inricht: ‘Il faut quand-même pas investir trop ici.’

Jonge Malagasy ergens onderweg: ‘Où allez-vous?’

Wij: ‘A Ifaty.’
Hij: ‘Tous les deux?’
(Bart vindt dit ongelooflijk grappig.)

Ik gisteren tegen Bart: ‘Eigenlijk wil ik niet dat jij nog eens een jaar met de fiets door Zaïre trekt. Eender welk ander land, maar niet Kongo.’
Bart: ‘Dat weet ik.’

Hervé wil weten of we onderweg veel praten met elkaar.

‘Nee,’ zeg ik. ‘We zwijgen, we lijden, we werken. We geven elkaar de waterflessen door.’

Bart tijdens zijn ‘ziekte’ telkens als ik hem een Davalgan of Tarivid gaf: ‘Wat geef jij mij allemaal?’ Precies zoals mijn vader dat tegen mijn moeder zegt.

‘Ils baisent comme des lapins’ – Hervé, de Franse eigenaar van Vovo Telo over de Malagasy. ‘Ils ne veulent pas de télé. Ils baisent.’

Zijn vader: ‘Hervé, pense un peu à Dominique.’ (Dominique, een prachtige, waardige vrouw, is op La Réunion geboren en met Hervé getrouwd.)

Hervé: ‘Mais je n’ai rien dit de mauvais.’

Hij heeft ook lang en breed verteld hoe jonge vrouwen op Madagaskar een vazaha aan de haak proberen te slaan, en hoe je als man niet genoeg op je hoede kunt zijn. Maar wat zeggen de ouders van Ifaty als hun dochter Chez Alex de hoer uithangt? ‘Niets,’ zegt Hervé laconiek. ‘Hun dochters staan de helft van hun inkomen af. Als ze eenmaal twaalf jaar zijn, doen ze hun zin.’ – ‘Dat hangt van de streek af,’ zegt Dominique rustig. Hervé geeft geen commentaar. Zijn zoon is vorig jaar aan malaria gestorven. De jongen was vierentwintig jaar oud.

Gisteren na zonsondergang door het dorp gewandeld. Zacht gemurmel van stemmen en gegrinnik achter de schuttingen. Mensen zitten gehurkt in groepjes onder een heldere sterrenhemel te eten. Bij Micheline een ballet van reuzenmotten en -libellen rond het kaarslicht. Micheline is de plaatselijke keukenprinses. Niemand op het hele eiland kan haar Creoolse kip met vanille overtreffen.

Bart die toen hij ziek was anders rook. Bart die ik normaal graag ruik, ook als hij zweet, maar toen dus niet.

Kapu[image: image]ci[image: image]ski over Afrika’s kinderrijkdom: ‘Het dorp lijkt één grote kleuterschool.’ En: ‘De helft van de mensen in Afrikaanse steden heeft geen duidelijke bezigheden, geen vast werk. (…) Overal zie je ze. Ze staan altijd tot je beschikking, tot je dienst, te huur. Ze voeren opdrachten uit, krijgen hun geld en verdwijnen spoorloos.’ Zo is het. Als je iets nodig hebt, dan moet je ergens goed zichtbaar gaan staan. De mensen stromen naar je toe, vragen wat je nodig hebt, weten binnen de minuut raad. Voor de vazaha tenminste.

Adolphe, met wie ik tegen betaling een tochtje in zijn prauw heb gemaakt, heeft gehoord dat we morgen vertrekken en komt een souvenir vragen. Ik wou dat ik wist hoe ‘piss off’ klinkt in het Malagasy. Hou op met bedelen, wil ik brullen. Kweek kloten aan je lijf. Un peu de dignité.
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Gisteren rond halfeen opgestaan. Casteleintje in diepe slaap, maar de muziek van Chez Alex houdt mij wakker. Op de tast zoek ik kleren bij elkaar – een rok van mij, een T-shirt van Bart, een onderbroek kan ik niet meteen vinden – en ga op inspectie. Chez Alex duik ik als het monster van Loch Ness uit de donkere nacht op en stuit op een Bacardi-rum-reclamespot: prachtige jonge mensen van beide rassen en beiderlei kunne, drinkend, lachend, schertsend, dansend, kletsend, rokend. Ik gooi mijn hoofd in mijn nek en tuur door mijn leesbril naar de beautiful people. Bij de bar animeren bloedmooie Malagasy-meisjes versleten vazaha’s, maar ook verrassend veel knappe Malagasy-jongens staan te dansen. Ik vraag aan het meisje achter de bar hoe laat het feest is afgelopen. ‘Ça dépend du clientèle,’ zegt ze. Ze gunt mij een vluchtige blik. ‘On a le droit de faire la discothèque le vendredi et le samedi. Vous tombez mal.’ Wat kan madame vazaha grand-mère hierop zeggen? Even overweeg ik om te kijken wat er gebeurt als ik aan de bar een biertje drink, maar keer dan naar mijn bedje terug.

Om kwart over vijf ben ik het bed en de bungalow kotsbeu en ga in de ochtendkoelte wandelen. De oceaan ligt tevreden te glimmen. Vissersboten varen uit, en een oude vrouw met een kind aan de hand komt me tegemoet. Ik beeld me in dat haar dochter in de armen van een klant haar roes uitslaapt, en dat die dochter in één nacht meer verdient dan zij in een jaar. Het eerste hotel van Ifaty is tien jaar geleden gebouwd. Nu zijn er veertien. Wel drie keer heb ik aan Hervé gevraagd of de komst van de vazaha’s het dorp niet volledig heeft ontwricht, maar telkens heeft hij ontwijkend geantwoord. Tegen de tijd dat ik terug ben zijn de rietdekkers aan het werk. Een van hen draagt een Bin Laden-T-shirt.

Afspraak is dat we in een 4x4 naar Tuleari worden gebracht. 75 000 Fmg per persoon. Naast ons rijdt een Zwitsers stel mee. Het begint al slecht. De man kom ziedend aan want een vazaha heeft hem ergens de doorgang geweigerd. Ik ben hier in mijn land, brult hij. Ik kan en mag rijden waar ik wil en wanneer ik wil. Het is mijn auto! Hij is beladen met ringen en tatoeages. Op het rooster van zijn 4x4 prijkt een zeboeschedel. Later zullen we vernemen dat zijn Amerikaanse vrouw met hun zoontje in de VS woont, maar hij hield het daar niet uit.

Hij rijdt brutaal, maar we zeuren niet. In Tuleari begint het gesjacher. Hij beweert dat de afspraak geldt tot Tuleari ville en niet tot de luchthaven, die nauwelijks een kilometer buiten de stad ligt. De Zwitsers antwoorden dat hij het met hun reisagentschap moet regelen, maar wij zijn ons eigen reisagentschap. Op de luchthaven geef ik hem de afgesproken 150 000 Fmg. Hij zegt: ‘Ça ne va pas marcher.’ Ik zeg precies hetzelfde. Hij blaast zich tot twee keer zijn volume op, stampt, briest, dreigt. Ik blijf onverbiddelijk. Hij belt Hervé. Hervé legt me uit dat taxi’s 25 000 Fmg per persoon vragen voor de rit naar de luchthaven. Ik zeg tegen Hervé dat ik er niet over pieker om bullebak een centiem meer te betalen. Hervé belooft zelf het bedrag te betalen. Ik zeg dat het mij niet kan schelen wie het betaalt, maar dat wij dat niet zullen doen. Mister Macho begint te dreigen. Als hij wil kan hij ervoor zorgen dat we nooit in het vliegtuig kunnen stappen. Hij is machtig, brult hij, machtig en onafhankelijk. Zijn auto is van hem; Madagaskar is van hem. Ik ben ook onafhankelijk, zeg ik. Ik werk ook voor mijn geld. Hij zegt: ‘Tu ne vas pas parler ainsi à moi!’ en ik besef dat hij zich dubbel beledigd voelt omdat een vrouw zich tegen hem verzet. Maar ik kan niet ophouden en Bart krijgt geen woord over zijn lippen. Die ziet alle bullebakken terug die hem in Zaïre het leven zuur hebben gemaakt als hij weigerde smeergeld te betalen. ‘En jij, dan,’ zeg ik, ‘hoe spreek jij tegen mij? Vazaha’s hebben ook rechten.’ Hij zegt: ‘Je veux du respect.’ Ik denk: hij is gek, met gekken moet je niet discussiëren. Ik denk: ik wil ook respect, maar ik zwijg. We laten hem uitrazen. Bart zwijgt, ik zwijg. Plotseling steekt Bart zijn hand uit en schudt hem de hand. Zeer tegen mijn zin schud ook ik hem de hand. Later zeg ik tegen Bart: ‘Dit is het type dat mensen martelt. Dodelijk onzeker en dus beul.’ Bart knikt nauwelijks. Hij kijkt gespannen. Zo gauw mogelijk vergeten, denk ik. Er zijn overal klootzakken. Il y a des cons partout. Het laatste wat ik over deze man denk, is: kleine zizi.

Tijdens de vlucht Tuleari-Tana worden pakjes Tue uitgedeeld, de zoute koekjes die mama vroeger als het feest was kocht voor bij het aperitief. Ze komen uit België. GRATIS, staat er op de verpakking. Ontwikkelingshulp? Voedselpakketten? Vervallen houdbaarheidsdatum? Maar ze zijn nog altijd even lekker.

Die retournement des os, leren we van de Zwitsers, zou zijn oorsprong vinden in het feit dat de Malagasy oorspronkelijk het vaste voornemen hadden om met de beenderen van de voorouders naar Indonesië terug te keren. Daarom mochten ze niet echt worden begraven.

Tana revisted. Art Shop – Maison d’art. Binnen geen vazaha te bespeuren, ook geen maskers of houtsnijwerk of trommels. Wel gruwelijke zeegezichten, ondergaande zonnen, paarden bij een rivier, besneeuwde bergtoppen, bloemetjes in een alpenwei. Dit is dus wat les nouveaux riches van Tana aan de muur willen hangen. Verder zijn hier levensgrote plastic Mickey Mouses en Snoopy’s verkrijgbaar. We ontdekken ook een winkel met ijskasten, diepvriezers, televisies, stofzuigers en percolators. Er staat zelfs een breedbeeldtelevisie van bijna zeventig miljoen Fmg – dwz een slordige 13 125 euro. Op alle goederen die op het eiland worden ingevoerd, moet honderd procent invoerbelasting worden betaald, weten we van Hervé. Meer sporen van ontluikend consumentisme op de Avenue de l’Indépendance waar Fuji onder een grote parasol twee plastic stoelen en een knalgeel plastic klimrek heeft neergezet. Wie wil kan een foto laten maken. Een drietal kinderen rijdt wankel op in-lineskates; een jongen stuurt een autootje met afstandsbediening voorbij een rij bedelaars. Een zwaar gehandicapt meisje kruipt op handen en voeten naar de vazaha’s. Een tandeloze vrouw leidt een blinde tot bij ons. Zwerfkinderen bedelen om een cadeau. Iemand heeft een man zonder benen en zonder ogen onder de arcade achtergelaten. Zijn huid lijkt over zijn ogen gegroeid. Twee speldenpuntjes is alles wat overblijft. Ik denk niet dat hij erdoor kan zien.

Bart noemt klootzak chauffeur Johnny Rasta. ‘Vous êtes montée dans ma voiture, madame.’

Een staaltje van Kapu[image: image]ci[image: image]ski’s hunker naar dramatiek: ‘Het binnenland van Afrika is in wezen altijd heet, witheet. Het is een hoogvlakte die aan de zon is blootgesteld en de zon lijkt net boven de aarde te hangen – je hoeft maar één verkeerde beweging te maken en uit de schaduw te komen, of je verbrandt ter plekke.’

De werkelijkheid – zo weet elke schrijver – moet worden opgesmukt en bijgeschminkt, anders kijkt geen hond ernaar om, maar meer en meer neem ik zijn beweringen met een forse korrel zout. Zou er bijvoorbeeld werkelijk een stam bestaan die weigert enig kledingstuk te dragen, en die zo veel mogelijk vee probeert te verzamelen in de vaste overtuiging dat al het vee op aarde aan hen toebehoort? En zou een andere stam door niemand gezien mogen worden en daarom omslachtige rituelen hebben bedacht om handel te drijven? Zoutboeren gieten op een plek bergjes zout uit en verdwijnen. Vervolgens leggen leden van de stam die niet gezien mag worden naast elk bergje enkele goudstukken. Ook zij verdwijnen. Indien het geboden bedrag volstaat, nemen de zoutboeren het goud weg. Zij verdwijnen opnieuw waarna de stamleden het zout kunnen ophalen. Laten ze het goud liggen, dan moet een nieuw bod worden gedaan et cetera.

Hun eeuwige achterdocht tegenover geld. ‘Ah non, on n’accepte pas les dollars.’ – ‘Ah non, il n’y a pas de réseau.’ (voor de kredietkaarten) En als er réseau is, rekenen ze acht percent onkosten. Sinds 1 januari kunnen de Zwitsers die samen met ons in Johnny Rasta’s 4x4 zaten, nergens hun travellerscheques wisselen want wie zegt er dat samen met de Franse en de Belgische frank niet ook de Zwitserse uit de omloop is genomen? En de koers van de dollar hangt af van de grootte van de coupure. Voor een briefje van honderd dollar krijg je een veel interessantere koers dan voor eentje van vijf. Maar de oude briefjes van honderd dollar vertrouwen ze niet. Koppig schudden ze dan hun hoofd. Hun schuchtere lach als ze je zeggen: ‘Ah non, il n’y a pas de réseau.’ Nog niet zolang geleden kende Madagaskar alleen ruilhandel, le troc. Ça se voit.

De leukste plek van Tana is Le Glacier – bar, restaurant en tearoom. In de bar zitten oude vazaha’s met jonge Malagasy-hoertjes. Indien we langer bleven, zou ik hier iedere dag eten. Met andere woorden: ik voel me perfect thuis in een bordeel.
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Over Kasper en Eva gedroomd. Eva beet een tand uit de mond van Kasper en keek bezorgd naar haar vader, maar die lachte en ook Kasper lachte, dus besloot ze dat het okay was. Frank zag er pafferig uit met blond haar dat als een strooien dak op zijn schedel lag. Geen idee wat het mag betekenen, maar dat bijten van Eva zal wel een castratiesymbool zijn.

We sturen mailtjes naar huis – ons eerste teken van leven. Het blijft een mirakel: één dollar voor twee mailtjes. Op de Avenue de l’Indépendance ziet het zwart van de politie en de militairen. We lopen het kantoor van Air France binnen om onze vlucht naar huis te bevestigen. Intussen zijn er ook demonstranten komen opdagen. Telkens wanneer ze proberen een stoet te vormen, worden ze met traangas uit elkaar gedreven. ‘Vous n’avez pas peur?’ vraagt een vrouw. Ik schud vastberaden het hoofd. De wind blaast voorlopig de traangaswolken weg, en het lijkt surrealistisch dat op deze vredige, zonnige dag een schot zal worden gelost. De sfeer is uitgelaten. Eindelijk kan er een vuist naar die oude krokodil van een Didier worden gemaakt! De burgemeester van Tana heeft gewonnen! Didier moet zijn verlies toegeven! TFM alagasy filmt ons maar mag tot wederzijdse ontgoocheling geen interviewtje van vazaha’s afnemen. Wij hadden met plezier onze onvoorwaardelijke steun aan Marc betuigd. Vive monsieur Tiko! Vive Tana propre! Vive Classico! Het kat-en-muisspel blijft duren. Nu eens hollen we allemaal de ene richting uit, dan de andere, maar dan keert de wind en moeten we onze toevlucht in zijstraten zoeken. Traangas, zo weten we nu, bijt in je ogen, prikt in je neus, smaakt bitter op je tong en ruikt naar buskruit.

Toen we uit Tuleari op de luchthaven van Tana aankwamen, vroeg iemand of ik hem niet herkende. ‘Nee.’ – ‘Echt niet?’ – ‘Nee.’ Maar we waren samen naar mijn bril op zoek gegaan! Hij zat in de taxi die ons naar ons hotel had gebracht en waarin ik het mysterieuze verlies had ontdekt. Een ‘porteur’ zou de bril hebben gevonden en aan hem hebben gegeven. Of het komt door de nasmaak van het Johnny Rasta-avontuur weet ik niet, maar Bart noch ik hecht geloof aan zijn woorden. We willen met rust worden gelaten. Als hij die bril heeft, moet hij die maar brengen, hij kent het hotel. Maar nee, hij herinnert zich niet de naam en dus geloven we hem nog minder. ‘Anjari,’ zeg ik. ‘Hotel Anjari.’

Allebei zijn we hem allang vergeten als er op de deur van onze kamer wordt geklopt. Daar staat hij. Met de bril. ‘Kom erin,’ zeg ik. Hij gaat zitten en we praten over koetjes en kalfjes. Hij zegt dat ik er niet blij uitzie. Jawel, zeg ik, ik ben blij. Erg blij. Maar hij heeft gelijk. Ik voel niets. Na een minuut of tien besef ik dat we niet eeuwig in die kamer kunnen zitten. ‘Bon,’ zeg ik, ‘on va vous faire un petit cadeau.’ Het magische woord is gevallen. Nu vertelt hij dat hij 50 000 Fmg aan de porteur heeft moeten betalen. Ook dit geloven we niet, maar het is wel een handige richtlijn. Als hij beneden wacht, breng ik zijn cadeau.

Met de bril op mijn neus neem ik twintig dollar uit de kluis. ‘Probeer eerst met vijftien,’ zegt Bart. ‘Dan kun je hem vijf bijgeven als hij om meer zeurt.’ Ik knik maar in de lift naar beneden bedenk ik bijgelovig dat het ons ongeluk zal brengen om te pingelen. En het is een dure bril.

Hij wacht aan de overkant van de straat. Discreet stop ik twintig dollar in zijn hand. Hij is tevreden.

‘Et pour ce soir? Un taxi?’

Ik knik. ‘A quel prix?’

‘50 000.’

‘D’accord. Huit heures?’

We bezegelen de deal met een stevige handdruk. Ik lees in zijn ogen dat hij in de mijne leest dat ik weet dat hij de bril gestolen heeft. Maar ik hou wel van deze rituele pokerdans.

Als ik weer op de kamer kom, zegt Bart: ‘Ik vind die bril nog altijd sexy.’ En hij zegt: ‘Je beseft toch dat het nog niet afgelopen is.’

‘50 000 is okay.’

‘50 000 voor jou, 50 voor mij, 50 voor de fiets.’

‘Dit is Zaïre niet, Bart.’

Allebei verwachten we een tweede klop op de deur, dit keer van de pickpocket. ‘C’était une erreur, madame.’ En dan legt hij het gestolen geld op bed.

Bart op de luchthaven: ‘Je kunt hier werkelijk alles kopen. Handtassen, ringen. Valt het je niet op hoe je hier alles kunt kopen? Handtassen, ringen. Ringen.’ Hij wacht op een reactie, maar ik zou niet weten wat hij verwacht. ‘Als je wilt kunnen we hier een ring voor je kopen. Jij wilde toch een ring van me? Je moet er maar één kiezen en dan geef ik je het geld.’ In de etalage heeft iemand de perfecte ring voor ons klaargelegd. ‘Vind jij hem ook mooi?’ – ‘Ja, neem die maar.’ Ik schuif hem aan mijn vinger, kijk er om de haverklap stiekem naar. Thuis ligt mijn weduwering. Ik had hem voor mijn vertrek afgedaan opdat hij niet gestolen zou worden. Ik denk niet dat ik hem ooit nog zal dragen.

10/1

De hele dag Madagaskar-blues. Fietsblues. Als ik kon, vertrok ik meteen opnieuw.

‘Ik word al gehad.’ (HdC ergens in een gedicht)

12/1

Chris tegen zijn dochter op haar zevende verjaardag: ‘Merk je niets aan mij? Ik ben gestopt met roken.’

Waarop zij: ‘En ik ben gestopt met zes jaar te zijn.’

Stel je voor dat je oud en seniel opnieuw het boek schrijft dat je eerder al geschreven hebt.


13/1

De sterkste boeken zijn die die vertrekken van iets echts – een beeld, een voorval, een anekdote – maar het transformeren tot iets wat de oorspronkelijke kiem ver achter zich laat. Bijvoorbeeld – Leo Tolstoj die op een tafel in een station het lijk ziet van een hem onbekende vrouw die zich voor een trein heeft gegooid, en vervolgens Anna Karenina schrijft. Moet schrijven, zelfs, om de oorzaak, het waarom van die zelfmoord te achterhalen. Hij wil begrijpen. Want geen schrijver die met zinloosheid vrede heeft. Onbegrijpelijkheid.

Jongetjes die aanbellen om petunia’s te verkopen. ‘Hebt u kinderen, mevrouw?’ – ‘Ja.’ – ‘Dat dacht ik al. U hebt grijze haren. Mijn moeder zegt dat ze grijs haar van mij krijgt.’ Niet brutaal of zo. Gewoon zakelijk. Een haast wetenschappelijke observatie.

15/1

Gedroomd dat mama en papa een gigantisch huis hadden gekocht. Ik liep er van kamer naar kamer, ontdekte steeds nieuwe kamers, de ene al ruimer dan de andere, en telkens bleek dat iemand anders de kamer had opgeëist, maar dat was geen probleem want er waren kamers zat. Ten slotte vond ik de kamer die de mijne zou worden – het uitzicht viel tegen maar de kamer zelf was prima. Overal in het huis liepen mensen rond, en ook in mijn kamer stond een echtpaar, van wie de vrouw aan het bellen was, maar ik wist dat ze zouden ophoepelen. Wel vroeg ik me af of mama iets geregeld had om het huis te laten leeghalen, want het stond nog propvol met het meubilair van de vorige bewoners, die blijkbaar een uitgesproken voorliefde voor tapijten en gordijnen hadden. Het huis had toebehoord aan de ouders van Miche, die me schouderophalend vertelde dat ze ook niet wist waarom ze het hadden verkocht.

16/1

Nabespreking examen toneel 2e jaar studio. Nav een studente die erg zwak had gespeeld zodat het leek of ze niets van het stuk had begrepen: ‘O, maar ze begreep het wel,’ zei de spelbegeleidster. ‘Niemand begreep het zo goed als zij.’ Waarop wij allen concludeerden dat je een stuk erg goed kunt spelen zonder het te begrijpen, maar ook kunt begrijpen en toch slecht spelen. Ik, bijvoorbeeld, zou een stuk perfect kunnen begrijpen zonder het ooit te kunnen spelen.

Er gebeurt niets, absoluut niets.

17/1

Bart woest vanwege mijn vermeende asociale gedrag. Nou ja, vermeend. Was aan tafel naast mensen gedropt met wie ik geen zin had te praten. Zij waren trouwens druk in gesprek met anderen en met elkaar – het was niet zo dat ze zonder mijn bijdrage de maaltijd in stilte moesten nuttigen. ’t Schijnt trouwens gezond te zijn om stilzwijgend te eten. Bart deelde deze visie helaas niet. Noemde mij zelfs ‘onmenselijk’. Enfin – ik weet wel dat ik niet met mijn tafelgenote heb gepraat, maar ik dacht: er komt wel een moment waarop ze het woord echt tot me richt en dan beginnen we te praten. Dat moment is er tot Barts afgrijzen niet gekomen. Heb hem beloofd mijn leven te beteren. Want het gaat van kwaad tot erger. Minder en minder zin om hem te vergezellen op ‘het sociale pad’.

Bart: ‘Betekent dat dan dat wij nergens meer samen kunnen komen?’ – Ik: ‘Ik zal mijn best doen, echt waar. Maar jij moet me daar een beetje bij helpen. Duwtje geven in de goede richting.’

Voelde vooral hoe noodzakelijk hij mij geworden is. En misschien ik ook hem.

18/1

Er komt soms zo weinig uit.

19/1

Winternachten Den Haag. Samen met Antjie Krog door Elsbeth Etty geïnterviewd. Ik – voorafgaand aan het gesprek – tegen Elsbeth (nav haar vraag waar ik nu mee bezig was): ‘Begin maart verschijnt er een roman. Weet je, soms beneemt het besef dat Hans Warren er een recensie over zal schrijven me alle lust om ooit nog iets te publiceren.’ Waarop Elsbeth: ‘Hans Warren is dood.’ – Ik: ‘O ja? Echt waar? Maar dat is ontzettend goed nieuws!’ (Mijn god, heb ik dat werkelijk gezegd? Ja, ik heb het zelfs herhaald!)

Connie (Palmen) – die daar ook rondliep – giechelend over Tien voor taal: ‘Wat was jij slecht! Jij kon geen zin maken! En je zo uitsloven! Wat deed jij je best!’ En ze had nog gelijk ook.

Antjie erg lief en warm. ‘Weet je,’ zei ze, ‘dat ik dankzij Herman over de Truth And Reconciliation Commission ben gaan schrijven. Hij zei dat ik het moest doen – in april ’96 in Kaapstad tijdens dat domme schoolreisje naar Oudshoorn waar jij ook bij was. In Zuid-Afrika was daar geen interesse voor, maar hij wilde stukken van me.’ – ‘Je faxte ze,’ zei ik. – ‘Ja. Voor het NWT. Omdat Herman me gevraagd had erover te schrijven. Hij voelde dat ik die behoefte had.’ – Ik (plotseling bleek, trillend): ‘Ja, hij had die gave. Hij gaf ideeën en inspiratie. En hij voelde wat je in je had. Hij was ongewoon gul in dat opzicht. Hij gunde andere schrijvers veel.’

‘Wat vreemd,’ zeg ik tegen de Haagse dagbladverkoopster, ‘dat The Guardian hier 2,70 euro kost en bij ons maar 2,15 euro.’ – ‘Dat komt,’ zegt de vrouw gedecideerd, ‘omdat de euro niet overal evenveel waard is. De Nederlandse euro is 2,20 NLG waard, de Spaanse slechts 1,60 NLG. Wij steunen hun economie. Zo gaat dat in Europa.’ – ‘Dus wanneer je met Nederlandse euro’s een brood koopt, dan betaal je meer dan wanneer dat je dat met Spaanse doet?’ – ‘Precies.’ Maar hoeveel een Belgische euro waard is kan ze me niet vertellen.

Miche bij het zien van een foto van de tempeltjes met bakstenen op Madagaskar: dat bij hen in Mollem ook nog op die manier bakstenen worden gebakken. Dat die eigenaar hard heeft moeten zeuren om zijn vergunning te behouden. De laatste dergelijke oven in België. Kareeloven genaamd, zegt Miche.

22/1

Gisteren lezing voor madammen van Actueel Denken in Aalst. Hard werken om de zaal te ontdooien, maar toen had ik ze ook alle vijfhonderd mee. ‘U bent een monument,’ kwam er eentje na afloop zeggen. ‘U spreekt zelfs als u zwijgt.’ Voelde me blozen. Straks gaan ze mij nog beschermen.

‘U hebt duidelijk erg veel fantasie.’ (interviewster Opzij) Het was als compliment bedoeld maar het klonk als kritiek. Deed me denken aan die beroemde linguïst die jaren geleden op KUB een lezing kwam geven – Lakoff, geloof ik, George Lakoff, maar het kan ook iemand anders zijn geweest. Halverwege zijn betoog vertelde hij dat onderzoek had uitgewezen dat iedereen bij het horen van een bepaalde uitdrukking hetzelfde beeld krijgt. Conclusie: uitdrukkingen verwijzen naar archetypen, en zijn dus niet willekeurig of toevallig maar noodzakelijk. Voorbeeld ‘to kick the bucket’. Of je daarbij een volle dan wel een lege emmer ziet. Iedereen zag een volle, met uitzondering van Hemmerechts, die behulpzaam tekst en uitleg verschafte: ‘Ik zie een omgekeerde emmer waarop iemand staat met een strop om zijn hals. Dan schopt hij de emmer weg. He kicks the bucket.’ Mijn interventie werd niet gewaardeerd. ‘You obviously have a lot of fantasy,’ zei hij afgemeten op die toon die leerkrachten hanteerden wanneer ze je ervan verdachten met een vraag hun gezag te willen ondermijnen. De orde te verstoren. – ‘We hebben hier genoeg van uw fantasiekes gehad! Denkt ge daar nu echt origineel mee te zijn? U te doen opvallen?’ Want dat is iets eigenaardigs, fantasie, hoe je dat als kind hebt en mag hebben, maar daarna komt het ernstige werk en wordt fantasie iets voor je vrije tijd. Iets waar je je eigenlijk over hoort te schamen. Een afwijking. ‘Waar haalt ge ’t allemaal vandaan?’ zeggen mensen soms als ze een boek van mij gelezen hebben. ‘Dat begrijp ik niet, waar gij dat allemaal vandaan haalt.’ En ook dat is nooit als compliment bedoeld. Mensen voor wie alleen bestaat wat ze met hun ogen zien en met hun oren horen. Als je ’t mij vraagt, is dat de afwijking.

Ik was al ver zwanger van Rob toen die Lakoff trots met zijn verhaal over archetypische uitdrukkingen uitpakte – hij had het ook over ‘spilling the beans’, maar wat je daarbij verondersteld werd te zien herinner ik me niet. Buik of geen buik, een man haalde het tijdens die studiedag in zijn hoofd om verliefd op mij te worden. Misschien had die ook te veel fantasie. Maar Steve was woest toen ik het hem vertelde. Ziedend zelfs. Want ik zou het wel hebben uitgelokt. Met zo’n buik zeker.

Die interviewster van Opzij had moeite met het feit dat Karen nog kan denken, hoewel ze eigenlijk al dood is. Moest me beheersen om niet te zeggen: U hebt zeker nog nooit een Zuid-Amerikaanse roman gelezen?

23/1

Mailtje papa. Dat mama gisteren met de bus naar Kortenberg is geweest en dolgelukkig is thuisgekomen. Maw, het was een prettig bezoek aan Veerle. Nochtans laat het beeld mij niet los. Mama die eerst de bus naar Brussel-Noord neemt, dan de bus naar Kortenberg om Veerle voor de zoveelste keer te bezoeken.

24/1

Telefoontje van een zekere Ingeborg Deblende. Of er een plek is waar ik bijzonder veel van hou. En of zij mij daar dan over mag interviewen. Zelf heeft ze zo’n magische plek, ergens in Andalusië. Voelde me – zoals vaak in interviews – de slechte student die op een mondeling examen met haar mond vol tanden staat. Magische plek, magische plek. Als ik het werkelijk over één bepaalde plek zou moeten hebben, dan zou ik zeggen: dit huis.

‘Je klinkt vermoeid,’ zegt Leon tegen mij aan de telefoon, en ik durf hem niet te zeggen dat ik gewoon niet graag telefoneer. Telefoneren moet kort en krachtig. En functioneel. Niet keuvelend. Ben hoe dan ook geen keuvelaar.

Telefoontje van Het Nieuwsblad. Wat ik vond van al die babes die hun borsten laten vergroten. Want ik had ooit naakt geposeerd om een gewone vrouw te laten zien, en nu dacht hij dat ik tegengas zou kunnen geven. Hij zei net niet: want u hebt kleine tieten. Ik zei net niet: maar ik ben helemaal geen gewone vrouw. Wat ik zei was: ‘In alle eerlijkheid moeten ze doen wat ze niet kunnen laten. Zolang ze mij maar niet dwingen om zo’n operatie te ondergaan.’

Een zekere Gourmont in The Guardian geciteerd over het kunstenaarschap. ‘The artist “se transvasait goutte à goutte” (decanted himself drop by drop)’. De kunstenaar die zichzelf druppelsgewijs leeggiet. I like that.

Ann Soen en ik die met elkaar nooit een woord wisselen over het weduwe zijn, het weduwe zijn van een geliefd iemand, iemand die niet alleen een vrouw en familie maar ook vele vrienden verweesd achterlaat – net zoals ik met mijn oma nooit praatte over het verlies van haar en mijn zoontjes. Alsof je wilt dat jouw ervaring uniek is; alsof je niet verdraagt dat iemand anders precies hetzelfde heeft meegemaakt.

A widow too many – het zinnetje dat altijd door mijn hoofd speelt als Ann en ik ergens samen aan tafel zitten.

Daarnet een vrouw uit Strombeek ontmoet die zei dat zij en ik dikwijls samen in de tram hadden gezeten, ’s morgens onderweg naar school. ‘Maar ik ging te voet naar school.’ – ‘Dan zal het je zus zijn geweest.’ – ‘Die ging ook te voet naar school.’

Met de regelmaat van een klok ontmoet ik mensen die beweren aan mij les te hebben gegeven of bij mij in de klas te hebben gezeten, maar dan op scholen waar ik nooit een voet heb gezet.

En dat dat soms zo moeilijk is, liefde. Dat het een last kan zijn waarvan je bevrijd wilt zijn, zelfs al gaat het goed.

25/1

In mijn droom vannacht gaf ik een groot feest in het huis van mijn ouders. Rond zeven uur kwamen de gasten. Ze zaten in groepjes aan tafel met hun rug naar mij gekeerd zodat ik hen niet goed kon zien. Tot mijn afgrijzen stapte iedereen rond halfnegen op. Nee, zei mijn moeder, het was geen succes. Over haar arm lagen lappen rauw vlees: eten dat niet was opgegeten.

Meer en meer bij Bart last van wat me ook bij Herman plaagde: een onvermogen hem te bereiken. Ik heb hem en ik heb hem niet. Het vechten tegen de onvermijdelijke grens die ons van elkaar scheidt. Of muur. En dus wild verlangen en frustratie. En verwarring bij Bart die niets van mijn heftigheid en boosheid begrijpt. Maar ik begrijp die zelf ook dikwijls niet. Goddank is Bart ‘a rock’.

26/1

Biografie over Vivienne Eliot eindelijk uitgelezen – de eerste mevrouw Eliot. Van de eerste tot de laatste bladzijde aan Veerle gedacht. Dezelfde manier om zich volstrekt onmogelijk te maken, maar ook dezelfde onvoorwaardelijke trouw en gouden eerlijkheid. En voor de zoveelste keer gedacht dat ik haar verhaal zou moeten schrijven. Niet het verhaal over mijn jeugd met haar, maar háár verhaal. Maar misschien is het al geschreven. In deze biografie.

27/1

Casteleintje giechelde haast toen hij eindelijk begreep wat ik bedoelde als ik zei dat liefde en verliefdheid zo’n last kunnen zijn. Dat ik hem kan vervloeken omdat ik van hem hou, naar hem verlang en dus ook afhankelijk van hem ben. En dat ik er dus soms naar verlang om van die liefde, die afhankelijkheid verlost te zijn. ‘Zot wuf,’ zei hij. Lieve lieve Bart.

28/1

Kathy die zegt dat Barnabé heeft aangeboden om een nieuwe draadloze telefoon te kopen. Want met de telefoon die we hebben kun je alleen nog zelf bellen maar niet meer gebeld worden. Maar waarom zou Barnabé een nieuwe kopen? – Nou, zegt Kathy, mag ík dan een nieuwe kopen? – Misschien kan Bart hem maken, zegt zuinigelaten-we-niets-weggooien-wat-we-misschien-nog-kunnen-gebruiken-moeder. En wat later Bart die de koptelefoon waaronder Herman altijd naar muziek zat te luisteren en die toen al maar aan één kant werkte, repareert. Maar met de draadloze telefoon weet ook hij geen raad.

29/1

‘Ik schaam me zo.’ (Jacqueline over haar echtscheiding en de verkoop van haar huis. Over dat onmogelijk grote bord met Te Koop in haar voortuin.) En al hoeft ze zich uiteraard nergens over te schamen, ik begrijp haar wel. Zich schamen om onder de mensen te komen. Om toe te geven: ja, ik kon mijn man niet houden. Hij is weg.

Bush en Rumsfeld weigeren de gevangengenomen Taliban-soldaten als krijgsgevangenen te erkennen. Het zijn geen ‘prisoners of war’ maar wel ‘illegal combatants’. Waaruit wij dus mogen concluderen dat elke oorlogsdaad tegen de VS ‘illegal’ is.

Bart die zich aan mijn manier van denken ergert, een hardop aftasten van ideeën en mogelijkheden, een uitproberen van theorieën en oplaten van ballonnetjes die nog geen uur later kunnen worden doorgeprikt. Blijkbaar spreekt hij zich pas uit als zijn besluit vaststaat. Maar hoe kan een visie ooit vaststaan? Panta rei. Alles beweegt. Vloeit. Vervloeit.

Op het parkeerterrein bij de Singel bijna tegen een andere auto gereden; gezien dat de bijna-botsing een getuige had, een sjofele jongen met donkere huid; gedacht dat indien ik tegen die auto was geknald en vervolgens vluchtmisdrijf had gepleegd, niemand hém zou hebben geloofd. Indien hij zich al de moeite zou hebben getroost om te gaan getuigen.

30/1

Franks kritiek op mijn tekst over de Vivienne-biografie: dat ik van haar en van haar man personages heb gemaakt. Maar zij zijn natuurlijk allang personages geworden – in de film Tom en Viv, bijvoorbeeld. En in de vele biografische geschriften over hen. Zou het mogelijk zijn om over iemand te schrijven zonder van hem of haar een personage te maken?

31/1

Gedichtendag Rotterdam. Hugo moe en sukkelachtig. Lief als altijd, maar op een afwezige, gehaaste manier. Eerder iemand die zich lieve gebaren herinnert en ze imiteert. O ja, lief zijn. Hoe deed je dat ook weer? Hij leest voor met de helft van zijn oude stemvolume maar met dezelfde meeslepende kracht. Goddank blijven de gedichten knap, de thema’s vertrouwd. (‘En zij die ’s nachts in bed knabbelt en sabbelt aan haar bruidsjurk van twintig jaar geleden? Kan zij onbewezen blijven zoals poëzie?’)

Leon las mooi, maar zag er ook al slecht uit. Très Herman, zijn winnende gedicht. Niet weten wat te moeten met dit leven, maar als de dood voor de dood.

Komrij grappig bij presentatie van het eerste nummer van Awater. ‘Poëzie is nou ook weer geen epidemische ziekte die absoluut verspreid moet worden.’ Heb hem eindelijk aangesproken over ‘het misverstand’. Dat ik hem geen rouwkaart zou hebben gestuurd na Hermans dood omdat ik hem ervan verdacht de man achter het pseudoniem Patrick Demompere te zijn. Zo had hij ooit in een interview met Humo beweerd. Het ene heeft niets met het andere te maken, zei ik. Jouw adres zal niet in Hermans adresboek hebben gestaan. Nou ja, zei hij, maar al die andere mensen die in Lissabon waren hadden wel een kaart gekregen, terwijl hij bij de zaak erg betrokken was geweest omdat hij Portugees spreekt. Kreeg niet de kans om de verwarring en chaos na zo’n plotseling overlijden te schetsen. En dat we ons echt niet met het opstellen van een zwarte lijst hadden beziggehouden. We hebben een advertentie geplaatst waarin iedereen van harte werd uitgenodigd om de begrafenis bij te wonen, zei ik. – Nou ja, zei hij, een advertentie. Enfin, hij gaf me drie kussen. Zoenen ter verzoening. Ik zei ook: ‘Die Demompere-geschiedenis heb ik nou echt wel achter me gelaten.’

Vlamingen hebben het over een doodsbrief; Nederlanders over een rouwkaart.

1/2

Iedereen wordt oud. Of klinkt het.

2/2

Dikwijls als ik mezelf als afzender op een omslag vermeld de neiging om mijn eerste adres op te geven, het adres dat nu zelfs niet meer dat van mijn ouders is.

4/2

‘Jij bent wel erg streng voor jezelf.’ (Bart als ik gisteren rond kwart voor elf eindelijk bij hem kom zitten en hem vertel dat ik tot twee minuten terug aan mijn tekst voor VN over het huwelijk van Alexander en Máxima heb zitten prutsen.) Sta even met mijn mond vol tanden. Heb alleen nog maar gehoord dat ik veeleisend voor anderen ben maar misschien ben ik dat in de eerste plaats voor mezelf.

Akelige, vermoeiende droom. Moest examen afleggen – Engelse taalkunde voor de verandering – maar kon nergens de vragen vinden. Die stonden tussen drukke reclameboodschappen in een brochure. Algauw bleek dat ik met het verkeerde boekje werkte én dat ik het aantal opgaven ernstig had onderschat. Een assistent kwam kijken wat ik ervan bakte, en samen met hem begreep ik dat ik niet zou slagen en bijgevolg zou moeten herkansen. Daar kon ik me mee verzoenen want ik had me in alle eerlijkheid voor dit examen volstrekt niet voorbereid. Ik sloeg het boekje met vragen en reclame dicht, en zag hoe met witloof gevulde hamrolletjes naar buiten werden geperst.

Ongeveer op het moment dat Bart en ik de trap op gingen om te gaan slapen, kwam Tomas thuis. Huwelijk andermaal in het slop, en dus hebben hij en Vera besloten dat het beter is even afstand te houden. Later, als Bart al slaapt, luister ik naar Tomas’ stap op de trap, vraag me af of ik die zou hebben herkend als ik niet had geweten dat hij het was. Probeerde in gedachten te verhuizen naar mijn ‘oude’ slaapkamer, de kamer waar Kathy nu slaapt maar die vroeger van Herman en mij was. Daar liggend heb ik ontelbare keren Tom horen thuiskomen, maar zijn stap was veel zwaarder toen. Bruter, hoekiger, ongeduriger. Meer een soldaat die door de trappenhal marcheerde.

Merk hoe ik langzaam van dit dagboek genees. Nog elf dagen. Tot 15/2 had ik me voorgenomen en dat blijkt nu te zijn: tot na mijn bezoek aan Veerle. Dat zal de weg zijn die ik in dit dagboek afleg: de weg naar haar; de weg die van mijn egoïsme en pijn naar haar pijn voert. Of gewoon de weg van zus naar zus.

En misschien genees ik langzaam van al het schrijven – daarnet bij Heddy op visite geweest en beseft dat het me weinig uitmaakt of we nou samen een film maken of niet; of ik dus dat scenario schrijf of niet. Het was goed om met haar te praten – te luisteren naar haar gedetailleerde vertellen maar ook de weldaad te ondergaan van haar geconcentreerde gehoor. Haar aandachtige oor. En toen waren we het plotseling heftig oneens over Gloed, dat zij zo’n schitterend boek vond en dat ik met grote moeite heb uitgelezen. Zo bleken wij ondanks alles twee erg verschillende mensen te zijn. En zo hoort het ook.

(Maar omdat ik dus een vat vol tegenstrijdigheden ben, zit ik nu – nauwelijks drie uur later – te denken aan hoe ik dat scenario zou aanpakken.)

Altijd als ik een boek af heb, denk ik: Nu kan ik sterven. Maar dan begin ik aan een nieuw boek.

5/2

‘Als een mens hard valt, valt hij buiten de taal.’ (Christa/Anna Enquist in NRC 1.2.02) Verder grote woede en agressie, en volstrekte ontroostbaarheid. ‘Is er iets waaruit u troost kunt putten?’ – ‘Nee, er zijn hoogstens dingen die ik verdraag. Muziek, bijvoorbeeld.’ Zeer herkenbaar, allemaal. En ook: ‘Zolang ik nog heftig verdriet heb, onderhoud ik naar mijn gevoel contact met Margit. Het is een manier van haar onder de levenden te houden.’

6/2

Heimwee naar Herman, heimwee naar Steve, heimwee naar Engeland, dom dom heimwee, want in Engeland heimwee naar België en in België heimwee naar Engeland. Ik ben de heimweevrouw, madame nostalgie, lady homesickness.

Maar van doodsangst heb ik dan weer bijzonder weinig last. Vond het altijd zelfs bizar hoe Herman door zijn sterfelijkheid geobsedeerd werd, er al op zijn twintigste gedichten over schreef – schone gedichten, dat wel. Een beetje contradictorisch ook want hij deed er alles aan om zijn sterfelijkheid maximale slaagkansen te geven. En die werden dan ook benut. Zou het abnormaal zijn om je zo weinig aan je sterfelijkheid gelegen te laten liggen?

The only thing that can redeem a woman is the unconditional support for and loyalty towards a man, be it a father, her sons(s), her husband, her lover. Neem bijvoorbeeld Madonna: nu ze getrouwd is en voor de tweede keer moeder, zijn al haar zonden haar vergeven…

7/2

‘We zijn niet in een roman van u, Kristien. We zijn in de realiteit.’ (Vera in een moeizaam telefoongesprek over haar scheiding van Tomas.)

‘Ge zult u wel eens wat meer bij mama en papa moeten laten zien als ge iets wilt erven.’ (mijn broertje in een kregelige bui)

‘Het zal je ook maar overkomen dat je dat talent hebt.’ (een student bij het lezen van gedichten van Leonard Nolens)

‘Ik wandel en ik kom dingen tegen.’ (Josse De Pauw in Zone 03)

‘Jij bent een ongeslepen diamant.’ (Bart)

Gisteren naar Tomas zitten staren. Vader in zoon gezien. Alleen de mond en de lippen zijn radicaal anders.

9/2

Napels Revisted. Mailtje van papa om mij te herinneren aan de bewogen nacht in 1971 toen een windhoos over het kampeerterrein raasde en ongeveer alle tenten platlegde met uitzondering van de onze. Mailtje van Steve om mij te herinneren aan de pizzakramen in Napels waar wij zomer 1978 voor geen geld pizza’s kochten. Mailtjes om mijn geheugen te sturen. Bij te sturen.

Koop VN op de luchthaven. Mijn stuk over Máxima en Alexander op de cover aangekondigd. Glunder, glunder.

10/2

Vermicelli vongole gegeten bij Bellini – in de reisgids niet onterecht een klassieker genoemd, al zaten er erg foute Duitsers die uit een bad Deutschmark en euro’s gerezen leken en aan de tafel naast de onze neergezet. Maar misschien ben ik niet minder snobistisch want ik vond dat Kathy geen dag langer kon leven zonder vongole te hebben geproefd – zeker in het licht van haar vrijage met een telg uit de Italië-minnende Adriaensfamilie. Onderweg naar Bellini op de Via dei Tribunali om de haverklap door Vespa’s en motorfietsen net niet aangereden. Steenoude straat met ook in het kleinste pand winkeltjes of bedrijfjes, waar al sinds de Romeinen handel lijkt te worden gedreven. Opvallend veel zaken waar je katholieke rekwisieten kunt kopen: kruisbeelden, kaarsen, Mariabeelden, missalen, kelken, monstransen, kazuifels, stolen, wierookvaten, patenen.

Vesuvius in dichte mist beklommen; guur en onherbergzaam; een krater vol watten; wolken die over de weg kuieren. Kathy raapte verrukt stenen op, slaakte opgewonden kreetjes omdat de kristallen zo prachtig waren afgetekend. Familietraditie voortgezet: mijn moeder sprokkelde potscherven en mozaïeksteentjes, mijn dochter verzamelt stenen tout court. En allebei kunnen ze bij elk steentje – hoe onooglijk ook – een heel verhaal vertellen.

Daarna met de Circumvesuviano naar Pompeï – vooral genoten van het lupanarium of bordeel. Aan Kathy verteld dat toen ik met mijn ouders hier was, de afbeeldingen van Priapus met een of meerdere gigantische fallussen achter slot en grendel werden gehouden, terwijl nu iedereen ze mag zien. Kathy: ‘Mij intrigeert op welk moment de beslissing is genomen om die fresco’s onbedekt te laten. Op een bepaald ogenblik moet een langzame mentaliteitsverandering in een daad omgezet worden. Een beleid.’ En ik glimlach omdat dat het soort dingen is dat ik mij ook afvraag.

11/2

Zalige dag. Eerst Solfatare – kokende modder die blubblub zegt en zwavelwalmen die opstijgen; daarna ferry naar Capri. Tochtje met boot naar grotten en stalactieten, wandeling over het eiland en ons eerste ijsje van de reis. Terug in Napels te voet door de oude wijk, chaos van winkeltjes en kerken, de ene al groter dan de andere. Het oude Napels ziet eruit alsof God het er vanaf zijn wolk kerken heeft laten regenen. Aangestoken door het katholieke elan koopt Kat een zilveren mini-wijwatervat. (En waar in huis moet je zoiets hangen? En waar kun je wijwater krijgen?) Zelf hard tegen de verleiding moeten vechten om een Mariabeeld te kopen met een kitscherige krans lichtjes om haar hoofd. Tussendoor beseft hoe ik in mijn jeugd kilo’s en kilo’s cultuur in mijn schoot geworpen heb gekregen. En hoe handig dat is.

Kat voortdurend belaagd door obers. Zoals altijd in Italië.

Italianen behandelen euro’s als lires: alsof het geen geld is.

‘Hitler,’ zegt de taxichauffeur, ‘heeft tegen de joden moeten vechten omdat ze alles van de Duitsers en de Oostenrijkers afpakten.’ De man komt uit Jordanië en ontvouwt ongevraagd zijn visie op de wereldgeschiedenis. Hij heeft ons horen praten en denkt dat we uit Duitsland komen. Vandaar. ‘Alles was van de joden; de Duitsers werkten als slaven in hun fabrieken. En dus heeft hij ze gedood. Hij moest iets doen om Duitsland te redden. Helaas hebben de rijke joden op tijd kunnen vluchten. Hij heeft alleen de kleintjes vermoord. Dat is het probleem. Amerika steunt de joden omdat ze voor hen de atoombom hebben gemaakt. De joden waren spionnen voor Engeland, Rusland én Amerika. Wat kon Hitler doen? Hij moest zijn land verdedigen. Hij had geen keuze.’
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Napels maakt zich klaar voor carnaval. Overal kinderen, verkleed als prinses of clown of astronaut of wat dan ook. Confetti en baldadigheid. Chaos en drukte nog een tikkeltje uitbundiger dan anders. Maar wat een zalige stad, althans voor de toerist. Vanmorgen de funicolare ontdekt. Beseft dat wij ons hier hebben verplaatst te voet, per taxi, met de tram, de bus, de trein, de metro, de funicolare én de ferry!
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Als hij zijn vinger in haar kut steekt, spuiten haar borsten goud.

Alles altijd in cirkels. Tomas die hier nu opnieuw woont tot Vera een appartement heeft gevonden en hij weer in zijn eigen huis kan trekken. Opnieuw zijn stap op de trap en in de gang; opnieuw het briesende geluid aan de ontbijttafel: Tomas die zijn neus snuit.

De fysieke weldaad van mijn werkkamer en werktafel terug te vinden na vier dagen vrijwillige ballingschap.

Merkwaardige telefoon journalist van Telefacts. Dat ze een aflevering aan Viacrème gaan wijden want Vlaanderen loopt er storm voor. En nu willen ze een aantal vrouwen een staaltje Viacrème bezorgen om vervolgens hun ervaringen en bevindingen te peilen. Ik: ‘Ik denk dat ik dat liever privé hou.’ Hij herhaalt zijn verzoek. Ik herhaal mijn antwoord.

14/2

Zo meteen komt Vera Tomas ophalen om voor de eerste keer te gaan scheiden. Om bij de notaris te verschijnen, zoals dat officieel heet. Valentijnsdag: ze weten hun dagen te kiezen. Herinner me haarscherp onze eerste keer: Steve kwam me ophalen op de universiteit – hij had de auto net zoals Vera nu de auto heeft – en leek haast net zo opgewonden als toen we gingen trouwen.

Daarnet journalist van Het Nieuwsblad over de vloer om me over Donderdagmiddag. Halfvier. te interviewen. Alleen bleek zowat meteen dat hij het boek niet had gelezen. Wat hem betrof was dat geen probleem. Ik moest maar vertellen, hij zou wel opschrijven. Ik kreeg er geen half woord uit. Wat moest ik in ’s hemelsnaam vertellen? Ik zei: ‘Sorry ik kan dit niet. U zult me wel een lastige vinden.’ – ‘O,’ zei hij, ‘ik heb altijd geweten dat jij lastig was.’ Dat heet dan ‘adding insult to injury’.

Vanavond eindelijk Veerle opgezocht. Veerle erg lief en aardig. Vooral blij dat ik er was. Achteraf bij Steve langs geweest. Terugnaar-vroeger-avond. Achterwaarts geleefd.

15/2

Veerle die over haar medepatiënten klaagt omdat ze altijd maar over hun problemen zagen. Die opnieuw stout Veerleke is als ze over het café vertelt waar ze dikwijls een cola light gaat drinken en waar ze iedereen kent en iedereen haar kent. En dat het daar plezant is, ‘maar niet aan mama vertellen, Kiki. Zweer dat je het niet aan mama zult vertellen’. Ik zweer het en schrijf dus ook hier niet wat ik niet aan mama mag vertellen.

Iets van mijn oude liefde voor haar sijpelt terug in mijn hart; de steen die ik ervan had gemaakt smelt – want stenen kunnen smelten, denk ik van Kathy te hebben geleerd – en ik kan opnieuw met een glimlach denken: zus, mijn zus. Ze doet geen pijn meer, die liefde. Het is een oude, wijze liefde. Liefde die zelf niets in ruil hoeft te krijgen.

‘Hoeveel weegt gij nu, Kiki? Iemand had u op teevee gezien en gezegd dat gij verdikt waart, maar gij zijt niet verdikt, ik heb eerder de indruk dat ge vermagerd zijt.’

‘Is dat een trouwring die ge draagt? Nee? Maar gaat ge met Bart trouwen? ’t Schijnt dat dat ne schone jongen is. Maar zijt ge niet bang voor als gij zestig zijt en hij vijftig, zijt ge daar niet bang voor?’

‘Ik drink al jaren niet meer, want ik en alcohol, olala…’

‘En hoe is het met Katrientje?’

‘Ze zeggen dat ge kunt zien dat wij zussen zijn. Vindt gij dat wij op elkaar gelijken?’

‘Ja, Veerle, dat kunt ge zien.’

Veerle die mij op de hoek van de straat in de kou staat op te wachten. Die breed lacht als ze mij ziet. Tien over acht. Ik had beloofd er om acht uur te zijn. Maar ze verwijt mij niets. De hele avond komt er geen enkel verwijt over haar lippen.

Bizarre verwarring op vernissage foto’s Patrick de Spiegelaere in Zwarte Panter. In mijn ijle hoofd waren Patrick en Stephan Vanfleteren tot één persoon versmolten. Dus informeerde ik bij Patrick naar de tweeling die Stephan onlangs heeft gekregen, en herinnerde ik hem aan een factuur die Stephan mij nog altijd moet sturen. Patrick werd door te veel mensen aangesproken om lang bij dit alles stil te staan, maar Bart achtte de tijd rijp om mij naar een asiel te brengen. Voor honden of zo.

Kus gekregen van Raymond. Dat maakte veel goed. Alles zelfs.


EPILOOG

1

Amsterdam 14 april 2002

Beste Kristien Hemmerechts,

Naar aanleiding van uw ‘beslissende boek’ in NRC heb ik het ‘drama’ dat er destijds ook bij mij ‘diep’ heeft ingehakt nog eens uit de kast gepakt. Na lezing is het grappig je te realiseren hoe de herinnering in de loop der tijd vervormt, een eigen leven gaat leiden. Zelf had ik weer een andere variant overgehouden (…) Ter informatie heb ik het laatste hoofdstuk gekopieerd.

Met vriendelijke groet,

Angela Dekker

Citaat uit het NRC-artikel:

‘Het boek [Blijf toch bij ons, Ingertje!] speelt in Zweden,’ herinnert Hemmerechts zich. ‘Ingertje is een kind dat in de stad opgroeit. Ze is enig kind, niet erg gezond en moet van de arts een zomer naar buiten naar een boerderij. Daar vindt ze alles vies en akelig. Ze komt terecht in een groot, rommelig gezin, met veel warmte en ze bloeit helemaal op. Aan het einde van de zomer komt haar moeder haar weer ophalen – dat is een stadse mevrouw, heel deftig en keurig, emotioneel veel afstandelijker en koeler. Iedereen vindt het vreselijk dat Ingertje weer weg gaat, maar ja, de moeder is de moeder en dus gaat ze terug – dat moet in een kinderboek. Ik herinner me heel goed dat ik het boek in bed heb uitgelezen, het licht heb uitgeknipt, het boek onder het bed heb geschoven en dat ik toen vreselijk begon te huilen. Ik kon niet slapen zolang dat boek daar lag, met die wending. Toen heb ik het licht weer aangeknipt, het slot weggeschrapt en een ander einde geschreven.’

In Hemmerechts versie blijft het meisje op de boerderij wonen en gaat de moeder alleen terug naar de stad. Voor het eerst zette Hemmerechts in fictie de wereld naar haar hand.

Dit is het slot van Blijf toch bij ons, Ingertje! zoals het door Aili Konttinen werd geschreven en me door Angela Dekker is toegestuurd. ‘Mama’ is de ‘echte’ moeder; ‘moeder’ de boerin. Maw Ingertje blijft ook in de ‘oorspronkelijke’ versie op de boerderij.

Mama lachte hen allen vol liefde toe. Toen legde zij met een onzegbaar treurig en lief glimlachje Ingertjes handje in de grote, sterke hand van moeder.

Het werd hoog tijd om te vertrekken.

‘Het gaat u allen goed!’ groette zij in het Fins.

‘Tot weerziens!’ riepen ze allemaal.

Toen verbeterde zij het en ze riep in het Fins: ‘Tot ziens, tot weerziens!’

De auto verdween in een stofwolk.

‘Ik moet Töpö hooi brengen,’ zei Ingertje.

Er zijn twee mogelijkheden:

ik heb nooit een ander slot geschreven (maar nee, ik zíe het mij nog doen; ik zíe die letters)

in míjn slot gaat Ingertje met haar echte moeder mee terug; het hele boek lang loopt ze om haar mama te treuren (ze blijft trouwens een heel jaar op die boerderij en niet zomaar een zomer) en daarom had de boerin haar mama laten komen. ‘Een jaar lang heeft ze naar mij verlangd en nu ben ik hier om haar te halen. Natuurlijk wil ze wel met me mee. Ze zal zo dadelijk wel tot bedaren komen,’ zegt die. Maar Ingertje bedaart dus niet. Nu haar moeder er is, wil ze niet meer met haar mee en haar moeder ziet in dat ze haar op de boerderij moet laten. Een wending die ik dus blijkbaar ondraaglijk moet hebben gevonden. Wat betekent dat ik mij met Ingertjes heimwee – en níet met haar verlangen naar een andere omgeving – had geïdentificeerd.

Twee lijkt mij het meest waarschijnlijk, maar waarom heb ik – of beter: heeft mijn geheugen – de situatie omgedraaid? Omdat ik me er achteraf voor geneerde dat ‘mijn’ Ingertje zich niet van haar mama kon losmaken? Omdat ik geen mama’s kindje wilde zijn? (Wat ik volgens mijn moeder wel degelijk ben geweest. Meer zelfs, ik werd ermee geplaagd, al werd het tegelijk ook aangemoedigd.) Wilde ik bewijzen dat ik wel van mijn moeder weg kon? Dat ik er mijn hand niet voor omdraaide?

Hoe dan ook is het een opluchting te merken dat het boek bestond en bestaat, en nog altijd in sommige boekenkasten is te vinden. Dát heb ik tenminste niet verzonnen.

Wie dit leest mag deze ‘ontmaskering’ zelf interpreteren. Ze zet in elk geval het waarheidsgehalte van dit dagboek op losse schroeven. Catherine Millets ambitie ‘dire la vérité de tout ça’ blijkt plotseling een ijdel project. Het is niet uitgesloten dat alle mensen die in dit dagboek voorkomen weinig meer dan hun naam met de ‘echte’ persoon gemeen hebben. Ik heb – zo besef ik – genoteerd hoe zij zich aan mij hebben voorgedaan, en daarmee heb ik van hen – en van mezelf – personages gemaakt. Zie Franks verwijt nav mijn bespreking van de Vivienne-Eliot-biografie. Dit inzicht is verontrustend zowel als bevrijdend.

Een enkele keer heb ik bewust de feiten naar mijn hand gezet door gebeurtenissen die na 15 februari 2002 plaatsvonden het dagboek binnen te smokkelen. Misschien ben ik in de eerste en laatste plaats een schrijfster van fictie. Zie George Lakoffs ‘You obviously have a lot of fantasy’.

2

Nav de moord op Pim Fortuyn op de Nederlandse radio een gesprek over het fundamentele verschil tussen veiligheid en veiligheidsbeleving. Elk woord dat de expert over deze materie weet te melden bevestigt de les van de Ingertje-geschiedenis: niemand van ons leeft in de objectieve werkelijkheid, die al dan niet bestaat. Wij leven in ons hoofd; in onze subjectiviteit.

3

Na de Nederlandse gemeenteraadsverkiezingen van 6 maart komt Pim Fortuyn voortdurend in beeld en meen ik hem te ‘herkennen’. Ooit, zo herinner ik me, heb ik samen met hem in een radioprogramma gezeten. Tussendoor vertelde hij over Leefbaar Nederland en kondigde hij aan dat ook in Vlaanderen weldra zo’n partij zou worden opgericht. En ik zou nog veel van hem horen. Een hoffelijke, minzame, rustige man, vond ik toen; een zonderlinge figuur die een eenmanspartijtje had opgericht.

Wanneer Fortuyn is vermoord begin ik deze ‘herinnering’ aan mensen te vertellen. Ik vertel haar zelfs tijdens De avond van het boek, de televisie-uitzending nav de uitreiking van de Librisprijs in Amsterdam. Mijn verhaaltje maakt indruk. Mensen luisteren, slaken diepe zuchten. Dan krijg ik een medewerker van Jac Goderie aan de lijn en weet ik: dáár heb ik ‘Pim’ ontmoet. Kan het, vraag ik, dat Fortuyn en ik bij jullie voor dezelfde uitzending waren uitgenodigd? Even kijken, zegt de vrouw, die nu ook is geïntrigeerd. Wij hebben Pim gehad, maar nee, dat was eerder. Toen u bij ons was, zat iemand van Leefbaar Nederland in het programma om over cultuur te praten, maar dat was niet Fortuyn zelf. Weet u, voegt ze er troostend aan toe, ik zie hem ook overal sinds hij is vermoord.

Maar als verhaaltje was het mooi.

4

In de schitterende film Sous le sable van François Ozon houdt Marie vol dat haar vermiste echtgenoot Jean nog bij haar woont. Zo overtuigd is ze van zijn aanwezigheid dat ze met hem kan praten, hem kan aanraken, hem een stukje toast kan aanbieden.

5

Ik vraag aan een vriend hoe het gaat met gemeenschappelijke vrienden van ons die anderhalf jaar geleden hun zoontje van acht bij een verkeersongeluk hebben verloren. Er is nu een nieuwe baby. ‘Goed,’ zegt hij. – ‘En zal het huwelijk het overleven?’ wil ik weten. – ‘Ja, natuurlijk, het heeft het overleefd. Het is nu toch al anderhalf jaar geleden.’ – ‘Máár anderhalf jaar,’ verbeter ik hem. ‘Wat zoiets in een gezin aanricht moet je dan nog gaan ontdekken.’ – Hij: ‘Bij sommige mensen gaat dat sneller.’ – Ik: ‘Was ik maar zo’n mens.’

6

‘Vroeger was ik altijd de jongste.’ (Hugo Claus nav de première van Koningsblauw[de literaire tournee nav de vijfde verjaardag van Hermans sterfdag] in Genk op 19 mei 2002)

7

‘Ik denk dat hij eindelijk is begraven; dat ik hem eindelijk heb begraven.’ (ik tegen Bart nav de dernière van Koningsblauw én de feestelijke onthulling van Hermans monument op de Tramplaats/Draakplein op 26 mei 2002)

8

Er waren eens een mama en een kindje die zoveel van elkaar hielden dat ze elkaar beloofden altijd bij elkaar te blijven. Wat er ook gebeurde, nooit zouden ze elkaar verlaten. Het kindje zou nooit groot worden, en de mama nooit oud of lelijk. En altijd zouden ze gelukkig zijn.

‘Ze gelooft het echt,’ zei de mama met een vertederde glimlach tegen de papa. Ze stonden bij het bedje waarin hun dochtertje vredig sliep. Mama gaf een tikje tegen de mobile die boven het bed hing. Er hingen grappige figuurtjes aan, die van haar en Ingertje allemaal een naam hadden gekregen. In het licht dat uit de gang naar binnen viel, kon ze zien dat een knuffeldiertje op de grond was gerold. Mama raapte het beertje op en legde het liefdevol op zijn vaste plekje, vlak boven het hart van het meisje.

‘Ze is nog een kind,’ zei de papa tegen de mama. ‘Natuurlijk gelooft ze het.’ Hij kuste haar. ‘Ik wil trouwens ook altijd bij jou blijven. Iedereen wil bij jou blijven.’ Hij lachte.

‘Stil,’ zei de mama en legde een vinger op haar lippen. ‘Ze slaapt. Straks maak je haar nog wakker!’

Maar Ingertje had ieder woord gehoord. Wild ging haar hart in haar borst tekeer. Ze was een dom, onnozel wicht! Een kind dat geloofde wat haar mama haar vertelde! Nooit, nee nooit, zou ze nog… Maar het was haar niet duidelijk wat ze nooit meer zou doen. Mama mocht niet weten dat zij wist… Als zij deed alsof ze het niet wist, dan zou mama misschien… Alles moest blijven zoals het was. Ze zou het allemaal uitwissen. Dat was het beste wat ze kon doen.

De deur van haar slaapkamer werd zachtjes dichtgetrokken. Ingertje was alleen.


Van Kristien Hemmerechts verschenen eerder
bij uitgeverij Atlas:

Kerst en andere liefdesverhalen
Wit zand
Lang geleden
Veel vrouwen, af en toe een man
Amsterdam retour
Kort kort lang
Altijd met uw gezever, gij
Margot en de engelen
Taal zonder mij
De tuin der onschuldigen
De kinderen van Arthur
Alle verhalen
Donderdagmiddag. Halfvier.


Kristien Hemmerechts
Taal zonder mij

Op 22 mei 1997 overleed onverwachts de Vlaamse dichter Herman de Coninck. Hij was met collega-schrijvers onderweg naar de opening van een literair congres in Lissabon.In Taal zonder mij herleest zijn weduwe, Kristien Hemmerechts,zijn poëzie en gaat daarbij vooral in op het expliciet autobio grafische karakter van veel van zijn gedichten. Aan de hand van correspondentie en herinneringen bouwt ze een beeld op van zijn poëtica en zijn persoonlijkheid. Ze komt tot de slotsom dat ze hem nu pas echt begrijpt.

achtste druk
gebonden € 15,–
ISBN 90 450 0955 2 NUR 301

Over Taal zonder mij:

‘Het is meer dan een eerbetoon voor een geliefde en dichter: een integer werk van een gevoelige en sterke schrijfster.’ – NRC Handelsblad

‘… een vitaal en geestig boek dat een liefdevol portret geeft van een bijzondere man.’ – Opzij

‘Je wordt warm van bewondering voor een schrijfster die zo over leven en dood weet te berichten.’ – Algemeen Dagblad
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