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    Voorwoord


    Dit is een biografie van de beroemde Hercule Poirot die, achter een façade van fatterigheid en aanstellerigheid, een zeer slimme en subtiele detective was. Voor zijn schepster, de onvergelijkbare Agatha Christie, was hij af en toe een kwelling. In 1938, niet meer dan tweeëntwintig jaar na zijn ontstaan, zei ze in een interview:


    ‘Er zijn momenten waarop ik dacht: waarom, waarom, waarom heb ik ooit dit verachtelijke, bombastische, lastige schepseltje uitgevonden?... Eeuwig dingen rechtzettend, eeuwig opscheppend, eeuwig aan zijn snorpunten draaiend en zijn eivormige hoofd scheef houdend... Ik kan erop wijzen dat ik hem door een paar pennenstreken... volledig zou kunnen vernietigen. Dan antwoordt hij welbespraakt: “Onmogelijk om u zo van Poirot te ontdoen! Daar is hij veel te slim voor!’


    Dat was hij ook. Poirot had een schitterende verhalenvertelster herkend toen hij zo iemand tegenkwam, en daarna liet hij haar niet meer los. Voor hem bedacht ze de meest perfecte puzzels en verkreeg daardoor voor hen beiden de onsterfelijkheid. Net als voor mijn biografie van Agatha Christie’s andere belangrijke detective Miss Jane Marple, ben ik veel dank verschuldigd aan Rosalind Hicks, de dochter van Agatha Christie, die zo vriendelijk was me de geschriften van haar moeder op deze manier te laten gebruiken. Bij het werken aan dit tweede boek heb ik ook mogen profiteren en genieten van haar directe aanmoediging en haar gastvrijheid, waar ik ontzettend dankbaar voor ben. Ik zou ook graag Anthony Hicks willen bedanken voor zijn levendige en goed van pas komende commentaren in de beginfase van dit boek, vooral ten aanzien van de immer controversiële kwestie van Poirots leeftijd. Twee mensen hebben me enorm geholpen bij het schrijven van dit boek. Peter Harts kundige, grondige en geestige redactie heeft me voor menige valkuil behoed (die welke er nog zijn, heb ik geheel en al zelf gegraven). Vernon Barbers aanmoediging en assistentie vanaf het allereerste begin hebben deze hele onderneming mogelijk gemaakt. Ik ben ook Debbie Edgecombe dankbaar voor haar heroïsch en intelligent ontcijferen van een ogenschijnlijk eindeloze reeks eerste opletten en revisies. Ik zou graag ook een woord van dank willen richten tot Brian Stone, mijn scherpzinnige en me altijd aanmoedigende agent, tot Bob Comber, zijn assistent, Nancy Grenville, die zeer veel aandacht aan de definitieve versie heeft gegeven, Christopher Brown, die zo vriendelijk was het mysterie van Poirots telefoonnummers te onderzoeken in de archieven van de Britse Telecom, en Pamela Hodgson, die me in de laatste stadia zo intensief heeft geholpen.


    Tot slot wil ik, met het risico gekunsteld over te komen, Hercule Poirot bedanken. Terwijl ik me bijna twee jaar lang bezighield met die beminnelijke, kleine detective, zijn er vele momenten geweest waarop ik me beschroomd of uitgeput voelde. Maar nu heeft Poirot tot mijn grote genoegen een vast plekje in mijn hart veroverd, net zoals bij miljoenen lezers. Wij staan allen in de schuld bij zijn geïnspireerde schepster en grootste critica, Agatha Christie.


    Anne Hart St. John’s, Newfoundland

  


  
    Het doek gaat op


    ‘Mijn naam,’ zei Poirot, als gewoonlijk trachtend deze eenvoudige mededeling te laten klinken als het slot van een eerste bedrijf van een toneelstuk, ‘mijn naam is Hercule Poirot.’


    Hercule Poirot, De werken van Hercules


    Die welwillende despoot Hercule Poirot, die zich tot op heden kan verheugen in de nimmer aflatende affectie van talloze onderdanen, maakte zijn debuut als buitenlandse excentriekeling op bladzijde vierentwintig van De zaak Styles. Op bladzijde vijfentwintig ondernam Cynthia Murdoch van Styles Court een eerste Engelse poging om hem te beschrijven: ‘Wat een aardig mannetje is het toch.’


    Haar opmerking zou de tand des tijds prima blijken te kunnen doorstaan, hoewel niet iedereen die Poirot gedurende de eerste zestig jaar daarna ontmoette - en zeker niet diegenen die een misdaad wilden verbergen - dat met haar eens zou zijn. ‘Jij onvoorstelbare buitenlandse kwast!’ werd vaak met een van woede knalrood gezicht geschreeuwd. ‘Mijn naam is Hercule Poirot,’ placht hij te zeggen tegen diegenen die niet voldoende van hem onder de indruk kwamen, ‘en ik ben waarschijnlijk de grootste detective ter wereld.’


    Een aantal Christie-geleerden heeft gediscussieerd over zijn afkomst. De belangrijkste aanwijzingen daaromtrent zijn echter gegeven door Agatha Christie zelf. In 1926, toen ze zesentwintig jaar was, nam ze zich voor een detectiveroman te gaan schrijven:


    Wie zou ik als detective kunnen gebruiken? Ik ging de detectives eens na die ik in boeken was tegengekomen en die ik bewonderd had. Je had Sherlock Holmes, de allergrootste - met hem zou ik nooit kunnen wedijveren. Dan was er Arsène Lupin - was dat nu een detective of een misdadiger? Mijn soort was hij in ieder geval niet. Verder de jonge journalist Rouletabille in Het geheim van de gele kamer. Dat was het soort persoon dat ik zou willen verzinnen... Toen dacht ik opeens aan de Belgische vluchtelingen. Er woonde een hele kolonie Belgische vluchtelingen in de wijk Tor... Waarom nam ik niet een Belg als detective, dacht ik. Er liepen alle mogelijke types rond onder die vluchtelingen. Zou ik een gevluchte inspecteur van politie nemen? Een gepensioneerde inspecteur, eentje die niet zo jong meer was... In ieder geval besloot ik een Belg als detective te nemen. Ik liet hem zich langzaam in zijn rol inleven. Hij moest inspecteur van politie zijn geweest, zodat hij een zekere kennis van de misdaad bezat. Hij zou nauwgezet en pietepeuterig netjes zijn... altijd bezig dingen te rangschikken, liefst in paren, en met een voorkeur voor vierkante dingen boven ronde. En hij moest heel schrander zijn - hij moest kleine grijze cellen van de geest bezitten - dat was een mooie uitdrukking - die moest ik onthouden - ja, die grijze cellen moest hij hebben.


    Andere mogelijke voorgangers en tijdgenoten zijn ook wel genoemd: G.K. Chestertons Hercule Flambeau, Robert Barrs Eugène Valmont, A.E.W. Masons inspecteur Hanaud, Marie Belloc Lowndes’ Hercules Popcau en onvermijdelijk - ondanks Agatha Christies eigen woorden - Sherlock Holmes. Net als Holmes was Poirot ijdel, briljant en vrijgezel, net als Holmes had hij zijn Hastings, zijn trouwe Watson; en zoals de lezer zal ontdekken, doet zich in de verhalen rond Poirot af en toe een situatie of een geestesgesteldheid voor die beslist Holmesiaans is. In Poirot speelt bridge, zei Poirot dat hij zich niet te goed voelde om trucjes van anderen te stelen. Maar hij wist heel goed wie hij was. Hij was de enige, de unieke Hercule Poirot. Als hem was gevraagd naar zijn afkomst, denk ik dat zijn ogen zo groen geworden zouden zijn als die van een kat, dat hij met een vinger over zijn snor zou hebben gestreken en zou hebben gezegd: ‘Eens werd er in het koninkrijk België een baby geboren met een eivormig hoofd...’


    Het koninkrijk België was - en is - een net, voorzichtig, katholiek land dat weet wat het wil. Familiebedrijven leiden een bloeiend bestaan. Schoolopleidingen en alle vormen van kunst worden heel serieus genomen, net als het eten. De restaurants zijn bekend bij smulpapen en de bonbons zijn beroemd. In de hoofdstad Brussel - de stad waar Poirot waarschijnlijk is geboren en zeker vele jaren lang een bloeiend bestaan heeft geleid - vind je het mooiste en gezelligste plein in Europa, de Grande Place. Bovenop het schitterende Hotel de Ville staat een verguld beeld van een over de stad wakende St. Michiel. Het is heel goed mogelijk dat die St. Michiel eens heeft gezien hoe een processie van Poirots een pasgeboren baby meenam naar de kerk om hem te laten dopen.


    Wanneer werd Hercule Poirot geboren? Er zijn verschillende heldhaftige pogingen ondernomen om daar een of ander onwaarschijnlijk jaar voor vast te leggen. Meestal berusten die berekeningen op Poirots bewering in Drama in drie bedrijven: ‘Ten slotte werd het tijd voor pensioen’ waarbij hij doelde op het feit dat hij rond het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog de Belgische politie verliet. Als je - hoe arbitrair ook - uitgaat van het feit dat men over het algemeen met zijn zestigste of vijfenzestigste met pensioen ging, zou je dus kunnen concluderen dat Poirot moet zijn geboren tussen 1849 en 1854.Hoe verleidelijk het ook is om op die manier een chronologische Poirot te reconstrueren - vooral omdat hij nog volop in touw was in het begin van de jaren zeventig - vermoed ik toch dat Agatha Christie en Poirot zelf geamuseerd naar al dat gekeken zouden hebben gekeken. Poirot lijkt een man van ergens achter in de vijftig of voor in de zestig te zijn wanneer hij in Engeland aankomt, en van ergens midden in de tachtig tijdens zijn laatste zaak, Het doek valt. Dat er in die tussenliggende periode bijna zestig jaren zijn verstreken waarin Poirot op een elegante manier ouder werd, zonder dat zijn grijze cellen daaronder te lijden hadden, was een tour de force van zijn schepster en een van de grootste charmes van Poirot zelf. ‘Een mens is zo oud als hij zich voelt,’ luidt een spreekwoord. Pen aanzien van zijn leeftijd was Poirot altijd zo verstandig bijzonder terughoudend te zijn.


    In De werken van Hercules filosofeerde dr. Burton, een lid van het All Souls-College, over Hercule Poirots voornaam. ‘Een mooie doopnaam,’ zei hij. ‘Zo heidens als het maar kan. Maar waarom? Dat wil ik weten. Fantasie van de vader? Een gril van de moeder? Familieredenen?’ De Poirots hadden duidelijk geen last gehad van valse schaamte. Op een geïnspireerd moment waren ze in de Griekse mythologie gedoken en hadden ze hun zoon naar Hercules genoemd, de machtigste held uit de oudheid. Poirot zelf was dol op zijn naam, die een schitterende compensatie bood voor zijn kleine gestalte. ‘Het is de naam van een der groten van de wereld,’ zei hij opschepperig in Het geheim van de blauwe trein.


    Poirot heeft zijn hele leven lang gehecht aan privacy en hij was bijzonder zwijgzaam ten aanzien van zijn vroegere (en lange) leven in België. Verwijzingen naar zijn jeugd zijn zeldzaam, maar in Drama in drie bedrijven wordt een tipje van de sluier opgelicht: ‘Weet u, als jongen was ik heel arm. Wij waren met velen thuis. Wij moesten zien iets te worden.’ Je kunt je de Poirots voorstellen: hardwerkende mensen, met een sterke familieband. Tegen Hastings heeft hij enige malen gezegd dat hij zeer aan het familieleven hechtte en het geweldig vond dat een familie zo sterk kon zijn.


    


    Papa Poirot wordt zelden genoemd. Alles wijst erop dat de moeder de sterke figuur binnen het gezin was. ‘Madame, wij, in ons land, hebben een grote liefde en een diep respect voor de moeder. De mère de familie betekent alles voor ons!’ zei hij in “De klaverheer”. In Lord Edgwares sterft zei hij tegen de hertogin-weduwe van Merton:


    ‘Ik begrijp het hart van een moeder. Niemand begrijpt dat beter dan ik, Hercule Poirot.’ Zijn hele leven lang zou hij ontzag houden voor moeders. ‘Moeders zijn bijzonder meedogenloos wanneer hun kinderen in gevaar verkeren,’ zei hij tegen een enigszins raadselachtige moeder in Moord op de Nijl. Misschien had Madame Poirot reden om formidabelle zijn? Je kunt je haar voorstellen als een vastberaden, ordelijke vrouw, die de financiën strikt in de gaten hield, de supervisie lessen had, hard moest vechten om haar kinderen op te voeden tot nette bourgeois-mensen en er in hun kleine huisje op aandrong dat iedereen zich keurig gedroeg en heel netjes was. Zien we Madame Poirot wanneer Poirot zich herinnert hoe vrouwen er in zijn jeugd uitzagen, met ‘een hoog, stijf kapsel en de hoed erop bevestigd met veel hoedenspelden - daar - daar en daar’.


    Maar het leven bestond niet uitsluitend uit gehoorzamen en hard werken. ‘Les feux d’artifices, het partijtje, de spelletjes met ballen, ja, en zelfs de goochelaar, de man die het oog bedriegt, hoe nauwlettend het hem ook gadeslaat’, herinnerde Poirot zich in Moord onder vuurwerk. De kleine Hercule moet vooral van die laatste figuur in de ban zijn gekomen, en ze moeten zich allemaal uitstekend hebben geamuseerd tijdens de grote Nationale Feestdag in juli wanneer het op de Grande Place een drukte van belang is. Maar net als de meeste Europeanen was Poirot niet bijzonder gecharmeerd van zijn jeugd: dat was een tijd die je maar beter zo snel mogelijk achter de rug kon hebben. In Poirot komt terug luistert hij naar hoofdinspecteur Spence, die vol heimwee gedetailleerde herinneringen ophaalt aan zijn aangename jeugd:


    Poirot wachtte beleefd. Dit was nu weer een van die typische momenten waarop hij niets van de Engelsen begreep - hoewel hij toch al de helft van zijn leven in Engeland woonde. Hij had net zo goed zijn kinderkamerherinneringen aan blindemannetje of verstoppertje, maar hij haalde het eenvoudig niet in zijn hoofd daarover te praten of er zelfs maar aan te denken.


    Hoe zat het met zijn broers en zusters? ‘Wij waren met velen thuis,’ zei hij tegen meneer Satterthwaite, maar in alle Poirot-literatuur wordt er slechts van een van hen melding gemaakt, en die verdwijnt al weer heel snel. In de originele versie van “De minister die niet van de bonbons af kon blijven”, een kort verhaal dat nog in België speelt, zegt Poirot:


    ‘Mij werd meegedeeld dat een jonge vrouw me wilde spreken. Omdat ik dacht dat het misschien mijn zusje Yvonne was, vroeg ik mijn hospita haar naar boven te laten komen.’


    In latere versies van het verhaal is die verwijzing naar Yvonne niet meer terug te vinden, maar hierdoor hebben we wel even een glimp kunnen opvangen van Poirot als liefhebbende oudere broer, een glimp waarvan we een generatie later een afspiegeling zien in Poirot speelt bridge wanneer hij tegen een jonge vrouw zegt:


    ‘Het is met het oog op Kerstmis, ziet u. Ik moet voor zoveel nichtjes en achternichtjes cadeautjes kopen...’


    We moeten echter een beetje achterdochtig zijn ten aanzien van die verwijzingen naar nichtjes en achternichtjes, omdat Poirot - die vrijwel nooit over zijn echte familie sprak - de neiging had familieleden te verzinnen als dat zo in zijn straatje paste. Het meest idiote voorbeeld daarvan is te vinden te midden van de dramatis personae van De Grote Vier:


    Zijn tweelingbroer Achille. Toen Hastings voor het eerst hoorde van het onvermoede bestaan van die tweelingbroer, was hij natuurlijk verbaasd.


    ‘Wat voert hij uit?’ vroeg hij ‘een beetje nieuwsgierig’, terwijl hij ‘zich tevens verbaasde over de voorliefde voor klassieke namen van wijlen madame Poirot’


    ‘Hij voert niets uit. Zoals ik al zei: hij is buitengewoon indolent. Maar zijn capaciteiten zijn weinig minder dan de mijne en dat wil heel wat zeggen.’


    ‘Lijkt hij op jou?’


    Ja, maar hij is lang niet zo knap. En hij heeft geen snor.’


    In De moord op Roger Ackroyd verzon Poirot een neef om informatie los te peuteren uit die ontembare bron van dorpsnieuws, juffrouw Caroline Sheppard.


    ‘Ik wist niet dat Poirot een neef had die imbeciel is,’ zei haar broer, dr. Sheppard.


    ‘Wist je dat niet? Hij heeft me er alles van verteld. Arme jongen. Het is een groot verdriet voor de familie. Ze hebben hem tot nu toe thuis gehouden, maar het wordt zo erg dat ze hem wel naar een inrichting zullen moeten brengen.’


    ‘Ik denk dat je wel zowat alles te weten bent gekomen over Poirots familie,’ zei ik geërgerd.


    ‘Ja, vrijwel alles,’ antwoordde Caroline zelfvoldaan. ‘Het is voor sommige mensen zo’n opluchting als ze eens met iemand over al hun moeilijkheden en zorgen kunnen praten.’


    In Brief van een dode kon Hastings geamuseerd constateren dat Poirot nog eens drie ongelukkige familieleden verzon: een invalide oom, een neef met jicht en een kwakkelende, maar oorlogszuchtige moeder:


    Ditmaal had hij een bejaarde moeder voor wie hij heel graag een meelevende verpleegster zou hebben. ‘U begrijpt... ik zal het u helemaal eerlijk zeggen... mijn moeder is moeilijk. We hebben een paar uitstekende verpleegsters gehad. Dat waren jonge vrouwen, volkomen bekwaam, maar ze hebben juist hun jeugd tegen gehad. Mijn moeder houdt niet van jonge vrouwen; ze beledigt ze, ze is onhebbelijk en kribbig en heeft een grote hekel aan open ramen en moderne hygiëne. Het is erg moeilijk.’


    Sommige van deze confidenties kunnen natuurlijk een kern van waarheid hebben bevat, maar van één ding kunnen we zeker zijn: Poirot heeft eens een grootvader gehad die een knots van een horloge bezat, dat er in Hastings’ ogen nogal grotesk uitzag, en dat hij had geërfd. Hij was er heel zuinig op en noemde het een familie-erfstuk.


    Als jonge jongen werd de goed katholieke Poirot opgeleid door nonnen. In “De Appelen der Hesperiden” lezen we hoe Poirot, die in Ierland met een zaak bezig is, de klok van een klooster hoort luiden. Meteen werd hij mee teruggenomen in de tijd: ‘Hij begreep wat die klok betekende. Het was een geluid waarmee hij sinds zijn vroegste jeugd vertrouwd was.’ Misschien heeft hij er met gemengde gevoelens naar geluisterd. In Vijf kleine biggetjes vinden we een aanwijzing dat er op die nonnenschool ook draken rondliepen. Toen Poirot ‘de zeer schrandere, grijze ogen’ van een gepensioneerde gouvernante hem indringend zag opnemen, reageerde hij daar ‘natuurlijk en onweerstaanbaar’ op, alsof hij weer een jongetje was geworden. Ondanks het vermoeden van dr. Burton dat Poirot nooit fatsoenlijk in de klassieken onderwezen was, lijkt hij toch een conventionele en grondige opleiding te hebben genoten in de Engelse, Duitse, Italiaanse, Franse en natuurlijk Vlaamse taal. In Na de begrafenis zei hij klaaglijk:


    ‘Helaas bestaan er tegenwoordig geen gedegen opleidingen meer...’ Het is niet gemakkelijk je Poirot als jongeling voor te stellen, met een beginnend snorretje, maar het staat vast dat hij later jongemannen die wat onverstandig of onhandig waren, vriendelijk bejegende. ‘Ik kan die verlegenheid van me maar niet overwinnen. Ik zeg altijd de verkeerde dingen en gooi waterkaraffen om en zo,’ bekende een van hen in Moord in Mesopotamië. ‘Die dingen doen we allemaal als we jong zijn. De zekerheid, het savoir faire, komt pas later,’ zei Poirot glimlachend. In Overal is de duivel kunnen we een ontroerende glimp opvangen van Poirot als jongeling:


    ‘Toen ik jong was... en dat, mademoiselle, is werkelijk héél lang geleden... hadden we een spelletje dat heette: “Als je jezelf niet was, wie zou je dan willen zijn?” We schreven het antwoord in die dagen in de mooi gebonden poëziealbums van de jongedames van toen, u kent ze misschien wel, veel verguldsel en lichtblauw leer.’


    Vanaf jeugdige leeftijd wist Poirot precies wie hij zou zijn. Hij was van mening dat de meeste mensen in hun leven al vroeg op de proef worden gesteld. Een man moest al op jonge leeftijd leren op eigen benen te staan, moest problemen en gevaren het hoofd bieden, en daar zijn eigen manier voor vinden.


    ‘Ik ging bij de politie,’ zei hij tegen meneer Satterthwaite. In de tijd van Poirot werd België in politiekringen beschouwd als een van de landen met een zeer geringe politiemacht - een gevolg van het feit dat de burgers zo gezagsgetrouw aan de bijna perfecte wetten waren. Poirot werd al snel ingedeeld bij de recherche, die misdaden moest onderzoeken en daders arresteren, en beleefde daarbij toch wel minstens één zeer spannend moment. In Het doek valt zien we hem in het verleden even in een verontrustende rol: die van Poirot de scherpschutter.


    ‘Als jongeman bij de Belgische politie heb ik eens een dodelijk schot gelost op een misdadiger in het nauw, die op een dak zat en op de mensen beneden schoot.’


    In een paar laconieke zinnen vatte Poirot vele jaren later de veertig tot vijfenveertig jaar samen die hij bij de Belgische politie had gediend:


    ‘Ik werkte hard. Langzaam werkte ik me omhoog. Ik begon naam te maken. Ik kreeg naam. Ik kreeg een internationale reputatie.’


    Poirots carrière was briljant. Hij werd na verloop van tijd politiechef. Hastings schreef in De zaak Styles:


    Toch was deze typische dandy die nu, zoals ik tot mijn spijt zag, erg hinkte, in zijn tijd een van de meest gevierde leden van het Belgische politiekorps geweest. Als detective had hij zich onderscheiden door zijn enorme flair en hij had indertijd successen geoogst met het oplossen van enkele van de meest raadselachtige gevallen.


    In Engeland sprak Poirot af en toe wel eens over die Belgische tijd en als dat gebeurde, had hij het vrijwel altijd over die ene zaak waarbij hem volledig een rad voor ogen was gedraaid. Over die afschuwelijke ervaring werd verhaald op een stormachtige avond, toen Poirot en Hastings bij de brandende haard confidenties uitwisselden (‘Buiten loeide de storm kwaadaardig en de regen sloeg in felle vlagen tegen de ramen’). ‘Je bedoelt of ik mezelf ooit compleet voor aap heb gezet, zoals jullie dat noemen?’ zei Poirot en daarna volgde “De minister die niet van de bonbons af kon blijven”, een zaak rond een politieke moord in Brussel waarbij hij het bewijsmateriaal volkomen verkeerd had geïnterpreteerd en bijna de verkeerde persoon had gearresteerd. ‘Sapristi! Ik word beroerd als ik eraan denk!’ riep hij (maar wat een troost voor Hastings, zul je onwillekeurig meteen denken).


    Een andere zaak waaraan Poirot van tijd tot tijd herinneringen ophaalde, was de affaire van een zeepfabrikant uit Luik, een man met een varkensachtig uiterlijk, die schuldig werd bevonden aan het vergiftigen van zijn vrouw, om met zijn secretaresse te kunnen trouwen. Terwijl hij in “De Nemëïsche Leeuw” naar ‘de bolle wangen, de varkensoogjes, de dikke neus en de strak gesloten mond’ van zijn cliënt Sir Joseph Hoggin keek, kwam er ‘vaag een herinnering boven... in België... iets dat, vast en zeker, te maken had met zeep...’ Omdat hij het vermoeden had dat zijn cliënt niets goeds in de zin had, kwam hij met het verhaal van de zeepfabrikant uit Luik, waarop Sir Joseph meteen heel bleek werd. Enige tijd later zei Lady Hoggin tegen haar echtgenoot: ‘Raar, dat tonicum smaakt heel anders. Niet meer zo bitter. Hoe zou dat komen?’ Poirot was heel trots op het oplossen van die zaak. ‘Voorkomen is beter dan genezen,’ zei hij erover in Moord in het studentenhuis. In de beginperiode van Poirot in Engeland werkte hij met de Britse politie samen (Poirot sprak redelijk, hoewel wat overdreven Engels) en twee van die gevallen zouden belangrijke gevolgen hebben, omdat hij daardoor de bruisende inspecteur Jimmy Japp van Scotland Yard leerde kennen. In 1916, in De zaak Styles - Poirots eerste zaak als particulier detective in Engeland - kwam hij Japp weer tegen:


    ‘Ik vrees dat u zich mij wel niet meer zult herinneren, inspecteur Japp.’


    ‘Wel alle mensen, als dat monsieur Poirot niet is!’ riep de inspecteur uit. Hij wendde zich tot zijn collega. ‘Ik heb je weleens over monsieur Poirot verteld! In 1904 hebben hij en ik samengewerkt - het geval van de Abercrombie-vervalsing - je herinnert je nog wel, die vent die we toen in Brussel te pakken kregen. Ach, dat waren mooie tijden, monsieur. Herinnert u zich “baron” Altara nog? Dat was me nog eens een schurk! Hij zag kans om uit handen van zo ongeveer de halve politiemacht van Europa te blijven. Maar wij kregen hem te pakken in Antwerpen - dank zij monsieur Poirot hier.’


    Daarna nam Japp Poirot onder zijn vleugels - of was het andersom? In ieder geval zouden ze in Engeland jaren lang goede vrienden blijven.


    De belangrijkste band die Poirot in zijn Belgische tijd met Engeland smeedde, was een gevolg van de assistentie die hij Arthur Hastings, een jonge werknemer van Lloyd, gaf. Het is niet bekend om exact welke reden Hastings vanuit Londen naar Brussel ging, maar daardoor leerde hij wel Poirot kennen en kwam hij hopeloos onder diens bekoring. Hastings bekende een nieuwe vriend in De zaak Styles: ‘Nou, ik heb altijd de geheime wens gekoesterd detective te worden!’


    ‘Een echte - op Scotland Yard? Of een Sherlock Holmes?’


    ‘In elk geval een Sherlock Holmes. Maar serieus, het trekt me bijzonder aan.


    Hastings keerde geïnspireerd vanuit België naar Engeland terug en greep iedere gelegenheid aan om te verhalen over ‘de veelzijdige daden en triomfen van Hercule Poirot’. Dat hij een paar jaar later de kans zou krijgen om als leerling van die grote man te gaan werken, had hij zich in die tijd in zijn stoutste dromen nog niet kunnen indenken.


    Zoals we al hebben gezien, moest Poirot rond 1914 met pensioen. Misschien had hij al plannen gemaakt voor een rustige voortzetting van zijn leven te midden van ‘les dunes impeccables’ van Knokke aan Zeel Maar in augustus 1914 sloeg het noodlot toe toen Duitsland begon aan een invasie in het neutrale België. De Eerste Wereldoorlog was begonnen. België heeft zwaar geleden onder de Duitse bezetting. Vele Belgen die niet bereid waren met de bezetter samen te werken, werden op last van de Duitse bevelhebber geëxecuteerd of gedeporteerd. Als protest tegen dat alles weigerden arbeiders nog langer te werken, sloten universiteiten vrijwillig hun poorten en kwamen kranten niet meer uit. Een Britse heldin, Edith Cavell, de directrice van het Belgische opleidingsinstituut voor verplegend personeel, werd doodgeschoten omdat ze geallieerde soldaten had helpen vluchten. Talloze vaderlandslievende mensen doken onder.


    We kunnen er zeker van zijn dat ook Poirot bij het verzet betrokken is geweest. Als hoofd van een politiekorps dat collaboratie had geweigerd, moet hij door les Boches zijn gezocht om hem gevangen te zetten of - waarschijnlijker nog - te executeren. Bijna twee jaar lang verdween Poirot uit het zicht. Tegen het einde van de oorlog kwamen er bewijzen hoe belangrijk hij voor het verzet was geweest in de vorm van het verhaal “De eerste minister ontvoerd” - een opdracht die Poirot had gekregen vanuit de hoogste Britse regeringskringen. ‘Hoe kwam u ertoe zich tot mij te wenden?’ vroeg hij aan de delegatie van het oorlogskabinet. ‘Niemand kent me, ik ben niet gewend aan de weg te timmeren in dit onmetelijke Londen.’ Uit het antwoord bleek duidelijk dat Albert, de in ballingschap levende koning der Belgen, had gezegd dat zijn kleine landgenoot de enige figuur in Engeland was die de vermiste premier uit handen van de vijand kon redden.


    In de lente van 1916 moeten de Duitsers Poirot steeds dichter op de hielen zijn gaan zitten. Hij raakte ernstig gewond en werd België uit en Frankrijk in gesmokkeld. Jaren later, in Moord in de Oriënt-expres, herinnerde hij een Franse generaal aan het feit dat hij, Poirot, nog bij hem in de schuld stond:


    ‘Maar als ik het me goed herinner, heb jij mij eens een keer het leven gered.’


    En daarop had de generaal weer een toepasselijk antwoord gegeven, waarbij hij elke verdienste van dat voorval uit het verre verleden afwees. En nadat ze nog gesproken hadden over Frankrijk en over België, over roem en eer en andere verwante zaken, hadden zij elkaar hartelijk omhelsd en een einde aan het gesprek gemaakt.


    Vanuit Frankrijk kwam Poirot als trieste, vermoeide vluchteling naar Engeland.


    Vanaf het begin van de oorlog hadden de Engelsen erg te doen met de Belgische vluchtelingen en stelden ze graag woonruimte beschikbaar, ‘onthoudt België’ stond te lezen op posters waarmee mensen werden aangemoedigd in dienst te gaan, en ‘Vivent les braves Belges!’ was zo’n zeven jaar later de kreet van de jonge mensen in de eerste versie van “Avontuur met een kerstpudding”. Hard werkende functionarissen deden hun uiterste best die verwarde vluchtelingen bij de juiste weldoeners onder dak te brengen. Ze moeten zich wel hebben afgevraagd wat ze met die gekke kleine politieman moesten doen. Zou mevrouw Inglethorp wellicht iemand voor hem zijn? Emily Inglethorp, de autocratische vrouw des huizes van Styles Court in het leuke dorpje in Essex, Styles St. Mary, had al zes Belgen ondergebracht in een klein huisje, Leastways, niet ver van het hek dat toegang gaf tot het park. In de vroege zomer van 1916 stapte haar zevende vluchteling hinkend uit een trein op het dorpsstationnetje.


    ‘Ik heb het aan de welwillendheid van die lieve mevrouw Inglethorp te danken dat ik hier ben,’ zei Poirot. ‘Wij Belgen zullen altijd met dankbaarheid aan haar denken.’ In Leastways kreeg hij een kamer boven en daar lijkt hij het merendeel van zijn tijd zittend voor het raam te hebben doorgebracht, kijkend naar de dorpsstraat, af en toe een Russische sigaret rokend en nadenkend over zijn lot. ‘Dat is jouw mening, Hastings. Toen ik voor het eerst in Styles St. Mary kwam, had ik een sombere en moeilijke tijd. Ik was een vluchteling, gewond, verbannen van huis en haard en aangewezen op de liefdadigheid van een vreemd land,’ zei Poirot in Het doek valt.


    Wat moest hij nu doen, die beroemde Hercule Poirot die opeens geen doel meer in zijn leven had en verre van jong was? De tijd moet voor hem heel langzaam voorbij zijn gegaan in dat rustige huisje te midden van groene velden en landweggetjes. Ik ben er zeker van dat Poirot en zijn landgenoten af en toe als afleiding wel eens gastvrij op Styles Court werden ontvangen, voor een kopje thee met mevrouw Inglethorp en haar ménage. Aan de zijde van mevrouw Inglethorp moeten ze haar tweede echtgenoot hebben aangetroffen, die twintig jaar jonger was dan zij en de zwart gebaarde Alfred Inglethorp, met wie zijn familieleden erg weinig op hadden. De vluchtelingen zijn toen ongetwijfeld ook voorgesteld aan de twee stiefzoons van mevrouw Inglethorp uit een eerder huwelijk: John Cavendish, die zijn best deed zich als een echte landjonker te gedragen, en Lawrence, die slechte verzen in dure banden liet uitgeven. En ze hebben toen zeker ook kennis gemaakt met Mary, de ‘fascinerende en raadselachtige’ echtgenote van John Cavendish, en met de kranige Cynthia Murdoch, ook een beschermelinge van mevrouw Inglethorp.


    ‘Jullie hebben zonder het te weten gastvrijheid verleend aan een beroemdheid,’ zei Hastings enige tijd later en het is interessant je Poirot voor te stellen terwijl hij dat groepje mensen observeerde onder het beleefd opdrinken van de door hem zeer gevreesde Engelse thee.


    Misschien is er toen in die nieuwsgierige groene ogen voor het eerst sinds zijn aankomst in Engeland een glimp van professionele interesse verschenen?

  


  
    Het Engelse debuut


    ‘Stralend kwam hij naar voren.’


    “Commedia dell’arte”


    Tegen vijf uur in de middag van de zeventiende juli 1916 liep er een vreemd figuur naar het postkantoor van het dorp Styles St. Mary:


    ...een buitenissig mannetje. Hoewel amper een meter zestig lang, maakte hij door houding en optreden een waardige indruk. Hij had een eivormig hoofd, dat hij altijd een beetje schuin hield, en een stug, kortgeknipt snorretje. Zijn kleding was tot in de puntjes verzorgd.


    Het was Poirot, die ietwat hinkte en zich ongetwijfeld doodverveelde. Maar die middag zou hij van die ervan worden verlost, want een grote, jongensachtige man kwam net het postkantoor uit en botste tegen hem op. Zoals Hastings later zou schrijven:


    Ik ging opzij en bood mijn verontschuldigingen aan, toen hij plotseling met een luide kreet zijn armen om me heen sloeg en me uitbundig op beide wangen zoende. ‘Mon ami Hastings!’ riep hij uit. ‘Het is werkelijk mort ami Hastings!’


    Kapitein Arthur Hastings was al even verbaasd over en opgewonden door deze toevallige ontmoeting als Poirot. Had hij niet net een paar dagen daarvoor dit kleine mannetje beschreven voor Mary Cavendish?


    ‘...In België heb ik eens een man ontmoet, een heel beroemde detective, die me er gewoon wild enthousiast voor heeft gemaakt. Een fantastisch mannetje. Hij placht te zeggen dat al het goede speurwerk zuiver een kwestie van methode was... Het was een grappig mannetje, een echte dandy, maar buitengewoon pienter.’


    Na nog enige uitroepen en verklarende woorden, en na Poirot te hebben beloofd hem te komen opzoeken in het huisje van de vluchtelingen, keerde Hastings naar Styles terug, waar hij kort daarvoor was gearriveerd voor een verblijf bij de Cavendishes, om volledig te herstellen van een wond die hij in de oorlog had opgelopen. Maar wat was dat op die warme, slaapwekkende dag een ontmoeting geweest! Het lijdt geen enkele twijfel dat er in het postkantoor van Styles St. Mary nu een koperen plaat is aangebracht waarmee het begin van Poirots Engelse carrière wordt herdacht. Want vroeg die volgende morgen werden de mensen op Styles gewekt door kreten die uit de slaapkamer van mevrouw Inglethorp kwamen. Iemand had haar met strychnine vergiftigd.


    ‘John, ik wil je iets vragen,’ zei Hastings tegen zijn oude vriend John Cavendish, nog geen uur na de dood van zijn stiefmoeder. ‘Je herinnert je dat ik gesproken heb over mijn vriend Poirot? De Belg, die nu hier is. Hij was een heel beroemd detective... Ik zou willen dat je mij toestemming gaf hem in de arm te nemen...om deze zaak te onderzoeken.’ Zo begon een beroemd compagnonschap dat bijna zestig jaar zou blijven bestaan, en zo begon de beroemde detectiveroman De zaak Styles. Styles!


    ‘We zullen naar het chateau gaan en de zaken eens ter plaatse bekijken,’ zei Poirot, toen hij erbij was gehaald. Hoeveel miljoenen mensen hebben daarna gekeken naar de historische plattegrond van de elf slaapkamers en de ene badkamer van Styles Court.


    Het was oorlogstijd. Benzine was op de bon. Gesoupeerd werd er om half acht (‘we hebben het dineren al enige tijd afgeschaft’). Alle stukjes papier uit de prullenmand werden opgespaard en in zakken weggestuurd. Er waren nog slechts drie tuinmannen (een van hen een moderne, vrouwelijke tuinman in een broek). John Cavendish hielp een handje op de boerderijen en oefende twee maal per week met de vrijwilligers. Mary Cavendish was iedere morgen al om vijf uur op, gekleed in haar witte boerenkiel. Cynthia Murdoch werkte in de apotheek van het nabij gelegen Rode Kruis Ziekenhuis. De imposante mevrouw Inglethorp zat alle vaderlandslievende bijeenkomsten voor. Een Duitse spion (die al spoedig zou worden ontmaskerd) kwam van tijd tot tijd binnenwippen. En in het nabijgelegen Leastways Cottage woonden zeven vluchtelingen, ‘die Belzen’. Rijke dame vergiftigd trompetterden de kranten en Styles werd belegerd. Tijdens het gerechtelijk vooronderzoek, dat een paar dagen later plaatsvond in het Wapen van Styles, herkende Poirot een oude collega en gaf Hastings een zacht duwtje. ‘Weet je wie dat kleine mannetje is?’ vroeg hij en wees op een ‘kleine en donkere man met een pienter, scherp gezicht’. Hastings schudde zijn hoofd. ‘Dat is inspecteur James Japp van Scotland Yard,’ antwoordde Poirot. ‘Jimmy Japp.’ In De zaak Styles, gepubliceerd in 1920, vinden we veel van de typerende ingrediënten van menig toekomstig avontuur - een met voorbedachten rade gepleegde moord in een aangenaam ogende omgeving, en een oplossing die uiteindelijk wordt aangedragen door een kleine, buitenlandse man met een eivormig hoofd. De ietwat opschepperige en energieke inspecteur James Japp van Scotland Yard hielp en liep in de weg, en de toegewijde Arthur Hastings, altijd vol verbazing en altijd vol bewondering, schreef alles keurig netjes op. Het zou een geweldige jacht worden. Hastings schreef vele, vele jaren later: ‘Als dit nu eens de dag in 1916 was geweest dat ik voor het eerst naar Styles reisde...’


    


    [image: Beschrijving: Beschrijving: Beschrijving: Beschrijving: Beschrijving: Beschrijving: Beschrijving: Beschrijving: Beschrijving: Beschrijving: C:\Users\isabella\Desktop\Boek naar pdf\poirot\blazijde 26.jpg]


    


    


    1.Slaapkamer van Alfred Inglethorp


    2. Slaapkamer van Emily Inglethorp


    3. Slaapkamer van Cynthia Murdoch


    4. Badkamer


    5-8. Logeerkamers


    9. Mijn slaapkamer


    10. Slaapkamer van Lawrence Cavendish


    11. Slaapkamer van Mary Cavendish


    12. Slaapkamer van John Cavendish


    A. Trap


    B. Tochtdeur (naar de kamers van het personeel)


    C. Tafeltje op de overloop


    D. Binnenplaats


    Het mysterie op Styles en het daarop volgende proces in de Old Bailey hielden alle betrokkenen enige maanden lang bezig. Hastings schreef:


    In september waren we allemaal in Londen. Mary kreeg een huis in Kensington en Poirot werd in de familiekring opgenomen.


    Ikzelf had een baan gekregen bij het ministerie van Oorlog, zodat ik in staat was hen geregeld te bezoeken.


    Het is waarschijnlijk dat een niet langer hinkende Poirot tijdens zijn verblijf bij de Cavendishes op zoek is gegaan naar een permanenter onderkomen. In een later verhaal - “De oudste zoon” - wordt erop gezinspeeld dat Poirot rond deze tijd het verzoek kreeg een kleine opdracht uit te voeren voor het ministerie van Oorlog. Misschien zag hij dat als een teken? Waarom zou hij terugkeren naar de landelijke vergetelheid van Styles St. Mary? Zoals hij later tegen meneer Satterthwaite zei, had de affaire Styles hem nieuw zelfvertrouwen gegeven.


    ‘Ik ontdekte dat ik nog niet had afgedaan. Hercule Poirot, hij was nog niet fini. Mijn vermogens waren nog krachtiger dan eerst. Ik begon aan mijn tweede carrière - m’n carrière als particulier detective in Engeland.’


    Poirots nieuwe onderneming ging ongetwijfeld van start met het bestellen van passende visitekaartjes en een speurtocht naar een geschikt onderkomen. En wie had hem beter wegwijs kunnen maken in de Engelse gewoonten en manieren dan Arthur Hastings, die nu uit actieve dienst was ontslagen en in Londen werkzaam was als rekruteringsofficier? Hastings zat door de gemeenschappelijke band van de affaire op Styles aan Poirot vastgebakken en hoopte nog altijd eens zélf een detective te worden. Na verloop van tijd zou Poirot de meest gevraagde detective in Londen worden en in niet onaanzienlijke stijl gaan leven, maar in eerste instantie nam hij genoegen met bescheiden kamers, die hij vaak met Hastings deelde, en waar enige ontberingen hem niet vreemd waren:


    Poirot was net klaar met het keurig rangschikken van de kopjes en schoteltjes, die onze hospita meer op tafel smeet dan neerzette. Hij had de metalen theepot zorgvuldig glimmend gewreven met een zijden zakdoek.


    In die omgeving startte Poirot zijn praktijk als privé-detective en Hastings begon zich te verheugen op het verslag dat hem iedere avond van de lopende zaken werd gedaan. Er verliepen enige redelijk goede jaren met weinig opvallende zaken, en toen kreeg Poirot opeens een uitermate belangrijke opdracht. Zoals Hastings vertelde, was hij op een avond net gaan zitten om te luisteren naar een verslag van de meest recente ontwikkelingen in een lopend onderzoek naar de vermissing van de echtgenoot van een werkster (‘Een lastige zaak. Veel tact bij nodig.’) toen:


    ...de hospita haar hoofd om de deur stak en kwam zeggen dat er twee heren beneden stonden die hem graag dadelijk wilden spreken.


    ‘Ze willen niet zeggen wie ze zijn, meneer, maar ze zeggen dat het van het allergrootste belang is.’


    ‘Laat hen dan maar boven komen,’ antwoordde Poirot, terwijl hij zijn pantalon zorgvuldig opvouwde. Enkele ogenblikken later werden de bezoekers binnengelaten, en ik voelde mijn hart sneller kloppen toen ik in de voorste niemand minder dan Lord Estair, de leider van het Lagerhuis, herkende. Zijn metgezel bleek de heer Bernard Dodge te zijn, ook een lid van het oorlogskabinet, en, naar ik wist, persoonlijk zeer bevriend met de eerste minister.


    Eindelijk cliënten die Poirots kundigheid waardig waren! Wat een zaak namen ze mee naar zijn zitkamer! De verdwijning van de eerste minister op de vooravond van de conferentie van de Geallieerden te Versailles. De ernstige Lord Estair zei:


    ‘We hebben u uitgekozen op de bijzondere aanbeveling van een belangrijk persoon uit uw eigen land.’


    ‘Comment! Mijn oude vriend de Préfet...?’ Lord Estair schudde van nee. ‘Veel hoger dan de Préfet! Iemand, wiens woord in België eenmaal wet was, en dat weldra weer zal zijn! Daar staat het Britse rijk borg voor!’ Poirots hand beschreef een theatraal saluut: ‘Laat dat zo mogen zijn!’


    Ten aanzien van de daarop volgende dramatische episode - “De eerste minister ontvoerd” - zou je je kunnen afvragen wat Poirot welgevalliger was: het verslaan van een stelletje wanhopige Duitse agenten, of het slagen waar de Franse politie en inspecteur Japp hadden gefaald? Hastings schreef over deze affaire, met het oog al op het nageslacht gericht:


    Nu is de noodzaak van geheimhouding vervallen en mag de hele wereld gerust horen wat de Geallieerden te danken hebben gehad aan mijn wonderlijke vriend, wiens scherpzinnigheid op het juiste ogenblik een ramp heeft voorkomen.


    Het is niet bekend of de echtgenoot van de werkster ooit is gevonden.


    Kort na deze coup deed zich een zaak voor waarover Hastings op grootse wijze - maar voortijdig - opmerkte dat ‘niet één’ zaak zich ‘ermee liet vergelijken’. Poirot kreeg deze zaak te behandelen als gevolg van het feit dat Hastings in 1916 zijn kennismaking had hernieuwd met kapitein Vincent Lemesurier, een medeofficier die tot een oude familie uit Northumberland behoorde. Mevrouw Lemesurier, die zich het verslag van haar echtgenoot herinnerde over diens kennismaking met Poirot twee jaar daarvoor, was een bezorgde, maar vastberaden moeder, die Poirot om assistentie vroeg bij het uitdrijven van de vloek die sinds de middeleeuwen op de familie rustte. Waren alle eerstgeboren zonen van de Lemesuriers gedoemd te sterven voordat zij de bezittingen konden erven? Poirot, die als ‘een intelligente fox-terrier’ aan het werk ging, bewees dat dat niet zo hoefde te zijn.


    In de lente van 1919, toen Engeland het einde van de Eerste Wereldoorlog vierde, werd burggraaf Cronshaw doodgestoken tijdens een groot overwinningsbal. ‘leder dansje van niks wordt tegenwoordig al zo genoemd, maar dit, in de Colossus Hall, was het betere werk, en zo ongeveer heel Londen was dan ook aanwezig,’ meldde Japp, die bij Poirot langs kwam om hem uit te nodigen een handje te helpen bij het opsporen van de moordenaar van de burggraaf. Maar zoals Hastings schreef:


    ‘Ik voor mij vond dat het grootste talent van de inspecteur was gelegen in de elegante manier waarop hij een gunst vroeg onder het mom van er een te verlenen.’ Poirot had een goede mening over Japps vermogens, maar betreurde zijn gebrek aan methodisch denken. Toch stemde hij erin toe deel te nemen aan de jacht, waarschijnlijk omdat hij besefte hoe Japp de zaak van de ontvoerde eerste minister dwars moest hebben gezeten. In “Commedia dell’arte” loste hij een sensationele cocaïnezaak op, waarbij zulke intelligente jonge mensen waren betrokken als juffrouw Coco Courtenay en de Hoogwelgeboren Eustace Beltane.’Une belle affaire.’ riep Poirot later uit, toen de oplossing werd gevierd tijdens een ‘heerlijk soupeetje’.


    Met die vier zaken - het ontmaskeren van een moordenaar in een landhuis, de redding van de eerste minister, het ter ruste leggen van een familiespook en het oplossen van een steekpartij in Mayfair - was Poirots reputatie van een briljante, discrete privé-detective zeker gesteld. Verder had hij een nieuw huis en een nieuw doel gevonden. De eerstvolgende vijftig jaar daarna zou hij zijn energie vrijwel uitsluitend geven aan het oplossen van opmerkelijke misdaden ten behoeve van bloeddorstige Engelsen.

  


  
    De jaren twintig


    ‘Dit is niet bepaald een sjieke buurt, mort ami. Je hebt hier geen enkele modedokter of tandarts van naam - laat staan een eersteklas modezaak! Maar wel een detective a la mode. Oui, m’n waarde, zo is het nu eenmaal. De mensen zeggen tegen elkaar: Comment ben je je gouden sigarettenkoker kwijt? Ga dan eens even naar die kleine Belg. Dat is gewoon een fenomeen!’


    Hercule Poirot, “Het avontuur met de Avondster”


    Toen de Eerste Wereldoorlog voorbij was, volgden er jaren vol economische en maatschappelijke onrust, maar ook een - weliswaar onzekere - bloeitijd voor de Engelse midden- en hogere klassen. Poirot wijdde zich aan hun dure en interessante misdaden en maakte eveneens een bloeitijd door. Zijn snor, dat beroemde handelsmerk van hem, was daar een afspiegeling van. In de eerste jaren werd die omschreven als ‘stijf’ en ‘militair’, maar nu kreeg hij geleidelijk aan opvallende afmetingen. Ergens in het begin van de jaren twintig besloten Poirot en Hastings, die een soort secretaris van een parlementslid was geworden, hun intrek te nemen bij een aardigere hospita, mevrouw Pearson, die in Farraway Street op nummer 14 woonde, en naar hun zitkamer kwam een ogenschijnlijk eindeloze stroom cliënten die in de problemen waren geraakt. Er waren huisvrouwen bij (‘Ik wil niets met de politie te maken hebben. Nee, ik zou voor geen goud naar de politie willen gaan... Ik wil geen praatjes en geroddel en artikelen in de krant’); en mensen van koninklijken bloede (‘Het was een excentriek uitziende jongeman - lang van gestalte, nerveus, met een slappe kin, de beroemde Mauranberg-mond en de donkere, vurige ogen van een fanaticus); en filmsterren (‘Lord Cronshaw heeft gisteravond zitten vertellen op wat voor wonderbaarlijke manier u het mysterie van de dood van zijn neef hebt weten te ontsluieren’). Er waren wanhopige dames onder (‘Uit de dure eenvoud van haar kledij leidde ik af dat ze in de hoogste regionen van de maatschappij thuishoorde’) en mannen die op de vlucht waren (‘Poirot snelde naar hem toe en riep tegen me: “Cognac! Gauw!” ‘)


    Tot Hastings’ grote vreugde kenden ze nauwelijks een moment van verveling.


    En als cliënten niet naar Poirot toe wilden of konden komen, ging hij naar hen toe, gewoonlijk vergezeld door Hastings, wiens normale werk hem dat niet leek te beletten. Bijvoorbeeld naar het schitterende huis van een Amerikaanse magnaat aan Park Lane (‘Poirot raapte een haarspeld op, die op de grond lag, en bekeek hem fronsend’); naar de salon van een fraai huis op het platteland op het moment dat daar rond middernacht werd ingebroken; naar ouderwetse tuinen; naar een opiumkit in Limehouse (‘Toen kwam de eigenaar op ons af, een Chinees met een gezicht vol vals geglimlach’); naar lunches in de Cheshire Cheese; naar clandestiene laboratoria (‘Ik geloof dat zij erin geslaagd is bijzondere atoomenergie vrij te maken en die voor bepaalde doeleinden te gebruiken’); naar villa’s in de voorsteden (‘Allerlei prullaria gaven het vertrek een wat overladen aanzien; een groot aantal onvoorstelbaar lelijke familiefoto’s versierde de wanden’).


    De meeste verslagen van Poirots avonturen in het begin van de jaren twintig zijn geschreven door zijn toegewijde collega en kroniekschrijver Arthur Hastings, die dat meestal in de vorm van een kort verhaal deed. Samen geven zij een beeld van een zeer opwindende tijd.


    “Meneer Davenheims verdwijning” begint wanneer inspecteur Japp, die nu vrijwel een vaste plaats in Poirots leven innam, langs komt om een kopje thee te drinken. Poirot en Hastings woonden toen nog bij de slordige hospita en moesten het doen met een metalen theepot, maar die ellende was al snel vergeten toen Japp de verdwijning van een beroemd financier meldde. Na een levendige discussie over de verschillende methoden van werken, wedde Poirot met Japp om vijf pond dat hij meneer Davenheim binnen een week zou hebben gevonden, zonder zijn stoel uit te komen, of meer informatie tot zijn beschikking te hebben dan Scotland Yard.

    Vijf dagen later kon Poirot het geld natuurlijk incasseren en ontvluchtte hij samen met Hastings hun hospita om Japp op een etentje te trakteren. Maar had hij zijn lesje geleerd? De volgende zaak, de moord op de dochter van een miljonair in “De Plymouth-expres” werd later door Poirot gebruikt om Hastings onderwijzend toe te spreken:


    ‘Denk eens aan het mysterie van de Plymouth-expres. De grote Japp vertrok om de spoorbaan eens te onderzoeken. Toen hij terugkeerde, kon ik hem precies vertellen wat hij had gevonden, zonder dat ik uit mijn appartement weg was geweest.’


    De kans is groot dat Poirot “De geschiedenis van de goedkope flat” - een avontuur dat internationale proporties aannam - vaak heeft gebruikt om een andere wijze les te debiteren: verwaarloos nooit het ogenschijnlijk onbelangrijke. Hoe was het de jonge Robinsons gelukt in het overvolle Londen van na de oorlog een fraaie flat in Knightsbridge te huren voor slechts tachtig pond per jaar? Toen Hastings die vraag als zogenaamde uitdaging aan Poirot stelde, ging de kleine detective even een luchtje scheppen en zei bij thuiskomst:


    ‘Het treft bijzonder, mon ami, dat we geen zaken van belang onder handen hebben. Nu kunnen we ons op ons gemak bezighouden met het onderzoek van deze affaire.’


    ‘Welk onderzoek bedoel je en welke affaire?’


    ‘Dat geval van die abnormaal lage huurprijs in Knightsbridge. Die flat van je vriendin, mevrouw Robinson.’


    Een ander spannend spionageverhaal uit die ‘moeilijke tijd van wederopbouw’ wordt verteld in “Discretie verzekerd”. In dit geval kreeg Poirot van de minister van Defensie het verzoek zich bezig te houden met een nationale noodsituatie: de verdwijning van de tekeningen voor een nieuwe onderzeeboot van het type Z. ‘Ik herinner me nog maar al te goed wat u tijdens de oorlog voor ons heeft gedaan, toen de eerste minister was ontvoerd,’ zei een zeer bezorgde minister tegen Poirot. ‘Uw meesterlijke deducties - en mag ik daaraan toevoegen uw discretie - hebben die situatie gered.’ Volgens Hastings nam Poirot deze zaak veel te licht op, maar: ‘Op de dag dat Lord Alloway eerste minister werd,’ schreef hij voldaan op, ‘werden er wel een cheque en een gesigneerde foto bij ons bezorgd.’


    Het moet worden toegegeven dat belangrijke zaken als deze Poirot ietwat in zijn bol dreigden te slaan. In “Verdwijning in Clapham” zegt Hastings:


    ‘Er is gebeld. Een cliënt voor je.’


    ‘Tenzij het een zaak van nationaal belang is, begin ik er niet aan,’ verklaarde Poirot. Hij kwam daar echter op terug toen hij werd geconfronteerd met een intimiderende mevrouw Todd, wier juweel van een kokkin was verdwenen. ‘Het komt allemaal door die idiote uitkeringen,’ zei mevrouw Todd. ‘Dat brengt huispersoneel op de vreemdste ideeën - ze willen typiste en weet ik wat nog meer worden.’ Poirot gaf haar uiteindelijk gelijk en zei dat de verdwijning van haar kokkin inderdaad een zaak van nationaal belang was, hoewel hij Hastings onder vier ogen wel toevoegde: ‘Dit mag onze vriend, inspecteur Japp, nooit, maar dan ook nooit, te weten komen.’ Kort na mevrouw Todd arriveerde mevrouw Pengelley op Polgarwith, die Poirot in vertrouwen meedeelde dat ze het vermoeden had dat ze geleidelijk aan door haar man werd vergiftigd.


    ‘Ik ben niet van plan een loopje met me te laten nemen. Vrouwen zijn niet meer de onderdanige slaven die zij vroeger waren, meneer Poirot.’


    ‘Ik feliciteer u met uw onafhankelijkheid, madame... Ik heb het niet erg druk op dit moment, dus ben ik in de gelegenheid mijzelf geheel aan uw moeilijkheden te wijden.’


    Maar in “Poirot komt te laat” liep de zaak al spoedig uit de hand. De dag daarna al moest Poirot zich gaan bezighouden met een onderzoek naar de moord op mevrouw Pengelley. Het was een trieste ervaring voor deze vriendelijke man, die zijn medemensen zo graag in bescherming nam. ‘Dat de goede God het mij moge vergeven, maar ik geloofde niet dat er ooit iets zou gebeuren,’ zei hij tegen Hastings.


    “Poirot komt te laat” is een goed voorbeeld van Poirot ‘te velde’. Hij en Hastings waren altijd in de weer met spoorboekjes om de beste treinen op te zoeken, of ze waren herbergen op het platteland aan het verkennen. (‘Terug naar het hotel voor een verschrikkelijke nacht op een van die provinciale Engelse bedden, mon ami’). In “Het drama op kasteel Marsdon” kreeg Poirot opdracht van een verzekeringsmaatschappij om een onderzoek in te stellen naar een ongeluk in Essex. Was meneer Maltravers, die tijdens het schieten op kraaien plotseling was overleden, écht wel een natuurlijke dood gestorven? In “Het geheim van het Jachthuis” vergezelde Hastings, die op eigen houtje trachtte een onderzoek in te stellen, een opgewonden Hoogwelgeboren Roger Havering naar een afgelegen jachthuis in Derbyshire, gehoor gevend aan een telegram dat Roger van zijn vrouw had gekregen:


    ‘Kom terstond. Oom Harrington afgelopen nacht vermoord. Breng goede detective mee. Maar vooral gauw - Zoe.’


    Poirot hield voortdurend contact, omdat hij vanwege een griep in Londen achter had moeten blijven:


    ‘...sein signalement van die huishoudster en wat ze aan had, idem van mevrouw Havering - verpruts geen tijd met interieur opnamen, zijn meestal onderbelicht en zelden artistiek.’


    Enzovoorts.


    Een dorpsherberg kon een beproeving zijn, maar volgens Poirot kon niets de ellende van een zeereis evenaren. Het daarmee gepaard gaande martelaarschap wordt beschreven in “Het mysterie van het Egyptische koningsgraf”, nadat leden van een archeologisch team op mysterieuze wijze om het leven waren gekomen binnen een maand na het opgraven van het graf van de nogal wazige koning Men-Her-Ra. Poirot kreeg van Lady Willard, de weduwe van de leider van de expeditie, het verzoek naar Egypte te gaan om daar ter plaatse een onderzoek in te stellen.


    Was alles een gevolg van de mysterieuze krachten van Men-Her-Ra? ‘De krachten die in bijgeloof schuilen, zijn ontzaglijk groot,’ zei hij tegen Hastings. ‘Maar oh! Die zee! Die afschuwelijke zee!’ De kwellingen van een enige dagen durende zeereis met een rit per kameel als toetje, riepen ‘gekreun en geweeklaag, kreten, wilde gebaren en het aanroepen van alle heiligen’ op.


    Ondanks die problemen wanneer er op reis moest worden gegaan, wist Hastings Poirot van tijd tot tijd tot een vakantie over te halen, maar ook tijdens die expedities werden ze meestal wel met een misdaad geconfronteerd. Een ontspannend weekend in een comfortabel hotel in Brighton liep bijvoorbeeld uit op een spannende jacht op een schitterende parelketting (“De juwelendiefstal in het Grand Metropolitan”); een weekje vakantie in Devon (“Dubbele zonde”) leverde een zoekactie naar een collectie gestolen miniaturen op; en tijdens een rustig weekend in een schattig dorpshotelletje dat was georganiseerd door een verbazingwekkend bezorgde inspecteur Japp (‘Niemand kent ons en wij kennen niemand en dat is de hoofdzaak’), werd het ontbijt op de zondagmorgen onderbroken door de komst van een opgewonden plaatselijke agent van politie: ‘De meneer die op Leigh Hall woont, heeft zich een kogel door het hoofd geschoten’ (“Mysterie in Market Basing”). Poirot was inmiddels als detective bijzonder in trek en zijn discrete dienstverlening werd steeds meer gezocht door de aristocratie (vooral door leden van de op hun grondvesten wankelende Europese dynastieën), de Londense ‘upper ten’ en door mensen uit de demi-monde die ook wel aan die rage mee wilden doen. Avonturen in die elegante en soms gevaarlijke werelden schonken een bourgeois-detective veel voldoening. Natuurlijk werd het plezier in de jacht vergroot door de aanwezigheid van Hastings, die altijd bewonderenswaardig vurig was, en vaak moeizaam ademhaalde.


    In “De klaverheer”, een bijzonder ingewikkelde zaak, werd Poirot in de arm genomen door prins Paul van Mauranië, die wilde weten of de recente moord op een beruchte afperser gepleegd zou kunnen zijn door zijn verloofde, de danseres Valerie Saintclair. De verstrekte opdracht had het verbazingwekkende gevolg dat Poirot en Hastings vertrokken naar een villa in een voorstad, waar ze in de salon gesprekken voerden met leden van een solide Engelse familie, de Oglanders, over bepaalde gebeurtenissen die zich rond het tijdstip van de moord hadden voorgedaan.


    ‘Ik denk dat juffrouw Oglander een fout maakte toen ze één sans bood. Ze had drie schoppen moeten spelen,’ mompelde Poirot tegen een bijna wanhopige Hastings, die iets indrukwekkenders verwachtte. ‘Denk nog maar eens aan de zaak van die danseres, Valerie Saintclair,’ zei Poirot later vaak tegen Hastings om hem in herinnering te brengen dat je ogenschijnlijk onbelangrijke dingen nooit mocht negeren.


    Poirot was Hastings natuurlijk altijd wijze lessen aan het geven. ‘We hebben allemaal hersenen, maar er zijn er maar weinigen die ze gebruiken,’ riep hij uit in “Het avontuur met de Italiaanse graaf”, terwijl hij zijn Watson geduldig en stap voor stap meenam door het doolhof dat uiteindelijk zou verklaren waarom graaf Foscatini door een zware slag op het achterhoofd was vermoord.


    In “Een handvol juwelen” - een belangrijke zaak in het privé- leven van Poirot - was zijn cliënt meneer Marcus Hardman, een tamelijk rijke verzamelaar. (‘Oude kant, waaiers, antieke juwelen... Van moderne dingen moest Marcus Hardman niets hebben’). Hij was de wanhoop nabij en nam Poirot in de arm. Wie van zijn geliefde gasten, zo smeekte meneer Hardman Poirot te achterhalen, had gisteren tijdens een thee zijn collectie middeleeuwse juwelen gestolen? Met veel tact en veel geruststellende woorden zorgde Poirot ervoor dat de juwelen terugkwamen. Daarbij verloor hij zijn hart aan de joyeuze en vermetele gravin Rossakoff, een Russische dame die uit haar land was gevlucht toen het oude regime werd omvergeworpen. ‘Wat een opmerkelijke vrouw,’ zei Poirot met een zucht tegen Hastings. ‘Ik heb zo’n gevoel dat ik haar nog eens zal ontmoeten.’ “Het avontuur van Johnnie Waverly” was naar het idee van Poirot ‘een aardig probleempje, ingewikkeld en gezellig om op te lossen’. Bij die zaak kreeg de ontvoering van een driejarige zoon en erfgenaam een gelukkige afloop. Maar kort daarna kon Hastings niet delen in Poirots voldoening ten aanzien van een andere zaak: “Het verborgen testament”. Die zaak bracht een ‘geëmancipeerde vrouw’ naar hun salon, een slag dat door de hopeloos seksistische Hastings met de nodige achterdocht werd bekeken. Juffrouw Violet Marsh was een jonge geleerde en de erfgename van haar recent overleden oom, een man die zich altijd had verzet tegen een gedegen opleiding voor vrouwen. Juffrouw Marsh, die vanuit het graf werd uitgedaagd om binnen een jaar haar verborgen erfenis te vinden, was zo slim Poirot in de arm te nemen om die voor haar te zoeken. Hastings vond dat alles nogal oneerlijk:


    ‘Dat ben ik volstrekt niet met je eens, Hastings. Hier laat je weer een steek vallen. Juffrouw Marsh leverde het beste bewijs van haar inzicht en het resultaat van haar wetenschappelijke vorming door het onderzoek meteen in handen te stellen van een deskundige... Daarmee heeft zij afdoende aangetoond dat het geld haar van rechtswege toekomt!’


    Daarna treffen we Hastings aan terwijl hij zit te broeden over het chronische saldotekort van zijn bankrekening en over de twijfelachtige charme van Stekelvarkens Olie, die volgens de prospectus honderd procent dividend zou betalen. Dat bracht de voorzichtige Poirot ertoe een waarschuwend verhaal te vertellen over een kostbare zwendel, “Het geheim van de dode Chinees”. Alsof dat lesje er nog eens extra stevig ingestampt moest worden, waren ze kort daarop beiden betrokken bij een schandaal dat de Bank van Londen en Schotland op zijn grondvesten deed schudden: “Een miljoen dollar aan obligaties”. Tegen het einde van die hectische tijd kwam onverwacht een periode waarin zich bijna geen interessante zaken voordeden. Hastings nam zijn toevlucht tot Watsons methode en las hardop voor uil het ochtendblad:


    ‘Hier is bijvoorbeeld een in Nederland op merkwaardige wijze om het leven gebrachte Engelsman.’


    ‘Dat zeggen ze altijd - en dan ontdekken ze later dat hij vis uit blik gegeten heeft en dat het een volkomen natuurlijke dood is geweest.’


    ‘Ja, als je dan met alle geweld wilt zitten mokken!’


    Op dat moment werd er een beeldschone jonge vrouw, die zwaar gesluierd was, binnengelaten. Ze werd, zei ze met ‘zachte melodieuze stem’, op een schandalige manier gechanteerd door een bruut.

    De vuile smeerlap!’ riep Hastings uit.

    ‘Heb vertrouwen in papa Poirot,’ zei Poirot geruststellend en binnen een dag had hij het probleem van “De gesluierde dame” opgelost, waarbij hij gebruik maakte van tactieken waar Hastings hevig van schrok.

    In “Het avontuur met de Avondster” wilde het toeval dat twee heel verschillende dames Poirot raadpleegden over eenzelfde delicate kwestie: Mary Marveil, de bekende filmster, die naar hem verwezen was door een vriend uit “Commedia dell’arte”, en Lady Yardley, die behoorde tot de verarmde landadel en naar Poirot was toegestuurd door Mary Cavendish uit De zaak Styles. Daarop volgde een energiek verhaal over feodale toestanden, sinistere Chinezen en legendarische tempeldiamanten.

    Moord op de golflinks, gepubliceerd in 1923, was het tweede lange boek dat aan Poirot was gewijd. De titel doet denken aan zomerdagen ergens op de Britse eilanden. Het speelt zich echter af in een fraaie villa in het noorden van Frankrijk en de zaak is bijzonder dramatisch.

    Al vroeg in dit avontuur zien we Poirot en Hastings samen ontbijten. Ook nu was Poirot triest:


    ‘De zaken waarmee ik me de laatste tijd heb beziggehouden waren uiterst banaal. In werkelijkheid ben ik gereduceerd tot iemand die voor deftige dames zoekgeraakte schoothondjes moet opsporen! Het laatste probleem dat nog enigermate interessant was, was de ingewikkelde affaire van de Yardley- diamant en dat was... hoeveel maanden nu al weer geleden, mijn vriend?’


    Hij schudde mistroostig zijn hoofd.


    ‘Kop op, Poirot, dat zal beslist wel weer veranderen. Maak je brieven open. Het zou best kunnen zijn dat er een geweldige zaak aan de horizon aan het opdoemen is.’


    Ditmaal had Hastings gelijk. De volgende morgen kwam er een brief uit Frankrijk, van Paul Renauld, een welbekende Zuid-Amerikaanse miljonair. ‘In godsnaam, kom! werd in die brief gesmeekt. ‘Ik wil... alleen zeggen dat ik dagelijks in levensgevaar verkeer... Ik zal een auto naar Calais sturen om u af te halen... U kunt uw honorarium zelf bepalen...’ enzovoorts. ‘De expres vertrekt om 11 uur van het Victoriastation,’ riep Poirot uit en die middag stonden ze oog in oog met een indrukwekkende sergent de ville bij het hek van de Villa Geneviève. ‘Monsieur Renauld is vanmorgen vermoord,’ verklaarde de sergeant.


    ‘Ik heb een voorgevoel dat dit een heel belangrijke zaak wordt - een langdurige en lastige geschiedenis, die niet makkelijk zal zijn op te lossen,’ zei Poirot. De zaak werd nog interessanter door de oorlog die meteen werd verklaard tussen Poirot en monsieur Giraud van de Parijse Sureté.


    ‘Ik ken u van naam, monsieur Poirot,’ zei Giraud. ‘U hebt vroeger een heel goed figuur geslagen, is het niet? Maar de methoden zijn tegenwoordig anders.’


    ‘De menselijke speurhond,’ noemde Poirot Giraud, die het merendeel van zijn tijd bezig was met op handen en voeten naar belangrijke voetafdrukken te zoeken, evenals naar sigarettenpeuken en niet-aangestoken lucifers - een tactiek die Poirot volgens eigen zeggen betreurde. Giraud noemde Poirot ‘die oude fossiel’.


    De rivaliteit in de Villa Geneviève werd zo groot dat Poirot met Giraud om 500 francs wedde dat hij de moordenaar als eerste zou vinden. Snierend deelde Giraud mee dat hij er niets voor voelde geld van Poirot aan te nemen. Toen de zaak was opgelost, was Giraud terug in Parijs en had hij ‘het te kwaad met zijn zenuwen’. Poirot was terug in Londen, met een schitterend beeld van een jachthond op zijn schoorsteenmantel, dat 500 francs had gekost en ongetwijfeld bij de eerste de beste gelegenheid aan inspecteur Japp van Scotland Yard werd getoond. Moord op de golflinks maakte niet alleen een einde aan de verveling waaraan Poirot ten prooi was geweest. Zijn leven werd er intens door veranderd, want tijdens dit avontuur werd Hastings verliefd op een hoogst merkwaardige figuur: Dulcie Duveen.


    Nu gebeurde het vaak dat Hastings verliefd werd, maar tot hij Dulcie had leren kennen, was er altijd sprake geweest van jonge vrouwen met een zeer passende achtergrond. Zoals hij zelf schreef:


    Nu ben ik een ouderwets man, en ik vind dat een vrouw vrouwelijk moet zijn. Ik moet niets hebben van het moderne, neurotische meisje dat van de ochtend tot de avond danst, rookt als een schoorsteen en een taal uitslaat die een bootwerker zou doen blozen.


    Wie zou zich dus hebben kunnen indenken dat Arthur Hastings een serieus huwelijksaanzoek zou doen aan het adres van een brutale jonge vrouw, die geen blad voor haar mond nam en al vanaf haar zesde jaar haar brood verdiende als danseres en acrobate? En wie zou hebben gedacht dat die spirituele en gepassioneerde Dulcie (of Assepoester, zoals ze graag werd genoemd) dat huwelijksaanzoek zou aannemen? ‘Ze keek over haar schouder. In iedere wang verscheen een kuiltje. Ze zag er uit als een schitterend schilderij van Greuze,’ schreef de hevig verliefde Hastings. ‘Ik wist wel dat u niet zo’n dooie diender bent als u lijkt!’ verklaarde Assepoester. Terwijl Giraud op jacht was naar voetafdrukken en lucifers, en Poirot zijn grijze cellen gebruikte, werden Hastings en Assepoester steeds heviger op elkaar verliefd.


    Hoe reageerde Poirot op dat alles? In principe was hij nogal somber gestemd over de manier waarop les Anglais zich ten aanzien van een huwelijk gedroegen. Ze gingen immers niet methodisch te werk en lieten alles maar aan het toeval over? Had hij ten aanzien van een - tot dan toe alleen in theorie mogelijk - huwelijk van Hastings niet ooit gezegd dat hij bereid was op een dag een zeer passend huwelijk voor hem te regelen, wanneer hij daar geen bezwaar tegen had? En nu dacht Hastings, zijn altijd aanwezige leerling en vriend, opeens over een huwelijk met een acrobate en sprak hij over emigreren naar Argentinië!


    In alle eerlijkheid moeten we zeggen dat Poirot het aanvankelijk allemaal heel goed opnam. Bij de afwikkeling van Moord op de golflinks was hij zo genereus het geluk van zijn vriend boven het zijne te stellen door de gelieven te herenigen, hoewel Hastings’ opmerking dat hij in de toekomst zijn eigen weg zou volgen, voor hem wel als een schok moet zijn gekomen. Misschien geloofde Poirot hem niet? Misschien verwachtte hij dat deze verliefdheid net als alle andere ook wel weer voorbij zou gaan?


    Dat gebeurde echter niet en in de tweede helft van 1923 moeten er op Farraway Street 14 heel wat valiesjes en hutkoffers zijn gepakt. Mevrouw Pearson moet zich handenwringend hebben beklaagd over het verlies van een goede commensaal toen Hastings vertrok om te trouwen en te gaan wonen op een ranch in Argentinië.


    Zijn er, voordat die verontrustende gebeurtenissen zich voordeden, in de gemeenschappelijke zitkamer lange discussies gevoerd over tisanes en whisky’s en soda’s? Of is Hastings snel weggegaan? In ieder geval voelde Poirot zich verre van gelukkig en treurde hij om zijn vriend die naar Zuid-Amerika was vertrokken toen hij door de familie Endicott voor een logeerpartij op het platteland werd uitgenodigd in een versie van “Avontuur met een kerstpudding” die uit de jaren twintig dateert.


    ‘U bent, anders dan ik, niet oud en alleen,’ zei Poirot klaaglijk tijdens het kerstfeest bij de Endicotts, maar hij vrolijkte al spoedig op door de invloed van knapperend houtvuur en sneeuwpoppen en vierde dat feit door een rood vest aan te trekken en de huishouding te trakteren op het pakken van een stel boeven die op het punt stonden er met een beroemd juweel vandoor te gaan.


    En hoe verging het Hastings? Wees niet bang dat hij voor Poirot voor altijd verloren was als gevolg van het ‘vrije, gemakkelijke leventje in Zuid-Amerika’ want anderhalf jaar later stond hij op een ochtend bij de reling van een schip dat de krijtrotsen van Dover naderde.


    Ik was twee dagen geleden in Frankrijk aangekomen, had daar een paar zaken afgehandeld en was nu op weg naar Londen. Daar zou ik een paar maanden blijven, lang genoeg om oude vrienden op te zoeken en speciaal één oude vriend: de kleine man met het eivormige hoofd en groene ogen - Hercule Poirot! Ik was van plan hem te verrassen...’


    Poirot was inderdaad verbaasd, omdat hij in verband met een gigantisch grote opdracht druk bezig was zijn koffers te pakken voor een gevreesde zeereis naar Rio. Toen de twee mannen elkaar onder tranen hadden omhelsd, zei hij tegen Hastings:


    ‘En dan was er nog een aantrekkelijke kant aan deze zaak en wel: jij, mijn vriend. Ik heb me deze laatste anderhalf jaar een zeer eenzame, oude man gevoeld. En ik dacht: waarom eigenlijk niet. Ik begin er genoeg van te krijgen altijd weer allerlei onbenullige problemen op te lossen. Ik heb genoeg roem vergaard. Laat ik dat geld aannemen en ergens dicht in de buurt van mijn oude vriend gaan wonen.’


    Hoe die twee die kwestie zouden hebben opgelost, zullen we nooit weten, omdat het lot meteen tussenbeide kwam en hen onderdompelde in de alle aandacht vergende zaak De Grote Vier. Om aan die uitdaging tegemoet te komen, pakte Poirot zijn immens grote hutkoffer weer uit en bracht Hastings zijn bagage naar Farraway Street. Het was weer net als vroeger. Een eerdere zaak, “De gesluierde dame”, had Hastings verlokt tot gemijmer over Poirots ijdelheid:


    Hij verbeeldt zich altijd dat de hele wereld denkt en praat over Hercule Poirot... maar ik kon me toch nauwelijks voorstellen dat het feit van zijn bestaan de onderwereld verlamd had van angst.


    In De Grote Vier bewees dat Hastings het wat dat betreft mis had. Daarin was Poirot de belangrijkste tegenstander van een internationale samenzwering van vier meesterschurken, die van plan waren de bestaande maatschappelijke orde omver te werpen. Die strijd werd een duel op leven en dood, een epos waarin Poirot zijn beroemde snor opofferde om de vijand een rad voor ogen te draaien, Hastings zichzelf opofferde om Poirot te redden, de joyeuze gravin Rossakoff weer verscheen (Poirots vrouw uit duizenden) en Poirot voortijdig, en zeer betreurd, werd begraven. ‘De onrust in de wereld, de werkloosheid in alle landen, de revoluties die telkens weer uitbreken,’ dreigden op de achtergrond.


    Terwijl Poirot in deze strijd was verwikkeld, had hij ‘zijn particuliere praktijk bijna geheel opgegeven’ en liet Hastings de ‘complicaties in zaken’ - de reden voor zijn reis naar Engeland - voor wat die waren. ‘En je vrouw, de kleine Assepoester zoals jij haar noemt, wat zegt die er wel van?’ vroeg Poirot ongerust toen ze al zes maanden bezig waren en het einde nog lang niet in zicht was. ‘Ik ben niet in details getreden natuurlijk, maar ze begrijpt het,’ antwoordde Hastings. Uiteindelijk zou het alles bij elkaar bijna een jaar duren voor Poirot en Hastings de wereld voor anarchie hadden behoed. ‘Het grootste probleem dat ik ooit behandeld heb,’ noemde Poirot het. ‘Alles wat hierna komt, zal daarbij vergeleken tam zijn.’


    Hastings, die terugging naar Buenos Aires, was ongetwijfeld eenzelfde mening toegedaan. Na De Grote Vier en het tweede vertrek van Hastings nam Poirot een uitzonderlijk besluit. Hij zou vertrekken uit Farraway Street, zich op het platteland terugtrekken en de rest van zijn leven wijden aan het kweken van pompoenen.


    We zijn nu gekomen bij de meest vreemde periode van Poirots leven - een jaar van afzondering in het rustige dorp King’s Abbot, een afzondering die zo volledig was dat de informatiedienst van het dorp, onder aanvoering van juffrouw Caroline Sheppard, er bijna wanhopig van werd. Wie was hij? Waar was hij vandaan gekomen? Waarom was hij daar? ‘Degene die de vragen in paspoorten heeft bedacht, moet volgens mij iemand met dezelfde mentaliteit als Caroline zijn,’ merkte de broer van juffrouw Sheppard op. ‘Het enige dat we van hem wisten, was dat hij pompoenen kweekte.’


    Pompoenen? Poirot? Was hij helemaal gek geworden? Kwijnde hij weg door heimwee naar Hastings? Of naar de vermetele gravin Rossakoff? Of naar beiden? Was een jaar, vrijwel alleen doorgebracht in een keurig ommuurde tuin en een te warme zitkamer in King’s Abbot Poirots nette versie van een zenuwinzinking? Het is waar dat hij er nu financieel warmpjes bij zat en dat zijn reputatie was verzekerd door de recente publicatie van Hastings’ memoires, maar toch was deze tijd van zelf opgelegde ballingschap met alleen de pompoenen en een oude Bretonse huishoudster als gezelschap, een zeer merkwaardige episode. Gelukkig gebeurde er op een middag iets doorslaggevends. Woedend gooide hij zijn indrukwekkendste pompoen over de tuinmuur (waarna die op de grond terecht kwam met een ‘weke plof’) en keerde terug naar de werkelijke wereld. Op de dag dat Roger Ackroyd werd vermoord, zouden de inwoners van King’s Abbot eindelijk weten dat de meest eminente detective uit Europa in hun midden woonde.


    In De moord op Roger Ackroyd, gepubliceerd in 1926, is sprake van een mysterie in een ‘huis van betekenis’, en de man die zonder dat te weten door zijn eigen dood Poirot redde van de pompoenen, was een selfmade landjonker, die door dokter James Sheppard, de verteller van deze beroemde zaak, werd beschreven als ‘de ziel van ons vredige dorpje’. De moord op Roger Ackroyd was een ‘grote zaak’, niet alleen voor Poirot, maar ook voor de geschiedenis van de detectiveromans. De lezers schrikken ervan, net zoals de bewoners van King’s Abbot ervan waren geschrokken.


    Poirots pogingen om zich terug te trekken namen nu een andere vorm aan. De oude huishoudster met de grote Bretonse hoed werd naar haar vaderland gestuurd en we horen niets meer over King’s Abbot. Poirot begon aan een leven aan de Rivièra.


    ‘U hebt uw beroep neergelegd?’


    ‘Ja, meneer, ik leef nu voor mijn genoegen.’


    Dat was ook zo en menig mooie dag kon hij in Nice worden gesignaleerd terwijl hij van zijn hotel in een wit pak met een camelia in zijn knoopsgat, als lunch een filet de sole a la Jeannette tot zich ging nemen.


    Het geheim van de blauwe trein, gepubliceerd in 1928, maakte echter duidelijk dat Poirot toch niet echt definitief met pensioen was gegaan. Het beroven en wurgen van een beeldschone erfgename, Ruth Kettering, in een compartiment van de blauwe trein die onderweg is naar de Rivièra, het verzoek van haar rijke vader aan het adres van Poirot om de moordenaar te zoeken, en de vleiende dankbaarheid van de Franse politie toen er ook maar op werd gezinspeeld dat de beroemde detective belangstelling voor de affaire zou kunnen hebben, zorgden er al snel voor dat Poirot terug was in het harnas. Een belangrijke gebeurtenis in Het geheim van de blauwe trein en een aanwijzing ten aanzien van Poirots nieuwe stijl, was het feit dat hij George in dienst nam, een Engelse bediende met ‘een vrij uitdrukkingsloos gezicht’. Vanaf dit moment hoefde Poirot zich niet langer bezig te houden met het verwijderen van vetvlekken en het klaarmaken van warme chocolademelk, en was hij voor een aandachtig gehoor niet langer afhankelijk van een vriend die naar Zuid-Amerika zou kunnen verdwijnen. Voor de rest van zijn lange, lange leven kon hij zich verlaten op de trouwe George.


    ‘Je hebt een ruime ervaring, George,’ zei Poirot. ‘Ik heb me vaak afgevraagd waarom jij, die uitsluitend bij adellijke families geleefd hebt, je verlaagt door bij mij te komen werken. Ik vermoed dat ook jij een hang naar avontuur hebt.’


    ‘Dat niet zozeer, meneer,’ zei George. ‘Ik zag toevallig in het Societynieuws dat u op Buckingham Palace was ontvangen. Dat was precies wat ik in een nieuwe betrekking zocht.


    Zijne Majesteit, stond in dat artikel, was bijzonder vriendelijk en minzaam geweest en roemde uw kwaliteiten.’


    Poirots ‘pensionering’ aan de Rivièra was van nog kortere duur dan die in King’s Abbot. In 1929 was hij weer terug in Londen, zij het dan met enige aarzeling, in verband met een zaak die tijdelijke accommodatie en een pseudoniem vereiste. ‘Ik heb de flat onder de naam O’Connor gehuurd. Maar ik ben geen Ier,’ zei hij tegen een buurvrouw die schrok toen ze hem tegen het lijf liep. Het toeval wilde dat zijn buurvrouw en haar vriendinnen net de pech hadden gehad een lijk te ontdekken. Poirot, die schitterend gekleed ging in een kamerjas en geborduurde sloffen, had het mysterie binnen een paar uur opgelost. In “De getergde” was Poirot weer helemaal in zaken (‘...het is volkomen juist dat ik op dit moment verscheidene zaken in behandeling heb’) en hij had zich, samen met George, in een flat geïnstalleerd. Hij werd naar het platteland geroepen door een recente weduwe, Lady Astwell, die er ondanks alle bewijzen voor het tegendeel, van overtuigd was dat haar echtgenoot was vermoord door zijn secretaris. Om de waarheid te ontdekken, onderwierp Poirot een grote huishouding aan een waar terreur- regime:


    ‘Ik heb hier welbewust enige weken een komedie opgevoerd. Ik heb u doen beseffen dat het net zich steeds nauwer om u sloot... Die voetafdrukken, die vingerafdrukken, het doorzoeken van uw kamer, waar ik sommige dingen opzettelijk heb verplaatst... Daarmee heb ik u de schrik op het lijf gejaagd... u hebt er ‘s nachts van wakker gelegen, vol onzekerheid en angst of u wellicht ergens een vingerafdruk of een voetstap had achtergelaten.’


    “Het wespennest” is een merkwaardig klein verhaal waarin Poirot de taak op zich nam een moord op te lossen die nog niet eens was gepleegd. De ambiance is charmant:


    John Harrison hield veel van zijn tuin, en die had er nog nooit zo mooi bijgestaan als nu, op deze zomerse, zoele augustusavond. De klimrozen waren nog steeds prachtig; de lathyrus geurde.’


    Twee maanden later kwam de beurskrach. We kunnen er echter zeker van zijn dat Poirot, die slimme, zuinig levende man, aan zijn tisanes bleef nippen. Tegen het einde van de jaren twintig was hij een heel rijk man en dat bleef hij voor de rest van zijn leven. ‘Ik heb het niet op met die sensationele toestanden. Geef mij maar de voorzichtige investeringen... de - hoe noem je dat - converteerbare obligaties.’

  


  
    De jaren dertig


    ‘Behalve monsieur Poirot. Die zou een prachtobject zijn voor een haarwater-advertentie. Het mos op zijn bovenlip tiert weliger dan ooit. En op zijn ouwe dag wordt hij nog eens echt in het zonnetje gezet. Betrokken bij alle causes célèbres van de dag. Treinovervallen, vliegtuigovervallen, moord in hoge kringen, je kunt het zo gek niet bedenken. Hij is beroemder dan ooit sinds hij stil is gaan leven.’


    Inspecteur Japp, Het ABC-mysterie


    Voor velen waren de jaren dertig een verontrustende periode. Zelfs Poirots cliënten wisten dat de meeste mensen er financieel niet meer zo goed voor stonden als voorheen. Elinor Carlisle klaagde in Schuldig in eigen ogen: ‘Maar alles kost ook zoveel - kleren en je gezicht en malle dingen als bioscopen en cocktails, en zelfs grammofoonplaten!’ Sommige mensen werden zelfs arm. Joanna Southwood zei in Moord op de Nijl:


    ‘Als mijn kennissen wat akeligs overkomt, laat ik ze altijd direct schieten. Dat klinkt harteloos, maar het bespaart je later een hoop last. Ze willen altijd geld van je lenen, of ze beginnen een modezaak en dan moet je de afgrijselijkste kleren van ze kopen. Of ze beschilderen lampenkappen of batikken sjaals.’


    In Poirots wereld werd er onder het genot van een kopje thee of een cocktail over de onzekere politieke tijd gesproken - de kwestie India, de problemen in China, agitatie tegen het establishment, bolsjewieken, communisten, en dergelijke zaken meer. Tegen het einde van de jaren dertig dreigde oorlog in Europa en werd er gesproken over bewapening, de race om de heerschappij in het luchtruim, Hitler en Mussolini, de Spaanse Burgeroorlog en de crisistijd.


    In flats in Chelsea zag Poirot vaak stoelen die bestonden uit singels en chroom, en in de salons op het platteland deden oudere dames concessies aan de moderne tijd door het gasten toe te staan te roken. Egypte was ‘s winters duur, Mallorca was goedkoop. ‘Parijs is niets meer om op af te gaan. Parijs is helemaal uit de mode. Londen en New York geven tegenwoordig de toon aan,’ riep Jane Wilkinson in Lord Edgware sterft. Flessen voor mondwater konden sterke drank blijken te bevatten en in parfumflesjes met een gouden dop kon cocaïne verborgen zijn. Men vloog nu regelmatig over het Kanaal en in een van Poirots zaken maakte dat luchtverkeer de totaal onverwachte komst van een getuige uit Nieuw-Zeeland mogelijk. Leden van de jongere generatie wilden helemaal ‘in’ zijn, en onder de oudere generatie zag je mensen die ‘vegetariër, theosoof, aanhanger van de Christian Science, spiritist en enthousiaste amateur-fotografen waren’ - zoals de dames Tripp in Brief van een dode. Een diner kon worden gevolgd door een dansje op grammofoonmuziek, door een spelletje poker of bridge. In Poirot speelt bridge verklaarde mevrouw Lorrimer: ‘Ik ga tegenwoordig domweg niet meer uit eten als we na afloop niet kunnen bridgen.’ Of door serieuze gesprekken, waarover in Moord in de martelstoel wordt geklaagd:


    ‘Jane is de laatste tijd erg veranderd,’ zei hij. ‘Waar haalt ze toch al die ideeën vandaan?’


    ‘Je moet niet op Janes woorden letten,’ zei mevrouw Olivera. ‘Jane is een heel dom meisje. Je weet hoe meisjes zijn: ze gaan naar die vreemde partijen in ateliers, waar de jongelui gekke dassen dragen, en dan komen ze thuis en kramen een hoop onzin uit.’


    De mode op kledinggebied was een onderwerp dat Poirot na aan het hart lag en in de jaren dertig kon hij zijn directe omgeving vaak met voldoening in ogenschouw nemen. ‘In elk geval is het een beeldschoon meisje,’ zei Hastings over Thora Grey in Het ABC-mysterie. ‘Een meisje dat zich uitstekend kleedt. Die crêpe marocain en die zilvervos - de laatste mode!’ mijmerde Poirot. In Moord in de Oriënt-expres keek hij met veel genoegen naar gravin Andrenyi, die gekleed ging in ‘een nauwsluitend zwart pakje, witte satijnen blouse en een chic klein zwart hoedje, grappig scheef en modieus gedragen’. Er waren ook veel mannen die er keurig gekapt en gekleed bij liepen, hoewel de meeste Engelse mannelijke kennissen van Poirot (inclusief Poirot zelf) met enige achterdocht keken naar seksegenoten die te veel aandacht aan hun uiterlijk besteedden. ‘Hij zat te netjes in het pak - hij droeg zijn haar te lang - en hij rook naar parfum,’ zei majoor Despard afkeurend over het slachtoffer van een moord in Poirot speelt bridge.


    De jaren dertig waren de ‘crème de la crime’ voor Poirot: hij behaalde de ene triomf na de andere.


    In Black Coffee, een toneelstuk dat voor het eerst werd opgevoerd in 1930, redde Poirot voor Engeland een formule voor de desintegratie van atomen. Deze coup en de oplossing van de moord op een briljante geleerde, Sir Claud Amory, waren binnen een paar uur een feit en Poirot werd erbij terzijde gestaan door Hastings - die in verband met zaken kennelijk weer in Engeland was - en een enthousiaste inspecteur Japp. Toen Poirot weer alleen was, reisde hij naar Lytcham Close, ‘een van Engelands beroemdste oude huizen’, op verzoek van de excentrieke Hubert Lytcham Roche, een man met een ‘opvliegend karakter’ en een fanatiekeling ten aanzien van punctualiteit. Zoals het bij de zaken die Poirot behandelde nogal eens voorkwam, was de cliënt net voor Poirots aankomst onverwacht overleden. Voor de eerste en de laatste keer in “De gong” was Hubert Lytcham Roche te laat voor het diner.


    Er zijn veertien romans gewijd aan Poirots verrichtingen in de jaren dertig en in de eerste twee daarvan - Moord onder vuurwerk, gepubliceerd in 1932, en Lord Edgware sterft, gepubliceerd in 1933, heeft hij Hastings aan zijn zijde. Als een soort voorafje voor die grote zaken werkte Hastings eerst tot zijn genoegen met Poirot samen bij het oplossen van een kleinere kwestie, “The Mystery of the Baghdad Chest” (later uitgebreid tot “Het mysterie van de Spaanse kist”): een macabere society-moord die door Poirot ‘een artistiek meesterwerk’ werd genoemd. De dader gaf hij het grootst denkbare compliment:


    ‘Het gaat me aan mijn hart om zo’n man te laten hangen. Ik mag dan zelf een genie zijn, maar ik ben in staat in andere mensen het geniale te herkennen. Een perfecte moord, mon ami. Ik, Hercule Poirot, zeg dat tegen je. Een perfecte moord. Épatant!’


    Mensen die Hastings goed in de gaten houden, zullen zich wellicht wel eens zorgen maken over het feit dat hij zo vaak naar Engeland terugkeerde, hoe welkom hij bij Poirot ook altijd was. Was al dat heen en weer varen niet verschrikkelijk duur? Kon de ranch hem wel zo vaak missen? Vond Assepoester het niet vervelend? Je kunt je haar voorstellen, op de veranda, uitkijkend over de pampa’s met de tsjirpende cicharra, terwijl Arthur met zijn hutkoffer weer naar Engeland vertrekt. Uit de toespelingen die daar af en toe op worden gemaakt, zou je kunnen opmaken dat ze hem vrolijk uitzwaait. Zoals Poirot zo vaak zei wanneer hij met een mysterie werd geconfronteerd: ‘Tiens! C’est curieux, n’esi-ce pas?’


    We kunnen aannemen dat Hastings Assepoester verscheidene ansichtkaarten heeft gestuurd uit het Majestic Hotel in St. Loo, de ‘koningin der badplaatsen’ aan de kust van Cornwall, toen Poirot en hij daar een onverwacht spannende vakantie doorbrachten in Moord onder vuurwerk. Weer had Poirot besloten met pensioen te gaan. Vleiende smeekbeden om assistentie, gedaan door de minister van Binnenlandse Zaken, lieten hem onberoerd (‘Ik heb mijn werk opgegeven - ik heb mijn tijd gehad!’), maar hoe kon hij er weerstand aan bieden tussenbeide te komen toen hij de enige was die merkte dat iemand in St. Loo vastbesloten was een heel onafhankelijke jonge vrouw, Nick Buckley, te vermoorden?


    Moord onder vuurwerk was een lastige zaak. Jonge vrouwen die zonder chaperonne feest vierden, weekendjes weggingen en horloges droegen die met cocaïne waren gevuld, maakten die arme Hastings sprakeloos, maar Poirot, die geneigd was in de buurt van de kust op zijn vaderlijkst te zijn, nam dat alles voor lief.


    ‘Mijn vriend Hastings is geshockeerd,’ merkte Poirot op. ‘U moet een beetje voorzichtiger zijn, mademoiselle. Hij loopt een beetje achter, begrijpt u. Hij is zojuist teruggekeerd uit die grote, vrije, open ruimten, en hij moet de hedendaagse taal nog leren.’


    Poirot was, met Hastings in zijn kielzog, al snel weer terug in Londen, waar hij opdrachten aannam van rijke cliënten. In Lord Edgware sterft vielen sommige ervan buiten Poirots gebruikelijke genre. Aarzelend gaf hij gehoor aan het verzoek van Lady Edgware haar man te vragen in een echtscheiding toe te stemmen (‘...als we maar in Chicago waren... dan was het zo gebeurd. Maar hier gaat dat niet, een paar beroepsscherpschutters huren om iemand naar de andere wereld te helpen’), maar hij trok voor zichzelf een grens toen hem door de aanstaande volgende schoonmoeder van Lady Edgware, de hertogin van Merton (een weduwe) werd verzocht te voorkomen dat Lady Edgware met haar zoon zou trouwen. Hastings had met geen van beide mannen veel op. Lord Edgware was een geniepige, snierende man met een zeer merkwaardige smaak op het gebied van kunst en literatuur. De hertog van Merton was een ‘magere, slappe figuur met een gezicht dat allesbehalve knap was’ en ‘een man die altijd thuis gezeten had... omdat hij als kind zwak en ziekelijk was geweest... En dat was de man die, om zo te zeggen, op het eerste gezicht op Jane Wilkinson verliefd was geworden. Het was te gek om los te lopen!’ Poirot stond op het punt zich helemaal niet meer met deze mensen in te laten toen het sensationele bericht van de moord op Lord Edgware Londen bereikte. Daar lag hij in zijn fraaie bibliotheek, doodgestoken in zijn nek - een uitdaging voor inspecteur Japp van Scotland Yard. Maar kon Poirot, die met zijn gedachten elders had moeten zijn - bij de merkwaardige verdwijning van de laarzen van een ambassadeur bijvoorbeeld - zich afzijdig houden? Nee! Hij ging in op de uitdagende woorden van inspecteur Japp en besloot zich er wel mee te gaan bezighouden.


    Binnen een paar dagen na Poirots geïnspireerde oplossing van de zaak Edgware werd Hastings ‘onverwacht naar Argentinië teruggeroepen’ en leefde Poirot zijn leven verder als een eerbiedwaardige figuur die over de allerbelangrijkste zaken kon worden geraadpleegd. ‘Ik behoor de wereld toe,’ verklaarde hij en daarna zien we hem, nadat hij een of ander militair schandaal in Syrië heeft ontward, rondreizen in het Midden-Oosten. Toen hij onderweg was naar Bagdad, werd zijn reis onderbroken voor het oplossen van een andere zaak, een ‘fantastische moord.


    De verteller in Moord in Mesopotamië is Amy Leatheran, ‘een vrouw van ongeveer vijfendertig jaar met een goed, rustig voorkomen’, die tijdelijk in dienst was genomen voor de verzorging van de mooie maar overspannen echtgenote van de leider van een expeditie naar Irak die door de universiteit van Pittstown was georganiseerd. In wat verpleegster Leatheran ‘die Tell-Yarimjah-geschiedenis’ zou noemen, verbleef zij in het kamp van een archeologisch team, een gespannen groep mensen die door Poirot als de entourage van mevrouw Leidner werd bestempeld.


    De moord op mevrouw Leidner - door haarzelf voorspeld - bracht de plaatselijke autoriteiten totaal in verwarring en zorgde ervoor dat Poirot hobbelend over een stoffige weg naar Teil Yarimjah vertrok. Amy Leatheran beschreef haar eerste indruk van Poirot als volgt:


    Ik weet niet hoe ik me hem had voorgesteld - zoiets als Sherlock Holmes, denk ik - lang en mager met een scherp, verstandig gezicht. Ik wist natuurlijk wel dat hij een buitenlander was, maar ik had toch niet gedacht dat hij er zo buitenlands zou uitzien.


    Je kreeg bij de eerste aanblik de neiging om te lachen, hij was net iemand van het toneel of uit een film. Om te beginnen was hij klein, - niet groter dan een meter vijfenzestig, schat ik - een grappig, dik mannetje, nogal oud, met een enorme snor en een hoofd als een ei. Hij zag eruit als een kapper uit een blijspel.


    En deze man zou moeten ontdekken wie mevrouw Leidner had vermoord?


    Enige jaren later schreef Amy Leatheran een keurig verslag van de manier waarop Poirot de moord had opgelost. Toen ze dat bijna af had, merkte ze laconiek op: ‘Monsieur Poirot is naar Syrië teruggegaan en een week later met de Oriënt-expres huiswaarts gekeerd en natuurlijk raakte hij opnieuw verstrikt in een moordzaak.’


    Aan het begin van het volgende avontuur vangen we een glimp op van Poirot, die op een winterse morgen op het perron van een treinstation in Syrië het gevaar loopt te bevriezen. Hij was ‘tot over zijn oren in een dikke wollen sjaal gewikkeld, zodat slechts het puntje van zijn rode neus en de punten van zijn naar boven gekrulde snor zichtbaar waren’. Hij had net een zaak voor het Franse leger in Syrië achter de rug, waarvoor een generaal hem emotioneel had bedankt. ‘Je hebt ons gered, mon cher... Je hebt de eer van het Franse leger gered’, evenals de crime passionel van Moord in Mesopotamië. In Istanbul lag een telegram op hem te wachten met het verzoek direct naar Engeland terug te keren in verband met een belangrijke kwestie, en even later zou de meest beroemde trein in de detectiveliteratuur totaal onverwacht in de sneeuw vast komen te zitten. Moord in de Oriënt-expres, gepubliceerd in 1934, was voor Poirot geweldig: geen interventie van buitenaf, geen politie, geen noodzaak om snel ergens naartoe te gaan, en verder een zeer comfortabele ambiance met uitstekend eten en intrigerende getuigen. Poirot loste in die trein een van zijn vier meest beroemde zaken op, de moord op een beruchte misdadiger die in de Verenigde Staten net was vrijgesproken van de beschuldiging de kleine Daisy Armstrong, kind van beroemde ouders, te hebben ontvoerd en vermoord. Wat was de Compagnie Internationale des Wagons Lits Poirot dankbaar voor het feit dat hij die maatschappij had behoed voor een hoogst onaangename vorm van publiciteit! En wat was Poirot dankbaar voor deze afleiding: ‘Nog geen half uur geleden dacht ik dat ons misschien uren van verveling te wachten zouden staan, al die tijd dat we hier vastzitten. En nu doet zich plotseling dit probleem voor.’


    Drama in drie bedrijven, gepubliceerd in 1934, was een zeer ‘sociale’ zaak. Met het oog op het publiek gericht gaven de spelers blijk van allerlei vormen van camaraderie en gastvrijheid (zelfs Poirot gaf een sherry-party), terwijl de nicotine die drie slachtoffers zou maken, keurig werd verwerkt in een uitstekende martini, een glas port en een doos chocola. Tiens! Hoewel Poirot weer net deed alsof hij al half met pensioen was gegaan, kon hij er geen weerstand aan bieden als een haas vanaf de Rivièra naar Engeland terug te keren toen het bericht van deze zaak hem ter ore was gekomen. In dit geval werd Poirot echter af en toe wel eens voorzichtig van het toneel gespeeld door een andere kleine, oudere man, meneer Satterthwaite.


    Een klein, uitgedroogd mannetje, die meneer Satterthwaite! Een beschermer van schilderkunst en toneel, een onverbeterlijke, maar sympathieke snob die altijd op de gastenlijst stond bij logeerpartijen op buitenhuizen en andere gezellige bijeenkomsten. Maar daarnaast een man van grote intelligentie en met een scherpe kijk op mensen en dingen.


    Poirot kreeg veel waardering voor meneer Satterthwaites uitstekende observatievermogen, maar toen de moordenaar in Drama in drie bedrijven eindelijk was ontmaskerd, stond hij er toch op het laatste woord te hebben. Meneer Satterthwaite barstte uit:


    ‘Goeie genade... Dat dringt nu pas tot me door. Die schurk met zijn vergiftigde cocktail! Iedereen had dat glas kunnen krijgen. Het had mij kunnen treffen.’


    ‘Het had nog veel erger kunnen zijn,’ zei Poirot.


    ‘O, ja?’


    ‘Het had mij kunnen treffen!’ zei Hercule Poirot.


    ‘Als iemand mij een week geleden verteld had dat ik een misdaad zou gaan onderzoeken waarbij een vrouw gedood was met een pijltje besmeerd met slangengif, nou, dan zou ik hem in zijn gezicht uitgelachen hebben!’ zei inspecteur Japp in september 1934. Die arme Japp! Hij was in alle onschuld naar het vliegveld Croydon gekomen in de kleine hoop een smokkelaar te kunnen arresteren, en werd geconfronteerd met het lijnvlieg- tuig ‘Prometheus’ dat net uit Parijs was gekomen, met aan boord het lichaam van een Franse passagiere die onderweg was vermoord. Tot zijn toenemende ergernis moest hij ook nog eens constateren dat Hercule Poirot eveneens aan boord was. Hoewel die man beweerde de grootste detective ter wereld te zijn, was hij dwars door alles heen geslapen. Japp verzuchtte dat het een geluk was dat dit een van die semi-buitenlandse zaken was.


    Maar wie zou de moordenaar kunnen zijn? Was de vraag die werd gesteld door Japp, Poirot en monsieur Fournier van de f ranse Sureté terwijl ze de passagierslijst bekeken. Zou het die praatzieke Engelse schrijver van detectives - ‘dat schrijvertje’ - kunnen zijn, wiens meest recente boek nu juist over giftige pijlen ging? Zouden het de verdachten kunnen zijn die bovenaan Japps lijstje stonden, namelijk twee sjofel uitziende Fransen? (‘Wat u zegt is zeker mogelijk,’ mompelde Poirot tactvol, ‘maar wat betreft enkele van uw punten hebt u het mis, beste vriend. Die twee mannen zijn geen ongure klanten - of sluipmoordenaars, zoals u suggereert. Integendeel, het zijn twee zeer eminente en geleerde oudheidkundigen.’) Zou het mogelijk zijn dat Hercule Poirot de schuldige was, zoals in eerste instantie na het gerechtelijk vooronderzoek werd besloten door een jury van vreemdelingenhaters? (‘De officier van justitie fronste zijn wenkbrauwen. “Onzin, die uitspraak kan ik niet aanvaarden.”) Enzovoorts. Het leed geen twijfel dat er hoog in de lucht een zeer slimme moord was gepleegd. In Moord in het vliegtuig, dat werd gepubliceerd in 1935, beleefde Poirot een schitterende tijd bij het oplossen van het raadsel toen hij eenmaal van de aanval van luchtziekte was hersteld.


    Een kort verhaal dat voor het eerst verscheen in 1935, is: “Hoe staat je tuintje erbij?” Daarin schreef juffrouw Amelia Barrowby uit Charman’s Green een brief aan Poirot om hem te raadplegen over ‘een zeer delicate familieaangelegenheid’, vlak voordat ze overleed door vergiftiging met strychnine. Dit verhaal maakt ons ook duidelijk dat Poirot het steeds drukker begon te krijgen, want we maken kennis met juffrouw Lemon, een zeer indrukwekkende dame die zich de rest van deze saga mag verheugen in het dragen van de titel ‘privé-secretaresse’. Net als de bediende George deed Felicity Lemon ‘op het punt van orde en netheid haast niet onder voor Poirot zelf’. ‘Haar enige hartstocht bestond in het perfectioneren van een kaartsysteem dat alle andere kaartsystemen in het niet zou doen zinken.’ Net als George werd ze in een aantal zaken door alle opwindende gebeurtenissen vrijwel over het hoofd gezien, maar toch zou ze Poirot op de achtergrond vele jaren lang trouw blijven dienen.


    In juni 1935 kwam Arthur Hastings weer terug uit Argentinië en trof Poirot aan in Whitehaven Mansions, ‘een hypermoderne verzorgingsflat’. De twee mannen namen elkaar uitgebreid op en begonnen meteen over elkaars haar te praten. Inspecteur Japp, die even kwam binnenwippen, had daar nog iets aan toe te voegen. ‘Een beetje dunnetjes bovenop, hè?’ zei hij tactloos tegen Hastings, waarna Poirot het allemaal nog wat erger maakte:


    ‘Weet je, Hastings, er bestaan van die dingetjes - mijn kapper is een handig man - die je vastmaakt op je hoofd en waar je dan je eigen haar overheen borstelt. Het is geen pruik, begrijp me goed - maar...’


    ‘Poirot!’ brulde ik. ‘Voor eens en voor al: ik wil niets te maken hebben met die beroerde uitvindingen van die kapper van jou.’


    Hij voegde daaraan toe dat Japp - voor wie Hastings nooit veel affectie had gehad - ‘zo grijs als een duif’ werd en er ook veel ouder uitzag.


    Poirot voelde zich natuurlijk veilig bij zijn kapper en zijn zwarte flesje revivit.


    Maar al spoedig dienden zich belangrijkere gebeurtenissen aan - de buitengewoon zinloze seriemoorden waarvan verslag wordt gedaan in Het ABC-mysterie, gepubliceerd in 1936. Poirot had op zo’n zaak gehoopt, om Hastings’ bezoek wat te verlevendigen:


    ‘Zodra ik hoorde dat je zou komen, zei ik tegen mezelf: nu gaat er iets gebeuren. Net als vroeger gaan we samen op jacht, wij tweeën. Maar het moet geen alledaags zaakje zijn. Het moet zijn’ - hij gesticuleerde opgewonden - ‘iets recherché, délicate, fine.’ Hij gaf het laatste Franse vrijwel onvertaalbare woord zijn volle expressie.


    ‘Ik moet zeggen, Poirot, dat een ander zou denken dat je een diner bestelde in de Ritz.’


    De puzzel van de ABC-moorden, waarbij datum en plaats telkens aan Poirot werden meegedeeld voordat de moord werd gepleegd, zorgde voor een opwindende zomer. Voor Poirot was het een aangename afwisseling van het soort zaak waarmee hij gewoonlijk in aanraking kwam, de crime intime. ‘Hier staan we voor het eerst sinds we samenwerken tegenover een reeks koelbloedige, onpersoonlijke moorden. Moorden van buitenaf.’ Hastings was ongetwijfeld blij dat hij zich even geen zorgen hoefde te maken over de ranch. Wat een schitterende terugkeer. Wat een juweeltjes van misdaden. Wat kon het je dan nog schelen dat je een beetje kaal werd?


    De ABC-moordenaar werd in november gepakt, een maand voor Hastings’ terugkeer naar Argentinië, en in juni van het jaar daarop zien we hem weer voor het raam van Poirots zitkamer zitten, genietend van het drukke Londense leven, terwijl hij aantekeningen maakt voor het verslag van een nieuwe zaak:


    Maar hoewel de dood van juffrouw Arundell niemand verbaasde, deed iets anders dat wel. De tekst van haar testament gaf aanleiding tot verschillende emoties: verbazing, aangename opwinding, intense veroordeling, woede, wanhoop, boosheid en veel geroddel. Weken en zelfs maanden lang zou Market Basing nergens anders over praten!


    Zo begon Brief van een dode, gepubliceerd in 1937, een zaak waarbij Poirot tot Hastings’ afschuw vele leugens debiteerde om degene te vinden die juffrouw Emily Arundell had vermoord, een intelligente en eerlijke Victoriaanse vrouw naar wier dood nooit een onderzoek zou zijn ingesteld als ze Poirot in een helaas te laat bezorgde brief niet had gevraagd namens haar een niet nader gespecificeerd onderzoek in te stellen. In Market Basing raakte Hastings bijzonder gecharmeerd van de huishouding van wijlen juffrouw Arundell. Hij schreef:


    De salon riep herinneringen op uit het verleden. Er hing een vage geur van gedroogde bloemen. Het sits was versleten en het patroon van de rozenguirlandes was verschoten. Aan de muur hingen prenten van waterverftekeningen. Er was veel porselein: broze herders en herderinnen. Er waren met wol geborduurde kussens en verschoten portretten in mooie, zilveren lijsten, veel ingelegde naaidozen en theebussen.


    Hij werd ook dol op haar vriendelijke, witharige terriër Bob. Tegen het einde van het verhaal werd de hond aan Poirot gegeven, maar Hastings eiste hem meteen op als ‘oorlogsbuit’. ‘Sjonge, Poirot, het is fijn weer een hond te hebben,’ zei hij en vertrok weer naar Argentinië. Ditmaal keerde Hastings vele jaren lang niet naar Engeland terug, om welke redenen dan ook en hoeveel heimwee hij ook moet hebben gehad.


    Het is waarschijnlijk dat zich in datzelfde jaar de drie zaken hebben voorgedaan die zijn vastgelegd in de korte verhalen “Moord aan boord”, “Driehoek op Rhodos” en “Moord op nummer 14”. In alle drie was Poirots aanwezigheid bij of op de plaats van de misdaad een direct gevolg van een vergeefse poging om te genieten van een rustgevende vakantie of een rustig maatschappelijk leventje.


    In “Moord aan boord” was zijn vastberadenheid om aan alle drukte te ontsnappen, duidelijk een geval van masochisme:


    ‘Geniet u nogal van uw reis, monsieur Poirot?’


    ’Eerlijk gezegd: nee. Het was een grote stommiteit me te laten overhalen om mee te gaan. Ik verafschuw la mer. Nooit blijft de zee kalm, geen ogenblik.’


    Het duurde echter niet lang voordat Poirot intens genoot terwijl hij een geboeid publiek in de grote lounge uitlegde hoe die onaangename mevrouw Clapperton werd vermoord in haar afgesloten hut terwijl het schip in Alexandrië voor anker lag. In “Driehoek op Rhodos” had hij echter toch zeker wel kunnen rekenen op een beetje rust in het vriendelijke oktoberzon- netje? Maar ook daar in dat rustige hotel voelde Poirot de emoties vlak onder de oppervlakte sudderen. Daar ‘ontwaarde het scherpe brein van monsieur Poirot de onvermijdelijke groei van komende gebeurtenissen’. Het was zijn plicht tijdens zijn vakantie een crime passionnel op te lossen. Hij kon een maaltijd die werd genuttigd samen met inspecteur Japp - zoals die op een Guy Fawkes-avond bijvoorbeeld - niet tot een onderzoek naar een moord leiden?


    De twee mannen sloegen van de hoofdstraat af en kwamen in de betrekkelijke stilte van een straat waar alleen mensen woonden boven de garages die er waren. Ze hadden samen gedineerd en namen nu de kortste weg naar de flat van Hercule Poirot. Onder het lopen hoorden ze nog met tussenpozen het geluid van voetzoekers. Nu en dan werd de hemel verlicht door een fontein van vuurwerk.


    ‘Een beste nacht voor een moord,’ zei Japp met de belangstelling die bij zijn beroep paste. ‘Geen mens zou bijvoorbeeld een schot horen op een avond als deze.’


    Wat een ware woorden! En Japp was niet de enige die er zo over dacht, zoals de daarna volgende gebeurtenissen in “Moord op nummer 14” zouden bewijzen.


    ‘Stel je eens voor,’ had Poirot in Het ABC-mysterie gemompeld:


    ‘dat er vier mensen om een tafel gaan zitten om bridge te spelen en dat er een, de vijfde, in een stoel bij het vuur zit. Aan het einde van de avond blijkt de man bij het vuur dood te zijn. Een van de vier is, terwijl hij dummy was, naar hem toe gelopen en heeft hem vermoord. De andere drie waren zo in hun spel verdiept dat ze er niets van hebben gemerkt. Ha, dat zou nog eens een misdaad zijn! Wie van de vier was het?’


    Poirot werd met zo’n puzzel geconfronteerd in Poirot speelt bridge, dat werd gepubliceerd in 1936. Een duivelse gastheer, meneer Shaitana, die ‘schitterend en luxueus in een magnifieke flat aan Park Lane’ woonde, nodigde voor een diner vier mensen uit van wie hij zeker wist dat ze in het geheim een moord hadden gepleegd, en vier andere mensen die bekend waren om hun gaven als detective: de beroemde Hercule Poirot, de eerbiedwaardige hoofdinspecteur Battle van Scotland Yard, de populaire schrijfster van detectiveromans Ariadne Oliver en een beroemde veteraan van de Geheime Dienst, kolonel Race. Na het diner liet meneer Shaitana twee bridgetafels neerzetten. De vier beroemde speurneuzen kregen een plaatsje in de rookkamer:


    ‘Vijf ruiten. De manche en de robber,’ zei kolonel Race. ‘Goed zo, partner,’ zei hij tegen Poirot. ‘Ik had niet verwacht dat u het zou halen. Gelukkig kwamen ze niet met die schoppen uit.’


    ‘Ik geloof niet dat het veel verschil gemaakt zou hebben,’ zei hoofdinspecteur Battle met zijn gewone grootmoedigheid.


    Hij had schoppen geboden. Zijn partner, mevrouw Oliver, had schoppen in handen gehad, maar ‘iets had haar gezegd’ dat ze beter in klaveren uit kon komen - met desastreuze gevolgen.


    In die tussentijd gebeurde er iets nog veel desastreuzers met meneer Shaitana, die in de salon alleen was met de vier mensen die hij ervan verdacht moordenaars te zijn. Terwijl hij bij de open haard zat, werd hij handig vermoord met behulp van een met juwelen bezet stiletto. Wie van de vier had het gedaan? Het is geen wonder dat Agatha Christie in een voorwoord bij Poirot speelt bridge schrijft dat dit een van Poirots favoriete zaken was, gegeven de bridgescores als enige tastbare aanwijzing, de medewerking van hoofdinspecteur Battle, mevrouw Oliver en kolonel Race en de verdwijning, door de vroegtijdige dood van meneer Shaitana, van ‘de enige snor in Londen, misschien, die het tegen die van monsieur Hercule Poirot kon opnemen’.


    Een jaar later ontmoette Poirot kolonel Race weer op een stoomboot op de Nijl, ver van de salon van meneer Shaitana vandaan. Poirot was weer eens op vakantie, omdat hij wel wilde ontsnappen aan de mist, de grijsheid en de eentonigheid van de eeuwig neerkomende regen; en kolonel Race, een man die ‘gewoonlijk te vinden was in een van de uithoeken van het Britse Rijk - vooral als daar iets broeide’, zat achter een politieke agitator aan. Dat alles was echter snel vergeten door de opwinding over drie moorden die kort na elkaar werden gepleegd terwijl de Karnak naar de tweede waterval opstoomde. ‘Een reis op een snelstromende rivier, tussen gevaarlijke klippen door en koersend naar wie weet welk onheil...’ Zo voorspelde Poirot de loop der gebeurtenissen in een van zijn meest beroemde zaken, Moord op de Nijl, gepubliceerd in 1937. De passagiers aan boord van de Karnak leken zo op het eerste gezicht best aangename lieden. Poirot genoot bijvoorbeeld zeker van het gezelschap van mevrouw Allerton, die hij een van de charmantste mensen vond die hij ooit had ontmoet, maar terwijl hij en kolonel Race hun onderzoek voortzetten, kwamen er een paar heel nare geheimen aan het licht: ‘...zoveel haat en afgunst en laagheid. Net een zwerm vliegen die maar gonst en gonst.’


    Poirots volgende zaak, Dood van een huistiran, speelde zich af in Palestina en Jordanië. Omdat die meteen na Moord op de Nijl komt, is het redelijk om aan te nemen dat beide zaken zich tijdens diezelfde vakantie van Poirot hebben voorgedaan en dat Poirot vanaf de Karnak is vertrokken naar het Solomon Hotel in Jeruzalem en vandaar uit is doorgegaan naar Amman. Hij had een introductiebrief bij zich van kolonel Race voor kolonel Carbury, ‘een machtig man in Trans Jordanië’. Nadat kolonel Carbury, die verzot was op detectiveromans, de brief had doorgelezen, keek hij zijn gast met een hoopvolle glimlach aan:


    ‘Vertelt u mij eens, hebt u wel eens het gevoel dat uw werk u op de een of andere manier schijnt te achtervolgen?’


    ‘Pardon!’


    ‘Nou - om het duidelijk te zeggen - gaat u wel eens ergens heen in de verwachting nu een tijdje van de misdaad verlost te zijn - om dan tot de ontdekking te komen dat u in plaats daarvan midden in de lijken zit?’


    ‘Ja, dat is mij meer dan eens overkomen.’


    ‘H’m,’ zei kolonel Carbury, en keek weer bijzonder verstrooid.


    Toen rukte hij zich plotseling uit zijn overpeinzingen los. ‘Ik heb nu weer een lijk waar ik niet al te gelukkig mee ben,’ zei hij.


    Dat lijk was van een Amerikaanse toeriste, de autocratische mevrouw Boynton - ‘een verwrongen oud Boeddhabeeld - een dikke spin midden in een web!’ - die het leven van allen om haar heen ruïneerde en wier plotselinge dood, te midden van haar familieleden in de stad Petra, nu een zeer onaangename vraag opriep: had iemand de draak geveld?


    Bij zijn onderzoek kon Poirot tot zijn vreugde voldoen aan het verwachtingspatroon dat kolonel Carbury had ten aanzien van het gedrag van een detective:


    ‘U wenst te weten, nietwaar, kolonel Carbury, wie mevrouw Boynton vermoord heeft? Dat wil zeggen, als zij vermoord is, en niet een natuurlijke dood is gestorven. Precies hoe en wanneer zij vermoord is - en in feite de volle waarheid omtrent deze zaak?’


    ‘Dat zou ik graag weten, ja.’ Carbury zei dit heel zakelijk.


    Hercule Poirot zei langzaam: ‘Ik zie geen reden waarom u dat niet te weten zou komen!’


    Poirot, die beloofde binnen vierentwintig uur met de oplossing te komen, begon het ingewikkelde web in Petra te ontrafelen en kwam daarbij in aanraking met een ménage van toeristen die, als ze niet aan de dood van mevrouw Boynton dachten, geneigd waren actuele zaken te bespreken: de Verenigde Naties, de vijandigheid van de Arabieren jegens de joden, de bedreiging die handelaars in blanke slavinnen en in drugs vormden, en de voor- of nadelen van de psychotherapie. Maar kolonel Carbury had alleen belangstelling voor de zaak die werd onderzocht en waar hij met zijn neus bovenop kon zitten:


    ‘U kunt zeker niet doen wat de detective in boeken altijd doet? Een lijst maken van belangrijke feiten - dingen die zo op het oog weinig schijnen te betekenen, maar die in werkelijkheid ontzettend belangrijk zijn - iets dergelijks?’


    ‘Aha,’ zei Poirot op vriendelijke toon. ‘Houdt u van dat soort detectiveverhaal? Maar dat zal ik met genoegen voor u doen.’


    Hij trok een vel papier naar zich toe en schreef vlug en netjes: Belangrijke punten.


    In een opzicht doet Kerstmis van Poirot, dat werd gepubliceerd in 1938, denken aan “Avontuur met een kerstpudding” uit het begin van de jaren twintig. Bij het begin van beide zaken is Poirot niet zo gelukkig met de jubelende kerststemming en kijkt hij somber naar een houtvuur. In “Avontuur met een kerstpudding” had hij getreurd om het vertrek van Arthur Hastings naar Argentinië. In Kerstmis van Poirot maakte hij zich in het huis van kolonel Johnson, de hoofdcommissaris van politie van Middleshire en een vriend uit Drama in drie bedrijven, vooral zorgen over zijn nek. Door het ontbreken van een centrale verwarming werd die nek, daar was hij zeker van, aan ernstige risico’s blootgesteld door de tocht. Onvermijdelijk kwam er al snel afleiding. ‘Verd... Een moord! En nog wel op kerstavond!’ riep de hoofdcommissaris uit. Dat had tot gevolg dat Poirot postuum kennis mocht maken met een in de buurt wonende miljonair, de tirannieke Simon Lee, wiens halsslagader keurig was doorgesneden en wiens nek het dus heel wat zwaarder te verduren had gekregen dan die van Poirot op die vierentwintigste december. De nog in leven zijnde leden van de familie Lee, zoals die door kolonel Johnson werden beschreven, kwamen Poirot uit vele eerdere zaken bekend voor:


    ‘De situatie is ongelooflijk. Er is een bijzonder wrede, beestachtige moord gepleegd - en wie hebben we als verdachten? Alfred Lee en zijn vrouw - allebei innemende, beschaafde en rustige mensen. George Lee, lid van het parlement en het toppunt van achtenswaardigheid. Zijn vrouw? Niets anders dan een doodgewoon, modern schatje. David Lee lijkt een zachtmoedig mens en zijn broer Harry heeft van hem gezegd dat hij geen bloed kan zien. Zijn vrouw lijkt een aardig, verstandig mens. Blijven dat Spaanse nichtje en de man uit Zuid-Afrika over.’


    Dat waren ze allemaal. Zoals Poirot zei toen hij aan het werk ging, kunnen in een familie op kerstavond vaak ‘grote spanningen ontstaan’.


    Twee zaken uit deze drukke tijd, beschreven in de twee korte verhalen “Op de sterfdag van Iris” en “Een droom”, speelden zich af in Londen en vereisten gelukkig niet meer dan het laten voorrijden van taxi’s om Poirot naar de plaats van de misdaad die dreigde te worden gepleegd, te brengen. Toch moest hij in “Op de sterfdag van Iris” op een koude avond zijn geliefde elektrische radiator verruilen voor de veel minder zekere genoegens van een souper mei champagne in een modieus restaurant. Volgens een anoniem telefoontje verkeerde daar iemand die aan een met gele irissen versierde tafel zat, in levensgevaar. Poirot mengde zich plichtsgetrouw onder de gasten en werd zelf ook met enige gevaren geconfronteerd. Hij zat naast een bekende Zuid-Amerikaanse danseres en mompelde:


    ‘Señora, ik waag het niet u ten dans te vragen. Ik ben van zo’n antieke generatie...’


    Lola Valdez zei: ‘Ah! U praten daar nonsens! U nog jong!


    Ik kijken uw haar - nog pikzwart!’


    Het bleek een gespannen avondje te worden. Poirot wist de moordenaar zo snel en slim op te sporen dat zijn amour propre snel terugkeerde:


    ‘Señora, bij het vorderen van de avond klimt de moed. Als u nu met mij zou willen dansen...’


    ‘O, jazeker. U voor mij, meneer Poirot: die superman. Ik wil niet, ik moet, ik zal met u dansen...!’


    ‘U overstelpt mij, señora.’


    Poirot vond de gebeurtenissen in “Een droom” veel minder opwindend. Ditmaal ontving hij een verzoek om hulp uit het grote huis van een kluizenaar-miljonair, dat ietwat déclassé was. De man heette Benedict Farley en werd voortdurend gekweld door een droom dat hij zichzelf om exact achtentwintig minuten over drie zou doodschieten. Poirot weigerde vastberaden deze zaak aan te nemen (‘Wat dat aangaat, monsieur Farley, zou ik u het Droomboek van Napoleon willen aanraden... ofwel die moderne psycholoog in Harley Street’), maar binnen een week was Farley’s droom uitgekomen en werd Poirot er opnieuw bij gehaald. Hij ontmoette Farley’s weduwe, zijn dochter, zijn privé-secretaris en een inspecteur van politie. Poirot hoorde hun verhalen aan, ging toen op zijn gemak zitten en vroeg aan mevrouw Farley:


    ‘Had uw man een goed gezichtsvermogen?’


    ‘Nee, zonder bril niet.’


    ‘Was hij erg bijziende?’


    ‘O, ja, zonder bril was hij vrijwel hulpeloos.’


    ’Had hij meer dan een bril?’


    ‘O, ja.’


    ‘Nu,’ besloot Poirot, ‘dan hebben we de zaak nu wel rond.’ Er viel een bijna hoorbare stilte in het vertrek. Iedereen keek naar dat kleine mannetje, dat daar zeer voldaan zijn snor zat op te draaien.


    Het is uit een aantal eigentijdse verwijzingen duidelijk dat Poirots volgende zaak, Moord in de martelstoel, gepubliceerd in 1940, zich afspeelde in de eerste helft van het rampzalige jaar 1939. Er wordt tijdens deze ingewikkelde affaire telkens weer gezinspeeld op gevaren in Europa - communisten en fascisten, wapenhandelaren en moordenaars, spionnen en contraspionage. In Engeland wordt veel gesproken over een solvabele economie en conservatieve waarden die hoe dan ook behouden moeten blijven, de aanslag op de premier en de Zwarthemden, ‘die met vaandels marcheren en zo idioot groeten’. Hoe verontrustend dat alles ook was... bij het begin van deze zaak had Poirot zo zijn eigen zorgen en angsten:


    In het leven van de grootste mannen komen bepaalde vernederende ogenblikken voor. Men heeft weleens gezegd dat geen enkele man een held is in de ogen van zijn dienaar. Hieraan zou men kunnen toevoegen dat slechts weinig mensen in eigen ogen helden zijn op het moment dat zij voor hun tandarts staan.


    Hercule Poirot was zich dit feit maar al te zeer bewust. Hij was een man die gewoonlijk een behoorlijk hoge dunk van zichzelf had. Hij was Hercule Poirot, in de meeste opzichten superieur aan andere mensen. Maar op dit ogenblik was hij niet in staat zich op welke wijze dan ook superieur te voelen. Zijn moreel was tot het nulpunt gedaald. Nu was hij alleen maar de gewone, laffe man, een man die bang was voor de tandarts.


    ‘Ik ben naar de tandarts geweest en hoef de eerste zes maanden niet terug te komen. Wat een heerlijke gedachte!’ zei een stralende Poirot tegen een taxichauffeur. Maar terwijl hij genoot van een feestelijke lunch, kwam George hem de telefoon brengen: ‘Het is hoofdinspecteur Japp, monsieur.’ Tot zijn grote verbazing kreeg hij te horen dat meneer Morley, de praatzieke tandarts die een heel vriendelijke man was, nog geen uur nadat hij, Poirot, was behandeld, zelfmoord had gepleegd. Of was het moord? Of een spionagezaak? Of een monstrueuze samenzwering waarvan meneer Morley toevallig het slachtoffer was geworden? De zaak kreeg een verbazingwekkende vaart, waarbij steeds meer slachtoffers vielen. Poirot begon zich af te vragen tegen wie hij het in werkelijkheid moest opnemen. Probeerde hij wraak te nemen namens zijn tandarts, of was hij in feite aan het trachten Engeland te redden? Toen Japp door het hoogste gezag uit de zaak was teruggetrokken, ging Poirot als moedig soldaat zelf verder:


    George kwam zoals steeds geruisloos de kamer binnen. Hij zette een pot dampende chocolademelk en wat biscuitjes op een tafeltje.


    ‘Nog iets anders, meneer?’


    ‘Ik verkeer in de grootste verwarring, George.’


    ‘Heus, meneer? Het spijt me dat te horen.’


    Hercule Poirot schonk zich wat chocolademelk in en roerde bedachtzaam in het kopje.


    Toen de zaak helemaal achter de rug was, was Poirot uitgeput en vroeg hij zich af of het mogelijk was dat hij oud begon te worden.


    De moord in de laatste zaak van Poirot in de jaren dertig werd gepleegd op 27 juli 1939 en zijn onderzoek wordt op een sublieme manier verteld in Schuldig in eigen ogen, dat in 1940 werd gepubliceerd. Het is een verhaal vol brieven en testamenten, liefde en hebzucht.


    Schuldig in eigen ogen draait in wezen om het proces dat is aangespannen tegen een jonge vrouw die van het plegen van een moord wordt beschuldigd: Elinor Carlisle. Ze is de gevangene geworden van een driehoeksverhouding, haar rivale is vergiftigd en het bewijsmateriaal tegen haar is overstelpend. Wanneer alles verloren lijkt te zijn, neemt een vriend van haar Poirot in de arm.


    Een uiterst tactvolle en charmante Poirot die er ‘zeer Londens uitzag’ en ‘puntige lakschoenen droeg’ ging naar het dorp Maidensford, om te praten met een majestueuze huishoudster, een hopeloos verliefde automonteur en een verwarde tweede tuinman. Het opnieuw onderzoeken van oud bewijsmateriaal onder het genot van vele koppen thee werd af en toe een spelletje van kat en muis. Om het vertrouwen van de huishoudster te winnen (‘Want mevrouw Bishop, een dame met conservatieve gewoonten en opvattingen, had een sterke afkeer van vreemdelingen’), moest Poirot bijvoorbeeld een troefkaart uitspelen:


    Hij bracht met naïeve trots verslag uit over het bezoek dat hij onlangs aan Sandringham gebracht had. Hij sprak met bewondering over de beminnelijkheid en de bekoorlijke eenvoud en vriendelijkheid van vorstelijke personen. Mevrouw Bishop, die elke dag in de hofberichten precies het doen en laten van het Koninklijk Huis volgde, gaf zich gewonnen. Tenslotte, als zij monsieur Poirot hadden laten komen - ja, dan maakte dat natuurlijk een enorm verschil. Vreemdeling of geen vreemdeling, wie was zij, Emma Bishop, om achter te blijven waar het Koningshuis was voorgegaan?

  


  
    De jaren veertig


    ‘Ik heb die Moord-man gevraagd om zondag te komen lunchen.’


    Lady Angkatell, De Laagte


    Een charmant boek dat het leven van Hercule Poirot beschrijft van eind 1939 tot achter in 1940 is De werken van Hercules, dat werd gepubliceerd in 1947. Deze avonturencyclus werd gestart door het bezoek van een oude vriend:


    Hercule Poirots flat was strikt modern gemeubileerd. Het blonk er van het chroom. De luie stoelen, hoewel behaaglijk bekleed, waren vierkant en strak van lijn. Op een van die stoelen zat Hercule Poirot, keurig in het midden van de stoel. Tegenover hem, in een andere stoel, zat dr. Burton, lid van het AH Souls-College, goedkeurend nippend aan een glas van Poirots Chateau Mouton Rothschild. Dr. Burton had niets keurigs over zich. Hij was dik, slordig en onder zijn weelderige witte haardos straalde een vriendelijk, blozend gezicht. Hij had een diepe, hese lach en de gewoonte zichzelf en alles om zich heen met sigarenas te bedekken. Tevergeefs omringde Poirot hem met asbakjes.


    Dr. Burton stelde een vraag. ‘Vertel eens,’ zei hij. ‘Waarom Hercule?’


    ‘Je bedoelt mijn doopnaam?’


    ‘Een mooie doopnaam,’ protesteerde de ander. ‘Zo heidens als ‘t maar kan.’


    Verwarmd door de Chateau Mouton Rothschild begon dr. Burton aan een kort college over de Griekse mythologie, en in het bijzonder over Poirots naamgenoot en zijn twaalf beroemde werken. In eerste instantie verkoos Poirot daar niet van onder de indruk te komen. ‘Neem die Hercules - die held. Held? ‘t Mocht wat! Wat was hij anders dan een grote, gespierde kerel met een laag intelligentiepeil en misdadige neigingen!’ Maar toen hij een nader onderzoek had ingesteld met behulp van de in kalfsleer gebonden klassieke naslagwerken die juffrouw Lemon gehoorzaam had aangedragen, inspireerden zij Poirot, die weer van plan was met pensioen te gaan, tot een groots plan. Waarom zou hij zijn leven als detective niet op een dramatische manier afronden door als een moderne Hercules de werken van die oude naamgenoot opnieuw te volvoeren?


    In de periode voordat hij zich definitief terugtrok, zou hij twaalf zaken aannemen, niet meer, niet minder. En die twaalf zaken zouden zo uitgekozen worden dat ze stuk voor stuk speciaal betrekking hadden op een der twaalf werken van die oude Hercules.


    Ja, dat zou niet alleen amusant zijn, het zou artistiek zijn, het zou spiritueel zijn.


    Toen Poirot dat verheven besluit eenmaal had genomen, wachtte hij vol vertrouwen de komst af van een zaak die gelijkenis zou vertonen met het eerste werk van Hercules: het doden van de Nemeïsche Leeuw.


    Natuurlijk verwachtte hij niet dat zich een zaak zou voordoen met een echte leeuw van vlees en bloed. Het zou al te toevallig zijn als hij door de directie van een dierentuin zou worden aangezocht om een probleem voor hen op te lossen waar een echte leeuw bij betrokken was. Nee, hier moest symboliek aan te pas komen. Het eerste geval moest betrekking hebben op de een of andere beroemde persoonlijkheid, het moest sensationeel zijn en van het grootste belang! De een of andere alom gevreesde misdadiger - of anders iemand die in de ogen van het publiek een leeuw was. De een of andere bekende schrijver, of politicus, of schilder - of misschien zelfs een vorstelijk persoon?


    Maar toen de leeuw zijn opwachting maakte, bleek hij geen van die genoemde figuren te zijn. Hij was klein, heette Shan Tung en hij was een Pekineesje. Door de jaren heen had Poirot er een hekel aan gekregen te worden geraadpleegd over ontvoerde schoothondjes, maar in het verhaal “De Nemeïsche Leeuw” zag hij meteen dat dit wel eens een schitterende mythologische zaak zou kunnen worden.


    In het oude Griekenland hadden heel wat zogenaamde helden geprobeerd de negenkoppige Hydra te doden, maar alleen Hercules bleek daartoe in staat te zijn. In de zaak “De Hydra van Lernae” wist Poirot meteen dat hij zijn tweede werk had gevonden toen een dorpsarts een beroep op hem deed omdat het in zijn dorp gonsde van de geruchten dat hij zijn vrouw had vermoord:


    ‘We gaan naar ‘t platteland, George,’ zei Hercule Poirot tot zijn huisknecht.


    ‘O ja, meneer?’ zei de onverstoorbare George.


    ‘En het doel van onze reis is een monster met negen koppen verdelgen.’


    ‘Werkelijk, meneer? Iets in het genre van het Monster van Loch Ness?’


    ‘Minder tastbaar dan dat. Ik doelde niet op een beest van vlees en bloed, George.’


    In Market Loughborough onthoofdden Poirot en George samen het monster.


    In legendarische tijden moest Hercules in een magisch landschap een jaar lang achter een hinde met gouden horens aan voordat hij het dier had gevangen, en in het verhaal “De Arcadische Hinde” besteedde Poirot, zijn gewoonlijk zo voorzichtige naamgenoot, meer geld en tijd dan hij ooit voor mogelijk had gehouden - zonder een honorarium in het vooruitzicht - om het verloren liefje van een automonteur op te sporen. Maar natuurlijk is het wel zo dat Poirot altijd al romantisch van aard was en ervan genoot voor koppelaar te spelen.


    Bij de afronding van het derde werk bevond Hercule Poirot zich in Zwitserland, waar hij besloot nog even te blijven voor een korte vakantie in de met sneeuw bedekte Alpen. In net zulke besneeuwde bergen had Hercules het beroemde Erymanthische Zwijn opgespoord. Maar geen van de gevaren die hij op zijn weg vond, was groter dan die welke Poirot onder ogen moest zien toen hij ertoe was overgehaald de Zwitserse politie te helpen bij het gevangennemen van een meesterboef, Marrascaud.


    Hercule Poirot zuchtte. Een meedogenloze moordenaar achtervolgen was niet bepaald zijn idee van een prettige vakantie. Hersenwerk vanuit een leunstoel, peinsde hij, lag meer in zijn lijn. Niet een wild zwijn verstrikken op een bergkam.


    Maar dat was het vierde werk en in “Het Erymanthische Zwijn” legde Poirot, die met de moordenaar en diens bende in een zeer ongeorganiseerd hotel vast zat, dapperheid, geestigheid en een tot dan toe ongekende deskundigheid aan de dag.


    Monsieur Lementeuil, commissaris van politie, greep Poirot bij beide handen.


    ‘Aha, mijn vriend, met wat een emotie groet ik je! Wat een ontzettende gebeurtenissen - wat een emoties heb je doorgemaakt! En wij beneden, onze bezorgdheid, onze angst - terwijl we niets wisten - en alles vreesden. Geen radio - geen verbindingsmogelijkheden. Heliografie, dat was inderdaad een geniale vondst van je.’


    ‘Nee, nee.’ Poirot trachtte bescheiden te kijken.


    Net als de Hercules uit vroeger tijden nam Poirot het in “De Augias-stallen” op zich een afschuwelijke troep op te ruimen. Nadat hij door een pompeuze minister van Binnenlandse Zaken en een bewonderenswaardige nieuwe premier was ontboden, kreeg hij te horen:


    ‘De situatie is uiterst delicaat, monsieur Poirot.’ Een flauwe glimlach zweefde om Hercule Poirots lippen. Bijna antwoordde hij: ‘Dat is hij altijd.’ In plaats daarvan bracht hij zijn gezicht in de plooi en nam wat men zou kunnen noemen de ziekbedhouding van uiterste tact aan.


    Sir George Conway ging gewichtig door. De zinnen rolden gemakkelijk van zijn lippen - de uiterst delicate positie van de regering - de belangen van het publiek - de solidariteit van de partij - de noodzaak een eendrachtig front te vormen - de macht van de pers - het welzijn van het land...


    Om kort te gaan: Poirot kreeg het verzoek een afschuwelijk politiek schandaal in de doofpot te stoppen. Het is de vraag of het landsbelang op den duur het best werd behartigd door de listen van Poirot. Wel is het een feit dat zijn briljante tegenoffensief aan het adres van het roddelweekblad Röntgenstralen-Nieuws de regering als een roos deed geuren.


    Kort daarna - wellicht met het doel om een deel uit te geven van het hoge honorarium dat de regering hem ongetwijfeld had betaald - trachtte Poirot opnieuw vakantie te houden in een afgelegen hotel in de kleine Balkanstaat Herzo-Slowakia. Griekenland was daar niet zo ver vandaan en hij moet ongetwijfeld hebben nagedacht over het onvermijdelijke zesde werk. Kon iets dat leek op de angstaanjagende Stymphalische vogels met hun ijzeren bekken ergens op de loer liggen te midden van die keurige pijnbomenbossen en fraaie meertjes? Roofvogels in de vorm van chanteurs waren inderdaad in de buurt en in “De Stymphalische Vogels” redde Poirot hun slachtoffer - een fatsoenlijke jonge Engelsman - tussen een kopje thee ‘s middags op het terras en het ontbijt van de volgende morgen. ‘Ik probeer alleen maar het voorbeeld te volgen van mijn grote voorganger, Hercules,’ mompelde hij.


    De zaak van “De Kretensische Stier” had ook te maken met het lot van een fatsoenlijke jonge Engelsman. In vroeger tijden bevrijdde Hercules de Kretensische stier omdat hij ontroerd was door het verdriet van Pasiphaea. Poirots zevende werk begon met een bezoek van een verontruste nieuwe cliënte. Zoals altijd hechtte hij ook nu veel waarde aan eerste indrukken.


    Hercule Poirot keek zijn bezoekster peinzend aan. Hij zag een bleek gezicht met een vastberaden kin, ogen die meer grijs dan blauw waren, en haar dat die echt blauwzwarte tint had die men zo zelden ziet - de hyacintachtige lokken van de oude Grieken.


    Hij zag de tweed-kleding van het buitenleven, van goede snit, maar ook versleten, de versleten handtas, en de onbewust arrogante houding achter de merkbare zenuwachtigheid. Hij dacht bij zichzelf: Ach ja, de ‘landelijke elite’ - maar zonder geld! En het moet iets heel buitengewoons zijn dat haar naar mij gevoerd heeft.


    Het was inderdaad iets heel buitengewoons - de benarde situatie van haar indrukwekkende verloofde (‘lang, meesterlijk geproportioneerd, enorme borst en dito schouders, en een bruine haardos’), die een angstaanjagende vorm van krankzinnigheid leek te hebben geërfd: het ‘s nachts vermoorden van katten, papegaaien en schapen. Bij dit werk moest Poirot eerst een trieste reeks familiegeheimen ontwarren voordat de aanbeden jonge stier zijn vrijheid kon krijgen.


    In “De Paarden van Diomedes” was Poirot genoodzaakt naar Mertonshire te gaan:


    Mertonshire ligt op een redelijke afstand van Londen, er wordt gejaagd en gevist, het heeft verscheidene zeer schilderachtige maar nogal op effect berekende dorpjes, en een goed spoorwegnet; een nieuwe hoofdverkeersweg vergemakkelijkt het autoverkeer van en naar de hoofdstad. Dienstpersoneel heeft er minder bezwaar tegen dan tegen andere, meer landelijke streken van het Verenigd Koninkrijk. Bijgevolg is het onmogelijk in Mertonshire te wonen tenzij men een inkomen heeft dat in de vijf cijfers loopt en de inkomstenbelasting en dergelijke dingen in aanmerking genomen, nog liever in de zes cijfers.


    Daar volgde Poirot het spoor van een cocaïnebende en maakte hij tijd vrij om een bezoek te brengen aan iemand met een scherp waarnemingsvermogen: de oude Lady Carmichael:


    ‘Je voert iets in je schild, Hercule Poirot.’


    ‘Bent u bekend met de klassieken, madame?’


    ‘Wat hebben de klassieken ermee te maken?’


    ‘Het volgende: Ik streef mijn grote voorganger Hercules na. Een van de werken van Hercules was het temmen van de wilde paarden van Diomedes.’


    ‘Ga me niet vertellen dat je hier bent gekomen om paarden te trainen - op jouw leeftijd - en altijd op die mooie lakschoenen! Je maakt op mij niet de indruk of je ooit van je leven op een paard gezeten hebt!’


    ‘De paarden zijn symbolisch, madame. Het waren wilde paarden die mensenvlees aten.’


    In de onwaarschijnlijke weiden van Mertonshire dreef Poirot al snel de wilde paarden van Diomedes bij elkaar.

    Hoewel Rubens een Vlaams kunstenaar was, was hij niet iemand voor wie Poirot veel bewondering had, dus vond hij het nogal vervelend toen hij het verzoek kreeg een geliefd schilderij voor een vriend op te sporen, dat was ontvreemd van een tentoonstelling in Simpson’s Galleries. Maar terwijl Poirot het spoor volgde naar het vasteland van Europa, kon hij deze zoektocht combineren met een veel interessantere zoekactie (hem door Japp gesuggereerd) naar een Engels schoolmeisje dat ergens in Frankrijk verdwenen was. In “De Gordel van Hippolyta”, zijn negende werk, vond hij zowel het schilderij als het meisje terug en werd daarvoor beloond dooi een waterval van dankbaarheid van ‘een menigte meisjes’. ‘Monsieur Poirot, wilt u uw naam in mijn handtekeningenboek zetten...?’ vroegen zij. Het lijdt geen twijfel dat ze allemaal ook uitgebreid hebben gegiecheld bij het zien van Rubens’ voluptueuze schilderij van koningin Hippolyta die haar gordel aan Hercules gaf.


    In “De Kudde van Geryones” imiteerde Poirot het tiende werk van zijn voorganger: de redding van een kudde vee uit de klauwen van het monster met de drie lichamen. De kudde die Poirot ging redden, bestond uit slachtoffers van een zogenaamd charismatische sekte, die er door injecties met cannabis indica toe werden verleid geld af te staan aan de knappe leider, ‘De Herder’. Op een aangenaam ogend veld in Devon lukte het Poirot dit monster in schaapskleren te verslaan en een aantal tot dan toe onvermoede moorden op te lossen. ‘Je zou zelf een nieuwe godsdienst kunnen beginnen,’ zei Japp, ‘met het credo: “Er is niemand zo intelligent als Hercule Poirot, Amen, da capo. Herhalen ad libitum”‘


    Bij Poirots elfde werk nam hij de gouden appels mee die werden bewaakt door de Hesperiden, de ‘dochters van de Avondster’, die in het mysterieuze westen woonden. Poirot aanvaardde de opdracht op zoek te gaan naar een uit de Renaissance daterende schat van de Borgia’s, een gouden, gedreven bokaal, versierd met een met juwelen bezette slang en smaragden appels. Zijn lange zoektocht bracht hem naar het westen van Ierland, het legendarische einde van de wereld. In eerste instantie voelde hij zich wat ongerust door een landschap ‘waar nooit de Romeinen hadden gemarcheerd, boem, boem, boem; nooit een legerplaats gebouwd; nooit een ordelijke, verstandige, nuttige weg aangelegd’. Maar na verloop van tijd werd Poirot in “De Appelen der Hesperiden” lyrisch:


    ‘Laat u mij de plaats beschrijven waar ik hem gevonden heb - de Tuin van de Vrede, die uitkijkt over de Westzee naar een vergeten Paradijs van Jeugd en Schoonheid.’


    “De Roof van Cerberus” - in mythologische tijden het verdwijnen van de veelkoppige hond die de poort van de onderwereld bewaakte - verhaalt het meest treffende van Poirots werken. Terwijl hij vroeg op een avond in de Londense ondergrondse was, hoorde hij zijn naam roepen door iemand die op een andere roltrap stond. Zijn verbaasde ogen zagen:


    ...een visioen uit het verleden. Een gevulde, zwierige gestalte; haar weelderige hennarode haar werd gekroond door een klein plastron van stro, waarop een compleet peloton schitterend gevederde vogeltjes zat. Exotisch uitziend bont hing af van haar schouders.


    Het was zijn lieve gravin Rossakoff, die hij meer dan twintig jaar lang niet had gezien.


    Zich zijwaarts draaiend, leunend over de balustrade, riep Poirot wanhopig: ‘Chère madame - waar kan ik u vinden?’ Haar antwoord kwam zwakjes naar hem toe vanuit de diepte. Het was onverwacht, maar het scheen op dat moment vreemd toepasselijk. ‘In de hel...’


    Wat kon ze daarmee bedoelen? De volgende morgen raadpleegde Poirot de bron van alle kennis:


    ‘Juffrouw Lemon, mag ik u een vraag stellen?’


    ‘Natuurlijk, monsieur Poirot.’ Juffrouw Lemon nam haar vingers van de schrijfmachinetoetsen en wachtte aandachtig-


    ‘Als een vriend of vriendin u vroeg haar - of hem - te ontmoeten in de hel, wat zou u dan doen?’ Als gewoonlijk aarzelde juffrouw Lemon niet. Zij wist nu eenmaal - zoals dat heette - alle antwoorden. ‘Het zou raadzaam zijn, dunkt me, op te bellen om een tafel te reserveren,’ zei ze.


    Daarop volgde een emotioneel avontuur waarin Poirot avond na avond plaats nam aan een klein tafeltje in De Hel, een modieuze nachtclub waar de scepter werd gezwaaid door de onverbeterlijke gravin. Hij kreeg echter al spoedig het vermoeden - een vermoeden dat door Japp werd bevestigd - dat de gravin en haar spectaculaire etablissement door een narcoticabende werden gebruikt als een façade.


    ‘Ik wil eens heel ernstig met u praten,’ zei Poirot toen hij de gravin net op tijd redde voor een inval van de politie. ‘Ik koester veel genegenheid voor u en ik zou u niet graag in de knoei zien, zoals ze dat noemen.’


    ‘Ach, u bent geweldig - geweldig!’ riep ze uit en omhelsde Poirot. ‘Lipstick en mascara versierden zijn gezicht in een fantastische mengelmoes’.


    ‘Hemelse goedheid,’ mompelde juffrouw Lemon. ‘Ik vraag me af... Heus - op zijn leeftijd!... Nee toch...’ Zo eindigden De werken van Hercules.


    We moeten ons nu even herinneren dat Poirot zich weer eens plechtig had voorgenomen met pensioen te gaan toen hij aan deze zelfopgelegde werken begon. Hij was zelfs zo ver gegaan dat hij tegenover een van afschuw vervulde dr. Burton had toegegeven dat hij opnieuw belangstelling had voor het kweken van pompoenen. Hij zou slechts twaalf zaken in behandeling nemen, had hij gezegd. ‘Niet meer, niet minder.’ Diegenen die ergens aan verslaafd zijn, zullen meteen inzien dat die opmerking op gevaar duidde, en zij zullen dan ook niet verbaasd zijn te zien dat Poirot zijn carrière nog tientallen jaren lang voortzette - al was het dan ook semi-gepensioneerd. Zoals hij zelf tegen Hastings had gezegd in Het ABC-mysterie:


    ‘En sindsdien - ik weet precies wat je zeggen wilt - ben ik net een prima donna die haar allerlaatste voorstelling geeft: die allerlaatste voorstelling die ieder jaar opnieuw gegeven wordt!... Elke keer zeg ik: dit is de laatste keer. Maar nee, er gebeurt steeds weer iets anders. En ik wil bekennen, beste vriend, stil te leven bevalt mij helemaal niet. Als de grijze celletjes niet gebruikt worden, komt er roest op.’


    Even competent als altijd werden de meesterlijke voorstellingen voortgezet. De zaken uit de jaren veertig zijn zelfs de meest interessante die Poirot ooit ter hand heeft genomen. Je zou je echter terecht kunnen afvragen waar Poirot tijdens de Tweede Wereldoorlog was. In verschillende zaken uit het einde van de jaren dertig was immers al gezinspeeld op komende gebeurtenissen?


    ‘Prachtkerel, die koning Leopold, hebben ze me altijd verteld,’ had meneer Morley, de gedoemde tandarts in Moord in de martelstoel tegen zijn van angst bibberende cliënt gezegd. De alarmerende gebeurtenissen in 1940, vooral de invasie in België en het landverraad dat de koning toen pleegde, moeten voor Poirot als een schok zijn gekomen en moeten ook levendige herinneringen hebben opgeroepen aan zijn eigen moeilijke positie in het begin van de voorlaatste oorlog. Maar net als over Miss Marple, horen we ook vrijwel niets over Poirots activiteiten in die tijd. In De moordenaar waagt een gok, dat zich afspeelt in 1946, worden we even mee teruggenomen in de tijd, naar een avond die Poirot in de herfst van 1944 doorbracht in een eerbiedwaardige club, waar ‘het feit dat er een luchtaanval gaande was geen beletsel vormde voor de gebruikelijke gang van zaken’.


    En in “Dodemansspiegel”, dat werd gepubliceerd in 1956, herinnerde Poirot zich een ander moment toen er bommen neervielen en hij zich drukker maakte over een eksteroog op zijn kleine teen dan over de mogelijkheid dat hij dood zou gaan. Maar los van dergelijke fragmenten valt er enige tijd een stilte.


    Is dat toeval? Vraag je je af. Het is moeilijk te geloven dat het Poirot, gedurende vele jaren de laatste hoop van Engelse kabinetten en een kleine spin die altijd zorgvuldig zijn contacten met de politie en de politiek van het vasteland van Europa in stand hield, werd toegestaan nietsdoend aan de zijlijn te blijven staan, of dat zichzelf toestond.


    Maar Poirot bleef zitten in zijn Londense flat - al dan niet als rookgordijn - en bleef opdrachten aannemen. Die welke voor het nageslacht zijn vastgelegd, hebben niets met de oorlog te maken.


    Over het klassieke Overal is de duivel, dat werd gepubliceerd in 1941, zei Poirot zelf: ‘Het is net als bij een mozaïek - allerlei kleuren en patronen - en elk wonderlijk gevormd stukje moet precies op zijn eigen plaats gelegd worden.’ Het verhaal speelt zich af in ‘De vrolijke zeerover’ - een aangenaam hotel aan de kust van Devon. In de augustusmaand waarin de gebeurtenissen van Overal is de duivel zich afspeelden, was er:


    Een zeer belangrijke gast (in zijn eigen ogen tenminste). Hij lag in een nieuw model dekstoel op het terras van ‘De vrolijke zeerover’. Het was Hercule Poirot, in onberispelijke witte strandkleding, met een panama over z’n ogen en sierlijk opgedraaide snorpunten. Hij tuurde behaaglijk lui naar de baders en zwemmers in zee.


    Iedere dag amuseerden de medegasten van Poirot zich op dat strand, zonnebadend in verschillende stadia van ontkleding. Die aangename rust werd echter al spoedig verstoord door de komst van een gast die spectaculairder was dan alle anderen:


    Ze was er blijkbaar aan gewend dat haar entrée en scène altijd hetzelfde succes had. Zij was lang en slank. Ze droeg een eenvoudig wit badpak zonder rug, en elke vierkante centimeter van haar egaal gebronsde huid zag er voorbeeldig uit. Een figuur, dat volmaakt was als een standbeeld.


    ‘Onze vamp’ zoals de gasten haar gingen noemen die haar niet zo bijzonder konden waarderen, bracht een aantal verbazingwekkende associaties uit het verleden met zich mee, en was bovendien bezig met het uitvoeren van een verontrustend eigen plannetje. Toen iemand de vamp had gewurgd - tijdens het zonnebaden natuurlijk - moest Poirot dat alles zien te ontrafelen.


    Het korte verhaal “Een portie bramentaart” is een feest vol simpel Engels eten. De zaak begon in ‘een vermaard restaurant’ in Chelsea. Een dienstertje, Molly, sprak haar verbazing uit over de plotselinge verandering in de gewoonten van een oude klant, meneer Gascoigne:


    ‘Ik wed dat de heren me zullen uitlachen,’ ging Molly voort, terwijl ze een kleur kreeg. ‘Maar als een heer hier al tien jaar komt, dan weet je langzamerhand heus wel waar hij van houdt en waarvan niet... Weet u wat hij niet lustte? Maïzenapudding en bramengclei... Een dikke, gebonden soep heb ik hem ook al die jaren nooit zien eten. Maar wat bestelde hij die maandag nou net precies? Gebonden tomatensoep, biefstuk, maïzenapudding en bramentaart! Het leek wel alsof hij niet goed wist wat hij bestelde!’


    ‘Wilt u wel geloven, dat ik dat zeer interessant vind wat u me daar vertelt?’ zei Hercule Poirot, onder het eten van met kastanjes gevulde kalkoen.


    ‘Het probleem met jou is dat jij overal misdaad achter zoekt... in plaats van rustig af te wachten of de misdaad ook bij jou komt!’ zei zijn vriend, meneer Bonnington. Hij had volkomen gelijk, zoals Poirots meedogenloze onderzoek naar het mysterie van het diner van meneer Gascoigne bewijst.


    Poirots cliënt in Vijf kleine biggetjes, gepubliceerd in 1942, kwam uit Canada:


    In de brief die ze hem geschreven had, had niets gestaan dat enig licht op haar persoon wierp. Het was zuiver een verzoek geweest om een afspraak te maken, en niets had verraden wat er achter het verzoek lag. De brief was kort en zakelijk geweest. Alleen het krachtige handschrift deed vermoeden dat Carla Lemarchant een nog jonge vrouw was.


    Deze vastberaden jonge vrouw was naar Engeland gekomen om een nieuw onderzoek in te stellen naar een afschuwelijke moord. Zestien jaar daarvoor was haar vader, een briljant kunstenaar, overleden door vergiftiging met dollekervel. Haar moeder was van moord beschuldigd en veroordeeld, en een jaar later in de gevangenis gestorven. Maar in een brief aan haar dochter, die zij pas op haar eenentwintigste jaar in handen had gekregen, beweerde de moeder met grote nadruk dat ze onschuldig was. ‘Ik heb over u gehoord,’ zei Carla tegen Poirot:


    ‘Wat u gedaan hebt en hoe u het gedaan hebt. Het is de psychologie van het geval die u interesseert, nietwaar? En die verandert toch niet met de jaren? De tastbare bewijzen zijn er niet meer; sigarettenpeukjes, voetsporen en platgetrapte grassprieten. Daar kunt u niet meer naar zoeken. Maar wat u wel kunt doen is - alle feiten van de zaak nagaan, misschien kunt u praten met de mensen die het meegemaakt hebben - ze zijn allen nog in leven - en dan - en dan - kunt u, zoals ik daarnet zei, rustig in uw stoel gaan zitten nadenken. En dan zult u weten hoe het werkelijk gebeurd is...’ Hercule Poirot stond op. Met zijn ene hand streek hij peinzend over zijn snorretje. Hij zei: ‘Mademoiselle, ik voel me vereerd! Ik zal uw vertrouwen niet beschamen. Ik zal een onderzoek naar uw moordzaak instellen. Ik zal teruggrijpen in het gebeurde van zestien jaar geleden. Ik zal de waarheid te weten komen.’


    Het achterhalen van de waarheid was geen gemakkelijke zaak. Het was op zich al moeilijk genoeg om de gebeurtenissen op een septembermorgen zestien jaar geleden op een rij te zetten, maar het was nog moeilijker die gebeurtenissen opnieuw te interpreteren om tot een nieuwe conclusie te kunnen komen. Voor deze puzzel moest Poirot zijn luie stoel uit en hard werken. Toen eenmaal oude krantenberichten waren gelezen en er gesproken was met juristen en politiemensen die inmiddels al met pensioen waren (‘Allemachtig, kerel, haal toch geen ouwe koeien uit de sloot. Die kwestie is toch al jaren geleden afgehandeld. ‘t Spreekt vanzelf dat zij het gedaan heeft’), had Poirot nog vijf mensen die konden getuigen over de omstandigheden rond de misdaad:


    Er flitste een rijmpje door Poirots hoofd. Hij drong het terug. Hij moest niet altijd aan kinderrijmpjes denken. Dat was een obsessie van hem de laatste tijd. En toch bleef het deuntje doorzeuren.


    ‘Dit biggetje ging naar de markt, dit biggetje bleef thuis...’


    Deze zaak, een van de beste van Poirot, was de som van vijf verschillende verhalen van vijf verschillende mensen over wat ze op die dag in het verre verleden toen de moord was gepleegd, hadden gezien en gehoord.


    In de woorden van een jonge procureur, die door Poirot tijdens zijn onderzoek werd geraadpleegd:


    ‘Dat gif is niet per ongeluk in meneer Crales bier gekomen. Het is erin gedaan. En als mevrouw Crale het niet gedaan heeft, wie dan wel?’


    Een probleem dat snel werd opgelost, was de verdwijning van een beroemde diamant, de ‘Morgenster’, tijdens een feest op een jacht in de haven van Dartmouth. Het geval wordt beschreven in “Poirot and the Regatta-mystery” - een ‘neefje’ van een eerder verhaal, “Het Regatta-mysterie”, waarin Parker Pyne een soortgelijke zaak oploste. Na die ellendige avond zocht de hoofdverdachte Poirot in Londen op. Nadat Poirot terdege notitie had genomen van alle feiten die zijn cliënt hem kon meedelen, wenste hij hem een goede morgen.


    ‘Kunt u over drie dagen nog eens langskomen? Ik denk dat deze kwestie dan wel zeer bevredigend zal zijn opgehelderd.’


    ‘Maakt u een grapje, monsieur Poirot?’


    ‘Ik maak nooit grapjes die betrekking hebben op mijn beroep,’ zei Poirot waardig. ‘Dit is een serieuze zaak. Zullen we afspreken aanstaande vrijdag om half twaalf ‘s morgens?’


    In De Laagte, een schitterend ‘weekend-boek’ dat in 1946 werd gepubliceerd, wordt de hoofdrol gespeeld door Lady Angkatell, een onvergetelijke gastvrouw. Haar echtgenoot, Sir Henry Angkatell, een gepensioneerd bestuurder en diplomaat, zei over haar:


    ‘Ze draait zich er altijd uit. Dat heeft ze altijd gedaan. En ‘t gekke is dat het haar lukt.’ Hij glimlachte. ‘Ze trok zich nooit wat aan van de etiquette van het paleis van de Gouverneur-Generaal; gaf geen zier om voorrang bij officiële diners - en dat, Midge, is een snode wandaad! Ze heeft doodsvijanden naast elkaar gezet aan tafel, en met de rassenkwestie heeft ze ‘t helemaal bont gemaakt! En in plaats van een geweldige herrie te ontketenen, het met iedereen aan de stok te krijgen en schande over het Britse imperium te brengen - loopt het waarachtig altijd nog goed af ook.’


    Maar in De Laagte begint zelfs Lady Angkatell te vermoeden dat ze door het uitnodigen van een groep vrienden en neven en nichten die toch al waren verstrikt in een net van haat en liefde, een beetje te ver was gegaan.


    ‘Ik heb die Moord-man gevraagd om zondag te komen lunchen. Dat geeft tenminste wat afleiding, vind je niet?’


    ‘Moord-man?’


    ‘Met dat eivormige hoofd,’ zei Lady Angkatell. ‘Hij was in Bagdad om iets op te lossen toen Henry daar Brits Gevolmachtigde was. Of was ‘t misschien toch later? Hij heeft bij ons geluncht met nog wat andere lui die daar beroepshalve zaten. Hij had een wit tropenpak aan, herinner ik me, met een rose bloem in z’n knoopsgat en zwarte lakschoenen. Ik weet er niet veel meer van omdat ik het nooit erg belangrijk vind wie nou eigenlijk wie vermoord heeft. Ik bedoel, als ze nou toch dood zijn, dan komt ‘t er niet erg op aan waarom, en ‘t lijkt zo dwaas er zo’n drukte over te maken...’


    ‘Maar is er dan hier ook een misdaad gepleegd, Lucy?’


    ‘O, nee, kindlief. Hij woont in een van die rare nieuwe landhuisjes - je weet wel, met allemaal balken om je hoofd tegen te stoten en heel modern wat badkamer enzovoorts betreft, maar met precies het verkeerde soort tuin erbij. Londense mensen vinden zoiets fijn.’


    Zo gebeurde het dus dat Poirot het hek van ‘Rustoord’ - zijn nieuwe weekendhuisje - zorgvuldig achter zich sloot en op weg ging voor een tweede lunch bij de Angkatells. Toen hij na zijn aankomst werd meegenomen naar het paviljoen bij het zwembad om voor de lunch een glaasje te drinken, was hij daar niet blij mee. ‘De voorliefde van de Engelsen om buiten te zitten irriteerde Hercule Poirot.’ Het zou allemaal nog erger worden, want toen hij de tuin in liep, leek men net een vervelend spelletje te willen gaan spelen:


    Het ergerde en verveelde hem - o, wat verveelde het hem! Voor hem was de dood niet iets amusants. En hier hadden ze, bij wijze van grap, een tableau vivant voor hem in elkaar gezet. Wat hij voor zich zag, was een zeer theatrale moordscène. Aan de rand van het zwembad lag het lijk, artistiek gearrangeerd met een arm uitgestrekt, terwijl er zelfs wat rode verf zachtjes over de cementen rand in het zwembad druppelde. Het was een opvallend lijk van een knappe, blonde man. Over het lichaam gebogen, met een revolver in de hand, stond een vrouw, een kleine, stevig gebouwde vrouw van middelbare leeftijd, met een eigenaardige, wezenloze uitdrukking.


    Helaas was dit geen spelletje. De zaak die volgde was een van de meest ingewikkelde uit Poirots carrière. Lady Angkatell toonde zich tegen de situatie opgewassen:


    ‘Natuurlijk, je kunt zeggen wat je wilt, maar een moord is iets penibels - de bedienden raken van streek en de hele regelmaat in huis is ervan in de war - we zouden eend eten - gelukkig is koude eend ook erg lekker.’


    Haar bedienden steunden haar geweldig. Toen haar butler Gudgeon door een politie-inspecteur werd gevraagd naar een revolver die op hel haltafeltje was aangetroffen, zei hij:


    ‘Ik denk niet dat het geladen is, meneer. Geen enkel wapen in Sir Henry’s verzameling is geladen. En wat vingerafdrukken betreft, ik heb het afgestoft met mijn zakdoek voor ik het weer op zijn plaats legde, dus zullen er alleen maar mijn vingerafdrukken op zitten.’


    ‘Waarom hebt u dat gedaan?’ vroeg Grange op scherpe toon. Maar de verontschuldigende glimlach bleef onveranderd op Gudgeons trekken.


    ‘Ik dacht dat het misschien stoffig was geworden, meneer.’


    Toen de oorlog eenmaal voorbij was, begonnen de mensen in Poirots kringen te praten over de gevolgen ervan. De moordenaar waagt een gok, dat in 1948 werd gepubliceerd, speelt zich af in de late lente van 1946, in een afgelegen dorpje.


    Warmsley Vale ligt verborgen tussen beboste heuvels en lijkt absoluut niet op Warmsley Heath. Het is heel klein, een oud marktstadje, gedegenereerd tot dorp. In de hoofdstraat staan wat deftige huizen, een paar cafés, enkele winkels die de mode al lang kwijt zijn; de hele atmosfeer zou doen vermoeden dat het driehonderd in plaats van dertig kilometer van Londen lag. De bewoners hebben zich eensgezind verenigd in de champignonteelt.


    Nu er eindelijk vrede was, probeerden de verschillende huishoudingen van de vriendelijke en welvarende familie Cloade de draad van hun oude leven weer op te pakken. Hun huizen moesten worden gerepareerd, hun bedienden waren al lang geleden verdwenen, hun inkomens werden afgeroomd door de belastingen en vooral voor de vrouwen bleef het leven een eindeloze tredmolen van in de rij staan, tekorten en bonnen. Bij dat alles kwam nog een ander kruis dat de Cloades moesten dragen. Jarenlang waren ze eraan gewend geweest financiële steun te zoeken bij het rijke hoofd van de familie, de vrijgezel Gordon Cloade. Maar die was tijdens een luchtaanval in het laatste jaar van de oorlog om het leven gekomen en had bovendien zijn immense fortuin nagelaten aan zijn jonge, helemaal niet bij hem passende vrouw. De trotse Cloades, die in de war, verarmd en boos waren, likten hun wonden en vroegen zich - hardop en in zichzelf - af wat ze nu moesten doen. In zijn Londense flat had Poirot al enige tijd gehoord dat er problemen in Warmsley Vale dreigden. Een van de praatgragere leden van de familie had zelfs al getracht hem in de arm te nemen om te zoeken naar bewijsmateriaal waardoor Gordon Cloades bruid onterfd zou kunnen worden.


    ‘Monsieur Poirot, de Geesten hebben mij tot u gebracht.’ Poirot knipperde met de ogen. ‘Werkelijk, mevrouw? Gaat u zitten en vertelt u...’ Verder kwam hij niet. ‘Langs twee wegen, monsieur Poirot. Met automatisch schrift en met het bord. Eergisteravond waren mevrouw Elvary (een wonderbaarlijke vrouw) en ik bezig met het bord. We kregen telkens dezelfde initialen door: H.P., H.P., H.P. Natuurlijk zag ik de betekenis niet direct - dat duurt altijd wel even, weet u, in de aardse sferen ziet men niet duidelijk. Ik heb werkelijk mijn geheugen gemarteld om iemand met deze initialen te vinden, en natuurlijk moest het iets te maken hebben met de vorige seance - die was werkelijk treffend, maar toch duurde het nog een poosje voor ik er was. Dat kwam pas toen ik de nieuwe Picture Post kocht (alweer de leidende hand van de Geesten, ziet u, want anders neem ik altijd de New Statesman) en daar was het: een foto van u, uw naam en een verhaal over wat u allemaal hebt gedaan. Is het niet heerlijk, monsieur Poirot, te weten hoe alles een bedoeling heeft? Het is zo duidelijk mogelijk, dat de Geesten u hebben aangewezen om mij te helpen, nietwaar?’


    Poirot weigerde vastberaden de opdracht aan te nemen: ‘Mijn gebruikelijke honorarium is hoog, ik mag wel zeggen enorm hoog. En wat u mij vraagt is geen eenvoudig werk.’ Maar hij bleef wel de kranten in de gaten houden en toen daarin melding werd gemaakt van een onverklaarbare moord in Warmsley Vale, en er weer een Cloade arriveerde om hem om hulp te vragen, bleek hij geen weerstand te kunnen bieden aan de sterke aandrang om ter plaatse te zijn:


    ‘Kom, Lynn. We moeten verder. Ik denk dat monsieur Poirot terug wil naar Londen.’


    Poirot glimlachte. ‘Maar ik ga niet terug naar Londen.’


    ‘Wat?’ Rowley bleef verstijfd staan - als een blok hout.


    ‘Ik blijf hier nog een poosje in The Stag logeren.’


    ‘Maar - maar waarom?’


    ‘C’est un beau paysage,’ zei Poirot rustig.


    Rowley vroeg onzeker: ‘Ja, natuurlijk... Maar heeft u het - nou, ik bedoel, niet druk?’


    ‘Ik heb mijn leven zo ingericht,’ glimlachte Poirot, ‘dat ik me niet druk hoef te maken. Nee, ik kan doen wat ik wil en mijn tijd doorbrengen waar ik wil. En nu heb ik zin om in Warmsley Vale te blijven.’

  


  
    De laatste dertig jaar


    Hij was de grote, unieke Hercule Poirot, maar hij was ook een oude man, met lakschoenen die te strak zaten.


    Poirot komt terug


    De zes jaren die verstreken tussen De moordenaar waagt een gok - 1946 - en de publicatie in 1952 van Poirot komt terug getuigen van het feit dat Poirot steeds minder te doen kreeg, althans waar het moordzaken betrof. Juffrouw Lemon werkte zoals altijd fanatiek door in haar kamertje, maar het enige dat ze te typen had waren verslagen over delicate missies voor oliemaatschappijen. En als inspecteur Japp, zijn oude wapenbroeder, echt zou besluiten met pensioen te gaan, zou het leven voor Poirot nog wel eens heel saai kunnen worden. Hij klaagde erover dat hij te veel vrije tijd had:


    ‘Een gewezen bankier gaat natuurlijk golf spelen. De koopman in ruste plant bollen in zijn tuintje... en ik... ik eet. Maar dat is nu in mijn geval zo beroerd... en nu kom ik weer tot mijn uitgangspunt... een mens kan per slot van rekening maar drie keer eten op een dag. En daartussen gapen de hiaten.’


    Daarom greep Poirot in Poirot komt terug de gelegenheid om een hoogst onwaarschijnlijke zaak, de moord op een werkvrouw, te onderzoeken.


    Het begon allemaal met een bezoek van hoofdinspecteur Spence van de politie van Kilchester, een vriend uit De moordenaar waagt een gok. De hoofdinspecteur, die nadenkend aan het biertje nipte dat George hem had gegeven, maakte Poirot deelgenoot van zijn zorgen over een recente zaak: de dood van een oude vrouw in het dorp Broadhinny. Al het bewijsmateriaal had gewezen in de richting van een onopvallende commensaal van mevrouw McGinty, een man die naar de naam James Bentley luisterde. Bentley was gearresteerd en berecht:


    ‘Gisteren is de zaak voorgekomen. De jury had vanmorgen maar twintig minuten nodig om het schuldig uit te spreken. Bentley is ter dood veroordeeld.’


    Poirot knikte. ‘Maar na het vonnis bent u op de trein gestapt naar Londen om mij te komen bezoeken. Waarom?’ Hoofdinspecteur Spence keek in zijn bierglas. Hij liet zijn vinger nadenkend rondgaan over de rand van het glas. ‘Omdat ik niet kan geloven dat hij het gedaan heeft!’ luidde zijn antwoord.


    ‘Maar stel eens dat hij haar wèl heeft vermoord,’ zei Poirot. ‘In dat geval zult u mij ervan overtuigen en zal ik u daarvoor dankbaar blijven,’ antwoordde Spence. Poirot keek hem met affectie aan. Dit was veel interessanter dan oliemaatschappijen! ‘Voila... de zaak is beklonken,’ verklaarde hij. ‘Ik haast me aan het werk te gaan.’


    Het is mogelijk dat hij zich verveelde, maar het zegt heel wat dat Poirot, die uiteindelijk rustig in zijn comfortabele flat in Londen had kunnen blijven zitten, op zijn wenken bediend door George en juffrouw Lemon, het koude spoor van deze duistere zaak waar geen cent aan te verdienen viel, oppakte met een verve alsof hij een veel jongere detective was, die zich nog helemaal waar moest maken. In Broadhinny werd Poirot verder geconfronteerd met grote naoorlogse ongemakken: woningnood en inwoners die achterdochtig op nieuwkomers reageerden. Bovendien lag het dorp op een gemeen hoge heuvel. Die heuvel liep Poirot op en af, met zijn knellende lakschoenen aan zijn voeten. Wie was die gekke kleine buitenlander? En waarom stelde hij allerlei vragen over een moord die al was opgelost? Ten aanzien van het slachtoffer, mevrouw McGinty, leek het dorp het alleen te betreuren dat het van de enige betrouwbare werkster was beroofd.


    Het werd er allemaal niet beter op door het feit dat je in het dorp alleen kon logeren in Long Meadows, een mooi maar vervallen landhuis. De aardige eigenaars, de Summerhayes, probeerden de financiële eindjes aan elkaar te knopen door gasten in huis te nemen. Poirot merkte op:


    ‘De kookkunst van die goede mevrouw Summerhayes tart alle beschrijving. Trouwens, dat doet alles... de kou en de tocht, en die katten, die altijd overgeven, en de honden die maar blijven ruien, en de kapotte stoelpoten, en het meer dan afschuwelijke bed waarin ik probeer te slapen...’, hij sloot de ogen bij deze pijnlijke herinnering, ‘het lauwe water in ‘t bad, en de gaten in de traploper, en de koffie... daar zijn geen woorden voor te vinden voor die vloeistof... een affront voor je maag!’


    Bij dat alles had Poirot één troost: het feit dat de beroemde schrijfster van detectiveromans, Ariadne Oliver, in die tijd eveneens in Broadhinny was. Zo’n vijftien jaar daarvoor had haar enthousiaste aanwezigheid de gebeurtenissen in Poirot speelt bridge in hoge mate verlevendigd.


    Mevrouw Ariadne Oliver was een zeer bekende figuur. Ze was een van de beste schrijfsters van detectives en andere sensationele verhalen. Ze schreef artikelen over De aard van de misdadiger, Beroemde crimes passionnels. Moord uit liefde versus moord uit winstbejag in een losse stijl (zij het dan grammaticaal niet altijd even correct). Bovendien was ze een fanatiek feministe, en altijd als een moord van enige betekenis krantenkolommen voor zich opeiste, kon je ervan op aan dat er ook een interview met mevrouw Oliver in te vinden was, waarin stond dat mevrouw Oliver had verklaard: ‘Als er nu een vrouw aan het hoofd van Scotland Yard had gestaan...’ Zij geloofde heilig in de vrouwelijke intuïtie. Voor het overige was het een prettige vrouw van middelbare leeftijd, knap op een nogal slordige manier, met prachtige ogen, stevige schouders en een flinke bos weerbarstig grijs haar, waar ze eeuwig mee aan het experimenteren was.


    Nadat ze de kennismaking hadden hernieuwd, bleek mevrouw Oliver nog altijd even onderhoudend en behulpzaam te zijn. Een depressieve Poirot legde haar zijn zaak voor:


    ‘...een werkvrouw is hier vijf maanden geleden doodgeslagen en beroofd. Misschien heeft u het wel gelezen. Een zekere mevrouw McGinty. Een jongeman is ervoor veroordeeld en wacht nu op de voltrekking van zijn vonnis.’


    ‘Maar hij is onschuldig en u weet wie ‘t gedaan heeft en gaat dat bewijzen!’ zei mevrouw Oliver snel. ‘Schitterend! Schitterend!’


    ‘Zo vlug gaat dat niet,’ zuchtte Poirot. ‘Ik ken de dader nog op geen stukken... en het zal nog wel een hele tijd duren voor ik het wettige en overtuigende bewijs kan leveren.’


    ‘O... jullie mannen doen alles zo langzaam,’ zei ze, niet zeer bemoedigend. ‘Ik vertel u over een paar dagen wel wie het gedaan heeft. Iemand hier uit de buurt, natuurlijk. Geef mij eventjes de tijd en ik kom de moordenaar op het spoor.’


    Het duurde langer dan ‘eventjes’ en er deden zich verscheidene verontrustende incidenten voor (mevrouw Oliver zou als eerste op de plaats zijn waar een tweede moord was gepleegd en iemand zou proberen Poirot onder een trein te duwen), maar uiteindelijk werd de echte moordenaar van mevrouw McGinty onder grote opwinding ontmaskerd.


    ‘Ik heb mevrouw Summerhayes een kookboek cadeau gedaan en haar geleerd hoe ze een omelet moet maken,’ zei Poirot toen hij aanstalten maakte terug te keren naar het comfort van Whitehaven Mansions.


    Het volgende jaar werd Poirot er in Na de begrafenis door een oude vriend, meneer Entwhistle, de zeer intelligente oudste partner van een bekend advocatenkantoor, toe overgehaald een belangrijke zaak aan te nemen. Voordat ze ter zake kwamen, gingen ze eerst dineren:


    De bekwame George verscheen met wat paté-de-foie-gras en warm geroosterd brood in een servet. ‘Laten we de paté bij de haard opeten,’ stelde Poirot voor. ‘Dan gaan we daarna aan tafel.’


    Het was zeker anderhalf uur later toen Entwhistle behaaglijk zijn benen strekte in zijn gemakkelijke stoel en een diepe zucht van voldoening slaakte.


    ‘Je weet in elk geval wat een mens toekomt, Poirot. Daar moet je ‘n Fransman voor wezen.’


    ‘Ik ben een Belg! Maar verder is je opmerking juist. Op mijn leeftijd zijn tafelgenoegens de enige die je nog hebt. Goddank heb ik een uitstekende maag.’


    ‘Wat je zegt!’ mompelde Entwhistle.


    Ze hadden een menu weggewerkt van Sole Véronique, gevolgd door Escalope de Veau Milanaise, afgerond met Poire Flambée en roomijs.


    Toen kwam de voldane meneer Entwhistle met zijn verzoek. ‘Ik weet wel dat je geen opdrachten meer aanvaardt, maar je zou me buitengewoon verplichten met hier een onderzoek in te stellen,’ zei hij en gaf een beschrijving van precies het soort problemen waarvan Poirot in het verleden zo had kunnen genieten - de dood van een patriarch in een fraai, oud landhuis, gevolgd door gewelddadige gebeurtenissen in de familiekring. Om achter de mysteries van Enderby Hall en de verschillende takken van de familie Abernethie te komen, maakte Poirot gebruik van de talenten van de opmerkelijke meneer Goby, een privé-detective wiens assistentie hij in de loop der jaren steeds meer zou inroepen. Hij had meneer Goby vijfentwintig jaar daarvoor voor het eerst ontmoet in Het geheim van de blauwe trein. Toen was er van hem gezegd: ‘Geef hem vierentwintig uur en hij legt het hele privé-leven van de aartsbisschop van Canterbury voor je bloot.’ In de tussenliggende jaren was er wat dat betreft niets veranderd.


    Wanneer Meneer Goby ook maar even met zijn duim knipte, werden honderden geduldig vragen stellende mannen en vrouwen, oud en jong, uit alle lagen van de maatschappij, er op uitgestuurd om vragen te stellen, diep te graven en resultaten te boeken.


    Poirot kwam Enderby Hall binnen door zich voor te doen als een functionaris van de Verenigde Naties:


    ‘Ik ben van plan,’ voegde Hercule Poirot eraan toe, ‘een groot landgoed te kopen, om daar buitenlandse vluchtelingen onderdak te verschaffen. Als vertegenwoordiger van de unarco.’


    ‘Wat is dat: unarco?’


    ‘United Nations Aid for Refugee Centres Organisation. Dat klinkt goed, vindt u niet?’


    Voor Timothy Abernethie, een opvliegend lid van de oudere generatie, was het volkomen duidelijk wie er verantwoordelijk was voor al die moorden en veranderingen:


    ‘Het is met die vervloekte Labourregering begonnen. Die stuurde regelrecht op een bankroet aan. En de tegenwoordige regering is geen haar beter - allemaal zoetsappige, slappe socialisten. Zie eens waartoe dat leidt. Je kunt geen fatsoenlijke tuinman meer krijgen en Maude staat overal alleen voor... (apropos, lieve, een custardpudding lijkt me een pracht van een combinatie bij die tong vanavond - en misschien een kopje bouillon vooraf?).’


    Een ongelooflijke gebeurtenis kondigde het begin aan van de volgende zaak van Poirot die is vastgelegd. Op een morgen maakte juffrouw Lemon in Whitehaven Mansions drie fouten bij het typen van een heel eenvoudig briefje. ‘Dat was een van die dingen die niet konden gebeuren - maar het was gebeurd.’ Zo begon Moord in het studentenhuis, dat werd gepubliceerd in 1955. De dodelijk geschrokken juffrouw Lemon zei:


    ‘O, lieve genade. Ik begrijp niet hoe - of ja, ik begrijp het wel. Het komt door mijn zuster.’


    ‘Uw zuster?’


    Alweer een schok. Poirot had nooit aan de mogelijkheid gedacht dat juffrouw Lemon een zuster kon hebben. Of, wat dat betreft, dat ze een vader en moeder en grootouders kon hebben. Juffrouw Lemon leek zo volkomen machinaal - een precisie-instrument als het ware - dat het gewoon belachelijk leek om te denken dat ze genegenheid of zorgen of familiemoeilijkheden zou kunnen hebben.


    Aangemoedigd door meelevende knikjes en begrijpende geluidjes werd juffrouw Lemon een doodgewoon mens en vertrouwde ze Hercule Poirot haar zorgen toe. Haar zuster, een weduwe, vertelde ze, dreef een studentenhuis en in dat huis waren er allerlei dingen op een mysterieuze manier verdwenen.


    Hercule Poirot zweeg een paar minuten. Hij had niet veel zin zich in te laten met de moeilijkheden van juffrouw Lemons zuster en de noden en klachten van een studentenhuis met bewoners van allerlei nationaliteiten. Maar het was erg vervelend en lastig als juffrouw Lemon fouten in haar brieven ging tikken. En hij kwam tot de conclusie dat als hij zich met die zaak ging bemoeien, het om die reden zou zijn. Hij bekende zichzelf niet dat hij zich de laatste tijd nogal verveelde en dat de onbeduidendheid van de zaak hem aantrok.


    Meteen de dag daarna kreeg George opdracht een uitgebreide thee klaar te maken, voor de zuster van juffrouw Lemon, die op bezoek zou komen, en bekeek Poirot de volgende lijst:


    Avondschoentje (een van een paar), armband (fantasie), diamanten ring (teruggevonden in een bord soep), poederdoosje, lippenstift, stethoscoop, oorbellen, sigaretten aansteker, een oude wollen broek, gloeilampen, doos bonbons, zijden sjaal (in vier stukken geknipt teruggevonden), rugzak (dito), boraxpoeder, badzout, kookboek.


    Dat alles werd vermist. Poirot raakte erdoor gefascineerd en trilde als een juffershondje. ‘Ik feliciteer u,’ zei hij tegen mevrouw Hubbard, ‘met zo’n uniek probleem.’ Daarna stortte hij zich vol overgave in een milieu van studenten, rugzakken en spaghetti en een zaak waarin evenzoveel moorden zouden worden gepleegd als juffrouw Lemon typefouten had gemaakt.


    In Zoek de moordenaar, dat werd gepubliceerd in 1956, wordt verslag gedaan van een feest op een Engels landhuis en iedereen die daar op die spectaculaire middag was, moet er nog jarenlang over hebben gesproken.


    Voor het luttele bedrag van een halve kroon kreeg men het volgende: de opening van het feest om half drie ‘s middags door een filmsterretje, alle bekoringen van het feest zelf, het recht om onbeperkt rond te zwerven op het schitterende landgoed van Sir George Stubbs, de gelegenheid om deel te nemen aan een ‘jacht op de moordenaar’ die was georganiseerd door de beroemde schrijfster van detectiveromans Ariadne Oliver en de mogelijkheid een prijs overhandigd te krijgen door de beroemde detective Hercule Poirot (‘Wie is die Hercule Poirot?’ hadden een paar leden van de jongere generatie gevraagd) en - dit is het nare deel - de komst van de politie laat in die middag om een echte moord in het boothuis te onderzoeken. Wat een middag! En daar kwam dan nog eens bij dat Lady Stubbs, die voor het laatst was gesignaleerd met een koeliehoed op en massa’s diamanten, verdwenen was. Hercule Poirot slaagde er uiteindelijk natuurlijk in de moordenaar te pakken en toen hij dat deed, zag hij eruit als een kat die net een schoteltje melk heeft opgelikt.


    ‘Ik ben van plan er een boek van te maken,’ zei mevrouw Oliver, ‘het zou zonde zijn om die stof braak te laten liggen.’


    In Een kat tussen de duiven, gepubliceerd in 1959, diende zich een zeer onwaarschijnlijke cliënt aan:


    Op Whitehouse Mansions nummer 228 deed George, de onberispelijke huisknecht van Hercule Poirot, de voordeur open. Hij keek enigszins verbaasd naar een schoolmeisje, wier gezichtje er ietwat besmeurd uitzag. ‘Zou ik meneer Hercule Poirot alstublieft even kunnen spreken?’


    George deed er een paar seconden langer over dan gewoonlijk, voordat hij deze vraag beantwoordde. Dit was een onverwacht bezoek.


    ‘Monsieur Poirot ontvangt nooit iemand zonder voorafgaande afspraak,’ luidde zijn afgemeten antwoord. ‘Het spijt me, maar ik heb geen tijd om daarop te wachten. Ik moet hem werkelijk ogenblikkelijk spreken. Het is zeer dringend. Het betreft een paar moorden en een beroving en zo.’


    ‘Ik zal even vragen of monsieur Poirot u wil ontvangen,’ zei George.


    Een paar minuten later zat Julia Upjohn in een heel vierkante leunstoel in een heel keurige zitkamer en keek verwachtingsvol naar een kleine, al wat oudere man met een vriendelijke gezichtsuitdrukking en verdacht zwart haar.


    ‘Je verbijstert me, Julia. Waar zijn al deze opwindende dingen gebeurd?’


    ‘Op school... op Meadowbank.’


    Ah, Julia’s school. Wie zou zich hebben kunnen indenken dat er op Meadowbank, een van de beroemdste meisjeskostscholen in Engeland, ooit zo’n doodsangst en wanorde zouden heersen? Twee leerkrachten waren vermoord, een leerling - een prinses - was ontvoerd en de andere leerlingen verdwenen zo snel als hun ouders chauffeurs er op uit konden sturen om hen te halen.


    Toen Poirot ter plaatse arriveerde, met Julia op sleeptouw, capituleerde de plaatselijke politie zoals te doen gebruikelijk direct:


    ‘Het is de bedoeling,’ zei de commissaris, ‘dat we onze inzichten en inlichtingen uitwisselen en combineren. We verheugen ons zeer over uw aanwezigheid, monsieur Poirot,’ liet hij erop volgen. ‘Inspecteur Kelsey bewaart de beste herinneringen aan u.’


    Poirot werkte in deze zaak niet alleen met de politie samen, maar kwam ook in contact met twee éminences grises - de dikke en altijd slaperig ogende kolonel Pikeaway, die vanuit een schuilplaats in Bloomsbury een zeer geheime operatie van de Secret Service leidde, en meneer Robinson, die ‘een web over de hele wereld’ runde: ‘We zijn zoveel als regelaars achter de schermen.’ Tijdens een fanatieke wedloop om de mysteries van Meadowbank te ontrafelen, verloor Poirot het perspectief niet uit het oog. Toen Julia hem vertelde dat ze had gehoord hoe beroemd hij was tijdens een bezoek dat ze had gebracht aan een vriendin van haar moeder in het dorp Broadhinny, moest Poirot meteen weer denken aan alle ellende die hij als gast op Long Meadows had moeten doorstaan in Poirot komt terug:


    ‘Maar het eten! Hoe vond je dat?’


    ‘Och, soms was het wel eens een beetje eigenaardig,’ moest Julia toegeven. ‘Eigenaardig, ja, beslist.’


    ‘Maar tante Maureen kan verrukkelijke omeletten bakken!’


    ‘Zo, bakt ze verrukkelijke omeletten!’ zuchtte Poirot overgelukkig. ‘Dan heeft Hercule Poirot niet vergeefs geleefd. Ik ben namelijk degene die je tante Maureen geleerd heeft hoe ze een omelet moet bakken!’


    In Een kat tussen de duiven, Poirots laatste zaak uit de jaren vijftig, is hij druk aan het werk en lijkt het feit dat hij een dagje ouder wordt, hem niet te deren. Maar De vier klokken, dat werd gepubliceerd in 1963, vertelt een ander verhaal. Colin Lamb, een jonge undercoveragent, ontdekt op een plein in een stadje aan de zee toevallig een moord. Wanneer hij de zaak bespreekt met inspecteur Hardcastle van de politie van Crowdean, stelt Colin voor een specialist te raadplegen:


    ‘...een particulier detective, een vriend van m’n vader en trouwens ook van mezelf. Die onwaarschijnlijke geschiedenis van jou is juist een kolfje naar zijn hand. Hij zal het fijn vinden, ‘t zal hem goeddoen. Ik heb zo’n gevoel dat hij wel een opkikkertje kan gebruiken.’


    ‘Hoe heet hij?’


    ‘Hercule Poirot.’


    ‘O, ik heb van hem gehoord. Maar ik dacht dat-ie dood was.’


    ‘Allesbehalve. Maar ik heb zo’n gevoel dat de man zich dood verveelt. Dat is eigenlijk nog veel erger.


    Voordat George Colin binnenliet in de zitkamer van Poirot, fluisterde hij hem discreet in zijn oor: ‘Ik vind, meneer, dat hij soms wat neerslachtig is.’ Het was inderdaad een beetje triest te zien dat de grote Hercule Poirot zijn tijd moest zien door te komen met het lezen van detectiveromans:


    ‘Nemen we nu eens De avonturen van Arsène Lupin,’ ging Poirot verder. ‘Wat onwaarschijnlijk, wat onwerkelijk! Maar met welk een vitale kracht zijn ze geschreven, hoe levendig ook! Ze zijn onzinnig, maar ze hebben een bravoure! En een humor!’


    Hij legde De avonturen van Arsène Lupin opzij en nam een volgend boek ter hand. ‘Hier heb ik Het mysterie van de Gele Kamer. Tja, dat is werkelijk klassiek! Daar ben ik het van begin tot eind mee eens. Wat een logische benadering.’


    Maar o, wat snakte hij naar een echt probleem!


    Hij zuchtte eens. ‘Maar probleempjes, mon cher, liggen heus niet zomaar voor het grijpen. Ja, donderdag jongstleden kreeg ik er een aangeboden. De onverklaarbare aanwezigheid van drie stukjes sinaasappelschil in mijn paraplu- standaard. Hoe waren die daar gekomen? Zelf eet ik geen sinaasappelen. George zou er niet over denken oude schillen in de paraplubak te gooien. Hoe kwamen ze daar? Hoe was het mogelijk dat ze daar lagen?’


    ‘En hebt u de oplossing kunnen vinden?’ vroeg ik belangstellend.


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde Poirot triomfantelijk, maar toch met een tikje melancholie.


    ‘Het was volstrekt niet interessant uiteindelijk.’


    Het was duidelijk tijd voor een substantiëlere zaak. Nadat Colin verslag had gedaan van de vreemde gebeurtenissen aan het Wilbraham Crescentplein - de ontdekking van een onbekende man die was doodgestoken in een zitkamer vol mysterieuze klokken - zei hij:


    ‘Ik heb u alle feiten voorgelegd en nu vraag ik van u de oplossing.’


    ‘Zó maar, hè?’ zei Poirot en hij vond na verloop van tijd die oplossing ook. Iedereen was zeer verheugd.


    Terwijl de oudere Poirot door mensen als George en Colin Lamb vriendelijk en bezorgd werd bejegend, en zij ietwat neerbuigend deden over het feit dat hij niets anders te doen had dan het lezen van oude detectiveromans, was hij bezig met het verrichten van onderzoek voor en het schrijven van een heel degelijk boek - een interessant gegeven, dat hem ons slechts dierbaarder kan maken. Op de eerste bladzijde van Het derde meisje, dat in 1966 werd gepubliceerd, worden we getrakteerd op een beeld van voldoening over een goed geklaard karwei:


    Hij had zijn Magnum Opus beëindigd, een analyse van de grote schrijvers van detectiveromans. Hij had zich vermeten met vernietigend sarcasme te spreken over Edgar Allan Poe, had zich beklaagd over het gebrek aan methode en orde in de romantische ontboezemingen van Wilkie Collins, had twee nagenoeg onbekende Amerikaanse auteurs hemelhoog geprezen en had op diverse andere wijzen ere gegeven wie ere toekwam en deze streng onthouden aan diegenen die ze volgens hem niet verdienden. Hij had het boek in druk gegeven, had het resultaat beschouwd en, afgezien van een werkelijk ongelooflijk aantal drukfouten, gevonden dat het goed was. Hij had genoten van deze literaire prestatie en van de enorme massa lectuur die hij had moeten doorwerken, had het heerlijk gevonden te snuiven van afkeer terwijl hij een boek op de grond smeet (hoewel hij nooit vergat op te staan, het op te rapen en het netjes in de prullenmand te deponeren) en had genoten en goedkeurend geknikt bij de zeldzame gelegenheden waarbij die goedkeuring gerechtvaardigd was.


    Maar meteen na deze prestatie kreeg Poirots trots een harde knauw door een mogelijke cliënte die naar hem toe kwam, maar uiteindelijk besloot hem niet in de arm te nemen in verband met een moord die ze misschien had begaan.


    Zijn bezoekster was een meisje van misschien even in de twintig. Lang haar, sluik en van een onbestemde kleur, hing slordig over haar schouders. Haar ogen, die groot en van een groenachtig blauwe kleur waren, hadden een wezenloze uitdrukking. Ze droeg de vermoedelijk uitverkoren kledij van haar generatie. Hoge zwartleren laarzen, niet al te schone witte ajourkousen, een kort, nauwsluitend rokje en een lange, slobberige pullover van dikke wol.


    Zij en Poirot keken elkaar aan. ‘U bent te oud,’ zei ze. ‘Het spijt mij heus heel erg.’


    Er was een grote kop warme chocolademelk met slagroom voor nodig om hem weer te kalmeren, ontdekte mevrouw Oliver, naar wie hij was toegesneld om troost te zoeken. ‘U begrijpt het niet. Ik maak me ongerust over dat meisje. Zij kwam naar mij toe om hulp,’ riep hij uit toen zij er op aandrong die merkwaardige bezoekster te vergeten.


    Om zijn ellende te verkleinen gingen ze op zoek naar die jonge vrouw. Al vroeg tijdens hun onderzoek kwam mevrouw Oliver lot de conclusie dat ze een ‘derde meisje’ moest zijn. Poirot had die term nog nooit eerder gehoord.


    ‘Goeie genade, weet u niet wat een derde meisje is? Leest u The Times niet?’ riep mevrouw Oliver uit.


    Ze liep naar een bijzettafeltje, greep The Times, sloeg de pagina’s om en kwam met de krant naar hem toe. ‘Kijk, daar heb je het. “Derde meisje gevraagd voor gerieflijke flat op tweede verdieping, eigen kamer, centrale verwarming. Earl’s Court.” “Derde meisje gevraagd als medebewoonster flat. Eigen kamer.” “Gevraagd een vierde meisje. Regent ‘s Park. Eigen kamer.” Zo wonen die meisjes tegenwoordig. Beter dan een pension of een kosthuis. Het eerste meisje huurt een gemeubileerde flat en zoekt dan onderhuursters. Het tweede meisje is gewoonlijk een vriendin. Dan zoeken zij door middel van een advertentie een derde meisje, als zij verder niemand weten.’


    Bij het zoeken naar het derde meisje en het opsporen van haar problemen, kwamen Hercule Poirot en Ariadne Oliver in aanraking met het swingende Londen van de jaren zestig. Poirot had de mores van de jongeren tegen het einde van de jaren vijftig bestudeerd - nozems, coffeebars, stereo’s, strakke blauwe spijkerbroeken, schipperstruien en dergelijke - maar nu was de revolutie van de jonge generatie volop aan de gang. Een tijdgenoot constateerde klaaglijk:


    ‘Zij zien er waarschijnlijk uit als nozems of hoe noemen ze die lui tegenwoordig, met die lange haren en die vuile nagels. Ik heb er meer dan een zien rondhangen. Je zegt niet graag: “Wie ben je nou eigenlijk?” En je weet ook nooit of het mannen of vrouwen zijn en dat vind ik maar vervelend. Het stikt van die lui, tegenwoordig. Het zijn zeker vrienden van Norma. Dat zou vroeger niet gebeurd zijn. Maar als je ze het huis uitjaagt, kom je tot de ontdekking dat het burggraaf Endersleigh is, of Lady Charlotte Marjoribanks. Je weet gewoon niet waar je aan toe bent, tegenwoordig.’


    Het was allemaal heel verwarrend. In liet derde meisje waren er momenten dat Poirot - ondanks het feit dat hij weer de indrukwekkende talenten van meneer Goby had ingehuurd en achter de schermen assistentie kreeg van Scotland Yard - zich afvroeg of hij en mevrouw Oliver er ooit in zouden slagen deze zaak op te lossen. Mevrouw Oliver werd op hel hoofd geslagen in een steegje in de buurt van King’s Road en Poirot begon zich af te vragen of hij misschien toch niet te oud aan het worden was. Maar uiteindelijk behaalden ze de overwinning.


    In De versierde bezemsteel, gepubliceerd in 1969, werkten Poirot, mevrouw Oliver en hoofdinspecteur Spence weer eens samen - het trio dat met zoveel succes had samengewerkt in Poirot komt terug.


    In de latere jaren van Poirots leven werd de altijd enthousiaste Ariadne Oliver een soort constante. ‘Met Hercule Poirot,’ zei hij altijd ‘met een zekere allure’ als hij de telefoon opnam, en steeds vaker was de stem aan de andere kant van de lijn die van mevrouw Oliver. Soms sprak ze met haar schitterende, resonerende altstem zo luid dat Poirot de hoorn een eindje van zijn oor vandaan moest houden. Soms sprak ze ‘enigszins onduidelijk door een tekort aan adem’. ‘Dat is fijn. Ik rekende er al op dat u niet thuis zou zijn... Ik wilde u dringend spreken.’ Want mevrouw Oliver bedacht niet alleen moorden voor haar detectiveromans, maar had ook de gewoonte die uit de eerste hand tegen te komen in haar eigen schitterend wanordelijke leven. Hoofdinspecteur Spence, Poirots andere grote bondgenoot op zijn oude dag, was nu met pensioen, maar hij was in zijn tijd een hooggeplaatste politieofficier geweest, die een uitstekende reputatie genoot. Hij en Poirot hadden een grote achting voor elkaar en in verscheidene van Poirots latere zaken bleken de goed onderhouden contacten van Spence met Scotland Yard en de plaatselijke politiekorpsen van onschatbare waarde te zijn. In De versierde bezemsteel had Ariadne Oliver, die een vriendin bezocht in het stadje Woodleigh Common, de pech aanwezig te zijn op een kinderfeestje waarop een afschuwelijke moord werd gepleegd - het verdrinken van een dertienjarig meisje in een emmer, op het moment dat ze daarbij geknield zat om naar appels te happen. Die arme mevrouw Oliver. Voor haar waren appels een steeds terugkerend thema!


    Ze was ofwel bezig een appel te eten, of had er juist een gegeten - gezien een klokhuis op haar brede borst - of ze had een zak met appels bij zich.


    Maar dat zou ze nooit meer doen. ‘Ik haat appels,’ zei ze tegen Poirot toen ze bij hem binnen rende met het bericht van deze moord. ‘Ik kan geen appel meer zien...’ Nu was het zijn beurt om haar te kalmeren. ‘Hij stak zijn hand uit en vulde een klein glas met cognac. “Drinkt u dit maar eens op,” zei hij. “Het zal u goed doen.” Zodra mevrouw Oliver weer een beetje tot bedaren was gekomen en Poirot zich had herinnerd dat hoofdinspecteur Spence in Woodleigh Common woonde, gingen ze aan de slag. Bij het daarna volgende onderzoek kregen ze natuurlijk alle medewerking van de politie.


    In de verslagen van Poirots laatste zaken komen dromerige stukken voor - wordt het tempo soms geleidelijk aan vertraagd, en nergens is dat duidelijker dan in dit verhaal dat vroeg in november speelt. ‘Wij staan - hoe zal ik het zeggen - tegenover een meedogenloosheid, een snel reactievermogen en een hebzucht die de grens van een normaal menselijk gedrag ver te boven gaat,’ zei Poirot, maar bij het verslaan van dergelijke draken maakte hij vaak pas op de plaats om na te denken over andere zaken: de gebruiksvoorwerpen bij oude rituelen, het geheime leven van kinderen, het bewegen van blaadjes en schaduwen in een betoverende tuin.


    Een olifant vergeet niet gauw, gepubliceerd in 1972, begon met Ariadne Oliver, die met enige tegenzin een literaire lunch bijwoonde. Na die lunch werd ze onder de koffie klem gezet door wat Poirot meestal une femme formidable noemde:


    ‘U zult wel erg verbaasd zijn over wat ik ga zeggen,’ zei mevrouw Burton-Cox, ‘maar ik heb gevoeld uit uw boeken hoe sympathiek u tegenover mensen staat en hoe goed u de menselijke natuur begrijpt. Ik voel dat als er iemand is die antwoord kan geven op wat ik wil vragen, u dat bent.’


    Haar vraag had betrekking op een jonge vrouw, Celia Ravenscroft, een petekind van mevrouw Oliver, met wie de enige zoon van mevrouw Burton-Cox hoopte te trouwen. ‘Mevrouw Burton-Cox leunde voorover en ademde zwaar... “Vermoordde haar moeder haar vader, of was het de vader die de moeder vermoordde?”‘ vroeg ze.


    Hoe kon ze, dacht mevrouw Oliver en ze wenste dat ze dapper genoeg was om te zeggen: ‘Waar haalt u in vredesnaam de brutaliteit vandaan me zoiets te vragen?’


    Ze wist trouwens het antwoord op die vraag niet. Ze herinnerde zich Celia als baby (‘en ze had een alleraardigste zilveren Queen Anne-zeef voor haar gevonden. Heel aardig. Je kon er heel goed melk door zeven en het was iets wat een peetdochter later voor een aardige prijs kon verkopen als ze nog eens geld nodig had’), en ze herinnerde zich het afschuwelijke bericht van de dood van Celia’s ouders - beiden doodgeschoten aangetroffen bovenop een rots - maar verder wist ze niets. Terwijl ‘mevrouw Burton-Cox een klontje suiker in haar koffie doopte en er luidruchtig en enigszins dierlijk op kauwde, alsof het een bot was’ begon mevrouw Oliver zich plotseling zorgen te maken over haar petekind en ze werd - dat moet worden toegegeven - ook zeer nieuwsgierig. Wie van Celia’s ouders had de ander vermoord?


    Zoals altijd ging ze met het probleem naar Poirot:


    ‘Ik ben bang dat ik gek ben,’ zei mevrouw Oliver droevig. Ze haalde de vingers door haar haren, zodat ze er uitzag als het plaatje op de kaft van het oude kinderboek Piet de Smeerpoets. ‘Ik wilde net beginnen aan een boek over een Golden Retriever, maar ik kon er niet uitkomen. Het lukte maar niet, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Vergeet die Golden Retriever dan maar en concentreer je op je olifanten,’ zei Poirot, die de lucht van iets veel interessanters had opgesnoven. Hun nieuwe zaak was begonnen. Het werd natuurlijk een reis naar het verleden om oude motieven en gebeurtenissen te reconstrueren en opnieuw te interpreteren. In de eerste plaats moest mevrouw Oliver haar peetdochter opsporen, over wie ze vertelde dat ze heel modern was, omging met langharige mensen in eigenaardige kleren, maar die - zo meende ze - geen drugs gebruikte. Daarna moest een consult worden geregeld:


    ‘Ik wil je voorstellen aan iemand die me op het ogenblik helpt,’ zei mevrouw Oliver. ‘Ik hoop dat hij ook iets voor jou kan doen. Ik bedoel dat hij kan helpen om het een en ander uit te vissen. Monsieur Hercule Poirot. Hij is een genie in het ontrafelen van moeilijke dingen.’


    ‘O,’ zei Celia.


    Ze keek met weinig vertrouwen naar het eivormige hoofd, de enorme snor en de kleine gestalte. ‘Ik geloof dat ik wel eens van u gehoord heb,’ zei ze weifelend.


    Hercule Poirot wist zich met moeite te bedwingen. Bijna had hij resoluut gezegd: ‘De meeste mensen hebben van me gehoord.’ Dat was niet meer zo waar als vroeger, omdat veel van de mensen die Hercule Poirot gekend hadden, nu op het kerkhof rustten, toegedekt door een passende gedenksteen.


    Toen begon het serieuze speurwerk. Poirot vloog zelfs naar Genève om te praten met een gepensioneerde gouvernante, maar hij verliet zich toch voornamelijk op het schitterende netwerk van hoofdinspecteur Spence, die exact die politieman te voorschijn toverde die eens de leiding over het onderzoek naar de zaak had gehad, en natuurlijk op die indrukwekkende leverancier van informatie, de raadselachtige meneer Goby:


    Meneer Goby kwam de kamer binnen en kreeg zijn gebruikelijke stoel aangewezen door monsieur Poirot. Hij keek om zich heen om een meubelstuk of een deel van de kamer uit te zoeken om zijn verhaal tegen af te steken. Zoals zo vaak liet hij ook nu weer zijn keuze vallen op de elektrische kachel die in die tijd van het jaar niet brandde. Niemand had meneer Goby zich ooit rechtstreeks zien richten tot de persoon voor wie hij werkte; hij richtte zich altijd tot de kroonlijst, een radiator, het televisietoestel, een klok en ook wel tot een vloerkleedje of een matje. Hij haalde wat papieren uit een aktetas.


    ‘En,’ zei Hercule Poirot, ‘u hebt iets voor me?’


    ‘Ik heb verschillende details verzameld,’ was het antwoord.


    Een olifant vergeet niet gauw was Poirots op een na laatste zaak. Had hij via zijn afschuwelijke tisanes en sirops het geheim van het eeuwige leven ontdekt? Helaas zullen we in Het doek valt, zijn laatste zaak, zien dat hem het einde wachtte dat ieder mens wacht, maar voordat we weer teruggaan naar Styles valt er nog heel wat meer te weten te komen over Hercule Poirot.

  


  
    De volledige Poirot


    ‘Je bent enig in je soort. Eenmaal gezien, nooit meer vergeten.’


    Inspecteur Japp, Moord onder vuurwerk


    Een aantal kunstenaars heeft getracht Hercule Poirot te portretteren. De meest gedenkwaardige pogingen in die richting verschenen samen met de eerste korte verhalen in de jaren twintig in de tijdschriften. Alle illustraties laten een snor en een buitenlands, dandyachtig uiterlijk zien, maar verder zijn de onderlinge verschillen groot. Op het ene portret is hij oud en kaal, op een ander een man van middelbare leeftijd met een fikse haardos. Soms zien we hem mager en gevaarlijk ogend, soms is hij rolrond en ziet hij er komisch uit.


    Het meest beroemde portret is vervaardigd door W. Smithson Broadhead en dat verscheen in The Sketch van 21 maart 1923. Daarop zien we een kleine, stevig gebouwde Poirot in een hooghartige houding, met in zijn rechterhand een hoge hoed en handschoenen. Hij draagt onberispelijke formele kleding en aan zijn voeten zien we puntige lakschoenen en glanzend witte slobkousen. Hij houdt zijn hoofd een beetje schuin en op zijn gezicht - met omhoog gedraaide snorpunten en opgetrokken wenkbrauwen - ligt een verwaande uitdrukking. C’est moi. Het was een portret ‘waarop hij er wel zo ongeveer uitzag als ik hem mij verbeeldde, hoewel hij wat eleganter en aristocratischer was,’ schreef Agatha Christie in haar autobiografie. Met diegenen die de rol van Poirot op het toneel en het filmdoek speelden, was ze minder gelukkig. ‘Ik vind het merkwaardig dat iedereen die Poirot speelt, altijd iemand van bijzonder lange afmetingen is.’ Uit een aantal bewerkingen van haar boeken voor het toneel heeft ze hem weggeschreven, omdat ze hem niet door een verkeerd figuur gespeeld wilde zien worden. Poirot zelf had vaste ideeën over zijn uiterlijk en bracht onbehoorlijk veel tijd door met het in stand houden ervan. Hij hoefde slechts in de spiegel te kijken (en dat deed hij vaak) om, zoals in De werken van Hercules ‘een kleine, gedrongen gestalte, gehuld in correcte stadskleding, met een snor... een luisterrijke en tegelijk voorname snor’ te zien. Dat stemt goed overeen met de vele beschrijvingen die door de jaren heen van hem zijn gegeven. Hieronder volgt een typerende, uit Het derde meisje - een van zijn laatste zaken. Die had net zo goed uit het verhaal over zijn eerste zaak kunnen komen:


    Enkele ogenblikken later keerde Claudia Reece-Holland terug en liet een klein mannetje binnen met een eivormig hoofd, een grote snor en puntige lakschoenen, dat er heel zelfvoldaan uitzag, wat zeer goed klopte met de beschrijving die zijn vrouw hem had gegeven.


    Het lijdt echter geen twijfel dat Poirot er in de ogen van de Engelsen eigenaardig uitzag. Het ‘was vervelend’, schreef Hastings in Het ABC-mysterie, ‘dat de mensen, als ze mijn vriend voor het eerst zagen, altijd geneigd waren hem te beschouwen als een uiterst grappig mannetje’. Mary Debenham dacht in Moord in de Oriënt-expres: ‘Wat zag dat mannetje er belachelijk uit. Een mannetje dat je nooit au serieux kon nemen.’ Mensen meenden vaak dat hij een kapper of een pianostemmer was. Hij was één meter tweeënzestig lang, ietwat gezet en voorzien van een aangenaam rond buikje. Zijn voeten waren klein en hij had kleine, keurig gemanicuurde handen met korte, stevige vingers. Zijn hoofd was, zoals zo vaak werd opgemerkt, eivormig en in zijn ogen - ‘zo groen als die van een kat’ - lag een felle, onderzoekende en soms ondeugende blik. Zijn Gallische wenkbrauwen waren expressief en konden een enkele keer zo ver over zijn voorhoofd naar boven klimmen dat ze onder zijn haar leken te verdwijnen.


    Zijn hele leven lang bleef zijn steile haar glanzend zwart van kleur. We hebben hem een van afschuw vervulde Hastings al zijn kapper horen aanraden en verder had hij in zijn slaapkamer voor de zekerheid altijd een fles REVIVIT staan:


    REVIVIT. Brengt de natuurlijke haarkleur terug, REVIVIT is geen haarverf. Het is leverbaar in vijf tinten: asblond, kastanjebruin, titiaan, bruin en zwart.

    Er is in feite geen enkel woord te vinden waarmee de beroemde snor van Poirot, welke punten met zoveel élan naar de lucht wezen, fatsoenlijk kan worden omschreven. Reusachtig, groots, immens, verbazingwekkend en schitterend is hij genoemd. Hij beklaagde zich er eens over dat de verzorging van de snor in Engeland schromelijk werd verwaarloosd en verzorgde zijn snor, die even verdacht zwart was als zijn haar, met kleine kammetjes, allerlei pommades en een krultang die hij boven een klein spiritusbrandertje verwarmde.


    Een van de redenen waarom Poirot een hekel aan reizen had, en dan vooral in een warm klimaat, was dat de ‘venijnige’ punten van zijn snor ‘door de hitte volkomen zouden flauwvallen’. Een van de grootste offers die hij ooit heeft gebracht, was het afscheren van die snor om de Grote Vier te slim af te zijn. Een nog afschuwelijker vooruitzicht werd geschetst door Hastings in Het ABC-mysterie:


    ‘Goeie hemel. Als ik de volgende keer kom, draag je misschien wel een valse snor. Of doe je dat nu al?’ Poirot kromp ineen. Zijn snor was altijd een teer punt geweest. Hij was er geweldig trots op. Mijn woorden troffen hem in het hart.


    ‘Nee, nee, werkelijk niet, mon ami. Die dag, zo geve de goede God, is nog ver. Een valse snor! Quel horreur!’


    Poirot was ook fanatiek ten aanzien van kleding. In De versierde bezemsteel zei hij tegen mevrouw Oliver: ‘Madame, ik vind het prettig er soigné uit te zien.’ Hastings schreef in “The Mystery of the Baghdad Chest” - later uitgewerkt tot “Het mysterie van de Spaanse kist”:


    Poirot tijdens een feest te zien was iets geweldigs. Zijn onberispelijke avondkleding, zijn perfect gestrikte witte das, de exacte symmetrie van zijn haren, met een scheiding in het midden, de glans van pommade op zijn haar, de gekwelde pracht van zijn beroemde snor - alles droeg bij tot het scheppen van een beeld van een onverbeterlijke dandy.


    Overdag lijkt hij veel grijze of bruine kostuums en vesten te hebben gedragen. In de jaren voor de oorlog had hij de neiging zich wat formeler te kleden, zoals in De werken van Hercules:


    Dr. Burtons blik vloog over Hercule Poirots kleine, nette gestalte in streepjesbroek met correct zwart jasje en vlinderdasje, van de lakschoenen naar het eivormige hoofd en de enorme snor die de bovenlip sierde.


    Als Poirot ergens in de buurt van de Middellandse Zee was, droeg hij bij voorkeur witte kleding, zoals we hem dat zien doen aan de Rivièra, op Rhodos (‘een witflanellen broek’) en in Egypte. Een zwarte vlinderdas, een roze overhemd en een bloem in zijn knoopsgat voltooiden het oogverblindend effect. Het is een raadsel waarom alles wat Poirot in zijn zakken bij zich had, het effect van die elegante kleding niet teniet deed. Hij leek nooit weg te gaan zonder een kammetje, een spiegeltje, een kledingborstel, een grote zijden zakdoek, een portemonnee of portefeuille, een spel kaarten, een klein aantekenboekje met een potlood in de lus, en natuurlijk zijn grote horloge (dat in latere jaren werd vervangen door een keurig polshorloge). Van tijd tot tijd, en ondanks zijn kritiek op de methode van onderzoek van Holmes, haalde hij uit zijn zakken ook een opvouwbare meetlat te voorschijn, evenals een klein vergrootglas, een zakmicroscoop, een tangetje, een pincet, een zaklantaarn, een leeg lucifersdoosje, een kleine flacon cognac, materiaal om vingerafdrukken mee te nemen, een leeg reageerbuisje, een flesje terpentine en een spons, en een set inbrekersgereedschap. Eenmaal, tijdens zijn strijd met de Grote Vier, had hij een klein automatisch wapen bij zich, en in Moord in Mesopotamië had hij achter de revers van zijn jas ‘een lange, scherpe stopnaald met aan het eind een propje zegellak, om er een speld van te maken’ verborgen.


    Buiten droeg Poirot altijd een hoed - een hoge hoed voor ‘s avonds, een grijze deukhoed of een zwarte bolhoed voor overdag en een panamahoed in een warm klimaat. In Moord op de Nijl had hij een keer een witte tropenhelm op en had hij een andere keer een zeer fraaie vliegenmepper bij zich, met een nep- barnstenen handvat. Als hij iets officieels ging doen, nam hij dikwijls een kleine aktetas mee, en als hij in een vrolijke stemming was, had hij vaak iets bij zich waarmee hij zwierig door de lucht kon zwaaien. Soms had hij een gewone stok bij zich, maar vaker een fraaie wandelstok met een gouden handvat, waardoor een opschepperige Engelsman als Commandant Callenger in Moord onder vuurwerk de rillingen natuurlijk meteen over de rug liepen. In zijn juwelenkistje kon je een gouden dasspeld en manchetknopen met parels aantreffen, en aan zijn voeten prijkten altijd puntige lakschoenen. O, die afschuwelijke schoenen van Poirot. ‘Een paar brogues?’ stelde George van tijd tot tijd beleefd voor. Een keer, toen Poirot op vakantie was in Devon, droeg hij roekeloos een paar wit- suède schoenen, maar normaal gesproken kon niets hem ertoe brengen afstand te doen van zijn zwarte lakschoenen. ‘Doet u uw schoenen toch uit,’ zei mevrouw Oliver in De versierde bezemsteel toen Poirot over pijnlijke voeten klaagde.


    ‘Nee, nee, dat zou me onmogelijk zijn,’ zei Poirot en het klonk alsof hij alleen al door het idee geschokt was. ‘Kom, kom, we zijn toch oude vrienden onder elkaar,’ zei mevrouw Oliver, ‘en Judith zou er heus geen aanstoot aan nemen als ze bij ons op de veranda kwam zitten. U moet me maar niet kwalijk nemen dat ik het zeg, maar u zou op het platteland toch geen lakleren schoenen moeten dragen. Waarom schaft u niet een paar aardige suède schoenen aan? Of zulke dingen als die hippe jongelui tegenwoordig dragen? U weet wel, die schoenen die zo gemakkelijk aangaan en die je nooit schoon hoeft te maken - blijkbaar houden ze zichzelf schoon door een of ander bijzonder procedé. Weer zo’n arbeidsbesparend grapje.’


    ‘Ik voel niets voor zoiets,’ zei Poirot streng. ‘Beslist niet!’


    Poirot nam het weer heel serieus, en dan vooral in Engeland. In zijn klerenkast hingen diverse regenjassen en een hele reeks overjassen: dunne, dikke en, toen hij rijk werd, met bont gevoerde. Daarbij droeg hij bij warm weer een zijden sjaal, en bij koud weer voorzag hij zich van een vest en een warme das. Als het vroor, droeg hij vaak verscheidene jassen en dassen. Zodra het er ook maar even naar uitzag dat het ging regenen, trok hij overschoenen aan en voor iedere gelegenheid had hij passende handschoenen. Het is merkwaardig, maar hij lijkt nooit een paraplu bij zich te hebben gehad.


    Als hij zijn kleren en pijnlijke schoenen had uitgetrokken, trok hij een schitterende kamerjas en geborduurde pantoffels aan. In Na de begrafenis lezen we dat Lanscombe, de butler van En derby Hall, het maar matig vond, zoals Poirot er uitzag in zijn exotische kamerjas van met geometrische patronen bedrukte zijde.


    In bed kleedde Poirot zich volgens de mode uit twee tijdperken: een pyjama en een slaapmutsje.


    ‘Hij was voortdurend in de weer om het stof van zijn donkere pak af te schuieren,’ schreef Hastings in “Het mysterie van het Egyptische koningsgraf”. Af en toe ging Poirot wel eens tegen zijn eigen ideeën in en stond hij het zichzelf toe slordig te zijn wanneer een bepaalde zaak dat nodig maakte. In “De gesluierde dame” ging hij tot verbazing van Hastings midden in een kolenbak staan en in “Het geheim van de dode Chinees” ging hij, uitermate slordig gekleed, naar een opiumkit. Maar die uitzonderingen bevestigden slechts de regel: Poirot kende geen gemoedsrust wanneer hij niet onberispelijk was gekleed. Zomer- en winterkleding werden na ieder seizoen keurig netjes opgeborgen en een kledingborstel was altijd bij de hand.


    Niemand was beter in het oplossen van problemen dan Poirot. Toen hij eenmaal het besluit had genomen een bediende in dienst te nemen, werd het verzorgen van de kleren verder overgelaten aan de capabele George. Maar overhemden werden nog buitenshuis gewassen en Poirot beklaagde zich er een keer over dat de wasserij zijn kragen ruïneerde.


    Nadat een Engelsman zijn vriendelijke buiginkjes, de glanzende snor en de brandschone kleren in ogenschouw had genomen, moest hem meteen wel opvallen dat Poirot een buitenlander was - een galante kleine Belg, natuurlijk, maar wel iemand met verdacht Franse trekjes. Die overdreven gebaren, het idioom dat zo vreemd in Engelse oren klonk. ‘O hemeltje,’ dacht Rhoda Dawes in Poirot speelt bridge. ‘Nu gaat hij de Fransman uithangen en daar word ik toch zo verlegen van!’ Maar Rhoda, die braambessensiroop moest drinken waar ze een hekel aan had, bleef één ding bespaard waarmee Poirot mensen heel verlegen kon maken: het omhelzen en zoenen op momenten van grote opwinding. Een geschrokken Hastings schreef in De zaak Styles: ‘...toen hij plotseling met een luide kreet zijn armen om me heen sloeg en me uitbundig op beide wangen zoende.’ In De Grote Vier zei Poirot tegen meneer Ingles, een gepensioneerde ambtenaar:


    ‘U bent een dapper man! Als we niet op straat waren, zou ik u omhelzen.’ Meneer Ingles keek opgelucht.


    Ook onbekend was Poirots repertoire van dramatisch schouderophalen, bliksemsnelle bewegingen en onverwachte geluiden. In De moord op Roger Ackroyd probeerde hij Caroline Sheppard het een en ander duidelijk te maken met zijn wenkbrauwen en zijn schouders. In Schuldig in eigen ogen spreidde hij op een belangrijk moment zijn handen uit in een breed, aandoenlijk, buitenlands gebaar. In “De getergde” lezen we: ‘Na een paar elegante danspassen te hebben uitgevoerd, huppelde hij de kamer uit.’ In De zaak Styles kon hij als een dolleman over het gazon dansen, of ‘bewoog hij zijn lichaam voor- en achterover, alsof hij aan de diepste ellende ten prooi was’. In De Grote Vier lezen we: ‘Plotseling slaakte hij een opgewonden kreet die even aan die van een keeshond deed denken.’ En in Moord in Mesopotamië merkt verpleegster Leatheran op dat ze al verscheidene malen had geconstateerd dat vreemdelingen de meest eigenaardige geluiden konden maken. Als Poirot in een mediterende bui was, werd hij ondoorgrondelijk. Vooral Hastings had er een hekel aan wanneer hij een plaats van handeling verruilde voor zijn makkelijke stoel, om daar als een gek te gaan zitten nadenken, terwijl hij met een vinger over zijn kin streek en zijn snor liefkoosde. Natuurlijk werd het feit dat Poirot een buitenlander was, vooral duidelijk door zijn Franse accent en zijn Franse kreten - ‘Sacré mille tonnerres, ‘Nom d’un nom d’un nom- en zijn eigenaardige gebruik van de Engelse taal. ‘Ik spreek heel goed Engels,’ verklaarde hij op een keer, ‘behalve wanneer ik opgewonden ben - maar ook dan is het nog nauwelijks te horen.’ Poirot had gelijk. Zijn Engels was gedenkwaardig adequaat en hij begreep er iedere nuance van. Hij haalde wel eens een paar spreekwoorden door elkaar, maar dat gebeurde met opzet, zoals hij in Drama in drie bedrijven duidelijk maakte aan meneer Satterthwaite:


    ‘Waarom spreekt u het ene ogenblik onze taal volmaakt en dan plotseling gebroken?’


    Poirot lachte. ‘Ah, dat zal ik u vertellen. Inderdaad kan ik uw taal vloeiend spreken. Maar, mon ami, gebroken spreken heeft een groot voordeel. Het maakt dat de mensen je onderschatten. Ze zeggen: “Een buitenlander - hij kan zich niet eens behoorlijk uitdrukken!” Ik wil de mensen liever niet bang maken - integendeel, ik maak dat ze me belachelijk vinden.’


    Toen het syndicaat van de Grote Vier een dossier samenstelde over zijn vijand, werd de vinger gelegd op twee van Poirots diepst gewortelde karaktertrekjes, en wellicht ook zijn meest zwakke punten: een overdreven gevoel voor netheid en een aanmatigende ijdelheid.


    Iedereen heeft iets nodig om zich aan vast te houden. In het geval van Poirot was dat netheid. Nick Buckley vroeg in Moord onder vuurwerk:


    ‘Bent u erg netjes, monsieur Poirot?’


    ‘Vraag dat maar aan mijn vriend Hastings.’ Het meisje richtte een vragende blik op mij. Ik somde een paar van Poirots kleine hebbelijkheden op - zijn toast moest gemaakt worden van een vierkant brood - eieren moesten even groot zijn - zijn bezwaar tegen golf, dat hij een spel vond dat ‘vormeloos was en zuiver op geluk berustte’ en waarvan het enige dat dit enigszins goedmaakte, het feit was dat het bakje waarin de ballen gereed lagen, vierkant was. Ik eindigde met haar van het fameuze geval te vertellen dat Poirot had opgelost doordat hij de gewoonte had altijd en overal voorwerpen op de schoorsteenmantel recht te zetten.


    Voor Poirot waren onberispelijke kleren pas het begin. Zijn manie voor netheid had tot gevolg dat hij overal waar hij kwam, ging opruimen, vooral wanneer hij geagiteerd was. Iedere slordige boekenkast of schoorsteenmantel werd onder handen genomen. Toen John Cavendish in De zaak Styles een lucifer in een bloembed gooide, ‘raapte’ Poirot ‘hem op en begroef hem netjes’. Toen hij in “Het mysterie van het Egyptische koningsgraf” naar de piramiden keek, merkte hij op:


    ‘Het is waar, ze zijn massaal en uitstekend van verhouding, maar het oppervlak is wel bijzonder ongelijk. Ook mag ik die palmbomen niet. Ze staan zelfs niet eens op een rijtje.’


    Zijn bezorgdheid beperkte zich niet uitsluitend tot levenloze dingen. In Moord onder vuurwerk zei hij: ‘Hastings, waarom draag je je scheiding toch niet in het midden in plaats van opzij? Het zou zo’n enorm verschil maken in de symmetrie van je uiterlijk. En je snor! Als je dan toch een snor moet hebben, laat het dan een echte snor zijn - een toonbeeld van schoonheid zoals die van mij.’ En in De zaak Styles meldde Cynthia Murdoch: ‘Hij liet me de broche van mijn sjaaltje afhalen en er weer op vastmaken, omdat die volgens hem niet recht zat.’ Niets gaf hem meer genoegen dan het vangen van een slordige misdadiger. In “Hoe staat je tuintje erbij?” vond hij het bijvoorbeeld heerlijk een paar verkeerde schelpen te zien in een sierrandje langs een bloemperk en in “Het avontuur van Johnnie Waverly” was hij zeer tevreden toen hij stof in de hoeken zag. Zijn andere grote obsessie was hijzelf. Sir Charles Cartwright noemde hem in Drama in drie bedrijven een heel verwaande duivel en Poirot schepte er altijd over op dat hij de beste hersens in Europa had en alles wist. Wel gedroeg hij zich op bepaalde momenten gespeeld bescheiden en niemand genoot daar meer van dan hijzelf. ‘Zelfs in ons afgelegen dorp hebben we van u gehoord,’ zei een bewonderaar in Moord onder vuurwerk en die mededeling werd door Poirot snorrend in ontvangst genomen.


    Als Poirot een keer faalde, maakte hem dat diepellendig. ‘Stomme ezel die ik ben!... Driedubbel-overgehaalde stommeling!’ riep hij in De zaak Styles. Maar door de bank genomen was ijdelheid een van Poirots typerende karaktertrekjes en dat had ook zo zijn nut, net als het door elkaar halen van Engelse spreekwoorden. In Drama in drie bedrijven merkte hij op:


    ‘...dan denken uw landgenoten: “Een man die zo’n hoge dunk van zichzelf heeft, kan niet veel waard zijn.” Dat is hun standpunt. Een volkomen onjuist standpunt natuurlijk. Op die manier lok ik de mensen uit hun tent. En bovendien,’ voegde hij eraan toe, ‘is het een gewoonte geworden.’


    Zijn geadopteerde milieu maakte zich ook zorgen over de schaamteloze manier waarop hij leugens vertelde, of zich met andermans zaken bemoeide. In Vijf kleine biggetjes lezen we:


    Op momenten dat Hercule Poirot zijn vrienden het meest ergerde, hadden ze wel eens gezegd dat hij leugens boven waarheid verkoos en zich veel moeite getroostte om zijn doel door ingewikkelde en onjuiste verklaringen te bereiken, liever dan zijn toevlucht te nemen tot de simpele waarheid.


    Hastings gaf hem daar altijd een berisping voor. In Brief van een dode was dat het geval toen Poirot zich binnen een paar uur een andere naam had aangemeten, zich had voorgesteld als een mogelijke koper van een huis en had beweerd een biografie van een overleden admiraal aan het schrijven te zijn. ‘Nog meer leugens, neem ik aan?’ riep hij uit. ‘Heus, je bent soms erg onaangenaam, Hastings. Iedereen zou denken dat ik het prettig vind leugens te vertellen,’ zei Poirot. ‘Als men een leugen gaat vertellen, kan het even goed een kunstige, een romantische, een overtuigende leugen zijn,’ reageerde Poirot later waardig. Hij was een pragmaticus en meende dat het doel vaak de middelen rechtvaardigde, terwijl het zeggen van de waarheid vaak extra verdriet veroorzaakte. In feite is het echter zo dat Poirot van het gebruiken van dergelijke listen genoot! Hastings was ook niet blij met Poirots sterke neiging voor luistervinkje te spelen, door sleutelgaten te loeren en de brieven van andere mensen te lezen. In Lord Edgware sterft las hij rustig een brief terwijl de hertog van Merton die aan het schrijven was (‘Lang geleden, toen ik nog bij de politie in België was, heb ik geleerd dat het dikwijls heel nuttig kan zijn om een geschreven tekst ondersteboven te kunnen lezen’).


    ‘Poirot,’ riep ik weer. ‘Zoiets kun je niet doen! Andermans brieven lezen!’


    ‘Je praat onzin, Hastings! Je zegt dat ik iets niet kan doen”, terwijl ik het zoeven al gedaan heb!’


    Hij kon ook sloten open krijgen en zakkenrollen.


    ‘Weet u,’ zei hij in “Het wespennest”:


    ‘een van de voordelen, of nadelen, van het detective zijn is dat het je in contact brengt met misdadigerskringen. En mensen uit die kringen kunnen iemand bijzonder interessante en wonderlijke dingen leren.’


    ‘Jij hebt ook niet veel vertrouwen in de mensen, Poirot!’ zei zijn vriend meneer Bonnington in “Een portie bramentaart”. ‘Al dat speurwerk beneemt je elk idealisme.’


    Dat was in feite niet zo. Poirot was van nature sceptisch - het was een van de redenen waarom hij zo’n goede detective was - maar hij had ook eigen, vaste regels waar hij niet van afweek. ‘Wanneer iemand vermoord is, is het belangrijker de waarheid te zeggen dan te streven naar kiesheid,’ zei hij in Overal is de duivel. Orde en rede, het ontdekken van de waarheid en het laten geschieden van gerechtigheid waren zijn passies. Toen men hem in Moord in de martelstoel ervan beschuldigde sentimenteel te zijn, zei hij verontwaardigd:


    ‘Ik ben niet sentimenteel! Dat is een fout van de Engelsen!


    In Engeland storten ze tranen over jonge liefde en stervende moeders en toegewijde kinderen. Maar ik ben logisch.’


    Hij was overtuigd van de wet van oorzaak en gevolg. ‘U hebt zonder twijfel van dat Spaanse spreekwoord gehoord! “Neem wat je wilt - en betaal ervoor, zegt God”,’ zei hij in ‘De Appelen der Hesperiden’. In Moord onder vuurwerk zei hij tegen een geestelijke:


    ‘Het kwaad blijft nooit ongestraft, monsieur. Maar de straf blijft soms verborgen.’


    Hij zei zelf dat hij ten aanzien van moord een door en door burgerlijke houding aannam en van mening was dat iemand die het recht in eigen hand heeft genomen en een ander mens van het leven heeft beroofd, niet veilig binnen de gemeenschap kan leven. Maar anders dan zijn tijdgenote Miss Jane Marple heeft hij zich nooit uitgesproken voor de doodstraf. Hij had uiteindelijk vele jaren gediend bij de politie in België, een land dat de doodstraf niet kende, maar waar men wel kon worden veroordeeld tot levenslang of eenzame opsluiting. I lij was altijd een pragmaticus. ‘Laten we het liever niet over de atoombom hebben,’ zei hij tegen Colin Lamb in De vier klokken. ‘Als het ervan moet komen, moet het ervan komen, maar laten we het er niet over hebben.’ In Zoek de moordenaar wilde een boze jongeman weten hoe Poirot tegenover het leven stond:


    ‘U houdt er nogal ouderwetse opvattingen op na, vind ik. Wat zou dan uw slagzin zijn geweest?’


    ‘Er bestaat er al een die volkomen in mijn geest is.’


    ‘En die is?’


    ‘Vertrouw op God en houd je kruit droog.’


    Ten aanzien van God was Poirot van mening dat mensen ofwel te gelovig waren, of een betreurenswaardig gebrek aan geloof aan de dag legden. Hij was opgevoed als een bon catholique en had de gewoonte op belangrijke momenten een kruisteken te slaan. Tweemaal zien we hem in een kerk. In De moordenaar waagt een gok, dat zich afspeelt in Warmsley Vale, lezen we:


    Recht voor Poirot rees de rooms-katholieke kerk van Maria Hemelvaart op, een klein, een beetje achteraf gezet bouwwerk, in tegenstelling tot de enorme kerk van de Heilige Maria, die midden op het plein stond tegenover de Korenbeurs, en die duidelijk de macht van het protestantisme bewees. In een opwelling liep Poirot langs het hek van de rooms-katholieke kerk en ging naar binnen. Hij nam zijn hoed af, boog even de knieën voor hel altaar en knielde op een bank.


    In Moord in de martelstoel, een van Poirots moeilijkste zaken, vergezelde hij zijn gastheer naar de kerk, waar hij de Anglicaanse liturgie goed bleek te kennen:


    Hercule Poirot begon aarzelend met zijn bariton te zingen: ‘De hovaardigen hebben mij lagen gelegd en mij hun netten met koorden gespannen; ja, ze hebben mij valstrikken gezet...’


    Zijn mond bleef openstaan.


    Hij zag het, zag duidelijk de valstrik waar hij bijna in gelopen was. Een handig uitgezette valstrik - een net met koorden - een kuil die open voor zijn voeten lag, zo handig gegraven dat hij erin moest vallen...


    Voor de eerste maal zag Hercule Poirot het geval op de juiste wijze...


    Als in een droom stond Hercule Poirot op om de Heer te loven in een Te Deum.


    Het lijdt geen twijfel dat Poirot God als een collegiale geest heeft aanbeden, want hij lijkt de Almachtige min of meer als zijn gelijke te hebben beschouwd. In Het geheim van de blauwe trein had hij het aan de stok met een lastige getuige:


    Hij leunde voorover en sloeg met zijn vuist op tafel. Zijn ogen fonkelden van kwaadheid.


    ‘Ja, ja, zo is het. Jullie vertellen maar leugens en je denkt dat niemand dat weet. Maar er zijn er twee die het weten. De een is le bon Dieu -’ Hij wees naar boven; toen nestelde hij zich nog wat dieper in zijn stoel, sloot zijn ogen en voegde er tevreden aan toe: ‘En de ander is Hercule Poirot.’


    Dat op een tafel slaan en het aanroepen van le bon Dieu was niet zo ongewoon, omdat Poirot nogal snel boos werd, al was het ook zo dat hij dat soms maar speelde - zoals dat voor een groot deel van zijn repertoire gold. In De zaak Styles schrok Hastings toen hij ‘een hevige ruzie die beneden aan de gang was’ hoorde. ‘Ik hoorde Poirot op zeer luide toon iets betogen... Ik kon er niets aan doen, maar voor de zoveelste keer moest ik tot mijn spijt constateren dat mijn vriend in ogenblikken van opwinding zo gauw zijn hoofd verloor.’ Wanneer Poirot echt boos was, was hij geneigd meubelstukken aan te vallen. In Overal is de duivel riep hij uit:


    ‘Als ik driftig word omdat iemand iets stoms doet, zeg ik: “Ik zou hem wel kunnen schoppen.” Maar in plaats daarvan schop ik tegen de tafel en zeg ik: “Die tafel is die stommeling. Ik geef hem een flinke schop.” En als ik mijn tenen dan niet al te erg bezeerd heb, voel ik me veel beter, en de tafel voelt niets.’


    Een ander typerend trekje van Poirot was zijn doordringende blik. Als hij dat wenste, kon hij iemand daarmee intimideren. In Lord Edgware sterft stak hij, toen hem werd gesmeekt een zaak in de doofpot te stoppen, dreigend een wijsvinger op en zei bot: ‘U kunt me nu niet meer het zwijgen opleggen.’ Maar zulke momenten waren zeldzaam, want gewoonlijk was Poirot de politesse zelve. Op dramatische momenten gedroeg hij zich dikwijls een prima donna, maar verder kon hij - vooral tijdens de eerste stadia van een zaak - bedrieglijk onopvallend zijn, sprekend met een zachte, bijna slaapverwekkende stem, maar wel alles rustig in de gaten houdend.


    ‘Alles interesseert me,’ zei hij vaak. Soms verbaasden mensen zich over zijn manie voor het verzamelen van ogenschijnlijk onbelangrijke feiten. Verpleegster Leatheran herinnerde zich over een gesprek in Moord in Mesopotamië:


    ‘Ik heb graag alle inlichtingen die ik krijgen kan,’ antwoordde Poirot.


    En inderdaad beschreef dat zeer goed zijn methode. Later merkte ik dat niets - al was het nog zo’n onbeduidend praatje - hem ontging.


    Zelfs als Poirot geen detective was geworden, zou zijn onverzadigbare nieuwsgierigheid een van zijn opvallendste kenmerken zijn geweest. ‘Ik ben een kletskous,’ zei hij in Zoek de moordenaar. ‘Ik hoor graag alles over andere mensen.’ Hij was onderhoudend, gastvrij en ironisch en kon bijzonder aangenaam gezelschap zijn. Als hij zich amuseerde, kon zijn hoge lach een kamer vullen en trilde zijn hele lichaam van het lachen. Zoals Hastings tot zijn verdriet zou merken, kon Poirot iemand ook meedogenloos plagen. ‘Ik weet nooit of u nu meent wat u zegt of niet,’ zei Jane Olivera in Moord in de martelstoel. Natuurlijk was hij een gedenkwaardige raconteur. In Na de begrafenis lezen we:


    Hierna beschreef hij, gesticulerend, dezelfde geschiedenis die Entwhistle hem had verteld, maar meer opgesmukt, zoals dat bij zijn uitbundige aanleg paste. Daardoor leek het wel alsof hij er zelf bij was geweest.


    Een ontzettend belangrijk aspect van Poirots karakter was zijn vriendelijkheid en zijn zaken zijn doorspekt met vriendelijke adviezen aan het adres van ongelukkige mensen, en met daden van barmhartigheid. In Het geheim van de blauwe trein, bijvoorbeeld, wordt verteld hoe hij eens een misleid schoolmeisje behoedde voor de consequenties van een beroving, en in “De Arcadische Hinde” zette hij alles opzij om een automonteur uit een dorp te herenigen met zijn geliefde. Tijdens crisismomenten of wanneer iemand zich ernstige zorgen maakte, kon hij een waar toevluchtsoord zijn. In Overal is de duivel huilde Christine Redfern, een jonge, wanhopige vrouw:


    onstuimig en bitter, geleund tegen Poirots bereidwillige schouder. Ze herhaalde telkens: ‘Ik houd het niet uit... ik houd het niet uit...’


    Poirot klopte haar kalmerend op de arm. Sussend zei hij: ‘Geduld maar even... geduld.’


    Ondanks het feit dat hij sentimentaliteit beschouwde als een Engelse tekortkoming, was Poirot op zijn voorzichtige manier romantisch en was koppelen een grote hobby van hem. Hij had zich, zo herinneren we ons, eens voorgenomen een geschikt huwelijk voor Hastings te regelen, maar die stak daar een stokje voor door te trouwen met Assepoester Duveen. Poirot liet zich nooit snel uit het veld slaan en ging door. Zijn spelen voor Cupido was door de jaren heen bijna even succesvol als zijn werk als detective. ‘De dood is een groot huwelijksmakelaar,’ zei hij in Het ABC-mysterie.


    Veel van zijn romantische interventies sproten voort uit zijn vastberadenheid orde in een chaos te scheppen. ‘Het is eigenaardig hoe ze hier huwelijken regelen,’ zei hij in de eerste versie van “The Adventure of the Christmas Pudding”. ‘Geen orde. Geen methode. Alles wordt overgelaten aan het lot.’ Zoiets was Poirot zelf volkomen vreemd. ‘Om een goed huwelijk tot stand te brengen,’ zei hij belerend in Zoek de moordenaar, ‘moet er met meer dan alleen romantiek rekening worden gehouden.’ Moord in het vliegtuig is een schitterend voorbeeld van Poirot als huwelijksmakelaar. Aan het einde van die zaak kon hij zeggen:


    ‘Binnen een jaar zal de aankondiging verschijnen: Lord Horbury en mejuffrouw Venetia Kerr zijn voornemens binnenkort in het huwelijk te treden. En weet u door wie dat huwelijk tot stand gebracht zal zijn? Door Hercule Poirot! En ik heb nog een huwelijk gearrangeerd.’


    ‘Lady Horbury en meneer Barraclough?’


    ‘Och nee, die zaak interesseert mij niet.’ Hij boog zich naar voren. ‘Nee - ik heb het over een huwelijk tussen monsieur Jean Dupont en mejuffrouw Jane Grey. U zult het zien.’


    Om dat alles zo te kunnen regelen, moest een fatsoenlijke jonge man, Stephen Horbury (‘een sportieve, veel in de buitenlucht verkerende jonge man die niet overdadig gezegend was met intelligentie’) vakkundig worden losgekoppeld van een ongeschikte echtgenote, die graag de bloemetjes buiten zette (‘En nu, Lady Horbury, mag ik u een goede raad geven? Waarom zou u het niet met uw man eens worden over een discrete echtscheiding?’), zodat hij kon trouwen met een veel geschiktere buurvrouw en het duo daarna nog lang en gelukkig kon leven met ‘de jacht - thee met warme broodjes - de geur van natte aarde en bladeren - kinderen...’.


    Om een huwelijk zeker te stellen tussen de aantrekkelijke Jane Grey en de jonge archeoloog die in Poirots ogen een geschikte echtgenoot voor haar zou zijn, moest hij haar bevrijden uit de klauwen van een verkeerde man (‘met het doel een overijld huwelijk te verhinderen, nam ik mademoiselle mee naar Parijs, als mijn secretaresse’) en zond hij een vette cheque naar een archeologische expeditie die naar Perzië zou worden georganiseerd, om ervoor te zorgen dat Jane zich bij die groep kon aansluiten.


    Na dit alles zal het geen verbazing wekken dat we in Schuldig in eigen ogen lezen:


    ...Al gauw waren zij (de statige huishoudster mevrouw Bishop) en monsieur Poirot in een aangenaam gesprek gewikkeld over een werkelijk interessant onderwerp - niets meer of minder dan het kiezen van een geschikte aanstaande echtgenoot voor prinses Elizabeth.


    En hoe zat het met Poirot zelf? Dat is een lastig onderwerp, want in geen van zijn zaken wordt melding gemaakt van het feit dat hij ooit serieus over een huwelijk of een dergelijke relatie heeft gedacht. Van het begin af aan was Poirot net als Sherlock Holmes voorbestemd tot een vrijgezellenbestaan. Het heeft ook geen enkele zin om in dat opzicht de relatie tussen Poirot en Hastings uit te spitten, of veel nadruk te leggen op de paar keren dat hem mannelijke schoonheid opviel. In “De Arcadische Hinde” dacht hij: ‘Hier was een van de mooiste exemplaren van het menselijk ras dat hij ooit had gezien, een eenvoudige jongeman met de uiterlijke verschijning van een Griekse god.’ Poirots gedachten zijn op het punt van liefde en seks duidelijk uitgegaan naar vrouwen. Het was denken vanuit de verte, want net als Sherlock Holmes was Poirot gedoemd te gaan houden van een vrouw die voor hem onbereikbaar was. Irene Adler zou voor Sherlock Holmes altijd ‘de’ vrouw blijven, voor Poirot was dat Vera Rossakoff. In Moord in de martelstoel mijmerde hij:


    Werd er tegenwoordig onder die jonge dingen nog wel een vrouw gevonden die in de schaduw kon staan van gravin Vera Rossakoff? Een echte Russische aristocrate, een aristocrate tot in haar vingertoppen. En, ook dat herinnerde hij zich, zij was een zeer bekwame dievegge, met een aangeboren talent...


    Soms wekte hij de indruk daar verdrietig over te zijn. In Zoek de moordenaar zei hij:


    ‘Ik ben helaas niet getrouwd.’


    ‘Ik weet zeker dat u dat “helaas” niet helemaal meent. U vindt het heerlijk om een zorgeloze vrijgezel te zijn.’


    ‘O nee, madame, het is vreselijk dat ik zoveel in het leven gemist heb.’


    Meende hij dat echt? De ménage die hij met zoveel zorg en liefde had opgezet, paste precies bij zijn smaak en obsessies. Zou er een vrouw hebben bestaan die het bij hem had kunnen uithouden? ‘Eens, mademoiselle,’ zei hij tegen een jonge buurvrouw in “Moord in het flatgebouw”, ‘hield ik van een jong Engels meisje dat erg veel op u leek, maar helaas! Ze kon niet koken. Dus is het misschien maar goed dat alles zo gelopen is.’ Poirot had veel vriendinnen en veel vrouwelijke cliënten. Hij genoot van hun gezelschap en vond het leuk overeind te springen, handkussen te geven, galant te zijn en de beschermer te spelen, of ze nu beschermd wilden worden of niet. Hij was vooral heel vriendelijk jegens jonge vrouwen die wees waren, zoals Katherine Grey in Het geheim van de blauwe trein en Elinor Carlisle in Schuldig in eigen ogen. ‘Pauvre petite,’ zei hij dan bezorgd.


    Nel als Miss Marple haar oordeel over mannen paraat had, had Poirot het zijne over vrouwen. ‘Les femmes zijn geweldig,’ kon hij generaliserend zeggen. ‘Een vrouw moet soms beslist wel liegen. Vrouwen moeten zich verdedigen en de leugen kan een goed wapen zijn.’


    ‘Les femmes moeten vanzelfsprekend voor zichzelf opkomen.’


    ‘Les femmes, die weten beter de schijn op te houden.’ Enzovoorts.


    Sex was in de ogen van Poirot een grote natuurkracht, maar het wordt ons nimmer toegestaan aan te nemen dat hij de daad ook bij het woord voegde. ‘Dieu merci. Ik heb geen vurig temperament!’ riep hij uit in “The Mystery of the Baghdad Chest” - later uitgewerkt tot “Het mysterie van de Spaanse kist”. En toen hem door een koket dienstmeisje in “De ongelooflijke diefstal” werd meegedeeld: ‘Als ik monsieur op de trap ontmoet, kan hij ervan verzekerd zijn dat ik niet zal gillen,’ antwoordde hij: ‘Mijn kind, ik ben een man op leeftijd. Wat heb ik met dergelijke frivoliteiten te maken?’


    Ondanks dat ‘man op leeftijd’ genoot Poirot van een fenomenaal goede gezondheid. Terwijl de jaren verstreken werd van tijd tot tijd door vriend en vijand voorspeld dat het niet lang meer zou duren voordat hij helemaal en absoluut oud was, hetgeen nauwelijks verbazingwekkend is als we in aanmerking nemen dat hij in 1916 in Engeland arriveerde rond de pensioengerechtigde leeftijd en bleef doorleven tot in de jaren zeventig. Als Poirot ernaar was gevraagd, zou hij vast hebben gezegd dat zijn goede gezondheid te danken was aan de nimmer aflatende voorzorgsmaatregelen die hij tegen het Engelse klimaat nam. Hastings somde dat alles eens op in Het doek valt:


    Hij had in mijn ogen altijd erg pietluttig gedaan over zijn gezondheid. Hij mopperde voortdurend over tocht, knoopte altijd zijden of wollen dassen om zijn hals, was doodsbenauwd voor natte voeten, en kroop bij het minste of geringste kuchje met een thermometer onder de tong in bed - ‘anders heb ik zo fluxion de poitrine te pakken’. En bij kleine kwalen was hij, wist ik, altijd meteen naar de dokter gerend.


    Een beeld van een aan griep lijdende Poirot wordt ons gegeven in “Het geheim van het Jachthuis”: ‘Nu zat hij al weer rechtop in de kussens, zijn hoofd nog in een flanellen doek gewikkeld. Hij slurpte zachtjes van een hete grog met een schijfje citroen.’


    Maar zijn ellende werd ietwat verlicht door:


    ‘...een kleine, aan mijzelf gewijde paragraaf in Society Gossip. Ja, inderdaad! Hier heb ik hem: “Misdadigers, kom te voorschijn en sla snel jullie slag! Hercule Poirot - en geloof me, meisjes, hij is een echte Hercules! - onze eigen lievelingsdetective kan jullie niet te grazen nemen. Waarom? Omdat hij zelf la grippe heeft!’”


    Poirot was niet alleen bang voor een verkoudheid, maar ook voor zeeziekte - en later luchtziekte - waardoor hij in ‘een toonbeeld van ellende’ kon veranderen. In “De eerste minister ontvoerd” haalde Poirot ‘gymnastische toeren’ als tegenmaatregel uit toen hij met Hastings het Kanaal overstak:


    ‘O nee, o nee, laat me alsjeblieft met rust! Snap je, om te kunnen denken moeten je maag en je hersens in evenwicht zijn. Laverguier heeft een uitstekend systeem bedacht om mal-de-mer te voorkomen. Je moet eerst diep inademen en langzaam, langzaam uitademen. Je moet je hoofd daarbij van links naar rechts draaien en zes tellen wachten na elke ademhaling.’


    Los hiervan, en van de herinnering in De moordenaar waagt een gok aan een heel misselijk gevoel tijdens een luchtaanval, was Poirots spijsvertering prima in orde. ‘Gelukkig heb ik een uitstekende maag,’ heeft hij verscheidene malen verklaard. Er zijn aanwijzingen dat Poirot eerder in zijn leven vatbaarder voor ziektes was. In “De minister die niet van de bonbons af kon blijven”, herinnerde hij zich: ‘La bonne chance, die kan nu eenmaal niet altijd aan jouw kant staan... Tweemaal ben ik door ziekte geveld net toen ik op het punt stond succes te boeken.’ En in Moord onder vuurwerk rilde hij toen het gesprek op verpleegtehuizen kwam: ‘Zo prettig is het daar niet, met dat groene linoleum op de vloer, dat gepraat van de verpleegsters - je maaltijden op een dienblad en dat onophoudelijke gewas.’ Tijdens Poirots eerste jaren in Engeland was zijn arts een drukdoende, altijd tot medewerking bereide man die Ridgeway heette en net om de hoek van Farraway Street 14 woonde. Later lijkt Poirot de voorkeur te hebben gegeven aan specialisten in Harley Street, hoewel hij die eerder raadpleegde in verband met moordzaken dan over zijn eigen gebrek aan gezondheid. Zijn artsen moeten zich op hun beurt hebben verbaasd over deze leeftijdloze patiënt die nooit een bril nodig had, even scherpe oren had als een kat en alleen problemen had met zijn fobie ten aanzien van verkoudheden, de eksterogen op zijn voeten vanwege de afschuwelijk nauwe schoenen en - in latere jaren - een lichte uitstulping bij zijn middel. Misschien dat ze hem, toen hij ouder werd, weleens hebben aangeraden op te houden met het roken van de dunne Russische sigaretten waar hij de voorkeur aan gaf, hoewel ik er niet aan twijfel dat er op zo’n opmerking door Poirot meteen zou zijn gereageerd met een verwijtend verslag over hoe een sigaret in De Grote Vier zijn leven had gered.


    Ook wordt er nooit gesproken over een kunstgebit. Bibberend en wel ging hij voor een ‘halfjaarlijkse controle’ braaf naar de tandarts en kreeg dan, zoals in Moord in de martelstoel, te horen: ‘Blij dat het tandvlees er nog vrij behoorlijk uitziet... alleen een paar vullingen en een kleine aangetaste plek in die bovenste snijtand.’ Misschien was zijn goede gebit te danken aan het feit dat hij de gewoonte had ‘op discrete wijze’ een tandenstokertje te gebruiken na het eten, zoals we kunnen lezen in Moord in het vliegtuig!


    Als remedie tegen een shock raadde Poirot cognac aan, voor een verkoudheid of hoofdpijn een warme tisane en voor verdrinkingsgevallen, zoals in Poirot speelt bridge, mond op mond beademing. Af en toe overkwam hem ook wel eens wat, maar echt ernstig was het nooit en gewoonlijk was hij er zelf de oorzaak van, omdat hem een of ander slinks doel voor ogen stond. In Moord onder vuurwerk maakte hij een lelijke smak en een zogenaamd verzwikte enkel zorgde ervoor dat ‘bepaald een knap meisje’ hem meteen te hulp schoot. In Moord in Mesopotamië stootte hij expres zijn teen, om een theorie die voor de zaak een sleutelpositie innam, te testen. Tweemaal grensde zijn lijden aan martelaarschap. Vanaf de tijd van de Grote Vier had hij op zijn bovenlip, goed verborgen door zijn snor, een klein litteken van een wond die hij opzettelijk had opgelopen om zijn vermomming geloofwaardiger te maken en in “De getergde” beval hij George met een dasspeld in zijn vinger te prikken, om zo bloed te verkrijgen voor het uitzetten van een val.


    Poirot maakte de tijd mee van de wondpapjes, en die van de tranquillizers, en trok zich niets van het ouder worden aan tot zijn stervensuur nabij was. Af en toe klaagde hij er weleens over zich oud en triest te voelen, maar dat had meer te maken met mislukte pogingen om met pensioen te gaan dan met echte medische kwaaltjes. Hij rende soepel trappen op en af en liep met kwieke tred op zijn doel af, want zijn imago betekende alles voor hem.


    En hij wist dat imago ook in stand te houden. In Het geheim van de blauwe trein deed deze kleine man die intens van het leven genoot, precies wat hij wilde en hield hij heel wat geheimen voor zich. Katherine Grey constateerde dat monsieur Poirot iets heel aantrekkelijks had. Miljoenen mensen zouden dat met haar eens zijn. Je leidt niet direct een heel makkelijk leven als je een excentrieke en kleine buitenlander bent. Maar Poirot ging dat heel goed af en daar verdient hij beslist applaus voor.

  


  
    De Engelse wereld van Hercule Poirot


    ‘O, jullie Engelsen! Met nous autres is het anders.’


    Hercule Poirot, Moord op de golflinks


    Het is 1939 en Poirot brengt een bezoek aan zijn tandarts:


    Het was een kamer die rustig en smaakvol gemeubileerd was, maar die er in Poirots ogen onbeschrijflijk somber uitzag. Op de gepolijste (namaak) Sheraton-tafel lagen, keurig gerangschikt, wat kranten en tijdschriften. Op de (namaak) Hepplewhite-kast stonden twee verzilverde Sheffield-kandelaars en een ‘pièce de milieu’. Op de schoorsteenmantel stond een bronzen klok met twee dito vazen. De ramen gingen schuil achter blauwfluwelen gordijnen en de stoelen waren bekleed met een patroon van rode vogels en bloemen. Op een van die stoelen zat een heer die er uitzag als een militair, met een krijgshaftige snor en een gele gelaatskleur. Hij keek Poirot aan met de blik van iemand die een of ander nachtelijk insect bekijkt. Ofschoon hij zijn pistool node scheen te missen, ging zijn voorkeur toch uit naar een flitspuit.


    Het lijdt geen twijfel dat Poirot er in de Engelse tuin uitzag als een verdwaald insect. Op de voorgrond zijn mensen aan het tennissen, maar hier, bij die rozen, zien we iets raars. Poirot zag een landschap voor zich dat op bestelling gemaakt leek te zijn: een ietwat kostbaar rijk, getuigend van goede smaak, waarin eens in de zoveel tijd moordenaars opdoken. De hopeloos-bourgeois Poirot genoot intens van dat alles. ‘ Je suis un peu snob,’ mompelde hij in De Laagte. In de Engelse tuinen en salons - in Mayfair, voorsteden of op het platteland - vond hij zijn natuurlijke jachtterrein. Poirot had niets van een socialist, zoals Hastings, die in Eton had gestudeerd, constateerde. Ondanks zijn vreemde manieren en kleren werd zijn entrée overal mogelijk gemaakt door zijn adembenemende vermogen misdaden op te lossen en misdadigers te ontmaskeren en verdrijven. Hij verwachtte daar door rijke cliënten goed voor te worden betaald en wanneer hun problemen waren opgelost, werden ze vaak zijn beschermheren of beschermvrouwen. In Vijf kleine biggetjes keek Meredith Blake, een ‘Engelse landjonker die het niet breed had en die van het buitenleven hield’ zeer verbaasd naar een bezoeker, die introductiebrieven bij zich had:


    Hij had de laatste tijd vaak overdacht dat het tegenwoordig niet ging als vroeger. Verdraaid nog aan toe, particuliere detectives waren vroeger particuliere detectives - kerels die je huurde om huwelijkscadeaus te bewaken bij recepties op buitenhuizen, kerels naar wie je toeging - met enig schaamtegevoel - als er de een of andere vuile zaak hangende was, en je er meer van moest weten.


    Maar hier was dan een brief van Lady Mary Lytton-Gore, waarin ze schreef: ‘Hercule Poirot is een zeer oud en gewaardeerd vriend van mij. Wilt u zo vriendelijk zijn hem naar uw beste kunnen te helpen? Ik vertrouw hierop.’ En Mary Lytton-Gore was werkelijk niet het type vrouw - nee, dat was ze zeer beslist niet - wier naam men in verband zou brengen met particuliere detectives en alles wat op hen betrekking had. En admiraal Cronshaw schreef: ‘Het is een beste kerel - door en door betrouwbaar. Je zult me zeer verplichten wanneer je alles voor hem doet wat in je vermogen ligt. Hij is buitengewoon onderhoudend en kan eindeloze verhalen over interessante dingen vertellen.’ En nu was dan die man hier in eigen persoon. Werkelijk een onmogelijk personage - verkeerde kleren - knooplaarzen - een afzichtelijke snor! Helemaal niet zijn - Meredith Blakes - genre. Zag er niet uit of hij ooit op een jacht rit of op de jacht was geweest - of zelfs de een of andere behoorlijke sport had beoefend.


    Hoewel Poirot bijzonder gesteld was op de mensen uit Engelands hogere kringen, met genoegen samen met hen aan tafel plaats nam en hun problemen oploste, bleef hij wel zichzelf. Hier zien we hem in De Laagte, terwijl hij formele, donkere kleding aantrok en een grijze hoed opzette voor een zondagse lunch op het platteland:


    Hij wist heel goed wat voor kleren men op zondag in Engeland buiten droeg, maar hij verkoos zich niet te richten naar de Engelse ideeën. Hij hield zich liever aan zijn eigen maatstaf van stadse elegantie. Hij was geen Engelse landheer. Hij was Hercule Poirot!


    Af en toe behoedde die houding hem voor een valkuil. In “Een handvol juwelen” zei Poirot bijvoorbeeld tegen Hastings, toen meneer Hardman weigerde te geloven dat zijn juwelen door een gravin, een grande dame of een miljonair gestolen waren: ‘Hij legt voor gewone mensen andere maatstaven aan dan voor de adel, deze meneer Hardman. Persoonlijk ben ik nog niet in de adelstand verheven en dus schaar ik me aan de zijde van de gewone man.’ Hij voelde er niets voor op zwervers jacht te maken en soms fluisterde een stemmetje hem in dat hij de schuldige onder respectabele mensen moest zoeken. Hij maakte graag gebruik van het fenomeen van de ‘schooldas’ om de Engelsen te verklaren. ‘Monsieur Fanthrop,’ zei hij in Moord op de Nijl:


    ‘Ik zie dat u dezelfde das draagt als mijn vriend Hastings.’ Jim Fanthrop boog zijn hoofd en keek met enige verbazing naar zijn das.


    ‘Het is een O.E.-das,’ zei hij.


    ‘Inderdaad. U moet weten dat ik, hoewel ik een buitenlander ben, wel iets begrijp van het Engelse standpunt. Ik weet bijvoorbeeld dat je sommige dingen kunt “doen” en andere beslist niet kunt doen.’


    Uit ervaring wist Poirot dat Engelsen zich niet lieten omkopen, dat ze niet reageerden op rechtstreekse vragen, geen blijk gaven van hun emoties, niet geloofden dat iemand die niet als dame of heer was geboren dat ooit zou kunnen worden, en de geografie buiten hun eigen eiland niet echt begrepen. In Brief van een dode sprak hij over het vooroordeel van de Engelsen jegens de Argentijnen, de Portugezen en de Grieken. In de periode voor de Eerste Wereldoorlog werden er heel wat nonchalante opmerkingen over de joden gemaakt. ‘Een tikje joods bloed kan geen kwaad,’ zei Mary Cavendish in De zaak Styles. ‘Het maakt de flegmatieke saaiheid van de gewone Engelsman wat minder saai.’


    Poirot genoot ervan het fenomeen van de Engelsen aan anderen duidelijk te maken. ‘Wat betekent dat - pukka sahib?’ vroeg de Griekse dr. Constantine, toen kolonel Arbuthnot de Oriënt-expres was uitgestapt met de woorden: ‘Wat juffrouw Debenham betreft, kunt u gerust van me aannemen dat er niets op haar aan te merken valt; ze is ‘n pukka sahib.’


    ‘Dat betekent,’ zei Poirot vriendelijk, ‘dat de vader en de broers van juffrouw Debenham op eenzelfde soort school zijn geweest als kolonel Arbuthnot.’


    ‘Och, die is heel, heel Engels,’ zei Poirot in Moord in hei vliegtuig, waarbij hij tot genoegen van Jane Grey, een kapstertje, de ‘beschaafd-lijzige toon’ van Lady Venetia Kerr nabootste:


    ‘Ze is het type aan wie iedere winkelier aan de Rivièra wel krediet wil geven - en onze winkeliers zijn daar niet vlot mee. Haar kleren zijn van zeer goede snit, maar lijken wel wat op mannenkleren. Zij loopt rond alsof de hele wereld van haar is. Het maakt haar niet verwaand - zij is gewoon een Engelse. Zij weet uit welk gedeelte van Engeland verschillende mensen komen. Dat is waar. Ik heb zulke dames als zij in Egypte horen praten. “Wat? De Etcetera’s zijn hier? De Etcetera’s uit Yorkshire? O, de Etcetera’s uit Shropshire!” ’


    Diegenen die niet tot de ‘Etcetera’s’ behoorden, maar wel door en door Brits waren, werden door Poirot het meest gewaardeerd. Toen hij in Vijf kleine biggetjes sprak met een slimme oude gouvernante, mijmerde hij:


    Het leven van juffrouw Williams was interessant voor haar geweest - ze interesseerde zich nog altijd voor mensen en gebeurtenissen. Ze had dat enorm grote mentale en morele voordeel van een strikt Victoriaanse opvoeding... ze had haar plicht gedaan binnen die functie waartoe God haar had geroepen, en die zekerheid had haar een wapenrusting gegeven die bestand was tegen de pijlen van jaloezie, ontevredenheid en spijt.


    En hij was ongetwijfeld tevreden toen hij dr. Sheppard diens oude vriend Roger Ackroyd hoorde beschrijven:


    ‘Natuurlijk is Ackroyd geen echte landjonker. Hij is een buitengewoon succesvol fabrikant van, als ik me niet vergis, treinwielen. Hij is een man van tegen de vijftig met een blozend gezicht en een joviale manier van optreden. Hij is bevriend met de dominee, doet royale schenkingen aan de gemeente (hoewel hij voor zichzelf zuinig schijnt te zijn, op het krenterige af) en is een verwoed ijveraar voor cricket- wedstrijden, jongensclubs en instellingen ten bate van oorlogsinvaliden. Om kort te gaan: Roger Ackroyd is de ziel van ons vredige dorpje.’


    Poirot heeft nooit waardering gehad voor de grote voorliefde van de Engelsen voor het plattelandsleven (‘het platteland,’ herinnerde Rosamund Darnley zich in Overal is de duivel, ‘een groot vervallen huis - met paarden en honden - eindeloos wandelen in de regen - houtvuur in de open haard - appels in de boomgaard - heel weinig geld - oude kleren - avondjurken die jaren mee moesten - een slecht onderhouden tuin met enorme bossen herfstasters’). Hij had veel meer belangstelling voor wat zich in die Engelse huizen afspeelde. Zoals bijvoorbeeld in het huisje van de dames Tripp in Brief van een dode, ‘een schilderachtig villaatje, zo buitengewoon ouderwets en schilderachtig, dat het leek alsof het ieder ogenblik in elkaar zou kunnen storten’:


    Het interieur was zeer rijk aan oude, eiken balken. Er was een grote open haard en zulke kleine ramen, dat het moeilijk was duidelijk te zien. Het gehele meubilair was van quasi eenvoud, van het genre ‘oud eiken te koop voor villabewoners’; in houten schalen lag veel fruit, er waren een massa foto’s...


    Of in het huis van een vriend in Drama in drie bedrijven:


    Het stond aan Chelsea Embankment. Het was een groot huis en er waren veel prachtige kunstvoorwerpen... schilderijen, beeldhouwwerk, Chinees porselein, voorhistorisch aardewerk, ivoren beeldjes, miniaturen en veel echte Chippendale en Hepplewhite meubelen. Er hing een milde, rustige sfeer.


    Tot de jaren veertig waren er in die huizen op de achtergrond de bedienden aanwezig, die een onopvallend legertje mensen vormden. Omdat ze in Poirots Engelse wereld kunnen worden beschouwd als een van cruciaal belang zijnde barometer, verdienen zij beslist enige aandacht. Het aantal bedienden varieerde per huishouden en was natuurlijk afhankelijk van het inkomen van de eigenaars van die huizen. Bij de dames Tripp werden gasten ontvangen door een meisje van een jaar of veertien. In Kerstmis van Poirot, doorgebracht op Gorston Hill, meldde hoofdinspecteur Sugden:


    ‘Dan het personeel: Edward Tressilian, butler, Walter Champion, huisknecht, Emily Reeves, kokkin, Queeny Jones, keukenhulpje, Gladys Spent, eerste meisje, Grave Best, tweede meisje, Beatrice Moscombe, kamermeisje, Joan Kench, hulpje. Sydney Horbury, knecht en verpleger van meneer Lee.’


    Bij moordzaken konden de bedienden je heel wat wijzer maken, maar alleen wanneer die tot medewerking bereid waren. ‘De bedienden hadden zich tactvol teruggetrokken,’ schreef Hastings in Moord onder vuurwerk, maar vaak hadden zij in zo’n geval juist de feiten en meningen tot hun beschikking waarin Poirot zo bijzonder was geïnteresseerd. Om die los te peuteren, moest hij heel overtuigend overkomen, want veel bedienden die hij tegenkwam - en vooral diegenen die in een huis de belangrijkste posities bekleedden - waren eerder nog méér dan minder klassenbewust dan hun werkgevers. In Na de begrafenis was Lanscombe, de butler, ‘beleefd maar gereserveerd’. Hij was van mening dat ‘deze vreemde snoeshaan het toppunt van alles was’. In Poirot komt terug lezen we: ‘Een onverstoorbare huisknecht deed open en zag Hercule Poirot met hautaine minachting aan. Naar zijn idee behoorde Hercule Poirot tot het type dat je op de stoep laat staan. Waarschijnlijk verdacht hij hem ervan dat hij iets kwam verkopen.’ In Schuldig in eigen ogen reageerde mevrouw Bishop, de huishoudster, in eerste instantie ‘ijzig’. ‘Ze nam hem met tegenzin en argwaan op.’ Bij een aantal zaken heeft Poirot de bedienden niet voor zich kunnen winnen en moest hij behoedzaam in een boog om hen heen werken, maar vaker capituleerden zij toch voor hem. Een kokkin-huishoudster in “Een portie bramentaart” is daar een goed voorbeeld van:


    Juffrouw Hill gedroeg zich eerst nogal stroef en was achterdochtig, maar het charmante optreden van deze buitenlands-uitziende meneer zou zijn uitwerking op niemand hebben gemist. Amelia Hill voelde zich steeds meer ontspannen.


    In de wereld ‘downstairs’ waren de butlers - de hooghartige Tredwells - de grand seigneurs. Bij de Angkatells werd in De Laagte de deur geopend door de schitterende Gudgeon. Gudgeon, een loyale, discrete en vergevensgezinde man, was de perfecte butler. Hij was immers degene die een moordwapen dat tot het familiebezit behoorde, had afgestoft omdat ‘het misschien stoffig was geworden’, dus zal het geen verbazing wekken te horen hoe hij omsprong met de voorliefde van Lady Angkatell voor het lezen van de News of the World. ‘We doen alsof we hem alleen maar voor de bedienden hebben genomen, maar Gudgeon is erg tactvol en neemt hem nooit voor theetijd mee naar de keuken.’


    In Kerstmis van Poirot krijgen we een inzicht in de denkwereld van de butler wanneer Tressilian met een wijnkaraf in zijn hand om de eettafel heen loopt:


    De vrouw van meneer Alfred had een nieuw toilet aan van zwart-en-wit gebloemde taf. Een opvallend patroon, maar zij kon dingen dragen die andere dames niet stonden. De japon van de vrouw van meneer George was een haute-couturejurk, daar was hij vrij zeker van, en die zou meneer George een aardig sommetje gekost hebben. Meneer George zou wel zuur kijken als hij de rekening kreeg. Hij gaf niet graag geld uit - dat had hij nooit gedaan. Hij vond de vrouw van meneer David wel een knappe dame, maar ze wist zich niet te kleden. Zij, met haar figuur, moest zwart fluweel dragen. Bedrukt fluweel, en dan nog wel rood, was een verkeerde keus. Wat juffrouw Pilar droeg, deed er niet toe, iemand met haar figuurtje stond alles. Maar het was wel een goedkoop, flodderig jurkje dat ze aanhad, dat wel... ‘Rode of witte wijn?’ mompelde Tressilian in het oor van mevrouw Magdalena Lee.


    Heel af en toe - en meestal wanneer er een moord was gepleegd - gleed het masker wel eens even van het gezicht van een butler af. Gudgeon ‘sprong naar voren’ toen hij het lijk bij het zwembad zag en in “Dodemansspiegel” lezen we, toen Sir Gervase Chevenix-Gore voor het eerst in twintig jaar te laat was voor het diner:


    De galmen van de gong klonken uit de hal, de butler opende de deur en kondigde aan: ‘Het diner is opgediend.’ En toen, bijna nog voordat het woord ‘opgediend’ geuit was, gebeurde er iets heel merkwaardigs. De eerbiedwaardige huisdienaar werd, voor een kort moment, een hoogst verbaasd menselijk wezen...


    Na verloop van jaren waren er steeds minder butlers aan wie Poirot zijn jas, hoed en wandelstok kon overhandigen. In de jaren vijftig zag de oude Lanscombe, die op wankele benen rondstapte op Enderby Hall, duidelijk een tijdperk voorbij gaan:


    Het derde luik in het Witte Boudoir vertikte het. Het ging maar een klein eindje omhoog en bleef toen steken. Ja, de veer was verslapt - daar kwam het door - ze waren allemaal heel oud, die luiken, zoals trouwens alles hier in huis. En je kon die ouderwetse dingen tegenwoordig zelfs niet eens meer gerepareerd krijgen! Die waren te ouderwets, beweerden ze vandaag de dag met een laatdunkend gezicht. Net of ze niet stukken beter waren dan al dat moderne spul. Nou, daar kon hij van meepraten. Prullengoed, al die moderne rommel. Het materiaal deugde niet en goed vakmanschap bestond eenvoudigweg niet meer! Nou en of, daar kon hij van meepraten.


    Ook in een ander deel van Enderby Hall waren de tijden aan het veranderen:


    Toen Lanscombe een kijkje in de keuken nam en een vermanend woord liet horen, werd hij afgesnauwd door Marjorie, de keukenmeid. Marjorie was nog jong, pas zevenentwintig. Ze was voor Lanscombe een bron van voortdurende ergernis, omdat ze zo hemelsbreed verschilde van hoe een fatsoenlijke keukenmeid naar zijn mening behoorde te zijn. Ze had geen waardigheid en ook niet genoeg respect voor zijn, Lanscombes, positie. Vaak noemde ze het huis ‘een oud mausoleum’ en klaagde over de enorme afmetingen van de keuken, bijkeuken en provisiekamer. Het was een hele dag lopen, zei ze, voor je erdoorheen was. Ze was pas twee jaar op Enderby Hall en er uitsluitend gebleven omdat ze goed betaalden, maar toch ook omdat meneer Abernethie zo tevreden was geweest over haar manier van koken. Dat kon ze ook best. Jane, die bij de keukentafel stond en zich te goed deed aan een kop thee, was een niet meer zo heel jong kamermeisje, dat weliswaar heel graag met Lanscombe kibbelde, maar toch altijd één lijn met hem trok als het erom ging front te maken tegen de jonge generatie, in de persoon van Marjorie.


    De vierde werkkracht in de keuken was mevrouw Jacks, die alleen maar ‘insprong’ wanneer het nodig was...


    Poirot werd geconfronteerd met een grootser tafereel toen hij een bezoekje bracht aan de keuken van King’s Lacey in de tweede versie van “Avontuur met een kerstpudding”.


    Het bleef even stil, maar toen trad mevrouw Ross waardig naar voren. Zij was een forse vrouw, met een nobel gezicht, en een waardigheid die deed denken aan die van een actrice die een hertoginnenrol vertolkt. Twee magere, grijze vrouwen waren in de bijkeuken met de afwas bezig en een vlasharig ‘hitje’ liep bedrijvig tussen keuken en bijkeuken heen en weer. Maar zij allen waren kennelijk slechts de bijfiguren. Mevrouw Ross was de gekroonde koningin in dit keukendomein.


    Het vlasharige meisje dat ‘bedrijvig tussen keuken en bijkeuken heen en weer liep’ was Annie Bates. In De Laagte zei inspecteur Grange:


    ‘Maar er is gelukkig ook nog een hulpje in de keuken. Die praten tenminste - die zijn niet zoals die verwaande butlers en dergelijke...’


    Het is interessant om op te merken dat Poirot Annie Bates beloofde haar vanuit Londen een cadeautje te sturen, als beloning voor het feit dat ze hem voor een mogelijk gevaar had gewaarschuwd. ‘Wat zou je graag willen hebben, Annie?’ vroeg hij. ‘O, meneer, krijg ik dan een toilettas van u? Zo’n echte waar van alles in zit?’ zei Annie. Poirot was door de jaren heen duidelijk milder geworden, want in een eerdere versie van hetzelfde verhaal, die zevenendertig jaar eerder in Engeland werd gepubliceerd onder de titel “The Adventure of the Christmas Pudding”, liet hij Annies equivalent geen keuze ten aanzien van cadeautjes, maar zei:


    ‘Als ik weer in Londen ben, zal ik je een uitstekend boek sturen over le ménage, en ook een boek over het leven der heiligen, en een boek over de economische positie van vrouwen.’


    Mevrouw Hill, Gudgeon, Tressilian en Annie Bates zijn slechts een paar voorbeelden van de reeks kokkinnen, huishoudsters, butlers, bedienden, gouvernantes, livreiknechten, dienstmeisjes, chauffeurs, tuinmannen, tweede tuinmannen, bejaarde getrouwen, daghulpjes en au pairs (hoewel merkwaardigerwijze nauwelijks kindermeisjes) die in overvloed in Poirots Engelse wereld te vinden zijn. Een categorie, de betaalde gezelschapsdame, is bijzonder gedenkwaardig gemaakt door Amy Carnaby, een van de meest opmerkelijke mensen die Poirot ooit heeft ontmoet. De problematische situatie van deze van nature respectabele vrouwen die, zoals in Na de begrafenis werd opgemerkt, voor hun bestaan afhankelijk waren van de angsten en grillen van werkgevers, wordt in verschillende verhalen beschreven. In Brief van een dode bijvoorbeeld, genoot juffrouw Emily Arundell de reputatie een reeks gezelschapsdames het ene moment uiterst genereus te behandelen en het volgende ongenadig af te snauwen, maar in het geval van juffrouw Amy Carnaby liet zij niet tegen zich aanschoppen zonder in verzet te komen.


    Juffrouw Carnaby leek uiterlijk heel timide, maar in “De Nemeïsche Leeuw” trommelde ze eigenhandig een aantal figuurlijk vertrapte collega’s op voor het oprichten van een organisatie om schoothondjes te beschermen en ze was al een eind op streek met het opbouwen van een bescheiden pensioen fondsje toen Poirot haar te grazen nam. Ze voerde als verklaring aan:


    ‘Ja, ‘t zal voor een heer wel moeilijk te begrijpen zijn. Maar ziet u, ik ben helemaal geen intelligente vrouw, en ik heb geen opleiding gehad en ik word ouder - en ik ben zo beangst voor de toekomst. Ik heb niets kunnen sparen - hoe kon ik, met Emily om voor te zorgen - en als ik ouder word en nog ongeschikter, dan is er niemand die me nodig heeft.’


    Poirot kwam onder de indruk van juffrouw Carnaby’s woorden en op een gegeven moment schreef hij haar de volgende brief:


    Waarde mejuffrouw Carnaby.


    Sta mij toe een bijdrage in te sluiten voor uw zeer verdienstelijke fonds, voordat het geheel wordt opgeheven.


    Hoogachtend, uw Hercule Poirot.


    Toen juffrouw Carnaby weer opdook, had ze ‘de meest ongewone ideeën! Gisteren, bijvoorbeeld, kwam er een uiterst praktisch plan bij me op om een postkantoor te beroven. Ik dacht er niet over - het kwam vanzelf! En een heel vernuftige manier om in- en uitvoerrechten te ontduiken... Ik ben er van overtuigd - volkomen overtuigd - dat de methode bruikbaar zou zijn.’ Poirot haastte zich haar in dienst te nemen als een legitieme geheim agente voor de zaak van “De Kudde van Geryones”. Met uitzondering van zijn vriendin Ariadne Oliver en zijn secretaresse juffrouw Lemon hadden vrouwen die in hun eigen levensonderhoud moesten voorzien, het binnen Poirots milieu over het algemeen niet makkelijk. Als je tot de bedienden van een werkgever behoorde, had je nog een kans binnen de hiërarchie op te klimmen, of als je tot de hogere kringen behoorde kon je even brutaal en avontuurlijk zijn als je wenste, maar buiten die sferen kon het leven moeilijk zijn, tenzij je een echtgenoot kreeg of een rijk familielid kwam te overlijden. In oorlogstijd kon het anders gaan. Tijdens de Eerste Wereldoorlog genoot Cynthia Murdoch in De zaak Styles intens van haar werk in het Rode Kruis Ziekenhuis en liet zij Hastings trots de apotheek zien. In de Tweede Wereldoorlog onderscheidde Lynn Marchmont zich in Noord-Afrika en op Sicilië, maar toen die oorlog voorbij was, las ze in De moordenaar waagt een gok trieste advertenties in de dagbladen:


    ‘Ex-Marva zoekt betrekking waar initiatief en geestdrift tot hun recht kunnen komen’ en ‘Ex-Milva biedt zich aan voor betrekking die organisatievermogen en gezag eist.’


    ‘Een heerlijke nieuwe wereld! Dacht Lynn grimmig... Enfin... haar weg lag recht en duidelijk voor haar. Trouwen met haar neef Rowley Cloade.’


    Vrouwen die het mannelijke territorium van de politiek betraden, werden over het algemeen nogal wantrouwend bekeken. In Dood van een huistiran was een van de mensen die op reis waren naar de grotten van Petra, een parlementslid:


    Na met een flinke meerderheid te zijn verkozen, wierp Lady Westholme zich met veel elan in het politieke leven, waarbij zij bijzonder actief was wanneer er vragen gesteld konden worden aan de regering. Er verschenen al spoedig karikaturen van haar in de kranten, wat altijd een zeker bewijs is van succes. In het openbare leven stond zij de ouderwetse waarden van het gezinsleven voor, deed veel aan welzijnszorg voor vrouwen, en was een vurig aanhangster van de Volkenbond. Zij had een uitgesproken mening over zaken die de landbouw, het woningvraagstuk en het slopen van krotwoningen betroffen. Zij werd zeer gerespecteerd en door vrijwel iedereen gehaat.


    Mevrouw Ferrier daarentegen, die we tegenkomen in “De Augiasstallen” en die in de publieke belangstelling stond omdat ze de echtgenote van de toenmalige eerste minister was, en de dochter van een vroegere Engelse premier, ‘was een waardevolle aanwinst voor de partij’ en ‘de hele natie zag tegen haar op’:


    Poirot keek haar aandachtig aan. Hij zag een lange vrouw, nog knap, met een gelaat waaruit karakter en intelligentie spraken. Mevrouw Ferrier was een populaire figuur. Als de echtgenote van de minister-president kreeg zij automatisch een flink aandeel van de publieke belangstelling. Als dochter van haar vader was haar populariteit nog groter. Dagmar Ferrier vertegenwoordigde het ideaal van de Engelse vrouw. Zij was een toegewijde echtgenote, een liefhebbende moeder, zij deelde de liefde van haar man voor het buitenleven. Zij interesseerde zich juist voor die kanten van het openbare leven die in ‘t algemeen beschouwd werden als de typisch vrouwelijke aspecten.


    Poirot, die het ene moment kon komen met versleten clichés over vrouwen en het volgende de emancipatie van de vrouw fel kon verdedigen, was wat dat betreft een afspiegeling van zijn tijd. Maar wel is het zo dat hij het net als vele Engelse tijdgenoten vanzelfsprekend vond dat een vrouw thuis was, omdat dat haar natuurlijke omgeving was - een omgeving waarvoor Poirot ook zelf, zoals we nog zullen zien, erg veel belangstelling had.


    Maar van alle mensen die Poirot leerde kennen tijdens zijn ontdekkings- en verkenningsreis door Engeland, was er één die boven alle anderen uitstak als zijn meest bruikbare voorbeeld en informant. Ik doel natuurlijk op kapitein Arthur Hastings.

  


  
    Kapitein Arthur Hastings, OBE


    ‘Dit is mijn vriend Hastings. Hij assisteert me bij mijn zaken.’


    Hercule Poirot, Lord Edgware sterft


    ‘Mon ami Hastings’, ‘mijn arme Hastings,’, ‘mijn collega, kapitein Hastings’. Hoewel hij slechts zeven jaar lang een constante in Poirots leven was, en gedurende twaalf jaar daarna af en toe terugkeerde naar Engeland, moet de betekenis van Hastings binnen de detectiveliteratuur niet worden onderschat. Hij was Poirots meest vertrouwde adviseur ten aanzien van de Engelsen, en hij heeft de verrichtingen van de grote detective zodanig aan het papier toevertrouwd dat lezers aan hem verslaafd zijn geraakt en gebleven. Poirot zelf beschouwde hem als een zeer invloedrijk persoon en noemde hem zijn dierbaarste vriend. ‘Ik mis hem meer dan ik u zeggen kan,’ verzuchtte hij in latere jaren wel eens, of hij riep uit: ‘Wat zou mijn dierbare vriend Hastings hiervan genoten hebben!’ In zesentwintig korte verhalen en acht boeken verhaalt Hastings over de heldendaden van Poirot, maar hij was zo in de ban van zijn onderwerp en zo typerend Brits terughoudend ten aanzien van zichzelf, dat hij ons bijna niets vertelt over zijn eigen eerdere leven. We weten dat hij in Eton heeft gestudeerd, maar het enige familielid van hem dat ooit wordt genoemd, is zijn oudtante Mary, wier handschrift leek op het beeld dat je krijgt wanneer een spin zijn poten in een inktpot heeft gedoopt en dan over papier gaat lopen. Misschien is die oudtante Mary ooit zijn voogdes geweest?


    Hoewel Hastings in Eton had gestudeerd, moest hij altijd werken om in zijn levensonderhoud te voorzien en de lezer zal zich nog wel herinneren dat hij Poirot leerde kennen tijdens een zakenreis naar België voor Lloyds of London. Hoewel Hastings altijd stiekem de ambitie had gekoesterd een amateur-detective te worden in de stijl van Sherlock Holmes, leverde de ontmoeting met de meest beroemde detective binnen het Belgische politiekorps hem een schitterend nieuw model. Ondanks zijn jongensachtige en wat opschepperige uiterlijk, koesterde hij daarna in het geheim de wens een detective te worden a la Hercule Poirot. Het wordt nooit duidelijk gemaakt hoe hij zich precies in die nieuwe hobby oefende, maar op een van de eerste bladzijden van De zaak Styles vertelt hij Mary Cavendish, op wie hij dolgraag indruk wilde maken, over zijn bewondering voor Poirot. ‘Daar is mijn systeem ook op gebaseerd - hoewel ik natuurlijk al een stuk verder ben.’


    Bij het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog bood Hastings zijn diensten aan zijn vaderland aan en kreeg in het leger de rang van kapitein. In het begin van 1916 raakte hij gewond:


    Ik was gewond van het front naar huis gestuurd, en nadat ik enige maanden had doorgebracht in een nogal deprimerend herstellingsoord, kreeg ik een maand ziekteverlof. Aangezien ik geen naaste familie of vrienden heb, was ik nog aan het overleggen wat ik zou gaan doen toen ik John Cavendish tegen ‘t lijf liep. Ik had hem de laatste jaren weinig gezien. Eigenlijk had ik hem nooit goed gekend. In de eerste plaats was hij ruim vijftien jaar ouder dan ik, hoewel je hem zijn vijfenveertig jaar nauwelijks aanzag. Maar als jongen had ik dikwijls gelogeerd op Styles, het landgoed van zijn moeder in Essex.


    We praatten een hele tijd over vroeger, en het eind van ‘t liedje was dat hij me uitnodigde mijn verlof door te brengen op Styles.


    Zoals we weten werd Hastings op 17 juli 1916 bij het postkantoor van Styles St. Mary tot zijn grote vreugde herenigd met Poirot, ‘die ik in jaren niet gezien heb’. En toen werd de volgende morgen de vrouw des huizes van Styles Court ernstig ziek en overleed. Meteen kon Hastings zijn hobby gaan beoefenen. ‘Weet u wat ik denk?’ fluisterde hij Mary Cavendish toe. ‘Ik heb zo’n idee dat ze vergiftigd is.’ Om zes uur die morgen was hij in de bibliotheek van Styles druk aan het zoeken ‘tot ik een medisch werk ontdekte waarin een beschrijving van strychninevergiftiging voorkwam’. Binnen een uur klopte hij luid op de deur van Leastways Cottage, waar mevrouw Inglethorp haar kleine kolonie Belgische vluchtelingen had ondergebracht. Dit was een van de meest opwindende momenten in Hastings’ leven. Niet alleen was zijn leermeester in de buurt, maar hij, Arthur Hastings, kon een echte moord aan zijn voeten leggen! Al meteen werd het patroon voor de relatie tussen Poirot en Hastings vastgelegd. Terwijl Hastings Poirot deelgenoot maakte van de verwarrende details rond de dood van mevrouw Inglethorp en zijn eigen theorieën daarover, kleedde Poirot zich aan en was hij bezig ‘de uiterste zorg aan zijn snorretje te besteden’. Hij glimlachte zijn opgewonden leerling vriendelijk toe en zei:


    ‘Ik ben tevreden over je. Je hebt een goed geheugen en je hebt me de feiten nauwgezet overgebracht. Over de volgorde waarin je ze brengt, zeg ik niets - werkelijk, dat is om te huilen. Maar ik zal het door de vingers zien - je bent wat over je toeren... Neem me niet kwalijk, mon ami, je hebt je haastig aangekleed, je das zit scheef. Mag ik even?’ Met een handig gebaar trok hij hem recht, ‘pay est! Zullen we nu gaan?’


    Binnen enige uren nadat er op Styles een moord was gepleegd, kreeg Hastings niet de mantel van Sherlock Holmes omgehangen, maar die van de trouwe, goedgelovige dr. Watson. ‘Het is niet mijn gewoonte iets uit te leggen voor de zaak in kannen en kruiken is,’ zei Poirot vastberaden tegen hem terwijl ze zich naar Styles Court haastten. Zo begon Hastings’ vreugdevolle en soms verwarrende nieuwe roeping, en zo begon een paar maanden later zijn eerste beroemde verhaal, De zaak Styles:


    De enorme belangstelling die het publiek toonde voor wat indertijd bekend stond als ‘de zaak-Styles’, wordt nu wat minder. Niettemin is mij, zowel door mijn vriend Poirot als door de betrokken familieleden, verzocht een verslag van het hele gebeuren te schrijven.


    Toen Hastings die woorden schreef, waren hij en Poirot in Londen. Hastings had een halve baan bij het ministerie van Oorlog gekregen en Poirot was druk bezig naam te maken als particulier detective.


    Drie jaar later trad Hastings weer als verteller op. Hij pakte zijn pen, kauwde op de steel van zijn pijp, haalde zwaar adem en begon aan het eerste van een reeks korte verslagen over zaken van Poirot:


    Louter toevallig was mijn vriend Hercule Poirot, oud- hoofdcommissaris van politie in België, betrokken geweest bij de zaak Styles. Aangemoedigd door het behaalde succes, dat zijn roem had gevestigd, had hij besloten zich voortaan geheel te wijden aan het ophelderen van raadselachtige misdaden. Nadat ik gewond was geraakt aan de Somme en ongeschikt voor verdere dienst was verklaard, had ik tenslotte in Londen bij hem mijn intrek genomen. Omdat ik vrijwel alle door hem opgeloste zaken persoonlijk heb meegemaakt, heeft men mij gevraagd een keuze van de meest interessante te boek te stellen.


    In die tussenliggende tijd, en tijdens de vele zaken die ze daarna nog te behandelen zouden krijgen, werden Poirot en zijn inwonende leerling onmisbaar voor elkaar. ‘Ik had ook een vriend - een vriend die jarenlang niet van mijn zijde week,’ zei Poirot later tegen dr. Sheppard in De moord op Roger Akcroyd. En weer jaren later zei Hastings in Lord Edgware sterft nog altijd: ‘Poirot! Je bent toch zeker niet van plan alleen te gaan? Ik ga toch altijd met je mee!’ Ze vormden een eigenaardig stel, de fatterige kleine buitenlandse detective en zijn opschepperig ogende Engelse vriend. Hoewel Hastings een jaar of dertig was toen zijn avonturen met Poirot begonnen, zag hij er door zijn naïviteit en enthousiasme altijd jonger uit dan hij in werkelijkheid was, en veel jonger dan Poirot. Hij was ook veel langer, had een kaarsrechte rug en brede schouders. Poirot bewoog zich als een kat, terwijl Hastings geneigd was een trap met twee treden tegelijk op te rennen en dingen omver te lopen. Poirot had een zwierige snor, Hastings een conventionele ‘tandenborstel’. Poirot dronk tisanes en sirops, terwijl Hastings de voorkeur gaf aan whisky-soda’s. Poirot was listig en excentriek, Hastings was lichtgelovig, hield zich altijd trouw aan de regels en vond het afschuwelijk iets opvallends te doen. Ondanks hun grote vriendschap brachten ze elkaar regelmatig vrijwel tot wanhoop. Poirot vroeg Hastings vaak naar diens mening en deelde hem dan meteen stralend mee hoe impulsief en misleid zijn conclusies waren. In Moord onder vuurwerk gaf hij uitvoerig college:


    ‘Jij hebt een buitengewone uitwerking op mij, Hastings. Je hebt zo’n sterke flair in de verkeerde richting dat ik bijna in de verzoeking kom me erdoor te laten leiden! Je bent dat volkomen bewonderenswaardige type mens, eerlijk, lichtgelovig, rechtschapen, dat zich zonder mankeren door de eerste de beste schurk laat beetnemen. Jij bent het type dat zijn geld belegt in dubieuze olievelden en in goudmijnen die niet bestaan.’


    Poirot vond het heerlijk Hastings in het duister te laten. ‘En nu wil je me zeker wel vertellen wat dat allemaal te betekenen heeft, Poirot,’ zei Hastings ‘een beetje nijdig’ toen hij in De Grote Vier plotseling uit de trein moest springen. In Poirot komt terug herinnert Poirot zich van zijn leerling:


    ...zijn ongelovige verbazing, zijn bewondering voor mijn talenten, het gemak waarmee ik hem kon misleiden zonder een onwaar woord te spreken, en zijn stomme verbazing als hij eindelijk de waarheid ontdekte, die mij van het begin af duidelijk was.


    Als Hastings werd uitgedaagd terug te slaan, kon hij bijna even bevoogdend zijn. Dat gebeurde vaak in de vorm van een opmerking over Poirots leeftijd. In De zaak Styles schreef hij: ‘Niet voor de eerste maal kwam het bij me op dat die arme Poirot oud begon te worden. Persoonlijk vond ik het een geluk dat hij samenwerkte met iemand die een groter bevattingsvermogen bezat.’ In Moord onder vuurwerk zei hij zestien jaar later vrijwel hetzelfde: ‘Die arme oude Poirot. Hij wist niet wat hij met dit geval aan moest - dat kon ik wel zien. Hij was niet meer de man van vroeger.’


    De gewoonte van zijn vriend om voor luistervinkje te spelen, zich met andermans zaken te bemoeien of te liegen, zat Hastings bijzonder dwars. Als Poirot weer eens een keer een grote leugen debiteerde, merkte hij altijd preuts op dat Engelsen er niet aan gewend waren op zo grote schaal te liegen. Het is niet verbazingwekkend dat Hastings’ niet onaanzienlijke ijdelheid vaak werd beledigd door Poirots uitdagende of belerende opmerkingen. Zo beklaagde hij zich in De Grote Vier over het feit dat Poirot zijn capaciteiten altijd op een belachelijke manier wantrouwde. In “Het avontuur met de Avondster” werd hij echt nijdig:


    ‘Dat is allemaal prachtig,’ zei ik met een gevoel van opkomende drift, dat ik moeilijk de baas kon blijven. ‘Maar je hebt mij dan toch maar een raar figuur laten slaan! Van het begin tot het eind! Het is allemachtig aardig om achteraf alles uit de doeken te doen, maar ik vind het geen manier van doen tegenover mij!’


    ‘Je was zo verbazend goed op dreef, mijn waarde. Ik kon het niet over m’n hart verkrijgen jouw luchtkastelen ontijdig te vernielen.’


    ‘Ontijdig! Ben je dit keer niet een beetje te ver gegaan?’


    ‘Mon Dieu, waar wind je je toch zo over op? Om niets!’


    ‘Nu heb ik er schoon genoeg van!’


    Ik liep de deur uit, die ik met een klap achter me dicht gooide.


    Hoewel Hastings en Poirot regelmatig kibbelden, werd hun vriendschap daardoor geenszins aan het wankelen gebracht. In Brief van een dode zei Poirot dat Hastings hem onvoorwaardelijk trouw was, en inspecteur Japp, aan wie Hastings een hekel had, zei het in Lord Edgware sterft wat onvriendelijker: ‘De meester uitnodigen en de hond thuis laten?’


    ‘Niet bepaald complimenteus,’ merkte Hastings terecht op. Het zegt veel over Hastings’ eerlijkheid dat hij als kroniekschrijver van Poirot zoveel opmerkingen noteerde die voor hem, Hastings, kleinerend waren. Ik ben van mening dat het een trieste zaak is dat zo weinigen beseffen hoezeer we bij hem in de schuld staan. Het kan hem in al de jaren dat hij met Poirot diens onderkomen deelde, niet altijd zijn meegevallen voortdurend dienst te doen als onbezoldigd compagnon en factotum, immer beschikbaar om uit kranten voor te lezen, te rennen om een taxi te bemachtigen, of het spoorboekje te raadplegen. Hij had uiteindelijk ook nog een eigen baan, al moet worden geconstateerd dat zijn werkgevers hem wel erg vrij lieten.


    Daar kwam dan verder nog eens bij dat hij altijd een verslag moest schrijven van de meest recente zaak die Poirot tot een goed einde had gebracht. Je kunt je voorstellen hoe Hastings, die nu niet direct erg vlijtig was, ieder vrij moment aan de tafel in de zitkamer zat te worstelen met pen en papier. De gehaaide oude juffrouw Peabody zei in Brief van een dode tegen Hastings:


    ‘Kunt u fatsoenlijk Engels schrijven?’


    ‘Ik hoop het.’


    ‘Hum... waar bent u op school geweest?’


    ‘Eton.’


    ‘Dan kunt u het niet.’


    Maar Hastings schreef fatsoenlijk Engels en had zoveel succes met het vastleggen van verbazingwekkende reeksen gebeurtenissen, de conversaties en bloc en Poirots eigenaardigheden dat zijn boeken met graagte werden gelezen en Poirot heel beroemd maakten. In De moord op Roger Ackroyd zei dr. Sheppard eerbiedig tegen Poirot: ‘Ik heb enkele van kapitein Hastings’ verslagen gelezen.’ In De Grote Vier zei dr. Quentin, een andere plattelandsarts tegen Poirot: ‘U hoort wel dat ik veel over u heb gehoord en gelezen en ik mag wel zeggen dat ik u enorm bewonder.’


    In de zomer van 1923 verscheen er tot Poirots grote verrassing een belangrijk nieuw persoon in het leven van Arthur Hastings. Hastings, die al enige tijd werkzaam was als een soort particulier secretaris voor een parlementslid, was onderweg naar Londen nadat hij ‘voor zaken in Parijs was geweest’ en werd halsoverkop verliefd op Dulcie Duveen, iets dat je totaal niet zou hebben verwacht, al was het alleen maar omdat hij altijd een voorliefde had gehad voor vrouwen met kastanjebruin haar. In Hastings’ coupé van de Calais-expres bevond zich op die veelbetekenende dag een andere passagiere, een heel jonge vrouw met ‘een knap, brutaal gezichtje’ die toen de trein wegreed, plotseling haar hoofd door het raampje naar buiten stak en ‘Verdomme!’ schreeuwde. Hastings was geschokt. Op de een of andere manier, zo vertelde de vrouw hem, was haar zus- Ier op het perron achtergebleven. Hij keek haar aandachtig aan. ‘Het meisje,’ concludeerde hij, ‘vertegenwoordigde beslist alles waar ik de grootste hekel aan had.’ Ze was klein en donker, ze was zwaar opgemaakt, ze was kennelijk bereid met vreemde mannen in treinen te praten en ze was een stripverhaal aan het lezen. Toch, redeneerde hij, ‘was dat geen reden om mezelf belachelijk te maken door mijn houding. Ik bereidde me voor wat soepeler op te treden. Ze was uiteindelijk beslist wel aantrekkelijk om te zien.’ Het duurde niet lang voordat ze Hastings vertelde:


    ‘Ik ben een actrice. Nee - niet van het type waar u aan denkt, dat met juwelen behangen in de Savoy gaat lunchen en haar foto in iedere krant heeft staan met daarbij de mededeling dat ze dol is op de gezichtscrème van Madame Zus- en-Zo. Ik heb vanaf mijn zesde jaar op de planken gestaan - buitelend.’


    ‘Wat bedoelt u?’ vroeg ik verbaasd.


    ‘Heeft u nog nooit kinderen gezien die optreden als acrobaten?’


    ‘O, nu begrijp ik het.’


    ‘Ik ben in Amerika geboren, maar heb het merendeel van mijn leven in Engeland doorgebracht. We hebben nu een nieuw programma...’


    ‘We?’


    ‘Mijn zusje en ik. We zingen en we dansen, we babbelen wat, en verder doen we ook nog wel iets aan acrobatiek. Iedere keer zijn ze er weer laaiend enthousiast over.’


    Tot zijn verbazing merkte Hastings toen dat hij die buitengewone jonge vrouw begon te vertellen over hemzelf en zijn vriend Poirot:


    ‘...een heel schitterend mannetje. Telkens weer heeft hij bewezen het bij het juiste eind te hebben wanneer de officiële politie heeft gefaald.’


    Mijn metgezellin luisterde, met steeds groter wordende ogen.


    ‘O, wat interessant. Ik ben dol op misdaden. Ik ga naar alle detectivefilms kijken en als er een moordzaak in de krant staat, verslind ik die gewoon.’


    Met die woorden was Hastings’ lot bezegeld. ‘Mijn metgezellin scheen intuïtief te voelen wat er in me omging,’ schreef hij. En toen Dulcie, die zich graag Assepoester liet noemen, later op een onverklaarbare manier weer opdook en opnieuw verdween in Moord op de golflinks, nam Hastings Poirot in vertrouwen:


    ‘Ik mag dan ouderwets zijn, maar ik geloof beslist niet in trouwen beneden je stand. Dat wordt nooit een succes.’


    ‘Dat ben ik met je eens, mon ami. In negenennegentig van de honderd gevallen gaat het zoals jij zegt. Maar dat honderdste geval is er ook nog! Toch zal dat zich nu niet aandienen, omdat je niet van plan bent de dame nog eens te zien.’ Die laatste woorden waren bijna een vraag en ik was me bewust van de scherpe blik die hij me toezond.


    Helaas voor Poirot! Voordat hij er iets aan kon doen, waren la petite acrobate en haar onwaarschijnlijke prins weggevaren naar een ‘ranch aan de andere kant van de oceaan’, met Assepoesters tweelingzuster Bella en haar nieuwe echtgenoot - een tweede huwelijk dat uit deze verontrustende zaak was geboren. Poirot sloeg zich er gegeven de omstandigheden zo goed mogelijk doorheen en beweerde zelf, nogal slap, dat hij voor Hastings uiteindelijk toch nog een huwelijk had gearrangeerd door de verloren Assepoester weer op te sporen. ‘Mon ami! Vive l’amour! Ze kan wonderen verrichten. Het is beslist geniaal wat jij allemaal bedacht hebt. Je overtreft zelfs Hercule Poirot!’ riep hij uit.


    Argentinië? In De zaak Styles kreeg Hastings door een opmerking van Mary Cavendish: ‘Omdat ik zo graag - vrij wil zijn!’ een ‘plotseling visioen van wijde ruimten, uitgestrekte, maagdelijke wouden, onbetreden land...’. Dat was precies het beeld dat een Engelsman als Hastings in die tijd van Argentinië had. Las pampas, de Argentijnse prairie, waren romantisch en beroemd vanwege hun ontzettend grote veefokkerijen en praktisch ingestelde Britse investeerders hadden al ver voor de eeuwwisseling winstgevende belangen verkregen in Argentijnse spoorwegen en banken. In de ogen van mogelijke immigranten leek het bloeiende Argentinië eigenlijk wel een onofficieel deel van het Britse imperium. De avontuurlijke Assepoester en Hastings, die opeens sterretjes in zijn ogen had, vertrokken dus naar dat land.


    Rond de tijd van hun huwelijk leek Assepoester ‘niet veel ouder dan zeventien jaar’ te zijn. Hastings was ongeveer twintig jaar ouder en ze moeten beslist niet veel verstand hebben gehad van veefokkerij. Het is redelijk om aan te nemen dat ze beiden ook niet veel geld hadden, dus rijst het vermoeden dat Assepoesters rijke zwager, Jack Renauld, hen op die ranch heeft geïnstalleerd.


    Ongeveer anderhalf jaar later zou Assepoester voor het eerst ervaren wat het betekende alleen de leiding in handen te moeten nemen, toen Hastings ‘plotseling... als resultaat van zekere complicaties in zaken’ vertrok om ‘een paar maanden’ in Engeland door te brengen. In Londen aangekomen ging hij als een ware postduif ‘regelrecht naar het oude adres’. Daar bleef hij bijna een jaar wonen. In dat jaar zou Poirots heldhaftige confrontatie met De Grote Vier plaatsvinden en Hastings kon het duidelijk niet opbrengen om weer weg te gaan. ‘Je bent een trouwe vriend, Hastings. Je blijft hier voor mij,’ zei Poirot, hoewel hij wel een paar maal informeerde naar ‘de kleine Assepoester’ in het verre Zuid-Amerika. ‘Ik ben niet in details getreden, natuurlijk, maar ze begrijpt het. Ze zal de laatste zijn om te willen dat ik een vriend in de steek laat,’ verzekerde Hastings hem.


    Het werd al snel duidelijk dat de lange arm van De Grote Vier zelfs een ranch in het verre Argentinië kon bereiken, want te midden van alle opwinding rond de zaak kreeg Hastings het volgende telegram van zijn voorman:


    ‘Mevrouw Hastings gisteren verdwenen vrees ontvoerd door bende zich noemende De Grote Vier sein instructies heb politie gewaarschuwd tot nu toe geen spoor.’


    Ik ben er zeker van dat Assepoester en Hastings veel te bespreken hadden toen hij eindelijk weer thuis was. Je vraagt je af wat de goed van de tongriem gesneden Assepoester gezegd zal hebben toen Hastings haar vertelde over de zaak waarbij ze beiden zogenaamd hun leven hadden moeten opofferen om dat van Poirot te redden.


    Poirot was door dat alles natuurlijk zeer ontroerd:


    ‘lk weet dat je niet graag hebt dat ik je omhels of dat ik emotie toon. Ik zal erg Engels doen. Ik zal niets zeggen - helemaal niets. Alleen dit: dat in dit laatste avontuur van ons alle eer jou toekomt en dat de man die zo’n vriend heeft, zich gelukkig mag prijzen.’


    Hastings was inderdaad heel dapper geweest in De Grote Vier en werd daar ook op passende wijze voor beloond door een dankbaar Engeland, want als we hem weer zien, staat hij officieel vermeld als kapitein Arthur Hastings, OBE (in het toneelstuk ‘Black Coffee’ - zijn enige avontuur met Poirot dat hij niet zelf vertelt).


    In 1932 keerde hij weer eens terug uit die ‘wijde ruimten’ om Poirot te bezoeken en kon toen meteen materiaal gaan verzamelen voor een nieuw verhaal, “The Mystery of the Baghdad Chest” (later uitgewerkt tot “Het mysterie van de Spaanse kist”) en een nieuw boek, Moord onder vuurwerk.


    ‘Ik wou dat ik erbij was geweest,’ zei hij spijtig:


    ‘lk ook,’ zei Poirot. ‘Jouw ervaring zou van onschatbare waarde voor me zijn geweest.’


    Ik keek hem van terzijde aan. Een jarenlange ervaring heeft me geleerd wantrouwig te staan tegenover zijn complimenten, maar hij leek volmaakt ernstig. En ja, waarom ook niet? Ik heb zijn werkwijze heel lang van nabij gadegeslagen. ‘Wat ik in het bijzonder gemist heb, is je levendige fantasie, Hastings,’ mijmerde hij. ‘Een mens kan niet zonder een zekere hoeveelheid luchtige afwisseling. Mijn bediende, George, met wie ik weleens een enkele keer een punt probeer te bespreken, heeft geen greintje fantasie.’


    Maar sommige commentaren van Poirot zijn niet zo subtiel en al spoedig lagen hij en Hastings weer in de clinch. In Moord onder vuurwerk riep Hastings nijdig uit:


    ‘Veronderstel jij nu heus dat ik wat terechtgebracht zou hebben van mijn veefokkerij daar in Argentinië als ik het soort lichtgelovige gek was waarvoor jij mij aanziet?’


    ‘Maak je nu maar niet kwaad, mon ami. Het is een groot succes geworden - dank zij jou en je vrouw.’


    ‘Bella laat zich altijd leiden door mijn oordeel,’ zei ik.


    ‘Ze is even verstandig als charmant,’ zei Poirot.


    Ondanks zulke contretemps had Hastings er weer zin in voor dr. Watson te spelen, want hij bleef, om samen met Poirot op jacht te gaan voor hun volgende zaak, Lord Edgware sterft. Daarna werd hij ‘onverwacht naar Argentinië teruggeroepen’ en keerde enige jaren lang niet naar Engeland terug. Het lijdt geen twijfel dat hij het merendeel van de avonden in die tussentijd als een gek heeft zitten schrijven om verslag te doen van die twee zaken. Het is heel goed mogelijk dat Hastings het extra inkomen dat hij door het schrijven verdiende, nodig had, want in de jaren dertig verkeerde Argentinië net als de meeste andere landen in de problemen. Over zijn volgende reis schreef hij plechtig:


    Het was in juni 1935 dat ik, komende van mijn ranch in Zuid-Amerika, Engeland bereikte, waar ik zes maanden dacht te blijven. Het was daarginds voor ons een moeilijke tijd geweest. Zoals vele anderen hadden we de terugslag ondervonden van de Beurskrach. Ik moest in Engeland verschillende zaken regelen en vond dat ik die in dit geval het beste persoonlijk kon afhandelen. Mijn vrouw was achtergebleven om de ranch te beheren.


    Zoals al eerder was voorgekomen, leek Hastings de reden van zijn reis direct vergeten te zijn zodra hij Poirots zitkamer betrad, hoewel moet worden toegegeven dat Het ABC-mysterie, dat net van start was gegaan, wel zeer spannend was. Zes maanden later, in 1936, was Hastings weer op tijd terug om zich voor een interessante plattelandszaak. Brief van een dode, bij Poirot aan te sluiten.


    Daarna zouden er vele, nooit nader verklaarde, jaren voorbij gaan voordat de trouwe Hastings weer een van Poirots zaken op papier zette, of zijn kreet ‘ Vive le sport opnieuw hoorde. Na afloop van Brief van een dode stapte hij op de boot met Bob, de leuke witharige terriër die hij had geërfd, en daarna horen we heel lange tijd niets meer van hem. Je zou je kunnen voorstellen dat hij eindelijk was gesetteld en ‘s avonds met weemoed zat te lezen in het laatste avontuur van Poirot dat hem net vanuit Engeland was toegezonden.


    Het gekke is dat de twee goede vrienden door de jaren heen af en toe het contact verloren lijken te hebben, ‘lk heb lange tijd geen brief van hem gekregen. Wat een dwaasheid om jezelf in Zuid-Amerika te gaan begraven, waar ze elke drie maanden een revolutie maken,’ zei Poirot in het begin van de jaren zestig in De vier klokken. Hij miste Hastings heel erg, want die was in Engeland zijn eerste, en zijn nog altijd meest dierbare vriend geweest.


    In Lord Edgware sterft stond Hastings het zichzelf toe een emotioneel moment aan het papier toe te vertrouwen:


    Tijdens de koffie glimlachte Poirot mij vol genegenheid toe over de tafel. ‘Cher ami,’ zei hij, ‘ik steun meer op jou dan je zelf weet.’


    Ik voelde me verward en verrukt door deze onverwachte woorden. Hij had nooit eerder zoiets tegen me gezegd. Af en toe had ik me wel eens wat gekwetst gevoeld. Het was soms bijna of hij alles deed om mijn geestelijke vermogens de grond in te boren.


    Hoewel ik niet de indruk had dat zijn eigen geestelijke vermogens begonnen af te takelen, besefte ik wel dat hij misschien meer afhankelijk begon te worden van hun hulp dan hij zelf wist.


    ‘Ja,’ zei hij dromerig. ‘Misschien begrijp jij niet altijd hoe de zaken ervoor staan - maar vaak begrijp je het wel, en breng je mij op het juiste spoor.’


    Ik kon mijn oren nauwelijks geloven. ‘Echt, Poirot,’ stamelde ik, ‘daar ben ik ontzettend blij mee. Ik heb in veel opzichten heel wat van jou geleerd...’


    Hij schudde het hoofd. ‘Mais non, ce n’est pas ga. Je hebt niets geleerd.’


    ‘O,’ zei ik, nogal uit het veld geslagen. ‘En zo hoort het ook. Geen enkel mens hoort iets van een ander te leren. Elk individu moet zijn eigen vermogens tot het uiterste ontwikkelen, en niet proberen die van iemand anders te imiteren. Ik wil niet dat jij een tweede en inferieure Poirot wordt, lk wil dat je de allerbeste Hastings bent. En je bent de allerbeste Hastings. In jou, Hastings, zie ik de volmaakte illustratie van de normale geest...’ Ik keek hem over de tafel aan. Hij rookte een van zijn kleine sigaretjes en keek me met grote hartelijkheid aan. ‘Ce cher Hastings,’ mompelde hij. ‘Ik voel inderdaad grote genegenheid voor jou.’


    Ik was gevleid, maar wist me niet goed raad met deze declaratie en veranderde haastig van gespreksonderwerp.

  


  
    Poirot thuis


    De flat was modern. Het meubilair van de kamer was ook modern. De fauteuils waren vierkant, de gewone stoelen hoekig. Een modern schrijfbureau stond haaks voor het raam, en daaraan zat een kleine man op leeftijd. Zijn hoofd was eigenlijk het enige in de kamer dat niet vierkant was.


    “Dodemansspiegel”


    Poirot was graag thuis; hij was bijzonder op zijn comfort gesteld en genoot er intens van over zijn eigen koninkrijkje te heersen en het op orde te houden. Thuis was hij altijd het gelukkigst, met een symmetrisch geordend bureau, een perfect onderhouden garderobe en de wereld die buiten gewoon verder draaide. Het idee om zijn praktijk als particulier detective ergens anders uit te oefenen dan in zijn zitkamer, lijkt nooit bij hem opgekomen te zijn. Daar ontving hij zijn cliënten, daarvandaan stuurde hij zijn helpers op pad, daar verleende hij audiënties.


    Zijn eerste jaren in Engeland bracht Poirot door op ‘kamers’ die hij met Hastings deelde, een comfortabele regeling die door verscheidene generaties Victoriaanse en Edwardiaanse heren in stand werd gehouden. Het systeem was een mengeling van in de kost zijn en zelfstandig wonen en beide partners hadden een ei- gen kamer. De zitkamer was voor gemeenschappelijk gebruik c-n daar werden door de hospita de maaltijden geserveerd en de gasten binnengelaten.


    In eerste instantie waren Poirots kamers, die Hastings al snel op min of meer permanente basis met hem zou delen, nogal bescheiden en de scepter werd in dat huis gezwaaid door een hospita die uitermate bruusk was. Toch brachten de twee vrienden daar menig aangenaam uurtje door. Hastings schetst voor ons een gezellig beeld in “De minister die niet van de bonbons af kon blijven”:


    Poirot en ik zaten voor de haard, onze benen uitgestrekt naar de vrolijke vlammen. Tussen ons in stond een tafeltje: aan mijn kant stond een met zorg bereide grog; naast Poirot stond een kop vette chocolademelk, die ik nog voor geen duizend gulden opgedronken had!


    Poirot nipte aan de dikke bruine drab in het roze porseleinen kopje en zuchtte van welbehagen.


    Minstens eenmaal, tijdens “Commedia dell’arte”, werden die eerste kamers gebruikt om een uitgebreide reconstructie van een misdaad op touw te zetten. Hastings schreef:


    De voorbereidingen intrigeerden mij hevig. Aan de ene kant van de kamer werd een wit scherm opgesteld, met aan beide kanten zware gordijnen. Daarna verscheen een man met een soort lichtinstallatie en tenslotte een aantal mensen uit de toneelwereld; zij verdwenen in Poirots slaapvertrek, dat tijdelijk was ingericht als kleedkamer.


    Daarna werd er voor vijf verbaasde gasten een ‘heerlijk soupeetje’ opgediend dat waarschijnlijk niet door de hospita was toebereid.


    Toen Poirot en Hastings meer gingen verdienen, verhuisden ze naar Farraway Street 14, een ‘niet-aristocratisch’ adres, ergens midden in Londen. Hier was de ambiance aanzienlijk beter en mevrouw Pearson, hun hospita, had een zachtere stem en was netter dan haar voorgangster.


    Terwijl Poirot op Farraway Street 14 woonde, werd hij le dernier cri. Over zijn cliënten zei hij opschepperig in “Het avontuur met de Avondster”:


    ‘De mensen zeggen tegen elkaar: Comment ben je je gouden sigarettenkoker kwijt? Ga dan eens even naar die kleine Belg. Dat is gewoon een fenomeen, Iedereen gaat naar hem toe. Courez En daar komen ze dan. In troepjes, mon ami.’


    Hastings vond het heerlijk bij het raam van de zitkamer te staan en naar de komst van nieuwe cliënten te kijken. Beneden hoorden ze de bel, na een korte tussenpozen gevolgd door voetstappen op de trap, een klopje op de deur van de zitkamer en de stem van mevrouw Pearson of van het dienstertje, die een bezoeker aankondigde. Als die bezoeker binnen was, zou hij een heel nette zitkamer hebben gezien met - als het koud dreigde te worden - gesloten ramen en een met hout of kolen gestookte open haard, en verder twee makkelijke stoelen die dicht bij het vuur stonden. Aan de muur bij de haard hing een houder voor lucifers en op de schoorsteenmantel stonden ‘een prachtig beeld van een jachthond’ - een trofee van Poirot, behaald door zijn overwinning op inspecteur Giraud van de Parijse Sureté - en een ingelijste foto van een kort daarvoor benoemde eerste minister, Alloway, met opdracht. Verder kon hij elders in de kamer Poirots schrijfbureau zien, een telefoon, een prullenmand, en boekenkast en bij het raam de tafel en stoelen waar Poirot en Hastings hun maaltijden nuttigden. Aan een van de muren hing een ingelijste cheque voor een Guinea, waarmee mevrouw Todd Poirot in “Verdwijning in Clapham” naar een zijspoor had willen rangeren. Op de muur bij de deur bevond zich een elektrische lichtschakelaar die Poirot, bang als hij was voor een val van De Grote Vier, een keer indrukte met een oude overschoen.


    Ook in Farraway Street grensde Poirots slaapkamer aan de zitkamer. In “De gesluierde dame” liet Poirot Japp achter die deur plaatsnemen om een gesprek af te luisteren en in De Grote Vier klom iemand die uit een krankzinnigengesticht was ontsnapt, via een van de ramen van die kamer naar binnen, enige uren later gevolgd door een moordenaar, die de arme man vermoordde terwijl hij op het bed lag.


    Deze kamer lijkt verhoudingsgewijs groot te zijn geweest, ongetwijfeld om Poirots grote garderobe te kunnen herbergen. Poirot heeft eens tegen Hastings gezegd: ‘Pakpapier en kartonnen dozen kun je boven op een klerenkast uitstekend kwijt. Als de boel maar netjes ligt, hoeft niemand zich eraan te ergeren.’ (>p de schoorsteenmantel van de slaapkamer stond een klok die ‘maar eens in de acht dagen’ opgewonden hoefde te worden. Op dezelfde verdieping bevonden zich de badkamer en de slaapkamer van Hastings. ‘Ik kwam juist uit mijn bad en begon me te verheugen op mijn ontbijt toen ik Japps stem in de zitkamer hoorde. Ik schoot een badjas aan en ging naar binnen.’ I )ut was de ‘oude, bekende omgeving’ waarover Hastings in latere jaren vol nostalgie zou praten. Niet lang na het vertrek van


    Hastings vertrok Poirot ook uit Farraway Street en je zou je kunnen voorstellen dat die aardige mevrouw Pearson zich onder het klaarmaken van de kamers voor nieuwkomers heeft afgevraagd of Hastings, die met een acrobate naar Zuid-Amerika was vertrokken, en Poirot, die naar het platteland was gegaan om daar pompoenen te kweken, soms beiden gek waren geworden.


    We weten dat Poirot in het dorp King’s Abbot vrijwel een jaar lang in bijna volledige afzondering heeft geleefd en zich uitsluitend wijdde aan die merkwaardige agrarische roeping. Aan het einde van die periode - rond het jaar 1926 - kwam hij te voorschijn om de moord op Roger Ackroyd op te lossen en daardoor krijgen we af en toe iets te zien van De Lorken, het huis dat hij in King’s Abbot bewoonde.


    Het meest opvallende ‘onderdeel’ van dat huis was, afgezien van de pompoenen in de ommuurde tuin, zijn oude Bretonse huishoudster. Ze lijkt geen Engels te hebben gesproken, had altijd ‘een enorme Bretonse muts’ op en was in een vreemd land door een kluizenaar in dienst genomen. Dat alles heeft tot gevolg dat je je wel moet afvragen wat voor een leven die vrouw heeft geleid. ‘Ik geloof,’ zei Caroline Sheppard over hun mysterieuze buurman, ‘meneer Poirot’, ‘dat hij het nieuwste model stofzuiger heeft...’ Hoewel het niet moeilijk is je voor te stellen dat Poirot een van de eerste mensen in Engeland was die een stofzuiger had, is het lastiger je in te denken dat die oude huishoudster dat ding daadwerkelijk gebruikte. Het zal geen verrassing zijn te horen dat de kleine zitkamer van De Lorken ‘met formele precisie’ was ingericht. In De Moord op Roger Ackroyd beschrijft dr. Sheppard een bezoek aan Poirot:


    Poirot sprong verheugd op toen hij me zag. ‘Ga zitten, beste vriend, ga zitten,’ zei hij. ‘Die grote stoel? Of liever deze kleine. Is het niet te warm in de kamer?’ Ik vond het er erg benauwd, maar zei het niet. De ramen waren gesloten en in de haard brandde een flink vuur. ‘De Engelsen hebben een manie voor frisse lucht,’ verklaarde Poirot. ‘Frisse lucht is goed buiten, daar hoort hij. Waarom zou je hem binnenlaten?’


    De finale van deze beroemde zaak voltrok zich in die kamer, een toneel dat zorgvuldig was opgebouwd voor wat Poirot graag ‘mijn kleine voorstelling’ noemde:


    Op tafel stonden verschillende siropen en glazen en een schaal biscuits. Uit een andere kamer waren er nog stoelen bijgezet.


    Poirot liep heen en weer om alles te rangschikken. Hij trok hier een stoel naar voren, verzette daar een lamp, bukte om een van de matten waarmee de vloer bedekt was recht te trekken. Hij maakte vooral veel drukte over het licht. De lampen werden zo geplaatst dat het licht hoofdzakelijk op die kant van de kamer viel waar de stoelen stonden, en het andere gedeelte van de kamer waar, naar ik vermoedde, Poirot zelf zou gaan zitten, half in het donker bleef.


    Toen Poirot na afloop van de affaire Ackroyd de pompoenen liet voor wat ze waren en opnieuw de wereld introk, leefde hij enige tijd met zeer veel flair in een hotel aan de Franse Rivièra. In die periode stemde die onverstoorbare en door en door Engelse George, die voordien de bediende van wijlen Lord Edward Frampton was geweest, erin toe Poirots bediende te worden, nadat hij in het Societynieuws had gelezen dat Poirot ‘bijzonder vriendelijk en minzaam’ op Buckingham Palace was ontvangen. Daarna werd er bij het openen van de deur zacht gefluisterd, kon warme chocolademelk als bij toverslag worden geserveerd en waren Poirots pantalons altijd perfect geperst. (George of Georges, zoals Poirot hem ook wel noemde) zou gedurende de rest van Poirots leven op de achtergrond aanwezig zijn. Hij was laconiek, niet emotioneel en eindeloos efficiënt. Zijn achternaam wordt ons nergens geopenbaard en het enige dat we over zijn privé-leven ooit te horen krijgen, is dat hij een bejaarde vader had, die in Eastbourne woonde. Mij was iedere wens van Poirot voor, deed de deur open, nam «Ie telefoon aan, bediende gasten, deed boodschappen en was eindeloos aan het strijken, persen en poetsen. George was ook een bruikbare, hoewel ietwat bedeesde, overbrenger van informatie. In Het derde meisje lezen we:


    Meester en knecht keken elkaar aan. De uitwisseling van ideeën ging bij hen soms met moeilijkheden gepaard. Door zijn toon of een toespeling of een bepaalde woordkeuze gaf George dan te kennen dat hij wel iets meer kon loslaten als hem de juiste vraag maar werd gesteld.


    Dat ‘iets’ had vaak te maken met maatschappelijke status. ‘Goedenavond, meneer,’ zei George tegen Poirot in Poirot komt terug:


    ‘Er is een... heer voor u, die wilde blijven wachten tot u thuiskwam.’


    Vaardig hielp hij Poirot uit zijn jas. Poirot had wel degelijk opgemerkt dat zijn bediende even gewacht had voor hij het woord ‘heer’ had uitgesproken. ‘Werkelijk?’ vroeg hij. ‘Hoe is zijn naam?’


    In tegenstelling tot wat je zou kunnen verwachten genoot George ervan de ‘gentleman ’s gentleman’ van een bourgeois-detective te zijn. Misschien trok hem het nieuwe van dat alles nog wel het meeste aan. In “De Appelen der Hesperiden” wordt opgemerkt: ‘Het was de gewoonte van Hercule Poirot zijn zaken te bespreken met zijn bekwame huisknecht, George,’ al zei Poirot in Moord onder vuurwerk dan ook dat George ‘geen greintje fantasie had’. George was waardevol als aandachtig toehoorder en als weerhaan en als hij genoodzaakt was actiever in dienst te komen, was hij beslist een zeer redelijke detective. Poirot zei in “De Hydra van Lernae”:


    ‘Heb je dit doosje eerder gezien, George?’ George stapte naar voren.


    ‘Ja, meneer. Ik heb het deze persoon, zuster Harrison, zien kopen bij Woolworth op vrijdag de 18e. Overeenkomstig uw instructies ben ik deze dame gevolgd, telkens wanneer zij uitging. Zij heeft op de dag die ik zoeven noemde, een bus naar Darnington genomen en toen dit doosje gekocht. Zij nam het mee naar huis. Later, op dezelfde dag, kwam zij naar het huis waarin juffrouw Moncrieffe op kamers woont. Handelend volgens uw instructies, was ik reeds in het huis. Ik zag haar juffrouw Moncrieffes slaapkamer ingaan en dit achterin de bureaulade verstoppen. Ik kon het goed zien door de spleet van de deur. Toen verliet zij het huis, in de mening dat niemand haar gezien had.’


    Toen Poirot tegen het einde van de jaren twintig vanaf de Rivièra naar Londen terugkeerde om de draad daar weer op te pakken, leefde hij korte tijd - waarschijnlijk in verband met een zaak - zonder George en onder de aangenomen en onwaarschijnlijke naam O’Connor. Hij betrok een flat op de vierde verdieping van een flatgebouw, onder omstandigheden die wel heel anders waren dan die waaraan hij tot die tijd gewend was geweest. In het daaropvolgende avontuur, “Moord in het flatgebouw”, zien we in feite niets van Poirots eigen flat en ‘het uitzicht over Londen’. Daarna zien we hem weer samen met George in een nieuwe omgeving die door Hastings tijdens een bezoek in 1932 met de oude bekende kreet van ‘onze kamers’ werd omschreven. Over de zitkamer horen we dat er een klok en rozen op de schoorsteenmantel stonden en dat ook Poirots eigen stoel er nog was en in Lord Edgware sterft laat Hastings ons een glimp opvangen van de kamer zelf:


    Vaak heb ik weer gedacht aan de dag in Poirots keurige kleine zitkamer, toen mijn kleine vriend, steeds ijsberend over hetzelfde stuk van het vloerkleed, ons zijn meesterlijke en verbazingwekkende samenvatting van de zaak Edgware gaf.


    Poirot lijkt die woonruimte weer te hebben opgegeven voor een andere poging tot rentenieren in Monte Carlo, want toen hij in Drama in drie bedrijven voor enige tijd naar Londen terugkeerde, logeerde hij in een suite in de Ritz. Het kan zijn dat hij niet alleen naar Londen teruggekomen was om een reeks moorden te onderzoeken, maar ook om op jacht te gaan naar een flat, want in 1935 is Poirot in “Hoe staat je tuintje erbij?” weer volop in Londen als particulier detective aan het werk en heeft hij zich verzekerd van de diensten van juffrouw Lemon als zijn secretaresse, die werd geïnstalleerd in een eigen kantoortje. Het is duidelijk dat er nu niet meer van ‘kamers’ kan worden gesproken, want wanneer Hastings Poirot daarna weer een bezoek brengt, lezen we:


    Ik trof hem thuis in zijn nieuwe Londense verzorgingsflat en beschuldigde hem ervan (en hij moest toegeven dat ik gelijk had) dit bijzondere gebouw enkel en alleen te hebben uitgekozen om zijn strakke geometrische lijnen en proporties.


    Dit modernistische gebouw heette Whitehaven Mansions, en zodra je erover hoort, wil je weten waar het te vinden was. Een reeks toespelingen wijst in de richting van Chelsea. In Poirot speelt bridge liep Poirot vanaf het huis van mevrouw Lorrimer aan Cheyne Lane 111 in de richting van King’s Road naar huis terug en kon hij de volgende dag, toen hij werd geroepen, er meteen zijn. Maar er zijn duidelijke aanwijzingen dat we in feite aan Mayfair moeten denken. In Overal is de duivel schrijft Poirot in het hotel De vrolijke Zeerover als zijn huisadres ‘Whitehaven Mansions, Londen, W1’ op en als hij in “De Roof van Cerberus” met de ondergrondse onderweg is naar huis, lezen we dat hij, toen hij nogmaals omhoog was gegaan en de begane grond had bereikt, ‘naar buiten stapte in het rumoer van Piccadilly Circus’.


    In Poirot komt terug lezen we, wanneer Poirot weer bijna thuis is:


    Poirot betrad de binnenplaats van het mooie flatgebouw. Als immer zwol zijn hart van vreugde. Hij was trots op zijn huis. Het blok was in ieder opzicht symmetrisch. Op de derde verdieping, waarheen de lift hem bracht, lag zijn ruime, lichte flat, prachtig ingericht met chroom en glas, vierkante fauteuils en streng rechthoekige ornamenten. Bij hem in huis vielen geen kronkels te bekennen!


    In deze flat was Poirot gelukkig, voor de rest van zijn leven omgeven door een perfecte orde. Wat zou iemand die daar op bezoek kwam, hebben gezien?


    Als je op de derde verdieping uit de lift was gestapt, en had aangebeld bij flat nummer 203, zou je zijn opengedaan door de onberispelijke George. Als je voor George een bekende was, zou je wellicht even een verwelkomende glimlach in ontvangst hebben kunnen nemen, maar als je geen bekende was en geen afspraak met Poirot had gemaakt, zou je zijn uitgenodigd plaats te nemen in de witte, vierkante hal, terwijl George zich terugtrok om de reden van het bezoek en de meest waarschijnlijke maatschappelijke status van de bezoeker aan Poirot te gaan meedelen. Als Poirot dan bereid was geweest je te ontvangen, zou je jas zijn opgehangen aan de kapstok in de hal, zou je paraplu in de paraplustandaard zijn gedeponeerd en zou je via een smalle gang zijn meegenomen naar de zitkamer. Daar zou je, als je een onbekende of een tegenstander was, door Poirot uiterst hoffelijk zijn ontvangen, of met veel vreugdegebaren als je een vriend was. Colin Lamb schreef in De vier klokken: ‘Hij kwam mij tegemoet, op zijn glimmende lakschoenen, en stak me allebei zijn handen toe.’ Als de begroeting achter de rug was, zou de bezoeker het verzoek hebben gekregen plaats te nemen.


    De zitkamer waar ‘het blonk van het chroom’ wordt beschreven in De werken van Hercules:


    Een vierkante kamer, met goede, moderne vierkante meubelen - zelfs een goed modern beeldhouwwerk, bestaande uit een kubus, geplaatst op een andere kubus en erbovenop een meetkundig geordende hoeveelheid koperdraad.


    In de muur geplaatste elektrische radiatoren moesten iedere kou en beginnende vochtigheid direct verdrijven en de vierkante open haard werd zelden gebruikt, maar het chroom dat erin verwerkt was, verhoogde wel het effect. Op de schoorsteenmantel stond een klok en daarboven hing een spiegel. Aan beide kanten van de open haard stonden twee vierkante stoelen, in een ‘beslist geometrische hoek’. Verder kon je er nog een bank en een aantal rechte stoelen aantreffen. Poirot was vooral trots op zijn moderne bureau dat bij het raam stond. Natuurlijk was dat vierkant en solide, omdat Poirot dat volgens Hastings prettiger vond dan de zachte contouren van een antiek bureau. ‘De inhoud was - dat spreekt vanzelf - keurig gesorteerd en in vakjes gelegd, zodat hij onmiddellijk het papier kon pakken dat hij hebben moest.’ Natuurlijk zaten de laden op slot.


    In een kleine nis stond een tafel (waarschijnlijk de antieke tafel met klauwvormige poot waarvan in Het derde meisje melding wordt gemaakt en die vanwege zijn ouderdom naar de nis was verbannen) en verder stonden her en der in de kamer nog andere kleine, vierkante tafeltjes. Op een daarvan bevond zich een telefoon, met een telefoongids erbij, op een ander een doos met sigaretten.


    Voor de ramen hingen gordijnen (wellicht gemaakt van de purperen en gouden stof die Poirot in Moord op de Nijl in Aswan had gekocht?) en aan de muren hingen etsen. ‘Die zijn ontzettend goed,’ zei Anne Meredith in Poirot speelt bridge, nadat ze was opgestaan om ze te bekijken. Je zou, gezien het decor, hebben verwacht dat die etsen ook streng en modern waren, maar in “Een droom” lezen we dat Poirots smaak op kunstgebied ‘altijd wat bourgeois’ was en neigde naar het overdadige. In de zitkamer stond ook een grote boekenkast. Poirot kon heel erg van streek raken - zoals in “Het avontuur met de Avondster” - wanneer een boek niet op de juiste plank werd teruggezet:


    ‘Merk je niet dat de grootste delen op de bovenste plank thuishoren, dan de volgende op de tweede plank enzovoort? Dat schept orde, methode. Dat is wat ik je altijd gezegd heb, Hastings.’


    ‘Precies!’ zei ik vlug en duwde het dikke boek op zijn plaats op de bovenste plank.


    De verzameling boeken op die planken was met grote zorg samengesteld en een afspiegeling van Poirots grote interesse voor alles wat Engels was. Je kon er een Adelboek in zien staan, een Who ‘s Who (hoewel George even goed was als beide boeken), een Bijbel, boeken over psychologie, een ‘oude en veelgelezen’ editie van De Magie bij de Egyptenaren en Chaldeeën, verschillende boeken over de Middeleeuwen (kennelijk handig om iets te ondernemen tegen de zwarte magie). Eerste stappen in het Russisch (kennelijk handig om gravin Rossakoff te kunnen begrijpen), Alice Through the Looking Glass, een veel geraadpleegd boek met Engelse kinderrijmpjes, de romans van Dickens, enige werken van Trollope, Onder de vijgenboom (een geschenk in Moord op de Nijl van de schrijfster mevrouw Otterbourne), een bloemlezing van Engelse poëzie, het werk van Tennyson, het werk van Wordsworth en Poirots favoriet, de toneelstukken van Shakespeare.


    In die boekenkast stonden ook mappen en dossiers (in “De Appelen der Hesperiden” pakte Poirot ‘een map, gemerkt met de letter D’ en ‘opende die bij de woorden: Detectivebureau - Betrouwbaar’), veel boeken over de criminologie (‘Er bestaat voor mij niet de minste of geringste twijfel omtrent de vraag wie Charles Bravo heeft vermoord’) en een belangrijke verzameling detectiveromans. (‘Ik schat de Amerikaanse literatuur op criminologisch gebied zeer hoog. Ik vind die ingenieus, met veel meer verbeeldingskracht geschreven dan de Engelse.’) Onder die detectiveromans bevonden zich niet alleen de klassieke, maar ook moderne, zoals werken van zijn vriendin Ariadne Oliver en zijn fan Daniël Clancy, een beverige jonge schrijver die we tegenkomen in Moord in het vliegtuig. Al die werken vormden de basis voor Poirots eigen ‘Magnum Opus’ - ‘een analyse van de grote schrijvers van detectiveromans’. Naast die zo belangrijke zitkamer bevatte Flat nummer 203 zeven andere kamers: een ‘kleine’ eetkamer, soms ‘de andere kamer’ genoemd (waarin het fatale mes uit Moord in de Oriënt- expres lag tentoongesteld), de typekamer van juffrouw Lemon, Poirots slaapkamer, een tweede slaapkamer voor gasten, Georges slaapkamer, een badkamer en een keuken. Al die kamers werden schoongehouden door een werkster wier naam we nooit te horen krijgen, hoewel ons in De vier klokken wel wordt verteld dat een vervangster tijdens haar afwezigheid een keer een van haar kinderen had meegenomen, hetgeen ‘in strijd met nadrukkelijke orders’ was.


    Wie kookte? George kon een heel aanvaardbare omelette fines herbes maken als iemand behoefte had aan een lunch, en ook een roede thee verzorgen, en het is vrijwel zeker dat hij voor Poirots ontbijt koffie zette en de broodjes warm maakte. Maar wanneer Poirot thuis at, werd het diner ongetwijfeld bereid door mensen ui de keuken beneden, want een van de aantrekkelijke kanten van <-en verzorgingsflat als Whitehaven Mansions was dat de bewoners in een restaurant in het gebouw konden eten, of de maaltijden naar hun eigen eetkamer konden laten brengen. Dat er binnen dat systeem door Poirot zelf ook nog wel het een en ander werd geregeld, is duidelijk uit een gesprek in Na de begrafenis:


    ‘Ik snap niet,’ vervolgde Entwhistle dromerig, ‘waar je zo’n verrukkelijke escalope vandaan haalt! Die smolt gewoon op je tong!’


    ‘Ik heb een kennis, zie je, een slager van het continent. Ik los een familiekwestie voor hem op. Hij is me zeer erkentelijk - en demonstreert sindsdien zijn sympathie op deze manier.’


    In een later hoofdstuk lezen we iets over hoe Poirot zijn dag als detective doorbrengt, maar zijn ‘huiselijke’ dag begon wanneer George zijn meester koffie op een dienblad op bed kwam brengen. Als Poirot was opgestaan, maakte hij zorgvuldig toilette, waarmee ongeveer drie kwartier gemoeid was, en dan kwam hij keurig te voorschijn om precies om negen uur te ontbijten. ‘Poirot hield angstvallig vast aan zijn Franse ontbijt,’ schreef Hastings in Moord onder vuurwerk, een zaak die zich afspeelde in de jaren dertig. Dat was maar goed ook, want Poirot leek op voortdurende voet van oorlog met het Engelse ontbijt te verkeren. ‘Het is werkelijk een schandaal dat iedere kip er haar eigen formaat ei op na schijnt te houden,’ klaagde hij in “Meneer Davenheims verdwijning”. In Moord op de golflinks werd hij woedend op de toast:


    ‘Ah, par example, c’est trop fort’ riep hij uit. ‘Wat?’


    ‘Dit stukje toast. Zie je dat niet?’ Hij haalde de boosdoener uit het rekje en hield hem omhoog, zodat ik hem kon bekijken.


    ‘Is het vierkant? Nee. Is het een driehoekje? Nogmaals nee. Is het dan misschien rond? Nee. Heeft het een vorm die het oog ook maar enigermate welgevallig is? Is hier sprake van symmetrie? Totaal niet.’


    ‘Poirot, het is afgesneden van een gewoon brood,’ zei ik geruststellend.


    Poirot zond me een vernietigende blik toe.


    Als hij werd onthaald op een huiselijker petit déjeuner was zijn kritiek minder fel. In Het derde meisje lezen we:


    Hercule Poirot zat aan de ontbijttafel. Bij zijn rechterhand stond een kop dampende chocola. Hij was altijd gek op zoetigheid geweest. Bij de chocola lag een luxebroodje. Dat smaakte lekker bij chocolademelk. Hij knikte goedkeurend.


    Dit was uit de vierde winkel die hij geprobeerd had. Het was een Deense patisserie, maar oneindig veel beter dan die zogenaamde Franse er dichtbij. Dat was gewoon boerenbedrog geweest.


    Terwijl hij zijn chocolademelk (of af en toe koffie) dronk lezen we in Lord Edgware sterft:


    Zoals gewoonlijk lag er een flinke stapel brieven naast Poirots bord. Met vlugge vingers begon hij ze te sorteren... Voorzichtig sneed hij hem met zijn kleine vouwbeen open...


    Nadat hij de brieven had doorgekeken, besteedde Poirot aandacht aan de kranten. In vroegere tijden, toen Poirot en Hastings samen op kamers hadden gewoond, hadden hij en Hastings ietwat met het schaamrood op de kaken bekend regelmatig te lezen in wat Hastings ‘die fijne Engelse sensatieblaadjes’ noemde. Het was Hastings’ gewoonte tijdens het ontbijt de meest sensationele koppen voor te lezen uit The Daily Megaphone, de Society Gossip, de Daily Blaze, de Daily Newsmonger, enzovoort. In latere jaren schijnt de smaak van Poirot op krantengebied wat soberder te zijn geworden, hoewel hij in Schuldig in eigen ogen nog altijd verklaarde: ‘...maar kranten zijn onnauwkeurig, ik ga nooit af op wat die zeggen.’ In De moord op Roger Ackroyd was hij geabonneerd op de Daily Budget, in Het derde meisje op de Morning News en de Daily Cornet en The Times, hoewel hij in “De Augiasstallen” met een lichte blos’ toegaf ‘eens een blik te hebben geworpen’ in Röntgenstralen-Nieuws.


    Wanneer de krant netjes opgevouwen was weggelegd, begon Poirots werkdag. Als hij thuis bleef en gemaakte afspraken er de ruimte voor vrijlieten, bracht George hem vaak midden op de ochtend een kopje chocolademelk. De lunch werd zo mogelijk om half één geserveerd, ‘doch zeker niet later dan één uur’, en werd vaak gevolgd door een rustig halfuurtje in een van zijn leunstoelen met vierkante rug, met een kopje koffie (met veel suiker) naast hem.


    Door de dag heen werden die koppen koffie en chocolademelk aangevuld met tisanes en sirops, waaraan hij eveneens verslaafd was. In de tijd voor George maakte Poirot zijn eigen kruidenthee klaar - gewoonlijk van kamille - boven een spiritusbrandertje. Hastings vond die hele procedure maar een walgelijke zaak. En hij was niet de enige die een hekel aan tisanes had. Colin Lamb verklaarde in De vier klokken: ‘Hun smaak had me altijd tegengestaan en ze verspreidden een scherpe geur’. Poirot beschouwde ze als een wondermiddel voor alle kwalen. In “De getergde” lezen we:


    Na het vertrek van dokter Cazalet belde Poirot om George. ‘Een kop tisane, George, mijn zenuwen moeten nodig worden gekalmeerd.’


    ‘Natuurlijk, meneer,’ antwoordde George. ‘Ik zal het onmiddellijk gaan klaarmaken.’


    Tien minuten later kwam hij met een grote dampende kop terug. Poirot snoof de kwalijke dampen met welbehagen op.


    Een glas sirop - en dan vooral sirop de cassis (‘Zwarte bessen, onder ons gezegd,’ schreef Colin Lamb) - was Poirots lievelingsdrankje. Hij bood het vaak nadrukkelijk aan zijn gasten aan, die meestal nee zeiden wanneer ze het al eens eerder hadden geproefd, zoals inspecteur Japp dat ook deed in “De Roof van Cerberus”:


    ‘Nee, dank je, liever geen van die rare sirops van jou. Ik moet voorzichtig zijn met m’n maag. Is dat whisky wat ik daar zie staan? Dat ligt me beter.’


    Poirot kreeg vaak bezoek. Op een typerende dag moest George de deur vele malen opendoen en als hij dan net weer in de keuken was, werd hij vaak weer geroepen door het belletje in de zitkamer. In Poirot komt terug lezen we:


    ‘Wat wilt u gebruiken?’ vroeg Poirot dadelijk. ‘Grenadine? Crème de Menthe? Benedictine? Crème de Cacao?’ Op hetzelfde ogenblik kwam George al met een blad binnen, waarop een fles whisky en een sifon prijkten. ‘Of heeft meneer liever een glas bier?’ vroeg George zacht aan de bezoeker. Het blozende gelaat van de hoofdinspecteur klaarde op. ‘Geef mij maar bier,’ zei hij.


    Sherry, cognac en port waren eveneens altijd voorradig, en af en toe werden cocktails geserveerd, in De werken van Hercules nipte dr. Burton waarderend aan een glas Chateau Mouton Rothschild en in Het ABC-mysterie werden de mensen die deelnamen aan een onofficiële vergadering op sandwiches en wijn getrakteerd. Een minder tevreden gast was dr. Sheppard in De Moord op Roger Ackroyd:


    Poirot begroette me gastvrij. Hij had een fles Ierse whisky (die ik verafschuw) op een tafeltje gezet naast een sifon spuitwater en een glas. Hijzelf was bezig chocola klaar te maken.


    Hoewel Poirot zelf een gruwelijke hekel had aan thee, die hij ‘jullie Engelse vergif’ noemde, en een zucht van opluchting slaakte wanneer een bezoeker de voorkeur aan iets anders gaf, besefte hij ook dat er momenten waren waarop thee de enige redelijke mogelijkheid was. Toen hij in Moord in de martelstoel met een zenuwachtige getuige werd geconfronteerd gebeurde het volgende:


    Gebruikmakend van zijn lange ervaring met Engelsen stelde Poirot voor een kopje thee te drinken. Juffrouw Nevills reactie hierop was precies zoals hij gehoopt had. ‘Gunst, monsieur Poirot, dat is heel vriendelijk van u. Ik heb nog wel niet lang geleden ontbeten, maar een kopje thee smaakt toch maar altijd, vindt u niet?’ Poirot, wie een kop thee niet altijd smaakte, stemde hiermee leugenachtig in.


    In latere jaren capituleerde Poirot vrijwel in zijn oorlog tegen de Engelse thee.


    Af en toe gaf Poirot zelf wel eens een diner. In Moord in het vliegtuig bijvoorbeeld, nodigde hij daar inspecteur Japp en twee Franse collega’s voor uit:


    Eenstemmig werd besloten niet over de zaak te praten gedurende de uitstekende maaltijd die de kleine Belg zijn vrienden voorzette.


    ‘Het is dus toch mogelijk in Engeland goed te eten,’ mompelde Fournier waarderend, terwijl hij op discrete wijze gebruik maakte van een tandenstoker. ‘Een kostelijke maaltijd, monsieur Poirot,’ zei Thibault. ‘Een beetje verfranst, maar verduiveld lekker,’ was het oordeel van Japp.


    Wanneer Poirot ‘s avonds thuis was en geen zaak onder handen had, las hij graag. In De vier klokken wordt een beeld van hem geschetst, terwijl hij in zijn fauteuil zit:


    Aan weerszijden van zijn stoel verhief zich een keurige stapel boeken. Op de tafel aan zijn linkerhand lagen nog veel meer boeken. Aan zijn rechterzijde stond een kopje te dampen.


    Het is ook zeer goed mogelijk dat hij zich ‘s avonds aan hel schrijven wijdde, want naast zijn ontzettend grote reputatie als detective, oogstte Poirot ook bescheiden successen als auteur, hoewel zijn werken, waaronder zijn ‘Magnum Opus’, voor de bibliografieën verloren schijnen. In Moord op de Nijl zei een medepassagier, meneer Ferguson, brutaal:


    ‘Wat is er met u aan de hand, monsieur Poirot? U lijkt zo diep in gedachten verzonken te zijn.’


    Poirot schrok en dwong zichzelf terug te keren naar de werkelijkheid.


    ‘lk ben aan het nadenken, dat is alles. Ik ben aan het nadenken.’


    ‘Meditatie over de dood, de telkens terugkerende decimaal, door Hercule Poirot.” Een van zijn bekende monografieën.’


    ‘Monsieur Ferguson,’ zei Poirot, ‘u bent een heel impertinente jongeman.’


    In Moord onder vuurwerk vroeg Poirot aan Nick Buckley:


    ‘Mijn naam is u bekend, nietwaar?’


    ‘O ja.’


    Niet op haar gemak schoof ze op haar stoel heen en weer. Er kwam een gejaagde blik in haar ogen. Poirot sloeg haar nauwlettend gade.


    ‘U bent niet op uw gemak. Dat betekent, veronderstel ik, dat u mijn boeken niet hebt gelezen.’


    ‘Nou - eh - nee, niet allemaal. Maar de naam ken ik natuurlijk.’


    Over het algemeen ging Poirot rond middernacht naar bed. Hij had graag een fles mineraalwater naast zich staan en gaf er de voorkeur aan dat de ramen stevig dicht waren:


    Hercule Poirot was grootgebracht met het idee dat je alle buitenlucht maar het beste buiten kon laten, en dat met name nachtlucht nadelig was voor je gezondheid.


    Gewoonlijk sliep Hercule Poirot licht. Maar soms, als een zaak hem heel erg bezighield, sliep hij slecht. Zoals bijvoorbeeld in Na de begrafenis-.


    Die nacht sliep Poirot niet al te best. Hij was onrustig, zonder precies te kunnen zeggen waarom. Allerlei gedachten dwarrelden door zijn hoofd. Net was hij op het punt in te slapen, of er dook weer iets op in zijn bewustzijn.


    Toen hij die nacht eindelijk in slaap viel, droomde hij over olieverf en verflucht, een non met een snor, wasbloemen, en had toen hij wakker werd de oplossing gevonden. Kort na het einde van de Tweede Wereldoorlog kocht Poirot een weekendhuisje, hoewel hij het platteland, zoals hij voor zichzelf in De Laagte bekende, niet echt aantrekkelijk vond:


    Voor het weekendhuisje - zovele van zijn vrienden hadden het hemelhoog geprezen - had hij zichzelf veroorloofd te bezwijken, en hij had Rustoord gekocht, hoewel het enige dat hij er mooi aan vond de vorm was, die nog het meeste weg had van een vierkante doos. Het omringende landschap kon hem weinig schelen, hoewel hij wist dat het voor heel mooi doorging. Het was hem echter veel te wild, asymmetrisch...


    Het beste waar Rustoord op kon bogen, was naar zijn mening het moestuintje, dat zijn Belgische tuinman Victor in ordelijke rijtjes had aangelegd.


    Intussen wijdde Francoise, Victors vrouw, zich met tedere zorg aan de maag van haar patroon.


    Rond die tijd had Poirot het idee zelf te tuinieren duidelijk opgegeven en het dreigende woord ‘pompoen’ werd in de korte periode dat hij de eigenaar van Rustoord was, niet eenmaal genoemd. Maar Poirots oog viel wel altijd direct op een goed onderhouden groentetuin of een keurige border. Ondanks het feit dat hij beweerde niets van de natuur af te weten, beschikte hij over een grote kennis ten aanzien van bloemen. ‘Weet u hoe deze roos heet?’ vroeg hij in Schuldig in eigen ogen aan Peter Lord. ‘Het is de Zephyrine Droughin.’ Een constatering die een belangrijke doorbraak in de zaak zou blijken te zijn. Maar het blijft een feit dat Poirot zich in wezen het prettigst voelde in een stad. Net zoals De Lorken in King’s Abbot werd Rustoord met zijn keurige heggen en nette zitkamer, waarin er van alle meubels twee stonden, al snel weer opgegeven, waarna Poirot zich weer het hele jaar lang in Londen vestigde. In de jaren zestig werd Whitehaven Mansions, dat overschaduwd dreigde te worden door modieuzere buren, onderworpen aan een opknapbeurt. Colin Lamb schreef in De vier klokken:


    Het was een hele tijd geleden sinds ik voor het laatst Whitehaven Mansions had bezocht. Enkele jaren geleden was dat op het gebied van flats het allernieuwste. Nu waren er vele andere, zelfs fraaiere en modernere flatgebouwen verrezen, die het aan weerszijden flankeerden. Van binnen waren er echter vernieuwingen en verfraaiingen aangebracht. Alles was bijvoorbeeld pas geschilderd in zachte tinten geel en groen.


    En in Flat nummer 203 trof hij een geagiteerde Poirot aan:


    ‘Ik voel me verontrust. Ten zeerste verontrust. Ze zijn in deze flats bezig met het aanbrengen van vernieuwingen, nieuw behang en schilderwerk, zelfs met hele verbouwingen.’


    ‘Daar knappen ze toch van op?’


    ‘Ja, dat wel, maar voor mij betekent dit niets dan ergernis. Ik kom in de grootste wanorde te zitten. Alles zal naar nieuwe verf ruiken!’ Hij keek me daarbij diep gekrenkt aan.


    Gelukkig schijnen die renovaties niets te hebben afgedaan aan het feit dat Whitehaven Mansions zo duidelijk en fraai uit de laren dertig dateerde, want een paar jaar later wordt Poirots flat nog altijd beschreven als heel modern, met allemaal vierkanten en kubussen.


    Om de een of andere onverklaarbare reden - en zelfs vóór deze gebeurtenissen - onderging Whitehaven Mansions een tijdelijke naamsverandering. In Een kat tussen de duiven merkten bezoekers dat Poirot in Whitehouse Mansions woonde en, afhankelijk van de editie die men in handen heeft, kan George de deur opendoen van Flat nummer 28 of Flat nummer 228. Dat kan de reden zijn van de verwarring waaraan Ariadne Oliver in de jaren zeventig ten prooi was toen ze, op weg naar Poirot, tenen een vriendin opmerkte:


    ‘Ik dacht Whitefriars Mansions. Ik herinner me de naam niet precies, maar ik weet wel waar het is.’


    ‘O ja, flats, nogal modern, zo vierkant en geometrisch.’


    ‘Dat is het,’ zei mevrouw Oliver.


    Vanuit dat geometrische toevluchtsoord bleef Poirot dapper te voorschijn komen om een wereld uit te dagen die helaas verre van rechtlijnig was.

  


  
    Poirot op expeditie


    Ze praatten over een nieuwe gast die zojuist was aangekomen en probeerden te raden van welke nationaliteit hij was. Harold dacht dat een dergelijke snor Frans moest zijn - EIsie zei Duits - en mevrouw Rice dacht dat hij wel een Spanjaard kon wezen.


    “De Stymphalische Vogels”


    Als je Poirots geklaag moet geloven, moest hij wegens zijn professionele en maatschappelijke verplichtingen in Londen té vaak zijn comfortabele flat verlaten. Soms gebeurde dat zelfs meermalen per dag, en dat vond hij helemaal afschuwelijk. Maar zijn tegenzin om naar buiten te gaan hing direct samen met het weer. Wind en regen, die zorgden voor hangende snor- punten en natte voeten, werden vanachter het raam van de zitkamer met wanhoop gadegeslagen, terwijl Poirot op een zonnige dag vaak blaakte van enthousiasme om op pad te gaan. Poirot bracht een groot deel van zijn tijd in taxi’s door. Af en toe nam hij de ondergrondse. In “De Roof van Cerberus” lezen we:


    De trein vertrok weer met een schok, Poirot werd tegen een stoere vrouw met bultige pakjes aangeworpen, zei ‘Pardon\’ en werd teruggekaatst tegen een lange, hoekige man wiens diplomatenkoffertje hem in zijn lendenstreek stootte. Hij zei nog eens ‘Pardon!’ Hij voelde zijn snor slap gaan hangen en de krul eruit gaan. Quel enfer'


    Eenmaal, in Poirot speelt bridge, stapte hij in een bus en af en toe kon je hem ook wel eens zien lopen. In Moord in de martelstoel hadden overdenkingen rond de zaak waarmee hij bezig was, Hercule Poirot op zijn wandeling naar huis tot aan Regent’s Park beziggehouden:


    Hij besloot een eindje door het park te wandelen en dan pas een taxi te nemen. Hij wist tot op de minuut nauwkeurig wanneer zijn keurige lakschoenen begonnen te knellen. Het was een prachtige zomerdag en welwillend keek Poirot naar de flirtende kindermeisjes en hun vriendjes; de meisjes lachten en giechelden, terwijl hun dikwangige pupillen van de onoplettendheid van hun oppas dankbaar gebruik maakten.


    De honden blaften en stoeiden. Kleine jongens lieten hun bootjes zeilen. En onder bijna iedere boom zat, dicht tegen elkaar geleund, een paartje.


    ‘Ah! Jeunesse, jeunesse,’ mompelde Hercule Poirot, die zich door deze aanblik plezierig gestemd voelde.


    Poirot hield van Londen en niet al zijn uitstapjes hadden met misdaden te maken. Eens zei hij tegen Hastings dat hij zich niet altijd kon bezighouden met moord en doodslag, en zo kon het gebeuren dat we hem in Poirot speelt bridge een tentoonstelling van snuifdozen zien bezoeken, in De vier klokken een veiling vim manuscripten en in De werken van Hercules de tentoonstellingen in de Koninklijke Academie.


    Mij vond het vooral heerlijk om naar het theater te gaan en daarna in de Savoy te souperen, hoewel Hastings zich in Brief van een dode wel een kritiek moment herinnerde:


    Ik heb eenmaal de fout begaan Poirot mee te nemen naar een toneelstuk over een misdaad. Ik wil al mijn lezers een goede raad geven. Neem een soldaat nooit mee naar een militair toneelstuk, een zeeman naar een toneelstuk over de zee, een Schot naar een Schots toneelstuk, een detective naar een thriller... Poirot hield niet op met klagen over de verkeerde psychologische benadering, en het gebrek aan orde en methode van de held dreigde hem bijna krankzinnig te maken.


    Met de orde en methode van Shakespeare kon hij zich aanzienlijk beter verenigen, zoals vele zaken van hem kunnen getuigen, en in het toneelstuk Othello trok hem vooral de figuur van Iago. In Moord onder vuurwerk vinden we een voorbeeld van een van zijn vele overpeinzingen in die richting:


    ‘Jaloezie hoeft niet noodzakelijkerwijs een seksuele gemoedsbeweging te zijn. Daar heb je bijvoorbeeld de afgunst - afgunst op iemands bezit - op zijn overwicht. Zo’n jaloezie als die de Iago van jullie grote Shakespeare aanzette tot een van de knapste misdaden (van beroepsstandpunt gezien) die ooit zijn begaan.’


    Poirot was altijd Shakespeare - al dan niet juist - aan het citeren, of naar hem aan het verwijzen. In De moordenaar waagt een gok zien we Poirot en inspecteur Spence in gesprek:


    ‘lk moet toegeven dat het nogal ingewikkeld is,’ antwoordde Poirot. ‘Omdat er twee verschillende misdaden zijn - en hieruit volgt allicht dat er twee verschillende moordenaars moeten zijn. Nu is het de vraag welke van de twee we het eerst kunnen ontmaskeren.’


    ‘Ga alsjeblieft Shakespeare niet citeren!’ kreunde Spence.


    Poirot gaf er de voorkeur aan het theater boven de bioscoop. Toen hij op een van de eerste bladzijden van Poirot komt terug niet goed wist wat hij moest doen, lezen we:


    Poirot zuchtte weer toen hij Shaftesbury Avenue insloeg. Zou hij oversteken en op Leicester Square een bioscoopje pakken? Met licht gefronst voorhoofd schudde hij van nee. Bij een film maakte hij zich veel te vaak boos. Die doorzichtige intriges, dat gebrek aan logische argumentatie! En de fotografie waarover sommige mensen zo verrukt konden zijn, leek hem vaak niet veel anders dan een uitbeelding van scènes en objecten die zo min mogelijk overeenkomst met de werkelijkheid vertoonde.


    De meeste avonden kon Poirot zich, als hij dat wenste, keurig aangekleed onder de Londense society mengen. Zoals Hastings in “The Mystery of the Baghdad Chest” (later uitgewerkt tot “Het mysterie van de Spaanse kist”) zei: ‘Terwijl Poirot klaagde over maatschappelijke verplichtingen en verklaarde er verreweg de voorkeur aan te geven alleen te zijn, genoot hij in feite enorm van dergelijke gelegenheden. Hij vond het prachtig als mensen zich druk maakten over zijn welbevinden en hem behandelden als een heel belangrijk persoon.’


    Als beroemdheid was hij zeer in trek. In “Dodemansspiegel” wilde hij een zaak met een vriend bespreken en hoefde hij alken maar een stapel uitnodigingen van zijn bureau te pakken, waarna we lezen: ‘Zijn gezicht klaarde op. “A la bonne heure” Net iets voor mij! Hij is er vast.’ Het duurde niet lang voordat:


    een hertogin monsieur Poirot op vleiende toon begroette. ‘Dus u hebt toch kunnen komen, monsieur Poirot! Nu, dat is prachtig.’


    ‘Het genoegen is geheel aan mijn kant, madame,’ murmelde Poirot buigend.


    Hij ontsnapte aan verscheidene belangrijke en prachtige wezens - een beroemd diplomaat, een even beroemde actrice en een bekende sportsman - en vond eindelijk de man die hij was komen zoeken, die onveranderlijk ‘tevens aanwezige’ gast, meneer Satterthwaite.


    In “Het mysterie van de Spaanse kist” zien we hem op een levendige cocktailparty:


    De deur van het grote huis in Cheriton Street stond halfopen en een golf van rumoer sloeg naar buiten, als waren alle dieren van een dierentuin aan het muiten geslagen. Lady Chatterton, die juist met twee ambassadeurs, een internationale rugbykampioen en een Amerikaanse zendeling in gesprek was, liet hen allemaal in de steek en kwam naar Poirot toe. ‘Monsieur Poirot, wat enig dat u gekomen bent! Nee, neem niet zo’n doodgewone martini. Voor u heb ik iets zeer speciaals... een echte sirop, dezelfde die de sjeiks in Marokko plegen te drinken.’


    Poirot bezocht meer dan eens een nachtclub - de meest opvallend was de keer toen de gravin Rossakoff een nachtclub bestierde - maar hij was niet dol op dansen en gaf de voorkeur aan rustige- genoegens. In De Grote Vier lezen we dat hij eens heeft geschaakt, maar in Engeland speelde hij bridge. In Lord Edgware sterft eindigde een spelletje bridge ‘met hoge winst’ voor Poirot en Sir Montagu Corner en in Poirot speelt bridge wonnen hij en kolonel Race van Ariadne Oliver en hoofdinspecteur Battle. Poirot was een goede, maar voorzichtige speler:


    ‘Je crois bien - een kwetsbaar, gedoubleerd groot slem. Dat moet de gemoederen wel in beweging brengen! Ik voor mij moet toegeven dat ik me nooit aan slem durf te wagen. Ik ben al tevreden als ik het spel kan maken.’


    Maar Poirot genoot er vooral van buitenshuis te gaan eten. ‘Eerst gaan we eten, Hastings. En pas als we aan onze koffie toe zijn, komt het geval weer ter sprake.’ Dat was zijn modus operandi.


    Poirot was een graag geziene gast en daardoor zien we hem vaak aan tafel gaan zitten tijdens een officieel diner. Vaak was zo’n evenement niet alleen gedenkwaardig door het eten en het gezelschap. In Poirot speelt bridge werd Poirot uitgenodigd voor een fraai diner dat werd gegeven door een beroemd gastheer, de rijke en geslepen meneer Shaitana. Het bleek het laatste diner te worden dat meneer Shaitana ooit zou geven, maar het begon conform de beste tradities van Park Lane:


    De butler deed de deur wijd open. ‘Het diner staat gereed,’ kondigde hij aan.


    Poirots voorspelling ging meer dan in vervulling. Het diner was verrukkelijk en het werd volmaakt opgediend. Gedempt licht, glanzend hout, en de blauwe flonkering van Iers glaswerk. In het schemerduister, aan het hoofd van de tafel, zag meneer Shaitana er satanischer uit dan ooit.


    Poirot werd niet uitsluitend uitgenodigd door rijke en beroemde mensen. In Moord in het studentenhuis kreeg hij in dat studentenhuis een schitterende maaltijd van mevrouw Hubbard, de zuster van juffrouw Lemon:


    Men dineerde om half acht en de meeste studenten zaten er al toen mevrouw Hubbard uit haar zitkamer (waar de voorname gast een glas sherry was gepresenteerd) de eetzaal binnenkwam, gevolgd door een klein, oudachtig heertje met verdacht zwart haar en een geweldige snor, die hij vergenoegd opdraaide.


    ‘Dat zijn enige van onze studenten, monsieur Poirot. Dit is monsieur Hercule Poirot, die zo goed zal zijn na tafel voor ons een lezing te houden.’


    Men begroette elkaar en Poirot nam plaats naast mevrouw Hubbard. Hij kreeg het druk met zijn snor uit de uitmuntende soep te houden, die door een kleine, vlugge Italiaan uit een grote terrine werd opgediend.


    Na een diner, of tijdens een souper na theaterbezoek, kon een gastheer of een gastvrouw Poirot er weleens toe overhalen iets anders te drinken dan koffie en likeur. In Lord Edgware sterft schenkt hij champagne, misschien een glas te veel, volgens Hastings, en af en toe accepteerde hij wel eens een droge martini, maai niemand kon hem ertoe overhalen whisky-soda te drinken In Drama in drie bedrijven riep hij uit:


    Ik verkies sherry boven een cocktail en ik heb hem duizend maal liever dan whisky. Ah, quel horreur, die whisky! Door het drinken van whisky bederft men onherroepelijk de smaak! De fijne, geurige wijnen van Frankrijk, om die te kunnen waarderen, moet men nooit - nooit... ah!


    Het vreemde, naar adem snakkende geluid waardoor hij werd onderbroken, kwam van een gast die ‘met vertrokken gezicht begon te wankelen. Het glas viel hem uit de hand en kwam met een zachte plof op het kleed terecht. Blindelings deed hij een paar stappen vooruit, toen sloeg hij voorover tegen de grond en bleef onbeweeglijk liggen’. Iets dergelijks gebeurde vaak op een partij die door Poirot werd bijgewoond.


    Eten in een goed restaurant was een van zijn hartstochten. Op een van de eerste bladzijden van Moord op de Nijl lezen we:


    Monsieur Gaston Blondin, de eigenaar van het kleine, chique restaurant ‘Chez ma Tante’, was niet iemand die zijn clientèle erg naar de ogen keek. Rijke, mooie, bekende en voorname klanten konden vergeefs wachten op zijn speciale aandacht, en slechts hoogst zelden verwaardigde monsieur Blondin zich een gast persoonlijk te begroeten en hem naar ren tafeltje te geleiden.


    Deze bijzondere avond had monsieur Blondin zijn gunsten royaal verleend, eenmaal aan een hertogin, eenmaal aan een edelman wiens renpaarden wereldberoemd waren, en eenmaal aan een kleine man met een grappig uiterlijk en een enorme zwarte snor, wiens tegenwoordigheid - althans in de ogen van een oppervlakkige toeschouwer - zeker geen speciale eer kon zijn voor ‘Chez ma Tante’. Monsieur Blondin was echter vol attentie. Hoewel verschillende bezoekers het laatste half uur was verteld dat ze onmogelijk een tafeltje konden krijgen, verscheen er nu op een geheimzinnige wijze opeens wèl een, en het werd op een gunstige plek neergezet. Monsieur Blondin bracht er zijn cliënt met opvallende hoffelijkheid heen.


    ‘Maar natuurlijk, voor u is er altijd een tafel, monsieur Poirot! Ik wilde maar dat u ons vaker de eer aandeed.’


    De Jardin des Cygnes, de Vieille Grandmère, de Ritz, het Savoy, Claridges, het Carlton, de Gallant Endeavour, de Cheshire Cheese - alle kenden Poirot goed. Als hij het erg druk met een zaak had, gebruikte hij een restaurant vaak als een plaats waar hij zich even rustig kon terugtrekken, of met anderen kon beraadslagen. Wanneer hij weer eens een tijdje trachtte met pensioen te zijn, zoals in Poirot komt terug, werden dergelijke etablissementen zijn raison d’être:


    ...Zijn leven lang had hij zijn maag bien au sérieux genomen. Thans, op gevorderde leeftijd, oogstte hij daarvan de rijpe vruchten. Eten was voor hem nu niet alleen een fysiek genoegen, maar ook een intellectuele uitdaging. Want tussen de maaltijden in schonk hij zijn aandacht aan culinair researchwerk, het opzoeken en registreren van mogelijke nieuwe bronnen van verrukkelijk voedsel... ‘...een mens kan per slot van rekening helaas maar drie keer eten op een dag...’


    Escargots, comsommé, omelette aux champignons, sole a la Normandie, kip en casserole, blanquette de veau, pasteitjes, petit pois a la française, baba au rhum, zwarte bessen- en appeltaart, Stiltonkaas, of Port Salut, café noir en een bénédictine. Poirot bekeek ieder menu kritisch als hij ging dineren in Soho, Mayfair of Chelsea. Soms noodzaakte een bepaalde zaak hem in een minder fraai etablissement te gaan eten. In “Het geheim van de dode Chimes” bijvoorbeeld, draaide zijn maag, die gewoonlijk ten aanzien van eten zeer betrouwbaar was, zich om toen hij de ‘zeer merkwaardige gerechten’ zag die hem in een opiumkit werden geserveerd. In Het derde meisje bestelde hij koffie in het Merry Shamrock en kreeg ‘een kop lichtbruine vloeistof’. In Moord in het vliegtuig zocht hij een getuige van een moord in het volkse Crown and Feathers.


    In Londen kon hij koffie a la Merry Shamrock Café meestal «cl vermijden, maar wie kon voorspellen welk een afschuwelijk gebrek aan comfort hem te wachten stond wanneer hij naar huizcn op het platteland toe moest, naar duistere hotelletjes of obscure dorpsherbergen? Vaak meende Poirot een ware held terwijl wanneer hij zich op een reis voorbereidde. Het inpakken van een koffer moest natuurlijk altijd heel zorgvuldig geschieden, ook wanneer er heel snel op reis moest worden gegaan. Tijdens zijn eerste jaren in Engeland schijnt Poirot met zeer weinig bagage genoegen te hebben genomen als hij ergens een nachtje bleef slapen. In “ Het drama op kasteel Marsdon “ keek Hastings toe hoe hij ‘zijn koffertje’ pakte en in “De eerste minister ontvoerd” schrijft Hastings: ‘Mijn vriend was «luik bezig een miniatuurkoffertje te pakken. Al zijn bewegingenwaren handig en vlug.’ In Het ABC-mysterie probeerde Hastings zelf in te pakken:


    Terwijl ik haastig een koffertje pakte, stelde Poirot zich nogmaals in verbinding met Scotland Yard.


    Een paar minuten later kwam hij de slaapkamer binnen en vroeg: ‘Mais qu’est-ce que vous faites la!’


    ‘Ik pak een koffertje voor je. Ik dacht dat we daarmee wat tijd zouden winnen.’


    ‘ Vous éprouvez trop d’émotion, Hastings. Je raakt totaal in de war en je wordt onhandiger dan ooit. Is dat een manier om een colbert op te vouwen? Kijk eens hoe je mijn pyjama gemaltraiteerd hebt! En als die fles haarkleurmiddel breekt, lijn al mijn kleren bedorven.’


    ‘Goeie help, Poirot,’ riep ik uit, ‘dit is een zaak van leven en dood. Wat doen onze kleren ertoe? Jij hebt geen gevoel voor verhoudingen, Hastings. We kunnen pas weg als de trein vertrekt en we kunnen geen moord voorkomen door onze garderobe te ruïneren.’


    In latere jaren was George verantwoordelijk voor het inpakken. ‘Daar op “Mon Repos” heeft zich een drama afgespeeld. Een menselijk drama,’ zei Poirot in “De getergde” toen hij van plan was gehoor te geven aan een dringend verzoek naar het platteland te reizen. ‘Moet ik ook uw smoking inpakken, meneer?’ vroeg George, die aan niets anders leek te kunnen denken.


    In Engeland reisde Poirot gewoonlijk met de trein, zeker in de drukke Hastings-periode. Die treinen konden variëren van indrukwekkende, stoomwolken uitstotende monsters, tot exemplaren zoals die welke door Hastings droog werden beschreven in De Grote Vier. ‘We keerden heel vroeg in de morgen met een melktrein naar Londen terug en het was een hoogst oncomfortabele reis.’


    Als Poirot een onkostendeclaratie kon indienen (en later, toen hij zelf welgesteld was, altijd) reisde hij eersteklas. Hij vond het reizen per trein prettig, maar aarzelde nooit bij het eerstvolgende station snel uit te stappen wanneer hij plotseling het besluit had genomen ergens anders heen te gaan. Hastings, die vaak stante pede een reisschema diende op te stellen, probeerde af en toe wel eens Poirot een bus in te krijgen. In “Dubbele zonde” had dat een tirade tot gevolg:


    ‘Mijn vriend, vanwaar dat enthousiasme voor de touringcar? De trein, zie je, is veilig. De banden springen niet, er gebeuren geen ongelukken. Men heeft geen last van te veel frisse lucht. Men kan de raampjes sluiten, zodat het niet tocht.’


    Tegenover auto’s stond hij al even gereserveerd. In Brief van een dode werd hij ertoe overgehaald in de tweedehandse Austin van Hastings te stappen.


    Op weg naar Londen spraken we weinig. Ik houd er niet zo van om onder het chaufferen te praten en Poirot had het te druk zijn snor tegen de rampzalige effecten van de wind en het stof met zijn bouffante te beschermen om ook maar een woord over zijn lippen te kunnen krijgen.


    Naarmate de jaren verstreken, raakte Poirot meer verzoend met het fenomeen auto, vooral wanneer hij naar het platteland werd gereden in een Rolls-Royce van een rijke cliënt. Hoewel lm beslist nooit zelf heeft gechauffeerd, huurde hij af en toe wel een limousine. In Na de begrafenis zag Susan Banks:


    Een grote Daimler, die net wegreed. Er zat een chauffeur achter het stuur en binnenin zag ze een stevig ingepakte heer op leeftijd, die met zijn grote snor sterk de indruk maakte een buitenlander te zijn.


    Tegen het einde van de jaren dertig bezat Poirot enige tijd zelf een wagen, maar die lijkt hij weer te hebben opgedoekt na een vervelend incident dat wordt beschreven in “De Arcadische Hinde”:


    Hij was uit zijn humeur. Zijn auto - een dure Messaro Gratz - had zich niet met die technische volmaaktheid gedragen die hij van een auto verwachtte. Zijn chauffeur, een jongeman die een flink salaris genoot, was er niet in geslaagd die zaak in het reine te brengen. De wagen had het tenslotte helemaal opgegeven, op een zijweggetje anderhalve mijl van de bewoonde wereld, terwijl er sneeuw begon te vallen. Hercule Poirot, die zoals gewoonlijk zijn keurige lakschoenen aanhad, was gedwongen geweest die anderhalve mijl te lopen, om Hartley Dene te bereiken, een dorp aan de rivier - een dorp dat er weliswaar alle tekenen van droeg ‘s zomers vol leven te zijn, maar dat ‘s winters volkomen zieltoogde.


    De maaltijd die Poirot vervolgens geserveerd kreeg in de Zwarte Zwaan in Hartley Dene, bevestigde al zijn achterdocht jegens herbergen op het platteland. Maar ditmaal was hij na tafel iets milder gestemd:


    Een uur later liet Hercule Poirot, met zijn voeten uitgestrekt naai de behaaglijke gloed, toegeeflijk zijn gedachten nog eens gaan over het diner dat hij zojuist verorberd had. Goed, het vlees was taai geweest en vol botjes, de spruitjes waren groot, bleek en beslist waterig geweest, de aardappelen zo hard als steen van binnen. Ook viel er niet veel goeds te zeggen van de portie gestoofde appeltjes met custard daarna. De kaas was hard geweest en de biscuit zacht. Niettemin, dacht Hercule Poirot, terwijl hij minzaam naar de dansende vlammen keek en fijntjes nipte aan een kop vloeibare modder, die eufemistisch ‘koffie’ genoemd werd, - niettemin was het beter vol te zijn dan leeg, en voor een vuur te zitten na besneeuwde landweggetjes te zijn afgesjokt in lakschoenen, was het paradijs!


    Als Poirot in een herberg op het platteland verbleef, verklaarde hij vaak te lijden aan een acute vorm van zelfmedelijden. In “De Appelen der Hesperiden” werd het wel heel erg beroerd:


    In de bar van Jimmy Donovans Hotel zat Hercule Poirot ongemakkelijk tegen de muur aan. Het hotel beantwoordde niet aan wat hij onder een hotel verstond. Zijn bed was kapot - evenals twee vensterruiten in zijn kamer - waardoor de koude nachtlucht binnenkwam die Poirot zo wantrouwde. Het hete water dat hem gebracht was, was lauw geweest, en de maaltijd die hij gebruikt had veroorzaakte eigenaardige, pijnlijke sensaties in zijn binnenste.


    De koffie op het platteland - zelfs in de grotere hotels in Brighton en aan de kusten van Devon en Cornwall, waar hij soms voor een vakantie naartoe ging - was Poirot vooral een doorn in het oog. In De Grote Vier beklaagde hij zich erover: ‘Alleen in Engeland is de koffie afschuwelijk. Op het vasteland begrijpen ze hoe belangrijk het voor de digestie is dat ze behoorlijk wordt gezet.’ En in De moordenaar waagt een gok lezen we over de The Stag:


    Hij bleef een ogenblik aarzelend in de hal staan en keek van het glazen kantoor naar een deur waar met grote ouderwetse letters op geschreven stond: ‘Koffiekamer’. Poirot had nogal wat ervaring met provinciehotelletjes en hij wist dus dat er alleen - en dan nog met tegenzin - aan het ontbijt koffie geserveerd wordt en dat deze dan hoofdzakelijk uit hete taptemelk bestaat. Het dikke bruine vocht, dat men gewoonlijk ‘zwarte koffie’ noemt, wordt niet in de koffiekamer geserveerd, maar in de lounge. De dunne soep, de gebakken aardappelen met biefstuk en de slappe pudding, die het diner vormen, zijn daarentegen in de koffiekamer verkrijgbaar en dan precies om zeven uur. Tot dat moment heerst er een plechtige stilte in de voor de gasten bestemde ruimten; zo ook in The Stag.


    Thee vormde natuurlijk altijd een bedreiging. In Schuldig in eigen ogen, een zaak die zich op het platteland afspeelt, lezen we:


    Zuster Hopkins was altijd gul met haar trekpot en een minuut later keek Poirot, een weinig ontdaan, naar een kop vol inktkleurig brouwsel. ‘Pas gezet - lekker sterk,’ zei zuster Hopkins. Poirot roerde voorzichtig in zijn thee en nam heldhaftig een slokje.


    Om het drinken van thee te vergemakkelijken, vroeg hij om drie. vier en soms zelfs vijf suikerklontjes en at er de aller zoetste hapjes bij. ‘Een sandwich, monsieur Poirot?’ vroeg juffrouw Harris in Zoek de moordenaar:


    ‘Deze zijn met tomaat en deze met paté. Maar misschien,’ ging ze voort, denkend aan de vier klontjes suiker, ‘wilt u liever een roomsoes?’


    Dat wilde Poirot inderdaad liever en hij bediende zich van ren bijzonder dik en goed gevuld gebakje.


    Het platteland was domweg geen natuurlijke omgeving voor Poirot en hij baarde er opzien, zoals inspecteur Spence eens opmerkte. ‘Brrr,’ klaagde Poirot tijdens een uitstapje in Moordenaar onder vuurwerk. ‘Dat gras is zo nat aan je voeten! Ik zal hiervoor moeten boeten - ik vat vast kou. En geen schijn van kans om een behoorlijke tisane te krijgen.’ Als het bij dergelijke gelegenheden absoluut noodzakelijk was om te gaan zitten, deed hij dat op een grote steen of een boomstronk - nooit op de grond en dan nog pas nadat hij er zijn zakdoek zorgvuldig overheen had gespreid. De enige concessie die hij bereid was aan het platteland te doen, was af en toe een eindje wandelen en soms kon hij dan zelfs heel snel lopen, wanneer het een zeer dringende kwestie betrof.


    Poirot betreurde de jacht op vossen, wantrouwde paardenraces en verafschuwde golf. ‘Speelt u geen golf, monsieur Poirot?’ werd hem in Moord op de golflinks gevraagd:


    ‘Ik? Nooit! Wat een spel!’ Hij raakte opgewonden. ‘Denk het je eens goed in: iedere hole heeft een andere lengte. De obstakels zijn niet mathematisch gerangschikt. Zelfs de greens zijn vaak niet eens vlak! Een ding is slechts welgevallig voor het oog - de hoe noemen jullie die? - de tee’s. Die zijn in ieder geval symmetrisch.’


    Natuurlijk is hij nooit zwemmend, zonnebadend of in sportkleren gesignaleerd, maar het strekt hem tot eer dat hij in Overal is de duivel een prima picknick organiseerde. Als Hastings erbij was geweest, zou hij ongetwijfeld meteen achterdochtig zijn geworden toen Poirot zei: ‘We moeten eens wat van het natuurschoon van Dartmoor gaan bewonderen’, maar de picknick, georganiseerd op ‘een prachtig stukje hei zonder prikkerige brem’ werd een doorslaand succes.


    Poirot werd menigmaal uitgenodigd om in een van de grote landhuizen te komen dineren en logeren. Minstens eenmaal kwam zo’n invitatie van het Koninklijk Huis, met als gevolg dat hij in het begin van de jaren veertig een bezoek bracht aan Sandringham. Je vraagt je af of de corgi’s, de honden van de Koninklijke familie, hem toen aardig hebben gevonden. Helaas worden ons er geen details over verschaft. Wanneer Poirot ‘s winters een uitnodiging ontving voor een verblijf op het platteland, informeerde hij altijd naar het al of niet aanwezig zijn van centrale verwarming. Meestal maakte hij dergelijke uitstapjes in verband met een zaak en had hij het dan zeer comfortabel, al was de sfeer dan wel eens onaangenaam door een recent sterfgeval, of de aanwezigheid van de plaatselijke politie, die het struikgewas aan het doorzoeken was. Over Exsham House lezen we in Moord in de martelstoel:


    De grote rijkdom die eruit sprak, werd alleen aangeduid door het gemak waarmee deze ogenschijnlijke eenvoud bereikt was. De bediening was bewonderenswaardig: de spijzen waren op de Engelse manier bereid en de wijnen die aan het diner werden geserveerd, brachten Poirot tot geestdriftige waardering. Er was een voortreffelijke heldere soep, gebakken tong, lamsribstuk met verse doperwtjes, en aardbeien met slagroom.


    In De Laagte lezen we over een avond van de dag waarop een weekendgast was vermoord:


    Ze aten ‘s avonds laat de koude eend die voor de lunch bestemd was geweest. Na de eend was er karamelvla, wat, zoals Lady Angkatell zei, blijk gaf van zuiver gevoel van de kant van juffrouw Medway. Koken, zei ze, bood een prachtgelegenheid om je kiesheid te tonen. ‘We houden, zoals ze heel goed weet, maar matig van karamelvla. ‘t Zou heel grof zijn om vlak na de dood van een vriend je lievelingspudding te eten. Maar karamelpudding is zo iets gemakkelijks - ‘t glijdt er vanzelf in, nietwaar - en je kunt altijd een beetje op je bord laten liggen.’


    Poirot gaf er de voorkeur aan de kerstdagen rustig in Londen door te brengen, dicht bij zijn elektrische radiatoren. ‘Ik ben geen Engelsman,’ verklaarde Poirot in de tweede versie van “Avontuur met een kerstpudding”. ‘In mijn land is dat een kinderfeest.’ Alleen al de gedachte aan een ‘groot, tochtig landhuis uit de veertiende eeuw was voldoende om hem de stuipen op het lijf te jagen.’ Toch ging Poirot driemaal tijdens zijn Engelse carrière tegen zijn eigen oordeel in en nam een uitnodiging u.tn om de kerstdagen op het platteland door te brengen. De meest gedenkwaardige kerstdagen werden doorgebracht bij de gastvrije familie Lacey. Gelukkig ‘registreerde de thermometer inde langwerpige salon van King’s Lacey een behaaglijke warmte van 68 graden’ en was het eten dat werd geserveerd van een ouderwetse, heerlijke kwaliteit. Na het kerstdiner bracht Poirot, die zoals gewoonlijk weer met een zaak bezig was, een bezoekje aan de keuken, om de kokkin wat informatie te ontluisden:


    ‘U bent niet minder dan geniaal, mevrouw Ross. Meer dan geniaal. Nooit van mijn leven heb ik zo verrukkelijk gegeten. De soep...’ hier maakte hij een veelzeggend geluid met zijn tong... ‘en dan die vulling! Die kastanjes als vulling van de kalkoen... dat was voor mij een unieke ervaring.’


    ‘Nu, ik vind het leuk dat u dat juist zegt, meneer,’ zei mevrouw Ross minzaam. ‘Het is namelijk een heel bijzonder recept, die vulling. Ik heb het van een Oostenrijkse chef-kok, met wie ik jarenlang heb samengewerkt. Maar de rest was allemaal uit de goede Engelse keuken...’


    ‘Dat geloof ik graag, mevrouw Ross. Maar ik verzeker u dat de goede Engelse keuken - de echt goede, niet wat je in tweederangs hotels en restaurants krijgt voorgeschoteld - bijzonder op prijs wordt gesteld door gourmets op het vasteland. En ik geloof zelfs dat er in het begin van de negentiende eeuw eens een speciale reis naar Londen is gemaakt, waarvan een verslag naar Frankrijk is gezonden, en waarin de lof werd gezongen van de Engelse puddingen. “In Frankrijk bestaat niets dat daarmee kan worden vergeleken,” schreven zij. “Het loont de moeite naar Londen te reizen, alleen om daar de verscheidenheid en de voortreffelijke eigenschappen van de Engelse puddingen te ontdekken.”‘


    Tijdens een vakantie in Devon, in Overal is de duivel, zei een joviale kennis, Horace Blatt, tegen Poirot:


    ‘Ik ben een man van de wereld, weet u. Ik ken m’n pappenheimers. Een man als u zou z’n vakantie in Deauville of Le Touquet doorbrengen, of in Juan les Pins. Daar voelt u zich - hoe zeg je dat - geestelijk thuis.’ Er ontsnapte Poirot een zucht. Hij keek door het raam. Het regende vandaag, en het eilandje leek volkomen afgesloten van de rest van de wereld. Hij antwoordde: ‘Het is best mogelijk dat u gelijk hebt.’


    Horace Blatt had gelijk. Hoewel opdrachten soms een reis naar het buitenland noodzakelijk maakten, ging hij het meest naar het Europese vasteland en het Midden-Oosten om daar een zonnige, aangename vakantie door te brengen en in die gevallen deed hij graag net alsof hij definitief met pensioen was. ‘Tegenwoordig heb ik het hele jaar vakantie. Ik ben beroemd. Ik ben rijk. Ik trek me uit m’n zaken terug. Nu ga ik op reis, als ik zin heb.’


    Poirot ging op reis naar alle plaatsen die per trein of via de snelste verbinding naar de Middellandse Zee konden worden bereikt. Het is waar dat hij eens een reis per schip naar Zuid- Amerika heeft overwogen, maar toen hij dat idee eenmaal had laten varen, gaf hij volledig toe aan zijn overtuiging dat hij meer dan vier dagen mal de mer niet zou kunnen overleven. Later was vliegen voor hem geen redelijk alternatief. Een of twee ervaringen waren voldoende. Luchtziekte was hem ook niet vreemd. ‘Ik vlieg nooit,’ zei hij in Zoek de moordenaar. ‘Vliegtuigen maken me ziek.’


    Poirot maakte in de jaren dertig vele reizen naar het buitenland en vanaf het moment dat hij het Victoria Station betrad, reisde lii) in stijl. Zijn treinen, de trots van de Compagnie Internationale des Wagons Lits, die zijn hoofdkantoor in België had, waren beroemd. Je had de ‘miljonairstrein’, of de ‘blauwe trein’, die zijn passagiers van Calais naar Nice bracht in blauwgouden slaapwagons, en natuurlijk de legendarische Oriënt-expres, die passagiers via drie routes dwars door Europa vervoerde in wagons met ingelegde lambriseringen, met fluweel beklede zitplaatsen en kristallen kroonluchters. Het eten dat in die treinen werd geserveerd was natuurlijk geweldig en de moorden die de neiging hadden zich voor te doen wanneer Poirot in zo’n luxueuze trein zat, werd het niet toegestaan de genoegens van het eten te bederven. In de restauratiewagon in Het geheim van de Nauwe trein ‘poetste’ Poirot ‘handig een van de vorken op’ zich verheugend op de komende cordon blue-genoegens, en in Moord in de Oriënt-expres ‘genoot’ hij ‘weldra van zijn bevoorrechte positie aan deze tafel, waar men het eerst werd bediend en waar de meest uitgelezen hapjes werden geserveerd’. Poirot reisde rond in een groot deel van Europa, maar zijn gelul koosde bestemming was de Franse Rivièra, waar hij soms zijn intrek nam in de beste hotels. Daar trok hij elegante witte kleding aan als hij naar een restaurant of een feest ging, of ‘een kleinigheid waagde aan de roulette’ van het casino in Monte Carlo.


    In Parijs logeerde hij graag in de Ritz, om ‘s avonds te dineren In restaurants als de Samovar, waarvan de eigenaar, graaf Alexis Pavlovitch, zich erop beroemde precies te weten wat er in de artistieke wereld gaande was.


    Maar niet alle bezoeken aan het vasteland van Europa waren zo comfortabel. Voor Poirot, die hoogtevrees had en een hekel aan ladders, was: “Het Erymanthische Zwijn” een onvergetelijke zaak, omdat hij moest logeren in een hotel dat alleen met een kabeltreintje bereikbaar was en dat in beslag was genomen door een bende die zich vast had voorgenomen de andere gasten uit te moorden, en waar je ook nog niet eens fatsoenlijke koffie kon krijgen omdat het op zo’n grote hoogte nauwelijks te doen was om water aan de kook te krijgen. In “Moord aan boord” werd hij natuurlijk zeeziek. Hij had beter kunnen weten en gewoon niet aan een cruise op de Middellandse Zee moeten beginnen! En in “Het mysterie van het Egyptische koningsgraf” kon Hastings slechts triest schrijven:


    Ik maakte een einde aan de klaagzangen van Poirot door hem voor te stellen het kampement van de opgravingen te gaan opzoeken. We konden er op kamelen heen rijden, en de dieren lagen al geduldig geknield op ons te wachten. Een stoet schilderachtig uitziende jongens, met een tolk aan het hoofd, stond erbij.


    Ik bespaar u de beschrijving van Poirot bovenop een kameel. Het begon met gekreun en geweeklaag en eindigde met kreten, wilde gebaren en het aanroepen van alle heiligen. Tot besluit klom hij op volmaakt onwaardige wijze naar beneden en voltooide de tocht op een ezeltje.


    Vier van Poirots grote zaken in de jaren dertig vielen samen met opdrachten of vakanties die hem naar het Midden-Oosten voerden. Poirot genoot met volle teugen van die expedities en voegde wat Arabisch aan zijn talenkennis toe, hoewel Hastings in Brief van een dode scherp opmerkte:


    Poirots reizen in het Oosten hadden, voor zover ik wist, bestaan uit een reis naar Syrië, die zich tot Irak had uitgestrekt, en misschien enkele weken had geduurd. Afgaande op zijn gesprek zou je zweren dat hij het grootste deel van zijn leven in de oerwouden en op Oosterse markten had doorgebracht en intiem omgang had gehad met fakirs, priesters en derwisjen.


    In Moord op de Nijl en Dood van een huistiran ontvluchtte hij de Engelse winter om vakantie te houden in Egypte en Palestina. Zich op de reis verheugend, zei hij: ‘Je kunt daar nu ook met de trein heengaan, geloof ik, en die hele zeereis, op het Kanaal na, vermijden.’ In Aswan logeerde hij in het Cataract Hotel en in Jeruzalem in het beroemde Solomon Hotel, waar zijn aan- komst door een plaatselijke krant keurig netjes werd gesignaleerd. In beide hotels waren recent gepleegde moorden het voornaamste gespreksonderwerp.


    Poirot zelf heeft een keer verklaard dat hij overal waar hij kwam op de een of andere manier wel aan een misdaad werd herinnerd en het is een feit dat tijdens zijn reizen (in Engeland of in het buitenland) de moordstatistieken vaak verbazingwekkend omhoog schoten. In Overal is de duivel wist mevrouw Gardener, een Amerikaanse gaste in De vrolijke Zeerover, via eengroep Trans-Atlantische toeristen alles over Poirots reputatie nog iets te maken van een geruïneerde vakantie:


    ‘Ik moet eerlijk bekennen, monsieur Poirot, dat ik eventjes schrok toen ik u hier zag. Niet dat ik niet blij was u te ontmoeten. Maar opeens kreeg ik het idee: als u eens hier was in de uitoefening van uw functie. Begrijpt u wat ik bedoel? Ziet u, ik ben vreselijk fijngevoelig, dat kan mijn man u ver- lellen, en ik zei dat ik niet graag bij een misdrijf betrokken zou raken. U begrijpt...’


    Meneer Gardener schraapte zijn keel en zei: ‘U moet weten, monsieur Poirot, mijn vrouw is erg fijngevoelig.’ Hercule Poirot stak zijn handen hulpeloos in de hoogte. ‘Laat mij u volkomen geruststellen, madame. Ik ben hier alleen maar om uit te rusten, net als u - en om me te vermaken - vakantie te houden.’


    Een vroom voornemen! Natuurlijk werden alle angsten van mevrouw Gardener al snel bewaarheid! In Moord in de martelstoel zei Poirot: ‘Soms ga ik wel eens een poosje naar mijn eigen land terug, naar België.’ In De Grote vier zocht hij daar een veilige vluchthaven in ‘een afgelegen villa’ maar verder horen we niets over België (al stuurde hij dan mei Kerstmis wel cadeautjes zoals handschoenen, kalenders en bonbons naar zijn familieleden). Het lijdt geen twijfel dat de familie en de omgeving die hij daar had achtergelaten, na verloop van jaren steeds verder weg leken, want als het tijd was om naar huis te gaan, dacht Hercule Poirot aan zijn geliefde Whitehaven Mansions en zijn vrienden in Engeland.

  


  
    ‘Mijn vriend Poirot’


    ‘Poirot heeft zoveel en zo’n grote verscheidenheid van vrienden dat je onder hen zowel vuilnismannen als hertogen kunt aantreffen.’


    Arthur Hastings, “Dubbele zonde”


    Tot het einde van zijn leven was Poirot een hartelijke en gastvrije man en het was altijd interessant om in zijn zitkamer te verblijven, waar hij meestal een soort open huis leek te houden, vooral wanneer men goed kon luisteren en belangstelling had voor misdaden. Door de jaren heen wordt er enige malen gerefereerd aan aficionados zoals dokter Hawker, die vrijwel een buurman was van Poirot in “Het avontuur met de Italiaanse graaf”, en ‘de gewoonte had zo nu en dan eens aan te lopen en 's avonds met Poirot een praatje te maken, omdat hij een oprechte bewondering koesterde voor diens geniale geest’. Of Solly Levy, die in De versierde bezemsteel wordt genoemd en met wie Poirot vele gelukkige uurtjes doorbracht ‘om hun nooit eindigende verschil van mening over de ware schuldige in de moordzaak van het Gemeentelijke Badhuis aan Canning Road nieuw leven in te blazen’.


    Wanneer je als bezoeker geluk had, kon je een uitnodiging om een glaasje sirop de cassis tot je te nemen uitstellen tot George met de whisky binnenkwam, en als je nóg meer geluk had, werd ie meteen op de hoogte gesteld van de meest recente ontwikkelingen binnen een bepaalde zaak - door de komst van een cliënt van het platteland, bijvoorbeeld, die een verhaal kwam vertellen over een verontrustende gebeurtenis binnen de familie, of die van een politieman, die zogenaamd omwille van de goede oude tijden even binnen kwam wippen, maar in feite raad nodig had. Als je een goede vriend van Poirot was, kon het gebeuren dat je op een avond beslissingen moest nemen over gerechten en wijnen, want Poirot vond het heerlijk om met vrienden In een restaurant te gaan dineren.


    Ondanks al die bonhomie was Poirot een Einzelgänger wanneer het werkelijk belangrijke zaken betrof. De enige echt goede vriend die hij (in ieder geval in Engeland) lijkt te hebben gehad was Hastings. Hoewel Poirot Hastings zonder enige twijfel bijzonder toegewijd was, nam hij hem toch slechts zelden volledig in vertrouwen, hetgeen Hastings zelf tot zijn grote verdriet menigmaal constateerde. Poirot had altijd een geheime agenda. Niemand wist dat beter dan inspecteur Jimmy Japp van Scotland Yard, de man met het gezicht van een fret, Poirots wapenbroeder en rivaal uit de tijd van de zaak Styles tot de vooravond van de Tweede Wereldoorlog. Hun samenwerking dateerde zelfs nog van eerdere datum, want ze hadden in 1904 in Brussel samen jacht gemaakt op de beroemde vervalser Abercrombie en later hadden ze in Antwerpen ‘baron’ Altara te pakken gekregen, die ‘kans zag om uit handen van zo ongeveer de halve politiemacht van Europa te blijven’. Japp moet het als een soort schok hebben ervaren Poirot, die man van de Belgische politie, opeens als particulier detective op zijn eigen terrein aan te treffen en Poirot moet het eveneens vreemd hebben gevonden opeens niet meer te kunnen terugvallen op zijn eigen politieapparaat. Binnen deze situatie gedroegen beide mannen zich als slimme katten en kwamen op hun pootjes op de grond terecht. Japp leerde min of meer gratievol het feit te accepteren dat Poirot zich met zoveel zaken van Scotland Yard bemoeide en in ruil daarvoor kreeg hij vaak het beste professionele advies dat er in heel Europa te krijgen was. Japp ging gewoonlijk officieel met de eer strijken wanneer een zaak door deze onorthodoxe samenwerking tot een goed einde was gebracht - iets dat Hastings voortdurend ergerde. ‘Hij was altijd al een vent zonder enige tact,’ zei hij in Het ABC-mysterie over Japp en in Lord Edgware sterft schrijft hij:


    Ik had niet zoveel geduld met Japp als Poirot. Niet omdat ik zoveel bezwaar had tegen zijn parasiteren op Poirots hersens; tenslotte genoot Poirot van het compliment dat dit inhield. Maar wat me in de man ergerde, was de schijnheiligheid waarmee hij deed alsof daar geen sprake van was. Dat zei ik nu, en Poirot lachte.


    ‘Jij bent een echte afstammeling van het buldoggen ras, hè, Hastings? Maar je moet niet vergeten dat ce pauvre Japp zijn figuur moet zien te redden. En dus speelt hij wat komedie. Dat is heel natuurlijk.’


    Het was niet direct typerend voor Poirot om zichzelf zo weg te cijferen, maar in ruil daarvoor kon hij bijna een kwart eeuw lang ongehinderd gebruik maken van de hulpbronnen van Scotland Yard. Zouden die vettige vingerafdrukken van belang kunnen zijn? Zodra die vraag was gesteld, besloot Poirot ze naar zijn goede vriend inspecteur Japp te sturen. Poirot kon zich tot een volslagen onbekend huishouden toegang verschaffen door met een eigen fictief visitekaartje op de proppen te komen en een officieel kaartje van inspecteur Japp. Als een plaatselijke inspecteur van politie aanvankelijk wat stijfjes was, zoals in De Grote Vier, veranderde dat ‘bij het horen van de manische naam van inspecteur Japp van Scotland Yard’. Hoewel Poirot best op de inspecteur gesteld was, bleef hij de misleide detectiveschool waartoe hij behoorde, betreuren. In “De Plymouth-expres” lezen we:


    ‘Die goede inspecteur gelooft nog dat het echte speurwerk zin heeft,’ mompelde Poirot toen onze vriend vertrokken was. ‘Hij reist, meet voetafdrukken, hij verzamelt modder en sigarettenas! Wat heeft hij het toch ontzettend druk! Hij werkt als een bezetene! Als je het woord psychologie laat vallen, oude vriend, weet je wat hij dan zou doen? Hij zou lachen! Hij zou in zichzelf zeggen: “Arme oude Poirot! Hij wordt oud. Hij is seniel aan het worden!” Japp hoort tot “de jongere generatie, die aan de deur klopt”. En ma foi Ze zijn zo druk aan het kloppen dat ze niet eens merken dat de deur wijd openstaat!’


    Het feit dat Poirot bij iedere zaak zijn meerdere was, had niet tot gevolg dat Japp afzag van zijn overtuiging dat hij de allerbeste detective was. Hastings schreef in “De Plymouth-expres”:


    Japp was een oude vriend van ons. Hij begroette Poirot met een mengeling van vriendelijkheid en minachting. ‘En hoe gaat het met u, monsieur? Wij dragen elkaar geen kwaad hart toe, hoewel wij de dingen verschillend aanpakken. Hoe gaat het met “de grijze cellen”? Doen ze het nog steeds?’


    Poirot knikte lachend. ‘Zij functioneren goed, mijn beste Japp, daar kunt u zeker van zijn.’


    Hoewel Japp in gezelschap van vrienden vrolijk en los was, ‘kwam er een officieel masker op het anders zo expressieve gezicht van Japp’ zodra hij de leiding over een zaak in handen had gekregen, hetgeen Poirot onveranderlijk amuseerde. Voor een rechtbank waren zijn verklaringen duidelijk en kort, maar achter de schermen had hij de neiging te snel met conclusies te komen en verdachten te tiranniseren. Poirot heeft zijn vriend menigmaal behoed voor het trekken van rampzalige gevolgtrekkingen uit aanwijzingen die niet als echte bewijzen konden worden gekenmerkt.


    Hoewel Japp in eenentwintig zaken van Poirot zijn opwachting maakte en in nog meer zaken achter de schermen de assistentie van Scotland Yard verleende, sprak hij slechts zelden over zijn privé-leven. We kunnen een zeldzame glimp van hem opvangen terwijl hij eens een keer niet aan het werk is in “Mysterie in Market Basing”. Hastings schreef:


    ‘Er gaat toch maar niets boven het platteland, vindt u ook niet?’ zei inspecteur Japp, diep ademhalend op de voorgeschreven manier: inademen door de neus en uitademen door de mond.


    Poirot en ik waren het hiermee van harte eens. Het was een idee van de inspecteur van Scotland Yard geweest om voor het weekend met ons drieën naar het provincieplaatsje Market Basing te gaan. In zijn vrije tijd was Japp een hartstochtelijk botanist; met een enthousiasme dat nog groter was dan wanneer hij over zijn werk sprak, hield hij dan hele verhandelingen over piepkleine bloemetjes met ongelooflijk lange Latijnse namen (die wat wonderlijk werden uitgesproken).


    Japp was een gezellige kerel en tijdens Poirots eerste jaren in Engeland kwam hij regelmatig langs. ‘Ah! Ce bon Japp!’ zei Poirot, wanneer hij de klop op de deur herkende. ‘Hier ben ik, monsieur Poirot!’ zei Japp dan. In Lord Edgware sterft kwam Japp binnen met de woorden: ‘O, u moet nog ontbijten, zie ik. Hebt u de kip al gevonden die vierkante eieren voor u legt.


    Monsieur Poirot?’ Voedsel was altijd een kritiek element in de relatie tussen Poirot en Japp. In Moord onder vuurwerk zei Poirot tegen Hastings: ‘We gaan nu naar de Cheshire Cheese, waar we Japp zullen ontmoeten en met hem dineren, al is het daar nog wat vroeg voor.’


    ‘Op mijn woord, je verdient een medaille!’ riep Japp in “Moord op nummer 14” uit. ‘Ga je mee een stukje eten?’ Tijdens hun weekend in Market Basing kunnen we getuige zijn van een heerlijke ontbijtscène:


    We verkeerden trouwens allemaal in een uitstekend humeur toen we zondagmorgen in de eetzaal van het dorpshotelletje aan het ontbijt zaten; de zon scheen en de kamperfoelie drong met haar ranken door het raam naar binnen. De eieren met spek waren uitstekend, de koffie was matig, maar drinkbaar en gloeiend heet.


    ‘Wat een leventje,’ zei Japp. ‘Als ik gepensioneerd word, wil ik ergens buiten gaan wonen. Ver weg van de misdaad, zoals hier bijvoorbeeld.’


    Japp ging op een gegeven moment kennelijk inderdaad met pensioen, en verhuisde waarschijnlijk naar een plaats in de zon, met veel kamperfoelie en de kans om zijn botanische hobby met verve uit te leven. Poirot bleef nog dertig jaar lang detective, hetgeen ironisch kan worden genoemd als we de opmerkingen die Japp door de jaren heen over Poirots leeftijd heeft gemaakt, in aanmerking nemen. ‘Een oude vriend van me,’ legde Japp in “Moord op nummer 14” aan een collega-inspecteur uit. ‘Niet half zo gek als hij lijkt, denk daar aan. Toch is hij nu wel een eind op weg.’


    In Moord onder vuurwerk schrijft Hastings over een aanzienlijk mildere Japp:


    ‘Ik heb je in de goede oude tijd bij heel wat interessante gevalletjes gehaald, nietwaar?’


    Dit, besefte ik, was Japps manier om te erkennen hoeveel hij te danken had aan Poirot, die menig geval had opgelost waarmee de inspecteur geen raad wist.


    ‘Dat was inderdaad de goeie oude tijd, ja.’


    ‘Ik zou er trouwens nu ook niets op tegen hebben af en toe eens met je te babbelen. Je methoden mogen dan ouderwets zijn, maar je laat je toch geen knollen voor citroenen verkopen, monsieur Poirot.’


    Op Scotland Yard was een andere vriend van Poirot, hoofdinspecteur Battle, hoger in rang dan Japp. In Poirot speelt bridge lezen we over een voorstellingsceremonie het volgende:


    Een grote, vierkante man met een als uit hout gesneden gezicht deed een stap naar voren. Niet alleen kreeg je als toeschouwer het gevoel dat hoofdinspecteur Battle uit hout gesneden moest zijn - hij wist ook de indruk te wekken dat dat hout afkomstig was van een slagschip. Hoofdinspecteur Battle stond bekend als de beste man van Scotland Yard. Hij zag er altijd onbewogen en nogal onnozel uit.


    ‘Monsieur Poirot en ik kennen elkaar,’ zei hoofdinspecteur Battle. En zijn houten gezicht plooide zich tot een glimlach en werd toen weer uitdrukkingsloos.


    Deze man met een breed, rood gezicht en een grote, aantrekkelijke snor (een snor die zelfs door Poirot met respect werd bekeken) kwam de salon van meneer Shaitana in met een goed gedocumenteerde eigen reputatie. Twee levendige boeken, Het mysterieuze manuscript en De zeven wijzerplaten hadden al verhaald over zaken van hoofdinspecteur Battle en na zijn samenwerking met Poirot in Poirot speelt bridge zouden er nog twee andere boeken volgen: Moord is kinderspel en De moordenaar droeg blauw.


    Van alle officieren van politie die Poirot tijdens zijn lange carrière heeft ontmoet, bewonderde hij hoofdinspecteur Battle waarschijnlijk het meest. Hij vroeg hem eens wat zijn stijl was en toen antwoordde de even capabele detective Battle:


    ‘Een recht op zijn doel afgaande, eerlijke, ijverige politiebeambte die moeizaam zijn plicht doet. Geen franje. Geen stuntwerk. Alleen maar eerlijk zweet. Traag en een beetje dom - dat is mijn visitekaartje.’


    Battles bedrieglijk eenvoudige manier van doen maakte hem tot een van de troeven van Scotland Yard. Hem werden zaken toegewezen ‘van de meest delicate politieke aard’. Het op een rustgevende, zeer wellevende manier met de aristocratie om- gaan, ging hem helemaal goed af. In De zeven wijzerplaten bijvoorbeeld, verwerkte hij zonder een spier op zijn gezicht te vertrekken het gegeven dat een van moord verdacht persoon een pistool bij Harrods had gekocht. In Het mysterieuze manuscript legde hij uit:


    ‘Och, ziet u... bij mijn werk kom ik heel vaak juist met mensen als zij in aanraking. Wat men de hogere standen noemt, bedoel ik. Ziet u, de meeste mensen vragen zich altijd af wat de buren zullen denken. Maar landlopers en aristocraten doen dat niet - zij doen gewoon wat in hun hoofd opkomt, en zij maken zich er niet druk over wat een ander van hen denkt.’


    In Poirots wereld schijnt het bijna de rigueur te zijn geweest dat detectives en officieren van politie vrijgezel waren, maar hoofdinspecteur Battle vormde een uitzondering op die regel. Mevrouw Battle en hij hadden vijf kinderen. Hun jongste, Sylvia, speelde een kleine maar belangrijke rol in De moordenaar droeg blauw, en Colin Lamb, de briljante jonge agent van de Geheime Dienst die met Poirot samenwerkte in De vier klokken, was vrijwel zeker hun zoon, die onder een aangenomen naam werkzaam was. Het leidt geen twijfel dat hoofdinspecteur Battle ook als model heeft gediend voor zijn neef James Reach, die op het platteland inspecteur van politie werd. ‘Nooit toegeven, dat is mijn motto,’ heeft hij eens gezegd. Poirot bewonderde Battle. Battle had een groot respect voor Poirot. ‘Ik wou dat ik wist hoe het komt dat ik aldoor die Hercule Poirot in mijn gedachten heb,’ zei hij toen de gebeurtenissen in een moordenaar droeg blauw een verbazingwekkende wending namen. ‘Bedoel je die oude kerel - dat komieke Belgische ventje?’ vroeg zijn neef.


    ‘Komiek? Dat kun je net denken!’ zei commissaris Battle. ‘Gevaarlijk als een tijger - als hij eenmaal goed op dreef is! Ik wou dat ik hem hier had - dit zou net iets voor hem zijn.’


    Net als inspecteur Japp ging ook hoofdinspecteur Battle op een gegeven moment met pensioen. ‘En hoe gaat het met mijn goede vriend, je vader?’ vroeg Poirot in De vier klokken aan Colin Lamb.


    ‘Die maakt het uitstekend,’ kon ik hem verzekeren. ‘Druk in de weer met z’n stokrozen of chrysanten. De tijd gaat zo snel dat ik niet weet of het juiste seizoen daarvoor al is aangebroken.’


    ‘Hij houdt zich dus met tuinieren bezig?’


    ‘Het lijkt wel of iedereen daar op zijn oude dag toe overgaat,’ zei ik.


    ‘Ik niet,’ protesteerde Hercule Poirot. ‘Ja, die pompoenen van vroeger, eens, maar nooit meer!’


    Een andere detective die aanwezig was op het feest van meneer Shaitana was kolonel Johnny Race:


    Poirot had kolonel Race nog niet eerder ontmoet, maar hij wist wel iets van hem af. Een donkere, knappe, door de zon gebronsde man van een jaar of vijftig, gewoonlijk te vinden in een van de uithoeken van het Britse Rijk - vooral als daar iets broeide. Geheime Dienst is een melodramatische term, maar voor de leek was het een vrij nauwkeurige omschrijving van de aard en omvang van de activiteiten van de kolonel.


    Hoewel Poirot kolonel Race dus nooit eerder had ontmoet - buitenposten van het rijk waren nauwelijks tot zijn milieu te rekenen - kenden veel lezers van Agatha Christie hem al wel. In De man in het bruine pak had de heldin Anne Beddingfield tijdens een reis naar Zuid-Afrika vol bewondering gekeken naar een van haar medepassagiers, de raadselachtige kolonel Race:


    ...een lange man met het uiterlijk van een militair, donker haar en een gebronsd gezicht, die ik al eerder op die dag had opgemerkt toen hij het dek op en neer beende. Het leek me één van de flinke, zwijgzame mannen uit Rhodesië. Hij was een jaar of veertig, zijn haar begon aan de slapen al te grijzen en hij was verreweg de knapste man aan boord.


    Kolonel Race werd hopeloos verliefd op Anne, maar aanvaardde haar afwijzing van een huwelijksaanzoek zoals sterke, zwijgzame mannen dat volgens de traditie kunnen doen. ‘Ik heb nog altijd mijn werk,’ zei hij. Toen hij jaren later met verlof was, kwam hij naar het diner van meneer Shaitana toe. Hij en Poirot mochten elkaar meteen, ontdekten al snel dat ze beiden uitstekend konden bridgen en verstevigden hun ontluikende vriendschap door samen te werken binnen een team van vier mensen dat de zaak oploste waarover wordt verhaald in Poirot speelt bridge.


    Een jaar later ontmoetten ze elkaar weer in Moord op de Nijl en genoten al snel samen van een glas in de salon van de Karnak. ‘Poirot bestelde een whisky voor de kolonel en een groot glas sinaasappelsap met veel suiker voor zichzelf.’ Kolonel Race vertrouwde Poirot toe dat hij achter ‘een van de sluwste imitatoren die ooit bestaan hebben’ aan zat en Poirot vertrouwde Race toe dat hij op vakantie was. Tijdens de cruise over de Nijl zouden ze jacht moeten gaan maken op iemand die van plan leek alle passagiers van de Karnak te vermoorden, waardoor er voor Poirot geen tijd overbleef om vakantie te houden, kolonel Race zijn agitator vergat en zelfs niet eens de gelegenheid had om hopeloos verliefd te worden, ze begrepen elkaar uitstekend tijdens het onderzoek, hoewel Poirot ook nu niet de verleiding kon weerstaan kolonel Race in liet duister te laten tasten, hetgeen geen geringe prestatie kan worden genoemd wanneer we in aanmerking nemen dat Race daarna werd benoemd tot hoofd van de Afdeling Contraspionage van MI5. Hoewel Poirots volgende zaak, Dood van een huistiran, van start ging door een introductiebrief die kolonel U ace hem had meegegeven voor kolonel Carbury in Trans Jordanië, horen we verder nooit meer iets over een hernieuwde samenwerking tussen Poirot en Race, al kunnen we er vrijwel zeker van zijn dat ze contact hebben gehouden. In de jaren veertig loste kolonel Race, nog altijd ‘een rijzige militaire gestalte met een door de zon verbrand gezicht, kort grijs haar en slimme, donkere ogen’, in Sprankelend blauwzuur een zaak op die zoveel overeenkomsten vertoonde met “Op de sterfdag van Isis” dat je je niet aan de indruk kunt onttrekken dat er in de zitkamer van Whitehaven Mansions heel wat discrete discussies moeten zijn gevoerd.


    Een heel ander soort vriend was meneer Satterthwaite, die met Poirot samenwerkte in Het ABC-mysterie, en in “Dodemans spiegel” enige nuttige roddelverhalen kon doorgeven. Net als hoofdinspecteur Battle en kolonel Race heeft meneer Satterthwaite een heel eigen plaats op de boekenplanken met werken van Christie, want in 1930 werd De geheimzinnige Mr. Quin gepubliceerd, een gedenkwaardige reeks van twaalf korte verhalen die zijn gewijd aan meneer Satterthwaite en de bezoeken die hij kreeg van een mysterieuze commedia dell’arte figuur: Harley Quin. Twee korte verhalen die elders zijn gepubliceerd - “In naam der liefde” en “Harlekijnslaan” vertellen nog meer over die merkwaardige periode in het leven van meneer Satterthwaite toen hij de verwarde pion en agent van meneer Quin werd om de raadselen rond de dood te ontsluieren en het ongeluk van gelieven recht te trekken.


    Maar toen meneer Satterthwaite de vriend van de rationele Poirot werd, had hij die episoden allang achter zich gelaten en je kunt je niet aan het vermoeden onttrekken dat Poirots wenkbrauwen ver omhoog zouden zijn gegaan wanneer hij ooit iets over die merkwaardige visitaties en gebeurtenissen te horen had gekregen. Meneer Satterthwaite, die in Drama in drie bedrijven een weekendgast was van Sir Charles Cartwright, had zich al weer enige jaren lang aan zijn natuurlijke roeping gewijd:


    Hij had het gevoel dat hij altijd vanuit de zaal naar het spel van anderen zat te kijken, hij nam nooit aan het gebeuren op het toneel deel. Maar hij was uitermate geschikt voor de rol van toeschouwer en hij had hem niet voor die van medespeler willen ruilen.


    Meneer Satterthwaite, die in de zestig was en kon rentenieren, was een onverbeterlijke snob, maar wel een vriendelijke, en hij werd gekoesterd door meerdere miljonairs, gravinnen en gourmets. ‘Mijn hemel, wat is dit allemaal interessant!’ riep hij vaak uit. Zijn vrijgezellenflat in Chelsea was schitterend ingericht, zijn kunstverzameling was beroemd en zijn Rolls-Royce glansde als die hem meenam om weer eens een heerlijk rondje roddelen af te werken. Hij was stapel op opera’s, stond als amateur-fotograaf zijn mannetje en was de auteur van een fraai boek. Het patroon van zijn leven is beschreven in De geheimzinnige Mr. Quin:


    Elk jaar verliet Satterthwaite de tweede zondag in januari Engeland en vertrok naar de Rivièra. Hij was punctueler dan de zwaluwen. In april keerde hij naar Engeland terug, de maanden mei en juni bracht hij in Londen door en de wedrennen in Ascot had hij nog nooit overgeslagen. Na de match Eton-Harrow bracht hij enkele bezoeken aan landgoederen alvorens zich naar Deauville of Le Touquet te begeven. September en oktober waren doorgaans aan jachtpartijen gewijd en de laatste maanden van het jaar was hij meestal in de stad. Hij kende iedereen en er mag veilig worden gezegd dat iedereen hem kende.


    ‘Mijn goede vriend meneer Satterthwaite’ noemde Poirot hem en de gesprekken tussen die twee kleine, alles waarnemende mannen zijn interessant om te lezen. Meneer Satterthwaite kon goed luisteren en voelde instinctief dramatische elementen aan hem vertrouwde Poirot meer over zijn verleden toe dan wie dan ook, inclusief Hastings.


    Tijdens zijn carrière sloot Poirot ook een aantal wat minder hechte vriendschappen die vaak handig bleken voor het oplossen van een latere zaak, of om zich te voorzien van een disgenoot. Drie hunner - de heren Entwhistle, Endicott en Enderby - waren juristen met namen die verwarrend veel op elkaar lijken. Nog zo’n vriend (eveneens een goede vriend van meneer Satterthwaite) was kolonel Johnson, een ‘grote, gespierde man mei een rood gezicht, een stentorstem en een joviale manier van doen’. Hij en zijn vrouw waren gastvrije mensen. In Drama in drie bedrijven had hij als commissaris van politie van Yorkshire de leiding over een onderzoek naar een moord en toen hij ongeveer vier jaar later commissaris van politie van Muldleshire was geworden, nodigde hij Poirot uit de kerstdagen bij hem door te brengen. Andere wat vagere vrienden waren Alexander Simpson, die in Mayfair een kunstgalerie bezat ril voor wie Poirot een beroemd schilderij terugvond, en dr. Mui ton, lid van het All Souls-College in Oxford, die tussen in neus en lippen door een opmerking maakte die Poirot inspireerde tot het imiteren van de werken van Hercules. Een trieste vriend was John Harrison, die op het platteland woonde en dooi Poirot in “Het wespennest” werd behoed voor het begaan van een afschuwelijke daad. Een vrolijker vriend was de jonge Tony Chapell uit “Op de sterfdag van Iris”, die Poirot aan zijn nachtclubvrienden voorstelde als ‘Poirot, de politiespeurhond’:


    ‘Hij heeft een rendez-vous met een stoffelijk overschot, geloof ik - of was het soms een voortvluchtige geldmagnaat, of de grote robijn van de Radja van Borrioboolagah?’


    ‘Kom, mijn vriend, u denkt toch niet dat ik altijd in functie ben? Is het niet mogelijk dat ik me deze keer alleen maar probeer te amuseren?’


    ‘Misschien komt u voor Carter hier. Met het laatste nieuws uit Genève. Internationale toestand tot het uiterste gespannen. De gestolen plannen moeten te voorschijn komen - anders hebben we morgen oorlog!’


    Een andere brutale vriend, en een groot bewonderaar van Poirots methoden, was een aardige jonge arts, John Stillingfleet. In “Een droom” begroette hij Poirot ‘met een opvallend gebrek aan decorum’ met ‘ouwe snaak’. In Schuldig in eigen ogen was het aan zijn vasthoudendheid te danken dat Poirot bij de zaak werd betrokken en in Het derde meisje vloog hij als verloofd man naar Australië dank zij de koppellust van zijn oude vriend ‘Moustaches’. ‘Ik zou wel eens willen weten of jij ooit zelf nog eens tot het begaan van een misdaad zult komen, Poirot,’ zei Stillingfleet een keer.


    ‘Ik wed dat ze jou nooit zouden kunnen vangen. Het zou eigenlijk een klein kunstje voor je zijn... maar daarom juist zou je het niet sportief vinden, denk ik.’


    ‘Dat vind ik nou echt een opmerking voor een Engelsman,’ zei Poirot.


    Van tijd tot tijd hernieuwde Poirot vriendschappen met mensen die hij nog via de Belgische politie kende. Zo’n ‘oude kameraad’ was Pierre Combeau uit Parijs, die zo vriendelijk was aan de noodrem van een trein te trekken en ‘een typisch Franse scène’ te maken, zodat Hastings en Poirot, vermomd als ‘twee zwervers in vuile overalls’ uit die trein konden springen. In “Het Erymanthische Zwijn” bewees Poirot een oude vriend, de Zwitserse commissaris van politie Lementeuil, een grote dienst door een bende dieven op de top van een berg te vangen. In Het geheim van de blauwe trein werd meneer Papopoulos, een vriend die Poirot al zeventien jaar kende en die bekend stond om zijn discretie waar het juwelen betrof, ertoe overgehaald hem bruikbare informatie te verschaffen. En in Moord in de Oriënt-expres vond een vreugdevolle hereniging plaats met een oude Belgische vriend, monsieur Bouc: ‘een kleine, gezette heer op leeftijd, die zijn haar en brosse droeg’. Monsieur Bouc, die directeur was van de Compagnie Internationale des Wagons Lits, was die keer zo vriendelijk zijn eigen couchette op te geven zodat Poirot zeker kon zijn van een rustgevende nacht. In Poirots latere jaren was zijn meest trouwe en behulpzame vriend ongetwijfeld hoofdinspecteur Albert Spence. Het is een gelukkige omstandigheid dat Spence in Poirots leven lijkt te zijn gekomen op het moment dat inspecteur Japp met pensioen schijnt te zijn gegaan en bijna vijfentwintig jaar lang bleek hij een waardevolle bron van politiecontacten en informatie te rijn. Hoewel hij werkzaam was bij de politie van Oastshire toen Poirot voor het eerst met hem samenwerkte in De moordenaar waagt een gok, had Spence ooit tot de broederschap van Scotland Yard behoord. ‘Inspecteur Japp zegt altijd dat u een beetje verstrooid bent. Geeft u me eens een voorbeeld van wat u “fout” noemt,’ zei hij een keer tegen Poirot toen ze met een zeer lastige situatie werden geconfronteerd. Maar zijn karakter en tactieken verschilden hemelsbreed van die van Japp. Spence was methodisch, sceptisch en door en door rechtvaardig. Hij had een rustige stem, ‘met een vaag Oastshire accent’ en een geruststellende droge glimlach. Hij kon ook soepel met getuigen omgaan. Zijn gezicht was:


    ...typisch het gezicht van een buitenman, weinig zeggend, zelfgenoegzaam, met schrandere doch volkomen eerlijke ogen. Het was het gezicht van iemand die er vaste normen op na hield en geen last had van twijfel aan zichzelf of twijfels over goed en kwaad.


    In Poirot komt terug kreeg Poirot van hoofdinspecteur Spence een onorthodoxe verzoek een nieuw onderzoek in te stellen naar een beschuldiging van moord die in feite al rond was om aan de rechtbank te worden gepresenteerd. Zoals Spence vermoedde, zou er op die manier iemand groot onrecht worden aangedaan en hij zou Poirot altijd dankbaar blijven voor het feit dat die dat had voorkomen. ‘U hebt me toen een goede dienst bewezen, Poirot, een zeer goede dienst. Ik heb destijds uw hulp ingeroepen en u hebt me niet teleurgesteld,’ zei Spence jaren later in De versierde bezemsteel. Daarna was hij bereid alles te doen om Poirot te helpen. Ook al was hij gepensioneerd en in een ‘modern, aardig gebouwd huisje’ gaan wonen met zijn zuster (Spence was, natuurlijk, vrijgezel), kon hij nog wel enige invloed uitoefenen. In De versierde bezemsteel was de- oudste firmant van een ouderwets advocatenkantoor zeer verbaasd toen hij bezoek kreeg van ‘een fat, een modegek, een buitenlander’ met ‘zijn voeten gestoken in ongeschikte lakleren schoenen’, en die man bovendien nog een introductiebrief bij zich bleek te hebben van hoofdinspecteur Spence, die eens bij Scotland Yard had gewerkt.


    Net zoals zoveel vrienden van Poirot hield de vierkant en stevig gebouwde Spence van lekker eten, hoewel zijn smaak heel anders was dan die van Poirot. In Poirot komt terug lezen we:


    Hercule Poirot en hoofdinspecteur Spence vierden de oplossing van de zaak met een feestelijk dineetje bij La Vieille Grandmère. Toen de koffie werd opgediend, leunde Spence behaaglijk achterover in zijn stoel.


    ‘Niet kwaad hier,’ zei hij goedkeurend. ‘Een tikje te Frans, naar mijn idee, maar waar kun je tegenwoordig nog een behoorlijke biefstuk met gebakken aardappelen eten?’


    In De versierde bezemsteel lezen we het volgende:


    Het was zes uur in ‘Denneheuvel’. Hercule Poirot stak een stuk worst in zijn mond en liet dat volgen door een slok thee. De thee was sterk en voor Poirots smaak ongenietbaar. De worst daarentegen was heerlijk.


    Hoofdinspecteur Spence was er niet aan gewend een blad voor zijn mond te nemen en hoewel hij bijzonder op Poirot gesteld was, kon hij toch wel eens een waarschuwende vinger opheffen als het gedrag van Poirot weer eens uitermate kronkelig was. In De moordenaar waagt een gok zei Poirot:


    ‘Motief,’ zei Poirot. ‘Daardoor zijn we juist op een dwaalspoor gekomen. Als A reden heeft om C te vermoorden en B heeft een reden om D te doden - nou, dan maakt het toch niet veel uit als A D vermoordt en B brengt C om hals?’ Spence kreunde: ‘Kan het niet een beetje eenvoudiger, monsieur Poirot? Ik begrijp niets van uw gegoochel met A’s en B’s en C’s.’


    Nu hebben we inspecteur Japp, hoofdinspecteur Battle, kolonel Race, meneer Satterthwaite, hoofdinspecteur Spence en andere heren de revue laten passeren. Maar om te voorkomen dat de lezer gaat denken dat alle goede vrienden van Poirot mannen waren, is het nu de hoogste tijd aandacht te besteden aan twee personen die overduidelijk tot het andere geslacht behoorden: Gravin Vera Rossakoff en Ariadne Oliver.

  


  
    Gravin Rossakoff en mevrouw Oliver


    ‘Mijn dierbare - mijn zeer dierbare vriend! Wat een vreugde u weer te zien!’


    Gravin Vera Rossakoff, “De Roof van Cerberus”


    In Engeland kreeg Poirot twee belangrijke vriendinnen, de avonturierster gravin Vera Rossakoff en de schrijfster Ariadne Oliver. Omdat ze in geen van de opgeschreven zaken van Poirot ooit bij elkaar zijn gekomen, is het onwaarschijnlijk dat die twee in alle opzichten zo verschillende vrouwen elkaar op een andere manier ooit zouden hebben ontmoet. Het valt niet mee je gravin Rossakoff voor te stellen bij een literaire lunch, of mevrouw Oliver in een nachtclub, maar als je vast van plan bent hen samen te zien, zou dat wellicht mogelijk zijn geweest tegen het einde van de jaren dertig, toen gravin Rossakoff enige tijd in Londen verbleef. Het zou wellicht gebeurd kunnen zijn bij een kapper in Mayfair. Beide vrouwen hadden een hartstochtelijke interesse voor kapsels, dus zou het kunnen dat de gravin op een ochtend haar ‘weelderige hennarode haar’ liet verzorgen, terwijl Ariadne Oliver in een stoel naast haar zat om haar slordige grijze haar in ‘een soort markiezinnenstijl’ te laten omtoveren. En als die twee dan toevallig met elkaar in gesprek waren geraakt, denk ik dat de gravin op dramatische toon zou hebben geklaagd over haar huidige misverstanden met de politie, waarbij mevrouw Oliver, aandachtig en verbaasd luisterend, haar hoofd heftig zou hebben geschud en zou hebben uitgeroepen: ‘Als er nu een vrouw aan het hoofd van Scotland Yard had gestaan...’


    Toen Poirot zich in het begin van de jaren twintig bezighield met een geval van juwelendiefstal - “Een handvol juwelen” - leerde hij gravin Rossakoff kennen. Net als Poirot was de gravin een vluchtelinge. ‘Gravin Rossakoff is een zeer charmante Russische dame, die gevlucht is toen het oude regime werd omgeworpen.’ Zo beschreef Poirots cliënt haar toen hij de gasten nog eens de revue liet passeren die aanwezig waren geweest op een feest waarbij zijn collectie antieke juwelen was verdwenen. In eerste instantie was Poirot geneigd sceptisch te reageren ‘Parbleu...’ Iedere vrouw kan zich uitgeven voor een Russische gravin,’ zei hij tegen Hastings, maar toen hij de gravin had leren kennen, raakte hij zo in haar ban dat al zijn twijfels verdwenen als sneeuw voor de zon. In een levendige passage beschreef Hastings haar onaangekondigde komst bij hen thuis:


    Zonder een enkele waarschuwing vloog de deur open en stoof iemand als een wervelwind de kamer in, aldus onze rust en privacy verstorend. Gehuld in sabelbont (het was zo koud als het alleen op een Engelse junidag kan zijn) en met een hoed op, die versierd was met een enorme bos struisvogelveren, was gravin Vera Rossakoff een zeer opvallende verschijning.


    Om de diefstal verder te onderzoeken, gingen Poirot en Hastings de volgende ochtend naar haar suite in het Carlton Hotel maar binnen een paar minuten had de gravin, die snel van geest was. en gekleed ging ‘in een prachtig negligé met allerlei barbaarse motieven erop’ alle pogingen om Poirot te misleiden, laten varen. ‘O, maar wat bent u toch een intelligente man! Schit- ..... riep ze uit en gaf hem de juwelen terug. Hij was betoverd:


    ‘Wal een vrouw!’ riep Poirot enthousiast toen we de trap af liepen. Mon Dieu, quelle femme! Geen woord van protest, ze probeerde me helemaal niet te overbluffen! Eén snelle blik en ze wist hoe laat het was. Ik zal je één ding zeggen, Hastings. Een vrouw, die het mislukken van iets met een luchthartige glimlach kan accepteren, zal het nog ver brengen.’


    Hoewel hun paden elkaar vanaf dat moment nog slechts een paar maal kruisten, was gravin Rossakoff de hopeloze passie in Poirots leven geworden. Hij sprak over haar als een vrouw uit duizenden, uit miljoenen, en aanbad haar vanuit de verte.


    ‘Kleine mannen vallen altijd op grote, opvallende vrouwen...’ Na die lastige kwestie rond de juwelen vertrok de gravin uit het Carlton en werd door Poirot pas weer gezien toen ze een paar jaar later in Parijs opdook in De Grote Vier, als ‘iemand in zware rouw, zoals die door een Franse weduwe gedragen wordt’. Een geschrokken Hastings constateerde dat het Poirot kennelijk niets kon schelen dat ze aan de kant van hun bitterste vijanden stond. De gravin bleek een wanhopig eigen spel te spelen. Tijdens hun laatste gevecht met De Vier redde ze Poirot en Hastings van een totale vernietiging en Poirot op zijn beurt herenigde haar met haar zoontje, van wie ze had gedacht dat hij dood was.


    Gravin Rossakoff een moeder? ‘ Wat?’ riep Hastings uit. Poirot antwoordde luchtig:


    ‘Ja. Je kent mijn motto: wees bereid! Zodra ik ontdekte dat gravin Rossakoff voor de Grote Vier werkte, ben ik al haar antecedenten nagegaan. Ik kwam te weten dat ze een kind had gehad dat dood was gemeld, en ik ontdekte ook dat er tegenstrijdigheden in dat verhaal waren, die maakten dat ik me afvroeg of dat kind niet nog in leven zou kunnen zijn. En eindelijk is het me gelukt de jongen op te sporen en door een grote som te betalen heb ik het kind kunnen meenemen. De arme kleine kerel was bijna verhongerd. Ik heb hem naar een veilige plaats gebracht, bij goede mensen, en ik heb een kiekje van hem genomen in zijn nieuwe omgeving. En zodoende had ik, toen het nodig was, mijn kleine coup de théatre kant en klaar.’


    Op de laatste bladzijde van De Grote Vier wordt er vaag op gezinspeeld dat Poirot trachtte moed te verzamelen om de gravin ten huwelijk te vragen, maar we zullen nooit weten of de moed hem op het laatste moment toch in de schoenen is gezonken, of dat zij zijn aanzoek heeft afgewezen. Kort daarna trok hij zich echter wel terug op het platteland om pompoenen te kweken en tot haar, tot zijn verbazing, pas weer op een avond in Londen, toen ze op een hem passerende roltrap stond. Rond die tijd hoorden Gotische avonturen als De Grote Vier allang tot Poirot s verleden, maar toch was hij diep in zijn hart nog altijd van overtuigd dat geen enkele vrouw zich kon meten met gravin Rossakoff:


    Al die jonge vrouwen die hem omringden - zo aan elkaar gelijk, zo verstoken van charme, zo zonder die rijke, verlokkende vrouwelijkheid! Hij eiste een zwieriger aantrekkingskracht. Ah! een femme du monde te zien, chic, sympathiek, spiritueel - een vrouw met overvloedige rondingen, een vrouw, belachelijk en buitensporig gekleed!


    In “De Roof van Cerberus” werd Poirot op de roltrap bij Piccadilly Circus weer helemaal verliefd op de gravin:


    Hoewel het ongeveer twintig jaar geleden was sinds hij haar voor het laatst gezien had, was de toverkracht nog onverflauwd. En al had haar make-up nu veel weg van een zonsondergang van een decorschilder, en was de vrouw onder die make-up vrijwel aan het gezicht onttrokken - voor Poirot vertegenwoordigde zij nog steeds het weelderige en het verlokkende.


    Nu leid ik een leven van de uiterste, aller deugdzaamste verveling Is ‘t niet zo?’ vroeg de gravin aan Poirot toen hij eindelijk bij haar was. Ze was gekleed in een vuurrode avondjapon en was aan een nieuwe carrière begonnen als manager van een spectaculaire nachtclub waarvan de ingang werd bewaakt door een angstaanjagend dier, Cerberus geheten, ‘de lelijkste en zwartste hond die Poirot ooit had gezien’. Op een muur van De Hel:


    Speelden Orpheus en zijn jazzband, terwijl Eurydice hoopvol naar de grill keek. Op de muur ertegenover schenen Osiris en Isis een Egyptische bootfuif in de onderwereld te geven. Op de derde muur waren een paar stralende jonge mensen in hun natuurlijke staat aan ‘t genieten van een gemengd bad.


    De gravin was zeer verheugd Poirot weer te zien en toen hij haar vroeg naar Niki, het pathetische jochie op de foto van zo lang geleden, gebeurde er het volgende:


    Het gezicht van de gravin straalde van enthousiaste moedertrots.


    ‘Die lieve engel! Hij is nu zo groot, zulke schouders, zo knap! Hij is in Amerika. Hij bouwt daar - bruggen, dijken, hotels, warenhuizen, spoorwegen, alles wat de Amerikanen nodig hebben!’


    Poirot keek een beetje verbaasd. ‘Is hij dan ingenieur? Of architect?’


    ‘Wat doet dat ertoe?’ vroeg de gravin. ‘Hij is aanbiddelijk! Hij gaat helemaal op in ijzerconstructies en machinerieën en dingen die ze “spanningen” noemen.’


    Bij zijn bezoeken aan De Hel duurde het niet lang voordat Poirot merkte dat de gravin op twee fronten in gevaar verkeerde: ze stond op het punt door een bende drugshandelaren als zondebok te worden gebruikt, en ze zou spoedig de schoonmoeder worden van Alice Cunningham, een zeer onsympathieke jonge vrouw die was verloofd met Niki. ‘Ik schrijf een boek over criminele psychologie,’ zei juffrouw Cunningham tegen Poirot:


    ‘Ik vind het nachtleven in deze gelegenheid erg verhelderend. Diverse misdadige types komen hier geregeld. Met sommige van hen heb ik over hun vroegere leven gesproken. U bent zeker volledig op de hoogte van Vera’s criminele neigingen - ik bedoel dat ze steelt?’


    ‘Och, ja - dat weet ik,’ zei Poirot, een beetje van zijn stuk gebracht.


    ‘Ik noem het zelf het Ekster-complex. Ze neemt altijd glinsterende dingen weg, weet u. Nooit geld. Altijd juwelen. Ik heb ontdekt dat ze als kind vertroeteld en verwend is, maar heel erg beschermd. Het leven was ondraaglijk vervelend voor haar - vervelend en veilig. Haar natuur verlangde naar drama - hunkerde naar straf. Dat is de oorzaak van haar lust tot diefstal. Zij heeft behoefte aan het belangwekkende en opzienbarende van het gestraft worden.’


    ‘Haar leven kan toch stellig niet veilig en vervelend geweest zijn als lid van het ancien régime in Rusland gedurende de Revolutie?’ bracht Poirot hier tegenin, Juffrouw Cunninghams bleekblauwe ogen keken lichtelijk geamuseerd.


    Aha,’ zei ze. ‘Lid van het ancien régime? Heeft ze u dat gezegd?’


    ‘Ze is onmiskenbaar een aristocrate,’ zei Poirot koppig, terwijl hij onbehaaglijke herinneringen terugdrong aan de wild variërende verhalen over haar vroeger leven, hem verleid door de gravin zelf.


    ‘Men gelooft wat men wenst te geloven,’ merkte juffrouw Cunningham op, en wierp hem een beroepsmatige blik toe.


    Poirot behoedde gravin Rossakoff galant voor al deze gevaren en mocht daarvoor een grote hoeveelheid onder tranen geuite dank in ontvangst nemen. Denkend aan haar zoon riep de gravin uit:


    ‘En als u het niet verhinderd had, zou zijn moeder in de gevangenis zitten - in de gevangenis - met een kaalgeknipt hoofd - ze zou in een cel zitten - en naar desinfecterende middelen ruiken! Ach, u bent geweldig - geweldig!’ Ze kwam onstuimig naar voren, klemde Poirot in haar armen en omhelsde hem met Slavisch vuur... De hond Cerberus sloeg met zijn staart tegen de vloer.


    Kort na die episode verdween gravin Rossakoff opnieuw - waarschijnlijk naar Amerika, waar - zoals Poirot op een gegeven moment wist te achterhalen - Niki zich uiteindelijk verloofde met de dochter van een staalmagnaat. Ze dook niet meer in Poirots leven op, maar zijn bewondering voor haar bleef behouden. In Moord in de martelstoel vroeg hij zich triest af:


    Werd er tegenwoordig onder die jonge dingen nog wel een vrouw gevonden die in de schaduw kon staan van gravin Vera Rossakoff? Een echte Russische aristocrate, een aristocrate lot in haar vingertoppen! En ook, herinnerde hij zich, zij was een zeer bekwame dievegge, met een aangeboren talent... Met een zucht rukte Poirot zich van zijn heerlijke droomvrouw los.


    Hoewel de duidelijk substantiële Ariadne Oliver beslist niet tot de categorie ‘droomvrouwen’ behoorde, was ze waarschijnlijk wel de meest interessante onder Poirots vriendinnen en medewerksters. Ze voorzag hem niet alleen van allerlei verfrissende theorieën rond het fenomeen misdaad, maar gaf de lezers van Agatha Christie ook enig onvergetelijk inzicht in de grote problemen rond het schrijven van detectiveromans. ‘Stoor ik misschien of zo?’ vroeg een bezoekster in Poirot speelt bridge.


    ‘Nou, ja en nee,’ antwoordde mevrouw Oliver. ‘Ik zit inderdaad te werken, zoals je ziet. Maar die vreselijke Fin van me heeft zichzelf op een afschuwelijke manier in de nesten gedraaid. Hij heeft een briljante conclusie getrokken uit een schaal aardbeien en hij heeft net dodelijk vergif ontdekt in de vulling voor de kerstgans en nu schiet het me te binnen dat er met Kerstmis geen aardbeien zijn.’


    Poirot ontmoette mevrouw Oliver (zoals ze onveranderlijk werd genoemd) voor het eerst tijdens een literair diner, maar hij leerde haar pas echt kennen tot ze samen aanwezig waren op een diner dat in 1937 werd gegeven door de heer Shaitana. ‘Laat me u voorstellen - kent u mevrouw Oliver?’ zei hun duivelse gastheer. ‘Hij was altijd uit op effect, en daarom genoot hij van de zichtbare verbazing van Poirot.’ Want mevrouw Oliver was een zeer bekende schrijfster van misdaadverhalen en daardoor op eigen kracht een beroemdheid geworden.


    Ze was niet al te bescheiden en vond de detectiveverhalen die ze schreef wel goed in hun soort. Natuurlijk zaten er betere en minder goede tussen, maar er was, voor zover ze kon zien, niets waaruit je kon opmaken dat ze een nobele vrouw was. Ze had geluk gehad, dat ze op een vlotte manier kon schrijven over onderwerpen die men graag leest.


    Over haar jongere jaren weten we dat ze een grootmoeder had, en een oudtante Alice, dat ze naar Parijs werd gestuurd om haar opvoeding te voltooien en dat ze eerst vastbesloten was non te worden en er later over dacht als verpleegster in een ziekenhuis te gaan werken. Ze maakte haar eerste opwachting in Christie-arena in het begin van de jaren dertig. Toen was ze ui een weduwe, van middelbare leeftijd, en een ‘wereldberoemde- romanschrijfster’ in een kort verhaal - “De ontevreden majoor”. Rond die tijd maakte ze deel uit van de staf van de buitengewone Parker Pyne, een gepensioneerd ambtenaar die detective-therapeut was geworden en zich erin had gespecialiseerd lastige, problematische situaties recht te zetten. In de ochtend- kranten verscheen regelmatig de volgende advertentie:
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    Op Richmond Street 17 zat mevrouw Oliver in een kamer op de bovenste verdieping van het huis ‘aan een tafel waarop zich een schrijfmachine, verscheidene boeken met aantekeningen, een verwarde hoop losse manuscripten en een grote zak met appels gevonden’. Ze was bezig gelukkige aflopen te bedenken voor de cliënten van meneer Pyne - niets anders dan kinderspel voor Iemand die al ‘zesenveertig romans had geschreven, die allemaal groot succes hadden in Engeland en Amerika, en maar raak vertaald werden in het Frans, Duits, Italiaans, Hongaars, Rus, Japans en Abessynisch’. De baan van mevrouw Oliver bij de heer Pyne was echter slechts een soort tussenspel en al spoedig wijdde ze zich weer volledig aan het schrijven. Net als Poirot en zoveel vrienden van hem leek mevrouw Oliver leek met de tijd niet ouder op te worden. Het enige dat in een periode van veertig jaar beduidend aan haar scheen te veranderen, was haar kapsel. In Een olifant vergeet niet gauw lezen we:


    Mevrouw Oliver bekeek zichzelf in de spiegel... De moeilijkheid was - en dat gaf mevrouw Oliver volmondig toe - dat ze haar kapsel voortdurend veranderde. Ze had praktisch alles geprobeerd. Ze had het haar ooit strak naar achteren gehad in een wrong, daarna een soort verwaaide haarstijl, waarbij de lokken werden weg geborsteld van een intellectueel voorhoofd - ze hoopte althans dat het voorhoofd er intellectueel uitzag. Ze had stijve krulletjes gehad en een artistiek slordige haardos. Maar ze moest toegeven dat het er vandaag niet erg op aan kwam, want ze moest iets doen dat ze zelden deed: een hoed opzetten.


    Mevrouw Oliver was groot, had ‘een prettige basstem’ en ‘prachtige ogen’ (soms verborgen achter een gigantisch grote bril) en was ‘knap op een nogal slordige manier’. Minstens één keer werd Hercule Poirot te hulp geroepen om haar uit haar kleine two-seater te halen, waaruit ze dan te voorschijn kwam terwijl ze zich schudde als een hond, ‘een grote Newfoundlander’. Ze voelde zich vaak onzeker ten aanzien van haar kleding, om redenen die haar ons dierbaar maken. Tijdens een groot diner in Zoek de moordenaar wordt ze beschreven als iemand die gekleed ging in grijs satijn, en eruitzag als ‘een oud fregat’. In Poirot speelt bridge lezen we:


    Ze loosde een diepe zucht, gaf haar vilten hoed een duw zodat die uiterst onmodieus op haar hoofd kwam te staan, keek voldaan naar het degelijke mantelpak dat ze voor deze gelegenheid had aangetrokken en fronste haar wenkbrauwen toen ze constateerde dat ze in haar verstrooidheid haar hooggehakte avondschoentjes had aangetrokken...


    Als het nodig was, kon mevrouw Oliver op zeer zakelijke toon spreken, maar ze had voor zichzelf een grens gesteld bij het houden van toespraken. ‘Ik weet wat ik kan en wat ik niet kan. Een redevoering kan ik niet houden, want dan word ik alleen maar zenuwachtig en ik zou, denk ik, gaan stotteren of mezelf steeds herhalen.’ Als haar een complimentje over haar schrijfkunst werd gemaakt, begon ze onveranderlijk ‘met haar ogen te knipperen en wat verlegen te kijken’. ‘Ik beschrijf alleen maar doodgewone moorden,’ zei ze dan altijd verontschuldigend. Omdat ze een beroemdheid was, waren er altijd wel mensen die probeerden haar een interview af te nemen over ‘onderwerpen als studentenonrust, socialisme, meisjeskleding, of sex... en nog tal van andere zaken die haar eigenlijk niet aangaan’. Hoewel de politiek voor haar altijd een raadsel was geweest, was mevrouw Oliver bereid over één onderwerp - het feminisme - haar mening niet onder stoelen of banken te steken. ‘Maar ik was niet van plan me deze kans te laten ontglippen en die kerels er alleen van te laten genieten,’ zei ze over het moord- onderzoek in Poirot speelt bridge en ze was volkomen bereid alle vormen van geamuseerde tolerantie te verdragen zodra ze suggereerde dat het tijd werd dat er een vrouw aan het hoofd van Scotland Yard kwam te staan. ‘Vrouwen hebben verstand van misdaden,’ hield ze dan vol.


    Hoewel ze veel vrienden en vriendinnen had, en zoveel petekinderen dat ze zich hen allen nauwelijks kon herinneren, was mevrouw Oliver het gelukkigst als ze thuis was:


    Aan haar grote schrijftafel, aan de schrijfmachine met kopjes koffie, overal appels... Zalig, helemaal alleen. Wat een dwaze vergissing was het geweest uit haar afzondering naar buiten te treden. Auteurs waren verlegen, eenzelvige mensen, die hun gebrek aan sociale vaardigheden goed maakten door hun eigen gezelschap en hun eigen gesprekken te verzinnen.


    Toen Poirot mevrouw Oliver net had ontmoet, woonde ze in Harley Street, op de bovenste verdieping van een fraai flatgebouw waarvan ze altijd luchtig zei dat het ‘midden tussen de ziekenhuizen’ lag. Later schijnt ze te zijn verhuisd naar een huis aan Eaton Terrace. Waar ze ook woonde, haar salon en werkkamer waren altijd voorzien van exotisch behang. Na verloop van tijd moest een ‘woeste flora en fauna’ wijken voor iets dat in de ogen van Poirot wel leek op een kersenbongerd. Het zal hem ongetwijfeld ook geen genoegen hebben gedaan dat de salon van mevrouw Oliver soms ‘een bijzonder slordige zitkamer’ was. Dat kwam door haar gewoonte klokhuizen van appels en kranten overal in het rond te strooien, ondanks een reeks oudere dienstmeisjes, die haar zoveel mogelijk in bescherming namen: Milly, in Het vale paard, ‘een Cerberus, die haar mevrouw op efficiënte wijze beschermde tegen aanvallen van de buitenwereld’; Edith in Het derde meisje, die met manuscripten die te laat dreigden te worden ingeleverd, naar het postkantoor snelde; en Maria in Een olifant vergeet niet gauw, die als ze er even de gelegenheid voor kreeg, ‘altijd zei dat iets goed stond of mooi was’. ‘Wat ziet u er elegant uit,’ zei ze geruststellend wanneer mevrouw Oliver weer vertrok naar een of ander officieel evenement.


    Ze had ook een reeks secretaressen. Een van hen, in Poirot speelt bridge, ‘was zo verschrikkelijk goed dat ik er helemaal neerslachtig van werd... Toen heb ik het nog eens geprobeerd met een ontzettend slechte secretaresse, maar dat was natuurlijk ook geen succes’. Jaren later, in Een olifant vergeet niet gauw, treurde ze over het vertrek van een secretaresse die perfect bij haar had gepast (‘Als ik Sedgwick niet terugkrijg, word ik stapel, dacht mevrouw Oliver bij zichzelf. Ik krijg dit nooit voor elkaar als ik Sedgwick niet heb’), en bekeek haar nieuwe secretaresse, juffrouw Livingstone, ietwat onzeker. ‘Haar hele gezicht zei: “Ik ben zeer efficiënt.” Toch was ze dat niet, vond mevrouw Oliver.’


    Mevrouw Oliver, die immens succesvol was, had een soort haat-liefdeverhouding met haar roeping. Ze kon woest aan haar haren trekkend uitroepen dat ze niet wist wat ze moest doen, maar kort nadat ze een boek af had, begon ze altijd weer aan een volgend. ‘Je moet er echt bij denken, weet je?’ legde ze in Poirot speelt bridge uit.


    ‘Er zijn dagen waarop ik mezelf alleen maar kan dwingen door te gaan door mezelf steeds weer lekker te maken met al het geld dat ik misschien krijg als ze er een feuilleton van maken. Dat is een aansporing, weet je. En je bankrekening ook, als je ziet hoe diep je in de schuld staat.’


    In Poirot komt terug zit een interessante scène waarin mevrouw Oliver op een display van Penguin in een dorpspostkantoortje een aantal van haar boeken ziet staan.


    ‘“Het geheim van de goudvissen”,’ mompelde zij, ‘ja, dat is ‘n goeie. “De kat van het slachtoffer”... daarin heb ik me vergist met de afmetingen van een blaaspijp. Bespottelijk lang zijn die dingen! Anderhalve meter! Iemand uit het museum heeft me daarop attent gemaakt. Soms denk ik dat de mensen alleen maar boeken lezen om alle vergissingen eruit te halen! Wat is die derde? O... “Dood van een debutante”... nou ja, dat was snert... Daarin heb ik beweerd dat sulfonal in water oplost en daar is niets van waar! Dat hele verhaal is nonsens. Er vallen zeker acht doden voordat Sven Hjerson eindelijk eens iets doet.’


    Poirot moet een beetje zijn verbleekt als mevrouw Oliver aan (en tirade begon die was gericht tegen haar beroemde detective Sven Hjerson:


    ‘Ik snap zelf niet hoe ik zo mal heb kunnen zijn die kerel te verzinnen. Een Fin! Terwijl ik niets van Finland weet. Waarom eet hij rauwkost? Waarom doet hij al die rare dingen? Gewoon - je verzint iets en de mensen vinden het leuk - en voor je het weet zit je met die onzinnige Sven Hjerson opgescheept. De mensen schrijven me zelfs dat ik wel dol op hem moet zijn. Dol? Als ik die rottige, worteltjes kauwende Fin ooit echt zou kunnen ontmoeten, zou ik een mooiere moord plegen dan ik ooit heb verzonnen.’


    Soms voelde ze zich echter geroepen hem in bescherming te nemen. In Poirot komt terug voerde ze een zeer felle discussie met de schrijver van toneelstukken die een van haar boeken voor liet toneel aan het bewerken was en voorstelde Sven Hjerson te veranderen in een Noorse verzetsstrijder van vijfendertigjarige leeftijd:


    ‘Maar jongen,’ protesteerde mevrouw Oliver, ‘ik schrijf al dertig jaar lang romans over Sven Hjerson en die was al dik in de dertig in mijn eerste boek.’


    ‘Maar lieve kind, dan kun je toch nooit enige spanning tussen hem en dat meisje verwachten... hoe heet ze ook weer... die Ingrid... Ik bedoel, anders ziet ze hem alleen als een vervelende oude knul.’


    ‘Dat spreekt vanzelf!’


    ‘Zie je nu wel... hij moet beslist vijfendertig zijn!’ riep Robin triomfantelijk.


    ‘Dan kan-ie Sven Hjerson niet wezen. Maak er dan gewoon een jonge Noor van, een verzetsstrijder!’


    ‘Maar lieve Ariadne! Het hele stuk draait juist om Sven Hjerson. Jij hebt een ontzaglijk lezerspubliek, dat eenvoudig met Sven Hjerson dweept en alleen daarom al naar het stuk zal komen kijken. Met hem wordt het een kasstuk, liefje!’


    ‘Die lui die mijn boeken hebben gelezen, weten precies wie Sven Hjerson is! Je kunt geen gloednieuwe jonge kerel uit de Noorse verzetsbeweging gaan verzinnen en hem dan doodgewoon Sven Hjerson noemen!’


    ‘Ariadne, schatje, dat heb ik je toch al eens uitgelegd? Dit is geen boek, liefje, maar een toneelstuk. En daaraan moeten we glans en gloed geven! Als we er wat seks tussendoor gooien, tussen die Sven en die... hoe heet ze ook al weer... Ingrid... dan krijg je een geweldige spanning... snap je... ze staan vierkant tegenover elkaar en worden desondanks magnetisch tot elkaar aangetrokken...’


    ‘Sven Hjerson heeft nooit iets om vrouwen gegeven...’


    ‘Maar je kunt er toch geen mietje van maken, schat. Zo’n stuk wordt het helemaal niet. Het moet een gezellig toneelstuk worden, met gezonde humor, fris...’


    Poirot, die altijd een strenge criticus was, gaf mevrouw Oliver geen absoluut stralende recensie, ondanks hun jarenlange vriendschap. In De vier klokken zei hij tegen Colin Lamb:


    ‘Ik kan het niet helemaal eens zijn met haar manier van werken. Omdat er veel te veel toevalligheden in voorkomen, hoogst onwaarschijnlijke zelfs. Zij is ook op heel jeugdige leeftijd begonnen en koos toen, dom genoeg, als detective een Fin! En het is zonneklaar dat zij hoegenaamd niets van Finnen en Finland afwist, met uitzondering waarschijnlijk van de werken van Sibelius. Toch heeft ze zeer originele trekken, ze maakt zo nu en dan ook een scherpzinnige gevolgtrekking. De laatste jaren heeft zij trouwens heel wat bijgeleerd over dingen waarvan ze vroeger hoegenaamd niets afwist.’


    Het is niet onopgemerkt gebleven dat zowel de voornaam van Poirot als die van mevrouw Oliver uit de Griekse mythologie afstammen. Ariadne, de dochter van koning Minos, gaf haar wrede held Theseus een bol wol om het labyrint weer uit te kunnen komen na het doden van de Minotaurus. Sommigen menen dat er sprake is van een verband tussen dat alles en de hulp die mevrouw Oliver Poirot bood bij de zes onderzoeken die ze samen hebben verricht. Mevrouw Oliver zou dat idee naar alle waarschijnlijkheid niet welgevallig zijn geweest. ‘Ja, ik veronderstel dat het een Griekse naam is,’ zei ze in De versierde bezemsteel. ‘Maar er is mij nog nooit iets Ariadne-achtigs overkomen. Ik ben nog nooit op een Grieks eiland in de steek gelaten door mijn enige ware geliefde of zoiets dergelijks.’ Geliefden waren zij en Poirot zeker niet, maar tussen de grote en slordige mevrouw Oliver en de kleine en ordelijke Poirot ontstond wel een levendige vriendschap:


    ‘Als mijn vriendin, mevrouw Oliver, mij iets vraagt, kan ik dat moeilijk weigeren,’ zei Poirot.


    ‘Wat een onzin,’ zei mevrouw Oliver.


    Hun vriendschap was van een zodanige aard dat ze er beiden op konden rekenen van de ander de juiste aanmoedigende woorden te horen en het juiste, troostrijke voedsel voorgezet te krijgen in elkaars salon. In Een olifant vergeet niet gauw lezen we:


    ‘Koffie,’ zei Poirot. ‘Zet maar koffie klaar en wat petitfours. Ik geloof dat ik ze pas besteld heb bij Fortnum en Mason.’


    ‘Nog een likeur, meneer?’


    ‘Nee, ik dacht van niet. Zelf neem ik wat Sirop de Cassis.’


    ‘Ja meneer.’


    Mevrouw Oliver was precies op tijd en Poirot begroette haar met grote hartelijkheid.


    De affectie van Poirot voor mevrouw Oliver was zodanig dat hij voor haar brak met een vaste stelregel. Haar valt de eer te beurt de enige volwassene te zijn die door Poirot met haar voornaam werd aangesproken, los van de bedienden dan. ‘En wie bent u?’ vroeg hij iemand die hem overstuur opbelde in De versierde bezemsteel.


    De vrouwelijke stem scheen verrast.


    ‘Weet u dat echt niet?’ klonk het ongelovig.


    ‘Ja, nu weet ik het weer,’ zei Hercule Poirot. ‘U bent mijn vriendin Ariadne.’


    Een groot deel van het werk dat ze samen als speurneuzen verrichtten, kwam voort uit de gewoonte van mevrouw Oliver om mysterieuze moorden te ontdekken die niets te maken hadden met het boek dat ze op een bepaald moment aan het schrijven was. Als ze zich samen met Poirot naar de plaats van de misdaad spoedde, verlevendigde ze zijn oude dag bijzonder, hoewel hij vaak haar methoden en conclusies betreurde, net zoals overigens die van zijn andere collega’s. Wel moest hij toegeven dat haar originele hoewel slordige geest soms in staat was hem te inspireren. Uit Zoek de moordenaar.


    ‘Alles wat u zegt is zo buitengewoon interessant... U brengt me altijd op ideeën. Dat deed mijn vriend Hastings ook, die ik nu al in geen jaren heb gezien. U hebt me nu de sleutel tot een ander gedeelte van het probleem gegeven.’


    Naast haar speurwerk met Poirot ging mevrouw Oliver zelf ook wel eens op een beslist verdienstelijke manier op onderzoek uit in een zeer interessant boek Het vale paard, dat werd gepubliceerd in 1961. Daarin legt ze zonder mankeren haar vinger op het geheim van haar succes:


    ‘O, Chelsea.’ riep mevrouw Oliver. ‘Daar gebeurt nou letterlijk alles, geloof ik. Hippies en generatiekloven en zo. Daar schrijf ik niet vaak over, omdat ik nooit zeker ben van de juiste terminologie. Het is veiliger, vind ik, je te houden aan wat je uit eigen ervaring kent.’


    ‘Wat dan allemaal?’


    ‘Mensen op een zeereis, of in een tehuis en wat er zo al voorvalt in ziekenhuizen of in een kerkenraad... of bazaars en grote muziekfestivals, winkelmeisjes, commissies, werkvrouwen en jonge mannen en meisjes, die te voet de hele wereld rondtrekken voor een of ander wetenschappelijk doel...’


    Iemand vroeg haar ooit of ze van het leven genoot. Dat bevestigde ze. ‘lk veronderstel dat het komt door het gevoel dat je nooit weet wat er straks kan gaan gebeuren.’ O, wat een dierbare herinneringen aan die mevrouw Oliver!

  


  
    De bereidwillige Poirot


    ‘Maar u hebt de top van de ladder toch al bereikt, monsieur Poirot?... Ik bedoel dat u tot die mensen behoort die door de Koninklijke familie worden geraadpleegd, of door Binnenlandse Zaken of door hertoginnen.’


    Gladys Nevill, Moord in de martelstoel


    Vanaf het begin dat hij zijn puntige schoenen op Engelse bodem zette, moet het Poirot pijnlijk duidelijk zijn geweest dat hij weer aan het werk zou moeten gaan om in zijn levensonderhoud te voorzien. Zijn comfortabele leven in Brussel, met het vooruitzicht op een goed pensioen, had hij achter zich moeten laten. In plaats daarvan was hij ‘aangewezen op de liefdadigheid van een vreemd land.’


    Zoals we weten loste Poirot na een kort verblijf in het huisje in Styles St. Mary met veel verve de sensationele moord op zijn weldoenster op en kort daarna vestigde hij zich als particulier detective in Londen. Hoewel zijn praktijk bescheiden begon, zegt het evenveel over Poirots zakelijke instincten als over zijn kundigheid als detective dat hij binnen een paar jaar de meest gevraagde - en de duurste - particuliere detective in Londen was. Zijn succes was zo groot dat hij er nooit over lijkt te hebben gedacht naar België terug te keren en zijn nieuwsgierigheid was zo groot dat hij heel wat zaken aannam waarvoor hij géén honorarium in ontvangst kon nemen. In “Dubbele zonde” beschrijft Hastings die eerste jaren:


    Mijn kleine vriend was een vreemd mengsel van Vlaamse zuinigheid en het heilige vuur van de kunstenaar. Hij nam vele zaken aan die hem weinig interesseerden, omdat het eerstgenoemde instinct de overhand had. Ook nam hij veel zaken op zich die financieel weinig of niets opleverden, zuiver omdat het daarbij betrokken probleem zijn belangstelling had.


    Rond het midden van de jaren twintig had Poirot voldoende geld verdiend om te kunnen verklaren dat hij nooit meer een zaak hoefde aan te nemen - zoals hij de rest van zijn leven zou blijven verklaren. Hij was er duidelijk een meester in rijke cliënten aan te trekken, hoge honoraria te incasseren en zijn geld verstandig te beleggen. Hoe deed hij dat? I r wordt een paar maal op gezinspeeld dat Poirot toen hij net als particulier detective werkzaam was, zijn diensten door middel van advertenties heeft aangeboden, maar het duurde niet lang voordat de bezorgde en rijke mensen die bij hem aanklopten, dat deden omdat ze van hem hadden gehoord via het netwerk van vrienden en bekenden. In Moord in Mesopotamië bijvoorbeeld, verzocht de archeoloog dr. Leidner Poirot een onderzoek in te stellen naar de moord op zijn vrouw: ‘lk meen de naam weleens gehoord te hebben. Een particulier detective, is ‘t niet? Ik heb een zekere meneer Van Aldin eens zeer waarderend over hem horen praten.’ Tien jaar later, in Moord op de Nijl, bleef de oude mevrouw Van Schuyler, die ‘als een vorstin bedwaarts schreed’ even staan om te zeggen: ‘Ik heb zojuist ontdekt wie u bent, monsieur Poirot. Ik heb van u gehoord door mijn oude vriend Rufus van Aldin.’ Dat alles gebeurde natuurlijk omdat Poirot goed werk afleverde. Hij kon moeilijke en in verlegenheid brengende mysteries beter oplossen dan wie dan ook en bovendien ging hij veel discreter te werk dan de politie - of in ieder geval hoopten zijn cliënten dat. ‘Laat u het maar over aan Hercule Poirot,’ was hij gewoon geruststellend tegen zijn cliënten te zeggen. ‘Wees niet bevreesd, ik zal de waarheid ontdekken.’ Dat deed hij onveranderlijk ook en soms verbaasde of ergerde dat niemand méér dan de cliënt zelf.


    Een andere bron voor lucratieve zaken was de entree die zijn reputatie hem gaf tot die kringen waarin machtige mensen verkeerden. Door de jaren heen heeft hij een aantal opdrachten vervuld voor eerste ministers, het ministerie van Binnenlandse zaken, buitenlandse regeringen en grote bedrijven, maar na verloop van tijd lijken die politici en verzekeringsmaatschappijen hem te zijn gaan vervelen. In Moord onder vuurwerk weigerde hij aandacht te besteden aan een dringend verzoek van Whitehall:


    ‘Heel edelmoedig zeg ik: laat nu de jongeren maar eens een kans hebben. Wie weet - misschien doen ze wel iets verdienstelijks. Ik betwijfel het, maar het toch mogelijk. In ieder geval kunnen zij dit ongetwijfeld vervelende zaakje van de minister van Binnenlandse Zaken best opknappen.’


    Een aantal van zijn meest interessante en bevredigende zaken werd door hemzelf op eigen initiatief ter hand genomen, zonder vooruitzicht op een honorarium. ‘Vele onwaarschijnlijke mensen kwamen Poirot raadplegen,’ schreef Hastings eens over cliënten die zich niet onderscheidden door afkomst of fortuin. Diegenen die Poirot meedogenloos als cliënten aannam of ze dat nu wilden of niet en of ze nu rijk of arm waren, waren nog vreemdere figuren. ‘Pas un soul’ riep hij in Lord Edgware sterft gebiedend uit. ‘Als een zaak me interesseert, accepteer ik geen geld.’


    Zo’n zaak was Moord onder vuurwerk, waarin Poirot een onafhankelijke jonge vrouw op wie om onduidelijke redenen door een onbekende was geschoten, zijn diensten aanbood. Hastings beschreef het tafereel:


    ‘U moet niet bang zijn, juffrouw Buckley. Wij zullen u beschermen.’


    ‘Wat vreselijk aardig van u,’ zei Nick. ‘Ik vind het hele geval trouwens geweldig. Het kon niet sensationeler.’ Nog steeds bleef haar optreden luchthartig en onverschillig, maar in haar ogen meende ik toch bezorgdheid te lezen. ‘Het eerste dat we moeten doen,’ zei Poirot, ‘is samen beraadslagen.’


    Hij ging zitten en keek haar vriendelijk glimlachend aan.


    Als iemand Poirot als detective in de arm nam, gebeurde dat meestal tijdens een gesprek in de zitkamer. Wanneer een cliënt wanhopig was, kon die op ieder uur van de dag of midden in de nacht arriveren. ‘Zonder een enkele waarschuwing vloog de deur open en stoof iemand als een wervelwind de kamer in,’ schreef Hastings. Maar als de zaak minder dringend was, kon men van tevoren een afspraak maken en dan werd men na even te hebben moeten wachten bij Poirot gelaten. In Het derde meisje lezen we:


    Hij nam zijn kopje op. ‘Laat haar over vijf minuten binnenkomen.’


    ‘Ja, meneer.’ George verdween.


    Poirot dronk het laatste slokje chocola op. Hij schoof zijn kopje opzij en stond op. Hij liep naar de haard en draaide zorgvuldig zijn snor op voor de spiegel boven de schoorsteenmantel. Voldaan keerde hij naar zijn stoel terug en wachtte de komst van zijn bezoekster af.


    Wanneer een bezoeker eenmaal had plaatsgenomen en hij bleek een nieuwe cliënt te zijn, moest het verhaal worden verteld. ‘Meneer Poirot, u bent de enige man ter wereld die me kan helpen...’ zo kon men beginnen. Terwijl het verhaal werd verteld, namen cliënt en detective elkaar schattend op. ‘U probeert voor uzelf uit te maken of ik een charlatan ben, of de man die u moet hebben, is ‘t niet?’ zei Poirot tegen Carla Lemarchant, die hem in Vijf kleine biggetjes kwam raadplegen.


    Glimlachend zei ze: ‘Ja, inderdaad, zoiets was ‘t wel. Ziet u, monsieur Poirot, u ziet er niet precies uit zoals ik me u had voorgesteld.’


    ‘En ik ben oud, nietwaar, ouder dan u gedacht had?’


    ‘Ja, ook dat.’ Ze aarzelde. ‘Ik spreek openhartig, zoals u ziet! Ik wil - ik moet - het beste van het beste hebben.’


    ‘U kunt gerust zijn,’ zei Hercule Poirot. ‘Ik ben de beste van de besten!’


    Toen Poirot eenmaal een grote reputatie genoot, stond het voor hem niet op voorhand vast dat hij een zaak zou aannemen. In De Grote Vier schreef Hastings:


    De tijd waarin de gevallen die hij te behandelen kreeg hem van het ene einde van Engeland naar het andere voerden, was voorbij. Zijn roem had zich verbreid en hij hoefde niet al zijn tijd meer aan een zaak te besteden. Hij wilde nu liever beschouwd worden als ‘adviseur’, een specialist in zijn vak, net als de specialisten in Harley Street.


    De eminente positie die hij bekleedde en zijn nooit eindigende dreigement met pensioen te gaan, stelden Poirot in staat zich uit de hoogte te gedragen wanneer hij nee zei tegen een cliënt. ‘Ik wil met deze zaak niets te maken hebben... Omdat u iets achterhoudt,’ zei hij tegen een Amerikaanse magnaat in “De Plymouth-expres”. In Moord in de Oriënt-expres weigerde hij een immens grote opdracht met de woorden: ‘Als u het me niet kwalijk neemt dat ik persoonlijk word - uw gezicht staat me niet aan, monsieur Ratchett.’


    Wanneer hij er wel in toestemde een zaak aan te nemen, was hij geneigd daar voorwaarden aan te verbinden waar een cliënt het later moeilijk mee zou krijgen. In Kerstmis van Poirot zei hij tegen Alfred Lee: ‘Ik accepteer uw voorstel. Maar u moet goed begrijpen, meneer Lee, dat er geen sprake meer van kan zijn dat ik me terugtrek. Ik ben geen hond die je op het wild afstuurt en dan terugroept omdat de manier waarop hij jaagt je niet aanstaat.’


    Als hij een zaak had aangenomen, moest er een honorarium worden vastgesteld. Hoewel Poirot zelf vaak zei dat het voor hem alleen van belang was of een zaak hem echt interesseerde, is het een feit dat zijn flat in Mayfair, zijn dure kleren, de salarissen van George en juffrouw Lemon, zijn spectaculaire vakanties aan de Middellandse Zee en - af en toe - een aanschaf zoals die van de Messaro Gratz, of de koop van een weekendhuisje, niet met lucht konden worden betaald. ‘Mijn gebruikelijke honorarium is hoog, ik mag wel zeggen enorm hoog,’ waarschuwde hij verscheidene keren, maar er werd niet openlijk besproken hoe hoog het zou zijn. Een belachelijk laag honorarium, zoals de Guinea van mevrouw Todd in “Verdwijning in Clapham”, of een indrukwekkend hoog honorarium, zoals hem dat in het begin van de jaren dertig in Moord in de Oriënt-expres werd aangeboden, kan als buitengewoon worden beschouwd, maar als stelregel werden de financiën eerder in emotionele dan in zakelijke termen geregeld. ‘U moet de waarheid ontdekken, monsieur Poirot. Spaar geen kosten! Mijn arme vader... op een beestachtige manier vermoord,’ kon tegen hem worden gezegd. Of: ‘Alles was voor mijn kleine meisje... en nu is ze er niet meer. Ik zou er al mijn geld voor over hebben om die schoft die dat op zijn geweten heeft, te pakken te krijgen!’ Poirots reputatie was zo groot dat hij in het algemeen carte blanche kreeg. Het leidt geen twijfel dat er na de afwikkeling van zo’n zaak een fikse declaratie werd geschreven op het ‘dikke en dure’ schrijfpapier van Poirot. ‘De verhevenheid, chère madame, zal niet voldoende zijn om scheepspassages, trein- en vliegreizen te betalen, en al evenmin om de kosten van internationale telegrammen en ondervraging van getuigen te dekken,’ zei hij eens tegen een cliënt die wilde schipperen.


    Hoe dan ook, het is een feit dat Poirot veel geld verdiende. In Lord Edgware sterft zei Japp: ‘U zult zo langzamerhand wel miljonair zijn, monsieur Poirot. Wat doet u met het geld? Sparen?’


    ‘Ik betracht zuinigheid,’ antwoordde Poirot. Hij woonde fraai en leefde royaal, maar hield wel in de gaten waar hij zijn geld aan uitgaf. In Brief van een dode heeft hij een net geschreven brief verscheurd en dan lezen we dat hij ‘de natte postzegel voorzichtig op zijn kop neerlegde op het vloeiblad, om hem te laten drogen’.


    In “Dubbele zonde” beschuldigde Hastings hem ervan vrekkerig te zijn toen hij probeerde korting te krijgen op een treinreis. ‘Mijn vriend, het gaat niet om zuinigheid. Het is een kwestie van zakelijkheid.’ Hij spaarde zijn geld en investeerde dat zorgvuldig. In “Het geheim van de dode Chinees” noteerde Hastings het volgende gesprek:


    ‘Merkwaardig,’ merkte ik op. ‘Mijn schuld bij de bank schijnt aldoor maar niet kleiner te worden.’


    ‘En dat hindert je niet? Neem mij nou, als ik debet stond bij de bank zou ik ‘s nachts geen oog dicht doen,’ verklaarde Poirot.


    ‘Ja, alsof jij in aardige saldi handelt,’ gaf ik sarcastisch terug. ‘Vierhonderdveertig pond,’ sprak Poirot niet zonder zelfgenoegzaamheid, ‘vier shilling en vier pence. Keurig getal, vind je niet?’


    ‘Dat moet de tact van je bankier zijn. Hij is kennelijk op de hoogte van je passie voor symmetrische details. Wat zou je ervan zeggen om er, pakweg driehonderd, van in Stekelvarkens Olie te steken? Volgens hun advertentie in de krant van vandaag betalen ze volgend jaar honderd procent dividend.’


    ‘Mij niet gezien,’ zei Poirot hoofdschuddend. ‘Ik heb het niet op die sensationele toestanden. Geef mij maar de voorzichtige investeringen - les rentes, de staatspapieren, de - hoe noem je dat - converteerbare obligaties.’


    ‘Heb je dan nooit gespeculeerd?’


    ‘Nee, mon ami,’ antwoordde Poirot berispend. ‘Zeker niet.’


    Poirots beroepskosten varieerden van kleine bedragen (een bankbiljet, gegeven aan een bediende die bereid was informatie te verschaffen, of de aanschaf van twee ansichtkaarten, een postzegelboekje en een ter plaatse vervaardigd stukje potten- bakkerswerk om het vertrouwen van de juffrouw van een postkantoor te winnen) tot zeer grote bedragen. Poirot zei eens: ‘Er zijn ogenblikken waarin zuinigheid volkomen misplaatst zou zijn.’ Hoewel hij veel geld uitspaarde door zijn zitkamer tevens voor zakelijke doeleinden te gebruiken, was hij altijd bereid een zeer fatsoenlijk commissieloon te betalen aan freelance agenten en onderzoekers die hij als hulp in de arm nam. ‘Hercule Poirot rent niet als een hondje zonder stamboom de kwalijk riekende straten van Limehouse op en neer. Wees kalm. Mijn agenten zijn voor mij aan het werk,’ zei hij waardig in “Het geheim van de dode Chinees”. Door de jaren heen heeft hij de hulp ingeroepen van allerlei mensen - een acteur die de rol van glazenwasser moest spelen om alles te zien en dat te kunnen komen vertellen, of een zwerver die er slag van had met honden om te gaan om de afschuwelijke zwarte hond van gravin Rossakoff te ontvoeren. Af en toe verving hij zelfs de altijd beschikbare George wanneer hij het idee had dat hij iemand met een meer specialistische kennis nodig had. In Het ABC- mysterie zei hij tegen een bezoeker:


    ‘Misschien hebt u wel opgemerkt dat ik vandaag een nieuwe knecht in dienst heb - een vriend van mij - een expert in het zakkenrollen. Hij heeft het pistool uit uw zak gehaald, het ontladen en daarna weer in uw zak gestopt, zonder dat u er ook maar iets van gemerkt hebt.’


    Twee van Poirots favoriete - en duurste - onderzoekers waren Joseph Aarons en meneer Goby. Joseph Aarons was theateragent van beroep, maar stond altijd klaar om voor Poirot als speurneus te gaan fungeren. ‘Als je iets wilt weten over de theaterwereld is er maar een die alles weet wat er te weten valt en dat is mijn oude vriend Joseph Aarons,’ zei Poirot eens. Aarons was een van Poirots agenten tijdens zijn strijd met de Grote Vier en in Moord op de golflinks loste hij het mysterie rond de verdwijning van Hastings’ lieve Assepoester op. In “Dubbele zonde” onderbrak Poirot een vakantie om hem te hulp te komen:


    ‘Eh bien, Hastings. Joseph Aarons is op het ogenblik in Charlock Bay. Hij voelt zich helemaal niet goed, en er is een geval waarover hij schijnt te piekeren. Hij smeekt mij naar hem toe te komen. Ik denk, mon ami, dat ik aan zijn verzoek moet voldoen. Het is een trouwe vriend, die beste Joseph Aarons, en hij heeft mij vroeger dikwijls geholpen.’


    We hebben de raadselachtige meneer Goby in dit boek al eens eerder ontmoet. Hij was ‘klein, mager en wat verschrompeld’ en ‘zo onopvallend dat bijna iedereen hem over het hoofd zag’, liet honorarium dat hij voor zijn diensten vroeg was immens hoog, maar zijn leger informanten, verspreid over heel Engeland en het vasteland van Europa, leverde altijd bevredigende informatie op. De lezer zal zich wellicht nog wel herinneren dat meneer Goby de merkwaardige gewoonte had het woord te richten tot levenloze objecten. In Na de begrafenis lezen we:


    ‘lk heb alles voor u bemachtigd wat ik maar kon,’ sprak de heer Goby met zachte stem vertrouwelijk tegen het haardscherm. ‘Ik heb mijn jongens erop uitgestuurd - beste jongens - maar toch niet zo pienter als ze vroeger waren. Ze denken tegenwoordig veel te gauw dat ze niets meer hoeven te leren. Denken dat ze alles weten als ze een paar jaar hebben gewerkt. En ze kijken alleen maar naar het aantal werkuren. Schokkend, dat klok kijken.’


    Hij schudde triest het hoofd en richtte zijn blik vervolgens op een stopcontact.


    Na het Hastings-tijdperk was Felicity Lemon, zijn indrukwekkend efficiënte secretaresse, de meest constante assistente van Poirot. ‘O, wat mis ik mijn vriend Hastings toch,’ zei Poirot eens:


    ‘Die had nog eens fantasie! En zo’n romantische geest! Weliswaar trok hij, juist door die fantasie, altijd de verkeerde conclusies, maar dat op zichzelf was al een aanwijzing.’ Juffrouw Lemon zweeg. Ze had al vaker verhalen over kapitein Hastings moeten aanhoren; het liet haar koud. Verlangend keek ze naar het blad in de schrijfmachine voor haar.


    Juffrouw Lemon was onverbeterlijk onromantisch en ze had het zelden mis. Bovendien was ze de enige persoon die Poirot kon intimideren. Hoewel ze elkaar vaak ergerden, vertrouwde Poirot haar volkomen:


    Gebrek aan verbeeldingskracht was altijd juffrouw Lemons zwakke punt geweest. Waar het nuchtere feiten betrof was ze niet te evenaren, maar als het om fantasie, om vermoedens ging, was ze niets waard.


    Net als Ariadne Oliver was juffrouw Lemon eens in dienst geweest bij de heer Parker Pyne, die opmerkelijke detective. Ze was tweemaal korte tijd opgedoken als zijn secretaresse - ‘een jonge vrouw met een onaantrekkelijk uiterlijk en een bril op’ - bij twee zaken: “De vrouw van middelbare leeftijd” en “Vrouw in nood”. Deze korte verhalen werden voor het eerst gepubliceerd in 1932, maar in 1935, net drie jaar later, had ze zich in “Hoe staat je tuintje erbij?” een vaste positie verworven als Poirots secretaresse. In dat verhaal wordt ze beschreven als een vrouw ‘van achtenveertig jaar oud’ die ‘niets aantrekkelijks’ had, en dat lijkt een oneerlijke sprong in de tijd voor die arme juffrouw Lemon.


    Net als in het geval van George komen we ook weinig te weten over het privé-leven van juffrouw Lemon. Er wordt vermeld dat haar familie eens in Croydon Heath woonde en in Moord in het studentenhuis ontmoeten we haar aardige zuster mevrouw Hubbard, maar verder weten we niets over haar leven buiten de kleine typekamer. Misschien was dat werk haar ware hartstocht? ‘Het was bekend dat juffrouw Lemons hart en brein, als ze niet op kantoor zat, waren gewijd aan het vervolmaken van een nieuw opbergsysteem waarop ze patent wilde aanvragen en dat haar naam zou dragen.’


    Voor Poirot was juffrouw Lemon van onschatbare waarde. ‘Ze was nooit ziek, nooit moe, nooit opgewonden, nooit inaccuraat... Ze regelde Poirots leven voor hem, zodat het gesmeerd als een machine verliep.’ Ze nam de telefoon op, kon onberispelijk stenograferen, betaalde zijn rekeningen, beantwoordde vele brieven voor hem en regelde zijn afspraken. ‘U hebt de nodige onderzoekingen voor mij verricht, de afspraken gemaakt, de nodige contacten gelegd?’ vroeg Poirot haar in Het derde meisje. ‘“Zeker,” zei juffrouw Lemon. “Het zit allemaal hierin.” Ze overhandigde hem een kleine aktetas.’ Van tijd tot tijd haalde Poirot juffrouw Lemon achter haar typemachine vandaan om voor detective te spelen. Omdat ze van nature uitzonderlijk weinig nieuwsgierig was, had ze niet zoveel op met dergelijke opdrachten. Maar zoals je mag verwachten, volvoerde ze zo’n ‘buitenopdracht’ perfect. In “Hoe staat je tuintje erbij?” reisde ze op verzoek van Poirot naar het dorpje Charman’s Green om een gesprekje te hebben met de visboer, waarna ze haar werkgever verslag uitbracht in de lunchroom De Groene Kat.


    In het begin van de jaren zeventig was juffrouw Lemon nog altijd perfect Poirots brieven aan het typen en borg ze zijn papieren onberispelijk in dossiers op. In die tijd speelde Een olifant vergeet niet gauw en daarin spreekt Poirot over zijn ‘hooggewaardeerde secretaresse’ juffrouw Lemon. Hoewel juffrouw Lemon in die tijd al boven de honderd moet zijn geweest, kun je je toch voorstellen dat ze nog steeds haar mannetje stond en heel goed was met elektronische boodschappen. Pen werkdag van Poirot begon precies om tien uur. Dan liep hij de kamer in waar juffrouw Lemon al met pen en papier op zijn instructies zat te wachten, klaar om te stenograferen, afspraken te regelen en uitnodigingen aan te nemen of af te wijzen. Als een zaak dat nodig maakte, werden in voorzichtige bewoordingen advertenties opgesteld om informanten of familieleden te verzoeken contact op te nemen met Poirots advocaten. Soms werd er ook een telegram verstuurd - af en toe in code. Poirot vond het heerlijk telegrammen te versturen. ‘We hebben monsieur Poirot vandaag niet gezien,’ merkte pater Lavigny in Moord in Mesopotamië op. ‘Ik vertelde hem dat Poirot had gezegd dat hij het de hele dag druk zou hebben met het verzenden van telegrammen,’ schreef verpleegster Leatheran in haar memoires.


    Poirot telefoneerde ook graag. ‘Allo, Allo... Ah, een goede morgen... Ja, ik ben het, Hercule Poirot.’ Hij was vooral dol op internationale gesprekken, die hij romantisch vond. Wanneer dat alles was geregeld, ging Poirot verder aan de slag en meestal had hij het heel erg druk, waarbij hij ook nog eens zeer punctueel was. Op een hete zomerdag bijvoorbeeld, woonden Poirot en Hastings in Lord Edgware sterft een bruikbare lunch bij die in het Claridge Hotel werd gegeven, waarna Poirot ‘vroeg weg moest, omdat hij een afspraak had. Hij deed een onderzoek naar de geheimzinnige verdwijning van de schoenen van de een of andere ambassadeur en had daar een gesprek over om half drie’. Om tien over half vijf keerde hij naar zijn zitkamer terug, nadat hij het mysterie van de vermiste schoenen had opgelost, en ook nog even een bezoekje aan een schoonheidssalon had gebracht om daar wat inlichtingen in te winnen. Zodra hij thuis was, rinkelde de telefoon en kwam er meer informatie over de grote zaak waarmee hij zich op dat moment bezighield. ‘Een paar minuten later sprongen we in een taxi. Poirots gezicht stond heel ernstig. “Ik ben bang, Hastings,” zei hij.’ Toen ze op hun plaats van bestemming, een maisonnette in Kensington, waren gearriveerd, werd Poirots angst bewaarheid. Degene die had opgebeld, lag ‘met zijn hoofd en armen nog op de tafel’ dood in zijn eetkamer. Daarna volgden de komst van de politie, het ondervragen van de andere mensen in het huis, de honderdeneen vervelende details die horen bij het afschuwelijke verplichte onderzoek na een moord. Toen Poirot weer thuis was, begon hij door de zitkamer te ijsberen. Op een gegeven moment ging hij weer zitten en dacht met gefronst voorhoofd na. ‘Je voelde zijn sterke concentratie als het ware in golven op je afkomen,’ schreef Hastings. Hastings viel in slaap en werd rond een uur of een gewekt door een kreet. Poirots groene ogen straalden: ‘Ik ben dom geweest. Ik was blind! Zo blind als een mol. Maar nu... nu... nu zijn we er bijna!’ Met een taxi gingen ze snel op weg om mogelijk nieuw bewijsmateriaal te verzamelen. Daarna staken ze Euston Road over en zag Poirot opeens het licht door een nonchalante opmerking van een passant. Hastings herinnerde zich:


    Op het trottoir keerde ik me om en zag Poirot stokstijf midden op straat staan, terwijl van alle kanten de bussen op hem afstoven. In een reflex sloeg ik mijn handen voor de ogen. Ik hoorde knarsende remmen en gepeperde taal van een buschauffeur. Toen ik weer keek, zag ik Poirot waardig verder lopen. Hij zag eruit als een slaapwandelaar.


    Zodra ze thuis waren, rende Poirot naar de telefoon om er nog weer een andere getuige bij te halen. Toen zij weg was, vond hij het eindelijk welletjes: ‘Vanavond zullen we niets meer doen, mijn vriend. Morgenochtend vroeg zullen we Japp opbellen.’ In De versierde bezemsteel, dat zo ongeveer zesendertig jaar later speelde, waren Poirots werkdagen nog bijna even druk (hoewel hij in ieder geval op deze dag later de tijd vond een avondmaal tot zich te nemen):


    ‘Vanmiddag maakt mijn vriend Spence voor mij een afspraak op een passend uur met de plaatselijke inspecteur van politie. Ik zou ook graag een gesprek willen hebben met de dokter hier. En zo mogelijk met het hoofd van de school...’


    ‘Weet u waaraan u mij doet denken?’ zei mevrouw Oliver. ‘Aan een computer. U weet wel. U programmeert uzelf. Zo noemen ze dat toch, niet? Ik bedoel, u stopt uzelf de hele dag met al deze dingen vol en dan kijkt u wat eruit komt.’


    Er waren echter ook momenten waarop Poirot helemaal niet leek te werken. Cliënten en assistenten waren geneigd wanhopig te worden of in paniek te raken wanneer ze zagen dat hun grote detective kaartenhuisjes aan het bouwen was, of zomaar doelloos in zijn leunstoel zat. Hastings klaagde in Het ABC- mysterie: ‘In de dagen die volgden had Poirot het erg druk. Hij ging uit voor geheimzinnige boodschappen, sprak uiterst weinig, keek afkeurend en hield consequent vol niets te zeggen dat mijn natuurlijke nieuwsgierigheid kon bevredigen...’ In “De eerste minister ontvoerd” verstreek uiterst kostbare tijd en wist Hastings zichzelf bijna niet in de hand te houden:


    Vijf uur achtereen bleef de kleine man zwijgend zitten, onbeweeglijk, alleen zijn ogen glansden soms als die van een poes. Ze leken voortdurend groener te worden, die merkwaardige ogen. De man van Scotland Yard keek minachtend toe. Majoor Norman verveelde zich dood en werd kennelijk ongeduldig. Ikzelf vond dat de uren met een slakkengangetje voorbij kropen.’


    In “De getergde” streek een cliënte, Lily Margrave ‘met een nerveus gebaar haar handschoenen glad op haar knie’ toen ze Poirot zag:


    Datgene waarmede hij zich op dat ogenblik bezighield, trof haar... als uitermate kinderachtig. Hij stapelde de keurige blokjes hout op elkaar en leek veel meer belang te stellen in het resultaat van zijn bouwerij dan in het relaas dal zij hem deed.


    In tegenstelling tot deze vorm van zich terugtrekken om de draden van een zaak met elkaar te verweven, kon Poirot heel professioneel optreden wanneer hij als particulier detective in het middelpunt van de openbare belangstelling stond. Het is niet verbazingwekkend dat een groot deel van zijn tijd in beslag werd genomen door gerechtelijke vooronderzoeken en processen. Zoals hij in Vijf kleine biggetjes zei: ‘Zowel in de rechtszaal als op de sportvelden van Eton of op het jachtterrein ziet de Engelsman gaarne dat het slachtoffer een sportieve kans krijgt.’ Menige dag werd doorgebracht met getuigen voor de rechtbank:


    ‘Hercule Poirot.’


    Hercule Poirot stapte in de getuigenbank, legde de eed af, draaide aan zijn snor en wachtte, het hoofd een beetje schuin. Hij gaf naam, adres en beroep op. ‘Monsieur Poirot, herkent u dit document?’


    ‘Zeer zeker.’


    En menige avond hield hij plichtsgetrouw een lezing over zijn beroep. In Het derde meisje lezen we:


    ‘Bonjour, madame - het gaat goed met u, hoop ik?’


    ‘O, met mij gaat het best.’ Ariadne Olivers stem had haar gewone, opgewekte klank. De bekende schrijfster van detectiveverhalen en Hercule Poirot stonden op vriendschappelijke voet met elkaar.


    ‘Het is wel wat vroeg om u op te bellen, maar ik wilde u een gunst vragen.’


    ‘Ja?’


    ‘Het gaat om het jaarlijkse diner van onze club van schrijvers van detectiveverhalen; ik zou willen weten of u dit jaar onze gastspreker zou willen zijn. Het zou erg aardig van u zijn als u dat zou willen doen.’


    ‘Wanneer is dat?’


    ‘De volgende maand - de drieëntwintigste.’ Er klonk een diepe zucht door de telefoon.


    In Moord in het studentenhuis verscheen een aankondiging op het prikbord in de gang van een studentenhuis:


    Monsieur Hercule Poirot, de beroemde particuliere detective, heeft er vriendelijk in toegestemd vanavond een lezing te houden over theorie en praktijk van het speurderswerk, met verhalen over zekere bekende misdaden.


    Het lijdt geen twijfel dat Poirot, wanneer hij na zo’n spreekbeurt weer thuis kwam, op zijn bureau een stapeltje door juffrouw Lemon onberispelijk getypte brieven ter ondertekening aantrof, evenals binnengekomen post die nog moest worden gelezen. Die avondpost kwam rond een uur of tien, zoals Hastings in Het ABC-mysterie opmerkte, maar vaak was een dag van de bereidwillige Poirot dan nog niet ten einde. Soms kwam Japp ‘s avonds laat binnenwippen om een praatje te maken, of ging nogmaals de telefoon. In “Op de sterfdag van Iris” lezen we:


    Poirot stond op en wierp ondertussen een blik op zijn horloge. Het liep tegen half twaalf. Hij vroeg zich af wie hem op dit uur nog kon bellen. Natuurlijk iemand die het verkeerde nummer had gedraaid...


    ‘Ach, wie weet,’ mompelde hij met een speels ironische glimlach, ‘misschien hebben ze een miljonair-krantenmagnaat dood aangetroffen in de bibliotheek van zijn buiten huis - met een gevlekte orchidee in zijn linkerhand geklemd en een uitgescheurde bladzijde van een kookboek op zijn borst geprikt.'

  


  
    De detective Poirot


    ‘Tot nu toe neem ik u allen mee op reis - mijn reis naar de waarheid.’


    Hercule Poirot, Moord in Mesopotamië


    Me hoeft niet bang te zijn dat je geheimen van mevrouw verraadt,’ zei Poirot tegen Dorcas, een dienstmeisje, in De zaak Styles. ‘Zij is dood en daarom is het noodzakelijk dat we alles te weten komen. Niets kan haar meer tot leven brengen, maar als er inderdaad sprake is van een misdrijf, hopen we toch dat de moordenaar z’n gerechte straf niet zal ontlopen.’ De aandacht van de lezer wordt direct getrokken door deze plechtige woorden die worden uitgesproken door een kleine man. De jacht is begonnen en ons staan spannende, enerverende momenten te wachten! De jachthond maakt jacht op konijnen, Hercule Poirot doet dat op misdadigers. In drieëndertig boeken en zesenvijftig korte verhalen kunnen we zien hoe Poirot zijn vakkennis in de praktijk bracht. Het meest belangrijke van Poirot is zonder enige twijfel dat hij zo’n briljante detective was, en dat maakt het lezen van de boeken over hem zo leuk. Vóór het onderzoek was er de misdaad. Poirot werd niet alleen met moorden geconfronteerd, maar ook met ontvoeringen, chantage, diefstal, spionage, handel in drugs, verduistering, fraude, vervalsingen, onwettige vermommingen, enzovoorts, maar het belangrijkste zijn toch de moorden - en de moordenaars. Onhandige moordenaars trokken zelden de aandacht van Poirot. Diegenen die hij uitkoos, hadden zichzelf daarvoor door hun slimheid kandidaat gesteld. Die uitverkorenen waren het bevoegd gezag op een geslepen manier te slim af geweest, of hadden een moord zo handig gepleegd dat niemand er in eerste instantie ook maar een vermoeden van had. Poirot genoot ervan het in intellectueel opzicht tegen hen op te nemen. ‘Hoe weet u dat de moordenaar er een van de eerste klasse is?’ vroeg Amy Leatheran in Moord in Mesopotamië. ‘Omdat, als hij dat niet was, de hele waarheid me op dit moment duidelijk zou zijn - en dat is ze niet,’ antwoordde Poirot. Poirots moordenaars pleegden hun daden af en toe - en dan vooral tweede en derde moorden - in een vlaag van opwinding, maar meestal hadden ze hun misdaad heel grondig voorbereid en werden hun slachtoffers uit winstbejag, angst of liefde naar de andere wereld geholpen. Soms werd er serieus om het heengaan van zo’n slachtoffer gerouwd (in sommige latere zaken waren kinderen het slachtoffer), maar in het algemeen ging het om onaardige mensen van wie het overlijden met een zucht van opluchting werd begroet. Alle betrokkenen, of het nu slachtoffers, moordenaars of getuigen waren, lijken tot de hoogste klassen te hebben behoord, óf bij mensen uit die hoogste klassen in dienst te zijn geweest.


    Binnen die gesloten en ogenschijnlijk veilige kringen konden de moordenaars op vele manieren toeslaan. Soms gebeurde het tijdens een diner, soms door middel van een doos chocola. Door de jaren heen onderzocht Poirot gevallen van vergiftiging door arsenicum, cyanide, strychnine, morfine, nicotine, Pruisisch zuur, adrenaline, procaïne, dixitoxine, of dodelijke bacillen. Messen, stiletto’s en dolken eisten enige slachtoffers op en sjaals, ceintuurs en waslijnen waren de oorzaak van andere. Verscheidene mensen overleden door een val of verdrinking, enkele schedels werden met zware voorwerpen ingeslagen en er was sprake van een groot aantal fatale schietpartijen. Twee heel bizarre moordwapens waren een schaakstuk waarmee was geknoeid en een geïnfecteerde scheerkwast. Die afschuwelijke daden werden vaak heel slim gecamoufleerd. Zelfmoord kon er uitzien als moord, moord vaak als zelfmoord, en jonge mensen konden heel zorgvuldig tot zondebok worden gemaakt. Maar zoals Poirot zei: ‘Moordenaars die te knap worden, lopen tegen de lamp.’ Een moordenaar had niet alleen een motief en gelegenheid nodig, maar moest ook een criminele inslag hebben. En geluk. ‘Hoe zorgvuldig een misdaad ook wordt voorbereid,’ zei Poirot in Het ABC-mysterie, ‘hij kan er nooit in slagen zonder een portie geluk!’


    Indien Poirot het vermoeden had dat er een moord zou worden gepleegd, was hij tot bijna alles in staat om die te voorkomen. (‘Het is veel makkelijker om een moordenaar te vangen dan om een moord te voorkomen,’ zei hij in De werken van Hercules), maar als er moordenaars moesten zijn, vond Poirot het prettig als zij hem voor een echte uitdaging stelden. ‘Dit was een berekende misdaad - de misdaad van een normaal mens,’ zei hij vol respect in Dood van een huistiran. ‘Dit is geen gewone moord waar detectives van genieten,’ klaagde hij in Moord op de golflinks. Na verloop van tijd ontwikkelde hij nog andere criteria. ‘In mijn ogen is uw misdaad totaal niet Engels - niet recht door zee en verre van sportief...’ zei hij tegen de boosdoener in Het ABC-mysterie.


    Om moordenaars te vangen bediende Poirot zich van twee cruciale wapens, zoals Hastings schreef in Moord op de golflinks:


    ‘Orde’ en ‘methode’ waren zijn afgoden. Hij had een zekere minachting voor tastbare feiten zoals voetsporen en sigarettenas, en placht vol te houden dat die op zichzelf nooit een speurder in staat zouden stellen een probleem op te lossen. Dan tikte hij met belachelijke zelfgenoegzaamheid op zijn eivormige hoofd en zei voldaan: ‘Het ware werk wordt gedaan van binnen. De kleine, grijze cellen... vergeet nooit de kleine grijze cellen, mon ami.’


    O, die orde en methode en de kleine grijze cellen van Hercule Poirot! Ze werden voor het eerst als een fenomeen geïntroduceerd in De zaak Styles, (‘Hij tikte tegen zijn voorhoofd. “Deze grijze cellen. Die moeten het doen.’ ”) en ze werden in de eerste jaren van Poirots Engelse carrière door hem zo vaak ten tonele gevoerd dat Hastings er in Lord Edgware sterft tegen begon te protesteren:


    ‘Mijn vragen, mon ami, zijn psychologisch. Die kleine grijze cellen...’


    ‘Poirot,’ zei ik wanhopig. Ik wilde hem tot elke prijs onderbreken. Ik kon dit niet nog een keer aanhoren.


    Tijdens Poirots latere carrière horen we die grijze cellen steeds minder vaak noemen. Japp miste dat telkens weer herhaalde refrein eigenlijk wel. ‘Span die grijze celletjes maar eens in, waarover ik zoveel heb gehoord. Vertel ons maar eens hoe hij het gedaan heeft,’ zei hij in Het ABC-mysterie tegen Poirot.


    Door rigoureus gebruik te maken van gezond verstand, logica, orde en methode, zo was Poirots stellige overtuiging, net als die van zijn voorganger Sherlock Holmes, zou geen moordenaar kunnen ontsnappen. Maar anders dan Holmes was Poirot geneigd niet rechtstreeks de strijd met een tegenstander aan te binden. Hij gaf er de voorkeur aan een verdachte te omgeven door een ruim, zorgvuldig geweven net en dan te gaan zitten wachten tot hij of zij zich erin verstrikte.* Dat brengt ons bij de psychologie. Net zoals over die grijze cellen horen we meer over de psychologie in de jaren twintig en het begin van de jaren dertig dan daarna, maar geen enkele zaak kon het zonder een redelijke dosis psychologie stellen:


    ‘Orde en methode, dat is het eerste stadium. De feiten netjes en precies op een rijtje zetten. Het volgende stadium...’


    ‘Ja?’


    ‘Is het psychologische.’


    De carrières van Sherlock Holmes en Hercule Poirot overlappen elkaar iets. Poirot loste de mysteries op Styles in 1916 op (hoewel hel verslag ervan pas verscheen in 1921). Holmes’ “Zijn laatste buiging” werd gepubliceerd in 1917. Hoewel Poirot veel aan Sherlock Holmes te danken had, had hij verbazingwekkend weinig waardering voor diens talenten, al was hij vol bewondering over zijn schepper. In De vier klokken schreef Colin Lamb Poirots gedachten over Holmes op:


    ‘Hier heb ik De avonturen van Sherlock Holmes,’’ zei hij zachtjes en vol eerbied. Hierbij prevelde hij het woord ‘Maitre’


    ‘Sherlock Holmes?’ herhaalde ik.


    ‘Ah non, non, niet Sherlock Holmes! Maar zijn schepper, Sir Arthur Conan Doyle, die breng ik een eresaluut. Eigenlijk zijn de avonturen van Sherlock Holmes onwaarschijnlijk vergezocht, vol toevalligheden, al te kunstmatig ook van opzet. Maar de wijze waarop ze zijn geschreven... ah, dat is iets heel anders! Het genot van de taal en voor alles de schepping van die prachtfiguur: dokter Watson. Dat is een verrukkelijke vondst.’


    Poirot hing de interactionele psychologie aan. Hij was er hartstochtelijk van overtuigd dat de sleutel tot de identiteit van een moordenaar in de misdaad zelf te vinden was - ‘Als we deze misdaad willen begrijpen, moeten we het motief vinden’ - en in de invloed daarvan op de dader: ‘Het is niet zozeer het slachtoffer waar het mij om te doen is, het gaat om de uitwerking op het karakter van de dader.’ Wanneer keurig geordende grijze cellen het onvermijdelijke patroon van psychologische oorzaak en gevolg hadden ontdekt, moest er alleen nog een passende verdachte bij worden gevonden, ook al mocht er sprake zijn van zich tegensprekend bewijsmateriaal. Poirots nette, geordende geest dicteerde hem dat hij zijn methode trouw moest volgen en de aanwijzingen waarop hij zijn deducties baseerde, waren niet altijd tastbaar - een peuk van een sigaret of een schoenafdruk. Het ging vaker om vage impressies en ideeën, opgedaan doordat iemand zich tijdens een gesprek iets liet ontvallen, of door een uitdrukking die even op het gezicht van een toeschouwer verscheen. ‘Vrouwen,’ zei hij breedsprakig in De Moord op Roger Ackroyd:


    ‘merken onbewust duizenden kleinigheden op, die ze in hun onderbewustzijn bij elkaar voegen - en dan noemen ze het resultaat intuïtie. Ik ben een knap psycholoog, ik ben op de hoogte van die dingen.’


    In Moord op de golflinks protesteerde Hastings:


    ‘Maar het is toch zeker waar dat het bestuderen van vingerafdrukken en voetafdrukken, verschillende soorten modder en andere aanwijzingen die kunnen worden gegeven door het nauwkeurig aandacht schenken aan details, van het allergrootste belang is?’


    ‘Natuurlijk. Ik heb ook nooit iets anders beweerd. De getrainde waarnemer, de expert, is zonder enige twijfel bruikbaar! Maar de anderen, de Hercule Poirots, stijgen boven die experts uit! De experts brengen de feiten naar hen toe. Zij houden zich bezig met de methode van de misdaad, de logische deductie, de juiste sequentie en orde van de feiten en bovenal met de ware psychologie van de zaak. Jij bent toch wel eens op de vossenjacht geweest?’


    ‘Ik heb af en toe wel eens gejaagd,’ zei ik, nogal verbaasd over dat plotseling veranderen ven gespreksonderwerp. ‘Hoezo?’


    ‘ Eh bien, voordat jagen op vossen heb je honden nodig, nietwaar?’


    ‘Jachthonden,’ corrigeerde ik hem voorzichtig. ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Maar toch,’ zei Poirot en zwaaide vermanend met een vinger door de lucht, ‘ben jij niet van je paard afgestapt om met je neus over de grond te rennen en luid waf-waf te zeggen.’


    Zoals Hastings en ontelbaar veel lezers door de jaren heen hebben geleerd, had Poirot zo zijn eigen manier om een zaak te behandelen en als hij eenmaal was begonnen, gaf hij het nooit op. ‘Goede morgen, mademoiselle,’ zei hij tegen een verbaasde jonge vrouw in “Dodemansspiegel” die Poirot net, met een sjaal stevig om zijn hals geslagen, langs een border onder haar slaapkamerraam had zien lopen. ‘U aanschouwt nu een speurder - een groot speurder, mag ik wel zeggen - aan het speuren.’


    Hoe oefende die beroemde detective zijn kunstzinnige vak uit? Een uitermate ingewikkelde zaak is De Moord op Roger Ackroyd en een van de meest aangename traktaties uit de detectiveliteratuur krijg je wanneer je Poirots doen en laten volgt via de ogen en de pen van degene die het verhaal opschreef, dr. James Sheppard.


    Het dorpje King’s Abbot zorgde voor een veelbelovende ambiance. ‘Onze voornaamste liefhebberij en ontspanning is roddelen,’ schreef dr. Sheppard. Binnen die aangename omgeving doet zich een buitengewone gebeurtenis voor: de onverklaarbare moord op de meest prominente inwoner van King’s Abbot, Roger Ackroyd. Hercule Poirot, die vrijwel nooit weerstand kon bieden aan de verleiding een zaak aan te nemen, maar daar wel graag toe overgehaald wilde worden, kwam in actie:


    ‘Juffrouw Ackroyd,’ zei ik, ‘wou vragen of u - eh -’


    ‘Of u de moordenaar wilt opsporen,’ zei Flora met heldere stem.


    ‘Ah - juist,’ zei de kleine man, ‘maar dat zal de politie toch wel doen, niet?’


    ‘De politie zou zich kunnen vergissen,’ zei Flora. ‘Ik geloof dat ze daar al hard mee bezig is. Toe, monsieur Poirot, wilt u ons niet helpen?’


    Op het politiebureau werd Poirots aankomst met minder enthousiasme begroet door diegenen die de leiding over het onderzoek in handen hadden en dus met al het bloed en de ellende van de moord waren geconfronteerd:


    ‘Natuurlijk heeft de familie van meneer Ackroyd het recht te doen wat ze nodig acht,’ zei kolonel Melrose. ‘Het officiële onderzoek mag echter op geen enkele wijze belemmerd worden. Ik weet natuurlijk dat monsieur Poirot zijn sporen op dit gebied heeft verdiend,’ voegde hij er hoffelijk aan toe.


    Dat ‘natuurlijk’ was een voorlopertje op de dingen die komen zouden. De zaak Ackroyd deed zich verhoudingsgewijs vroeg in Poirots Engelse carrière voor, toen het omgaan met de politie nog wel eens lastig kon zijn. Later zou Poirot vrijwel zonder meer een beroep kunnen doen op de meeste inspecteurs van politie in Engeland en zou zijn Londense zitkamer een soort buitenpost van Scotland Yard worden, maar in het King’s Abbot van de jaren twintig moest hij behoedzaam te werk gaan. Door de bank genomen vond hij de Engelse politiemensen aardig - hij was uiteindelijk zelf ‘een oude Belgische speurhond’ - en hij vond hen dapper en intelligent. Bij deze gelegenheid zei hij soepeitjes:


    ‘Bovendien heb ik een afschuw van publiciteit. Mocht ik iets kunnen bijdragen tot de oplossing van dit mysterie dan verzoek ik u dringend mijn naam niet te willen noemen.’ Het gezicht van inspecteur Raglan klaarde een beetje op.


    De jacht was begonnen. Een van de eerste dingen die Poirot deed, zoals zo vaak in zaken na de periode-Hastings, was het aantrekken van een paar assistenten die de situatie ter plaatse goed kenden. In De Moord op Roger Ackroyd werd dat dr. Sheppard.


    ‘Wilt u mij werkelijk helpen? Wilt u met mij deze zaak onderzoeken?’


    ‘Graag,’ antwoordde ik gretig. ‘Ik zou niets liever willen. U weet niet hoe saai mijn leven hier verloopt - er gebeurt nooit iets.’


    ‘Afgesproken - dan zijn we van nu af aan collega’s.’


    Geassisteerd door dr. Sheppard was Poirots eerste stap het kritisch onder de loep nemen van voor de hand liggend bewijsmateriaal - ‘En die blauwe brief waarover u het had - waar lag die toen u de kamer verliet?’... ‘Wilt u me eens precies vertellen op welke manier de dolk in het lichaam zat?’... ‘Brandde het vuur flink of smeulde het alleen maar?’ We hebben alle gefabriceerde aanwijzingen opgeruimd. Nu gaan we met de echte beginnen, zei hij in zo’n stadium vaak.


    Bij het zoeken daarnaar was zijn geduld onuitputtelijk. Ondanks het feit dat hij ernstige bezwaren had tegen de ‘vossenjacht’-detectiveschool, kroop Poirot toch op handen en voeten rond over de vloer van het tuinhuis en stak hij een arm in de visvijver, en dergelijke activiteiten werden op de een of andere magische manier toch een legitiem onderdeel van ‘de methode’. Om de al dan niet bonafide antecedenten van de betrokkenen te achterhalen, kwamen er ook tête a tête, dat geroddel waarin Poirot, die alles als vloeipapier in zich kon opzuigen, zo handig was. ‘Om het met een sportterm uit te drukken: ik heb mijn ogen laten gaan over de mogelijke starters,’ zei hij in Moord in Mesopotamië. ‘Het is altijd het verstandigst alle betrokkenen te verdenken totdat je door logisch redeneren ervan overtuigd bent en ook kunt bewijzen dat ze onschuldig zijn,’ hield hij Hastings een keer waarschuwend voor.


    Poirot nam vaak een biechtvaderlijke houding aan, zoals Japp menigmaal opviel. Hercule Poirot kon een getuige op een rustige, overtuigende en meer buitenlandse manier dan noodzakelijk was allerlei vragen stellen. ‘Mademoiselle, papa Poirot vraagt u dit. De oude papa Poirot, die veel weet en veel ervaring heeft,’ zei hij tegen Flora Ackroyd. Of: ‘Reconstructie van de misdaad noemen ze dat, geloof ik,’ zei Parker, de butler van Roger Ackroyd, die Poirot op een mysterieuze manier aan het werk zag. ‘Die brave Parker weet zijn weetje,’ riep Poirot bewonderend. ‘Hij heeft over die dingen gelezen.’ Of: ‘ “Monsieur Poirot! Monsieur Poirot! Gelooft u me toch!” Poirot stond op, ging naar haar toe en klopte haar geruststellend op de schouder. “Natuurlijk geloof ik u, maar ik moest u aan het praten krijgen.’” Jaren later, in Na de begrafenis zei Poirot:


    ‘Hieruit blijken de gevaren van een gesprek, madame. Ik ben er vast van overtuigd dat wanneer je er iemand toe kunt krijgen maar lang genoeg met je te praten, onverschillig over welk onderwerp, hij zich vroeg of laat verspreekt en zich blootgeeft.’


    Een andere methode was agressiever. ‘Met uw hulp zou ik graag een getuige verhoren,’ zei Poirot tegen dr. Sheppard. ‘We zullen hem ondervragen en hem het vuur zo na aan de schenen leggen dat de waarheid eruit moet komen.’ Tijdens wat hij ‘een kleine reünie’ noemde, ‘zat Poirot aan het hoofd van de tafel, als de voorzitter van de een of andere bestuursvergadering’ en zei streng:


    ‘U moet het goed begrijpen, ik zal achter de waarheid komen. De waarheid, hoe lelijk ook op zichzelf, is altijd interessant en mooi voor degene die haar zoekt... Messieurs en mesdames, ik zeg u dat ik de waarheid wil vinden. En dat zat ik - ondanks u allen.’


    Zo ging deze zaak, zoals zovele die daarna nog zouden volgen, meedogenloos door in de richting van de waarheid, hoe duister hij af en toe ook mocht lijken. In de detectiveliteratuur is niets zo geruststellend en tegelijkertijd zo spannend als het gadeslaan van Hercule Poirot die slim en mysterieus in het potje van een nog duistere zaak roert. Die zomer waren er in King’s Abbot veel tegenstrijdigheden te ontdekken en konden er vele twijfels en verdacht makende opmerkingen worden gevoed. De lokale inlichtingendienst moest worden afgewerkt en de politie diende zoveel mogelijk terzijde te worden gehouden. ‘Ik begon Poirots methoden zo langzamerhand te begrijpen,’ schreef dr. Sheppard hoopvol. ‘Alles, hoe ongerijmd het ook leek, hield verband met de zaak.’ Later, toen De Moord op Roger Ackroyd was gepubliceerd, moest Hastings in het verre Zuid- Amerika bij het lezen van die woorden beslist even medelijden hebben gehad met dr. Sheppard.


    Poirot, die in dit stadium van een zaak qua actie meer overeenkomsten vertoonde met een sprinkhaan dan met een jachthond, had dan vaak ook de neiging uiterst buitenlands en incompetent over te komen. ‘Hij schudde het hoofd, zette zijn borst uit en bleef ons met knipperende oogjes staan aankijken,’ schreef dr. Sheppard. ‘Een beetje geschift,’ zei inspecteur


    Raglan en tikte tegen zijn voorhoofd. ‘Ik heb het al een tijdje vermoed. Arme ouwe baas, dus daarom is hij ermee opgehouden en hierheen verhuisd.’


    Geleidelijk aan werden mensen losser, door gevoelens van angst of schuld. Eerder gedane verhalen ondergaan veranderingen. Verborgen conflicten komen naar boven. Soms doet zich zelfs een tweede of derde moord voor. Opeens bevinden we ons op drijfzand. Niets is zoals we in eerste instantie dachten dat het was. De eerste moord was een grote verrassing geweest en toen had de dag te weinig uren gehad om die te bespreken, maar nu zijn we geneigd iedereen met achterdocht te bekijken. Wanneer een zaak zijn einde naderde, had Poirot de neiging zijn kaarten heel voorzichtig uit te spelen en dat kon zijn collega’s mateloos irriteren. ‘Hij was kwistig met toespelingen en suggesties, maar verder ging hij niet,’ klaagde dr. Sheppard. Toen het plot van de zaak Ackroyd heel erg duister werd, zei Poirot:


    ‘Zoals u weet, mon ami, vind ik het niet prettig mijn kleine ideetjes bekend te maken voor de tijd daar is.’ Ik lachte even.


    ‘Mijn vriend Hastings, over wie ik u wel verteld heb, zei altijd dat ik een menselijke oester was. Maar hij had ongelijk. Ik verzwijg nooit feiten, maar ik laat iedereen zijn eigen gevolgtrekkingen maken.’


    In de laatste stadia werd zijn concentratie op die bekende feiten zo sterk dat Poirot zich vaak volledig afsloot. ‘Ik verzoek u elke actie vierentwintig uur op te schorten - en mij rustig te laten denken,’ zei hij in Drama in drie bedrijven. ‘We tasten in het duister,’ zei hij in Moord op de golflinks.


    ‘Een honderdtal tegenstrijdige punten verwarren ons en baren ons zorgen. Dat is goed. Dat is uitstekend. Uit verwarring komt orde voort.’


    Hoewel het in De Moord op Roger Ackroyd niet duidelijk wordt gesteld, kunnen we er zeker van zijn dat Poirot toen die zaak zijn einde naderde, zorgvuldig alle ramen van de zitkamer heeft gesloten, de open haard heeft aangestoken en zichzelf daarna volledig immobiel heeft gehouden. Hij heeft zeker het voedsel voor zijn grijze cellen bij zich gehad: zijn heel kleine aantekenboekje, zijn keurige lijst met vragen en ogenschijnlijk onbelangrijke gegevens (tactvol neergeschreven in zijn geadopteerde taal), en in zijn geest een puzzeldoos aanwijzingen, nuances, irrelevante opmerkingen, toevalligheden, onsamenhangende feiten, vage herkenningsverschijnselen, eigenaardigheden, psychologische invallen en ‘ideetjes’


    ‘Waarom lag die ganzenpen in het tuinhuisje?’


    ‘Wie tilde het glazen deksel van de “zilvertafel” op?’


    ‘Waarom was een huwelijk geheim gehouden?’ Dat waren de dingen waarover Poirot mediteerde en als een gek nadacht, terwijl hij zijn kaartenhuisjes bouwde en als versterking koppen warme chocolademelk tot zich nam. Poirot ging op jacht te midden van verzamelde feiten en gedachten, behield het ene, verwierp het andere, bekeek sommige nog eens wat nauwkeuriger, beklopte een gegeven eens uitgebreid om te horen hoe dat klonk. ‘Zet je feiten op een rij. Zet je ideeën op een rij,’ raadde hij Hastings eens aan. ‘En als een feit niet binnen het geheel past, moet je dat niet verwerpen, maar aan een nauwkeurig onderzoek onderwerpen. Hoewel de betekenis ervan je ontsnapt, kun je er zeker van zijn dat het van betekenis is.’ Wanneer Poirot bij dergelijke zaken op zoek was naar de waarheid, moest hij het natuurlijk opnemen tegen moordenaars die al bet mogelijke hadden gedaan om voor valse sporen te zorgen. Hoewel Poirot prat ging op zijn logisch denkvermogen, was hij op een kritiek moment onveranderlijk geneigd alle logica te laten varen - een tactiek die geen enkele moordenaar mogelijkerwijs kon voorzien. Poirot beschrijft een dergelijke sprong in Een olifant vergeet niet gauw:


    ‘Er zijn bewijzen, er is een motief, gelegenheid, je vindt de sleutel, de mise-en-scène, alles is er. Een volledige blauwdruk, zou je kunnen zeggen. Maar diegenen die het uit moeten zoeken, weten het, weten dat het fout zit, zoals een kunstcriticus weet wanneer een schilderij niet deugt, wanneer het een vervalsing is en niet echt.’


    Opeens kon de tot dan toe ongeziene schakel met veel gekreun en gemompel worden ontdekt en wist Poirot wie de moordenaar was. In Moord in de Oriënt-expres lezen we:


    Maar toen, na een kwartier van volkomen onbeweeglijkheid, trok hij plotseling langzaam zijn wenkbrauwen op, slaakte een lichte zucht, en mompelde binnensmonds: ‘Maar waarom niet? Tenslotte... En zo ja... inderdaad! Dat zou alles verklaren.’


    Hij opende zijn ogen - groen als die van een kat. En zachtjes zei hij: ‘Eh bien’


    Het verkrijgen van bewijzen om een theorie te schragen vereiste soms het zetten van een val. Dat is het meest spannende moment van menige zaak van Poirot, vooral omdat diegenen die van die val op de hoogte zijn (onder wie de lezers) geneigd zijn tegenstrijdige emoties te hebben ten aanzien van degene die gevangen moet worden. Bij dergelijke gelegenheden kwam Poirots theatertalent optimaal tot zijn recht. Hoe ingewikkelder de val, hoe meer hij ervan genoot. In een geval organiseerde hij, met behulp van een gast, een zogenaamde dood om een moordenaar uit zijn tent te lokken. In een ander geval nam hij een acteur in dienst die voor geest moest spelen. Soms diende hij zelf als lokaas, al beweerde hij niet al te dapper te zijn. ‘Wat ik gedaan heb,’ zei hij gewichtig in Overal is de duivel, ‘was ontzaglijk gevaarlijk werk, daarvan was ik me volkomen bewust, maar ik ben blij dat ik het risico genomen heb. Ik heb niet tevergeefs geleden.’


    In sommige gevallen werd de val dichtgeklapt tijdens de allergrootste scène - het openbaren van de meestertovenaar van de oplossing van de zaak. In zo’n geval verzamelde Poirot graag alle verdachten als publiek om zich heen. Hij stak zijn verhaaltje af en leunde dan achterover, om te zien wat er verder zou gaan gebeuren. In De Moord op Roger Ackroyd beschrijft dr. Sheppard het begin van Poirots ‘kleine conferentie’.


    ‘We zijn voltallig,’ zei Poirot.


    Zijn stem klonk voldaan en ik zag hoe over de gezichten van allen die aan de andere kant van de kamer zaten, een uitdrukking van onrust gleed. Het leek of ze in een val zaten die was dichtgeklapt.


    In dat gezelschap van mensen met keurig opgevoede maskers als gezichten bevond zich de moordenaar die, overtuigd als hij ervan was dat alle achterdocht een andere kant op was gedirigeerd, erin slaagde in de salon het idee van een rechtbank op te roepen. Poirot, die zowel de rol van verdediger als die van officier van justitie op zich had genomen, nam zijn publiek stap voor stap mee naar de oplossing en bleef eens in de zoveel tijd even staan bij valse aanwijzingen die hem in de schoot waren geworpen. Op exact het juiste moment - en niet zonder aanzienlijke risico’s omdat zijn stelling nog niet door afdoende bewijzen kon worden geschraagd, kwam hij met zijn troefkaart. ‘Nu was er een verandering in Poirots stem gekomen,’ wordt in een verhaal verteld. ‘Hij was niet langer een ietwat belachelijk mannetje met een gek snorretje en geverfde haren, nee, nu was hij de verwoede jager die zijn prooi al ruikt.’ Zo kon een val worden dichtgeklapt. ‘Jij vervloekte bemoeizuchtige vuile schoft,’ riep een moordenaar op zo’n moment uit. ‘Zijn knappe gezicht was verwrongen en vuurrood, hij was wild van drift. Hij sprong als een roofdier op zijn prooi af, luid vloekend, met gekromde vingers, en omklemde met beide handen de keel van Poirot.’


    Op zulke incidenten was Poirot - als bij de meeste crisismomenten - goed voorbereid. Andere spelers stonden achter de coulissen paraat. Als er in een salon grote verwarring heerste en de moordenaar was ontmaskerd, ‘kwamen twee rechercheurs van Scotland Yard uit de aangrenzende kamer’. Soms organiseerde Poirot de finale echter wel eens heel anders en de bekende formule van Scotland Yard: ‘lk moet u waarschuwen dat alles wat u zegt wordt opgetekend en als bewijsmateriaal tegen u gebruikt zal worden’ werd in zo’n geval nooit gehoord. In een aantal zaken schaamde hij zich er totaal niet voor het recht in eigen hand te nemen en voor rechter en jury te spelen. Af en toe werd het een moordenaar die in zijn ogen een te rechtvaardigen daad had gepleegd, toegestaan vrijuit te gaan. Soms deed zich na een gesprek onder vier ogen met Poirot, op het juiste moment een zelfmoord voor. ‘Ik heb mijn eigen manier om de zaken te bekijken,’ zei hij in Moord in het vliegtuig.


    ‘Wat zou volgens u nu het belangrijkste zijn als u probeerde een moordzaak op te lossen?’


    ‘De moordenaar te vinden,’ zei Jane.


    ‘Gerechtigheid,’ zei Norman.


    Poirot schudde het hoofd. ‘Er zijn belangrijker dingen dan het vinden van de moordenaar. En gerechtigheid is een mooi woord, maar het is soms moeilijk precies te zeggen wat men ermee bedoelt. Volgens mij is het belangrijkste de onschuldigen van verdenking te zuiveren.’


    Toen dr. Sheppard op de zaak Ackroyd terugkeek, schreef hij:


    Iedereen nam deel aan de oplossing van het mysterie. Het leek wel wat op een legpuzzel waar iedereen zijn kleine stukje kennis of ontdekking aan toevoegde. Maar daarmee was hun taak ook afgelopen. Aan Poirot komt de eer toe dat hij al die stukjes op de juiste plaats legde.


    Of, zoals Poirot eens zelf zei: ‘Leg het mysterie op mijn schouders.’

  


  
    Het doek valt


    ‘Dit, Hastings, wordt mijn laatste zaak. Het wordt ook mijn interessantste zaak - met de interessantste misdadiger die ik ooit heb meegemaakt.’


    Hercule Poirot, Het doek valt


    ‘Jij maakt het echt te bont, Poirot.’


    Arthur Hastings, Het doek valt


    Het beroemde Het doek valt , gepubliceerd in 1975, was inderdaad de laatste zaak van Poirot en ook ditmaal kwam Arthur Hastings uit Argentinië over om - net als in het begin - de verrichtingen van zijn meester op papier te stellen. Voor Hastings begon het drama met de komst van een brief van Poirot in de lente van 1974. Hij was op de bus gedaan in het dorpje Styles St. Mary in het graafschap Essex en voorzien van het stempel van hetzelfde postkantoor waar Poirot en Hastings in 1916 waren herenigd.


    En ben je niet geïntrigeerd, m’n beste, als je ziet van welk adres ik schrijf? Dat maakt oude herinneringen wakker, is het niet? Ja, ik logeer hier op Styles. Het is nu - stel je voor - een soort pension geworden. Een onderneming van zo’n oude, op-en-top Engelse kolonel - compleet met ‘de oude schooldas’ en de manieren van de pukka sahib. Zijn vrouw is, bien entend, degene die de zaak rendabel maakt. Het is een goede zakenvrouw, die Daisy, maar ze heeft een ontzettend scherpe tong, en de arme kolonel krijgt het zwaar te verduren. Als ik hem was - ik vocht me dood! Ik zag hun advertentie in de krant en kreeg meteen zin om nog eens terug te gaan naar de plek waar ik me in dit land voor het eerst thuis had gevoeld. Op mijn leeftijd ga je het leuk vinden om het verleden opnieuw te beleven. En dan tref ik hier - stel je voor - een meneer de baron die bevriend is met de werkgever van jouw dochter (dat laatste klinkt een tikje als een zin uit een schoolopstel, hè?) Onmiddellijk kwam er een idee in me op. De baron wil de Franklins vragen om de zomer hier door te brengen. Ik van mijn kant haal jou over, en dan zijn we allemaal bij elkaar, en familie. Dat moet bijzonder leuk zijn. En dus, mon cher Hastings, dépêchez-vous - kom met de grootste spoed hierheen. Ik heb een kamer met bad voor je gereserveerd (het dierbare ouwe Styles is nu gemoderniseerd, zoals je begrijpt) en net zolang met de vrouw van kolonel Luttrell onderhandeld tot ik de zaak trés bon marché voor je heb geregeld. De Franklins en jouw charmante Judith zijn hier al een paar dagen. Alles is geregeld - kom me dus niet met bezwaren aan boord.


    A bientôt, als altijd de jouwe, Hercule Poirot.


    Poirots brief was een welkome afleiding voor die arme Hastings, omdat hij in een heel trieste periode van zijn leven arriveerde. Zijn vrouw, de vrolijke, lachende Assepoester, was kort daarvoor overleden en ‘lag nu begraven in Argentijnse aarde, gestorven zoals ze dat zelf gewenst zou hebben: zonder een langdurig voortslepend lijden en zonder de gebreken van de ouderdom’. Hastings begon meteen zijn koffers te pakken om naar Engeland te vertrekken:


    Het vooruitzicht was aanlokkelijk en ik schikte me zonder tegenstribbelen in de wensen van mijn oude vriend. Ik had niets dat me bond en niemand om voor thuis te blijven. Mijn ene zoon was bij de marine en de ander was getrouwd en had een ranch in Argentinië. Mijn dochter Grace was met een militair getrouwd en zat momenteel in India. En tenslotte was er nog Judith, van wie ik, in stilte, altijd het meest had gehouden, hoewel ik haar eigenlijk nooit goed kon volgen.


    Dus keek Hastings enige weken later weer naar Styles Court, waar zo lang geleden de sensationele Inglethorp-moord was gepleegd. ‘Het park was grotendeels zoals ik het me herinnerde,’ schreef hij, ‘maar de oprit was slecht onderhouden en overwoekerd met allerlei onkruid, dat boven het grint kwam uitkijken. We sloegen een hoek om en zagen het huis. Het was uiterlijk onveranderd en had hard een schilderbeurt nodig.’ Hastings kreeg dezelfde kamer waarin hij jaren geleden had gelogeerd. Die leek vrijwel onveranderd te zijn, hoewel een deel ervan - als teken van de veranderde tijden - was omgebouwd tot een kleine badkamer. Toen Hastings na enige tijd kennis had gemaakt met het lauwwarme water dat uit de kranen van het nieuwe Styles drupte, herinnerde hij zich...


    ...de wolken stoom die werden uitgestoten door de hete kraan van de enige badkamer die Styles vroeger rijk was geweest - zo’n badkamer met een geweldig bad, voorzien van mahoniehouten zijkanten, dat als een pronkstuk midden in het vertrek stond opgesteld... En ook enorme badhanddoeken en de glimmende koperen kannen vol kokend heet water die telkens in zo’n ouderwetse waskom voor je klaar werden gezet...


    Recht tegenover Hastings kamer bevond zich de kamer die eens aan Lawrence Cavendish had toebehoord en nu voor Poirot was bestemd. Hastings klopte op de deur, terwijl hij voelde dat zijn hart ‘wat vlugger ging kloppen’. Het schouwspel dat hij zag, was triest:


    Ach, mijn arme vriend. Ik heb hem al heel wat keren beschreven - maar wat was hij nu veranderd... De jicht had hem tot een invalide gemaakt, die zich in een rolstoel moest voortbewegen. Zijn eens zo welgedane gestalte was ingevallen: hij was nu uitgesproken mager. Zijn gezicht zat vol lijnen en rimpels. Zijn snor en haren waren weliswaar nog altijd gitzwart, maar eerlijk gezegd was dat nogal misplaatst - al zou ik hem voor geen goud willen kwetsen door hem dat te laten merken. Er komt namelijk een moment dat het bijverven van je haar pijnlijk opvallend wordt... Er was een tijd geweest dat ik met verbazing had ontdekt dat de zwartheid van Poirots haar uit een flesje kwam. Maar nu had dit iets choquerend theatraals: het leek eigenlijk net alsof hij een pruik had opgezet en een valse snor op zijn bovenlip had geplakt om kleine kinderen aan het lachen te maken!


    Die arme Hercule Poirot. Hastings zou op een gegeven moment helaas zelfs merken dat Poirot nu een zwarte pruik droeg en dat de beroemde snor ook al vals was! Hoe had dat alles kunnen gebeuren binnen de krappe twee jaren die waren verstreken sinds we hem voor het laatst uiterst aangenaam hadden zien samenwerken met Ariadne Oliver in die drukke, interessante zaak Een olifant vergeet niet gauw? ‘Wanneer jongedames eenmaal op zo’n vriendelijk, allervriendelijkst toontje tegen je gaan praten - dan is het met je afgelopen!’ zei hij triest tegen Hastings. Lichamelijk was hij een invalide geworden en zijn hart, vertrouwde een arts Hastings al snel toe, ‘kan het elk moment - fft - begeven’. Hij zat in zijn rolstoel, niets meer dan die ‘brave oude Belg’ voor de rest van de wereld, en werd verzorgd door ‘een zwaar gebouwde man met een plomp en nogal dommig gezicht’ - Curtiss geheten - die de trouwe George verving, die wegens een ziekte in de familie was weggeroepen. ‘Ik ben een wrak,’ zei Poirot tegen Hastings. ‘Ik mag nog blij zijn dat ik zelf kan eten, maar voor de rest ben ik zo hulpeloos als een pasgeboren baby. Ik word in bed gestopt, gewassen, gekleed... Enfin, bepaald niet amusant.’


    ‘Niets is naar mijn mening zo triest als het schouwspel van de verwoesting die de ouderdom aanricht,’ schreef Hastings. In dat opzicht ging het met hemzelf nog behoorlijk goed. Vanuit zijn rolstoel bekeek Poirot zijn zo vertrouwde leerling kritisch, ‘met zijn hoofd een beetje scheef’:


    ‘Ja, nog altijd de oude - kaarsrecht, breedgeschouderd, en een tikkeltje grijzend - trés distingué. Wel, je draagt je jaren met ere, mijn vriend. Les femmes - die tonen nog wel interesse, ja of nee?’


    ‘Kom kom, Poirot,’ protesteerde ik.


    Toen kwamen ze, net als vroeger, snel ter zake:


    ‘Je vroeg me zoeven waarom ik hierheen was gekomen,’ zei Poirot. ‘Misschien heb je niet gemerkt dat ik daarop geen antwoord gaf. Maar ik zal dat antwoord nu geven. Ik ben hier omdat ik jacht maak op een moordenaar.’ Ik staarde hem nu nog verbaasder aan. Gedurende een moment dacht ik dat hij wartaal uitsloeg. ‘Meen je dat echt?’


    ‘En of ik dat meen. Waarom dacht je anders dat ik jou met alle geweld hierheen wilde halen? Mijn ledematen - die zijn niet langer actief. Maar mijn hersens verkeren, zoals ik al zei, in uitstekende staat. En je zult je herinneren dat mijn stelregel altijd geweest is: rustig blijven zitten en nadenken. Dat kan ik nog altijd - en feitelijk is dat het enige dat me nog overblijft. Voor de meer actieve kant van mijn campagne zal ik me verlaten op mijn onvolprezen Hastings.’


    ‘Meen je dat nou echt?’ stootte ik ongelovig uit. ‘Natuurlijk meen ik dat. Jij en ik, Hastings, gaan weer een keer op jacht.’


    Poirot maakte zijn koffertje open en haalde daar een stapel aantekeningen en krantenknipsels uit, zijn onderzoek naar vijf recente moorden vertegenwoordigend, die alle leken te zijn opgelost. Maar de slimme oude vos had bij het bestuderen van de omstandigheden waaronder ze waren gepleegd, een gemeenschappelijke draad ontdekt:


    ‘Ik ben van plan, Hastings, om me erg zorgvuldig uit te drukken. Laat ik het zo stellen. Er is een zekere persoon - X. In geen van deze gevallen had X - naar het scheen - ook maar enig motief om de dood van het slachtoffer te wensen en in één geval bevond X zich in feite, voor zover ik kon nagaan, op een afstand van 300 kilometer van het toneel van de moord. Toch kan ik je wel vertellen dat X op vertrouwelijke voet stond met Etherington, dat X enige tijd in hetzelfde dorp woonde als Riggs, en dat X een kennis was van mevrouw Bradley. En ik heb een foto van X en Freda Clay die samen op straat lopen, en X was in de buurt toen de oude Matthew Litchfield de dood vond. Wat zeg je daarvan?’ Ik staarde hem aan. Ik zei nadenkend: ‘Ja, dat is wel sterk. In twee, of zelfs drie gevallen, zou je het op het toeval kunnen schuiven, maar vijf gevallen is een beetje gortig. Er moet, hoe onaannemelijk het ook mag lijken, een of ander verband tussen deze verschillende moorden bestaan.’


    ‘Jij komt dus tot dezelfde hypothese als ik?’


    ‘Dat X de moordenaar is? Inderdaad.’


    ‘In dat geval, Hastings, zal je wel bereid zijn om een stap verder met me mee te gaan. Laat mij je het volgende vertellen: X is hier in huis.’


    Natuurlijk wilde Hastings horen wie X was. Hij had beter kunnen weten:


    Tot mijn grote ergernis zag ik dat Poirot heel vastbesloten met zijn hoofd schudde.


    ‘Dat, mijn vriend, vertel ik je niet.’


    ‘Nonsens. Waarom niet?’


    Poirots ogen twinkelden.


    ‘Omdat je dezelfde ouwe Hastings bent gebleven, mon cher. Je hebt nog altijd een gezicht dat boekdelen spreekt. Ik heb liever niet dat jij X met open mond gaat zitten aangapen, terwijl er met grote letters op je gezicht geschreven staat: “Dit stukje mens, waar ik nu naar kijk - dat is een moordenaar.’”


    ‘Je zou wel wat meer vertrouwen kunnen hebben in mijn vermogen om zo nodig een beetje komedie te spelen.’


    ‘Als jij komedie speelt, wordt het alleen maar erger. Nee, nee, mon ami, wij moeten zeer incognito blijven, allebei. En dan, als we toeslaan, slaan wij ook raak.’


    Zo begon hun laatste grote avontuur, met een Poirot die zijn kamer vrijwel niet uit kon en een Hastings die in het duister was gelaten. ‘Ik besefte meteen dat ik ditmaal een actievere rol moest spelen dan gewoonlijk het geval was geweest. Ik moest, als het ware, de ogen en oren van Poirot vervangen.’ Hastings deed Poirot verslag van alles wat er beneden gebeurde, maar bleef tot Poirots ergernis ook volharden in zijn pogingen de schuldige te ontdekken. ‘Ik heb jou niet hierheen gehaald, Hastings,’ donderde hij ex cathedra, ‘om het door mij al verzette werk nog eens onhandig en moeizaam over te doen.’ Poirot vervolgde later:


    ‘Maar je begrijpt nu wat je te doen staat. Jij zit niet aan een stoel gekluisterd, jij kan overal rondlopen, jij kan mensen schaduwen, in een gesprek betrekken en bespioneren...’ (Een verontwaardigd protest lag al op mijn lippen, maar ik slikte het weer in. Over dit punt hadden we al zo vaak getwist.) ‘Jij kan naar de conversatie luisteren, en jouw gewrichten zijn nog niet verstijfd, zodat je je kunt bukken om door sleutelgaten te gluren...’


    ‘Dat vertik ik,’ zei ik op hoge toon. Poirot sloot de ogen.


    ‘Goed goed - jij gluurt niet door sleutelgaten. Er wordt iemand vermoord, maar jij blijft een héér. Dat gaat nou eenmaal niet anders. Punt één voor een Engelsman is: zijn eergevoel. Jouw eergevoel is belangrijker dan andermans leven. Bien! Dat weten we dan ook weer.’


    ‘Nee, maar verdorie nog an toe, Poirot...’


    De dagen gingen voorbij. Hoewel het zomer was, leek het verbouwde Styles te worden omgeven door een vochtige, desolate sfeer. Dat was waarschijnlijk gedeeltelijk een gevolg van het eten, want Styles was, zoals Poirot zei, niet direct het Ritz Hotel:


    ‘En dan het eten: Engels op z’n slechtst. Spruitjes: van die keiharde knolletjes waar jullie Engelsen zo gek op zijn. Gekookte aardappelen die ofwel glazig zijn ofwel verkruimelen. Groenten die smaken naar water en nog eens water. En elke schotel zonder een snippertje zout of peper...’


    Wegens het belang van de zaak liet Hastings zich bij iedere maaltijd zien, rookte in de rookkamer, speelde bridge in de salon en ging op stap met iedere mede-gast die wel een metgezel bij zich wilde hebben. Tussen de bedrijven door rende hij de trap op naar de kamer aan het einde van de gang, om verslag uit te brengen.


    De mensen die die zomer op Styles verbleven, vormden een klassieke verzameling. De Luttrells, die Styles in eigendom hadden en runden. Kolonel Luttrell was een ‘heel lange, uitgemergelde man met een lijkbleek gezicht, zachte blauwe ogen en een gewoonte om besluiteloos aan zijn witte snorretje te frommelen’. Volgens Poirot zat zijn vrouw hem voortdurend achter zijn vodden. Mevrouw Luttrell regelde alles en had ‘een overvloed van krullend wit haar, roze wangen en een paar ijzige, lichtblauwe ogen’.


    Hastings was de stellige mening toegedaan dat van de gasten Sir William Boyd Carrington het meest te vertrouwen was. Hij was een gepensioneerde ‘gouverneur van een provincie in India en had in die functie een zeer goed figuur geslagen.’ Hij stond ook bekend als een eersteklas schutter en jager op groot wild. ‘Het soort man,’ dacht Hastings triest, ‘dat ons land in de huidige periode van verval niet meer scheen voort te brengen.’ Verder was er Norton, een grijsharige man met een jongensachtig gezicht, die stotterde en altijd met zijn verrekijker vogels aan het bestuderen was, onder het uiten van kreten als: ‘Er zit een paartje te broeden bij de esdoorn.’ En er was juffrouw Elizabeth Cole - ‘een flinke nog altijd aantrekkelijke vrouw van een jaar of drie-, vierendertig’ - die soms voor Poirot Bach en Mozart op de piano in de salon speelde als hij zich goed genoeg voelde om naar beneden te komen, en die door Poirot als een mogelijke nieuwe echtgenote voor Hastings werd gezien. En verder was er majoor Allerton - ‘een knappe man, voor in de veertig, met brede schouders, gebronsd gezicht, en een rappe tong waarmee hij meestal dubbelzinnigheden debiteerde. Hij had de wallen onder zijn ogen die het gevolg zijn van een losbandig leven’. Hastings schreef streng: ‘Ik wist instinctief dat Allerton een rotvent was.’ Hij werd heel boos toen hij er een vermoeden van begon te krijgen dat Allerton oneerbare bedoelingen had met zijn dochter, Judith Hastings. Judiths aanwezigheid was zogenaamd de reden waarom Poirot haar vader had voorgesteld de zomer en familie door te brengen toen haar werk haar bij toeval niet lang na Poirots aankomst op Styles eveneens daarheen had gevoerd. ‘Judith heeft een rijzig figuur en houdt haar kin in de lucht,’ meldde een nogal geïntimideerde Hastings, ‘terwijl haar rechte wenkbrauwen altijd wat fronsen en het echt wel lieftallige profiel van haar wangen en jukbeenderen een zekere grimmigheid verraadt.’ Judith woonde al enige tijd in Engeland, waar ze was afgestudeerd, en was duidelijk een toegewijd feministe. ‘Is het dan zo slecht?’ informeerde Judith toen ‘oom Hercule’ zijn beklag deed over de keuken van Styles. Poirot berispte haar:


    ‘Dat zou jij eigenlijk niet horen te vragen, meisje. Komt dat omdat jij aan niets anders denkt dan retorten en microscopen? Jouw middelvinger - daar zit nog methyleenblauw op. Wel, ‘t is niet zo prettig voor jouw man als jij je niet voor zijn maag interesseert.’


    ‘O, ik moet helemaal geen man.’


    ‘Jij moet vast en zeker een man. Waarvoor heeft de Bon Dieu jou anders geschapen?’


    ‘Voor een heleboel dingen, hoop ik,’ zei Judith.


    Haar werkgever was een briljant geleerde, dr. John Franklin - ‘een forse, hoekige jonge man van een jaar of vijfendertig, met een wilskrachtige kin, rossig haar en helblauwe ogen’. Hij en zijn invalide vrouw waren naar Styles gekomen om die zomer wat frisse plattelandslucht te kunnen inademen en in een oud ateliertje in de tuin zette hij, geholpen door Judith, zijn onderzoek naar een zeldzame tropische ziekte voort. Zijn vrouw, Barbara Franklin, bracht haar dagen decoratief door ‘op een sofa, omringd door kussens’ gekleed in ‘een ragfijn negligé in witte en matblauwe tinten’. Haar verzorgster, verpleegster Craven, was, zo constateerde Hastings tevreden, ‘een grote, knappe jonge vrouw met een mooie teint en een fraaie bos kastanjebruin haar’. ‘Bij mijn relaas van de gebeurtenissen op Styles moet ik een beetje van de hak op de tak springen,’ schreef Hastings. Boven broedde Poirot in zijn rolstoel:


    ‘Ik ben ontzettend bang. En ik ben machteloos - of althans nagenoeg. En de dagen gaan maar voorbij. Er dreigt gevaar, Hastings, en op zeer korte termijn.’


    Dat was ook zo, want Styles haalde de voorpagina’s opnieuw door twee moorden, en diegenen die necrologieën schreven zouden na verloop van tijd met een nog sensationeler verhaal komen: de dood ten gevolge van een hartaanval van de legendarische Hercule Poirot.


    ‘Met een droef hart neem ik mijn pen ter hand voor het opschrijven van de laatste woorden waarmee ik ooit verslag zal doen...’ Zo deelde dr. Watson in “Het laatste probleem” de wereld de dood’ van Sherlock Holmes mee. Maar voor de fans van Hercule Poirot was er niet eens de troost van een vaag vraagteken, want Hastings liet er tijdens die tweede zomer vol mysteries op Styles geen twijfel over bestaan dat er aan het leven van hun dierbare en elegante Belgische detective een onherroepelijk einde was gekomen:


    ‘Cher ami’ had Poirot tegen me gezegd toen ik zijn kamer verliet.


    En dat waren de laatste woorden die ik ooit van hem zou horen. Want toen Curtiss kwam om hem te verzorgen, had hij Poirot dood aangetroffen...


    Poirot werd - heel keurig, daar kan men zeker van zijn - begraven in Styles St. Mary, waar hij, zoals een intens verdrietige Hastings schreef ‘zijn eerste dagen in Engeland had doorgebracht’. Dit was niet de eerste begrafenis die Hastings voor zijn vriend regelde. Jaren daarvoor, in De Grote Vier, was hem met opzet het idee gegeven dat ‘de unieke, de onnavolgbare Poirot’ dood was. De woorden die hij toen neerschreef, zouden even goed van toepassing geweest kunnen zijn op de definitieve begrafenis in Styles:


    Het was een plechtige, ontroerende ceremonie en het aantal bloemstukken was niet te tellen. Ze kwamen van hoog- en laaggeplaatsten en bewezen op treffende wijze welke plaats mijn vriend in zijn nieuwe vaderland had ingenomen. Ik voor mij was overweldigd door ontroering toen ik bij het graf stond en dacht aan alle avonturen die we samen hadden beleefd en aan al de gelukkige dagen die we samen hadden doorgebracht.


    Het lijdt geen twijfel dat de opvallende gravin Rossakoff weer een enorme rouwkrans van rozen heeft gestuurd naar de begrafenis van haar kleine vriend en dat er behalve Hastings en Judith en de nog in leven zijnde gasten, ook nog andere mensen bij het graf stonden: een verbaasde en verdrietige juffrouw Lemon, mevrouw Oliver, hoofdinspecteur Spence, meneer Goby en vele andere vrienden en zakenrelaties van Poirot. ‘Ik kon me het leven zonder Poirot nauwelijks voorstellen...’ schreef Hastings.


    En hoe zat het met George? Ga met mijn bediende George praten stond in een briefje dat Hastings na de dood van Poirot vond toen hij nog even in een boek bladerde bij het sorteren van de inhoud van Poirots dossierkoffertje. En hoe zat het met X? ‘In zijn duel met Poirot had X de overwinning behaald,’ concludeerde Hastings bitter en was daarbij door zijn verdriet even helemaal een van de laatste glimlachjes van Poirot vergeten, evenals diens woorden: ‘Maar jij en ik, Hastings blijven ondergronds doorwroeten, als mollen. En vroeg of laat krijgen wij X te pakken.’


    Dat gebeurde ook. Poirot was een man met ongelooflijk veel stijl.

  


  
    Nawoord


    
      Om niet verklaarde redenen zijn sommige onderzoekers en necrologieën ervan uitgegaan dat de mededeling in De zaak Styles dat Poirot en inspecteur Japp van Scotland Yard elkaar hadden leren kennen in Brussel terwijl ze bezig waren met de zaak Abercrombie, moet betekenen dat Poirot ook in 1904 met pensioen is gegaan. Daaruit hebben ze dan verder geconcludeerd dat Poirot werd geboren tussen 1839 en 1844. Men heeft ook wel eens aangenomen dat hij tussen 1904 en 1914 als particulier detective in België of Frankrijk heeft gewerkt.


      In een van Poirots laatste zaken. De versierde bezemsteel, leek hij iets van gedachten te zijn veranderd: ‘Er waren tijden dat hij het bijna betreurde dat hij geen theologie was gaan studeren, in plaats van in zijn jonge jaren bij de politie te gaan. Het aantal engelen dat kon dansen op de punt van een naald; het zou interessant zijn om te menen dat dat belangrijk was en er hartstochtelijk over te debatteren met je collega’s.’

      Net als Poirot zelf hadden hoofdinspecteur Battle, Ariadne Oliver en kolonel Race ieder een heel eigen plaats binnen de Christie-literatuur. Het was dus een triomf voor meneer Shaitana om dat viertal gezamenlijk aan zijn dis te krijgen.

      Het is waarschijnlijk dat Colin Lamb, die onder een aangenomen naam werkte, de zoon was van hoofdinspecteur Battle, Poirots oude vriend uit Poirot speelt bridge.

      Poirot was dan wel een heel beroemde speurneus, maar het viel hem kennelijk niet op dat Hastings Assepoester verwarde met haar zusje Bella. Wat gebeurde daar allemaal op die ranch?

      Ondanks al die voorzichtigheid konden zich verrassingen voordoen. In Moord in de Oriënt-expres maakte Poirot een van zijn koffers open en zag daarin, keurig netjes opgevouwen, een dunne, vuurrode, mei draken bestikte kimono, die ongetwijfeld voor een vrouw gemaakt was.

      Er is natuurlijk wel eens beweerd dat Poirot de vader was van de zoon van gravin Rossakoff. Als we alles wat we van Poirot weten in aanmerking nemen, lijkt dit heel onwaarschijnlijk. Op zijn minst is duidelijk vastgelegd dat Hastings in het Carlton Hotel als oplettende chaperon fungeerde.

    


    
      In Het vale paard ontmoette mevrouw Oliver Hugh en Rhoda Despard, die zij en Poirot zo’n twintig jaar daarvoor hadden leren kennen in Poirot speelt bridge, evenals de onvergetelijke mevrouw Dane Calthrop en dominee Dane Calthrop, vrienden van Miss ‘Jane Marple in De giftige pen.

    


    
      Het is merkwaardig, maar ondanks alle jaren die zij beiden voor Poirot hebben gewerkt, lezen we nergens dat George en juffrouw Lemon ooit met elkaar hebben gesproken.

    


    
      Het doek valt heeft een merkwaardig ‘back-to-the-future-air’. Agatha Christie schreef het, evenals Moord uit het verleden, een Miss Marple-zaak, in het begin van de Tweede Wereldoorlog, terwijl ze ernstig rekening hield met de mogelijkheid dat ze tijdens een van de bombardementen op Londen zou komen te overlijden. Hoewel er de allerlaatste gebeurtenissen in het leven van Poirot in worden beschreven, verbaast het boek de lezer door hel ontbreken van verwijzingen naar Poirots leven in de periode tussen het begin van de jaren veertig en 1974. Daardoor worden we geconfronteerd met intrigerende opmerkingen, zoals die van een oude dame, die zegt dat de zaak Styles uil 1916 zich ‘slechts twintig jaar geleden’ had voorgedaan.

    


    
      Toen het bericht van Poirots dood in de openbaarheid kwam door de publicatie van Het doek valt in 1975, verscheen er een aantal necrologieën. De mooiste daaronder - al bevatte zij wel enige onjuistheden - werd op 6 augustus 1975 gepubliceerd op de voorpagina van The New York Times, naast het door W. Smithson Broadhead vervaardigde portret van Poirot.
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