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  VOORWOORD


  Wanneer mensen het over het kwaad hebben, denken ze meestal aan massamoordenaars als de verzonnen Hannibal Lecter of dictators als Adolf Hitler, maar voor de meesten van ons zijn echte ontmoetingen met het kwaad veel alledaagser. We hebben de pestkoppen op het schoolplein en de sadistische leraren die een nachtmerrie zijn voor hun slachtoffers, de onvriendelijke verzorgers in de bejaardentehuizen of de gewelddadige dieven die het leven van ouderen en zieken binnendringen. Onze contacten met deze vormen van kwaad zijn meestal van voorbijgaande aard of we hebben de verhalen erover uit de tweede hand, maar daarom zijn ze niet minder beangstigend. Maar dit is het waargebeurde verhaal van een meisje van vier dat in de handen van een man terechtkwam voor wie het kwaad een meedogenloze dagelijkse activiteit was. Ze bleef zeventien jaar in zijn macht tot ze er uiteindelijk in slaagde te ontsnappen en het tij te keren. Het is een verhaal van terreur en misbruik op een schaal die bijna niet te geloven is, maar ook van haar enorm moedige daad die heeft geleid tot de arrestatie, veroordeling en opsluiting van haar kwelgeest. De meesten van ons horen meestal pas over kinderen als Jane als hun dood in de kranten vermeld wordt, en dan vragen we ons af hoe dergelijke dingen onder onze neus en die van alle hulpverleners die er zogenaamd zijn om te helpen, kunnen gebeuren. We proberen ons voor te stellen wat er mis kan zijn gegaan, maar dat lukt ons niet, want die kinderen leven in een wereld die niet voor te stellen is voor iemand die het nooit heeft meegemaakt. Dit is het verhaal van een overlevende, en we moeten allemaal luisteren naar wat ze ons te zeggen heeft. In het verhaal van Jane Elliott komen stukken voor die bijna ondraaglijk zijn om te lezen, maar het moet allemaal verteld worden, want de mensen die dit soort misdaden begaan, rekenen op het stilzwijgen van hun slachtoffers. Als mensen openlijk praten over wat er achter gesloten deuren gebeurt, dan wordt het moeilijker dit soort dingen uit te halen op een schaal als Jane heeft meegemaakt. Beulen kunnen alleen bestaan als andere mensen te bang zijn of zich te erg schamen om te praten over wat hun aangedaan wordt. Door haar verhaal te vertellen maakt Jane het voor het kwaad voortaan een beetje moeilijker om te gedijen. De namen van de personen zijn allemaal veranderd om Jane's identiteit te beschermen en van degenen die haar in haar strijd om gerechtigheid hebben geholpen.


  INLEIDING


  Ik werd naar de rechtszaal teruggebracht door een contactpersoon van slachtofferhulp, een oudere vrouw. Tot dan toe hadden ze er steeds voor gezorgd dat ze me door een andere deur naar binnen of naar buiten lieten gaan dan Richard, mijn stiefvader. En wanneer dat niet zo was, dan zorgden ze er in ieder geval voor dat we elkaar niet tegenkwamen, wat mij zelfverzekerder maakte. Door me achter mijn haar te verstoppen had ik steeds weten te vermijden hem te zien en me zijn gezicht al te nadrukkelijk te herinneren. Toen ik weer met gebogen hoofd binnenstapte, zag ik een paar schoenen vlak voor me, die me de weg versperden. Ik keek op, recht in een gezicht dat me misselijk maakte van angst. De bleke slangenogen en het rode haar waren hetzelfde, al zag hij er wat steviger uit dan ik me hem herinnerde. 'Haal me hier weg, ' siste ik tussen opeengeklemde tanden, terwijl ik voelde hoe zijn ogen zich in de mijne boorden en zijn gedachten terug in mijn hoofd kwamen. 'Haal me weg, haal me weg. ' 'Hou in vredesnaam je gemak, ' zei de vrouw, geïrriteerd door zo'n vertoon van emoties. 'Kom maar hierdoor. ' Ze bracht me naar een kamertje met een glazen deur, dat aan de rechtszaal grensde. Hij volgde ons, maar kwam niet naar binnen; hij bleef aan de andere kant van het glas staan en staarde met een uitdrukkingloos gezicht naar me. 'Haal de politie!' gilde ik. 'Haal de politie!' 'Stel je niet zo aan, kind. ' Ze begon haar geduld te verliezen. 'Om wie maak je je zo druk? Om hem?' Ze gebaarde naar de bewegingloze gestalte aan de andere kant van het glas met de dode, starende ogen. 'Haal iemand!' gilde ik, en ze realiseerde zich dat ze me op geen enkele manier kon kalmeren. Ze liep naar de deur. 'Laat me niet alleen!' gilde ik, omdat ik hem en mij ineens alleen in het kamertje voor me zag. De vrouw raakte in paniek, omdat ze besefte dat ze niet wist wat ze met de situatie aanmoest. Op dat moment arriveerden Marie en nog iemand van de politie. Toen ze me in de hoek zagen staan met mijn gezicht tegen de muur als een kind in moeilijkheden, schoten ze me te hulp, woedend op iedereen, en brachten me in veiligheid. 'Hij vermoordt me, ' kreunde ik, terwijl Marie haar arm om me heen sloeg. 'Ik ben er geweest. ' 'Nee hoor, Jane, ' suste ze me. 'Hij kan niets doen. Je doet het prima. Het is bijna voorbij.'


  1



  Vroege jeugdherinneringen blijven niet altijd in de juiste volgorde en komen niet altijd op het moment dat ze opgeroepen worden, omdat ze liever koppig opgesloten blijven zitten in geheime laatjes diep in de archiefkasten van mijn hoofd. Soms zie ik een voorval van toen ik nog maar twee of drie was duidelijk voor me, maar dan kan ik me niet meer herinneren waarom ik daar was of wat er daarna gebeurde. Zo nu en dan komen verloren herinneringen onverwacht boven en vaak zou het beter zijn geweest als ze kwijt waren gebleven. Ik heb het afschuwelijke gevoel dat er nog steeds vakjes zijn waarvan mijn onderbewustzijn opzettelijk de sleutel verloren heeft, uit angst dat ik niet zou kunnen omgaan met wat eruit zou komen, maar die zich op een dag, net als andere laatjes voor hen, naar buiten zullen laten duwen. Het is net of ze wachten tot ik sterk genoeg ben om te verwerken wat eruit zal komen. Ik verheug me er niet op om te zien wat erin zit. Ik kan ook vaak de volgorde waarin dingen gebeurd zijn niet op een rijtje krijgen. Soms herinner ik me dat ik een bepaalde grootte had toen er iets gebeurde, maar dan kan ik niet zeggen of ik vier of zes was. Soms herinner ik me dat iets regelmatig voorkwam, maar kan ik niet zeggen of het een jaar of drie jaar heeft voortgeduurd, of het iedere week of iedere maand was. Ik neem aan dat het er niet echt toe doet, maar door die verhaspeling is het moeilijk om een echt feitelijk verslag van de eerste jaren van mijn leven te geven, aangezien ieder ander die zich die keren wel herinnert waarschijnlijk wel redenen zal hebben om niet de waarheid te vertellen, of hem in ieder geval aan te passen om hun eigen rol erin draaglijker te maken. Ik herinner me dat ik samen met mijn broertje Jimmy naar een kindertehuis gebracht werd. Ik moet een jaar of drie zijn geweest toen we uit huis werden gehaald, en hij zal zo'n anderhalf jaar jonger zijn geweest, dus weinig meer dan een baby. Ik was stapelgek op Jimmy.


  Volgens mijn vader was ik, wanneer hij ons uit het tehuis kwam halen om iets te gaan eten of voor een ander uitstapje, als een moedertje voor Jimmy. Ik herinner me de uitstapjes niet, maar ik herinner me wel hoe dol ik op Jimmy was. Het voornaamste wat ik me van het kindertehuis herinner, zijn de bruine vitaminepillen die ze ons iedere ochtend in paarse bekertjes gaven, en dat ik spruitjes moest eten. En ook dat ik gruwde van iedere kleffe hap terwijl ze langzaam kouder en onsmakelijker op mijn bord lagen te worden. Er werkte daar een vrouw die me 's avonds uit de rij plukte nadat we ons glas melk hadden gekregen, en die me meenam naar een afgezonderd plekje terwijl ze haar vinger tegen haar lippen hield alsof we een geheimpje hadden dat de rest van de wereld niet mocht weten. Dan zette ze me op een stoel en kamde mijn lange haar; ze was een eeuwigheid bezig er krullen in te draaien en gaf me iedere dag een paar minuten lang het gevoel dat ik mooi en bijzonder was. (Mijn haar was zo donker en fijn dat mensen me altijd vroegen of ik Indiaas of Pakistaans was. ) Zodra ze klaar was, gaf de vrouw me een handspiegel die ik voor me hield zodat ik in de spiegel aan de muur mijn achterhoofd kon zien en haar werk kon bewonderen.


  Ik dacht dat het een toverspiegel was. Het grootste deel van de informatie over die eerste jaren en waarom we uit huis waren geplaatst ving ik later op, omdat ma graag met andere mensen over me praatte alsof ik er niet bij was. Dan zat ik stilletje in een hoek van de kamer te wachten op instructies voor mijn volgende klusje terwijl zij met een of andere buurvrouw zat te kletsen. Zo nu en dan bedacht ze zich dat ik er was en bracht me dan in herinnering: 'Laat hem nooit merken dat ik je dat verteld heb. ' Mijn stiefvader wilde niet dat er ook maar iemand over het verleden praatte. Toen ik halverwege de twintig was, spoorde ik pa op en hij heeft me het een en ander verteld, maar ik vind het vervelend om hem vragen te blijven stellen. Blijkbaar had pa nogal een drankprobleem dat ma nog erger maakte door met andere kerels om te gaan en hem over het algemeen het leven zuur te maken. Hij was al bij ons weg voor we naar het tehuis moesten en ma begon om te gaan met Richard, of 'Stomme Idioot' zoals ik het liefst aan hem denk. Misschien woonde hij toen al bij ons, al zou hij wel erg jong zijn geweest, niet ouder dan zestien of zeventien. Hij is maar veertien jaar ouder dan ik. Jimmy en ik werden naar een paar verschillende pleeggezinnen gestuurd, waarvan er één wel leuk moet zijn geweest omdat ik me er niet veel meer van kan herinneren. Het tweede was niet zo fijn. Ik had het gevoel dat het kwaadaardige mensen waren, maar misschien waren ze gewoon heel streng op een manier die ik niet gewend was. We mochten nooit met elkaar fluisteren, of uit onszelf iets zeggen, en toen ze me een keer betrapten terwijl ik iets tegen Jimmy fluisterde, plakten ze een stuk plakband over mijn mond dat om een paar pas gekochte sokken had gezeten. Ik moest de hele nacht met het plakband over mijn mond boven aan de trap zitten terwijl iedereen naar bed ging. Ook al had ik het niet zo naar mijn zin in het pleeggezin, ik wilde toch niet terug naar huis. Ofschoon ik niemand had kunnen uitleggen waarom niet. 'Ik verheug me erop om naar huis te gaan, ' zei ik tegen ma wanneer ik haar zag, maar dat was echt niet zo. Wanneer we thuis op bezoek gingen, hing er een sfeer die me bang maakte, al gebeurde er in die paar uurtjes nooit iets akeligs. Ik zat heel stil om de nieuwe heer des huizes niet kwaad te maken, maar Jimmy kende dergelijke remmingen niet, en vanaf het moment dat we afgezet werden, gilde hij van wat als doodsangst klonk. Ik merkte dat Richard er kwaad om werd en daar werd ik nog banger door, maar ik zag geen kans om Jimmy rustig te krijgen voor de maatschappelijk werkers ons weer kwamen halen. We zaten dan gedurende het hele bezoek samen op de bank terwijl hij gilde en ik hem probeerde te troosten. Richards woede en de wanhoop van onze moeder leken tot gevaarlijke proporties aan te zwellen terwijl ze wachtten tot de beproeving van het bezoek voorbij was.


  Jimmy had een groot litteken dat over zijn voorhoofd liep en dat er nog steeds zit nu hij volwassen is. Mij was altijd verteld dat het was gekomen doordat hij tegen de salontafel was gevallen voor we naar het tehuis gebracht werden. Op dat moment geloofde ik het, maar achteraf was het wel een erg groot litteken voor iets als tegen een tafel vallen. Hij was nog heel klein, dus het was niet zo dat hij van grote hoogte viel of dat er veel gewicht achter zat. Ik vraag me nu af of er misschien iets ergers met hem is gebeurd en dat we daarom uit huis zijn geplaatst en dat hij daarom zo doodsbang was om terug naar huis te gaan. Ik denk niet dat ik er ooit nog achter zal komen, want Jimmy was te klein om het zich te herinneren. Iemand heeft me verteld dat we uit huis geplaatst werden omdat we gewoon verwaarloosd werden, dat we felrode, pijnlijke ringen op onze billen hadden omdat we te lang op onze potjes moesten blijven, maar iedereen is nogal vaag over de bijzonderheden. Voor we naar het tehuis moesten, woonden we in een flat, maar tegen de tijd dat mijn herinneringen beginnen waren ma en Richard al naar een huurwoning verhuisd. Misschien was dat de reden dat ze de autoriteiten ervan wisten te overtuigen dat ze geschikt waren om me terug in huis te nemen. Ze hadden ook samen een baby gekregen, die Pete heette, waarmee ze vast de indruk wekten dat ze een normaal gezin waren, dat ze mensen waren die van hun fouten geleerd hadden, volwassen waren geworden en hun verantwoordelijkheden niet uit de weg gingen. Richard was ten slotte nog maar een tiener, maar er was misschien een reden om aan te nemen dat hij nu volwassen genoeg was om voor kinderen te zorgen. Ik vraag me wel eens af of ma en Richard me teruggenomen zouden hebben als ik net zo'n herrie had geschopt als Jimmy. Nu wou ik dat ik het geprobeerd had, want Jimmy werd uiteindelijk door aardige mensen geadopteerd, maar destijds leek het te gevaarlijk om Richard kwaad te maken, en ik bleef in zijn aanwezigheid liever mak en gehoorzaam. Jaren later kwam ik erachter dat ze tegen de autoriteiten hadden gezegd dat ze 'alleen het meisje wilden'. Ik kon het niet geloven, maar Jimmy's dossiers hebben het later bevestigd. Jimmy had de dossiers zelf gelezen en voelde zich heel erg afgewezen, ook toen ik hem verzekerde dat hij verschrikkelijk bofte dat hij de dans ontsprongen was. Ik hoorde ma ook opscheppen dat onze familie iemand van de gemeente steekpenningen had gegeven om me naar huis te krijgen en dat twee hooggeplaatste mensen ontslag hadden genomen toen ze hoorden dat ik terug moest naar 'die hel', zoals het in een rapport omschreven stond. Mijn zoekgeraakte dossiers zouden interessant leesvoer hebben opgeleverd, maar het is niet echt belangrijk wat er in die eerste paar jaar gebeurde, want de echte gruwelen moesten nog beginnen. Een van de beelden die me altijd helder voor de geest zijn blijven staan, was het afscheid van Jimmy op de drempel van zijn pleeggezin. Hij huilde en dat wilde ik ook, maar ik durfde mijn gevoelens tegenover niemand te tonen. Iemand had tegen me gezegd dat Jimmy ook over een paar weken zou thuiskomen, maar ik geloofde het niet. Ik denk dat ik iets opgevangen moet hebben waardoor ik wist dat ze logen. Ik wist dat ze ons uit elkaar zouden halen en dat deed verschrikkelijk pijn. Ik had het vreselijk gevonden in het pleeggezin, maar ik had in ieder geval Jimmy bij me.


  Nu ging ik ergens heen waarvan ik voelde dat er erge dingen gingen gebeuren en had ik hem niet eens om te knuffelen of tegen te praten. Ik vertelde ma nog steeds niet wat ik allemaal dacht; ik zei alleen maar dat ik niet kon wachten om naar huis te gaan. Ik wilde haar gevoelens niet kwetsen. Kleine kinderen willen het hun ouders alleen maar zo veel mogelijk naar de zin maken. Vanaf het moment dat Jimmy en ik gescheiden waren, probeerde ik, zodra ik alleen was, door middel van telepathie met hem te communiceren. Ik had een moedervlek op mijn arm die volgens mijn overtuiging op de letter 'J' leek, dus staarde ik ernaar en probeerde in gedachten tegen Jimmy te praten. Ik zei dat hij lief moest zijn en verzekerde hem dat ik hem snel zou opzoeken, vroeg hem of hij een leuke dag had gehad en vertelde hem alles over hoe mijn dag was geweest. Ik zag hem pas weer terug toen we allebei volwassen waren en uit elkaar waren gegroeid, maar in die tijd gaf het me een klein beetje troost dat ik nog steeds met hem verbonden was. Na Pete kregen ma en Richard nog drie jongens, bijna ieder jaar één, maar geen van hen kon Jimmy's plaats in mijn hart innemen. Dat moest ik voor me houden, want ik mocht niet over hem praten. Het was alsof hij nooit deel had uitgemaakt van ons leven. We hadden een hoop van dergelijke geheimen. Ik mocht nooit iemand vertellen dat Richard mijn stiefvader, en niet mijn echte vader was, al moest iedereen die in de buurt woonde het geweten hebben. Mijn vier halfbroers hoorden pas dat ik niet hun volle zus was toen ik achter in de twintig was en de rechtszaak alles aan het licht bracht. Ik mocht geen contact met de familie van mijn vaders kant hebben; het was alsof ze niet bestonden. Ik heb totaal geen herinneringen aan mijn grootouders van die kant. Het was alsof Richard in de hand wilde houden welke informatie precies toegestaan was. Mijn vader heeft me verteld dat hij een paar keer geprobeerd heeft me thuis op te zoeken, maar met zo veel agressie en scheldkanonnades geconfronteerd werd dat hij tot de conclusie kwam dat het veiliger voor mij zou zijn als hij wegbleef en alles de tijd zou geven om tot rust te komen. Zo leek het erop dat ik de laatste van mijn potentiële bondgenoten kwijt was, al kwam ik er later achter dat hij wel op andere manieren geprobeerd had in de gaten te houden wat er met me gebeurde. Op een dag viel er een foto van Jimmy, die achter een andere foto stak, uit een album. 'Wie is dat? Wie is dat? Wie is dat?' vroeg een van mijn kleine broertjes. Richard werd onmiddellijk kwaad. Hij gooide de foto in de vuilnisbak en maakte duidelijk dat er geen vragen meer gesteld zouden worden over het jongetje op de foto. Jimmy behoorde niet meer tot ons gezin. Ieder huis waarin we woonden veranderde steevast in een glimmend huiselijk fort. Ik denk dat een andere reden dat ma en Richard kans zagen om de autoriteiten ervan te overtuigen dat ze nu goede ouders voor me zouden zijn, was dat ze hun huis smetteloos schoon en volkomen veilig hielden.


  Schilderen en behangen was een obsessie voor mijn stiefvader; er ging geen dag voorbij of hij was wel een of andere kamer aan het behangen met nieuw fluweelpapier, van het soort dat je wel in ouderwetse pubs ziet, of bezig nog een laag verf aan te brengen, of grenen schrootjes te timmeren of schouwen van namaakbak-stenen te bouwen. Ik kaftte mijn schoolboeken zelfs met de restjes van oude rollen fluweelpapier. Onze privacy betekende alles voor hem. Overdag gingen de ramen schuil achter vitrages, en zodra het licht buiten begon te vervagen, werden de vitrages bijgestaan door dure, dikke, gevoerde velours gordijnen. Joost mag weten waar ze het geld vandaan haalden om ze te kopen, maar ze bestelden ze uit catalogi. Er mocht nooit een kier in ons pantser achterblijven, ' iets wat nieuwsgierige ogen ook maar enigszins de gelegenheid gaf om een blik in ons privé-leven te werpen. Om onze huizen heen stonden poorten, hoge hekken en nog hogere coniferen. Sloten en grendels zorgden ervoor dat niemand, ook gezinsleden niet, gemakkelijk naar binnen of naar buiten konden. Richard had totale controle over zijn domein. Onze huizen waren altijd de 'mooiste' van de buurt. Ieder van ons moest meehelpen in het huishouden. Geen stofje of vlekje ontsnapte ooit aan Richards arendsoog. Als er een pluisje van je sokken op het kleed kwam, werd er meteen tegen je geschreeuwd dat je het moest oprapen, dus liepen we uit veiligheidsoverwegingen op pantoffels. Bezoekers waren altijd stomverbaasd dat je een huis met kinderen zo schoon en netjes kon houden. Ieder keukenkastje moest iedere dag leeggehaalden en afgesopt worden, ieder meubelstuk verzet en gepoetst en teruggezet, zelfs het fornuis en de koelkast. Randjes boven deuren en ramen die normaal gesproken uit het oog en uit het hart bleven moesten iedere dag gesopt worden. We glansden en fonkelden als een kazerne die geregeerd werd door een sergeant-majoor die leed aan verschrikkelijke woedeaanvallen. De trap moest iedere ochtend met de hand geschuierd worden, waarna ma hem in de loop van de dag nog eens drie of vier keer stofzuigde.


  De tuin kreeg net zoveel aandacht; de randjes van het grasveld moesten met een schaar geknipt worden. Maar huishoudelijke karweitjes doen was een manier om bezig te blijven en uit de buurt van Richard te blijven als hij een van zijn buien had.Richard was een jaar of vier jonger dan ma en nog maar achttien toen ik thuis teruggeplaatst werd, maar voor mij was hij nog steeds een volwassene en ik wist dat ik, als ik hem een grote mond gaf of hem op enigerwijze niet gehoorzaamde, de veiligheid van ons allemaal in gevaar bracht. Kinderen weten die dingen instinctief, net zoals ze weten bij welke leraren op school ze stout kunnen zijn en welke nooit enige vorm van slecht gedrag tolereren. Ook al vond ik het verschrikkelijk om in het kindertehuis pillen te moeten slikken, toch was ik nooit bang geweest om tegen het personeel dat ze gaf in te gaan, maar deze man had iets wat me zei dat als ik terugvocht of op wat voor manier dan ook protesteerde, het allemaal nog duizend keer erger zou worden.


  Hij zag er niet uit als een monster, al was hij over de een meter tachtig, slank en gespierd. Hij had rood haar en lichte slangenogen en kleedde zich altijd sportief, maar netjes. Hij besteedde veel zorg aan zijn uiterlijk, net als aan zijn huis. ïk heb zijn kleren in de loop der jaren zo vaak gestreken dat ik me precies kan herinneren wat hij had: de keurig geperste spijkerbroeken en poloshirts, de truien met V-hals en broeken van Farah. Toen ik ouder werd zeiden mijn vriendinnen wel eens dat ze hem een leuke vent vonden, en daar moest ik van overgeven, omdat hij voor mij het lelijkste was wat maar bestond. Hij had een tatoeage van ma's naam in zijn hals om iedereen te laten zien hoe stoer hij was. Vanaf het moment dat ik door het huis opgeslokt werd en onzichtbaar was geworden voor de buitenwereld, maakte hij zijn afkeer van mij duidelijk. Iedere keer dat hij langs me liep en ma niet keek, sloeg hij me, kneep hij me en trok zo hard aan mijn haar dat ik dacht dat hij het er met wortel en al uit zou trekken. Dan bracht hij zijn mond vlakbij mijn oor en siste dat hij van me walgde terwijl hij van zijn vingers een klem maakte en hard in mijn gezicht kneep. 'Ik haat je, smerige Paki, ' beet hij me toe. 'Alles was goed hier tot jij terugkwam, kutkind! Je bent zo afzichtelijk. Wacht maar tot later. ' Zijn haat voor mij leek zo sterk dat hij zich nauwelijks kon inhouden. Me een 'Paki' noemen was de ergste belediging die hij kon bedenken, aangezien hij zijn racistische denkbeelden vol trots droeg, alsof het medailles waren. Hij ging in mijn eten spugen wanneer hij de kans maar kreeg en ik roerde het spuug door de puree of de jus om het door te kunnen slikken, omdat hij me dwong om het laatste hapje op te eten. 'Je gaat niet van tafel voor je alles op hebt, ' zei hij dan, alsof hij alleen maar een bezorgde ouder was die zich druk maakte om het eetpatroon van zijn kind. Ondertussen zat hij de hele tijd te grijnzen omdat hij wist wat hij gedaan had. Toen mijn broertje Pete oud genoeg was om te praten, zag hij het een keer gebeuren. 'Hé, pappa, ' krijste hij, 'waarom heb je in Janey's eten gespuugd?' 'Doe niet zo stom, ' snauwde hij. 'Dat heb ik niet gedaan. ' Toen ik zag dat ma's aandacht was getrokken en met de gedachte dat ik in Pete een getuige had gevonden, vond ik de moed om te zeggen: 'Ja, hij heeft het wel gedaan. Hij doet het altijd. ' Maar ze kon niet geloven dat iemand zoiets walgelijks zou doen en dus kon Richard er vanaf dat moment een soort dubbelbluf van maken door harde rochelgeluiden boven mijn bord te maken en er nog grotere klodders spuug op te laten vallen, terwijl mijn moeder haar gezicht afwendde en een geïrriteerd geluid maakte en zei dat hij 'niet zo stom moest doen', alsof het niet meer dan een geintje was en dat niet meer grappig was. Maar ik denk dat ze wel geweten moet hebben hoe erg hij me haatte, want toen ik klein was wilde ze me nooit lang alleen met hem in een kamer laten.


  Als ze zag dat hij uit zijn humeur was en ze naar de wc moest, riep ze altijd dat ik mee moest, een beetje zoals je een hond roept. Zodra we binnen waren, moest ik voor haar gaan zitten met mijn rug naar haar knieën terwijl zij haar boodschap deed. Ik kan geen andere reden bedenken waarom ze dat zou hebben gedaan, maar we hadden het er nooit over en ik ging altijd graag met haar mee, in de wetenschap dat het me een klap of een schop zou besparen. Maar wat ze zich nooit realiseerde, was dat Richard niet uit zijn humeur hoefde te zijn om me te slaan of te stompen of beledigingen in mijn oren te sissen - hij deed het altijd. Het huis had drie slaapkamers, dus ik had vanaf het begin mijn eigen kamer, en die was prachtig ingericht, zoals een meisjeskamer hoort te zijn. In het begin was mijn behang van 'Holly Hobby', een klein meisje met een grote flodderhoed, daarna werd het een harlekijnpatroon en later een patroon van paarden. Ik had ook bergen speelgoed, maar ik mocht er alleen mee spelen als ik Richard op mijn beurt een 'plezier' deed. Die gunsten werden mijn manier van leven. Als ik van ma buiten mocht spelen terwijl Richard ergens anders was en hij thuiskwam en me buiten zag, dan moest ik hem 'een plezier doen'. Als ik een snoepje wilde of naar het verjaardagsfeestje van een vriendinnetje wilde of naar De Muppet Show wilde kijken, zei hij misschien ja, maar dan liet hij me wel weten dat ik hem later met een gunst moest terugbetalen. Uiteindelijk vroeg ik om helemaal niets meer, maar toch eiste hij een gunst of noemde ze in plaats daarvan 'straf' voor een of andere 'overtreding', zoals brutaal zijn of mokken. Achteraf realiseer ik me dat hij de gunsten toch wel geëist zou hebben, dus wou ik dat ik er meer voor in ruil gekregen had, maar ik had in die tijd niet goed door wat er gaande was. Hij slaagde erin het allemaal zo verwarrend en beangstigend te maken. Mijn favoriete speelgoed was Wolfie, een enorme teddybeer met een hondenkop, die bijna net zo groot was als ik. Wolfie had bretels waar ik mijn armen onder schoof zodat hij met me kon dansen en mee door de kamer kon lopen. Hij was mijn beste vriend. Als ma thuis was op het moment dat Richard me wilde straffen, fluisterde hij in mijn oor: 'Moet je opletten. ' Dan begon hij over iets tegen me te schreeuwen en naar mijn moeder te schreeuwen wat een chagrijnig rotkind ik was. Ma, die zag in wat voor bui hij was, stemde dan met hem in en zei verwijtend en met een verdrietig gezicht wat een vervelend meisje ik was. Vervolgens schopte en sloeg Richard me en trok me aan mijn paardenstaart naar boven, waarbij ik struikelde en dus letterlijk aan mijn haar werd meegetrokken. Dan zei hij tegen ma dat hij me in bed zou stoppen en me eens even 'flink zou toespreken' en dan sloeg hij me nog harder als we er eenmaal waren. 'Wacht maar tot je moeder weg is, ' zei hij vaak tegen me terwijl hij mijn gezicht tussen zijn vingers fijnkneep, 'dan zwaait er wat.'


  In het begin wanneer hij me met zijn hand, een pantoffel of een stok sloeg, huilde ik altijd. Maar al snel besloot ik hem dat genoegen niet meer te gunnen. Ik kon niet voorkomen dat de tranen in mijn ogen sprongen van de pijn, maar ik merkte dat als ik gewoon mijn tanden op elkaar klemde en naar hem keek, ik mijn tranen kon bedwingen. Het was het enige kleine beetje verzet waarvoor ik de moed of de kracht kon opbrengen, en het pak slaag werd er vaak erger door. 'Niet huilen?' zei hij dan. 'Doet het dan verdomme nog niet genoeg pijn?' Maar als ik huilde, dan werd hij nog kwader en zei dat hij 'me iets zou geven om om te huilen'. Ik denk dat hij toch wel gedaan zou hebben wat hij wilde, wat ik ook deed of zei. Ik denk dat ma wist dat hij soms te ver ging, omdat ze, nadat hij me naar bed had gebracht, soms mijn kamer binnensloop om te horen of ik nog ademde. Ik ademde vaak heel oppervlakkig, gewoon om haar te laten schrikken en haar te straffen omdat ze toestond dat hij me pijn deed. Het was gemeen van me, maar ik was boos op haar. 'Janey, Janey, ' fluisterde ze dan, en dan deed ik ineens mijn ogen open alsof ik had liggen slapen. 'Adem eens gewoon, ' mopperde ze dan, kwaad omdat ik haar had laten schrikken. Ze verhief nooit haar stem, omdat ze niet wilde dat Richard zou merken dat ze was gaan kijken of ik nog leefde. Hoewel ik kwaad op haar was omdat ze me niet hielp, was ik ook opgelucht dat ze zelf niet in elkaar geslagen werd. Andere keren zei Richard tegen me wat hij en ik later zouden gaan doen, en als ik niet blij keek, of me afkeerde of huilde, dan zei hij: 'Oké, ondankbare trut, kijk maar eens wat ik ga doen. Ik zal je leren. ' En dan begon hij ruzie met ma te maken en sloeg hij haar voor mijn ogen in elkaar.


  'De enige reden dat je moeder en ik ooit ruziemaken ben jij, ' zei hij keer op keer, en ik geloofde hem, en het schuldgevoel lag als een blok op mijn schouders. Ik ontdekte dat ik het altijd met hem eens moest zijn, altijd moest glimlachen en altijd voor alles dankbaar moest zijn, anders zouden er verschrikkelijke straffen voor mijn moeder en mij volgen. Als een jongetje dat de vleugeltjes van insecten uittrekt of ze in jampotjes stopt en kijkt hoe ze doodgaan van de honger of stikken, scheen Richard ervan te genieten om me zonder enige reden te laten lijden. De droogkast van het huis was in mijn kamer, en hij liet me graag mijn kleren uittrekken en tussen de stapels handdoeken kruipen. Ik weet niet hoe lang hij me daar liet zitten, want tijd is onmeetbaar als je klein en bang bent en in het donker zit, en ik weet niet of er een slot op de deur zat, want ik had het lef niet om te proberen eruit te komen totdat hij zei dat het mocht. Bevelen niet opvolgen zou tot een veel ergere straf geleid hebben. De regel was om te ondergaan wat het ook was dat hij me wilde laten ondergaan, en dat met een opgewekte glimlach en dankbaarheid doen. Een 'mokkende trut' zijn was een van de ergste 'overtredingen' die ik kon begaan. Soms kwam hij alleen terug om te kijken of ik niet was flauwgevallen van de hitte, daarna deed hij de deur weer dicht en liet me opnieuw in het donker achter zonder dat ik wist hoe lang ik er nog moest blijven. Er was ook een richel in mijn kamer, en ik herinner me dat ik erop moest gaan staan, maar ik weet niet meer wat er daarna gebeurde. Op een dag zal die herinnering waarschijnlijk ook terugkeren, maar ik kijk er niet naar uit. Maar die fysieke vernederingen en ongemakken waren niet zo zenuwslopend als de psychologische spelletjes, die bijna onmiddellijk nadat ik thuisgekomen was begonnen. 'Zet het warme water eens voor me aan, Janey, ' zei ma bijvoorbeeld, en dan rende ik de trap op om de dompelaar aan te zetten. 'Zet het warme water uit, ' zei Richard dan, zodra ik weer beneden was nadat ik hem had aangezet. Ik wist wel dat ik het maar beter kon doen zonder iets te zeggen. 'Waarom heb je het warme water niet aangezet toen ik het je vroeg?' wilde ma even later weten, wanneer ze naar boven ging om in bad te gaan. 'Maar dat heb ik gedaan, ' protesteerde ik dan. 'Hij zei dat ik hem weer uit moest zetten. ' 'Vuile kleine leugenaarster!' barstte hij dan los, en als hij eenmaal begon te razen, kreeg ik de kans niet om ma ervan te overtuigen dat ik de waarheid vertelde. Als ik nog meer protesteerde, zou ik een pak slaag krijgen, dus hield ik me gedeisd, terwijl ik wist dat het niet lang zou duren voor hij een ander spelletje bedacht. Wat de slaag betreft, gebruikte Richard graag verschillende werktuigen. Soms was het een pantoffel, of een hand, of een bamboestok. Ik moest dan kiezen welke het zou worden. Naarmate ik ouder werd, nam de slaag af, misschien omdat ze hun doel als gehoorzaamheidstraining hadden vervuld. In plaats daarvan kreeg ik gewoon een stomp of een draai om mijn oren of werd ik door de kamer gesmeten, of moest ik hem terugbetalen in de vorm van een gunst. Wat er ook gebeurde, ik kreeg altijd straf. 'Wil je ontbijt, Janey?' riep ma op een ochtend vanuit de keuken naar de voorkamer, waar ik op de bank zat. 'Ja, graag, ' riep ik terug. 'Nee, helemaal niet, ' siste mijn stiefvader vanuit de leunstoel die er vlakbij stond. 'Zeg dat je niet wilt. ' 'Nee, ik wil toch niet, ' schreeuwde ik. "Waarom niet?' vroeg ma, die in de deuropening verscheen. 'Ze is hartstikke gek, ' gilde hij terwijl hij uit zijn stoel opsprong. 'Ze weet verdomme niet wat ze wil. Wil je nou verdomme ontbijt of niet?' 'Ja, alsjeblieft, ' zei ik aarzelend en met een klein stemmetje. 'Wat wil je?' vroeg ma terwijl ze verwonderd haar hoofd schudde. 'Toast, ' zei ik, en ze liep terug naar de keuken om het voor me klaar te maken. Zodra ze uit het zicht was, sloten Richards vingers zich pijnlijk om mijn gezicht, en hij fluisterde weer, met zijn gezicht op een paar centimeter afstand van het mijne: 'Ik zei toch dat je verdomme geen ontbijt wilt. Zeg het verdomme tegen haar.'


  'Ik wil geen toast, ma, ' riep ik gehoorzaam naar de keuken. 'Ik wil eigenlijk helemaal niks. ' 'Hou me niet zo voor de gek, Jane!' riep ze. 'Hou je moeder niet zo voor de gek!' gilde Richard terwijl hij me een harde klap gaf. 'Ze is hartstikke gek, ' riep hij naar ma. 'Ze doet niks anders dan ruzie zoeken!' Hij deed altijd van die psychologische spelletjes zodat ma kwaad op me werd en hij een excuus had om me te slaan. Ik raakte er hevig van in de war. Ik weet welke herinnering de eerste is die ik kan vinden die met seks te maken heeft, maar ik denk dat er misschien nog wel vroegere onder het stof liggen te wachten. Deze moet een paar jaar nadat ik thuisgekomen was gebeurd zijn, want ik herinner me dat ik een bed met mijn broertje Pete deelde. Mijn andere broertje, Dan, lag ook bij ons in een apart bed. Ik was uit mijn kamer gezet omdat deze een van de regelmatige schilder- en behangbeurten onderging, en Pete en ik lagen kop aan kont in bed. De reden dat ik denk dat er eerder iets gebeurd moet zijn, is dat ik me herinner dat ik die avond wakker was en lag te luisteren, bang voor wat er ging gebeuren. Ik had gehoord dat mijn moeder wegging en had de voordeur achter haar horen dichtslaan. Ik wist dat Richard binnen afzienbare tijd naar boven zou komen om me te halen. Ieder geluid vertelde me een verhaal. De deur van de woonkamer beneden ging open en ik voelde Richards stiekeme voetstappen op de trap. Ik deed mijn ogen dicht terwijl ik probeerde niet te trillen zodat ik net kon doen of ik sliep. Ik dacht dat ik misschien veilig was omdat Pete naast me lag en Richard hem niet wakker zou willen maken. Ik klampte me altijd aan dat soort strohalmen vast om mezelf hoop te geven, en ik werd altijd teleurgesteld. Ik merkte dat de deur naast mijn hoofd openging en ik voelde Richard aan me schudden om me wakker te maken. Ik deed mijn ogen open en keek hem aan. 'Kom hier, ' fluisterde hij, 'zachtjes. ' Ik klom uit het warme bed, waar Pete vredig lag te slapen, en Richard deed de deur achter me dicht. Ik stond op de overloop en wachtte terwijl hij de andere deuren dichtdeed en voor me knielde. 'We gaan een spelletje doen, ' zei hij. 'Doe je ogen dicht en waag het niet ze open te doen. ' Ik gehoorzaamde hem zonder vragen te stellen en hoorde hoe hij zijn gulp openritste. 'Hou je ogen dicht, ' herhaalde hij.


  'We gaan nu het spelletje spelen. ' Ik knikte, omdat ik hem niet kwaad wilde maken. 'Ik wil dat je met mijn duim speelt. Je houdt hem vast, streelt hem en beweegt hem op en neer en dan gebeurt er een soort goocheltruc. ' Ik wist dat het niet zijn duim was die hij in mijn hand stopte, wat voor mij ook een aanleiding is om te denken dat er daarvoor al iets gebeurd moet zijn. Maar ik speelde het spelletje mee en deed net alsof, precies zoals hij me gezegd had. Hoe meer ik meewerkte, dacht ik, des te sneller ik terug kon naar bed en hoe waarschijnlijker het was dat ik een pak slaag kon vermijden. 'Wat hou je in je hand?' vroeg hij herhaaldelijk terwijl ik bezig was. 'Je duim, ' antwoordde ik gehoorzaam, en toen kwam de goocheltruc en zei hij dat ik naar de badkamer moest om mijn handen te wassen. Er was wat van zijn smurrie op het kleed terechtgekomen en hij wreef er met zijn voet over, waarbij hij het schrapende geluid maakte dat ik in de daaropvolgende jaren zo vaak zou horen. Terwijl ik uit de badkamer kwam, keek ik naar het plekje in het kleed waar de haren omhoog stonden en kon me niet voorstellen dat ma het niet zou zien wanneer ze thuiskwam. Naarmate de jaren verstreken, verschenen er steeds meer van die plekken, die me iedere keer dat ik erlangs liep herinnerden aan de dingen die ik had moeten doen. 'Wil je misschien iets eten?' vroeg Richard, en ik knikte. 'Kom maar mee naar beneden, dan maak ik thee en toast voor je. ' Hij was die keer heel aardig voor me, net alsof we een spelletje gedaan hadden waar we allebei van hadden genoten, maar hij was niet altijd zo vriendelijk nadat hij aan zijn gerief was gekomen. Op een avond nam hij me mee naar de keuken, haalde het lange vleesmes met het houten handvat uit de la, duwde me tegen de muur en zette het vlijmscherpe mes op mijn keel. 'Als je ooit iemand vertelt wat we gedaan hebben, dan vermoord ik je, ' grauwde hij in mijn gezicht, 'en dan vermoord ik je moeder en niemand zal er ooit achterkomen, want dan vertel ik gewoon dat jullie samen zijn weggelopen. ' Ik geloofde dat hij ertoe in staat was, omdat ik had gezien hoe hard hij ma sloeg als ze hem kwaad maakte; hij sloeg haar met haar hoofd tegen de vloer of de muren en smeet een stoel bovenop haar terwijl ik vanaf de bank toekeek en mijn broertjes troostte die zaten te gillen. Hij zei altijd dat het mijn schuld was, en ik geloofde hem. Ik voelde me zo schuldig, en ik was doodsbang dat hij ma zou vermoorden en dan zou ik helemaal niemand meer hebben om me tegen hem te beschermen. Toen ik nog maar net thuis was, had ik de leeftijd bereikt om naar de kleuterschool te gaan. Ik vond er alles leuk, maar het feit dat ik het huis uit was en in de omgeving van mensen die me leuk schenen te vinden was het fijnst. Tijdens mijn hele schooltijd waren er verschillende mensen die hun uiterste best deden om met me te praten en te vragen hoe het met me ging. Pas later kwam ik erachter dat het vrienden van mijn vader waren en dat ze er voor hem achter probeerden te komen of het goed met me ging. Meteen vanaf het begin bracht de moeder van een van mijn vriendinnetjes verslag aan hem uit.


  Omdat ik het zo naar mijn zin had op school, en omdat ik geen zichtbare sporen van mishandeling droeg, konden die mensen hem laten weten dat alles goed ging. Had ik dat maar geweten, want dan had ik via hen met mijn vader kunnen communiceren en misschien zou hij een manier hebben gevonden om me uit dat huis weg te krijgen. Toch denk ik dat er wel wat mensen moeten zijn geweest die een idee hadden van wat er in huis omging, want soms kwamen er maatschappelijk werkers aan de deur, maar Richard gooide ze er letterlijk uit en ik heb nooit geweten wat er daarna gebeurde, omdat toen de politie jaren later op zoek ging, mijn dossiers verdwenen waren. Geen van de maatschappelijk werkers kwam ooit met mij praten. Ik kan het ze niet kwalijk nemen dat ze werden afgeschrikt; Richard joeg bijna iedereen de schrik op het lijf. Ik weet dat er wel mensen waren die fysiek even sterk of zelfs sterker waren dan hij, maar wanneer hij een van zijn blinde woedeaanvallen kreeg, sloegen alle stoppen door en waren er maar weinig die zijn mate van agressie en wreedheid konden evenaren. Het gezinsleven biedt volwassenen zo veel kleine gelegenheden om hun kinderen pijn te doen als ze dat willen. Ma deed ons altijd in bad toen we klein waren, maar een paar keer deed Richard het. Ik denk dat ma ziek of hoogzwanger was, en hij kon het doen voorkomen alsof hij haar een plezier deed door deze taak van haar over te nemen. Op een avond zei hij dat hij mijn haar ging wassen, en ik trilde van angst toen we naar boven gingen, omdat ik me afvroeg wat voor gruwelen hij in petto had. Er was geen uitweg. Toen ik in het bad stapte, was ik net een veroordeelde die de trap naar de guillotine op liep. Een paar minuten lang ging alles zoals het hoorde en ik bleef zo stil en met een zo blij gezicht als ik maar kon opbrengen zitten. Ik kon aan Richard niet merken wanneer hij zou toeslaan of hoe, maar ik liet me niet in de luren leggen. Ik wist dat het eraan kwam. Toen het tijd was om mijn haar nat te maken, voelde ik hoe hij me stevig vastgreep. Hij duwde mijn hoofd onder water en hield het daar, ongetwijfeld genietend van het gevoel van macht over leven en dood. Terwijl ik om adem vocht en het water mijn mond binnenstroomde, dacht ik dat ik dood zou gaan, dat hij eindelijk tot de conclusie was gekomen dat hij zo'n hekel aan me had dat hij me ging vermoorden. Mijn kinderlijke verzet was zinloos tegen de kracht van zijn handen en maakte hem alleen maar kwader.


  Na wat een eeuwigheid leek, trok hij me aan mijn haar omhoog en kneep hard in mijn gezicht terwijl ik huilde en gaf me klappen op mijn hoofd. 'Hou op met gillen!' siste hij tussen opeengeklemde tanden. Ik dwong mezelf om stil te zijn terwijl hij mijn haar waste alsof er niets aan de hand was, wetend dat ik de shampoo eruit moest spoelen en ik was ervan overtuigd dat hij de verleiding niet zou kunnen weerstaan de aanval te herhalen. Toen het ogenblik daar was, probeerde ik me aan de randen van het bad vast te klampen, maar hij zei dat ik mijn vingers moest losmaken en duwde me weer onder water, nog kwader om die vruchteloze poging tot zelfverdediging, dat betwisten van zijn macht. Ik kwam een paar seconden later proestend en gillend boven, en hij legde zijn hand over mijn neus en mond, terwijl hij in mijn oor vloekte om me stil te krijgen. Vervolgens sleurde hij me ruw uit bad, waarbij hij zo hard in mijn armen kneep dat ik bang was dat hij ze zou verbrijzelen en mijn benen pijnlijk tegen de harde randen kwamen. 'Trekje pyjama aan!' schreeuwde hij en ik gehoorzaamde, opgelucht dat ik uit het water was en nog leefde. Ik ging met knikkende knieën de trap af naar de voorkamer en toen ik ma zag, barstte ik in snikken uit. 'Wat is er?' vroeg ze. 'Hij heeft geprobeerd me te verdrinken, ' antwoordde ik. Hij had me vast gehoord, want hij kwam de kamer binnengestormd, gillend en schreeuwend over hoe stout ik was geweest, dat ik niet wilde dat mijn haar gewassen werd en een hoop trammelant maakte toen ik zeep in mijn ogen kreeg. 'O ja, ze houdt er niet van om haar haar te wassen, ' zei ma instemmend. Het was altijd gemakkelijker voor haar om het met hem eens te zijn als ze zelf geen pak slaag wilde krijgen. Ik werd naar bed gestuurd en kreeg nog een klap omdat ik zo slecht meewerkte. Soms als ik in bad lag, zette Richard een ladder tegen de zijkant van het huis en keek door het raam, en dan deed hij net of het een geintje was. Ma lachte ook mee en zei dat ik moest leren niet zo verlegen over mijn lichaam te zijn. Het lukte Richard altijd om het te laten klinken alsof hij alles voor mijn bestwil deed, alsof alles wat er gebeurde mijn eigen schuld was. Toen we klein waren, mochten we alleen op zondagavond in bad en moesten we altijd het water delen vanwege de waterrekening.


  Toen ik groter werd, mocht ik van Richard door de week ook nog een keer. Soms kwam hij uit zijn eigen bad gestapt en zei dat ik me in zijn water kon wassen. Hij liet altijd iets achter dat eruitzag als zaad dat op het water dreef. De eerste keer dat het gebeurde, probeerde ik eronderuit te komen door mijn haar aan de wastafel nat te maken, maar hij kwam naar boven om me te controleren. Hij hield de deur open en grijnsde naar me terwijl ik in zijn smerige water stapte; hij wist ongetwijfeld hoe walgelijk ik het vond. Toen ik daarna beneden kwam, was ik stil en 'zat ik te mokken', dus kreeg ik een flink pak slaag en werd naar bed gestuurd. Toen ik zeven was, besloot ik dat ik het niet meer aankon om naar huis te gaan. Het moment was aangebroken om weg te lopen. Ik droomde de hele tijd van ontsnappen, maar wanneer het er werkelijk op aankwam, werd het toch een stuk ingewikkelder. Ik was er in die tijd van overtuigd dat Richard mijn gedachten kon lezen en dat hij zou merken wat ik van plan was, wat me extra zenuwachtig maakte. Soms scheen hij inderdaad dingen te weten waarvan ik zeker wist dat ik ze hem nooit verteld had. Pas jaren later besefte ik dat het dingen waren die ik mijn moeder had verteld en die zij aan hem had doorverteld, en dus iedere keer mijn vertrouwen beschaamde. Andere keren ontlokte hij me bekentenissen. 'Ik weet dat je vandaag stout bent geweest op school, ' zei hij dan wanneer ik thuiskwam, 'want de vrouw van het schoolbestuur is langsgekomen.' Dan pijnigde ik mijn hersenen voor het kleinste kleinigheidje dat ik gedaan kon hebben dat tot gevolg kon hebben dat er op deze manier beklag over me gedaan werd. Vol schuldgevoelens als ik zat, was het niet moeilijk iets te vinden en mezelf ervan te overtuigen dat Richard inderdaad alles wist. Omdat ik geloofde dat het zinloos was me tegen zijn krachten te verzetten, gaf ik dan toe dat ik stout was geweest en greep hij zijn kans om me te straffen zoals hij maar wilde. Ik betwijfel of ik ooit iets echt stouts op school heb gedaan, behalve misschien alleen te veel praten. Ik had een vriendinnetje op school dat Lucy heette en ik had haar verteld dat mijn stiefvader me sloeg en dreigde me te vermoorden. Ik had haar niet over het andere verteld; daar schaamde ik me te erg voor. Lucy zei dat ze ook wilde weglopen, al geloof ik niet dat ze thuis problemen had, ze had alleen maar zin in een avontuur. Het was niet zo dat ik van school probeerde weg te lopen, want ik was echt op mijn lerares gesteld, maar het leek ons verstandiger om tijdens de middagpauze weg te gaan, wanneer we het minst gemist zouden worden, dan tot het eind van de dag te wachten. 'Ik wil mijn zusje ook meenemen, ' zei Lucy toen we onze vluchtplannen bespraken. Haar zusje zat op de kleuterschool die naast de lagere school stond waar wij in de eerste klas zaten. 'Hoe halen we haar?' vroeg ik. 'Ik zeg wel tegen haar kantinejuf dat ze naar de tandarts moet, ' verklaarde Lucy, blijkbaar vol vertrouwen dat dit zou lukken. Ik wachtte in de bosjes naast het schoolplein terwijl zij de kleuterschool in verdween. Ik was zo opgewonden over het vooruitzicht dat ik eindelijk weg zou komen, dat mijn hart tekeerging. Een paar minuten later verscheen Lucy weer en kwam over het schoolplein naar me toe gehold. 'De kantinejuf geloofde me niet, ' hijgde ze. 'Ze ging het navragen, dus ben ik weggerend.'


  'Dan moeten we zonder je zusje, ' zei ik, en ze knikte instemmend. We renden zo hard mogelijk uit de buurt van de school, wat niet gemakkelijk voor me was omdat ik van die stomme schoenen had. De Stomme Idioot ging altijd mee om mijn kleren en schoenen te kopen, en om de een of andere reden wilde hij niet dat ik de winkel waar ze normale schoolschoenen verkochten binnenging. Ik moest altijd schoenen met hoge hakken en puntneuzen kopen, en hij wilde dan per se van die metalen kapjes om de hakken zetten zodat ik lawaai maakte wanneer ik liep en iedereen zich omdraaide terwijl ik klikklakkend op mijn magere beentjes voorbij kwam. Het zal hem wel opgewonden hebben of zoiets, maar ik verstuikte steeds mijn enkels omdat ik niet gewend was om op hakken te lopen. Hij gaf niet om dat soort details. Lucy wilde altijd dolgraag mijn schoenen lenen, omdat ze ze het toppunt van volwassenheid vond. Ik zag ze het liefst nooit meer van mijn leven. Tegen de tijd dat de school uit ging, waren we al een eind uit de buurt en waren bij een rij winkels in een nieuwe wijk gekomen. 'Ik heb zo'n honger, ' klaagde ik. 'Heb jij geld?' 'Ik heb alleen maar de vijf pence die mijn moeder me heeft gegeven om chips te kopen, ' zei Lucy vertwijfeld. 'Daar komen we niet ver mee. We moeten iets pikken. ' Ik had nog nooit van mijn leven iets gestolen en ik moest er niet aan denken. Stel dat we betrapt werden? Dan zouden ze ons zeker naar huis brengen, en dat zou Richard het perfecte excuus geven om me halfdood te slaan. Maar de honger was sterker dan mijn angst en we gingen een supermarktje binnen om te zien wat we konden pakken. We zagen er vast erg verdacht uit omdat we veel te lang bleven rondhangen, want de vrouw achter de kassa gooide ons eruit. Lucy was er toen al in geslaagd om een cake te stelen, maar ik had alleen een fles Jif-citroen, omdat ik in paniek was geraakt en het eerste had gepakt wat ik zag. 'Mag ik je schoenen aan?' vroeg Lucy terwijl we de cake onder een nabijgelegen viaduct zaten op te eten. Ik was allang blij, aangezien mijn voeten pijn deden omdat ik er zo ver op had gelopen. We ruilden tegelijk onze sokken, zodat ik haar lange aan mocht met plaatjes van de Flintstones op de zijkant, en liepen toen verder. Ik moest heel erg naar de wc, maar ik kon nergens anders heen dan langs het pad. Ik was net begonnen toen er een vrouw met haar kinderen de bocht om kwam. Omdat ik niet kon weglopen, moest ik haar vragen beantwoorden over waar onze ouders waren en of ze wisten dat we hier waren. Ik denk niet dat mijn antwoorden erg overtuigend waren. Uiteindelijk ging ze weg, maar ik vermoed dat ze van plan was de politie te bellen zodra ze in de buurt van een telefoon kwam. We vervolgden onze reis en tegen de tijd dat we het open veld bereikten, begon het donker te worden. Lucy kreeg het over de mogelijkheid om naar huis terug te gaan, maar zij had ook niets om bang voor te zijn wanneer ze thuiskwam. Ik wist dat mijn ouders nu al van mijn verdwijning op de hoogte zouden zijn gesteld en dat ik diep in de problemen zat. Ik wilde voor altijd blijven doorlopen. Het kon me niet schelen hoe donker of hoe koud het werd, niets kon zo beangstigend zijn als door mijn eigen voordeur stappen. Een paar grotere kinderen kwamen uit een school en we moesten een stel van hen passeren. Ze staarden allemaal. Ik denk dat we eruitzagen als de weglopertjes die we waren. Er was niet veel kans dat we onze vlucht naar de vrijheid nog veel langer zouden volhouden en inderdaad waren de volgende gestaltes die uit het donker tevoorschijn kwamen een paar politieagenten. Een verschrikkelijke angst overviel me toen ik me realiseerde dat ze me naar huis zouden brengen. Ik had liever voor altijd in het bos willen blijven dan nog een keer in elkaar geslagen worden.


  Maar ik merkte dat Lucy eigenlijk wel opgelucht was dat we gevonden waren voor het nacht werd. We kregen een standje van de politie voor alle moeite en zorgen die we iedereen bezorgd hadden, en ze namen ons mee naar hun auto. 'Waarom zijn jullie weggelopen?' vroeg een van hen terwijl we naar huis reden. 'Haar vader zegt dat hij haar gaat vermoorden, ' antwoordde Lucy, 'en hij slaat haar altijd. ' Net toen ik dacht dat het allemaal niet erger kon worden, gebeurde het toch. 'Is dat waar?' vroeg de politieagent. 'Nee, ' zei ik hoofdschuddend. 'Ik jokte toen ik dat tegen haar zei. Het is nooit gebeurd. ' Ik hield mijn ogen neergeslagen om zijn blik te vermijden en besefte dat we nog steeds de verkeerde schoenen en sokken aan hadden. Het zou nog erger worden als ik zonder mijn eigen spullen thuiskwam. 'Snel, ' fluisterde ik tegen Lucy, 'omruilen. ' Ik was nu banger voor de straf voor dit dan ik was voor de straf vanwege het weglopen. We waren nu bijna bij mijn huis en hadden alleen maar tijd om de schoenen om te ruilen. Ik moest het er met de sokken maar op wagen. Zodra mijn moeder de deur opendeed, begon ze tegen me te schreeuwen. Ze leek helemaal niet opgelucht dat ik ongedeerd was, alleen maar kwaad om wat ik had gedaan. Ik had het ijskoud en zweette tegelijkertijd van angst. Toen ik de politieagent haar hoorde vertellen wat Lucy had gezegd over Richard die me sloeg en dreigde me te vermoorden, wist ik dat het nu echt goed mis was. 'Ga naar je kamer, ' krijste ze zodra de politie weg was, 'en wacht daar tot je vader thuiskomt, zodat hij een hartig woordje met je kan praten. ' Hij was er niet, omdat hij kennelijk op zoek naar mij was, dus ik ging vol angstgevoelens naar bed omdat ik wist wat me te wachten stond zodra hij terugkwam. Ik kon niet slapen, maar lag te luisteren of ik hem thuis hoorde komen. Na een tijdje was hij er, en ik hoorde hem als een gek tegen ma schreeuwen en toen klonk het geluid van zijn voetstappen die de trap op renden. Zijn stem klonk zo hard en woedend dat ik de woorden niet kon verstaan toen hij de dekens van me af rukte en me zo hard begon te stompen dat ik dacht dat hij me zou vermoorden. Het deed zo'n pijn dat ik gewoon hoopte dat ik dit keer echt zou doodgaan. In mijn paniek plaste ik in mijn broek en zijn arm werd nat, wat hem nog kwader en gewelddadiger maakte. Ik werd ongeveer een week lang thuis gehouden en kreeg een heleboel nieuwe kleren en spulletjes, dus de blauwe plekken moeten wel erg zijn geweest. Ze hielden me altijd thuis van school als er een kans was dat de leraren zouden zien wat ze met me gedaan hadden.


  2



  Kwellingen en wreedheid kunnen zo gemakkelijk routine worden. Net zoals Richard er een grapje van maakte dat hij net deed of hij in mijn eten spuwde om het feit dat hij het ook werkelijk deed te verdoezelen, zo kon hij me ook, zogenaamd voor de grap, 'Pakislaaf noemen. Ik moest net doen of ik het niet erg vond, anders zou ik degene zijn geweest die niet tegen een grapje kon en zou ik een pak slaag hebben gekregen omdat ik geen gevoel voor humor had. Richard maakte er nooit een geheim van dat hij een hekel had aan zwarte en Aziatische mensen, en het feit dat ik donker haar en een lichtbruine huid had die onmiddellijk donkerder werd wanneer ik alleen maar naar de zon keek, was genoeg om me als anders en minderwaardig ten opzichte van de rest van het gezin te beschouwen, iemand die hij kon behandelen zoals hij wilde. Hij zei bijvoorbeeld dat ik op de vloer in de woonkamer moest zitten omdat ik een Pakislaaf was, terwijl zij allemaal in de gemakkelijke stoelen en op de bank zaten. Net als ik dan ging zitten, knipte hij met zijn vingers. 'Pakislaaf, haal eens een kop thee voor je moeder en mij. ' 'Pakislaaf, poets de laarzen. ' 'Pakislaaf, hang de was op. ' 'Pakislaaf, zet de dompelaar voor het bad aan. ' Het werd gezegd alsof het slechts een spelletje was, maar ik wist dat ik de bevelen met een glimlach moest opvolgen als ik geen pak slaag wilde krijgen omdat ik onsportief was. Tegen de tijd dat ik met de thee terugkwam in de kamer, zat Richard met mijn broertjes te giechelen en moedigde hen aan om net als hij met hun vingers te knippen en me iets anders te laten doen. 'Laat haar maar doen wat je wil, ' zei hij tegen ze, en dan lachten ze, omdat ze het zagen als het spelletje dat hij veinsde dat het was. Maar ik moest ook doen wat zij zeiden, anders zou ik ervan beschuldigd worden dat ik niet mee wilde doen en dan zou ik gestraft worden omdat ik een flauwe trut was. Dit 'spelletje' ging jaren door. Ik nam het de jongens niet kwalijk - zij wisten niet beter en ze deden net zo hun best om te doen wat hun gezegd werd als ik. Als de rollen omgedraaid waren geweest, denk ik dat ik precies hetzelfde gedaan zou hebben om de slaag te ontlopen. Wanneer hij ons van de ene muur naar de andere smeet en ons schopte en stompte, leek het Richard niet te kunnen schelen wat voor schade hij aanrichtte. Het was net alsof er luiken in zijn hoofd dichtklapten en hij alle zelfbeheersing en verstand verloor. Niemand wilde ooit het mikpunt zijn van een van die uitbarstingen. Maar op andere momenten had hij volkomen in de hand wat hij deed en kon zijn kwaadaardigheid niet goedgepraat worden met een driftbui. Ik moest altijd zijn sigaretten voor hem aansteken, zelfs toen ik klein was. De jongens moesten het ook van hem doen, maar zij legden ze gewoon op een staaf van de elektrische kachel of bovenop het fornuis tot ze begonnen te smeulen, terwijl ik me voorover moest buigen en erin moest blazen om ze sneller te laten branden. Richard vond dat we moesten leren om echt te inhaleren, vooral de jongens. Soms liet hij ze een hele sigaret oproken, terwijl ma en hij ze uitlachten en uitriepen hoe komisch ze eruitzagen wanneer ze groen werden en hoestten alsof ze zouden stikken. Toen mijn broertje Dan twee of drie was, lieten ze hem een sigaret opsteken en de rook opzuigen; hij dreigde te stikken en werd rood en paars.


  Na een tijdje sloeg hun gelach om in paniek en begonnen ze tegen hem te gillen dat hij adem moest halen en sloegen ze hem op zijn rug. Richard pakte hem bij zijn enkels op en gaf hem als een pasgeboren baby klappen op zijn billen terwijl hij tegen mij gilde dat ik water moest gaan halen. Door het aansteken van die sigaretten was ik op mijn elfde of twaalfde gaan roken, maar ik wist dat als Richard erachter kwam dat ik verslaafd was geraakt, hij wel een manier zou weten te bedenken om er een kwelling van te maken, dus probeerde ik het zo lang mogelijk geheim te houden. Toen ik dertien was, ging ik op schoolreisje naar België; dat had mijn opa betaald. Waarschijnlijk stonk ik naar sigaretten toen ik thuiskwam. De volgende avond ging ma theedrinken bij een vriendin aan de overkant van de straat, zodat ik alleen was met Richard. 'Je rookt, hë?' zei hij, zodra we alleen waren. 'Nee. ' Ik vroeg me af wat er zou komen. 'Wel waar, ' zei hij, terwijl hij mijn protesten overstemde. 'Hier is een peuk. Je rookt hem op of je eet hem op als je me de waarheid niet zegt. ' Ik nam de sigaret aan, stak hem aan en rookte hem op waar hij bij stond. 'Je moet goed inhaleren, ' beval hij. 'Ik geef mijn goeie geld verdomme niet uit aan sigaretten voor jou als je ze niet normaal oprookt. ' Zodra ik tot zijn tevredenheid had laten zien dat ik normaal kon roken, gaf hij me een pakje van tien, dat ik meteen mee naar mijn kamer nam. Tegen de tijd dat ma de straat over kwam gestoken, hing ik uit mijn slaapkamerraam vrolijk te paffen. 'Hoi ma, ' zei ik opgewekt. 'Wat doe jij nou?' vroeg ze, duidelijk bang bij de gedachte aan wat er zou gebeuren als Richard me zag. Ik rook nu. Het is goed, het mag van pa. ' Ik denk dat het ze niets kon schelen, omdat ze bedacht hadden dat als ik eenmaal rookte, ze binnenkort sigaretten bij me konden bietsen als die van hen op waren. In eerste instantie gaf Richard me de keuze: ik kon iedere dag geld voor snoep krijgen of ik kon sigaretten krijgen. Ik koos de sigaretten, en de daaropvolgende paar ochtenden lag er een pakje van tien op me te wachten in een koperen paardenkar op de schoorsteenmantel. Al snel nam het aantal af tot een of twee losse, die ik gebruikte om mijn pakje aan te vullen. We hadden een hele hoop koper in huis - koperen paardentuig aan de muur, koperen voorwerpen op ieder denkbaar oppervlak - dat allemaal regelmatig gepoetst moest worden. Ma en Richard hadden ook twee grote, zware soldaten, maar die deed hij weg omdat ma ze steeds gebruikte om zichzelf te verdedigen wanneer hij haar aanviel. 'Je slaat me verdomme nog eens dood!' protesteerde hij wanneer ze hem uit zelfverdediging terugsloeg. We moesten niet alleen het huis iedere dag van boven tot onder schoonmaken, maar ook al onze laarzen en schoenen poetsen, en het moest goed gedaan worden; voor het poetsen moest de schoensmeer voor de kachel in het leer smelten.


  Alles moest smetteloos zijn en glimmen, tot en met de wc-bril aan toe, die zo vaak geboend werd dat je je best moest doen om er niet af te glijden. Richard stond erop dat ik mijn bed opmaakte met ziekenhuishoeken die precies negentig graden waren. Ik had geen idee wat negentig graden betekende, maar toch waarschuwde hij me dat hij zou komen controleren. Als ik me ooit bij ma beklaagde, dan zei hij dat het maar een grapje was en dat ik een stomme trut was dat ik dacht dat hij het meende, maar wanneer we alleen waren, meende hij het ook. Als ik iets fout deed, kreeg ik een klap of moest ik boete doen. Iedere opdracht die hij me gaf, hoe klein ook, deed ik zo goed mogelijk, maar het was niet genoeg. Het was zelfs net alsof hoe meer ik mijn best deed het hem naar de zin te maken, hoe verder hij me in een hoek wilde drijven, gewoon om te laten zien dat hij dat kon, gewoon om me pijn te doen, gewoon om me te laten zien dat ik alleen in leven mocht blijven omdat hij ervoor koos me niet te vermoorden. Het idee om me pijn te doen moet de hele tijd door zijn hoofd hebben gespeeld, de drang om zijn macht over mij te bewijzen te verleidelijk om te weerstaan. Een van zijn favoriete martelingen, die vrijwel meteen begonnen nadat ik uit het tehuis was gekomen, was om me in mijn bed te smoren met mijn kussen, of met het kussen dat hij meenam naar de slaapkamer en dat hij zo hard op mijn gezicht duwde dat ik ervan overtuigd was dat hij er met zijn hele gewicht op zat, ook al gebruikte hij waarschijnlijk alleen maar zijn handen. Hij was erg sterk wanneer hij opgewonden of kwaad was. De eerste paar keer dat het gebeurde, kon ik mezelf er niet van weerhouden om te gillen terwijl ik naar adem snakte, maar ik merkte al snel dat ik het daarmee erger maakte omdat zo het kleine beetje lucht dat nog in mijn longen zat op ging. Bovendien kon toch niemand me horen door het kussen. In mijn paniek zwaaide ik woest met mijn armen en benen en probeerde te ontkomen, maar daar was geen hoop op tot hij van plan was me los te laten. Wanneer hij eindelijk het kussen optilde, kneep hij hard in mijn gezicht. 'Ik haat je, kutmeid, ' zei hij dan, zijn gezicht bijna tegen het mijne. 'Iedereen haat je.'


  Daarna gaf hij me een paar tikken en drukte het kussen weer op mijn gezicht. Hij liet me pas lucht happen wanneer hij dacht dat ik op het punt stond om buiten bewustzijn te raken. Hij controleerde dat door mijn arm op te tillen en hem los te laten, dus leerde ik om sneller slap te worden, maar dat had hij al snel door, en hij werd er nog kwader van. Ik werd meestal zo bang onder die kussens dat ik moest plassen, waar hij nog woedender om werd. Hij duwde mijn gezicht er dan in alsof ik een jong hondje was en wreef het natte laken ruw over mijn huid om me een lesje te leren. Dan zei hij tegen ma dat ik in bed had geplast, dat hij daarom kwaad op me was, zodat ze ook tegen me zou schreeuwen. Soms, als ze uit was geweest, zei hij dat hij me iets te drinken had gegeven en dat ik had zitten morsen; dat moest dan verklaren waarom ik een andere pyjama aan had wanneer ze thuiskwam. Dat gaf hem een nieuwe reden om me te slaan en te schreeuwen, en daarna begon hij opnieuw. Omdat het smoren bijna iedere avond plaatsvond, probeerde ik allerlei trucjes om het beter te maken. Ik ging op mijn zij liggen wanneer ik hem de trap op hoorde komen, omdat ik merkte dat ik zo beter kon ademen, en toen ontdekte ik dat ik meer lucht kon krijgen door het matras dan door het kussen, dus ging ik op mijn buik liggen, soms met het kussen al klaar voor de aanval op mijn hoofd. Richard had al snel door wat ik probeerde te doen en legde nog een kussen onder mijn gezicht, zodat er geen ontkomen aan was. Het enige wat ik kon doen was zo stil mogelijk blijven liggen en oppervlakkig ademen. Instinctief kwam ik op het idee dat als ik heel stil lag, het minder opwindend voor hem zou zijn en hij zich waarschijnlijk zou gaan vervelen.


  Ik hoopte half en half dat hij erin zou slagen me te vermoorden, maar daar was hij te slim voor; hij trok het kussen altijd op het laatste moment weg. Het was nog erger wanneer ma er niet was, maar soms deed hij het zelfs als zij beneden zat. Maar er waren een paar kwellingen, of spelletjes' zoals hij ze het liefst noemde, die hij graag met me uithaalde, ongeacht wie er bij was. Er waren bijvoorbeeld 'duimspelletjes', die inhielden dat hij mijn duim zo ver mogelijk naar achteren boog tot ik het uitgilde van de pijn. Dat was het spelletje dat hij deed om te lachen. Bij een ander spelletje moest ik mijn vingers op een houten oppervlak spreiden en dan stak hij er steeds sneller een scherp keukenmes tussen om te laten zien hoe nauwkeurig en snel zijn reflexen waren. Een keer ging hij nog een stap verder door een verfkrabber naar mijn voeten te gooien, zodat die tussen mijn tenen sneed en ze aan de vloer vastpinde. Als ma thuis was, liet hij me wel eens met rust na het smoorspelletje, maar als ze er niet was, was dat nog maar het begin van amusementsavond. 'Kom hier, ' riep hij dan als hij geen zin meer had in het trucje met het kussen, waarop ik gehoorzaam op de overloop stapte, wetend wat er zou komen. Het ritueel was vele jaren lang iedere keer min of meer hetzelfde. Hij trok zijn kleren uit en boog zich over de bovenste paar treden. 'Lik mijn reet, ' instrueerde hij me, en ik liep met tegenzin naar hem toe. Ik begon zijn billen te likken, in de hoop dat hij zich daarmee tevreden zou stellen. Dat was al erg genoeg, maar ik wist altijd dat het niet genoeg voor hem zou zijn. 'Lik het gat!' snauwde hij woest tegen me, en ik moest het doen, hoe misselijk en vernederd ik me ook voelde. Daarna liet hij me mijn vinger er zo hard mogelijk in steken. Ik denk dat mijn vinger niet lang genoeg was om te komen bij waar hij wilde dat ik kwam, want daarna deed hij het vaak bij zichzelf. Die avonden eindigden gewoonlijk met dat hij orale seks bij mij deed en ik hem masturbeerde. Als ma de hele nacht weg was, liet hij de 'spelletjes' urenlang duren. Soms wilde hij dat ik hem klappen op zijn billen gaf en zei dat hij een stoute jongen was. Soms moest ik op mijn handen en voeten steunen, met mijn armen en benen gestrekt, en wreef hij met zijn penis langs mijn voor- en achteringang en duwde hij hem in mijn achteringang. Door de kracht van zijn gewicht schoof ik naar voren, ook al deed ik mijn best om het niet te doen, en dat wilde hij niet, dus nam hij me mee naar beneden naar de bank zodat ik me niet kon bewegen. Andere keren legde hij me over zijn schoot met mijn slipje naar beneden, of helemaal uit, en sloeg, kuste of speelde met mijn billen of met mijn vagina. 'Ik kan niet naar die lelijke rotkop van je kijken!' zei hij tegen me, en dan moest ik knielen met mijn gezicht tegen zijn billen en mijn armen tussen zijn benen door steken om hem te masturberen. Of hij zette me op zijn schoot, liet me heen en weer schuiven en zei dat ik de bewegingen zelf moest maken. Wanneer hij orale seks bij me deed, probeerde ik me van mijn lichaam los te maken, mijn gedachten af te leiden door dingen te tellen zoals de patronen van het behang of de cijfers van de klok van de video.


  Als de televisie aan stond, deed ik mijn ogen dicht en spelde de dingen die mensen zeiden en telde de letters in mijn hoofd, alles om mijn gedachten bezig te houden, zodat ik niet hoefde te denken aan wat hij met me deed. Soms schreeuwde hij tegen me dat ik mijn billen op en neer moest bewegen of aan zijn haar moest trekken terwijl hij het deed en zichzelf masturbeerde. Als mijn broertjes boven in hun kamer waren, haalden ze het niet in hun hoofd om om wat voor reden ook naar buiten te ko- men. Joost mag weten hoeveel ze gehoord of begrepen hebben van de nachtelijke geluiden aan de andere kant van hun gesloten deuren. Hoewel Richard met iedereen met wie hij in contact kwam ruzie maakte, iedereen intimideerde, ongeacht hun leeftijd of geslacht, geloof ik niet dat er iemand anders was die hij seksueel zo vernederde als hij mij vernederde. Maar iedereen in de buurt had een hekel aan hem, en ze waren ook niet erg blij met de manier waarop mijn moeder zich gedroeg. De hele dag werd ik eropuit gestuurd om op deuren te kloppen en sigaretten, theezakjes, wasmiddel of iets anders wat ze nodig had te bietsen, zodat ze er niet uit hoefde om het zelf te kopen. De buren moeten me van deur naar deur hebben zien gaan. Ik durf te wedden dat ze soms gewoon de deur niet opendeden. 'O, Janey, ' zeiden ze op wanhopige toon wanneer ik met mijn vijfde verzoek van die dag aankwam. Ze wisten allemaal dat ze nooit terugbetaald zouden worden voor wat ze meegegeven hadden. Hoewel ze een kapitaal uitgaven om hun huizen op te knappen, hadden ma en Richard nooit genoeg geld voor de essentiële dingen van het leven. Ma kocht op maandag, wanneer ze haar girocheque binnen had, altijd een goedkope rol wc-papier, maar met zeven mensen in huis was hij op dinsdag al op en dan gebruikten we de rest van de week in stukken gescheurde kranten. Ik ontwikkelde de gewoonte om mijn zakken vol te proppen met tissues waar ik ze maar tegenkwam. Ik stal een keer een toiletrol van school en ma zei dat ik er meer moest meenemen, maar ik bedacht een of andere smoes waarom dat niet kon. Iedere keer dat ik de deur uit ging, zei ma: 'Probeer wat wc-papier te pakken te krijgen. ' Ik kon niet begrijpen hoe Richard en zij het zich konden veroorloven om te roken en McDonald's, Chinees en Indiaas te halen, maar niet om de normale levensbenodigdheden te kopen. Soms als ma geen sigaretten meer had en de cheque nog niet verwacht werd, moest ik er met een van mijn broertjes opuit om op straat naar peuken te zoeken, zodat ze de tabak eruit kon halen om er shagjes van te draaien. Ik moest het geheim houden voor Richard, want hij zou des duivels zijn geworden als hij geweten had dat we ons zo op straat vertoonden. Ik schaamde me zo erg dat ik tegen mijn vriendinnetjes zei dat we steentjes zochten, maar ze wisten heel goed wat we deden. Ze waren altijd heel lief voor me. Ik denk dat ze medelijden met me hadden omdat ik met Richard moest samenleven.


  Iedereen moest geloven dat Richard niet werkte, wat hij ook jaren niet deed. Toen begon hij in ploegendienst als taxichauffeur te rijden, maar wilde niet de invaliditeitsuitkering opgeven die hij kreeg voor zijn 'slechte been', dus het werk moest stil gehouden worden. Hij schroefde de antenne van het dak zodra hij thuiskwam en legde iets over de radio met de zend- en ontvangstinstallatie. Hij liep soms zelfs met een wandelstok, vooral als hij een nieuwe auto in de straat bespeurde en dacht dat de sociale dienst hem in de gaten hield. Als ze hem in de gaten hadden gehouden, zouden ze hem zonder enig probleem schuurtjes hebben zien bouwen, terrassen aanleggen en huizen opknappen, om nog maar te zwijgen van mensen in elkaar slaan wanneer ze hem ergerden. We hadden strenge instructies gekregen om tegen iedereen te liegen die naar hem vroeg en net te doen alsof hij er echt slecht aan toe was. Mijn vriendinnen zeiden altijd dat iedereen wist wat hij uitspookte, maar niemand durfde hem in zijn gezicht te beschuldigen. Hij nam zelfs de moeite om leuningen in de badkamer aan te brengen zodat hij recht zou krijgen op een hogere uitkering. Ik haat die lelijke dingen in mijn huis, ' klaagde hij, maar hij deed er graag alles voor wat nog meer gemakkelijk geld in het laatje zou brengen. Op een doorsnee dag moest ik niet alleen heel vaak naar de buren, maar ook naar de winkels. Het was altijd in een opwelling, en hij hield de tijd bij die het me kostte, om zeker te weten dat ik geen omweg maakte en niet naar een vriendinnetje ging of met de andere kinderen ging spelen die op het parkeerterrein een paar deuren verder van alles aan het uitspoken waren. Maar soms ging het mis. Een keer toen ik nog klein was, bijvoorbeeld, moest ik sigaretten en een paar andere dingen voor Richard gaan halen. 'Blijf niet te lang weg, ' waarschuwde hij, en ik zag dat hij in een slecht humeur was. Ik haastte me de straat door en stond binnen recordtijd in de winkel, maar de mensen achter de toonbank wilden me geen sigaretten verkopen, dus ik wist dat ik zoals gewoonlijk buiten moest gaan staan en andere klanten vragen of zij ze voor me wilden kopen. Dat duurde soms een eeuwigheid, aangezien de meeste mensen nee zeiden. Die dag leek het wel uren te duren, en ik werd steeds zenuwachtiger.


  Als ik zonder sigaretten terugging, zou er wat zwaaien, maar als het te lang duurde, zou Richard denken dat ik met een vriendinnetje aan het spelen was en dus ongehoorzaam was. Het zag ernaar uit dat me minimaal een tik te wachten stond. Uiteindelijk kwam er een man langs die tegenover ons woonde, en ik smeekte hem me te helpen, terwijl ik hem bezwoer dat de sigaretten voor mijn ouders waren. Hij scheen me te geloven en vroeg me toen of ik met hem mee naar huis wilde rijden. Er was ons gezegd dat we nooit een lift van vreemde mannen moesten aannemen, maar ik had vaak met de dochtertjes van de man gespeeld en kende zijn vrouw. Ik leek helemaal niets te duchten te hebben en ik wilde zo snel mogelijk terug, in de hoop geen straf te krijgen, dus nam ik zijn aanbod aan. Ik ging er vanuit dat hij zijn auto op het parkeerterrein om de hoek zou zetten en dat mijn stiefvader me niet zou zien uitstappen. Maar tot mijn afschuw zette de buurman, die waarschijnlijk aannam dat hij me er een plezier mee deed, me precies voor de deur af. Toen ik door de voordeur binnenkwam, ging Richard helemaal uit zijn dak; hij schreeuwde en gilde, gaf me draaien om mijn oren en schopte me. 'Sorry, sorry, ' bleef ik maar herhalen, maar hij hield niet op. 'Ga tegen het raam in de achterkamer staan, ' beval hij, 'en laat je armen langs je zij hangen. ' Er was niemand in huis die tussenbeide kon komen. Ik deed wat hij zei, doodsbang voor welke nieuwe marteling hij nu weer bedacht kon hebben, maar net zo bang om me te bewegen en hem nog kwader te maken. Dus toen hij met zijn gebalde vuist uithaalde, vertrok ik geen spier en liet de stomp vol in mijn gezicht komen. 'Dat heb je verdiend, ' schreeuwde hij, blij dat hij me eindelijk een lesje had geleerd. 'En waag het niet om ooit nog eens bij iemand in de auto te stappen. ' Naarmate de jongens ouder werden, namen mijn taken met betrekking tot hen toe. Ik vond dat niet zo erg omdat ik van ze hield toen ze klein waren, en ze altijd heel lief voor mij waren. De jongsten noemden me vaak 'ma', en daar moest ik om lachen. Ik vond het fijn wanneer ze dat deden, want dan had ik het gevoel dat ze dankbaar waren voor wat ik voor hen deed. Richard wilde steeds maar meer kinderen, omdat hij zijn eigen dochter wilde hebben. Zelfs toen ma ziek werd en een nier kwijtraakte, stond hij erop dat ze doorgingen met proberen. Ma en Richard bleven 's ochtends in bed toen ik eenmaal de anderen uit bed kon halen en voor het ontbijt kon zorgen. Ik kwam altijd op school met veiligheidsspelden overal aan mijn kleren van het verschonen van de luiers. Als de jongens vroeg wakker werden, kwamen ze naar mijn kamer. We waren allemaal doodsbang om een geluid te maken en de slapende volwassenen wakker te maken. Om ze bezig en stil te houden tot het tijd voor het ontbijt was, zette ik ze op een rij, trok ze mijn kleren aan en deed hun haar alsof ze mijn poppen waren. Ze vonden het prachtig, maar toen Richard erachter kwam, werd hij kwaad en zei dat ik probeerde 'mietjes' van ze te maken. Als ma opstond, bleef de Stomme Idioot in bed en dan werd ik naar boven gestuurd om hem koppen thee te brengen. Iedere keer dat ik bij hem kwam, moest ik hem een of andere afschuwelijke 'gunst' bewijzen. Hij liet me naar de rand van het bed komen, trok mijn rok omhoog en mijn slip naar beneden, zodat hij me kon betasten. Vervolgens moest ik een paar minuten onder de dekens met hem spelen tot ma me weer riep.


  'Breng me eens een sigaret, ' zei hij terwijl ik de deur uit liep, en dan gebeurde er weer hetzelfde wanneer ik terugkwam. Voor hij opstond, wilde hij altijd per se twee koppen thee hebben, die allebei door mij gebracht moesten worden. Naarmate de jaren verstreken, vertrouwden we elkaar allemaal toe hoe erg we Richard haatten, maar nooit wanneer hij binnen gehoorsafstand was. Ma zei altijd dat ze gewoon wachtte tot de jongens klaar waren met hun school en dan zouden we er met zijn allen vandoor gaan. Soms, wanneer hij haar een pak slaag had gegeven, zei ze tegen me dat als de jongens eenmaal groot waren, ze zich allemaal voor haar tegen hem zouden keren. Een paar keer vond ma inderdaad de moed om bij hem weg te gaan, met ons als een sliert eendenkuikens achter zich aan. Maar hij deed altijd wat ervoor nodig was om haar terug te sleuren, zonder zich er iets van aan te trekken dat iemand het kon zien. Eén keer reed hij in zijn auto terwijl hij achter haar aankwam. Hij draaide het raampje open en ging langzaam naast haar rijden terwijl ze recht voor zich uitkeek en net deed of ze hem niet zag. 'Stap godverdomme in!' beval hij. 'Sodemieter op!' antwoordde ze. Zonder een woord te zeggen stak hij zijn arm uit het raam, pakte haar bij haar haar en reed achteruit terug naar huis, haar letterlijk aan haar haar meesleurend, zonder dat hij zich er iets van aantrok dat het gevaarlijk was of dat iemand het zou zien. Soms hing hij de zielenpiet uit en deed hij net of hij zich niet meer kon herinneren of hij zijn pillen ingenomen had. Hij nam ze voor de pijn in zijn been, iets met beknelde zenuwen, al heeft niemand er ooit het fijne van geweten. Hij ging wel eens naar de pijnbestrijding, en ik moest een keer met hem mee om te leren acupunctuur bij hem te doen, naalden in zijn rug te prikken. Richard wist dat ik te bang was om in de verleiding te komen hem iets met de naalden aan te doen. Als hij pijn had, was hij vaak uit zijn humeur. 'Heb ik mijn pillen ingenomen?' zeurde hij dan. 'Nee, ' loog een van ons dan, 'ik geloof van niet. ' 'Geef jij ze maar aan hem, ' fluisterde ma tegen me als we in een andere kamer waren. 'Misschien maken ze er een eind aan. ' 'Nee, ' siste ik terug, 'doe jij het maar!' Maar hij deed maar net alsof. Wanneer iemand van ons de moed opbracht om hem de mogelijke overdosis te brengen, keek hij peinzend. 'Weet je, ' zei hij dan, alsof de gedachte net bij hem opkwam, 'ik geloof dat ik ze toch ingenomen heb. ' Richard leek er echt een kick van te krijgen om met mensen te vechten, of het nu familieleden, vrienden of gewoon vreemden op straat waren. Er zat nooit enige logica in waarom hij het op hen voorzien had - hij toverde uit het niets de een of andere reden tevoorschijn om het verspreiden van zijn haat te rechtvaardigen en zijn superieure kracht te laten zien. Hij had overal vijanden, maar ze waren maar heel nu en dan dapper genoeg om vergelding te zoeken. Op een zondagavond toen mijn broertjes en ik op het punt stonden in bad te gaan en we in ons blootje boven aan de trap zaten, werden er stenen door de ruit van de voordeur gegooid.


  'Blijf daar!' schreeuwde ma toen we begonnen te gillen, en ze rende naar beneden. De Stomme Idioot had zich met een dikke roestige ketting gewapend, en we zagen hoe hij op zijn blote voeten naar buiten rende om de confrontatie aan te gaan met de mannen die hem op het parkeerterrein stonden op te wachten. Het waren er een stuk of acht, en een paar van hen hadden machetes en soortgelijke wapens. Ma rende achter hem aan naar buiten, zwaaiend met een vleesmes. De eer van de familie stond blijkbaar op het spel. We stonden voor het raam en keken hoe ze vochten tot de politie kwam en hen allemaal meenam. Het was alsof we naar de Hulk keken. Richard was kwaad, en wanneer hij dat was, kon het hem niets schelen wie hij aanpakte of hoe groot zijn kansen waren. Dat soort vertoningen overtuigden me er helemaal van dat hij in staat was om ma en mij te vermoorden als ik ooit ongehoorzaam was. Hij genoot er ook van om ons aan het vechten te krijgen, omdat hij het als een eerbewijs voor de familie zag als we iemands gezicht in puin sloegen. Als ma bevriend raakte met een andere vrouw in de straat, zei hij tegen haar dat die vriendin over haar had lopen roddelen en dan stuurde hij ma op haar af. Ik weet zeker dat ma wel door had dat hij het maar verzon, maar ze deed net of ze hem geloofde om te voorkomen dat ze zelf in elkaar geslagen werd, denk ik, en ging naar het huis van die vrouw en sloeg in plaats daarvan haar in elkaar. Hoewel ma me duidelijk liet merken dat ze het verschrikkelijk vond om met Richard samen te leven, scheen ze dezelfde waanideeën over de noodzaak van geweld te hebben als hij. Op een dag schoot een jongetje van de overkant van de straat een hard stukje uit een potato gun in mijn oog. Ik dacht dat ik blind was geworden en rende huilend naar binnen. Ma stuurde me meteen terug om hem te slaan en hem zijn dwaling te doen inzien. Wetend dat me wat te wachten stond als ik verloor, deed ik wat me gezegd was en koelde alle opgekropte woede die ik maar had op hem, aangespoord door de pijn in mijn oog. Het arme joch wist niet wat hem overkwam, en ook al was hij zelf best een stoere knul, zijn moeder moest uit huis komen rennen om ons uit elkaar te halen. 'Jullie Janey is knettergek, ' zei een andere buurvrouw bewonderend tegen ma, wat ma als een mooi compliment scheen op te vatten. Ik was trots op mezelf dat ik de familie-eer hoog had gehouden en mijn plicht had gedaan. Tijdens een zomervakantie kwam mijn nichtje Tracy een paar weken bij ons logeren. Ik was zo opgewonden toen ik het hoorde, want er kwam nooit iemand bij ons logeren en het zou betekenen dat ik een meisje had om mee te spelen in plaats van alleen mijn broertjes. Het betekende ook dat ze in mijn kamer zou slapen, wat misschien zou betekenen dat de Stomme Idioot minder gelegenheid had om dingen met me te doen. Hoewel hij nog steeds manieren vond om me te pakken te nemen, zelfs terwijl Tracy er was, maakte ze het hem duidelijk lastiger, en hij begon al vrij kort nadat ze gekomen was moeite met haar aanwezigheid in huis te krijgen. Hij begon onaangenaam tegen haar te doen in de hoop dat ze zou vragen of ze naar huis mocht, maar ze scheen zich er niets van aan te trekken, omdat ze geen idee had hoe gevaarlijk hij kon zijn als het niet liep zoals hij wilde.


  Op een middag waren we allemaal in de tuin aan het spelen, en Richard en ma zaten op het terras thee te drinken. Tracy en ik deden de handstand op het gras en mijn broertjes holden om het hardst. De Stomme Idioot zal zich buitengesloten gevoeld hebben of zich verveeld hebben of misschien was hij gewoon in een pesterige bui. Hij zal het wel niet leuk gevonden hebben om te zien hoe ik plezier had als een gewoon meisje, zonder dat ik hem op de een of andere manier iets verschuldigd was. 'Jane, ' schreeuwde hij. 'Kom hier. ' Tracy kwam onschuldig met me mee gedraafd. 'Sodemieter op, nieuwsgierig Aagje, ' snauwde hij tegen haar. 'Ik heb jou toch niet geroepen?' Toen ze eenmaal buiten gehoorsafstand was, wenkte hij me om dichterbij te komen. 'Die Tracy doet rot tegen je broertje, ' zei hij. Ik wist dat het niet waar was, maar ik durfde niets te zeggen, dus keek ik alleen maar naar hem, wachtend op wat er verder zou komen. 'Nou, wat ga je er verdomme aan doen?' 'Tracy en ik waren de handstand aan het doen op het gras,' zei ik, terwijl ik mijn best deed om niet te klinken alsof ik hem tegensprak. Tegelijkertijd bekroop me een voorgevoel dat me misselijk maakte. 'De jongens waren alleen aan het spelen. ' 'Spreek me niet tegen, ' schreeuwde hij. 'Je gaat haar gewoon op haar donder slaan. Om voor je broertje op te komen. ' Ik wil het niet, ' protesteerde ik, ook al wist ik dat het geen enkele zin had om iets te zeggen nu hij kwaad aan het worden was. 'We zijn verdomme een familie, ' snauwde hij. 'We komen verdomme voor elkaar op. Jij laat zien hoe loyaal je bent en geeft haar op haar donder voor wat ze met je broertje heeft gedaan. ' Niet alleen wilde ik Tracy niet slaan omdat ze mijn nichtje en vriendin was, maar ze was ook een stuk groter dan ik en zou me in elkaar slaan. Dat vond ik op zich niet zo erg, maar ik wist dat als ik het gevecht verloor, Richard me later zou straffen omdat ik de familie in de steek had gelaten. We waren zogenaamd allemaal van die harde mensen die niet met zich lieten sollen. Het was een kwestie van trots of zoiets. Ik probeerde nog een keer te smeken. Het maakte niets uit. 'Ga d'r verdomme op af, ' instrueerde hij, en ik wist dat ik er niet onderuit kwam. Ik liep terneergeslagen naar Tracy terug. 'Waarom deed je rot tegen Tom?' vroeg ik. Ze keek verwonderd. 'Nou, vooruit!' schreeuwde mijn stiefvader vanaf het terras, omdat hij niet kon wachten tot het gevecht begon. 'Het spijt me, ' fluisterde ik en gaf haar een zacht duwtje. Verbouwereerd over al het geschreeuw en het plotselinge eind aan ons spelletje duwde Tracy me terug, en een paar seconden later rolden we stompend, krabbend, knijpend en haren trekkend over de grond.


  Mijn stiefvader moedigde me vanaf de zijlijn aan als een trotse ouder die zijn kind in een wedstrijd ziet spelen. Het duurde niet lang voor Tracy erin geslaagd was me op de grond vast te pinnen en me er met gerechtvaardigde woede van langs gaf. Overal lag haar, en onze gezichten zaten onder de diepe krassen. We huilden allebei vanwege de pijn die we elkaar deden en omdat we nog maar een paar minuten geleden zo'n plezier hadden gehad en het nu allemaal bedorven was. Mijn stiefvader werd woedend op me omdat ik verloren had en de familie in de steek had gelaten; hij schreeuwde tegen me dat ik Tracy in elkaar moest slaan, maar ze was te sterk voor me en ik wilde haar trouwens toch geen pijn meer doen. We hadden onszelf uitgeput, maar Richard had nog niet ge- noeg bloed gezien. Hij trok Tracy van me af, pakte ons allebei bij de kraag en sleurde ons het huis in, opgewonden door het gevecht, woedend dat zijn vechtster verloren had en vastbesloten om wraak op Tracy te nemen. Hij trok ons ruw de trap op en een van de slaapkamers in, waar hij twee van de bedden van mijn broertjes uit elkaar schoof om een boksring te maken. 'Nou gaan jullie het godverdomme goed doen, ' beval hij. Ik wist dat hij bedoelde dat we moesten boksen en schoppen volgens regels die hij gemaakt had, twee vechters die elkaar met de blote vuisten bewerkten. Geen meisjesachtig getrek aan haren of gekrab meer. En ditmaal wist hij dat ik zou winnen, omdat hij me, samen met mijn broers, geleerd had te boksen. We begonnen met elkaar zachtjes te slaan, maar Richard wist dat we ons inhielden en schreeuwde dat ik een flink pak slaag van hem zou krijgen als ik haar niet snel in elkaar ging slaan, dus begon ik echt te vechten, want ik was veel banger voor hem dan voor die arme Tracy. We vochten een eeuwigheid als pitbullterriërs voor hem tot ma er niet langer tegen kon en ons uit elkaar haalde. Daarna werd Tracy naar huis gestuurd. Ze kreeg verschrikkelijk op haar kop vanwege de 'problemen die ze veroorzaakt had', maar ik kon er niets tegen doen. Misschien was mijn stiefvader jaloers, wilde hij zijn gezin voor zichzelf hebben en iedere buitenstaander uitsluiten die niet begreep dat je bang voor hem moest zijn en hem onvoorwaardelijk moest gehoorzamen. Uiteindelijk kreeg hij ruzie met Tracy's ouders, en ze meden ons jarenlang, net als iedereen. Richard liet ons ook graag met elkaar vechten, zelfs toen de jongens nog heel klein waren. Als we ruzie over iets hadden, zoals broers en zussen altijd hebben, dan beval hij ons het op de juiste manier uit te vechten. Ik moest dan op mijn knieën, omdat ik zo veel langer was dan zij, en ik mocht niet krabben, maar dat waren de enige regels. Ik wilde de jongens niet slaan, want ik hield van hen en ze waren nog maar klein, maar van Richard moesten we elkaar zo hard mogelijk stompen.


  We mochten ook aan elkaars haar trekken, bijten en elkaar wurgen, maar de jongens hadden altijd geschoren hoofden, dus ik had nergens houvast aan. We huilden allemaal omdat we het niet wilden; er werden plukken haar uit mijn hoofd getrokken en we zaten allemaal onder het bloed en de blauwe plekken. Al deed ik mijn best om mijn broertjes geen pijn te doen, zij werden gedwongen om mij pijn te doen, en soms haalde ik automatisch uit, omdat ik een stomp in mijn gezicht had gekregen of omdat een van hen zijn handen strak om mijn keel had. Als ik deed wat er gezegd werd en een van hen echt stompte om snel een einde aan het gevecht te maken, werd ik weggesleurd en gestraft omdat ik te agressief was tegen iemand die veel kleiner was. Er was geen enkele manier waarop we konden winnen, en na afloop zaten we altijd doodongelukkig te snikken. Op dat soort momenten wist ik dat de jongens hun vader net zo haatten als ik. Ik vond het helemaal niet erg om op mijn broertjes te passen, maar ik was te jong om alleen voor hen te moeten zorgen en het was onvermijdelijk dat er iets verschrikkelijks zou gebeuren. Ik was bezig de drie groten naar school te helpen terwijl ik tegelijkertijd Les een schone luier wilde omdoen. Ik maakte gegrilde toast voor ze, strikte hun schoenen, zocht hun kleren terwijl ze zich voor de kachel aankleedden en kleedde mezelf aan, en ik verloor de kleine Les niet meer dan een seconde uit het oog. Hij was destijds een jaar, maar groot voor zijn leeftijd. Hij had bij zijn geboorte zes kilo gewogen en was flink blijven groeien. Vol ongeduld om zijn ochtenddrankje te pakken, trok hij aan het snoer van de waterketel terwijl ik de andere kant op keek, en hij trok het hele geval bovenop zich. Zijn huid vormde meteen blaren door het kokende water, en het gegil was verschrikkelijk. Hij moest drie maanden in het ziekenhuis blijven en de littekens op zijn armen zijn nooit weggegaan, al genas zijn gezicht uiteindelijk. Ik mocht nooit vergeten dat ik degene was die hem dat had aangedaan; ik had hem voor de rest van zijn leven getekend. 'Wie heeft jou verbrand, Les?' vroeg de Stomme Idioot hem zo nu en dan. 'Dat heeft Janey gedaan, ' antwoordde hij dan gehoorzaam. 'Janey heeft me verbrand. ' Ik was destijds twaalf.
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  Mijn opa, de vader van mijn moeder, is altijd mijn favoriet geweest. Hij was niet zo oud en iedereen scheen hem aardig te vinden. Hij had donker haar en een donkere huid, als een Italiaan. Ik zal dat dus wel van hem hebben. Toen hij jong was, kleedde hij zich als een nozem, met de bijbehorende vetkuif. Hij werkte als chauffeur voor iemand heel hoog in het zakenleven en had twee enorme Amerikaanse wagens, een oranje en een witte, en twee Yorkshire terriërs. Ik beschouwde ze als een getrouwd stelletje, vooral omdat het mannetje een soort sikje had. Ik vond het altijd heerlijk om linten in hun haar te doen, ze een zonnebril op te zetten en ze alles aan te trekken waar ze geen bezwaar tegen hadden, net zoals ik met mijn broers had gedaan toen ze klein waren. De honden klaagden nooit; ze waren blij met iedere vorm van aandacht. Omdat hij wist hoeveel ik van honden hield, kocht opa een zwarte labrador voor ons. De man voor wie hij werkte, had iets met de koninklijke familie te maken en deze hond kwam uit dezelfde familie als de jachthonden van de koningin. Het was een heel lief dier, maar de Stomme Idioot vond op een dag een zwarte haar op zijn bord en toen moest hij weg. Hij nam hem ergens mee naartoe en bond hem aan een boom. Een behulpzaam iemand bracht hem terug, zodat hij het opnieuw moest doen. Dit was niet de eerste hond die we hadden gehad, of de eerste die verdween. Er was een vuilnisbakkenras in huis toen ik klein was. Hij klopte altijd op de deur als hij binnen wilde en liep met me mee naar de winkel als ik een boodschap moest doen. Maar toen ik op een dag uit school kwam, kreeg ik te horen dat hij doodgereden was. Misschien was het ook zo. Ik ben er nooit achtergekomen. Opa nam me wel eens mee naar Tesco om boodschappen te doen in een van zijn flitsende auto's, zodat we konden showen. Iedereen bleef staan om te kijken wanneer we voorbij zoefden, hij met zijn zonnebril op en ik, die me net een prinses voelde, lekker tegen hem aan omdat er geen versnellingspoken of handremmen in de weg zaten. In de winkel deed hij dan dingen waar ik om moest lachen, zoals zijn kunstgebit uit zijn mond halen en op de lopende band zetten wanneer we bij de kassa kwamen. Of op een van de ladders stappen die ze gebruiken om de bovenste vakken te vullen en een liedje zingen voor het winkelende publiek dat zich onder hem verzameld had. Ik kromp ineen van schaamte, maar tegelijkertijd genoot ik ervan. Als ik vroeg of ik met opa boodschappen mocht gaan doen, zeiden Richard en ma dat ik tegen hem moest zeggen dat ik een nieuwe jas of nieuwe gymschoenen nodig had. Ik vond het verschrikkelijk om erom te vragen, maar ik denk dat hij wel wist dat ik het moest doen. Als het kon, kocht hij bijna altijd waar ik om vroeg.


  Gedurende een periode woonde hij naast ons met zijn jongste zoon, mijn oom John, die maar vier jaar ouder was dan ik en meer een broer dan een oom. Opa verzamelde van alles en nog wat, waaronder vogels, zoals kwartels en duiven, die hij in een voliëre achter in zijn tuin hield, en vissen, die in een grote vijver met een bruggetje erover woonden. Als we in de tuin waren, riepen we door het hek naar hem: 'Opa! Opa! Mogen we chocola?' en dan hees hij zich uit zijn hangmat en duwde mini-Marsjes door de gaten in het gaas. Ik kan me mijn oma niet herinneren, maar wel het houten kistje dat ze had nagelaten met al haar sieraden erin. Opa moet op een bepaald moment flink wat geld hebben gehad, want er zaten een Rolex-horloge en een achttienkaraats bedelarmband in. Iedere bedel stond voor een belangrijke gebeurtenis in oma's leven. Er was bijvoorbeeld een kathedraaltje dat je open kon doen, dat hij haar gegeven had toen ze trouwden, en verder waren er haar verlovingsring en een ring met edelstenen rondom. De armband was een enorm geval, veel te zwaar om te dragen. Opa gaf me het kistje, maar natuurlijk verkochten Richard en ma het horloge om het een of ander te kunnen betalen en brachten de armband naar de lommerd. Ze beloofden me dat ze hem terug zouden halen, maar dat hebben ze natuurlijk nooit gedaan. Zo verdween het hele leven van mijn oma en ik vond het zo verdrietig. Toen ik wat ouder werd, betaalde opa me om het huishouden voor hem te doen. Hij schreef cheques voor drie pond uit en dan voelde ik me zo rijk. Op een dag vroeg hij of ik een vers kopje thee voor hem wilde zetten. 'O, opa, ' klaagde ik. 'Ik heb er net een voor je gezet. ' 'Toe maar, ' haalde hij me over, 'en spoel dit kopje eerst goed uit. ' Toen ik met het kopje naar de gootsteen liep en de theebladeren liet wegspoelen, kwam er een gouden armbandje tevoorschijn. Dit hield ik geheim. Opa had ook een grote gouden ring in huis, die bezet was met robijnen. Hij wist dat ik hem zo mooi vond. 'Die mag je niet hebben, ' zei hij, 'want je moeder zal hem alleen maar verkopen. Maar als je wilt, kun je hem hier wel dragen wanneer je het huishouden doet. ' Hij had een broer die in Australië woonde; hij was altijd van plan hem op te gaan zoeken en op de heen- en terugweg wat over de wereld te zwerven. Hij bood aan om me mee te nemen. De Stomme Idioot vond het niet goed, omdat het niet eerlijk tegenover de jongens zou zijn. 'Ik kan ze niet allemaal meenemen, ' protesteerde opa, 'en het zou de kans van haar leven zijn. ' Maar niets kon mijn stiefvader van gedachten doen veranderen. Toch mocht opa me een keer zowaar mee op vakantie nemen. We gingen naar Hastings met de caravan die bij hem op de oprit stond, en we waren met zijn tweetjes en de honden. Het was net het paradijs; ik voelde me de hele tijd veilig en gelukkig. Opa had ook een stacaravan in een vakantiepark in South-end. Daar gingen we soms een weekend of in de vakantie als gezin heen, en als opa in de buurt was, kon Richard moeilijker bij me komen. Maar het lukte hem natuurlijk nog wel. Dan zei hij 's avonds tegen de anderen dat ze maar naar de bingo moesten gaan, terwijl hij aanbood om bij me te blijven omdat ik eerder die dag stout was geweest en gestraft moest worden.


  'O, Janey, ' verzuchtte ma, 'wat heb je nu weer gedaan?' We hebben de hele dag bij elkaar in de caravan gezeten, dacht ik dan. Je weet precies wat ik gedaan heb. Maar ik zei nooit iets om mezelf te verdedigen omdat ik wist dat ik daarmee Richards woede zou wekken en ma toch wel bereid zou zijn te accepteren dat ik gestraft moest worden. Dus gingen ze allemaal zonder mij en lieten me een paar uur alleen met Richard. Meestal mocht ik één avond tijdens de vakantie mee, maar om die beloning te verdienen, moest ik dan eerder die dag een eind met hem gaan wandelen naar een stil plekje waar ik hem 'een plezier' kon doen. Ook kondigde hij een keer aan dat hij voor een dagje naar huis ging om een cheque op te halen, omdat we anders helemaal geen geld hadden. Overbodig te zeggen dat ik met hem mee moest. Hij hanteerde altijd hetzelfde excuus: 'Ik neem Janey mee voor het geval mijn been opspeelt. Ze kan voor me koken en sigaretten voor me halen. ' Dat was altijd de reden waarom ik bij hem moest zijn, waar hij ook heen ging. Ik kon bijna niet geloven dat ik niet alleen de hele nacht met hem zou doorbrengen, maar ook nog een deel van mijn vakantie zou missen. Toen we thuiskwamen, moesten we meteen door naar de slaapkamer van ma en hem, waar hij me urenlang misbruikte. Het was afschuwelijk om te weten dat niemand terug zou komen en ik niets kon doen om hem tegen te houden. Toen het allemaal voorbij was, viel hij in slaap terwijl hij me knuffelde alsof ik zijn vrouw was, en de volgende ochtend begonnen we weer van voren af aan. Als ma een nachtje weg was, wat nogal eens voorkwam omdat ze last van haar nieren had of wanneer ze weg was om te bevallen, moest ik bij Richard in bed slapen alsof we een echtpaar waren. Op een ochtend zag een van mijn broers me eruit komen, al probeerde ik altijd terug naar mijn eigen bed te gaan voor ze wakker werden. 'Wat deed je daar?' wilde hij weten. Ik verzon een of andere smoes dat ik er naar binnen was gegaan omdat ik iets nodig had en hij leek mijn uitleg zonder meer te accepteren, en waarom ook niet? Welk kind zou zich hebben kunnen voorstellen wat er tussen zijn vader en zijn zus gaande was? Een van mijn ooms had ook een caravan, die vlak voor die van opa stond, en daar gingen we ook wel naartoe, maar als ik alleen met opa was, had ik het ongelofelijk naar mijn zin, of we nu in de caravan zaten of boodschappen gingen doen of bij hem in huis waren. Het hield natuurlijk een keer op, want leuke dingen duren nooit lang. Richard kreeg een hekel aan opa en oom John, zoals hij een hekel aan iedereen kreeg. Hij deed alles wat in zijn vermogen lag om me ervan te weerhouden naar hun huis te gaan, omdat hij wist hoe erg ik het er naar mijn zin had en hoe lief opa voor me was. Ik denk dat hij bang was dat ik mijn mond een keer voorbij zou praten als ik er te veel was. Als Richard eenmaal een hekel aan iemand had gekregen, was zijn wraakzucht irrationeel en kinderachtig. Het ene moment viel hij mijn oom aan op straat en het volgende sloop hij achterom om de bedrading van hun televisieantenne en hun telefoonlijn door te snijden.


  Omdat ik goed de weg wist in opa's huis, tilde Richard me vaak over het hek wanneer opa niet thuis was en liet me inbreken en dingen stelen die ma en hij wilden hebben, zoals eten of tabak of iets uit de vriezer. Soms was het alleen maar geld of een creditcard die ze wilden omdat ze boodschappen moesten gaan doen. Ik vond het verschrikkelijk om te doen, omdat ik het gevoel had dat ik opa verraadde. Toen oom John uiteindelijk trouwde, kreeg Richard een hekel aan zijn vrouw en als hij haar op straat zag, probeerde hij haar aan te rijden. Opa had ook een vriendin met wie hij wilde trouwen, maar ma en Richard kregen een hekel aan haar om geen andere reden dan dat ze geen 'familie' was. Als we toevallig tegelijkertijd met opa uit huis kwamen, moest ik hem negeren, en ik had nooit zo'n direct bevel durven negeren. Ik kreeg later te horen dat hem dat heel veel pijn had gedaan. Ten slotte sloegen ze hem in elkaar en joegen hem en mijn oom weg. Ik geloof dat er nog een laatste ruzie was over geld dat ze van hem geleend hadden of zoiets, maar de redenen zeiden helemaal niets, ze hadden gewoon besloten hem het leven zo zuur te maken dat hij wegging. Tegen die tijd had opa een beroerte gehad en maakten ma en Richard zich zorgen dat hij dood zou gaan en ze niet een deel van zijn huis zouden erven omdat hij het aan zijn weduwe zou nalaten. Mensen klaagden wel eens tegen de politie dat ze door mijn stiefvader aangevallen of geïntimideerd waren, maar ze trokken altijd hun aanklacht in nadat ze een waarschuwend bezoek hadden gehad van Richard of ma. Ze kwamen allemaal tot de conclusie dat het gemakkelijker was om de gemeente om een huis in een andere wijk te vragen dan de confrontatie met de intimidatie en het geweld aan te gaan waarmee het halen van hun recht gepaard ging. Dus was er niemand om hem te weerhouden van wat hij wanneer dan ook wilde doen. Voor mij, als kind, leek hij onoverwinnelijk. Het had geen zin me tegen hem te verzetten of te proberen aan zijn macht te ontkomen, omdat hij altijd aan het langste eind trok en de vergelding altijd erger was dan wat er daarvoor was geweest. Dus wanneer hij me vroeg iets te doen, hoe kinderachtig of obsceen het ook mocht zijn, wist ik dat ik het met een opgewekte glimlach moest doen, als ik geen pak slaag of erger wilde. Naarmate ik ouder werd, liet hij me steeds meer verschillende dingen doen. Soms week hij een tijdje af van een oud patroon en probeerde hij iets nieuws. Dan ging hij voor de verandering eens terug naar een oude gewoonte. Ik wist nooit wanneer hij met een nieuwe eis zou komen. Op een zomerdag toen we allemaal voor het huis de auto stonden schoon te maken en in de tuin bezig waren, ging Richard ineens zonder iets te zeggen het huis binnen. Ik stond er niet bij stil tot hij uit het open slaapkamerraam hing en naar me riep dat ik hem met iets moest komen helpen. Mijn hart zonk me in de schoenen, maar ik zei bij mezelf dat het nooit heel erg kon zijn omdat ma en de jongens in de buurt waren. Ik deed niet eens de voordeur dicht toen ik naar binnen ging, omdat ik dacht dat ik zo weer buiten zou staan. Toen ik de slaapkamer binnenstapte, stond hij op me te wachten. 'Doe de deur dicht, ' zei hij. Ik gehoorzaamde. 'Je bent stout geweest, ' zei hij verder. Mijn hart zonk me in de schoenen. Ik wist dat het mis was.


  'Je staat in mijn zwarte boekje. ' Ik had nooit eerder van zijn zwarte boekje gehoord. 'Je weet waarom, hë?' 'Ja, ' loog ik, wetend dat als ik protesteerde dat ik van niets wist, hij me zou slaan omdat ik brutaal was of omdat ik loog. 'Je moet gestraft worden omdat je in het zwarte boekje staat. ' Ik knikte; ik had geen idee wat hij van plan was, maar ik wist zeker dat het iets onaangenaams zou zijn. Hij liet me voor hem neerknielen en ritste zijn gulp open. Ook al had ik het nooit eerder gedaan, ik wist wat me te wachten stond. 'Stop hem in je mond, ' zei hij, 'en zuig er zachtjes aan. ' Het raam stond nog open, de vitrages bewogen door de wind, en ik kon ma buiten tegen de jongens horen zeggen dat ze verder moesten gaan met de auto schoonmaken en niet naar binnen moesten gaan. Misschien was het omdat ze nat waren en een troep op de vloerbedekking zouden maken, of misschien was het omdat ze niet wilde dat ze toevallig iets zagen dat ze niet hoorden te zien. Ik was doodsbang dat ze binnen zouden komen en ons zouden zien en dat Richard woedend zou worden en ma zou slaan en dat het allemaal mijn schuld zou zijn. Ik werd misselijk en begon te huilen, waar hij weer kwaad door werd. 'Doe het goed, ' beval hij en trok mijn hoofd naar zich toe, zodat ik moest kokhalzen maar geen kans kreeg om me los te maken. Toen ik het voldoende had gedaan, haalde hij hem uit mijn mond en begon voor mijn ogen te masturberen. Daarna gingen we terug naar de anderen en gingen verder met het schoonmaken van de auto alsof we één grote, gelukkige familie waren. Het seksuele misbruik op zich was nooit genoeg voor hem; hij moest het altijd in een of ander psychologische kwelling vervatten waarvan hij net deed of het een spelletje was dat we allebei leuk zouden vinden. Op een dag toen iedereen weg was, bijvoorbeeld, riep hij me naar boven aan de trap. 'Je bent me een gunst verschuldigd, ' zei hij. 'Dus je kunt kiezen hoe je me terugbetaalt. ' De keuze, zo bleek, was dat hij orale seks bij me deed, dat ik het bij hem deed of dat ik hem op zijn mond kuste. Ik had hem nooit eerder gekust en ik dacht dat dat het minst walgelijke van de drie zou zijn. Dan zou hij me in ieder geval niet op een intieme plek betasten. Toen ik eenmaal voor de kus had gekozen, zei hij dat ik mijn tong in zijn mond moest steken. Ik dacht dat ik dood zou gaan. Ik probeerde het zo te doen dat hij niet kwaad zou worden, maar ik moest er alleen maar van kokhalzen. Omdat het zo walgelijk was, nog erger dan de orale seks, kon ik het niet goed doen en werd hij woedend, zodat ik voor straf alle drie moest doen. Achteraf denk ik dat het gewoon de hele tijd een trucje was geweest en dat hij steeds van plan was geweest om me alles te laten doen. Alle 'spelletjes' waarbij sprake was van een 'keuze', waren niet meer dan dat, spelletjes. Ik verloor altijd, dus voortaan kon ik net zo goed de slechtste optie kiezen in de hoop het zo snel mogelijk achter de rug te hebben. Als je klein bent, neem je aan dat je leven min of meer normaal is, dat iedereen ongeveer hetzelfde meemaakt als jij. De eerste aanwijzing die ik kreeg dat dat misschien niet het geval was, kreeg ik toen ik met een van mijn vriendinnetjes buiten aan het spelen was en ze zei dat ze naar huis ging. 'Maar je moeder is er niet, ' zei ik, oprecht verbaasd over haar besluit. 'Ja, maar dat geeft niet, want mijn vader is er, ' antwoordde ze, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, en ik realiseerde me dat ze helemaal niet bang was om alleen met haar vader in huis te zijn. Kon het zijn dat haar vader haar nooit pijn deed? Was ik de enige die dat soort dingen moest doen? Hoe kon ik daarachter komen als ik te horen had gekregen dat ma en ik vermoord zouden worden als ik zulke privé-zaken met iemand anders besprak? Uiteindelijk raapte ik de moed bij elkaar om mijn vriendin Hayley in vertrouwen te nemen over wat er met mij gebeurde, nadat ik haar geheimhouding had laten zweren en haar eerst een geheim ontfutseld had om haar discretie te waarborgen. Eerst begreep ze niet wat ik haar probeerde te vertellen. 'Weet je, ' zei ik toen ze verwonderd keek, 'hij laat me het soort dingen doen die getrouwde mensen doen.'


  Ze schrok vreselijk en wilde het meteen haar moeder vertellen zodat er een eind aan gemaakt kon worden. Ik herinnerde haar aan haar belofte en aan het geheim van haar dat ik bewaarde. Ik waarschuwde haar dat ik mezelf van het leven moest beroven als ze ook maar één woord zei, en ze zag dat ik het meende. Ze dacht een tijdje na. 'Omdat hij niet je echte vader is, ' opperde ze uiteindelijk, 'kun je misschien net doen of je een verhouding hebt. ' 'Ik wil helemaal geen verhouding met hem!' jammerde ik, en ik meende aan haar gezicht te kunnen zien dat ze mijn pijn kon begrijpen, ook al begreep ze niet helemaal wat er met mij gebeurde, en wist dat ze nooit een woord zou zeggen voor ik er klaar voor was. Ze was de beste vriendin die ik maar kon hebben. Maar ook al wist ik dat ik haar kon vertrouwen, ik raakte soms toch in paniek bij de gedachte aan wat er zou gebeuren als ze mijn geheim er ooit uit zou flappen. De volgende keer dat de Stomme Idioot wilde dat ik iets afschuwelijks deed, raapte ik al mijn moed bij elkaar en klaagde dat Hayley dat soort dingen niet voor haar vader hoefde te doen. 'Hoe weet je dat?' wilde hij weten, ogenblikkelijk vol argwaan. 'Dat weet ik niet, ' kwam ik snel op mijn woorden terug, omdat ik wist hoe vreselijk de vergelding zou zijn als hij dacht dat ik iemand had verteld over wat er tussen ons gaande was. 'Ik merk gewoon dat ze het niet doet. ' Hayley en ik waren zo onafscheidelijk als maar kon, gezien het feit dat ik maar weinig naar buiten mocht. Wanneer ik toestemming had, speelden we slagbal of gingen op het parkeerterrein rolschaatsen of gingen een potje kaarten in de caravan die mijn opa op zijn oprit had staan. Maar zelfs dan was mijn vrijheid beperkt. Wanneer de andere kinderen geen zin meer hadden om op het parkeerterrein te blijven en de hoek om wilden gaan, bleef Hayley altijd bij me, omdat ze wist dat ik niet verder van huis mocht. Soms, wanneer Richard een paar uur met de taxi weg was en Hayley's moeder bij mijn moeder zat, zei ze wel eens: 'Ach, laat haar toch met de anderen meegaan, ' en dan kon ma geen reden bedenken waarom ik niet net zoals zij behandeld zou kunnen worden, dus mocht ik gaan, maar dit gebeurde niet vaak. Wetend dat ze niet bij mij aan mocht kloppen en dat het mij meestal verboden was om bij haar aan te kloppen, ging Hayley vaak op een muurtje net uit het zicht van onze ramen zitten wachten tot ik langskwam op een van mijn tientallen tochtjes die ik iedere dag naar de winkel moest maken. Ze hoefde nooit lang te wachten, en we kletsten de hele weg naar de winkel en weer terug, waarna ze bij de laatste hoek verdween zodat ma en Richard ons niet samen zouden zien en niet zouden denken dat ik ongehoorzaam was en toch bij haar had aangeklopt. We werden 'bloedzusters' op het gras voor een flatgebouw in onze straat, door korsten van ons knieën te pulken en ze tegen elkaar te wrijven zodat ons bloed zich zou vermengen. Ze liet uiteindelijk zien hoe waarachtig en trouw een bloedzuster kon zijn door voor mij te getuigen, ook al bracht ze daarmee zichzelf en haar familie aanzienlijk in gevaar. Hayley's moeder kon goed met de mijne overweg en op een avond, toen mijn stiefvader met de taxi weg was, kwam ze naar ons huis voor een sigaretje en een praatje en ze stuurden ons naar Hayley's huis om op haar broertje en zusje te passen.


  Toen de kleine kinderen eenmaal in bed lagen, besloten we in de drankkast te duiken en vonden de fles Malibu van haar moeder, en nog wat andere flessen, en deden tegenover elkaar net of we stomdronken werden terwijl we uit iedere fles een paar slokken namen. Toen Hayley's moeder onverwacht thuiskwam en zei dat ik terug moest, omdat mijn vader vroeg thuisgekomen was, voelde ik me misselijk van angst voor het geval hij erachter kwam wat ik uitgespookt had. Ik had geen idee dat ik echt dronken was geworden tot ik de frisse lucht in stapte en naar ons huis probeerde over te steken en tegen iedere auto in de straat aan liep. Een deel van mijn hersenen was nuchter genoeg om te beseffen dat als Richard door had dat ik dronken was, ik pas echt in de problemen zou komen. Ik deed een enorme inspanning om mijn bewegingen en stem normaal te maken. Voor ik het huis binnenging, haalde ik diep adem en probeerde mezelf in bedwang te krijgen. Helaas kwam er een enorme neiging om te giechelen in me op, wat me, zo wist ik, een flink pak slaag zou opleveren omdat mijn stiefvader niet wist waar ik om moest lachen. Ik bleef nog een paar seconden staan en stapte toen naar binnen. Ik trok mijn schoenen en sokken uit, zodat ik geen sporen of pluisjes op de vloerbedekking achterliet en stak mijn hoofd om de deur naar de voorkamer om te zien hoe de sfeer was. Richard en ma waren er allebei, en Richard zat in zijn stoel de vier boterhammen met eiersalade op te eten die ma altijd in zijn lunchdoos stopte wanneer hij avonddienst had en klaarzette voor als hij thuiskwam. Het was een grote lunchdoos en ik kon hem duidelijk zien toen ik de kamer binnenliep. Hij stond op de vloer en er was voldoende ruimte om eromheen te lopen, maar om de een of andere reden gehoorzaamden mijn blote voeten mijn hersenen niet. Het was alsof ze door een magneet naar die zachte kleffe boterhammen werden toegetrokken. Ik bleef versteend van angst staan terwijl ik ze onder mijn tenen voelde pletten, en wachtte op de uitbarsting. 'Heb je gedronken?' vroegen ze lachend. Om de een of andere reden kreeg ik geen straf; ik moest alleen de boterhammen van mijn voetzolen plukken en naar bed gaan. De volgende ochtend moest ik mijn verontschuldigingen aan Hayley's moeder gaan aanbieden voor het stelen van haar drank. Ze vond het allemaal hilarisch. Het was vreemd hoe dingen waarmee ik dacht in moeilijkheden te komen soms helemaal geen probleem waren. Het was net alsof alle regels van goed ouderschap in hun hoofd omgedraaid waren. Het was altijd onmogelijk te zeggen wanneer ma en Richard iets grappig vonden waar ik ook om mocht lachen. Het was net alsof ik hun toestemming nodig had om te lachen en als ik het zonder toestemming deed, dachten ze dat ik brutaal was of hen uitlachte en dan kreeg ik een lel. Het was allemaal heel verwarrend. Een van Richards favoriete plekjes om me mee naartoe te nemen was de vliering. Er was geen trap, waardoor je er moeilijk kwam en het onwaarschijnlijk was dat ma of iemand anders ons zou storen zonder dat we ze hoorden aankomen. Er was ook geen licht en er lagen geen planken op de vloer, alleen wat stukken hout aan een kant. Dan zei Richard tegen ma dat we boven iets gingen zoeken, waarna hij op het hekje om de trap ging staan en mij na hem optrok.


  Hij stak een kaars of lucifers aan en maakte wat ritselgelui-den om haar te laten denken dat hij iets zocht. Zodra we achterin waren, haalde hij wat pornoblaadjes tevoorschijn en keek ernaar terwijl hij mijn borst en intieme delen streelde en zich door mij liet masturberen. Als ma ons stoorde door naar boven te schreeuwen waar we toch bleven, of als ik het niet goed genoeg had gedaan, of als ik een ongelukkige uitdrukking op mijn gezicht had, blies hij de kaars uit en liet me daar in mijn eentje zitten. Dan zei hij tegen ma dat ik chagrijnig was of liep te mokken en dat ik een lesje moest leren. Ik vond het er verschrikkelijk in het donker tussen de spinnen en God weet wat nog meer. Ik ging dan aan de rand van het luik zitten kijken naar wat een onmogelijk diepe val was. Als je naar beneden wilt, zul je moeten springen, ' treiterde Richard, 'anders blijf je maar de hele dag zitten!' Hij haalde me uiteindelijk naar beneden omdat ma aan zijn hoofd begon te zeuren. Soms, wanneer ma naar de bingo was en hij wist dat ze wel even weg zou blijven, haalde hij de blaadjes naar beneden en liet mij nadoen wat de vrouwen op de foto's deden en moest ik hardop voorlezen wat er in de ballons stond geschreven die uit hun mond kwamen. Hij werd kwaad als ik het fout deed. Als de jongens thuis waren, haalden ze het niet in hun hoofd om uit hun kamer te komen als ze eenmaal naar bed waren gestuurd. Op een dag ging ma zelf de vliering op toen Richard met de taxi weg was en ze wat kleren nodig had. Ik smeekte haar om niet te gaan, maar kon geen goede reden bedenken waarom ze het niet zou doen. Ik stond machteloos op de overloop terwijl ze een stoel pakte en zich ophees. Ik kon door het luik zien dat ze aan het snuffelen was in de buurt waar hij de blaadjes bewaarde. Toen ze weer op de stoel stond, had ze ze in haar hand. Ze vroeg me wat die daar deden en ik voelde hoe ik knalrood werd van schaamte. 'Ik weet het niet, ' mompelde ik schuldig. Waarom dacht ze dat ik er iets vanaf wist? Waarom zou ze ervan uitgaan dat een klein meisje porno op de vliering bewaarde, tenzij ze de waarheid vermoedde? Toen Richard thuiskwam, liet ze hem de blaadjes zien. 'Kijk 'ns wat die smeerlap op de vliering heeft achtergelaten toen hij verhuisde, ' zei ze, doelend op de vorige bewoner van het huis. 'Ik wist wel dat hij iets geniepigs had. ' 'Walgelijk, ' beaamde Richard. 'Ik zou nooit iets met zulke smeerlapperij te maken willen hebben. ' Ik heb geen idee of ma hem geloofde of niet, maar het zou zeker geen goed idee van haar zijn geweest om haar twijfels uit te spreken, als ze die had. Het leven ging verder alsof er niets gebeurd was.
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  Ik heb altijd willen geloven dat ma niets afwist van wat er gaande was. Geen enkel kind wil geloven dat zijn of haar moeder weet dat het lijdt en ervoor kiest er niets aan te doen. Omdat ik wist hoeveel ook zij te lijden had van Richards geweld, zette ik haar op een voetstuk en was altijd vastbesloten om haar te beschermen waar ik maar kon. Ik geloofde dat als ik haar vertelde wat er aan de hand was, ik het leven van ons allebei in de waagschaal zou stellen. Ik zou nooit het gevoel van dat vleesmes op mijn keel vergeten en ik twijfelde er geen moment aan dat Richard ertoe in staat was om zijn dreigement om haar te vermoorden als ik iets zei uit te voeren. Toen ik ouder werd, gingen ma en ik vaak winkelen en dan liepen we de hele tijd te giechelen. Ze geloofde graag dat mensen die naar ons keken, dachten dat we zussen waren. Al liet ze me heel erg in de steek door me niet tegen Richard te beschermen, ik vond haar toch geweldig. Onze band kwam voort uit het feit dat ik wist wat hij met haar deed. Een keer, toen ik een jaar of tien was, werd ik midden in de nacht wakker van ma's gegil. Ik wist dat dat betekende dat Richard haar zoals gewoonlijk weer aan het slaan was, maar ditmaal klonken de geluiden die uit de slaapkamer naast de mijne kwamen wel erg hard. Ik trilde en zei bij mezelf dat ik rustig moest blijven en dat het snel voorbij zou zijn, zoals altijd. Ik wist dat als ik er binnenging, hij zijn woede op mij zou richten omdat ik me ermee bemoeide en dat het er voor haar niet beter op zou worden. Nu schreeuwde hij uit alle macht en er klonk een regelmatig bonkend geluid, dat klonk alsof haar hoofd tegen de tussenliggende muur werd geslagen. Ik was doodsbang dat hij haar dit keer echt zou vermoorden en dat ik alleen met hem zou achterblijven. Terwijl ik daar lag en bad dat ze niet dood zou gaan, hield het geschreeuw op, maar bleef het gebonk doorgaan. Ik hoorde de jongens in hun bed huilen, te bang om zich te verroeren. Ma maakte een kreunend geluid: 'Uh, uh. ' Met de moed der wanhoop stapte ik uit bed, rende de overloop op en duwde hun slaapkamerdeur open. Het licht van de overloop viel op mijn moeder die op handen en knieën stond, met niets anders dan haar slipje aan. Richard stond boven haar en trok haar hoofd aan haar haren naar achteren en hield zijn andere hand onder haar kin, klaar om haar hoofd weer tegen de muur te slaan. Ze verstarden allebei en keken naar me. 'Laat haar los!' schreeuwde ik. 'Ga terug naar bed, ' fluisterde ma. Richard keek nog even naar mij, liet toen mijn moeders slappe lichaam op de grond vallen en kwam achter me aan. Ik slaagde erin om in mijn kamer te komen en mijn deur dicht te slaan, maar tegen de tijd dat ik bij mijn bed was, stormde hij de kamer binnen en was bij me. Hij schreeuwde, stompte me en smeet me in het rond. Het was een van de ergste pakken slaag die ik ooit had gehad.


  Toen hoorde ik ma's stem achter hem. 'Laat haar los, ' zei ze, en het klonk alsof ze het meende. Ik keek op en zag haar achter hem staan, met het vleesmes in haar hand dat ze altijd onder het matras bewaarde. Ze zag eruit alsof ze hyperventileerde terwijl ze hijgde en trilde van pijn, angst en woede. Richard hield op me te slaan, smeet me op het bed neer, kwam overeind en liep scheldend de kamer uit. Ma kwam binnen en ging op het bed zitten; ze legde me over haar schoot en wreef over mijn rug om me te troosten. Ik moet kortademig zijn geweest, want ik had moeite met ademhalen. Ik bleef naar de deur kijken, wetend dat hij terug zou komen, omdat hij haar niet het laatste woord gunde. Een paar minuten later was hij er weer; hij stormde mijn kamer binnen, tilde mijn ladekast op en smeet hem naar ons toe. Hij raakte me vol in de rug en ik werd van ma's schoot geslagen. Ze sprong gillend op, met het vleesmes weer in haar hand, en stak het in de zijkant van zijn maag. Ik rolde me op tot een balletje naast het bed en probeerde me zo klein mogelijk te maken. Ze begonnen allebei te trillen toen ze het bloed zagen sijpelen en ma bleef zich maar verontschuldigen terwijl hij naar haar stond te kijken, met zijn hand over de wond en het bloed dat tussen zijn vingers door sijpelde. Ineens was het alsof ze nooit gevochten hadden, alsof ze een eenheid vormden. 'Ik rij even naar het ziekenhuis om het te laten hechten, ' zei hij op nuchtere toon. Hij ging het huis uit en ma trok haar nachtpon aan; ze begon mechanisch met handdoeken het bloedspoor op te deppen dat van mijn kamer de trap afleidde. 'Ga je gezicht wassen en knap je op, ' zei ze tegen me op een vlakke toon. Toen ik weer uit de badkamer kwam gestrompeld, stuurde ze me naar de keuken om een kop thee met veel suiker voor de schrik voor haar te maken, terwijl zij probeerde met waspoeder en afwasmiddel de vlekken uit de vloerbedekking te krijgen. Toen kwam ze naar beneden, stopte de bebloede handdoeken in de wasmachine en spoelde het mes af alsof ze het bewijs van haar misdaad wilde verwijderen. Ze ruimde mijn ladekast op, stopte al mijn kleren die her en der verspreid lagen keurig terug en zei dat ik naar bed moest zodra ik haar thee had klaargemaakt. 'Je mag tegen niemand zeggen wat er gebeurd is, ' waarschuwde ze me, al moest de hele straat die nacht het gegil hebben gehoord. Het werd gewoon een van de honderden geheimen die zich in mijn hoofd en geweten opstapelden. Terwijl ik weer in bed kroop, deed ik een schietgebedje dat de Stomme Idioot op weg naar het ziekenhuis dood zou bloeden of zo verzwakt zou raken dat hij zich in de auto te pletter zou rijden. Ik was echt opgewonden bij de gedachte dat hij niet terug zou komen. En ook al probeerde hij terug te komen, redeneerde ik, dan zou ma na dit alles toch wel bij hem weggaan. Het vleesmes was niet het enige wapen dat ma achter de hand hield voor wanneer hij haar aanviel. Ze had andere messen door het hele huis liggen en een heggenschaar die ze in de regenpijp bij de achterdeur verstopt hield. Het gekke was dat Richard wist dat al die wapens er waren, maar niet de moeite nam om ze weg te halen (behalve de koperen soldaten) voor hij ruzie met haar begon te zoeken.


  Het was net of hij van het gevaar genoot. Zodra hun vechtpartijen begonnen, schreeuwde ma naar me dat ik de politie moest bellen en schreeuwde Richard naar me dat ik het niet in mijn hoofd moest halen. Een keer of twee was ik zo bang dat hij haar zou vermoorden, dat ik naar de buren rende en vroeg of zij om hulp wilden bellen. Dat deden ze een paar keer voor me, maar daarna maakte hij hun het leven zo zuur dat ze weigerden er nog langer bij betrokken te raken. Uiteindelijk deden ze de deur niet eens meer voor me open, al konden ze door de muren heen ongetwijfeld horen wat er gaande was. Soms, toen opa niet meer naast ons woonde, schreeuwde ma wel eens naar me dat ik hem moest gaan halen en dan rende ik zo hard ik kon naar zijn huis. Als ik erin slaagde er op tijd te zijn, wapende hij zich met een stuk hout en kwam met me mee terug om ze uit elkaar te halen. Maar meestal kreeg Richard me te pakken voor ik bij hem was; dan sleurde hij me mee terug en gaf me een flink pak slaag omdat ik het gewaagd had andere mensen bij een familiekwestie te betrekken. Uiteindelijk was iedereen van ons vervreemd geraakt of geïntimideerd. Er was niemand meer om naartoe te rennen om hulp te zoeken. Mijn broertjes en ik bleven dus stilletjes zitten en durfden ons niet te verroeren terwijl ma en Richard om ons heen tekeer gingen. We wachtten eenvoudigweg tot het vanzelf overging en hoopten dat ze niet vermoord zou worden voor zijn driftbui voorbij was. Een paar uur nadat Richard naar het ziekenhuis was vertrokken, hoorde ik het gevreesde geluid van zijn Cortina die terugkwam, zijn sleutel in het slot en zijn voetstappen op de trap. Tot mijn schrik realiseerde ik me dat hij eerst naar mijn kamer kwam. Ik bleef doodstil liggen, bang voor wat er zou komen. 'Janey, ' fluisterde hij, terwijl ik net deed of ik sliep, 'het spijt me heel erg. ' Hij had zich nooit eerder tegenover mij voor iets verontschuldigd, maar misschien deed hij het alleen omdat hij geloofde dat ik sliep en hem niet kon horen. Hij ging de kamer weer uit en deed de deur zachtjes dicht. Een paar ogenblikken later hoorde ik ma en hem in hun slaapkamer praten. 'Ik heb gezegd dat de blikopener uit mijn vingers gleed en in me prikte, ' zei hij tegen haar. 'Je had wel iets beters kunnen verzinnen, ' lachte ze. Ze bleven liggen kletsen en praten alsof ze samen net een geweldig avontuur hadden beleefd en uiteindelijk viel ik in slaap, teleurgesteld dat ze het goedgemaakt hadden en dat het er niet naar uitzag dat ma bij hem weg zou gaan. De volgende ochtend mocht ik uitslapen; ze hadden tegen de jongens gezegd dat ze me moesten laten slapen. Dit was ook iets nieuws. Ik stond op en waste me toen ik er klaar voor was en ging naar beneden, in de verwachting dat ze kwaad op me zouden zijn. Toen ik de voorkamer binnenliep, schrok ik van mijn moeder. Haar hele gezicht was opgezet en bont en blauw en het was net of het van vorm veranderd was na de slaag die ze had gekregen. In de dramatische verwikkelingen van de nacht ervoor was me niet opgevallen hoe erg het was, of misschien had het een paar uur nodig gehad om naar buiten te treden. Ze was nauwelijks herkenbaar. Richard glimlachte opgewekt naar me, alsof dit een normale ochtend bij een normaal gezin was. 'Wil je ontbijt?' vroeg hij. . Ik knikte en had geen idee hoe ik op dit alles moest reageren. Zomaar mogen uitslapen en dan Richard die het ontbijt voor me klaarmaakte was ongehoord. Ik bleef maar denken dat er iets achter moest zitten. Ik mocht de hele dag rondhangen en hoefde niets te doen. Ik vraag me nu af of ik misschien net zo onder de blauwe plekken zat als mijn moeder, omdat Richard me vroeger vaak thuis hield wanneer hij te ver was gegaan en fysieke sporen had achtergelaten. Ik kon mezelf met geen mogelijkheid bekijken. De enige spiegel in huis bevond zich in ma's kamer, dus daar kon ik alleen in kijken als ik stofzuigde of wasgoed ging brengen. 


  Hoewel ik die keer een weeklang niet naar school ging, ging het ma en Richard al gauw vervelen om aardig tegen me te zijn en de volgende dag moest ik weer huishoudelijke klusjes doen. Ik zei een paar dagen lang niets anders dan 'ja', 'nee', 'alsjeblieft' en 'dank je' tot Richard er genoeg van had en naar me schreeuwde dat ik een 'chagrijnige trut' was, en toen was het weer als vanouds. We leefden allemaal in de hoop dat Richard bij ons weg zou gaan, en die hoop werd bewaarheid toen hij een vriendin kreeg. Ik hoorde er voor het eerst van toen ma op een dag weigerde zijn overhemd voor hem te strijken. 'Laat die zwarte hoer het maar voor je strijken!' schreeuwde ze woedend. Hij had vast op een excuus zitten wachten, want hij was meteen weg. Mijn broertjes en ik waren de koning te rijk en smeekten ma om hem niet terug te nemen. 'We willen hem niet terug, hé, ma?' zeiden we. 'Nu is het gezellig.' Dat moet ze zelf ook gedacht hebben, want een paar dagen later ging ze in op de uitnodiging van een vriendin om mee naar de pub te gaan, iets wat ze nooit zonder Richards toestemming zou doen. Terwijl ze op stap was, kwam hij terug met een zware gouden halsketting om het goed te maken. Toen het tot hem doordrong dat ze uit was en het naar haar zin had, veranderde zijn stemming ogenblikkelijk. Hij wachtte dreigend als een onweersbui aan de horizon. Ik zal nooit de angst in haar ogen vergeten toen ze vrolijk binnen kwam stappen en hem daar zag. Ik weet niet wat er met de andere vrouw is gebeurd, maar er werd nooit meer over gepraat. Achteraf, na alles wat ik ontdekt heb, begin ik me af te vragen hoeveel ma eigenlijk wist van wat er gaande was. Er was één gelegenheid in het bijzonder die, wanneer je erover na ging denken, nergens op sloeg. Richard was altijd trots op zijn schuurtjes, die hij achter in iedere tuin bouwde waar hij maar naartoe verhuisde. Hij bouwde er minstens drie in de tijd dat ik bij hem woonde. Ze waren allemaal goed gebouwd, zelfs met echte ruiten, die wij vervolgens moesten schoonmaken alsof ze bij het huis hoorden. In de schuur lagen Richards bezittingen altijd keurig en smetteloos op orde, zoals alles in zijn leven. Soms moest ik er met hem naar binnen gaan om hem 'te helpen het gereedschap uit te zoeken' en dan deed hij de deur achter ons op slot. Er zaten vier of vijf grendels en een ketting aan de binnenkant, dus er was geen kans dat iemand ons ooit zou storen. Pas later, toen ik aan die tijd terugdacht, realiseerde ik me hoe gek het was dat niemand hem vroeg waarom hij de deur per se van binnenuit op slot wilde doen. Voor mij was het gewoon zo. Ik herinner me dat hij me bij die gelegenheid mee naar binnen nam terwijl de jongens buiten aan het spelen waren, de deur op slot deed en me voor het raam liet staan, waar ik moest opletten of er iemand aankwam. 'Doe net of je bezig bent,' instrueerde hij terwijl hij zijn broek op zijn enkels liet zakken en achter de deur ging staan. Hij hurkte, en ik voelde hoe zijn hand in mijn slipje gleed en met me speelde terwijl hij masturbeerde. Op een paar meter afstand hoorde ik ma in de keuken afwassen. Zo nu en dan keek ze uit het raam en schreeuwde naar de jongens dat ze van het gras en op het terras, uit de buurt van de schuur, moesten blijven, wat vreemd was, aangezien het zomer was en ze meestal op het gras achter in de tuin mochten spelen.


  Ik keek recht in de ogen van mijn moeder terwijl ik net deed of ik het werkblad aan het opruimen was. Die avond moest ik mijn slipje in mijn vuile kleren verstoppen, omdat Richards handen grote zwarte vetsporen hadden achtergelaten en ik bang was dat ma ze zou zien en zou weten wat er aan de hand was. Richards moeder scheen net zo'n hekel aan me te hebben als hij en zat me altijd te knijpen en te stompen wanneer we er waren. Ma en zij konden het goed met elkaar vinden; ze gingen samen naar de bingo en zo, maar toen ik klein was, zorgde ma er altijd voor dat ze tussen oma en mij in stond. Om te beginnen woonde oma een kilometer of acht bij ons vandaan en Richard nam me vaak mee op bezoek omdat we eerst een lange wandeling door het bos moesten maken. We moesten onderweg altijd stoppen zodat ik hem een plezier kon doen. Als er te veel mensen in de buurt waren en hij niet alleen met me kon zijn, werd hij altijd kwaad en moesten we blijven lopen tot hij een eenzaam plekje had gevonden. Soms hield het hem zo bezig dat we geen tijd meer hadden om naar zijn moeder te gaan, en dan moesten we meteen terug naar huis nadat we het gedaan hadden. Bij een van die gelegenheden moesten we suiker of iets dergelijks gaan lenen en toen we terugkwamen, vroeg ma erom. Toen ze zag dat we het niet hadden, vroeg ze of we eigenlijk wel bij oma waren geweest. 'Nee, ' zei Richard, bang dat ze oma ernaar zou vragen. 'Ja, ' zei ik tegelijkertijd, aannemend dat hij zou willen dat ik erom loog. Ik bedoel, nee, ' verbeterde ik mezelf snel terwijl ik net deed of ik ma's verbouwereerde gezicht niet zag. Toen oma zei dat ze een open haard in haar voorkamer wilde, zei Richard dat hij hem voor haar zou maken, en natuurlijk moest ik iedere dag met hem mee. Oma was weg terwijl het werk uitgevoerd werd, maar een van mijn nichtjes woonde er en wilde dat ik met haar speelde als ik mee kwam. Op een dag zei Richard dat ik even buiten mocht spelen. 'Als je maar niet te ver weggaat, ' waarschuwde hij. Na een tijdje riep hij me weer naar binnen, en ik wist waarom. Ik ga met je mee, ' zei mijn nichtje. 'Nee, ' smeekte ik. 'Ik ben zo terug. ' Maar ze wilde niet luisteren. Ze begon zich aan Richard en mij te ergeren, omdat ze niet begreep waarom ik altijd bij hem moest zijn. Toen hij haar met me mee zag komen werd hij kwaad, zoals ik al gedacht had. Hij zei dat ze weg moest. 'Nee, ' zei ze. Ik woon hier. Ik mag doen wat ik wil. ' De rillingen liepen me altijd over de rug als ik andere mensen tegen mijn stiefvader hoorde ingaan, omdat ik wist dat hij zijn woede later op mij zou koelen. Nu had hij geen zin om haar haar zin te geven en werd zo kwaad dat mijn nichtje uiteindelijk al scheldend naar boven ging. 'Sodemieter op!' schreeuwde hij haar na. 'Lelijke vette koe!' Vervolgens nam hij me mee naar de voorkamer, waar hij de open haard aan het bouwen was, deed de deur dicht, leunde ertegen en zei dat ik hem moest masturberen terwijl hij met mijn borst speelde. Na een paar minuten hoorde ik mijn nichtje naar beneden komen en roepen of ik mee naar buiten kwam. Ze probeerde de deur open te doen, maar Richard leunde er met zijn volle gewicht tegen en schreeuwde dat ze moest opsodemieteren anders zou ze een lel krijgen.


  Ten slotte gaf ze het op en ging scheldend naar buiten. Toen hij klaar was, mocht ik nog steeds niet naar buiten, maar moest in de kamer bij hem blijven kijken terwijl hij aan het werk was. Toen oma thuiskwam, vertelde hij haar hoe stout mijn nichtje was geweest en dat ze een flink pak slaag nodig had en dwong mij om hem te steunen. Zijn Cortina bood hem nog een geschikte plek om met mij alleen te zijn. Hij nam me mee wanneer hij de verschillende doe-het-zelfzaken langsging die hem bevielen en liet me op de vloer achter hem liggen of met mijn arm om zijn stoel zitten zodat ik hem kon masturberen terwijl hij reed. Ik wist altijd wat hij van plan was, omdat hij naar de wc ging voor we weggingen en een prop wc-papier of een oude lap meenam om zijn troep op te ruimen. Soms duurde het een eeuwigheid voor hij klaarkwam en dan brandde mijn arm van de pijn door de hoek van waaruit ik moest werken, maar ik durfde niet te stoppen voor hij het zei. Als het donker was en we op een eenzame plek terechtgekomen waren, stopten we en liet hij me op de passagiersstoel zitten om het te doen. Toen ik ouder werd en te groot om achterin te hurken, ging ik met een krant of een trui over mijn arm naast hem zitten terwijl ik het voor hem deed. Een keer toen we in een van de doe-het-zelfzaken waren, dwong hij me om de prijsstickers op de artikelen te ruilen voor goedkopere. Hij zocht altijd naar een manier om onder een betaling uit te komen. Dan liep ik achter hem aan, als de dood dat een van de winkelbedienden hem erop aan zou spreken of hem niet met het respect zou behandelen dat hij vond dat hij verdiende en hij een agressieve ruzie in het gangpad zou beginnen. Zijn auto gaf hem nog een heel ander terrein waarop hij zijn agressie op de rest van de wereld kon botvieren. Als een andere bestuurder het lef had om hem te beledigen, door hem te snijden, te dicht achterop te rijden of er de oorzaak van te zijn dat hij moest afremmen, ging hij er achteraan. Als ze hun raam open hadden, dan schold hij op ze en spuwde naar hen. Als hij hen eenmaal ingehaald had en tot stoppen had gedwongen, sprong hij uit zijn auto en viel hen aan met zijn stuurslot. Als het een vrouw was, stuurde hij mijn moeder eropaf om het vuile werk voor hem op te knappen, of, toen ik oud genoeg was om ruzie te zoeken met volwassenen, mij. Hij bedacht altijd nieuwe avondrituelen voor ons, vooral als ma niet thuis was, omdat hij wist dat de jongens ons toch nooit durfden te storen. 'Ga op het bed staan, ' beval hij me toen ik nog heel klein was. 'Trekje kleren uit. Draai je om. ' Wanneer ik dan naakt met mijn rug naar hem toe stond, draaide hij zich ook om zodat we rug aan rug stonden, waarna hij zijn armen om me heen sloeg en mijn lichaam over zijn rug trok, waardoor mijn ruggengraat pijnlijk kraakte. Daarna was ik enkele ogenblikken verlamd en kon me niet bewegen van de pijn. Toen ik ouder werd en te zwaar om op zijn rug te hijsen, smeerde hij onze naakte lichamen in met lotion en legde me op hem; vervolgens liet hij me heen en weer glijden zodat zijn penis langs mijn vagina gleed. Daarna draaide hij me om zodat hij boven lag, maar hij penetreerde me nooit. Een ander spelletje waar hij van genoot, was mij me in de woonkamer laten uitkleden en knielen. Ik moest vervolgens mijn armen uitsteken en hij legde er de Encyclopaedia Britannica op.


  Het boek was in huis gekomen dankzij een verkoper die op een middag langskwam toen we met zijn allen voor de deur de auto aan het wassen waren. Meestal kreeg iemand die aan de deur kwam te horen dat hij moest oprotten, maar om de een of andere reden trok deze man hun aandacht. Misschien was Richard toevallig in een opperbeste stemming, of misschien had de verkoper het magische woord 'gratis' laten vallen. Ik keek met open mond toe terwijl Richard met hem onderhandelde en vroeg me af welke invalshoek hij zou gebruiken. De man bood een of andere overeenkomst aan die inhield dat als ze zich lieten inschrijven, ze een paar gratis delen of iets dergelijks zouden krijgen. Richard zag kans hem over te halen om in ieder geval de gratis delen achter te laten en dan zouden ze zich later wel laten inschrijven. Toen de man later terugkwam, kreeg hij natuurlijk te horen dat hij moest oprotten. Ik kan me niet herinneren dat iemand van de familie ooit in de boeken heeft gekeken. Nu waren ze een nieuwe vorm van marteling. Terwijl mijn armen begonnen te trillen, legde Richard er nog een deel op en daarna zette hij er zijn bruine glazen Britvic-asbak uit de pub bovenop. Als ik mijn armen ook maar enigszins liet zakken, gleed de asbak eraf en dan gaf hij me een schop tegen mijn rug of mijn hoofd terwijl hij als een sergeant-majoor naar me schreeuwde dat ik ze recht moest houden. De pijn was enorm, en wanneer mijn armen van de inspanning begonnen te trillen, werd hij nog kwader. Hij scheen van dat soort martelingen bijna net zo te genieten als van de seksuele. Wanneer mijn echte leven ondraaglijk werd, trok ik me in mijn hoofd terug in een fantasiewereld. Soms beeldde ik me in dat ik Assepoester was die moest sloven voor haar kwade stiefvader in plaats van haar kwade stiefmoeder, en dat mijn petemoei op een dag zou komen om me mee naar het bal te nemen waar ik mijn prins op het witte paard zou ontmoeten, die me weg van huis zou voeren en met me zou trouwen. Als ik mezelf ervan kon overtuigen, al was het maar een paar minuten, dat mijn verhaal een happy end zou krijgen, dan kon ik het volhouden. Andere keren begon ik te denken dat ik Jezus was en terug naar de aarde was gekomen om nog meer te lijden om mensen te redden, net zoals hij in de bijbel deed.


  Als mijn lijden enige zin had, was het gemakkelijker te dragen. Vele jaren later toen ik die fantasieën aan een psycholoog vertelde, zei hij dat hij dacht dat die misschien wel de reden waren dat ik in de loop van al die jaren niet gek geworden was, reddingsvlotjes die me de mogelijkheid gaven om te geloven dat op een dag alles beter zou worden en dat al het lijden niet voor niets was geweest. Toen ik op de middelbare school zat, kwam er een meisje dat Tanya heette terug op school nadat ze er weggegaan was omdat ze gepest werd. Ik stond toevallig net voor de kamer van de leerjaarcoördinator op de ochtend dat ze aankwam. Ik was betrapt terwijl ik stond te roken, wat vaak voorkwam en waar de coördinator allang niets meer aan probeerde te doen, omdat hij wist dat mijn ouders me aanmoedigden. Tanya zat naast me. 'Wat doe jij hier?' vroeg ik. 'Ik moet terugkomen, ' zei ze. 'Ik kon nergens anders op school. ' Op dat moment kwam er een groepje langs met meisjes die haar gepest hadden; ze maakten dreigende zuigende geluiden met hun tanden, en ik zag dat ze echt bang was. We werden tegelijk in de kamer van de leerjaarcoördinator geroepen. 'Goed, Jane, ' zei hij. 'Ik ga Tanya bij jou in de klas zetten en jij moet voor haar zorgen. 'Vanaf dat moment waren we onafscheidelijk. Ik wist vanaf het eerste begin dat we de confrontatie aan moesten gaan met de groep die Tanya pestte. Ze was zelfs bang om naar de wc te gaan, omdat ze wist dat ze haar daar zouden volgen en gingen treiteren. 'Ik wacht wel tot ik thuis ben, ' zei ze. 'Nee, ' zei ik. 'Je gaat naar de wc wanneer jij wilt. Ik ga met je mee. ' En ja hoor, ze volgden ons naar binnen en daar begon het gepest. Ik denk dat mijn ervaringen met de Stomme Idioot me extra gevoelig voor pesten hadden gemaakt. Ik kon er gewoon niet tegen. Er zat nog een meisje in het jaar onder ons dat een beetje een zielenpiet was; ze rook altijd naar urine en zat onder de neten. Ze werd zo vaak gepest dat ze toevallen kreeg. Ik ging naast haar in de bus zitten zodat ik haar kon beschermen, maar ik moest er een paar haltes eerder uit dan zij en zodra de bus wegreed, zag ik hoe ze allemaal bovenop haar sprongen. Ik vond het echt verschrikkelijk om haar iedere dag aan hen te moeten overleveren. In ieder geval viel de groep Tanya nooit meer lastig nadat ik duidelijk had gemaakt dat als ze het toch deden, ze ook met mij te maken kregen. Ik neem aan dat ze voor mij op hun hoede waren, omdat ze wisten dat ik uit een gezin kwam dat bekend stond om hun gewelddadigheid. De training in agressie die Richard en ma me hadden gegeven bleek eindelijk eens zijn nut te hebben. Ik denk dat het ook hielp dat ik goed met iedereen kon opschieten, zodat niemand een reden had om kwaad op me te zijn. Tanya en ik deden alles samen, 's Ochtends klopte ze bij me aan, zodat we samen naar school konden lopen.


  Soms maakte de Stomme Idioot het haar moeilijk wanneer hij haar in huis aantrof, door haar bijvoorbeeld aan haar paardenstaart in het rond te slingeren tot haar voeten van de grond kwamen. Dat was iets wat hij altijd bij mij deed, terwijl hij net deed of het een geintje was. Een andere keer kwam ze vol trots met een grote nieuwe haarclip in haar haar en hij griste hem gewoon van haar hoofd, liet hem vallen en stampte erop. 'Je hoeft niet aan te kloppen, hoor, ' zei ik tegen haar na een van die voorvallen, 'wacht maar gewoon om de hoek tot ik naar buiten kom. ' 'Nee, ' zei ze, 'het kan me niet schelen. ' Op een avond zouden we naar de kermis gaan. Tanya kwam me halen op het tijdstip dat we afgesproken hadden, maar Richard hield me expres anderhalf uur langer vast door me allerlei karweitjes te laten doen, zodat ze moest wachten. Het was een lange wandeling naar de kermis en er was gezegd dat ik vroeg thuis moest zijn, dus we hadden er amper de tijd. Tanya begon het echt beu te worden en vroeg waarom Richard altijd zo raar deed. Tegen die tijd waren we zulke goede vriendinnen geworden, dat ik tot de conclusie kwam dat ik haar de waarheid kon vertellen. Ze was na Hayley de eerste die ik het vertelde. Ze schrok duidelijk, maar ze deed er niet raar over, en ik was blij dat ik besloten had haar in vertrouwen te nemen. Een paar dagen later was ma onverwacht weggegaan en Richard had besloten dat ik na schooltijd hem in de voorkamer een plezier kon doen. We waren net bezig toen er aangeklopt werd. 'Dat kutwijf Tanya staat aan de deur, ' zei hij nadat hij door de gordijnen had gegluurd. 'Ik stuur haar wel weg. ' Hij liep de hal in en ik hoorde hem de voordeur opendoen. 'Ze is er niet, ' snauwde hij. 'O, ' hoorde ik Tanya zeggen, 'waar is ze dan wel?' 'Naar de Parade om een tandenborstel te kopen. ' Hij sloeg de deur met een klap dicht en kwam de voorkamer weer binnen. 'Als je het goed doet, ' zei hij, 'dan mag je straks naar buiten naar haar toe. ' Ik vond Tanya even later op de begraafplaats in de buurt van de Parade. 'Je komt daar net vandaan, hë?' zei ze terwijl ze in de richting van mijn huis knikte. 'Ik wist wel dat je niet in de Parade was, daarom zit ik hier. Hij had niet eens het fatsoen om zijn gulp dicht te maken. ' Ik kon me helemaal voorstellen hoe afschuwelijk ze zich gevoeld moest hebben terwijl ze tussen de graven zat, wetend wat hij met haar vriendin aan het doen was.
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  Ik kwam vrij laat tot ontwikkeling; ik was heel mager en plat, en ik werd pas op mijn veertiende voor het eerst ongesteld. Ik herinner me het moment precies omdat ik bij opa zijn trap aan het vegen was toen het gebeurde. Ik rende naar huis om naar ma toe te gaan en liep regelrecht tegen Richard aan. 'Waar ga je heen?' wilde hij weten. 'Ik moet ma spreken, ' zei ik terwijl ik probeerde langs hem te komen, omdat ik me er niet toe kon brengen om zoiets persoonlijks met hem te bespreken. 'Waarom wil je haar spreken?' wilde hij weten. Ik mocht nooit met ma praten als ik niet tegen hem gezegd had waar het over ging. Ik denk dat hij altijd bang was dat ik een van onze geheimen zou verklappen. 'Meisjesdingen, ' zei ik, hopend dat hij het zou begrijpen en me met rust zou laten.'O, juist, ' zei hij, en hij leek niet alleen onmiddellijk door te hebben waar ik het over had, maar hij was ook ongelooflijk bezorgd. 'Ga daar dan maar naar binnen, jongedame, ' zei hij, en duwde me in de richting van de woonkamer terwijl hij naar ma schreeuwde dat ze moest komen. Ze legden me op de bank en de jongens moesten kussens gaan halen om onder mijn hoofd en mijn benen te leggen. 'Ga eens wat Doctor White's voor haar halen, ' zei ma en Richard haastte zich naar de winkel. 'Je bent nu een vrouw, ' bleven ze maar zeggen en herhaalden dat ik me op geen enkele manier moest inspannen. Ze gaven me een paar dagen vrij van school terwijl ik verderging met 'een vrouw te zijn', en ik vond het een prachtige smoes. Als ik had geweten hoe erg mijn menstruatie in de daaropvolgende maanden zou worden, dat die soms wel drie weken duurde met maar een week ertussen, zou ik waarschijnlijk niet zo blij zijn geweest. De verwennerijen hielden ook al snel op. Mijn menstruatie werkte ook tegen me omdat ma en Richard er nu nog een reden bij hadden om me thuis te houden. Ik vond het heerlijk op school omdat het betekende dat ik een paar uur per dag kon doen en zeggen wat ik wilde en geen walgelijke boetes hoefde te betalen. Ik genoot van mijn vrijheid en was altijd de clown van de klas, bekend bij leerlingen en leraren om mijn luide, bulderende lach en vrolijkheid. De leraren schenen nooit moeite met mijn gedrag te hebben omdat ik, in tegenstelling tot veel van de kinderen op die school, nooit brutaal en altijd gezeglijk was. Ik liep gewoon over van blijdschap omdat ik uit huis weg was. Iedereen, zowel de leerkrachten als de leerlingen, scheen me altijd te mogen, wat me verwonderde. Als ik zo'n verachtelijk wezen was, zoals mijn stiefvader me maar onder de neus bleef wrijven, waarom zag niemand anders dat dan?


  De wetenschap dat ik geliefd was op school maakte me nog vrolijker wanneer ik er was, maar het werd een beproeving mezelf aan het eind van de dag naar huis te slepen. In het begin deed ik het goed op school, soms was ik de beste van de klas, maar naarmate ik ouder werd en geacht werd huiswerk te maken en extra tijd aan school te besteden, begon ik achterop te raken. Ik neem aan dat mijn gebrek aan goede leerprestaties me op andere scholen verweten zou zijn, maar in een buurt als de onze waren de leraren al blij als iemand vrolijk en enthousiast in de klas zat. Ze wisten dat ik mijn best deed, maar problemen thuis had. Ik was vast anders dan de meeste misbruikte kinderen, wat waarschijnlijk de reden is dat niemand van de leerkrachten mijn probleem opgemerkt heeft. Normaal gesproken zijn ze alert op kinderen die teruggetrokken zijn en problemen hebben met hun leeftijdsgenootjes, en ook op de gebruikelijke blauwe plekken en andere kenmerken. Vele jaren later vertelde Hayley me dat ik inderdaad altijd lange mouwen droeg vanwege de blauwe plekken op mijn armen, maar daar was ik me niet echt van bewust. De meeste kwellingen waar mijn stiefvader me aan onderwierp, lieten geen zichtbare sporen achter - de littekens zaten allemaal in mijn hoofd - en als ik wel duidelijke sporen vertoonde, werd ik thuis gehouden tot ik genezen was. Toch was er één keer, toen ik nog in de brugklas zat, dat mijn hele oog bloeddoorlopen was, en ik moest bij de directeur komen om erover te praten. Toen ik zijn kamer binnenstapte, zag ik dat er een paar maatschappelijk werkers waren die me wilden spreken. Ze moeten geweten hebben dat er iets anders aan de hand was, omdat de directeur vroeg: 'Heeft je vader gezegd dat hij je zou vermoorden?' Ik deed mijn mond open om 'ja' te zeggen, maar op dat moment stormde de Stomme Idioot de kamer binnen, badend in het zweet, alsof hij de hele weg van huis was komen hollen. Ik denk dat ze het hem volgens de wet hadden moeten laten weten of zo. 'Nee, ' zei ik snel. 'Hij zegt dat soort dingen alleen maar als hij grapjes maakt, zoals iedereen. ' 'Slaat hij je?' vroegen ze me. 


  'Nee, ' kwam er uit mijn mond, al schreeuwde ik in mijn hoofd: 'Ja!' Richard zei dat ze allemaal moesten opsodemieteren, trok mij uit mijn stoel en bracht me regelrecht naar huis, waar ik een flink pak slaag kreeg omdat ik maatschappelijk werkers bij onze familiezaken betrokken had. Ik heb nooit meer iets van een van de anderen gehoord. Ik denk dat ze er tevreden mee waren mijn antwoorden kritiekloos te accepteren. Hoewel de autoriteiten waarschijnlijk geen reden hadden om aan te nemen dat ik zo erg mishandeld werd, wisten ze zeker dat mijn ouders moeilijk, gewelddadig en verbaal agressief waren. De leraren wisten dat ik op maandag niet naar school kwam omdat ik hun uitkeringscheques moest ophalen. Alle mensen in onze buurt die moeite hadden om rond te komen, stonden tegelijkertijd in de rij op het postkantoor, een rij die soms een paar straten besloeg. Zelfs als je er om half acht 's ochtends ging staan, stond je vaak niet voor twaalf uur aan de balie, omdat er maar twee mensen waren die zich met de eindeloze stroom mensen bezighielden. Ma en Richard waren absoluut niet van plan om zelf zo lang in de rij te gaan staan, dus werd ik gestuurd. Ik was niet het enige kind in de buurt dat met die verantwoordelijkheid werd opgezadeld. Wanneer er een probleem thuis was waardoor ma vaak weg was, zoals de maanden die Les in het ziekenhuis doorbracht voor zijn brandwonden of toen ze zelf naar het ziekenhuis moest om haar nier te laten verwijderen, of om weer een baby te krijgen, ging ik weken achtereen niet naar school. Dan zat ik in huis opgesloten om allerlei dingen voor de Stomme Idioot te doen, en ik mocht nooit de lessen inhalen die ik had gemist. De leraren wisten dat ik ook het huiswerk dat ze opgegeven hadden nooit kon doen, omdat mijn ouders vonden dat de tijd die ik thuis doorbracht aan het gezin besteed moest worden in plaats van aan huiswerk. Ze dachten waarschijnlijk dat ik de hele avond televisie aan het kijken was in plaats van keihard het huis te poetsen en op mijn broertjes te passen. Ze deden er niet moeilijk over - ma had hun luid en duidelijk verteld dat ik niet alleen geen huiswerk maakte, maar ook niet nableef, en hun werk was al zwaar genoeg zonder dat ze ook nog eens ruzie met haar en Richard maakten, dus moedigden ze me aan wanneer ze maar konden. Toen ik voor een paar eindexamenonderdelen slaagde, zeiden ze allemaal hoe trots ze op me waren. Het verbaasde me, want ik wist dat ik het veel beter gedaan zou hebben als ik de kans maar had gekregen om te studeren, maar ik was ze dankbaar voor hun vriendelijkheid. Iedere vorm van studeren werd bij ons thuis als een teken van snobisme gezien. Als ze zagen dat je een boek las, namen ze aan dat je je een air aanmat en beter probeerde te zijn dan je ouders, dus niemand van ons deed het. Toen ze op school zeiden dat mijn broer Pete buitengewoon begaafd was en voorgedragen moest worden voor een beurs voor een privé-school in de buurt, zei Richard nee.


  Zijn excuus was dat hij niet wilde dat zijn zoon naar een 'school voor homoseksuele jongens' ging, maar ik denk dat hij het gevoel had dat hij daardoor minder controle over Pete zou krijgen en dat hij met een milieu geconfronteerd zou worden waar hij zich geen raad mee wist. Ik weet niet of de school ooit een poging heeft gedaan om de autoriteiten over te halen ter wille van mij in te grijpen, en aangezien mijn dossiers zoekgeraakt zijn, zal ik er wel nooit achterkomen, maar ik weet wel dat ze niets hadden kunnen doen zonder het risico te lopen geïntimideerd en zelfs aangevallen te worden in hun eigen lokaal of op weg van of naar school. De moed moet hun in de schoenen zijn gezonken als ze weer een kind met onze achternaam zagen komen, omdat ze wisten dat het betekende dat ze tijdens ouderavonden uitgescholden zouden worden. Uiteindelijk lukte het hen om Richard van de lagere school verbannen te krijgen vanwege zijn agressieve gedrag, al heb ik geen idee hoe ze het verbod hebben kunnen uitvoeren. Had ik maar geweten dat de vriendelijke kantinejuf die me altijd vroeg hoe het met me ging terwijl ik in de rij stond voor mijn eten, dat vroeg voor mijn vader, dan zou ik misschien een boodschap naar hem hebben kunnen doorspelen, hem laten weten dat het slecht ging en hem vragen of hij me wilde komen halen. Maar ik dacht gewoon dat ze een vriendelijke mevrouw was en dat mijn vader niets met me te maken wilde hebben. De kantinejuf zag vast een luidruchtig, vrolijk meisje dat ondanks haar magere lijf flinke porties weg stouwde. Er was voor haar geen reden om pa iets anders te vertellen dan dat ik er goed uitzag en dat hij zich geen zorgen hoefde te maken. Richard zag me vast graag in een schooluniform. Ik neem tenminste aan dat dat de reden was dat ik op de basisschool van die stomme hakjes van hem moest dragen, en dat hij zijn voorkeur nog duidelijker maakte naarmate ik ouder werd. Toen ik een tiener was, liet hij me wanneer ma weg was mijn gymrokje, lange kousen en een bloesje aantrekken, mijn haar opsteken en make-up op doen. Dan ging hij op het bed liggen masturberen terwijl ik door de kamer liep, me bukte en laden opendeed zodat hij mijn slipje kon zien. Daarna moest ik op het bed kruipen en het verder voor hem afmaken.


  6



  Ma en de Stomme Idioot zagen school als een taakstraf die hun kinderen zo snel mogelijk van zich af moesten schudden, en zelfs nog voor ik officieel van school mocht, zeiden ze al dat ik moest gaan werken om kostgeld te kunnen betalen. Het begon met een stage die de school zou regelen en toen de leraren aan me vroegen wat ik wilde doen, zei ik dat ik graag iets met kleine kinderen wilde doen. Hoewel het wel eens te veel was geweest, had ik het wel leuk gevonden om voor mijn broertjes te zorgen toen ze klein waren, vooral voor Les, die eigenlijk meer mijn baby was dan die van ma. Als ik thuis was, was hij altijd bij me. Zelfs als ik met een vriendin uitging of naar mijn kamer ging, moest ik hem altijd meenemen. Hij kon het niet helpen - ma en Richard hadden gewoon geen zin om voor hem te zorgen - maar mijn vriendinnen vonden het niet leuk dat we hem altijd mee moesten nemen. Maar Les werd uiteindelijk heel erg verwend, want ondanks het feit dat ze niet voor hem wilden zorgen, gaven ma en Richard hem altijd zijn zin. Als hij iets van mij wilde hebben, moest ik het aan hem geven, anders begon hij te gillen en kwamen ze voor hem op en raakte ik wat het ook was voorgoed kwijt. Hij mocht ma zelfs 'dikke slet', noemen en dan lachte de Stomme Idioot alleen maar en moedigde hem aan. Toen Les een baby was en ik elf, was het mijn taak op te staan als hij 's nachts huilde en dan moest ik hem in bed nemen om hem stil te krijgen. Ik was zo bang om het fout te doen dat ik in de nachten dat hij doorsliep versuft wakker werd en dacht dat ik hem kwijt was omdat hij niet bij me in bed lag. Dan kroop ik op handen en knieën over de vloer en probeerde hem te vinden tot ik wakker genoeg was om me te herinneren dat hij er niet was. Op een middag gingen ma en ik bij mijn opa op bezoek, en ik wilde hem vertellen hoe ik midden in de nacht over de vloer had gekropen om Les te zoeken. 'Sst!' siste ma, en ik besefte dat ik mijn mond voorbij had gepraat. 'Waarom deed ze dat dan?' vroeg opa, duidelijk verwonderd. 'O, je weet hoe ze is,' wimpelde ma het af, 'ze verzint ze waar je bij staat, hë?' Ik realiseerde me dat ze niet wilde dat haar vader wist dat ze mij voor de baby liet zorgen.


  Daarna leerde ik wel om mijn mond te houden. Naarmate hij ouder werd, ging Les zich zo verwend gedragen dat hij onmogelijk in de omgang werd, dus waren het Tom en Dan, de twee middelsten, die mijn lievelingsbroers werden. De Stomme Idioot vond het idee dat ik met kinderen werkte maar niks, omdat hij er niets aan had. Hij wilde dat ik in de winkelstraat ging werken. Als ik vakken vulde in een van de supermarkten, redeneerde hij, dan zou ik korting krijgen op etenswaren voor de familie. Uiteindelijk vonden ma en hij een baantje voor me in een schoenwinkel en stonden erop dat ik iedere cent afdroeg als kostgeld; ik hield net genoeg over voor de bus van en naar mijn werk en voor boterhammen in de middagpauze. Het was net of je samenleefde met een stel treiterkoppen in de speeltuin die het zakgeld van kleine kinderen afpikten. Hoewel ik langer op school had willen blijven en meer certificaten had willen halen, vond ik het leuk werk en vond ik het helemaal niet erg om het fulltime te doen. Net als met school, betekende het dat ik uit huis en een paar uur veilig uit de buurt van Richard was, al wachtte hij me altijd op wanneer ik thuiskwam. Het verbaasde me hoe goed ik met iedereen in de winkel kon opschieten. Niemand deed ooit akelig tegen me, eerder het tegenovergestelde. Hoewel de bedrijfsleidster soms streng was tegen de andere meisjes, scheen ze mij graag te mogen; ze nam me altijd mee als ze een sigaret wilde roken en liet de anderen op de winkel passen. 'Jane en ik gaan even roken, ' kondigde ze dan aan, waarna wij koninklijk wegschreden. Maar geen van de anderen leek het me kwalijk te nemen. De man van de bedrijfsleidster vond me ook aardig en vroeg me wel eens mee uit winkelen wanneer hij dingen voor zijn vrouw moest kopen en vrouwelijk advies nodig had. Er werd zelfs over gepraat om me mijn eigen filiaal te geven met een flat erboven, al kwam daar niets van. Het feit dat iedereen behalve mijn familie me leek te mogen is waarschijnlijk de reden dat ik het leven in die vroege jaren niet volledig opgegeven heb. Hoewel Richard me nog steeds zo bang wist te maken dat ik alles deed wat hij beval, slaagde hij er nooit in me ervan te overtuigen dat ik zo'n ellendige worm was als hij deed voorkomen. Als ik maar een manier kon bedenken om uit zijn klauwen te ontsnappen, dan wist ik dat er een leuke wereld op me wachtte vol aardige mensen met wie ik kon lachen. Ik kon alleen maar niets bedenken om bij hem vandaan te komen. Ondanks alle dingen die hij fysiek met me deed, scheen Richard ook nog een fantasieleven over me te hebben. Toen ik een jaar of zestien was, kwam ik op een avond thuis van mijn werk toen het nog licht was.


  Ma was met de jongens naar hun boksles, zoals ze nu altijd deed en toen ik binnenkwam, zei Richard dat ik nu meteen in bad moest, zodat er straks weer warm water zou zijn voor de anderen. Ik ging terneergeslagen naar boven omdat ik aannam dat hij het als excuus aanvoerde om de badkamer binnen te komen en misbruik van me te maken. Ik kon hem niet buitensluiten omdat hij het slot van de deur had gehaald, met als reden dat hij geen deuren met een slot in zijn huis wilde hebben, wat wel een beetje ironisch was gezien zijn schuur en alle buitendeuren. Ik denk dat een deur die van binnen op slot gedraaid kon worden zijn mogelijkheden beperkte om overal in huis naar binnen te stappen wanneer hij daar zin in had. Als een van de deuren van binnenuit op slot gedraaid had kunnen worden, hadden we aan hem kunnen ontsnappen, al was het maar voor een paar minuten, en dat zou hij niet hebben kunnen verdragen. Terwijl ik me uitkleedde, had ik het vreemde gevoel dat er iets griezeligs ging gebeuren. Ik stapte snel in bad terwijl ik mezelf probeerde te bedekken, omdat ik het gevoel had dat ik bespied werd. Ik kon me niet meer voor de geest halen of er een gat in de deur zat waar het slot had gezeten. Ik waste me snel, stapte uit bad en deed de deur met een zwaai open, terwijl ik me afvroeg of het een hersenspinsel van me was, en ik kon een gil niet inhouden toen ik bijna over Richard struikelde die op zijn knieën op de vloer zat met zijn penis in zijn hand en zijn spijkerbroek en onderbroek om zijn enkels. Ik sloeg de deur dicht en hoorde hem aan de andere kant ritselen en schuifelen om zichzelf op orde te brengen. Toen ik zeker wist dat hij naar zijn slaapkamer was gegaan, droogde ik me zo snel mogelijk af en ging naar mijn kamer om me aan te kleden. Er werd nooit meer op het voorval teruggekomen, wat vreemd was, aangezien Richard zich nooit geneerde als hij over zijn behoeftes wilde praten en over wat hij met me zou gaan doen. Meestal probeerde hij net te doen of alles wat hij deed een geintje was. Soms wanneer ik in de keuken stond af te wassen, ging hij stiekem achter me staan en trok een plastic tas over mijn hoofd of wikkelde huishoudfolie om mijn gezicht. Dan lachte hij en kon ik niet terugvechten of zeggen dat het pijn deed of dat ik bang was, omdat ik dan gestraft werd omdat ik'chagrij-nig' was. De eerste paar keer worstelde ik instinctief om de zakken van mijn hoofd te krijgen, net zoals ik geprobeerd had me vanonder de kussens die hij op mijn gezicht legde te worstelen, of ik probeerde een gaatje door het plastic voor mijn mond te prikken zodat ik lucht kon krijgen, maar daar werd hij alleen maar kwaad om. Ik veranderde dus van tactiek, net als ik bij de kussens had gedaan, en bleef rustig staan, terwijl ik verder probeerde te gaan met de afwas alsof er niets aan de hand was en vocht om de paniek te onderdrukken. Ik hoopte dat het spelletje hem zou gaan vervelen, maar hij werd er alleen maar kwaad om, omdat hij vond dat ik niet sportief was. Ik weet niet met wat voor reactie ik had moeten komen om het hem naar de zin te maken. Ik betwijfel of er eigenlijk wel een was. Zijn moeder was in die tijd verhuisd en woonde ongeveer zeven uur rijden bij ons vandaan.


  Zo nu en dan kondigde hij plotseling aan dat hij me meenam om een paar dagen bij haar te logeren. Ik moest mee om hem te helpen 'vanwege zijn slechte been'. Ik was bang bij de gedachte dat ik een aantal dagen achter elkaar min of meer alleen met hem zou zijn, omdat ik wist dat mijn opa en oma niets zouden vermoeden en niets konden doen om me te beschermen, ook al zouden ze dat willen. Oma was verhuisd omdat ze naast haar zus wilde gaan wonen in zo'n bejaardenbungalowtje, wat inhield dat ze het grootste deel van de tijd dat wij er waren bij haar zus thee zat te drinken. Opa had helemaal niets meer in de gaten, nu hij het stadium had bereikt dat hij zijn schoenen in de koelkast zette en boterhammen met theezakjes klaarmaakte. Hij was een lieve oude man, die zijn hele leven als kastenmaker had gewerkt, nooit een vrije dag had genomen en altijd in zijn schuurtjes aan het knutselen was. Ik heb hem nooit een keer horen vloeken, wat hem heel anders maakte dan de rest van de familie. De dag dat hij met pensioen ging, werd hij een beetje raar in zijn hoofd. Ik denk dat zijn werk hem een ontsnapping had geboden uit de realiteit van zijn huwelijk. Hun bungalow bevond zich in een gehucht van zo'n tien huizen en een winkel. Ik herinner me dat ze in het huis ertegenover een enorme zeehond in een vijver in de tuin hielden. Ze hadden hem gered toen hij als huiler tijdens een storm was aangespoeld en hadden er sindsdien altijd voor gezorgd. Het sneeuwde een keer toen mijn stiefvader en ik daar waren, en ik zat een week-lang vast met hem in het huis, terwijl hij deed of we een echtpaar of zo waren. Hoewel oma nooit lief voor me was toen ik klein was, werd ze milder toen ik een jaar of zestien was. Ze had net te horen gekregen dat ze kanker had en ze riep me bij zich om te zeggen dat ze spijt had van alles en dat ze eigenlijk wel van me hield. Ik moest er verschrikkelijk om huilen, vooral omdat ze niet lang daarna overleed. Richard had ook een zus, die net zo agressief was als hij. Ik herinner me dat ma me vertelde dat ze een keer met haar een pub binnenging en dat mijn tante een van haar voeten op de bar legde en aan een volkomen vreemde vroeg of hij haar 'laarzen godverdomme mooi vond'. Ze was een van de weinige mensen die zich tegen Richard verweerden en sloeg net zo hard als hij.


  Eèn keer ging ze hem met haar naaldhak te lijf. De avond voor we op een van onze reisjes naar oma zouden gaan, stonden Richard en ik samen thuis in de keuken. Ma was met Les naar de buren gegaan om de telefoon te lenen en de andere jongens zaten in de voorkamer tv te kijken. Richard begon me te vertellen wat voor dingen hij en ik allemaal zouden doen op de heenweg en de terugweg, en ook terwijl we daar waren. Het was net of hij dacht dat ik net zo blij en opgewonden was over het vooruitzicht als hij. Ik werd steeds kwader en ik hoorde steeds een liedje in mijn hoofd dat in de televisieserie Gratige Hill een rol had gespeeld 'Zeg gewoon nee'. Ik dacht al jaren aan die tekst en om de een of andere reden, toen Richard me vroeg of ik al die dingen wilde doen, zei ik gewoon 'nee. ' Ik wist meteen dat ik een enorme fout had gemaakt. Hij drukte zijn voorhoofd tegen het mijne, zijn ogen boorden zich in mijn ogen, koud en kwaad, en ik voelde zijn adem op mijn gezicht. 'Wat?' Ik weet niet waarom, maar ik zei opnieuw 'nee'. Het was alsof er in mijn achterhoofd een heel klein vonkje moed eindelijk aangewakkerd was tot een vlam. Zijn vuist kwam uit het niets en stompte mijn hoofd achterover tegen de tegels van de muur achter me. Ik begon te huilen en wilde sorry zeggen, maar ik had hem al te kwaad gemaakt om nu nog te kalmeren. In een zwarte mist van woede bleef hij me stompen, greep me bij mijn haar, sleurde me bij de muur vandaan en schopte me letterlijk de lucht in en de gang in, voorbij de open deur naar de voorkamer waar mijn broertjes zaten. Toen ik neerkwam, kwam hij me achterna, schoppend en schreeuwend dat ik een 'ondankbaar kutwijf' was. Mijn broertjes gilden vanaf de bank dat hij moest ophouden, omdat ze bang waren dat hij me zou vermoorden, maar niemand van hen durfde iets te ondernemen, omdat ze wisten dat hij zijn woede op hen zou koelen als ze probeerden tussenbeide te komen. We hoorden allemaal ma's sleutel in het slot. 'Sta op en knap je op, ' beval Richard. Ik kwam overeind en probeerde mijn kleren glad te strijken terwijl hij naar de jongens gilde dat ze op moesten houden. Er lagen plukken van mijn haar op de smetteloze, rode vloerbedekking en mijn gezicht zag vlekkerig van de slagen. Toen ma binnenkwam, ging ik kaarsrecht staan.


  De jongens waren stil, bleek en trillerig. Ma moet het gegil bij de buren en buiten hebben gehoord, maar ze was net zo bang om Richard tegen zich te krijgen als de jongens. 'Wat is er met jou?' vroeg ze lichtelijk geïrriteerd dat ik alweer moeilijk over het een of ander liep te doen. 'Iets in mijn oog, ' antwoordde ik, een zin die ik vaak gebruikte om te verklaren waarom het er misschien uitzag alsof mijn ogen traanden. Zoals altijd accepteerde ma zonder meer wat ik zei en vroeg verder niets meer. Gezien de manier waarop Richard alles wat ik deed en waar ik heen ging in de hand wilde hebben, wilde hij verrassend graag dat ik verkering zou krijgen en aan seks zou gaan beginnen, en hij liet me zo snel mogelijk aan de pil gaan, nog voor ik van school was. Het feit dat mijn menstruatie zo lang duurde, vaak terugkeerde en pijnlijk was, gaf hem een ideaal excuus. Hij stelde ook voor dat ik met een vriendin en een stel jongens naar Southend zou gaan om in de caravan van mijn oom te logeren. Uiteindelijk konden de jongens niet weg van hun werk, maar mijn vriendin en ik gingen toch en ontmoetten een paar andere jongens terwijl we daar waren. Het was een fantastische vakantie, op één voorval na toen een van de jongens aan het spelen was met een grote steen die mijn nichtjes waarschijnlijk van het strand hadden meegebracht en gevernist hadden. Hij gooide hem van de ene hand in de andere terwijl hij voor het raam van de caravan stond en ving hem steeds net op tijd. Ik vroeg of hij dat niet wilde doen en toen miste hij hem, en de steen vloog door het raam. Ik ging helemaal door het lint, omdat ik wist welke problemen ik hierdoor zou krijgen, en ik liet die arme jongen iemand bellen om tegen het weekendtarief een nieuwe ruit te komen inzetten. Het was een geweldige vakantie, maar ik kon maar niet begrijpen waarom ik ineens zoiets volwassens mocht doen. Het gaf me een glimpje hoop dat alles misschien beter zou worden. Toen ik thuiskwam, schreef een van de jongens die we ontmoet hadden me een liefdesbrief. Richard onderschepte zoals altijd mijn post en las hem aan de hele familie voor terwijl ik daar zat te huilen, vernederd en me bewust van het feit dat ik nog niet vrij was. Er woonde bij ons in de straat een jongen die Nick heette en die een jaar ouder was dan ik. Hij was al van school gegaan om steigerbouwer te worden, en ik vond hem fantastisch. Alle meisjes hadden een oogje op hem. Hayley en ik keken altijd vanachter de vitrages naar hem terwijl hij langs onze huizen liep, en we giechelden en zuchtten en fantaseerden dat hij ons mee uit zou vragen. Ik zou hem nooit hebben laten weten wat ik voelde, omdat ik me veel te opgelaten zou voelen en omdat ik niet gewild zou hebben dat mijn stiefvader wist dat ik een oogje op iemand had, voor het geval hij rot tegen hem zou gaan doen. Ik kwam zoals gewoonlijk op een middag uit school en toen ik het huis naderde, wist ik dat de hele woonkamer leeggehaald was omdat hij opnieuw behangen en geschilderd moest worden.


  Het duidelijkste teken daarvan was dat de ruiten besmeurd waren met Windolene, zodat de mensen niet naar binnen konden kijken terwijl er geen gordijnen hingen. Toen ik binnenstapte, begroette Richard me in een opperbeste stemming. Hij scheen altijd blij te worden van behangen en schilderen. De ramen stonden open om de verflucht uit het huis te krij -gen, en vanuit de kamer zag ik Nick door de straat lopen, op weg naar zijn huis. Richard zag hem ook en moet iets aan mijn gezicht hebben gezien, want hij begon te zingen: 'Ze is verliefd! Janey is verliefd op Nick!' Ik zag dat Nick het kon horen en ik wilde wel door de grond zakken. Toen begon Richard als een suffe schooljongen naar hem te roepen: 'Janey is verliefd op je, Nick!' Hij schreef hetzelfde met zijn vinger in de Windolene, zodat iedereen, inclusief Nick, het kon zien. Ik moest wel met hem mee lachen, anders zou ik weer in de problemen zijn gekomen omdat ik een flauwe trut was, maar in werkelijkheid kromp ik ineen van schaamte. Richard was ook niet van plan het erbij te laten. Iedere dag liep Nick langs ons huis en Richard bleef naar hem schreeuwen tot de jongen eindelijk met een grijns reageerde. Na een tijdje nodigde hij hem uit om een kop thee te komen drinken. Nick begon steeds vaker langs te komen en ik begon met hem uit te gaan. Al was ik in het begin zo kwaad op Richard geweest, ik moest toegeven dat dit wel een leuk vervolg voor me had, omdat ik al zo lang een oogje op Nick had en nooit de moed bij elkaar geraapt zou hebben om uit mezelf tegen hem te praten. Ik begon te denken dat dit misschien een eind aan het misbruik zou betekenen. Als Richard me aan iemand anders koppelde, was hij misschien wel van plan me zelf met rust te laten. Misschien verloor hij, nu ik niet langer een kind was, eindelijk zijn belangstelling voor me en was hij bereid me vanonder zijn tirannieke bewind te laten stappen. Ik weet niet waarom ik zo optimistisch was. Er waren al zo veel keren geweest dat ik dacht dat Richard misschien zou veranderen. Ik had gehoopt dat hij zou stoppen toen ik in de puberteit kwam, en vanaf die tijd had ik bij iedere verjaardag gehoopt dat hij zijn belangstelling voor mij zou verliezen, maar het was nooit gebeurd. Zo nu en dan vroeg ik of we met die dingen konden ophouden en dan zei hij ja, als ik hem 'nog een laatste speciale gunst' bewees. Dan deed ik wat het ook was, maar het maakte niet uit, want de volgende dag bedacht hij wel weer een smoes om me iets anders te laten doen. Soms probeerde ik mijn ongesteldheid als excuus aan te voeren om iets wat hij wilde niet te doen en ik loog wel eens over de data, maar hij vond een manier om zelfs dat tegen me te gebruiken. 'Smerige trut, ' schreeuwde hij tegen me terwijl hij op een dag uit de badkamer stapte en de trap afkwam. 'Je hebt je smerige rotzooi in de wc laten liggen en ik moest het doorspoelen.'


  Ik wist dat hij het verzon omdat ik niet ongesteld was, al had ik dat wel tegen hem gezegd, en ik wist zeker dat het niets met ma te maken had, maar ik kon niets zeggen, anders verraadde ik mezelf. Ik denk dat hij er gewoon een kick van kreeg om op een neerbuigende manier tegen me te praten. Maar als ik verkering had, zei ik bij mezelf, zouden de dingen anders worden. Hij zou me toch niet willen delen? Zodra ik besefte dat Richard het goed vond, bracht ik zo veel mogelijk tijd bij Nick thuis door. Zijn familie was zo lief. Zijn moeder leek me echt geschikt te vinden voor haar zoon. Ze gaf me gouden sieraden en had zelfs een foto opgehangen van Nick en mij samen. 'Ik heb altijd gehoopt dat je verkering zou krijgen met mijn Nick, ' zei ze me telkens weer, wat me het gevoel gaf dat ik bijzonder en gewenst was. Op een dag nam Nick me mee naar Londen voor een tochtje in een van de rondritbussen. Ik werd tot over mijn oren verliefd en geloofde dat ik eindelijk een uitweg uit mijn verschrikkelijke leven had gevonden. Hoewel de Stomme Idioot ons de hele tijd aanmoedigde om bij elkaar te zijn, waarschuwde hij Nick op die halfgrappige toon die hij meestal bezigde dat hij niets moest doen waar hij spijt van zou krijgen. 'Als je met haar rotzooit, ' waarschuwde hij, 'dan hak ik je lui eraf!' Zoals meestal kon je aan zijn toon niet horen of hij nu een grapje maakte of niet. Het was verwarrend, maar ik was zo gelukkig. Voor het eerst in mijn leven had ik het gevoel dat er mensen waren die echt om me gaven en maakte ik deel uit van een aardige familie. Ik wist dat Nick me nooit pijn zou doen, en hij drong nooit bij me aan op seks. Het enige akelige was dat de Stomme Idioot eiste dat ik hem nog veel meer gunsten bewees voor alle keren dat hij me naar Nicks huis liet gaan, zodat ik me al smerig voelde voor ik nog maar begonnen was. Hij zei tegen ma dat hij me betaalde om het gras te maaien of de auto te wassen, maar zei vervolgens tegen mij dat het eigenlijk was om hem een plezier te doen. Het begon tot me door te dringen dat hij me gewoon betaalde om hem een plezier te doen in ruil voor mijn vrijheid. Hij had me niet alleen in een slavin veranderd, maar ook in iets dat sterk op een prostituee leek, en ik haatte hem erom. Maar zolang ik Nick had, had ik in ieder geval de hoop dat ik straks vrij zou zijn, dat ik binnenkort uit huis zou gaan en mijn leven zou doorbrengen met een man die van me hield en lief voor me was.


  Ik werd voor het eerst verliefd en dat was een heel prettig gevoel. Ik had beter moeten weten. Het duurde niet lang voor de Stomme Idioot de regels van het spel weer veranderde en jaloers begon te worden op de tijd die ik bij Nick thuis doorbracht. Hij bedacht redenen waarom ik niet naar Nick toe mocht en vervolgens bedacht hij redenen waarom Nick niet naar ons toe kon komen. 'Die jongen neemt een loopje met je en denkt zeker dat je een idioot bent, ' zei hij op een dag tegen me. 'Je moet het uitmaken. Ga het nu doen en kom meteen terug. ' Ik kon aan zijn stem horen dat hij een beslissing had genomen. En als hij eenmaal een beslissing genomen had, dan viel er niet meer aan te tornen. Ik moest de beste relatie die me ooit was overkomen ogenblikkelijk stopzetten en ik kon niet uitleggen waarom, omdat Nick er dan met Richard over zou willen praten, wat hem woedend zou maken, en dan zou ik een pak slaag krijgen. Omdat Nick van school was en we elkaar overdag nooit tegenkwamen, zou ik nooit de kans krijgen om hem alleen te spreken om hem een behoorlijke verklaring te geven. Ik was er kapot van, maar ik wist dat ik me er niet tegen kon verzetten. Richard had me alleen maar geplaagd met een glimp van hoe een leven in vrijheid eruit kon zien, en nu griste hij het weer van me weg, alleen maar om te laten zien dat hij daartoe in staat was. 'Nou, ga het hem dan verdomme vertellen, ' snauwde hij. Ik wist dat Nick net zo gek op me was als ik op hem. Naast de spullen die zijn moeder me had gegeven, had hij me een paar gouden kettinkjes gegeven, waarvan één met een medaillon waar een fotootje van ons tweeën in zat dat ik boven alles koesterde. Richard zei dat ik alles terug moest geven. 'Maak het hem maar moeilijk, ' zei hij terwijl ik naar de deur liep. 'Laat hem maar lijden voor de manier waarop hij je behandeld heeft. ' Dat kon ik niet doen, maar ik kon het hem ook niet gemakkelijk maken, want het moest allemaal snel achter de rug zijn, zodat ik naar huis kon voor Richard me achterna kwam om te zien waarom het allemaal zo lang duurde. Ik sleepte me naar Nicks huis, met het gevoel dat mijn hele wereld op het punt van instorten stond. Ik wist dat er niets was wat ik kon zeggen dat verklaarde waarom ik een punt zette achter een relatie die zo goed liep. Nick zag dat er iets aan de hand was op het moment dat ik binnenkwam, maar hij had geen idee dat ik het zou uitmaken. Ik wilde schreeuwen en gillen en hem vertellen hoeveel ik van hem hield, maar in plaats daarvan moest ik hem zeggen dat het uit was. Ik mocht ook niet huilen, anders zouden mijn ogen opgezwollen zijn als ik thuiskwam en dan zou ik gestraft worden omdat ik zo somber deed. Nick moet wel gedacht hebben dat ik een keihard kreng was om hem de bons te geven zonder ook maar een traan te laten. Maar als ik hem verteld had dat Richard het bevolen had, zou hij naar hem toe hebben willen gaan om erover te praten, wat onvermijdelijk tot geweld zou hebben geleid. Nick zou absoluut geen kans hebben gezien om Richard om te praten; hij was nog maar een tiener. Nadat ik gezegd had dat het uit was en de cadeautjes had teruggegeven, liep ik terug naar huis, in de wetenschap dat ik mijn kans op liefde en geluk verspeeld had. Ik kon niet eens huilen toen ik thuiskwam, want ik zou een pak slaag hebben gekregen als Richard me betrapt had. Ik moest gewoon bij hem gaan zitten, met een waas van ellende in mijn hoofd, en instemmen met al zijn stomme redenen waarom dit het beste was. De hoop op een uitweg die ik had gekoesterd, was de bodem ingeslagen, en ik was terug bij af. Toen ik zestien werd en fulltime in de schoenwinkel werkte, hoopte ik opnieuw dat alles zou veranderen en ik wat meer vrijheid zou krijgen.


  Ik mocht een enkele keer iets doen zoals 's avonds met vriendinnen uitgaan, maar vergeleken met ieder ander van mijn leeftijd, was ik nog steeds in wezen een gevangene. Op een avond mocht ik naar een twaalf uur durende MTV party die in het plaatselijke jeugdcentrum voor het goede doel werd gegeven. Daar ontmoette ik een jongen die Joe heette en die heel rustig leek, waarschijnlijk van alle joints die hij rookte. Hij was een beetje grillig en niet het meest ideale vriendje, maar ik vond hem aardig omdat hij geen grote mond had en niet zo kien op seks leek als de andere jongens die me in die tijd mee uit vroegen. Dat waren van die knullen die het leuk vonden om 'Laat je tieten eens zien!' te schreeuwen naar meisjes die ze op straat tegenkwamen, en daar had ik thuis genoeg van gezien. Ik zag er verschrikkelijk tegenop om met iemand te vrijen na alles wat ik had meegemaakt, en het was fijn om met iemand te zijn die me niet onder druk zette, net als met Nick. Het duurde drie maanden voor Joe en ik met elkaar naar bed gingen, en het was een prettige ervaring - nou ja, voor zover de eerste keer prettig kan zijn voor een meisje. Tegen die tijd was ik gek op hem en zijn zachte manier van doen. Ik denk dat ik me in die tijd aan iedereen vastgeklampt zou hebben die aardig tegen me was. Ondanks Joe's ongeschiktheid als vriendje nam Richard zijn vrijzinnige pose weer aan; ik mocht de meeste avonden weg en zelfs naar Joe's huis gaan als ik daar zin in had. Het leek erop dat de regels weer veranderd waren, maar ik was me ervan bewust dat ze ieder moment weer teruggedraaid konden worden. Eën keer nodigde Richard Joe uit om met hem en mij mee te gaan naar mijn oma in haar bungalow. Ik vond het een prettig idee dat Joe meeging, omdat ik dacht dat dat zou betekenen dat Richard niet aan me kon komen, al was ik wel zenuwachtig over wat voor vernedering hij eventueel voor ons in petto had. Hij zei dat Joe en ik een aparte kamer zouden krijgen, maar toen we er kwamen, ontdekte ik dat we allemaal in de woonkamer zouden slapen - Richard op de bank en Joe en ik op de vloer. Ik zorgde ervoor dat Joe aan de kant van de bank lag. 'Ik ga niet naast hem slapen, ' grapte Richard. 'Ruilen jullie maar.' Omdat ik Joe niet wilde vertellen waarom ik niet wilde ruilen, moest ik wel doen wat hij zei. Toen Joe eenmaal sliep, kroop Richards hand onder de dekens en begon met me te spelen. Ik kon wel door de grond zakken van schaamte. Ondanks zijn uiterlijke vriendelijkheid schiep Richard er een groot genoegen in om Joe op de meest kinderachtige manieren te vernederen, zoals een laxeermiddel in zijn drinken doen of hem naar de winkel sturen en mij in zijn Cortina meenemen en wegrijden voor Joe terug was en hem uren alleen laten terwijl Richard me dwong hem ergens in de auto te masturberen. Wanneer we eindelijk terugkwamen, moest ik liegen over waar we geweest waren. Joe slikte het allemaal opgewekt en geduldig, maar ik geloof dat hij het thuis ook niet zo prettig had en omdat hij zo jong was, was hij ook niet in een positie om stampij te maken. Het was trouwens een heel goedmoedige jongen en Richard was niet iemand met wie je ruzie zocht als het niet per se nodig was. Joe had gezegd dat hij er wel iets voor voelde om een tatoeage te nemen.


  'Tijd dat je die tatoeage krijgt, jongeman,' zei de Stomme Idioot op een dag en nam ons mee naar de kust voor een dagje uit. Terwijl we in de tatoeagewinkel waren, liet hij mij betalen om een stel zwaluwen op zijn handen te laten tatoeëren. Hij had ma's naam al in zijn hals laten zetten. Het werd als heel normaal beschouwd in onze familie. Ma had nogal wat tatoeages op haar armen. Joe koos voor een adelaar op zijn rug. Nu bleef Richard me maar vragen of Joe en ik met elkaar naar bed waren geweest. Hij liet het klinken alsof hij me plaagde, maar ik vermoedde een valstrik, dus gaf niets toe. En bovendien wilde ik helemaal niet met hem over dat soort persoonlijke dingen praten. Ik wilde niet dat hij dacht dat ik iets dergelijks gedaan had en er nog van genoten had ook. Maar uiteindelijk nam hij me te pakken op de keukenvloer met zijn hand om mijn keel en sloeg me in mijn gezicht terwijl hij er op de een of andere manier in slaagde om mijn moeder ervan te overtuigen dat het gewoon een beetje dollen was, en ik kon me niet langer inhouden. Deels omdat ik me nog steeds aan strohalmen vastklampte, hopend dat hij zou ophouden dingen van me te eisen als hij wist dat ik met iemand vrijde, deels ook omdat ik de puf niet meer had om erover te liegen. 'Ja, dat klopt, ' gaf ik toe, 'we zijn met elkaar naar bed geweest. ' Ik kon niet zien wat voor effect mijn bekentenis had. Zou ik in elkaar geslagen worden omdat ik een slet was? Zou hij jaloers zijn of er maar een grapje van maken? Zou het betekenen dat hij me eindelijk met rust zou laten? Zou hij het als excuus gebruiken om Joe in elkaar te slaan? Ik zette me schrap voor een klap, maar die kwam niet. Mijn bekentenis wekte uiteindelijk geen driftbui bij hem op, maar had wel een dramatisch effect op zijn houding tegenover mij. In alle jaren dat mijn stiefvader misbruik van me maakte, had hij er altijd voor gezorgd dat hij me niet penetreerde. Ik vroeg niet waarom, het was gewoon zo, en ik was er dankbaar voor. Het was nooit bij me opgekomen dat als ik iemand verteld had wat hij deed, het heel moeilijk voor ze zou zijn geweest om iets te bewijzen, maar als hij bij me binnen was gedrongen terwijl ik nog maagd was, zou het veel gemakkelijker zijn geweest. Ik denk dat ik aannam dat hij een kick kreeg van al het andere en de penetratie graag voor ma bewaarde. Ik was een keer per ongeluk hun slaapkamer binnengelopen. Ze lag met haar rug naar hem toe en ik dacht dat ze sliep, of in ieder geval net deed alsof, terwijl hij maar aan het bonken was. Ik werd er misselijk van. Iedere zondagmiddag toen ik jonger was, gingen ze samen naar boven en moest ik voor mijn broertjes zorgen tot ze naar beneden kwamen. Soms bleven ze er uren, maar het was onmogelijk om vier jongens zo lang stil te houden, en uiteindelijk kwam Richard dan naar beneden gestormd om me straf te geven omdat ik mijn werk niet goed had gedaan.


  Maar nu hij wist dat ik seks met penetratie met Joe had bedreven, zei hij dat hij en ik het de volgende keer dat we alleen waren ook zouden doen. 'Nu je het al eens gedaan hebt, ' zei hij, 'zal het niet veel anders zijn dan wanneer je het met hem doet. ' Ik knikte alleen maar, terwijl afschuwelijke angstgevoelens me bekropen; ik kon niet geloven dat net toen ik hoopte dat het beter zou worden, het in werkelijkheid nog veel, veel erger zou worden. Ondanks alles wat hij me in de loop der jaren had aangedaan, leek dit zo veel intiemer en smeriger, nog erger dan tongzoenen. Ik had altijd kans gezien zijn geur van mijn huid te schrobben nadat hij me had aangeraakt, maar dit leek onmogelijk uit te wissen. Van nu af aan zou ik regelmatig verkracht worden en er was niets wat ik ertegen kon doen, tenzij ik me volledig in elkaar liet slaan en ma hetzelfde lot zou laten ondergaan. Ook beval Richard me toen hij eenmaal ontdekt had dat ik geen maagd meer was, om het met Joe uit te maken, net zoals ik het met Nick had uitgemaakt. Mijn hart brak weer net zo bij de gedachte dat ik tegen die arme, lieve Joe moest zeggen dat het uit was. Hij kwam me altijd van mijn werk afhalen, en ik moest het hem in de bus tussen mijn werk en thuis vertellen, terwijl iedereen kon meeluisteren. De bus was altijd stampvol, maar ik kon niet het risico lopen hem te missen en te laat thuis te komen. Ik vertelde hem dat ik het uit moest maken, en we zaten met onze hoofden bij elkaar de hele veertig minuten durende rit lang te huilen. Mensen keken naar ons alsof we gek geworden waren. Toen ik thuiskwam, vertelde ik mijn stiefvader dat het uit was, en het lukte me om niet te huilen waar hij bij was, maar nog maanden daarna huilde ik wanneer ik alleen was. Ineens vol ongeduld om te krijgen wat hij wilde, begon Richard zijn plannen voor deze nieuwe fase in onze relatie te maken en zei tegen ma dat we onderdelen voor de auto gingen halen. Terwijl we samen het huis uit liepen, had ik het gevoel alsof iemand ijsblokjes in mijn maag had gegoten. In alle jaren dat hij me gemarteld en misbruikt had, had ik me altijd vastgeklampt aan het feit dat ik bofte dat hij dit nooit bij me had gedaan, en nu ging het gebeuren. 'Als je dit goed doet, ' zei hij terwijl we in de auto stapten, 'mag je vanavond uit. ' Ook zei hij dat dit het laatste was wat ik nog voor hem moest doen, maar ik wist dat het gelogen was, want dat had hij me al vaak verteld, en er was altijd weer een reden waarom ik dan toch iets nog moest doen. Als kind had ik hem misschien geloofd, maar het was niet langer mogelijk mezelf zo volledig voor de gek te houden. Als hij het me vandaag kon aandoen, waarom zou hij het morgen dan niet weer willen doen, en de daaropvolgende dag, en iedere dag daarna? Toch, omdat hij zo vriendelijk was en duidelijk graag wilde dat ik meewerkte, had ik het gevoel dat ik de situatie een heel klein beetje in de hand had, meer dan ik ooit in het verleden had gehad. Ik dacht dat het mogelijk was dat hij me ten minste op één punt tegemoet zou komen. 'Wil je alsjeblieft een condoom gebruiken?' vroeg ik, omdat ik de gedachte dat hij in me zou zijn en zijn troep achter zou laten niet kon verdragen. 'Die heb je niet nodig, ' zei hij, 'je bent aan de pil. ' 'Alsjeblieft, ' smeekte ik.


  'De pil is niet altijd honderd procent veilig.' 'Goed, ' stemde hij in, en we stopten bij een garage om een pakje te kopen. Ik had het gevoel alsof ik op weg was naar mijn eigen executie. Het was halverwege de middag. We reden over landweggetjes op zoek naar een plekje waarvan Richard zou denken dat het veilig was. Eindelijk vond hij een betrekkelijk afgelegen parkeerterrein. Er stonden al een paar andere auto's geparkeerd, waaronder een waar een paar mensen in zaten. 'We wachten wel tot ze weg zijn, ' zei hij en liet me hem kussen en betasten terwijl we wachtten. Voor iedere willekeurige voorbijganger zullen we eruitgezien hebben als een doodgewoon vrijend stelletje - een meisje van zestien met een man van dertig, niet zo heel ongewoon - en ik had grote moeite met het feit dat iemand zou denken dat ik uit vrije wil bij hem was. Zo'n minuut of tien later vertoonden de mensen in de andere auto nog geen tekenen van vertrek, en zo nu en dan kwamen er andere mensen langsgelopen met hun hond, genietend van de natuur. Ik begon al te hopen dat ik er goed vanaf zou komen, vandaag tenminste. Maar nu Richard opgewonden was, was de kans klein dat hij naar huis zou gaan zonder te krijgen waar hij de hele dag aan had lopen denken. Uiteindelijk kon hij geen moment langer wachten. Hij ging het doen, of er nu iemand keek of niet. 'Klap je stoel achterover,' instrueerde hij. 'Doe je rok omhoog en trekje slipje uit. Hij klauterde naar mijn kant van de auto. Hij trok zijn broek en onderbroek naar beneden, deed het condoom om en had voor het eerst echt seks met me. Zelfs na al die jaren van misbruik en vernederingen leek dit nog veel erger. Ik kon er niets aan doen dat ik moest huilen, ook niet toen hij zei dat ik op moest houden. Ik werd misselijk van zijn adem op mijn gezicht, en door het feit dat hij me maar bleef kussen terwijl hij bezig was moest ik bijna overgeven. Ik weet niet zeker of het technisch gesproken een verkrachting was, aangezien ik geweten had dat hij het zou doen en niet geprobeerd had hem tegen te houden, maar ik had het gevoel dat ik verkracht werd. Het was bijna alsof hij me de voorgaande twaalf jaar hierop voorbereid had. Hetzelfde jaar kreeg ma een baantje als secretaresse bij de boksschool waar mijn broertjes op zaten. Dat betekende dat Richard en ik drie avonden per week alleen thuis waren. Wanneer ik om zeven uur thuiskwam van mijn werk, waren alle lichten uit, zodat ik niet kon zien waar hij was, maar hij was er altijd, wachtend in het donker, en riep me naar de woonkamer om seks te hebben. Ik probeerde hem de zin te ontnemen door me niet goed te wassen, maar het maakte hem helemaal niets uit. Als ik ook maar een minuut te laat thuiskwam, gooide hij mijn avondeten in de vuilnisbak en moest ik met honger naar bed, maar dan moest ik toch nog allerlei kunstjes uithalen die hij die dag voor me had lopen bedenken. Het scheen dat naarmate ik ouder werd, hij me steeds meer als zijn seksslavin ging beschouwen. Ik kon me niet indenken hoe ik nu ooit nog aan hem zou kunnen ontsnappen.


  7



  Na Joe kwam Paul. Ik ontmoette hem op een feestje toen ik bijna zeventien was en hij bracht me naar huis. Ik liet niet toe dat hij me een nachtzoen gaf, ook al wilde ik hem dolgraag weer zien. Hij moet hetzelfde hebben gevoeld, want hij trok zich van mijn aanvankelijke tegenzin niets aan. Hij was vier jaar ouder dan ik, en net als met Joe, begon ik na een maand of drie met hem naar bed te gaan. Richard, die ongetwijfeld genoot van de kans op een nieuw kat-en-muis-spelletje, moedigde de relatie aan, vond het zelfs goed dat Paul bij mij op mijn kamer kwam als hij bij ons thuis was. Paul was een gemoedelijk type en dat kwam mooi in Richards straatje van pas, omdat hij hem bijna alles kon laten doen wat hij maar wilde. Maar zoals altijd was het onmogelijk om erachter te komen hoe we ervoor stonden met Richard. De ene dag verwelkomde hij Paul in zijn huis en behandelde hem als een vriend en de volgende dag zei hij dat ik hem moest wegsturen en werd hij kwaad als hij maar durfde aan te kloppen. Ik kreeg last met Richard als Paul aanklopte wanneer hij geen zin had om hem te zien, en ik kreeg ook last met Paul, die nooit wist wanneer ik hem met open armen zou ontvangen of hem zonder enige verklaring zou wegsturen. Maar het feit dat Richard ons openlijk bij elkaar liet slapen, leek een stap voorwaarts. Langzamerhand kreeg ik wat van de voorrechten die hoorden bij het volwassen worden. Op een ochtend lagen Paul en ik nog in mijn bed te slapen toen de Stomme Idioot de kamer binnen kwam gestormd. Hij scheen naar iets op zoek te zijn terwijl wij probeerden wakker te worden en erachter te komen wat er aan de hand was. 'Waar zijn ze?' wilde hij weten. 'Waar zijn wat?' vroeg ik slaperig. 'Waar zijn je verdomde pillen?' 'Wat voor pillen?' 'Je weet wel, de pil. ' 'Daar, ' zei ik terwijl ik naar mijn nachtkastje knikte. 'Hoezo?' 'Omdat ik ze door de plee spoel, ' zei hij, terwijl hij ze uit de la pakte en naar de badkamer liep. 'Het is tijd dat je me opa maakt. ' We hoorden hem de badkamer binnengaan, en vervolgens klonk het geluid van de wc die doorgetrokken werd. De gedachten tolden door mijn hoofd, terwijl ik probeerde te bedenken wat dit te betekenen kon hebben en of het een trucje of een mogelijke uitweg voor ons was. Richard deed nooit iets zonder reden, en als hij wilde dat we een baby kregen, was dat niet omdat hij dacht dat ons dat gelukkig zou maken. Hij zou het op de een of andere manier voor zichzelf doen, maar ik kon niet bedenken waarom. Ik deed een tijdje of ik geen baby wilde, omdat ik wist dat als Richard de indruk kreeg dat hij iets deed wat me blij maakte, hij weer van tactiek zou veranderen.


  Maar in mijn hart was ik heel blij met de gedachte om samen met Paul een baby te krijgen, en hij leek zich bij dat vooruitzicht ook niet echt zorgen te maken. Ik hield echt van hem en droomde er al een tijdje van om samen met hem een gezinnetje te stichten. Toen ik tijd had om erover na te denken, kwam ik ook tot de conclusie dat als ik een kind kreeg, dat een manier zou zijn om uit huis weg te komen. Eindelijk, dacht ik, had Richard me een manier geboden om aan hem te ontsnappen. Zoals altijd greep ik de kans om me optimistisch te voelen met beide handen aan. Als ik inderdaad zwanger raakte, zou Richard me misschien eindelijk met rust laten. Zelfs hij zou toch geen dingen willen doen met een vrouw die zwanger was van een andere man. Ik hoopte dat dit eindelijk het einde van alles zou zijn, dat hij me eindelijk beu was geraakt en bereid was me te laten gaan en mijn eigen leven te gaan leiden. Paul was net zo gebrand op het idee, als het inhield dat we ons eigen huis zouden krijgen en onder Richards tirannieke grillen uit zouden komen. Al wist hij niets van wat Richard in het geniep met me uitspookte, hij wist wel dat het een onaangename, onberekenbare en manipulatieve man was om in je leven te hebben; hij verdroeg hem alleen maar om bij mij te kunnen zijn en deed zijn best om zich zo weinig mogelijk met van alles te bemoeien. De daaropvolgende drie maanden bleven Paul en ik proberen een baby te krijgen, terwijl Richard ervoor zorgde een condoom te gebruiken wanneer we seks hadden. Iedere maand was ik teleurgesteld en toen, de derde maand, was ik over tijd. Ik deed een test, en die was positief. Ik was zo gelukkig en zo opgewonden bij de gedachte dat ik mijn eigen baby zou krijgen. Ma en Richard leken net zo opgewonden als ik, wat een beetje raadselachtig was, maar ik besloot zo veel te profiteren van hun goedkeuring zolang die duurde. Misschien zou alles veranderen zodra ik eenmaal moeder was en zouden ze me als een gelijke behandelen. Het feit dat ik erin geslaagd was te doen wat hij kennelijk wilde, ontsloeg me niet van mijn andere verplichtingen tegenover Richard. 'Nu je zwanger bent, hoeven we geen condooms meer te gebruiken, ' vertelde hij me zodra we alleen waren. Mijn hart zonk me in de schoenen. Hoe had ik ooit kunnen geloven dat alles beter zou worden? Hij was erin geslaagd een manier te bedenken om het nog erger te maken. In mijn verwarring raakte ik ervan overtuigd dat als ik tijdens mijn zwangerschap seks met Richard had, de baby misschien half van hem, half van Paul zou worden. Ik denk dat ik wel wist dat dat niet kon gebeuren, maar dat was het gevoel dat ik had. Ik smeekte hem om nog steeds condooms te gebruiken of zich op tijd terug te trekken, maar hij was niet van plan te luisteren naar wat ik te zeggen had. Ik had het gevoel dat ik aan de ergste vernedering onderworpen was. Het was hem weer gelukt om, nu ik juist heel gelukkig zou moeten zijn, me heel depressief te laten voelen. En mijn zelfmoordneigingen waren sterker dan ooit. Ik had altijd met de gedachte rondgelopen om een eind aan mijn leven te maken, zelfs toen ik nog klein was.


  Bijna iedere dag dat ik met Hayley van school naar huis liep, bleef ik op een viaduct staan dat het park overspande, een plek waar alle junkies rondhingen, en vertelde haar hoe aantrekkelijk het was om ervan af te springen in plaats van naar huis te gaan en nog een nacht in de hel door te brengen. Nu werd het idee van vergetelheid, geen pijn, hartzeer en vernedering nog aantrekkelijker. De hele zwangerschap lang, naarmate ik dikker en oneleganter werd, bleef ik geloven dat Richard al snel geen zin in seks meer zou hebben, maar daar was geen sprake van. Toen mijn buik te dik werd om nog op te gaan liggen, liet hij me in een leunstoel zitten met mijn billen op de rand van het kussen en dan knielde hij op de vloer voor me om te krijgen wat hij wilde. Richard oefende druk uit op Paul om bij ons in huis te komen wonen, ook al haatte hij Richard als de pest, en klopte hem vervolgens geld uit de zak, door huur en, als extraatje, zijn deel van de boodschappen, gas en elektriciteit te vragen. Hoewel Paul bij zijn moeder woonde, was hij aan zijn vrijheid gewend en vond hij het normaal om als een volwassene behandeld te worden. Toen ma en Richard zeiden dat hij maar één keer per dag in bad mocht, kon hij zijn oren niet geloven. 'Ik douche twee keer per dag,' zei hij, 'een keer 's ochtends en een keer als ik uit mijn werk kom.' 'Je zult ervoor moeten betalen als wij alleen voor jou de dompelaar aan moeten zetten, ' vertelde Richard hem. Ik was Paul innig dankbaar dat hij genoeg van me hield om zo veel te pikken, zodat we samen konden zijn. Hij was echt een goede man, en ik begreep heel goed waarom hij zich door Richard liet koeioneren. Hij wist dat als hij niet deed wat de Stomme Idioot wilde, ik het met hem moest uitmaken en dat wilde hij niet. We overtuigden onszelf er allebei van dat als de baby er eenmaal was, we zouden kunnen ontsnappen naar ons eigen huisje en dat onze beproeving dan voorbij zou zijn. Het einde was in zicht. Als we het nog een paar maanden uithielden, dan was er een kans dat het leven beter zou worden. Iedere zondag ging Paul voetballen en dan moest ik thuisblijven om voor acht man te strijken en wat de Stomme Idioot nog meer voor me verzon, terwijl ik alleen maar naar Paul wilde gaan kijken, zoals ieder normaal vriendinnetje zou doen. Ik smeekte hem om niet te gaan, maar ik kon hem de ware reden niet geven, dus nam hij mijn smeekbedes niet serieus. 'Wees maar niet bang, ' zei hij wanneer ik terneergeslagen leek, 'straks zijn we hier weg en kun je doen wat je maar wilt.' Hij dacht dat ik alleen maar zo somber werd van het huishoudelijk werk en ik kon hem de verschrikkelijke waarheid niet vertellen. Toen ik negen maanden zwanger en doodmoe was, zowel van de zwangerschap als van de emotionele spanningen in huis, was ik op een middag alleen met Richard in huis, en hij werd kwaad op me omdat ik 'ongelukkig keek' terwijl ik de trap met een handveger aan het vegen was. Hij beval me voor straf de keukenvloer met mijn tandenborstel te schrobben omdat ik zo'n 'mokkende trut' was.


  Bang hem nog kwader te maken, waardoor hij me zou slaan en de baby kwaad zou doen, liet ik me op mijn knieën zakken en begon te schrobben. Terwijl ik daar mee bezig was, kwam ma binnen. 'Wat ben jij aan het doen?' vroeg ze. 'De vloer schrobben, ' zei ik vermoeid. 'Met wat?' Ze keek naar me alsof ik gek was. 'Mijn tandenborstel. ' 'Waarom?' 'Dat moest, ' zei ik, terwijl Richard achter haar kwam staan. Hij deed onmiddellijk alsof hij stomverbaasd was dat ik het ook deed, en hield vol dat het een grapje was geweest, maar dat ik een te 'stomme trut' was om het door te hebben. Op dat moment knapte er iets in mijn hoofd, en ik wist dat ik het niet meer kon verdragen. Ik wist niet wat voor nieuwe spelletjes hij voor mij en mijn baby in gedachten had, maar ik kon er niet meer tegen. Ik wilde er voor ons allebei een eind aan maken. Ik wilde niet dat mijn baby in dit afschuwelijke leven terecht zou komen. Ik ging naar mijn kamer en zocht naar iets wat ik kon gebruiken om mijn polsen mee door te snijden. Ik vond een Bicscheermes en probeerde het mesje los te maken. Ma kwam binnen en hield me tegen. 'Wees niet zo'n stomme trut, ' zei ze tegen me. 'Maar hij blijft maar doorgaan, ' snikte ik. 'Als je jezelf van kant maakt, dan geef je hem verdomme wat hij wil, ' zei ze. Ik zag wel in dat ze gelijk had, maar ik was het allemaal zo beu dat ik niet wist of het me nog wel iets kon schelen. Toch gaf ik mijn zwakke poging op en worstelde verder, het beste er maar van hopend. Toen Emma geboren werd, was ze mooi, en ik was zo trots op haar. De wetenschap dat ik nu een baby had die van mij afhankelijk was voor haar bescherming, maakte me dubbel vastbesloten om uit huis te gaan zodra ik andere huisvesting met de gemeente kon regelen. Het zou nu toch nog maar een kwestie van weken zijn voor we vrij waren. Richard en ma kwamen me in het ziekenhuis opzoeken en namen bloemen en een kaart mee. Het klinkt als iets normaals voor ouders wanneer hun dochter een baby heeft gekregen, maar ze hadden nog nooit van mijn leven zoiets voor mij gedaan, noch voor iemand anders trouwens. Het was zo onvoorstelbaar vreemd. Aan de ene kant dacht ik daardoor dat we misschien inderdaad een bladzijde hadden omgeslagen en dat nu ik moeder was, alles anders zou worden, maar aan de andere kant vroeg ik me af wat Richard nu weer van plan was. Hij leek oprecht blij met de komst van zijn eerste kleinkind, vooral omdat het een meisje was, maar hoe vaak had hij me niet in slaap gesust met een schijnzekerheid, om vervolgens mijn hoop met een of andere nieuwe gruwel de bodem in te slaan? Ma en Richard waren dan misschien lief voor me geweest, maar er was iets goed mis tussen hen gegaan. Twee dagen later, toen ik op het punt stond ontslagen te worden, kwam ma naar het ziekenhuis met haar gezicht helemaal tot moes geslagen, zwart en gezwollen, en haar oor vol opgedroogd bloed. 'Hij werd gek, ' zei ze. 'Hij schopte alle deuren in.' 


  Hoewel ze me nooit de reden van hun ruzie heeft verteld, denk ik dat hij ruzie met haar had gezocht omdat ze zo veel jongens had gekregen en hem nooit zijn eigen dochter had geschonken. Ze smeekte de verpleegsters om me nog langer te houden zodat Emma en ik veilig waren. Ze wilden me eigenlijk niet langer dan noodzakelijk in het ziekenhuis houden, omdat ze het bed voor nieuwe gevallen nodig hadden, maar ze stemden er mee in om me nog één dag te houden. Een paar uur nadat ma was weggegaan, kwam Richard opdagen, een en al glimlach en charme. 'Ben je klaar om naar huis te komen?' vroeg hij terwijl hij Emma pakte en haar knuffelde. Hij was altijd zo poeslief tegen Emma. Zo was hij met niemand anders. 'Ja, ' zei ik en zorgde ervoor dat mijn ware angst niet zichtbaar was terwijl ik Emma's spulletjes pakte. Zodra we thuis waren, maakte hij duidelijk dat hij niets zou doen om Paul en mij aan een eigen huis te helpen, want het enige wat hem interesseerde was hoe lang het duurde voor hij weer seks met me kon hebben. 'Je denkt dat je hier weg kunt komen, hé?' treiterde hij me. 'Maar jij gaat nergens heen. Ik ga die klotebrief nooit voor je schrijven. ' De enige manier waarop we een huisje van de gemeente zouden krijgen was als we dakloos zouden worden, wat betekende dat Richard of ma een brief moest schrijven dat ze ons op straat zouden zetten. Richard wilde het niet doen en verbood ma ook om het te doen. Zolang ze zeiden dat we van harte welkom waren, zou de gemeente ons niets voor onszelf geven. Paul deed zijn best om zich niets van Richard aan te trekken, maar ik realiseerde me wel dat als we niet snel iets van onszelf kregen, hij toch weg zou gaan, en dan waren Emma en ik alleen met de Stomme Idioot. Ik begon me af te vragen of dat Richards plan was. Nu hij Emma had, waar had hij Paul dan nog voor nodig? Er waren momenten dat hij scheen te geloven dat Emma gewoon zijn eigen dochter was, alsof ze een product was van een van die afschuwelijke nachten dat we bij elkaar hadden geslapen alsof we getrouwd waren. Er kwam iemand van jeugdzorg bij ons kijken en niet wetend dat Richard slechts mijn stiefvader was, merkte ze op hoeveel Emma op haar opa leek. De rillingen liepen over mijn rug. Ook al wist ik dat het niet mogelijk was dat ze van hem was, ik kon bij de gedachte wel door de grond zakken. Ik kan er niet meer tegen, ma, ' zei ik een keer toen hij er niet was. 'Ik moet hier weg, dat weet je. ' Toen deed ma het moedigste dat ze in mijn herinnering ooit gedaan heeft. Misschien deed het feit dat er, behalve ik, ook nog een baby gevaar liep, haar besluiten om risico te lopen. Misschien herinnerde ze zich de eerste jaren waarin ze me mee naar de wc nam om me tegen mijn stiefvader te beschermen. Wat het ook was, ze schreef de brief voor me. 'Ga nu naar het gemeentehuis, ' zei ze terwijl ze hem in mijn hand stopte, 'ga zo snel mogelijk voor hij erachter komt en je achterna gaat. Kijk niet achterom, stap in de bus en ga erheen.'


  De hele weg klopte mijn hart in mijn keel en ik gluurde om iedere hoek, als de dood dat Richard achter me zou opdoemen en herrie zou schoppen, de brief zou weggrissen en me aan mijn haren mee naar huis zou slepen, zoals ik hem zo vaak bij ma heb zien doen toen we klein waren. Ik wist dat hij er niet voor terugdeinsde om in het openbaar een scéne te schoppen. Ik dacht wel eens dat hij in staat zou zijn gewoon overdag op straat iemand te vermoorden en dat dan nog niemand het lef zou hebben om er iets aan te doen. De gemeente ging snel te werk toen ze ma's brief eenmaal hadden, en we kregen vier weken later een flat toegewezen. Ik was er nog steeds niet zeker van dat hij ons fysiek uit huis zou laten vertrekken, maar tot mijn verbazing liet hij ons verhuizen zonder stampij te maken. Ik kon het niet geloven. Ik was voor het eerst sinds mijn vierde echt zijn huis uit. Hoe kon het allemaal zo gemakkelijk aflopen terwijl het zo lang zo moeilijk was geweest om aan hem te ontkomen? Het ene moment zei ik bij mezelf dat het te mooi was om waar te zijn, dat het een of andere valstrik moest zijn, en het volgende werd ik overspoeld door geluk bij de gedachte dat mijn hel eindelijk voorbij was en dat ik nu in alle rust kon samenwonen met een man die van me hield en voor mijn mooie baby'tje kon zorgen. De flat lag zo'n tachtig trappen hoog, met uitzicht over de hele stad. Onze eerste nacht daar sliep Emma voor het eerst door, alsof ze instinctief voelde dat ze zich nu kon ontspannen. De buren waren allemaal heel vriendelijk, al mocht Joost weten wat ze allemaal uitspookten. Ik werd het grootste deel van de tijd high van de geuren die door de muren kwamen. Ik was zo naïef dat toen ze aanklopten om te vragen of we een weegschaal hadden, ik dacht dat het was omdat ze iets wilden gaan koken, niet om 'stuf te wegen om te verkopen. Uiteindelijk omsingelde de politie het flatgebouw en riep dat we allemaal binnen moesten blijven. Vervolgens klonk er een hoop gebonk en geschreeuw voor ze met onze buren wegreden en toen ging het leven verder alsof er niets gebeurd was. Het klonk misschien niet als de meest ideale plek om een baby groot te brengen, maar voor mij leek het een paradijs. Was de nachtmerrie eindelijk ten einde? Of had Richard een nieuw smerig plannetje in petto? Na veertien jaar met hem had ik daarop het antwoord moeten weten.
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  Ik had kunnen weten dat Richard het nooit zo snel zou opgeven. Als hij ons naar onze eigen flat liet verhuizen, kwam dat omdat hij een manier gezien had om er voordeel voor zichzelf uit te halen. Hoe kon ik zo naïef zijn geweest om dat niet in te zien? Terwijl ik hem toch zo goed kende, waarom had ik niet aangevoeld wat er zou gebeuren? De flat die we gekregen hadden, lag op twintig minuten rijden van het huis van Richard en ma, en ik dacht echt dat ik ver genoeg uit de buurt was om veilig te zijn. Ik had geen schijn van kans. Paul had een baan waarvoor hij iedere ochtend om acht uur weg moest, dus iedere ochtend om negen uur, wanneer mijn broertjes naar school waren, stond Richard bij me op de stoep. Wat had er mooier voor hem kunnen zijn? Hij had Emma en mij helemaal voor zichzelf zonder dat de kans bestond dat andere gezinsleden onaangekondigd kwamen binnenstappen. Hij had een flat met een tweepersoonsbed erin en Paul kwam pas 's middags thuis. Zijn schrikbewind over mij kon zonder onderbreking door blijven gaan. Paul wist dat Richard op alle mogelijke tijdstippen binnenviel, al wist hij er nog niet de helft van. Als Richard er nog was op een tijdstip dat Paul vroeg thuis kon komen, deed ik de ketting op de deur, zodat hij ons nooit kon betrappen. Wanneer ik zijn sleutel in de deur hoorde, had ik tijd genoeg om Richard te laten ophouden met wat hij ook aan het doen was en naar de deur te lopen om de ketting los te maken. Omdat ik te bang was en me te erg schaamde om Paul te vertellen wat er gaande was, gaf ik Richard een extra wapen in handen om me onder de duim te houden. Nu was ik niet alleen bang voor wat hij mij en ma en Emma zou aandoen als ik hem verraadde, nu had ik Paul ook nog. Ik had het gevoel dat mijn hoofd uit elkaar zou barsten van dat alles. Ik probeerde vriendinnen uit te nodigen rond de tijd dat Richard er was, zodat hij me niet te pakken kon nemen, maar hij beledigde en bedreigde ze en zij waren niet van plan zijn onbeschoftheid gewillig te ondergaan, dus kon hij ze binnen een paar minuten wegwerken. Ik probeerde wat eigen strategieën te ontwikkelen, zoals wachten met het voeden van Emma tot ik wist dat Richard langs zou komen en hem vervolgens laten wachten tot ik haar gevoed en verschoond had, waar ik zo lang mogelijk over deed. Het probleem was dat hij inderdaad altijd wachtte, omdat hij toch niets anders te doen had, en uiteindelijk gaf ik hem toch nog wat hij wilde, dus was het gewoon uitstel van executie. Nadat hij had gedaan wat hij wilde, nam hij me soms mee naar het huis van ma, samen met hun geliefde kleindochter. Later bracht hij me dan terug naar huis en dwong me alles weer opnieuw te doen voor Paul thuiskwam. Als ik me voor hem probeerde te verstoppen, net deed of ik niet thuis was wanneer hij beneden op de bel van de intercom drukte, schopte hij gewoon de portiekdeur open en kwam toch naar boven; het slot was niet sterk genoeg om hem buiten te houden. Soms ging ik bij anderen naar binnen, maar dan nam hij mijn broers mee om hem te helpen me naar buiten te jagen en op Emma te passen terwijl hij mij in een andere kamer misbruikte.


  Als er niet opengedaan werd wanneer hij aanklopte, stuurde hij ze soms de brandtrap op om door mijn terrasdeuren te turen terwijl hij via de voordeur binnenkwam, zoals een jager de fretten een hol in stuurt om een konijn eruit te jagen. Wanneer de jongens erbij waren, moesten we een toneelstukje opvoeren. Dan moest ik zeggen: 'Kun je daar en daar eens even naar kijken voor me?' en met hem naar de slaapkamer of badkamer lopen om naar een of ander verzonnen probleem te kijken. Dan beval hij ze te blijven zitten waar ze zaten en bij Emma te blijven tot we terugkwamen. Hoewel ik van Paul hield en ik wist dat hij van mij hield, was het onmogelijk om er een normale relatie op na te houden met zo veel spanningen en zulke verschrikkelijke geheimen die tussen ons kwamen. Tegen de tijd dat hij uit zijn werk kwam, was ik zo erg overstuur dat ik het op iemand moest afreageren en hij was zo'n lieve, zachtaardige man dat hij alles over zich heen kreeg, zonder dat hij enig idee had wat hij allemaal fout deed. Uiteindelijk had ik geen andere keuze dan een einde aan onze relatie te maken. Ik hield van hem, maar ik wist dat ik zijn leven aan het verwoesten was en ik zag niet hoe het ooit anders kon worden. Hij was zo'n goede man; hij gaf altijd zijn loonzakje aan me af en onderging alles wat ik tegen hem zei, maar misschien had ik diep in mijn hart moeite met het feit dat hij me niet redde. Hoe kon hij ook, aangezien hij niet wist wat voor problemen ik had? Hij zag Richards buien en wist wat een verschrikkelijke invloed hij op me had, maar hij had geen idee van het misbruik dat iedere dag gaande was terwijl hij aan het werk was. Hij smeekte me er geen einde aan te maken en ik vond het afschuwelijk om te doen, maar ik kon wat er allemaal in mijn hoofd omging niet meer aan. Ik wilde dat hij me ging haten zodat hij uit eigen beweging weg zou gaan en ik me niet zo schuldig zou voelen, maar het hielp niet. Toch overtuigde ik hem ervan dat ik het meende en dat er een eind aan onze relatie moest komen. Daarna verhuisde ik naar mijn eigen flatje, wat inhield dat ik me geen zorgen hoefde te maken om Paul en wat ik hem aandeed, maar wat ook betekende dat ik nog toegankelijker voor de Stomme Idioot was geworden. Om het nog erger te maken bevond deze flat zich dichter bij zijn huis dan de eerste, maar vijf of tien minuten rijden. Ik had het gevoel dat ik weer binnengehaald werd. Soms kwam mijn broer Pete ook in mijn flat. Dan kwam ik thuis en trof hem er aan. Eerst probeerde hij net te doen of ik de deur open had laten staan, maar uiteindelijk biechtte hij op dat hij een sleutel had. Ik had het gevoel dat ik geen privé-leven had of niet onafhankelijk was, maar hij lachte gewoon om mijn protesten. Richard had vanaf de eerste dag duidelijk gemaakt dat de flat nu zijn territorium was. Als hij in de leunstoel een sigaret zat te roken, gooide hij met een nonchalant gebaar de asbak op de vloer en keek toe terwijl ik rondkroop om de as op te ruimen en hem te verzekeren dat het niet erg was. Als ik een kop thee voor hem maakte, liet hij de beker op de grond vallen en vroeg om een nieuwe. Na al die jaren van training haalde ik het niet in mijn hoofd om iets anders dan een opgewekt gezicht te laten zien en eindeloos beleefd te blijven. Als ik niet meewerkte, wist ik wat me te wachten stond. Vroeger was ik bang geweest dat ma er ook onder zou lijden, en nu was die angst erbij gekomen dat Emma tegen me gebruikt zou worden. Richard had me al mijn vriendjes afgenomen wanneer hij daar zin in had, wat weerhield hem ervan om Emma bij me weg te halen als ik hem tegen de haren instreek?


  Niets. Ik zat meer in de val dan ooit tevoren. In een poging mezelf een gevoel van vrijheid te geven, begon ik mijn melkbonnen aan flessen wijn uit te geven. Emma kreeg geen flesvoeding meer sinds ze een jaar was, dus hoefde ik ze niet meer voor haar te gebruiken. Ik dronk veel te veel, maar toch kon ik niet ontsnappen. Richard hield me volledig in een ijzeren greep. Hij vertelde me hoe laat ik 's ochtends op moest staan, hoe laat ik 's avonds thuis moest komen en hoe laat ik naar bed moest. Hij vertelde me hoe ik de flat moest schilderen en behangen en wat voor meubelen ik moest kopen. Als hij ergens nog oude troep had staan waar hij vanaf wilde, moest ik het van hem kopen. Hij beheerste mijn leven alsof ik nog een klein kind was, en toch moest ik blijven glimlachen en dankbaar zijn. Ik had in de nieuwe flat in ieder geval één bondgenoot in mijn vriendin Cheryl, die vlakbij woonde. Een jaar nadat we er waren komen wonen, vertelde ik haar alles, wat betekende dat zij een van de weinige mensen was die wist wat er zich in die flat afspeelde. Cheryl had dezelfde ervaringen gehad als ik en niet alleen begreep ze dat die dingen gebeurden, terwijl de meeste mensen zich niet wilden of konden voorstellen dat ze mogelijk waren, maar ze wist ook hoe je je erdoor voelde, datje er zo angstig door werd dat je nog liever je leven naar de bliksem zag gaan dan dat je tegen de bevelen van je kwelgeest inging. Ze was dapper genoeg geweest om openbaar te maken wat er met haar was gebeurd, maar peinsde er niet over om me ertoe over te halen voor ik er klaar voor was. Ze probeerde me op alle mogelijke manieren te helpen, door bij me langs te komen als ze wist dat Richard er was. En ze bleef rustig onder zijn beledigingen en scheldpartijen die hij op haar afvuurde om haar weg te jagen. 'Ik zit gewoon een kopje thee met mijn vriendin te drinken,' zei ze luchtig terwijl hij allerlei smerige scheldwoorden over haar uitstortte. Richard en ma wilden per se op Emma passen wanneer ze maar zin hadden, of ik dat nu wilde of niet. Ik wilde niet dat Richard in de buurt van mijn baby kwam, al dacht ik eerlijk gezegd niet dat hij haar fysiek iets zou aandoen. Hij scheen haar op een voetstuk te plaatsen, alsof zij het dochtertje was dat hij altijd had willen hebben en nooit had gekregen. Soms probeerde ik hem er wel van te weerhouden om haar mee te nemen, maar ik had de kracht niet meer om te vechten. Toen Richard en ma naar Southend op vakantie gingen, zeiden ze dat ze Emma mee wilden nemen omdat ze vakantie verdiende. Ik wilde absoluut niet dat ze zo veel tijd met Richard doorbracht, maar ze gaven me geen keuze. 'Beloof me dat je haar de hele tijd bij je houdt, ' smeekte ik ma, 'dat je haar nooit met hem alleen laat. ' 'Natuurlijk niet,' zei ze, alsof ik niet goed bij mijn hoofd was om zoiets te zeggen, alsof ze nooit een oogje had dichtgeknepen voor de dingen die Richard mijn hele kindertijd bij me had gedaan en nog steeds deed, alsof hij haar niet keer op keer zonder reden en zonder wroeging in elkaar had geslagen.


  Ik vond het verschrikkelijk om Emma te laten gaan, en vijf dagen lang kwam ik de flat niet uit; ik was de hele tijd als een bezetene bezig om Emma's slaapkamertje opnieuw te schilderen en te behangen voor wanneer ze terugkwam. Alsof nieuw behang en glanzende verf alles goed konden maken. De toekomst was zo uitzichtloos en ik had het gevoel dat ik niets in mijn leven meer in eigen hand had, maar in ieder geval had ik wel in de hand dat haar kamertje er leuk uitzag. Ik vond sommige dingen die Richard haar leerde, zoals donkere mensen 'nikkers' noemen, wat hij hilarisch vond, verschrikkelijk. 'Je pa is 'm gesmeerd, ' zei hij soms tegen haar, 'en je mama is een dikke slet en een hoer. ' Hoe meer ik hem vroeg die dingen niet tegen haar te zeggen, hoe meer hij het deed. Ongeveer iedere opmerking die uit zijn mond kwam, was op de een of andere manier een scheldwoord of racistisch of beledigend. Ik voelde me wanhopig bij de gedachte dat Emma beïnvloed kon worden door wat ze in dat vroege stadium van haar leven hoorde. Ik wilde meer dan ooit weglopen en ergens met haar onderduiken, maar waar kon ik in vredesnaam heen zonder dat mijn stiefvader ons achterna kwam? Ik had geen geld, en ik kende niemand buiten onze buurt die me onderdak kon geven. Als ik naar de politie ging, zou hij er meteen achterkomen en zouden Emma, ma en ik alle drie het gevaar lopen het slachtoffer van zijn wraak te worden. Ook al was ik nu volwassen en moeder, Richard leek nog steeds onoverwinnelijk en onontkoombaar. Als hij zei dat ik iets moest doen, gehoorzaamde ik onmiddellijk. 'Je bent een slechte kut-moeder, ' schreeuwde hij naar me als ik ooit ergens tegenin probeerde te gaan. 'We kunnen zo de sociale dienst bellen en ervoor zorgen dat ze je kind afnemen. ' Mijn zelfbeeld was in die tijd zo negatief dat ik echt dacht dat het waar was. Er waren momenten dat ik erover dacht om ons allebei van het leven te beroven, omdat ik geen andere manier zag om aan hem te ontsnappen. Ik stond echt op het punt om gek te worden, maar het grootste deel van de tijd zag ik nog steeds kans om voor vrienden en kennissen de schijn op te houden. Net als op school, dachten mensen die me niet goed kenden dat ik de gangmaakster van ieder feestje was, altijd lachend en grapjes makend. Maar iedereen die me wel goed kende, of bij me was als ik te veel gedronken had en mijn gevoelens tot uiting bracht, wist dat het heel anders was, ook al wist bijna niemand van hen waarom. Ik ontmoette Steve op een feestje kort nadat ik bij Paul was weggegaan en werd weer verliefd, wat ik helemaal niet van plan was geweest. Door andere mannen in mijn leven toe te laten waren de dingen in mijn hoofd alleen maar ingewikkelder geworden, en ik werd nog ongelukkiger wanneer ik ze moest opgeven.


  Maar iets zei me dat het nu misschien anders was. Ik denk dat hij zich in eerste instantie aangetrokken voelde tot het uitbundige meisje met haar luide lach, maar hij leek niet uit het veld geslagen toen hij ontdekte dat ik ingewikkelder in elkaar stak dan ik op het eerste gezicht leek. Hij was niet zoals de andere mannen die ik altijd uit onze buurt had gekend. Hij kwam niet uit ons soort wereld en wist niets van wat er daar omging. Hij had een kantoorbaan, vooruitzichten, een pak en een stropdas, wat ik allemaal leuk vond, ook al begreep ik het niet helemaal. Ik had gemengde gevoelens over de voortzetting van onze relatie. Ik was blij dat ik iemand als Steve had ontmoet, maar ook bang voor wat er met zijn leven zou gebeuren als hij bij ons betrokken werd. Hij kwam uit een aardige, keurige, liefhebbende familie en had geen moment kunnen dromen wat er achter de gesloten deuren en dichte gordijnen van ons huis gebeurde. Het duurde ongeveer drie maanden voor ik de moed bij elkaar geraapt had om hem in de flat uit te nodigen terwijl mijn familie er was. Ik wist dat Richard onmiddellijk een hekel aan hem zou hebben. Hij zou inzien dat Steve niet zo gemakkelijk te intimideren zou zijn als de anderen. Ik wist dat hij minachtend over hem zou praten als 'dat kantoorpikkie' en 'dat mietje'. Ik waarschuwde Steve dat Richard onaangenaam tegen hem zou doen. Tot mijn stomme verbazing leek hij zich geen zorgen te maken. 'Ik ben wel vaker uitgescholden,' zei hij. Ik kan wel tegen een stootje. ' 'Hij is echt niet erg aardig, ' hield ik vol. Ik durfde niet tegen Steve te zeggen dat hij nog nooit zoiets als mijn familie was tegengekomen, dat het misschien zou beginnen met wat gescheld, maar dat als dat niet het gewenste effect had, het snel tot geweld zou escaleren. Ik kon mezelf er gewoon niet toe brengen om meer uit te leggen. Maar in het begin deed Richard gewoon tegen Steve; hij speelde alleen de quasi-strenge vader. Ik hoop dat je goede bedoelingen met mijn dochter hebt. ' 'Ja, heel goede, ' antwoordde Steve in zijn onschuld. Toen kwam Richard naar de keuken en vertelde me wat hij echt dacht, en ik ging in tranen terug naar de kamer, waar ik Steve vertelde dat mijn vader hem niet mocht. Ook dat leek hem niet echt dwars te zitten. Het was net of hij dacht dat ik op alles overgevoelig reageerde. Een paar weken later toen mijn stiefvader naar mijn huis kwam, werd Steve begroet met: 'O godverdomme, niet jij weer!'


  Het gedrag van de Stomme Idioot volgde zijn onvoorspelbare patroon, maar Steve leek niet van plan zich er al te veel van aan te trekken. Hij bleef vastberaden beleefd en behulpzaam wanneer hem gevraagd werd terrassen aan te leggen of de familie naar een bokswedstrijd van de jongens te brengen. Paul waarschuwde hem hen niet te vaak tegemoet te komen, omdat ze anders voortdurend een beroep op hem zouden doen. En inderdaad, de eerste keer dat Steve zei dat hij Richard niet kon helpen om het een of ander te doen omdat hij naar het voetballen zou gaan, kwam er een eind aan iedere schijn van vriendelijkheid. Maar toch kon ik me er nog steeds niet toe brengen om Steve uit te leggen hoe omvangrijk de macht was die de Stomme Idioot over me had. Maar ik vertelde hem wel dat Richard niet mijn echte vader was, iets wat ik nog bijna niemand had verteld. Een van de leuke dingen aan Steve was de openhartige verhouding die hij met zijn ouders heeft. Hij vertelt hun alles. Maar in dit geval had zijn openhartigheid precies het effect waar ik al bang voor was geweest. Richard begon Steve's ouders te bellen om te zeggen wat hij van hun zoon en mij dacht en dreigde met allerlei gewelddadigheden. Ze waren niet het soort mensen dat een dergelijke onbeschoftheid en agressie zonder weerwoord over hun kant laat gaan, en tijdens een van die gesprekken verdedigde zijn moeder me. 'Ze is niet eens je eigen dochter en je praat over haar alsof ze een of ander sletje is!' schreeuwde ze hem door de telefoon toe. Richard zat me meteen op de huid en wilde weten wie ik dat geheim nog meer had verteld, en, zoals gewoonlijk, slaagde hij er weer in me een schuldgevoel te bezorgen. Maar één ding waar ik blij om was, was dat Steve en Paul het vanaf het eerste moment met elkaar konden vinden, ook al probeerde Richard hen tegen elkaar op te zetten. 'Ik word doodziek van jullie, ' zei hij toen hij een keer langskwam en ze samen aantrof. Paul was langsgekomen om Emma op te halen, en Steve zat te wachten om me mee uit te nemen. 'Hij is een klootzak en jij zit daar maar terwijl hij je wijf naait, ' zei hij tegen Paul. 'Laat je dat zomaar toe?' 'Ze is mijn wijf niet, ' wees Paul hem, volkomen redelijk, terecht. 'Ik heb een vriendin. ' Richard draaide zich met een ruk om en hief zijn vuist naar Steve's gezicht. 'Als ik je weer zie, sla ik je in elkaar. ' 'Dat zou ik niet doen, ' zei Steve, 'want dan ga ik gewoon naar de politie. ' 'Ik ga met liefde voor je zitten, ' sneerde de Stomme Idioot, en we hadden allemaal het vermoeden dat het waar was. Als hij zijn zin had gekregen, zou hij hen met elkaar op de vuist hebben laten gaan zoals mijn nichtje en mij of ma en haar vriendinnen, maar ze trapten er niet in, en hun gebundelde goedaardigheid en gezonde verstand waren te veel voor hem.


  Als hij de keuze had gehad, zou hij Paul teruggehad willen hebben en Steve hebben geloosd. Paul kwam uit onze buurt en Richard kon hem beter manipuleren. Bij Steve wist hij nooit goed wat hij moest doen om overwicht te krijgen. Mijn hoofd voelde aan alsof het uit elkaar zou springen van alle verschillende spanningen, en Steve vroeg zich wel eens af waarom ik zulke wisselende stemmingen had. Een weekend nam hij me mee naar de kust waar we in een hotel verbleven en uitgingen en winkelden en het geweldig naar onze zin hadden. Het was zo romantisch, met een drankje in de auto en een rode roos voor mij. Zondagavond op de terugweg begon ik na te denken over dat het weekend nu afgelopen was dat en de Stomme Idioot maandagochtend weer op de stoep zou staan. Bij de gedachte verdween mijn gelukkige stemming en ik kon het niet meer opbrengen om vrolijk te doen. Ik kon niet eens meer doen of ik het naar mijn zin had. Steve was gekwetst en kwaad dat ik zo rot deed nadat hij zoveel voor me gedaan had, maar ik kon echt niet uitleggen waarom ik ineens zo somber was geworden zonder hem alles te vertellen. De eerste paar centimeter kloof die altijd ontstond tussen mij en mensen waar ik om gaf, begon zich af te tekenen. Steve wist wel dat ik bang voor Richard was, ook al begreep hij niet helemaal waarom, en om mij mijn zin te geven stemde hij ermee in om met me in zijn auto af te spreken. Of hij kwam 's avonds laat langs en ging de volgende ochtend vroeg weg, om te voorkomen dat hij Richard tegen het lijf liep. We spraken een bepaald teken af: ik liet boven het licht voor een raam branden als Richard in de flat was wanneer Steve langs zou komen, en dan wist hij dat hij pas kon terugkomen als het licht uit was. Steve was bereid heel ver te gaan, maar omdat ik hem niet het hele verhaal kon vertellen, werd het hem uiteindelijk te veel, en we gingen uit elkaar. Ik hoorde het van Steve's vader toen ik belde omdat ik Steve wilde spreken, en hij vertelde me dat Steve niet meer met me wilde praten. Weer had mijn stiefvader mijn kansen op geluk met een goede man verknoeid en was er een nieuwe laag aan mijn wanhoop toegevoegd. Maar ditmaal moeten er sterkere krachten aan het werk zijn geweest, want na ongeveer een half jaar, waarin zijn vrienden het knap beu waren geraakt om hem over mij te horen praten, kwam Steve me weer opzoeken. Hij schrok toen hij me zag. In die korte tijd had ik een eetstoornis gekregen en was broodmager geworden. Ik was agressief geworden en haatte de hele wereld. Het kon me niet meer schelen wie ik tegen de haren instreek. Ik had totaal geen zelfrespect meer. Ik denk dat mijn familie me eindelijk in iemand zoals henzelf aan het veranderen was. Ik was het beu om verliefd te worden op mensen en vervolgens gedwongen te worden ze af te stoten, en Steve en ik konden maar niet beslissen of we nu bij elkaar wilden blijven of niet. Uiteindelijk besloten we een test te doen. We scheurden een heleboel stukjes papier af, schreven op de ene helft 'nee' en op de andere 'ja'. Daarna stopten we ze allemaal in Steve's muts en spraken af dat we ons zouden houden aan het eerste antwoord dat eruit kwam. Op het eerste papiertje stond 'ja'.


  'Drie keer proberen?' zeiden we tegelijk. De eerste drie waren allemaal 'ja', net als de drie erna. We vroegen ons af of we een fout gemaakt hadden en bekeken de andere ook, allebei in tranen, maar de nee's zaten er allemaal nog in. Iets of iemand scheen ons duidelijk te maken dat we bij elkaar hoorden. Omdat we Richard per se wilden vermijden, bivakkeerden we in Steve's auto om bij elkaar te kunnen zijn, aten bij McDonald's en maakten gebruik van de toiletten bij tankstations. Ik had zelfs een krant waar ik twee kijkgaatjes in geknipt had, zodat ik die voor mijn gezicht kon houden terwijl we rondreden voor het geval iemand ons zag. Het was niet bepaald een conventionele verkering. Ik weet niet waardoor ik eindelijk de kracht kreeg om in opstand te komen tegen de man die me mijn hele leven gekoeioneerd had. Misschien kwam het omdat hij erin geslaagd was me bijna net zo hard als zichzelf te maken, of misschien kwam het doordat ik Steve en zijn familie als voorbeeld had van hoe goed het leven kon zijn als je vrij van angst was. Wat de aanleiding ook was, kort na mijn eenentwintigste verjaardag, zeventien jaar nadat de sociale dienst me teruggestuurd had naar 'die hel', kwam ik tot de conclusie dat ik er genoeg van had. Misschien kwam het omdat Emma dichter bij de leeftijd kwam die ik had toen Richard me voor het eerst ging misbruiken, of misschien had ik gewoon het punt bereikt waarop ik niet meer kon hebben zonder dat ik volledig instortte. Ik begon dromen te krijgen waarin ik in een eenzame oude vrouw veranderd was, omdat niemand ooit bij me in de buurt had mogen komen, en soms stelde ik me voor dat Emma en ik dood waren, gewoon omdat ik geen andere uitweg uit de situatie kon bedenken. Het leek me de moeite waard om tenminste één poging te doen om van Richard los te komen voor ik het definitief opgaf. Om te beginnen vond ik de moed om hem in kleine dingen dwars te zitten, dingetjes die niemand ooit opgemerkt zou hebben, maar die mij enorme moed kostten. Ma en hij waren stapelgek op Emma; ze wilden haar altijd in huis hebben en meenemen wanneer ze daar maar zin in hadden, of ik het nu wilde of niet. Hun huis was een soort tempel voor haar geworden; Richard had zelfs een schommel in de tuin voor haar neergezet. Ma en hij speelden de hele dag met haar, en dan ging ik daar met een boos gezicht bij zitten om het zo onaangenaam mogelijk voor hen te maken. Na een tijdje kwam Richard op een dag langs en zei: 'Van nu af aan haal ik alleen Emma op. Ik wil dat rotsmoel van jou niet meer bij ons thuis zien. ' Ik realiseerde me dat ik in mijn eigen zwaard gevallen was. Vanaf dat moment kwam hij haar gewoon halen, terwijl ik met sombere gevoelens achterbleef tot hij besloot haar naar me terug te brengen. Toen dacht ik op een ochtend: Ze is mijn dochter en jullie krijgen haar niet. Ik zat in de flat met haar te wachten toen hij kwam, en sprak mezelf al mompelend zo veel mogelijk moed in terwijl ik naar de deur liep. Ik deed de deur op een kier en zette mijn voet ertegen, zodat hij niet zomaar kon binnenstappen zoals hij altijd deed.


  Als ik hem dicht had gehouden, zou hij hem gewoon ingetrapt hebben - op deze manier had ik tenminste het gevoel dat ik een kans had om langs hem te schieten als hij akelig begon te doen. 'Is Emma klaar?' vroeg hij. 'Nee. ' 'Wat?' Hij was duidelijk zo geschokt dat ik hem tegensprak dat het niet tot hem doordrong wat ik had gezegd. 'Nou, zorg dan maar gauw dat ze klaar is. ' 'Nee, ' zei ik, terwijl ik van angst nauwelijks durfde te ademen. 'Dat doe ik niet. ' 'Zorg dat ze klaar is!' schreeuwde hij. Zijn gezicht liep rood aan terwijl hij schreeuwde en snauwde. 'Je hebt een kwartier. Ik wacht in de auto op haar. ' Hij wist dat ik geen telefoon had, dus zolang hij me niet weg liet gaan, kon hij terugkomen om Emma te halen wanneer hij maar wilde. Hij had me ook al talloze keren gezegd dat ik een kartonnen voordeur had die alleen maar bedoeld was als binnendeur en die gemakkelijk ingetrapt kon worden. 'Zie je de stopverf rond die ramen?' had hij een keer gezegd. 'Het is maar gemeentetroep. Je hoeft het er maar uit te schrapen en de ruiten springen er zo uit. ' Het was waar dat hij blijkbaar altijd de flat binnen kon komen wanneer hij maar wilde. Een keer dacht ik dat ik alleen was en toen ik me omdraaide, zag ik hem achter de gordijnen staan, hij stond daar gewoon omdat ik de terrasdeur niet op slot had gedaan. Nu liep hij met grote stappen naar de auto, ongetwijfeld vol vertrouwen dat hij mijn zielige opstandje in de kiem gesmoord had en dat ik Emma deemoedig aan zou kleden en klaar zou hebben wanneer hij terugkwam. Ik deed snel de deur dicht en probeerde kalm te blijven, diep te ademen en de drang te onderdrukken om op veilig te spelen en toe te geven. Ik had nu 'A' gezegd. Ik zou sowieso gestraft worden omdat ik hem had tegengesproken. Ik moest nu doorzetten, wat de consequenties ook waren. Ik nam snel in gedachten de mogelijkheden door. Het had geen zin om de achterdeur uit te gaan, omdat hij daar vast geparkeerd stond. Mijn beste gok was om bij de deur klaar te staan zodra hij terugkwam, zodat ik naar buiten kon rennen zodra hij binnenkwam. Ik was buiten op straat waarschijnlijk veiliger dan wanneer ik in de flat in de val zat. Hij zou niet bang zijn om een scëne te schoppen en me te slaan, maar hij zou in het openbaar vast niet veel te ver gaan, vooral niet als ik Emma bij me had. Hij zou zich concentreren op mij binnen zien te krijgen, waar hij de tijd zou hebben om zo veel schade aan te richten als hij maar wilde. Ik legde op het aanrecht in de keuken een vleesmes, een stan-leymes en een hamer klaar. Ik was bereid om ze allemaal te gebruiken als het nodig was. Als ik hem doodde, zou het alleen maar betekenen dat ik naar de gevangenis moest, wat niet veel erger kon zijn dan het leven dat ik al leidde. Ik kleedde Emma snel aan, zodat we klaar waren om het op een lopen te zetten als het zo ver was. Een kwartier later was Richard terug en bonsde op de deur. Het verbaasde me dat hij hem niet meteen intrapte, maar misschien hadden de paar minuten die hij had gehad om zijn gedachten te ordenen ervoor gezorgd dat hij zich beheerste.


  Misschien besefte hij dat ik het dit keer meende en dat hij moest uitkijken dat hij de zeventien jaar dat hij me getraind had en mijn wil had gebroken, niet weggooide. Ik trilde over mijn hele lichaam en dacht dat ik van angst zou overgeven. Ik zette Emma achter me neer en deed de deur weer op een kier. 'Breng Emma naar me toe, ' beval hij. 'Je krijgt haar nooit meer te zien, ' zei ik terwijl mijn stem onbeheerst trilde. Hij ging als een razende tekeer; hij zei dat hij mijn moeder erbij zou halen om me een lesje te leren en dat hij me vermoordde zodra zij klaar met me was, maar hij drong niet naar binnen, wat me verbaasde. 'Emma kan gemakkelijk verdwijnen, hoor, ' waarschuwde hij. 'Je kunt haar niet ieder moment van de dag in de gaten houden. Op een dag kijk je een keer de andere kant op en dan is ze weg. ' Ik deed de deur dicht terwijl hij nog stond te schreeuwen dat hij de ruiten zou inslaan. Ik wachtte een ogenblik op het geluid van splinterend hout wanneer zijn voet door de deur kwam, maar dat gebeurde niet. Het was alsof hij niet goed wist wat hij nu moest doen. Zodra hij uitgeschreeuwd was, heerste er alleen maar stilte. Toen ik zeker wist dat hij weg was, ging ik naar de buren, waar 148 ik tot laat in de avond bleef en hun alles vertelde. In een bepaald opzicht was het fijn om openlijk over mijn privë-nachtmerrie te praten, maar tegelijkertijd was ik nog steeds doodsbang dat Richard erachter zou komen dat ik ons geheim had verklapt. Na een tijdje had ik het gevoel dat het weer veilig was om naar huis te gaan. Mijn buren gaven me een walkietalkie en beloofden dat als ze zijn auto of iemand van de familie aan zagen komen, ze me zouden oproepen en dan zou ik Emma pakken en naar hun flat rennen. Kort nadat Steve en ik weer bij elkaar waren gekomen, vertelde ik hem wat ik gedaan had, en hij gaf me een mobiele telefoon en zei dat ik de politie moest bellen als Richard bij me in de buurt probeerde te komen. Ik was blij dat ik de telefoon had, maar ik wist dat ik nooit de politie zou bellen. Als ik dat deed, zou de wraak te erg voor woorden zijn. Ik had gezien wat er met andere mensen gebeurd was die mijn stiefvader aangegeven hadden en ik was nog niet bereid zo ver te gaan. Op het moment ging het nog steeds tussen hem en mij. Het bleef een paar dagen stil. Ik voelde me een beetje zoals een soldaat in de voorste linie zich moest voelen, wachtend tot de vijand aanviel en nooit wetend wanneer het zou gebeuren of vanuit welke hoek. Ik probeerde het leven normaal te laten lijken omdat ik Emma niet onder de spanningen wilde laten lijden, maar ik bracht het grootste deel van de tijd bij mijn buren door, die probeerden me een beetje op te vrolijken. Op een middag kwam er een vriendin langs met haar dochtertje dat net was gaan kruipen. Het was een warme dag. 'Laten we buiten gaan zitten, ' stelde ze voor. 'Het is lekker in het zonnetje. ' Omdat ik al een tijdje niets van Richard had gehoord en ik bij iemand was met wie ik bevriend was, voelde ik me veiliger dan anders en stemde in. We zetten een paar stoelen buiten en gingen iets naast de deur zitten. Ik ging zo zitten dat ik de ingang naar mijn flat in de gaten kon houden, en praatte met mijn vriendin, terwijl de kinderen vlakbij ons speelden. Ineens trok ze wit weg. 'Wat is er?' vroeg ik.'Je pa, ' zei ze met trillende stem.


  'Hij heeft net Emma opgetild en is de flat binnengelopen. ' Ik kon het niet geloven. Hoe kon dat in die paar seconden gebeurd zijn terwijl we er gewoon bij zaten? Tegelijk met de angst die boven kwam borrelen, voelde ik woede opstijgen bij de gedachte dat hij mijn kind had meegenomen. 'Ga snel naar huis, ' zei ik tegen haar, en ze hoorde aan mijn stem dat ik het meende. Ze tilde haar kind op en liep snel weg. Ik ging naar binnen en klemde het gordijn dat voor de deur hing tussen de deur zodat hij open bleef staan. Richard stond met Emma in zijn armen rustig in de keuken op me te wachten. 'Geef haar aan mij en ga weg, ' zei ik. 'Ik heb toch gezegd dat je haar voortdurend in de gaten moet houden, ' treiterde hij. 'Zo gemakkelijk is het om bij haar te komen. ' Ik pakte het stanleymes van het aanrecht waar ik het had neergelegd. 'Geef haar nu!' gilde ik. 'Ik neem haar mee, ' sneerde hij. 'Je kunt me toch niet tegenhouden. Als je het probeert, bel ik de sociale dienst en vertel ik wat een slechte moeder je bent. ' 'Geef haar!' gilde ik, omdat ik me niet meer wilde laten intimideren. Hij glimlachte alleen maar. 'Geef haar aan me, anders bel ik de politie!' Hij maakte nog steeds geen aanstalten en ik rende weer naar buiten, opgelucht dat ik niet meer met hem onder hetzelfde dak woonde, maar gek van angst dat hij gewoon met Emma weg zou lopen zonder dat ik hem kon tegenhouden. Ik had de telefoon niet bij me en ik weet niet of ik het nummer wel had kunnen intoetsen, zo erg trilden mijn vingers. 'Bel de politie!' schreeuwde ik naar iedereen die het maar kon horen. 'Hij neemt mijn kind mee! Bel de politie!' Ineens stond hij naast me, gillend en vloekend. Maar hij had in ieder geval Emma neergezet. 'Ik krijg je nog wel, ' bleef hij maar herhalen, en ik dacht dat hij me zou slaan, maar het kon me niets schelen. Wat deed nog meer slaag ertoe nadat ik al zo veel had gehad? Dit keer bleef ik terugschreeuwen. Tot mijn stomme verbazing zag ik een blik in zijn ogen die ik nooit eerder had gezien, alsof hij zich zorgen maakte. Ik was in zeventien jaar nooit tegen hem in opstand gekomen, was nooit serieus de confrontatie met hem aangegaan, en nu wist hij niet hoe het verder moest. Hij had ieder wapen in zijn arsenaal al gebruikt. Er was niets wat hij niet al eens met me had gedaan en ik had het allemaal overleefd. Als hij me nu de mond wilde snoeren, moest hij me vermoorden. De buren kwamen hun huis uit om te zien wat al die commotie te betekenen had. Het was net of zij door mij ook de moed hadden gekregen om zich tegen Richard te verzetten. Ik had het gevoel dat het tij eindelijk aan het keren was. Hij wist niet zeker of de politie nu wel of niet gebeld was en dus draaide hij zich, na een laatste scheldpartij vol bravoure, om en ging weg. Ik kookte van woede en ik moest op de een of andere manier een uitlaatklep vinden. 'Wil je Emma een paar minuten nemen?' vroeg ik aan een buurvrouw. De vrouw knikte omdat ze zag dat ik bijna buiten mezelf van woede was, tilde haar op en liep snel met haar weg. Ik stormde terug de flat in en begon alles wat ik zag kort en klein te slaan; ik smeet borden en kopjes en glazen en beeldjes op de vloer en voelde me bij iedere explosie van brekend porselein beter. Ik wilde alles weggooien wat Richard ooit aangeraakt of me verkocht of gegeven had. Het lukte me zelfs om het drie-zitsbankstel dat ik van hem overgenomen had op straat te gooien - Joost mag weten waar ik de kracht vandaan haalde, want het had een paar mensen uren van duwen en trekken gekost om hem überhaupt door de deur te krijgen.


  Maar mijn woede raasde na zo veel jaren onderdrukt te zijn als een tornado uit me en gaf me bovenmenselijke kracht. Het had geen enkele zin om te proberen me in te houden; ik moest me laten uitrazen. Uiteindelijk was alles kapot wat ik maar kapot kon maken, en ik ging op de trap zitten om op adem te komen. Daarna ging ik Emma bij mijn buurvrouw ophalen om haar mee terug te nemen naar wat er van ons huis over was. Vanaf die dag hield ik me schuil in mijn slaapkamer of in de flat van de buren, en soms in Steve's auto. Ik hield alle gordijnen dicht en de deuren op slot, met messen bij de hand voor het geval Richard de deur in zou rammen en ik Emma moest beschermen. Ik begon met een mes onder het bed te slapen, net als ma. Ondanks het feit dat Steve alle sloten van de deuren had veranderd, voelde ik me niet veilig. Ik had gezien hoe Richard zich met geweld toegang tot de huizen van mensen verschafte en ik wist dat een paar eenvoudige slotjes hem niet buiten zouden houden als hij ons per se te pakken wilde nemen. Na een paar dagen begonnen de buren te klagen over het feit dat al mijn meubelen buiten stonden en ik realiseerde me dat ik ze daar niet kon laten staan. Pas toen drie stevige kerels de spullen probeerden binnen te krijgen, realiseerden we ons hoe sterk mijn woede moest zijn geweest! Nu die woede weggeëbd was, kon ik de spullen amper optillen. Toch wilde ik nog steeds niets van Richard in de flat hebben, en begon hier en daar te vragen of iemand anders er belangstelling voor had. Ik accepteerde ieder bod, gewoon om er vanaf te zijn. Soms parkeerde Richard zijn auto voor de flat en drukte urenlang op de claxon om me te laten weten dat hij er nog steeds was en nooit meer weg zou gaan. De buren werden vast gek van de herrie, maar ze haalden het niet in hun hoofd om te proberen hem tegen te houden. Ieder geluid was bedreigend en ik had moeite met slapen. En wanneer ik dan wegdoezelde, werd ik achtervolgd door dromen waarin ik Richard doodstak of doodschoot en hij weer opstond en maar achter me aan bleef komen, als een of andere onoverwinnelijke zombie in een horrorfilm.


  Ik was zo gespannen dat mijn relatie met Steve bijna onmogelijk was. Ik kon me er niet toe brengen om op zijn avances in bed te reageren, ook al hield ik van hem, en hij raakte steeds gefrustreerder over het feit dat ik maar geen rationele verklaring voor mijn gedrag kon geven. Hij probeerde te begrijpen wat er in mijn hoofd omging, maar hij had niet de informatie die nodig was om het beeld helder te krijgen. Hij wist dat Richard een akelig, intimiderend stuk vreten was, maar hij begreep niet waarom ik me maar zo erg liet koeioneren. Ook kon hij niet begrijpen waarom het zo'n erge invloed op onze relatie moest hebben. Drie weken na de confrontatie met mijn stiefvader realiseerde ik me dat ik Steve zou kwijtraken, net zoals ik Paul was kwijtgeraakt, als ik niet iets opbouwends deed. Ik had ontdekt dat ik weer zwanger was en ik kon het idee dat Richard weer een zwangerschap van mij zou bezoedelen met zijn smerige eisen niet verdragen. Ik wilde een normaal gezinnetje met Emma en de nieuwe baby, en ik wist dat als Steve wegging, ik geen bescherming tegen Richard zou hebben als hij besloot terug te komen. Naarmate mijn zwangerschap vorderde, zou ik kwetsbaarder worden, en als ik eenmaal voor twee kleine kinderen zorgde, zou het veel moeilijker zijn om hem op afstand te houden. Ik moest nu iets doen.
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  Het was twee uur in de ochtend, en Steve was helemaal aan het eind van zijn Latijn. Ik stond weer op het punt alles kwijt te raken wat me lief was. Als ik nu niet iets deed om de situatie te redden, zou ik de rest van mijn leven alleen en in slavernij doorbrengen. Ik zou nooit de vicieuze cirkel kunnen doorbreken. Het enige wat ik hoefde te doen was Steve de waarheid vertellen, maar ik kon de woorden niet over mijn lippen krijgen. Het moest eigenlijk zo gemakkelijk zijn, maar het was alsof een deel van mijn hersenen verlamd was, alsof ze weigerden om de woorden te zeggen die gezegd moesten worden, om het verhaal te vertellen dat alles zou verklaren voor de enige die me kon helpen ontkomen. Er hadden zo lang zo veel geheimen in mijn hoofd opgesloten gezeten dat ik niet meer kon zeggen wat ik wilde, zelfs niet als mijn geluk en het geluk van de twee mensen die ik meer dan wat ook liefhad op het spel stonden. Ik voelde me tegelijkertijd bang, schuldig en beschaamd. Ik wilde Steve alles vertellen, maar ik was bang voor de mogelijke consequenties. Het leek mij dat hij niet zou kunnen begrijpen waarom ik zo bang was, dat hij het niet geheim zou willen houden, dat hij naar de autoriteiten zou willen stappen om wraak te nemen, en dat we dan allemaal in gevaar zouden komen. 'Het ligt niet aan jou, ' bleef ik hem maar verzekeren. 'Het ligt niet aan jou. ' 'Waaraan dan wel?' wilde hij weten, en de vermoeidheid verergerde zijn woede en frustratie over het feit dat we niet meer vrijden. Hij was zo'n aardige en geduldige man en ik joeg hem weg, verknoeide zijn leven zoals ik dat van mijn andere vriendjes had verknoeid, en zoals ik dat van mijn kind aan het verknoeien was. Het leek erop dat iedereen die bij me in de buurt kwam onmiddellijk in mijn vreselijke wereld van geheimen en pijn en angst werd gezogen. Ik moest iets doen om te voorkomen dat Steve tot de conclusie zou komen dat er geen toekomst voor ons was; ik moest voorkomen dat de relatie volledig zou afbrokkelen, waardoor Emma en ik opnieuw volkomen alleen en kwetsbaar zouden zijn. Ik moest hem duidelijk maken wat er met me gebeurd was, waarom het leek alsof ik gek aan het worden was, maar ik kon net zomin de woorden vinden als zonder parachute uit een vliegtuig springen. Het maakte niet uit, zei ik bij mezelf, ik moest de sprong maken, ik kon het niet langer uitstellen. 'Ik moet je iets vertellen...' zei ik, maar zodra ik mijn mond opendeed, zag ik alle gruwelijke gevolgen van wat ik hem op het punt stond te vertellen, en mijn moed liet me opnieuw in de steek. 'Ik moet Cheryl gaan halen!' 'Wat bedoel je?' Hij kon zijn oren niet geloven.


  Hij moet wel gedacht hebben dat hij met een absoluut krankzinnige samenwoonde. Ik bleef niet staan om uitleg te geven; ik rende in mijn ochtendjas de flat uit en liet hem vol verwarring en met open mond bij het raam achter terwijl ik in tranen de straat door wankelde naar Cheryls huis en op de deur bonsde om haar wakker te maken. 'Wat is er?' Cheryl stak haar hoofd uit het raam boven. Op de achtergrond hoorde ik de slaperige stem van haar man die vroeg wat er aan de hand was. 'Alles in orde met haar?' hoorde ik hem zeggen. 'Ik heb je echt nodig, ' riep ik naar boven, met zo'n prop in mijn keel dat de woorden er verstikt uitkwamen terwijl ik me moest bedwingen om niet hysterisch te worden. 'Je moet met me mee komen. ' Cheryl was vast niet al te blij dat ze wakker gemaakt werd en de koude nacht in moest, maar ze was de enige op de hele wereld die echt begreep wat er met me aan de hand was. Ze liep met ferme stappen met me terug terwijl ze onderweg de ceintuur van haar ochtendjas vastknoopte, waarschijnlijk omdat ze me graag binnen wilde hebben voor ik de rest van de straat wakker maakte. Ze was zo'n goede vriendin, en ik wist dat ze zonder aarzeling zou doen wat ik van haar vroeg. Ik had altijd geboft met mijn vrienden - degenen die ik mocht houden. Nu wist ik dat er geen weg terug was. Ik was uit het vliegtuig gesprongen en dook met grote snelheid naar de aarde. Steve zou de komende paar uur alles te weten komen. Ik begon al spijt te krijgen van de sprong. Steve was zo'n nuchtere kerel. Tot hij mij ontmoette, zou zijn antwoord op iets als dit zijn geweest dat ik naar de politie moest gaan om het aan te geven, maar in mijn wereld was alles daar veel te gecompliceerd voor. Ik was zo bang dat ik hem niet duidelijk zou kunnen maken hoe belangrijk het was dat hij mijn geheim net zo zorgvuldig bewaarde als ik het al die jaren had bewaard. Ik wist hoe erg het hem zou kwetsen en ik wist niet of hij zijn woede zou kunnen bedwingen. Ik was bang voor wat hij zou doen en wat de consequenties zouden zijn. Hij wachtte in de voorkamer op ons. Zijn boosheid verdween nu Cheryl er was en maakte plaats voor verwondering en spanning, terwijl hij wachtte tot hij eindelijk zou ontdekken wat er aan de hand was. Hij moet geweten hebben dat hij op het punt stond achter iets akeligs te komen en hij moet er zenuwachtig van zijn geworden. Wat voor geheim kon zo erg zijn dat ik ons er bijna door uit elkaar had gedreven terwijl we zo veel van elkaar hielden? Ik had Steve al iets verteld over wat Cheryl was overkomen toen ze klein was, waarschijnlijk omdat ik hem al een beetje aan mijn wereld wilde laten wennen, nog voor ik er klaar voor was om hem de waarheid te vertellen, maar ik weet niet of hij het wel echt geloofde. Mensen die een veilige, beschermde en liefdevolle jeugd hebben gehad kunnen bijna niet geloven wat er in gezinnen als waar Cheryl en ik vandaan komen gebeurt. Het duurt wel even voor ze zich de gruwelen waar kinderen als wij aan worden blootgesteld kunnen voorstellen, en zelfs als ze eenmaal aanvaard hebben dat ze waar zijn, verdringen ze ze. Er zijn tenslotte een hoop dingen die we verdringen, nietwaar?


  Ik zette water op en maakte een kop thee voor ons allemaal - dat is mijn oplossing voor alles. Ik ben altijd een echte thee-leut geweest. Bovendien zou het ritueel van slokjes uit een beker nemen ons een beetje afleiding bezorgen van hetgeen we moesten bespreken. Daarnaast was het niet meer dan beleefd om die arme Cheryl enige gastvrijheid te tonen nadat ik haar uit bed had gesleurd om het vuile werk voor mij op te knappen. Emma lag in haar bedje te slapen, zich nergens van bewust. Ten slotte gingen Cheryl en ik met onze bekers op de bank zitten, als kleine kinderen tegen elkaar aan, en bleef Steve door de kamer ijsberen omdat hij veel te rusteloos was om te gaan zitten terwijl hij wachtte op de uitleg van wat er allemaal dreigde mis te gaan in zijn leven. 'Luister eens, Steve, ' begon Cheryl. 'Ik weet dat jij weet wat me overkomen is toen ik klein was. ' Hij gaf geen antwoord. Ik zag dat hij zich tot het uiterste concentreerde, probeerde ieder woord dat ze zei tot zich door te laten dringen zodat hij alles begreep en niets zou missen. 'Nou, hetzelfde is Jane overkomen met haar vader. ' 'Met Richard?' Je zag bijna hoe de woorden tot hem doordrongen, vorm kregen en beelden tevoorschijn toverden die zo gruwelijk waren dat ze bijna niet te verdragen waren. 'Wanneer is dat dan gebeurd?' vroeg hij met trillende stem. 'Sinds haar vierde, ' zei Cheryl. 'Tot wanneer?' 'Zo'n twee weken geleden. ' Steve ging sneller ijsberen terwijl hij dacht aan het leven dat ik gedwongen was te leiden wanneer hij aan het werk was. Cheryl bleef praten, al denk ik dat haar woorden tegen die tijd voornamelijk over Steve heen spoelden zoals je een emmer water in één keer in een smalle fles probeert te gieten. Ik zat ineengedoken naast haar, en iedere spier trilde; mijn beker en sigaret schudden in mijn handen terwijl ik ritmisch heen en weer wiegde zoals ik zo vaak deed. Ik wist het, ' barstte hij los, toen de waarheid eenmaal tot hem doorgedrongen was. Ik wist het verdomme.' 'Wat bedoel je?' wilde ik weten. 'Sinds ik jou ken, krijg ik steeds die beelden van jou en hem in mijn hoofd, en ik zei dan tegen mezelf: Zieke idioot! Maar zoiets als dit had ik me nooit voorgesteld.' Cheryl sloeg haar arm om me heen om me te laten ophouden met trillen. Steve's onthutstheid maakte plaats voor woede; hij liep schreeuwend en tierend door de kamer. 'Hou op met kwaad zijn!' gilde ik, terwijl ik mijn handen op mijn oren legde. 'Je geeft me het gevoel dat ik iets verkeerd gedaan heb. Dat is de reden waarom ik het je niet wilde vertellen!' Steve wilde geen bijzonderheden weten, maar kon zich er niet van weerhouden om vragen te stellen. Terwijl hij de antwoorden aanhoorde en inpaste in alles wat hij al van mijn familie wist, merkte ik dat hij het gruwelijke van de situatie inzag. Hij zag in dat we op geen enkele manier konden goedmaken wat er in het verleden was gebeurd, maar dat we manieren moesten bedenken om de toekomst beter te maken. Toen hij over de schok heen was, was zijn eerste gedachte dat we naar de politie moesten gaan.


  Ik moest hem ervan overtuigen dat ik echt niet wilde dat hij er iets aan deed en dat ik niet bereid was om naar de politie te gaan of iets anders te doen wat de situatie zou verergeren. Daarna was zijn enige gedachte dat hij ons uit de buurt weg moest halen. We besloten weg te lopen, Emma mee te nemen en niemand te vertellen waar we heen gingen, zelfs Paul niet. Het zou een moeilijke stap voor ons worden, om zonder afscheid te nemen weg te gaan van vrienden en mensen die goed voor ons waren geweest, maar we konden niet het risico lopen dat mijn stiefvader achter mensen aan zou gaan van wie hij dacht dat ze wisten waar we waren. Als hij ook maar zou vermoeden dat iemand een adres van ons had, zou hij ze genadeloos in elkaar slaan tot hij het losgepeuterd had. Iedereen wist van zijn onbeheerste woedeaanvallen wanneer iemand hem tegensprak of dwarszat. Het was nog dringender dat we snel weg zouden komen, omdat ik weg wilde zijn voor mijn familie van mijn nieuwe zwangerschap afwist. Ik wilde dat het leven van mijn nieuwe baby volledig onbezoedeld door hen bleef. De ochtend nadat hij de waarheid had gehoord, stond Steve op de normale tijd op, omdat hij niet langer bereid was om voor zonsopgang wakker te worden om ongezien weg te komen. Het zag ernaar uit dat er eindelijk iets zou gebeuren. Hij verkeerde nog in shocktoestand toen hij in zijn auto stapte en naar zijn werk reed. Een paar straten verder zat hij vast in het verkeer en zag zijn moeder in de auto voor zich zitten. Hij seinde verwoed met zijn lichten naar haar totdat ze de auto aan de kant zette. Hij barstte in tranen uit en vertelde het hele verhaal. 'We zullen snel uit de buurt weg moeten,' zei hij. 'We zullen jullie zo veel mogelijk helpen, ' zei ze tegen hem. 'Alles wat we maar kunnen doen. ' Ik had geweten dat Steve zijn ouders zou vertellen wat mij was overkomen, omdat hij zo'n goede band met hen had. Toch was het zwaar, want ook al was Steve's vader een mannetjesputter, zijn ouders waren allebei niet jong meer. En ik wist hoe mijn stiefvader was met zijn dreigtelefoontjes, zijn briefjes onder de deur door en de uren die hij zittend in zijn Cortina bij mensen voor de deur doorbracht, waarbij hij met zijn koplampen door de ramen scheen en voortdurend claxonneerde. Hij wist hoe hij mensen duidelijk kon maken dat ze nergens veilig waren, vooral niet in hun eigen huis. Hij was er altijd een meester in geweest om het leven van mensen tot een hel maken. Ik vertrouwde Steve's ouders, maar ik was doodsbang bij de gedachte dat iemand anders van onze plannen afwist. Hoe meer mensen het wisten, hoe groter het gevaar dat mijn stiefvader erachter zou komen. En het stond vast dat hij zijn woede op mij af zou koelen wanneer hij me vond. Het was altijd zijn gulden regel geweest, vanaf het allereerste moment toen hij het vleesmes op mijn keel zette, dat niemand ooit mocht weten wat er tussen ons gebeurde wanneer we alleen waren, anders zou hij ma en mij vermoorden. Niets wat hij in de zeventien jaar daarna had gedaan, had me enige reden gegeven om zijn woorden in twijfel te trekken.


  Als hij erachter kwam dat ik gepraat had, voor we uit de buurt weg waren, waren de gevolgen niet te overzien. Ik deed vooral mijn best om het voor Cheryl geheim te houden, omdat zij een tijdlang degene was geweest die het grootste gevaar liep om problemen met Richard te krijgen vanwege de manier waarop ze me in bescherming nam. Ook al was ze net zo bang voor hem als iedereen, ze had altijd het gevoel gehad dat ze een zeker overwicht op hem had, omdat ze wist wat hij met me uitspookte, en dat had haar de moed gegeven om de confrontatie met hem aan te gaan. Paul had tegen Steve gezegd dat hij Emma en mij een tijdje uit de buurt weg moest halen. Hoewel hij zijn dochter zou missen, had hij zich gerealiseerd dat er voor ons geen andere uitweg was. Ik vond het verschrikkelijk dat we geen contact meer met hem zouden hebben, maar ik wist dat het niet kon, omdat Richard en mijn broers hem onder druk zouden zetten om hun te vertellen waar ik zat. Ik hoopte maar dat hij het zou begrijpen. Ik moest het contact met al mijn vrienden op precies dezelfde manier afkappen. Ik kon niet het risico lopen dat ze zo geïntimideerd zouden worden dat ze ons zouden verraden. Als iemand van hen mijn nieuwe nummer in zijn of haar mobiele telefoon zou opslaan, bijvoorbeeld, en die telefoon kwam in verkeerde handen terecht, zou ik al snel scheldtelefoontjes krijgen en dan zou het niet lang duren voor ik weer bezoek kreeg. Ik moest mezelf volledig losmaken. Gedurende een aantal weken nadat ik me tegen hem verzet, had Richard geen direct contact met me opgenomen, zodat we de kans hadden om onze plannen uit te werken. Dat wilde echter niet zeggen dat hij niet nog steeds aanwezig was in mijn leven, een dreigende gestalte op de achtergrond die me liet weten dat hij in mijn leven kon terugkomen wanneer hij maar wilde. De Cortina stond vaak in de straat voor de flat terwijl de claxon maar ging en ging en ging, zodat ik wel kon gillen. Op een avond ging Steve eropuit om shoarma en patat te kopen, omdat ik nog steeds te bang was om ook maar de keuken in te gaan om te koken uit angst dat Richard door de achterdeur naar binnen zou dringen. Het duurde een eeuwigheid voor hij terugkwam, en ik begon me zorgen te maken terwijl ik me in de slaapkamer schuilhield.


  Toen hij eindelijk terugkwam, trilde hij over zijn hele lichaam. Hij stapte uit de auto, ons avondeten achter zich aan slepend, en de zak scheurde waardoor de patat en shoarma eruit vielen. Hij had een hamer onder zijn autostoel gelegd voor het geval Richard hem op straat in een hoek zou drijven, en die hield hij in zijn andere hand. Terwijl hij naar de flats kwam gestrompeld, trapte hij op het gevallen eten, gleed uit en kwam hard op de treden terecht. Tegen de tijd dat hij eindelijk in de flat was, snakte hij naar adem, bijna bevangen door de adrenaline. 'Hij zag me toen ik weer in de auto stapte, ' zei hij. 'Hij kwam naast me staan terwijl ik parkeerde zodat ik niet weg kon en gaf aan dat hij ook ging parkeren, omdat hij het wilde uitvechten. Toen hij uit de auto stapte, ben ik gewoon gaan toeteren. Ik wilde je aandacht trekken en ervoor zorgen dat iedereen voor het raam ging staan. Ik kreeg mijn raampje niet open, omdat de hendel kapot is, dus ik schreeuwde tegen hem door de ruit terwijl ik naar de gezichten wees:"Zie je dat? Iedereen weet het van je!" Hij was echt even in paniek, maar desondanks kwam hij op me af. Ik bleef niet staan. Ik kon zien wat hij van plan was. Ik ging ervandoor, met hem achter me aan. Ik wilde hem uit de buurt zien te krijgen, zodat hij niet naar jou zou gaan. Ik reed in de richting van het politiebureau, en hij sloeg af. Ik was bang dat hij weer naar hier zou komen, dus draaide ik meteen om en toen zat hij weer achter me. Ik ging langzamer rijden tot ik twintig reed en toen reed hij gewoon weg. ' Een andere ochtend toen we wakker werden, had iemand Steve's banden laten leeglopen en dus moesten we een andere plek zoeken om de auto te parkeren. Het was duidelijk dat het leven op deze manier niet door kon gaan. Op een dag werd er op de deur geklopt, en daar stond mijn broertje Dan. Ik had hem niet meer gezien sinds ik tegen Richard in opstand was gekomen. Hij moet toen een jaar of veertien zijn geweest. 'Alles goed, Dan?' zei ik. 'Pa wil al zijn sieraden terug, ' zei hij tegen me. 'Dat is goed, joh, ' zei ik, want ik had niets tegen hem. 'Wil je binnenkomen terwijl ik ze pak?' Hij schudde zijn hoofd en sloeg zijn ogen neer. Ik kon merken dat de Stomme Idioot ergens vanuit zijn auto zat te kijken. Omdat ik dolgraag alles kwijt wilde wat met hem te maken had, verzamelde ik fluitend alles wat hij of ma me ooit voor mijn verjaardag of Kerstmis had gegeven. 'Zeg maar dat hij alles mag houden, ' zei ik terwijl ik het spul gaf, 'want ik wil er niets van hebben. ' Ik verbaasde me over mijn eigen moed dat ik zo brutaal durfde te zijn. 'Ik mis je echt, ' mompelde Dan. 'Ik hou nog steeds van je, Dan, ' zei ik terwijl ik hem even knuffelde. 'Ik mis jou ook en het spijt me van alles, maar het is niet mijn schuld. ' Ik zag dat hij zijn tranen moest bedwingen. Hij wilde natuurlijk niet dat zijn vader zou zien dat hij gehuild had wanneer hij weer bij de auto kwam. Ook al waren we plannen aan het maken om uit de buurt te ontsnappen, Steve was er toch nog steeds helemaal voor om naar de politie te gaan, omdat hij geloofde dat Richard alleen maar overal mee wegkwam omdat niemand iets tegen hem durfde te doen.


  Hij deed zijn uiterste best om mij over te halen, maar hij zag ook wel dat ik niet in staat was om iets dergelijks te ondernemen. We moesten midden in de nacht wegsluipen als we een min of meer normaal leven voor onszelf en de kinderen wilde hebben. We moesten accepteren dat mijn stiefvader erin geslaagd was ons uit ons huis en bij onze vrienden vandaan te jagen, of we het nu leuk vonden of niet. Maar hoe kies je waar je wilt wonen als je praktisch overal heen kunt? En hoe zouden we een huis vinden dat we konden betalen? Het zou zeker een paar weken duren voor het geregeld was. De enige voorwaarde was dat Steve binnen drie kwartier rijden van zijn werk moest zitten, maar dat besloeg nog een enorm gebied. De enige plaatsen waar ik niet heen wilde, was overal waar ik met mijn stiefvader was geweest, zoals de doe-het-zelfzaken in andere steden waar hij me altijd mee naartoe nam. Ik wilde nergens heen waar ook maar de minste kans bestond dat ik hem tegen zou komen wanneer ik boodschappen aan het doen was. Dus was ons doel om een plaats te vinden waas, ik nog nooit van gehoord had en waar je de goedkoopst mogelijke huizen kon krijgen, aangezien Steve niet zo vreselijk veel verdiende. Ik had lang genoeg in gemeentewoningen gewoond om in aanmerking te komen voor subsidie bij de aankoop van een huis en had $14. 000 kunnen krijgen, waar Steve een aardig eind mee had kunnen komen, maar we konden niet het risico lopen dat iemand bij de gemeente wist waar we heen waren. We moesten volledig verdwijnen, dus moesten we het huis helemaal alleen regelen. Je eerste huis kopen is voor ieder jong stel al een grote stap zonder datje het onder dit soort druk moet doen. Bij iedere vertraging bij de notaris of de makelaar raakten we in paniek. Ze moeten gedacht hebben dat ze met een stel gekken te maken hadden. Ze bleven ons maar geruststellen dat ze voortdurend huizen voor mensen kochten en verkochten en wisten wat ze deden, en wij probeerden hen er maar van te overtuigen dat ze geen idee hadden hoe belangrijk het was dat de transactie snel zou verlopen. Een van de makelaars waar we naartoe gingen, nam ons mee naar een huis dat voor minder dan $50. 000 te koop stond. Het was een teruggevorderd huis, en de mensen die het kwijtgeraakt waren, hadden zich gewroken door alles in huis kort en klein te slaan en zelfs de muren met uitwerpselen te besmeuren. Het zag er deprimerend uit, maar het zou in ieder geval een plekje van onszelf zijn zodra we het eenmaal schoongemaakt hadden. Ik was het trouwens toch gewend om huizen schoon te moeten maken - de flat die de gemeente me had toegewezen toen ik voor het eerst uit huis ging, was in een nog slechtere staat geweest - en we waren allang blij dat we iets konden krijgen. Bovendien wist ik een hoop van huizen opknappen - omdat ik het mijn stiefvader zo vaak had zien doen - en ze schoonhouden, omdat ik zo lang zijn huishoudslaafje was geweest. Steve's vader, die schilder en behanger was, beloofde ons te helpen het huis bewoonbaar te maken.


  Toen de koop gesloten was en we de sleutels van ons nieuwe huis hadden, moesten we midden in de nacht verhuizen om er zeker van te zijn dat Richard niet halverwege kwam opdagen en een scne zou schoppen. Ook al hadden we niet veel spullen, het zou toch nog wel een uur of twee duren voor we alles in de bestelwagen hadden, en we konden niet het risico lopen dat iemand ons zou zien en hem zou bellen. Ik had al een hoop spullen aan vrienden en buren weggegeven, onder het voorwendsel dat ik nieuwe spullen ging kopen en de oude niet meer nodig had. Ik wilde beslist niets meenemen wat met Richard te maken had, niets wat hij me had verkocht of zelfs maar had aangeraakt. En vooral het bed niet, waar ik zulke verschrikkelijke herinneringen aan had. Ik had zelfs de vloerbedekking weggegeven, aangezien alle flats in het gebouw dezelfde afmetingen en vormen hadden. De laatste paar dagen voor de verhuizing had ik in tuinstoelen op de kale planken gezeten, terwijl ik schietgebedjes deed dat Richard niet langs zou komen en zou zien waar ik mee bezig was. Steve's vader en een paar vrienden van hem kwamen om middernacht helpen, en hoewel we ons best deden om zo stil mogelijk te doen, gingen in het hele blok de lichten aan en kwamen de buren kijken wat we aan het doen waren en vroegen mensen waarom we niet gezegd hadden dat we weg zouden gaan. Ik kon ze geen verklaring geven, wat best moeilijk was, omdat sommigen in het verleden heel goed voor ons waren geweest. Ik wilde alleen maar zo snel mogelijk weg voor Richard kwam opdagen om ons tegen te houden. Ik propte alles in de bestelwagen en weerde de vragen van nieuwsgierige, beledigde buren af met een machteloos schouderophalen. Emma sliep al bij Steve's moeder. We zouden de rest van de nacht bij hen thuis slapen voor we bij het krieken van de dag naar ons nieuwe huis zouden gaan.


  De volgende ochtend gingen we al vroeg met Emma in de bestelwagen op pad. Steve's vader kwam ook mee om ons te helpen de spullen binnen te krijgen. Het gaf een goed gevoel om eindelijk uit de buurt weg te zijn, ook al betekende het dat we in een huis trokken dat zo stonk dat we de eerste paar dagen in de tuin moesten eten. We brachten ieder moment dat we niet sliepen schrobbend en boenend door, maar uiteindelijk werd het huis bewoonbaar. Het moet Steve een ongelooflijke hoop moed hebben gekost om te besluiten naar een streek te gaan die hij niet kende, om zich los te maken van veel van zijn vrienden en familie om Emma en mij een veilig thuis te geven en de hele financiële last op zich te nemen. Daar kwam bij dat hij te maken had met mijn labiele geestestoestand. Aan de ene kant was ik opgelucht dat ik eindelijk weg was van mijn familie, maar tegelijkertijd keek ik nog steeds de hele tijd over mijn schouder omdat ik dacht dat de Stomme Idioot ieder moment kon opdagen. Iedere keer dat de telefoon ging, wist ik zeker dat hij mijn telefoonnummer had opgespoord. Iedere keer dat ik een Cortina zag, raakte ik verlamd van schrik en kwam het vertrouwde paniekgevoel bij me naar boven. Ik had een klein kind om voor te zorgen en ik was zwanger, terwijl ik tegelijkertijd mijn best moest doen om niet gek te worden. Het kan niet gemakkelijk zijn geweest om met mij samen te leven. Hoewel het een enorme opluchting was om vrij te zijn van Richard, miste ik mijn broertjes en mijn vrienden. Ik had het gevoel dat ik de jongens in de steek had gelaten en wilde hun laten weten dat ik nog steeds van ze hield en dat ik me niet voor hen schuilhield. Een paar dagen nadat we weggegaan waren, belde ik het hoofd van hun school op en legde een beetje uit wat er gebeurd was. 'Ik wil alleen maar even met ze praten, ' zei ik, 'zodat ik ze kan vertellen dat ik ze niet vergeten ben. Kunt u ze vragen na schooltijd naar uw kamer te komen? Dan bel ik om half vier. Maar vertel ze alstublieft niet waarom u ze wil spreken.' Ze was heel begripvol en zei dat ze zou doen wat ze kon. Ik wachtte bij de telefoon tot het exacte tijdstip dat ik gezegd had dat ik zou bellen en toetste toen met trillende vingers het nummer in. 'Het spijt me verschrikkelijk, Jane, ' zei de directrice, 'maar omdat je niet wilde dat ik hun zou vertellen waarom ik hen wilde spreken, namen ze aan dat ze straf zouden krijgen en zijn ze meteen na schooltijd weggerend. ' Ik was zo verdrietig dat ik niet met mijn broertjes in contact kon komen. Ik merkte dat ik veel aan hen dacht en me afvroeg hoe het met hen ging. Ik kocht altijd een kaart voor hun verjaardag, ook al stuurde ik die nooit op, en dacht de hele dag aan hen. Ik maakte vaak plannetjes om Tom, die de meest kwetsbare leek, thuis weg te halen en hem veilig bij ons te laten wonen. Steve vond het een prima idee, maar we konden maar niet bedenken hoe we het moesten doen. Hoewel ik nu fysiek vrij van Richard was, leed ik nog steeds geestelijk onder alles wat eerder gebeurd was, en ook onder de alomtegenwoordige angst dat hij me zou opsporen en plotseling op de stoep zou staan.


  Soms ging ik aan de drank om de depressie te lijf te gaan; dan haalde ik een paar flessen wijn nadat ik Emma 's ochtends naar school had gebracht, of ik bleef maandenlang in huis, bang om een stap buiten de deur te zetten. Als je je hele leven slaaf bent geweest, gewend om vanaf het moment dat je wakker wordt tot aan het moment datje gaat slapen bevelen te gehoorzamen en misbruikt te worden, is het onmogelijk om je plotsklaps aan een normaal leven aan te passen. Ik had nooit eerder de vrijheid gehad om mijn eigen beslissingen te nemen en had geen idee hoe ik dat moest doen. Ik was net een vogel die in gevangenschap was opgegroeid en ineens in het wild werd losgelaten: ik raakte de kluts kwijt. Zolang er andere mensen bij waren, kon ik de schijn ophouden een zorgeloze lolbroek te zijn, maar ik wist dat ik op het randje balanceerde en professionele hulp moest zoeken. Ik zei steeds tegen mijn dokter dat ik hulp nodig had, maar ze scheen het dringende van de situatie niet in te zien. Wat haar betrof was ik iemand die uit het niets was gekomen en het wel goed leek te doen. Ze had geen idee van mijn geschiedenis, en er was nooit tijd genoeg om haar volledig uit de doeken te doen wat ik had meegemaakt. 'Het gaat nu nog wel, ' zei ik telkens, 'maar ik weet dat ik mijn hoofd op orde moet krijgen, anders gaat het straks helemaal mis. Ik heb te veel mensen gezien die helemaal ingestort zijn omdat ze hun problemen niet vroeg genoeg aangepakt hebben.' Mijn dokter keek alleen maar verwonderd en verwees me naar een therapeute. Ik maakte een afspraak met de vrouw, en zei dat ik Emma moest meenemen omdat ik op dat tijdstip geen oppas voor haar had. 'O, dat is geen probleem, ' zei de therapeute. 'Dit bezoek is alleen bedoeld om de formaliteiten af te handelen en de namen en familiebanden op een rijtje te zetten. ' Ze was verpleegster en had net een opleiding voor therapeute afgemaakt. Toen ik haar begon te vertellen wat er was gebeurd, viel haar mond open en ze keek naar Emma. 'Denk je dat hij misschien haar vader zou kunnen zijn?' vroeg ze. Voor mij was dat was het einde van de sessie. Ik had er geen vertrouwen in dat ze wist waar ze mee bezig was. Maar ik wist dat ik de confrontatie met mijn boze geesten op een dag voor eens en voor altijd aan moest gaan.
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  Een paar maanden nadat we waren ondergedoken, schonk ik het leven aan mijn tweede dochter, Sophie. Richard en ma hadden niet eens geweten dat ik zwanger was, en ik vond het een prettig idee dat ze niet wisten dat Sophie bestond, dat ze op geen enkele manier iets met hen te maken hoefde te hebben. We deden vreselijk ons best om een fijne gezinssfeer voor onze dochtertjes te creëren, maar de boze geesten waren nog steeds in mijn hoofd aan het werk. Ze probeerden wanhopig me van het pad af te duwen met de herinneringen en de verwarring en de woede en het schuldgevoel en al het andere dat er in de loop der jaren in verstrikt was geraakt. Maar zolang ik een kleine baby had om voor te zorgen, had ik het te druk om echt aandacht te schenken aan de gedachten en emoties die zich in mijn hoofd opstapelden. Maar de dingen die ik Steve had verteld, moeten wel de hele tijd door zijn hoofd hebben gespookt. Ik weet dat een hoop van zijn vrienden het beu raakten dat hij er maar over door bleef gaan wanneer ze met zijn allen uitgingen en lol wilden hebben. Op de ochtend van de eerste nieuwjaarsdag in ons nieuwe huis, nadat Steve de avond tevoren flink was doorgezakt met een van zijn vrienden, kwam ik beneden en zag ze allebei heel steels kijken. Ik weet het niet aan het feit dat ze de nacht tevoren zoveel hadden gedronken, want dat was niet zo heel bijzonder. 'Wat is er?' vroeg ik. 'Niks, ' verzekerde Steve me, maar keek me niet rechtstreeks aan. De telefoon ging en het was of alle kleur uit zijn gezicht wegtrok. Het was zijn vader, die ons vertelde dat hij een telefoontje van mijn moeder had gehad en dat ik contact met haar moest opnemen, dat het heel ernstig was. 'Waar kan dat nou over gaan?' vroeg ik me af. 'Misschien vertelt ze me wel dat Richard dood is.' 'Het spijt me heel erg, Jane, ' zei Steve toen hij zich realiseerde dat hij geen andere keuze had dan ermee voor de dag te komen. 'We hadden gisteravond nogal wat gedronken en toen hebben we je moeder gebeld en ik heb gezegd wat ik van hen dacht. ' 'Je hebt haar verteld dat je het wist?' Ik kon mijn oren niet geloven. Mijn ergste nachtmerrie was bewaarheid. Nu zou mijn stiefvader te horen krijgen dat ik het andere mensen had verteld, dat ik zijn gulden regel had overtreden. 'Stomme idioot!' Dat telefoontje, dat zomaar uit het niets kwam, moet een enorme schok voor mijn stiefvader zijn geweest; hij had er immers altijd op vertrouwd dat ik nooit het lef zou hebben om ongehoorzaam te zijn. We hoorden via andere vrienden van Steve, die nog steeds in de oude buurt woonden, dat mijn moeder de volgende dag alle huizen was langsgegaan om te zeggen dat ik allerlei beschuldigingen aan het adres van mijn vader uitte (ze hielden nog steeds de schijn op dat hij niet mijn stiefvader was) en dat ze ervoor wilde zorgen dat niemand iets zei. ' Janey loopt geruchten te verspreiden, ' zei ze tegen hen, 'en we willen er niemand over horen praten. ' Ik wist dat iedereen die bezoek van mijn moeder had gehad niet stond te trappelen om haar of mijn vader tegen de haren in te strijken. Toen mijn boosheid op Steve zo ver weggezakt was dat ik weer normaal kon praten, belde ik ma. Mijn hart ging tekeer terwijl ik me afvroeg wat er nu zou gebeuren. 'Is het waar?' vroeg ze. Is wat waar?' 'Je weet het best. Is het waar?' 'Ja. ' 'Waarom heb je het me niet verteld?' 'Je zou me toch niet geloofd hebben, en als je het wel geloofd had, zou hij ons allebei vermoord hebben.


  Waar is hij nu?' 'Weg. Hij gaat helemaal over de rooie. Hij is op zoek naar degene die gebeld heeft. ' 'Hij weet wie gebeld heeft, ' zei ik. 'Hij zoekt alleen maar een excuus om iets kapot te maken. Laat nooit merken dat je gelooft dat het waar is. ' Nog jaren daarna droomde ik dat de politie aan de deur stond om te vertellen dat ze mijn moeder dood in een plas bloed hadden aangetroffen, omdat ze Richard had verteld dat ze geloofde wat ik over hem had gezegd. Kort erna verhuisden Richard en ma naar de andere kant van de wijk. Vanaf het moment dat hij de waarheid te horen kreeg, vond Steve dat ik naar de politie moest gaan om te vertellen wat er met me was gebeurd. Zijn ouders dachten er net zo over, en ik moest hun vertellen dat het nooit zou gebeuren, dat ik nooit de moed zou kunnen opbrengen om in de rechtszaal te gaan staan en mijn stiefvader openlijk te beschuldigen van de dingen die hij met me had gedaan, dat zijn wraak verschrikkelijk zou zijn. Ze zagen allemaal wel in dat ze me alleen maar onder nog zwaardere druk zetten als ze erover door bleven gaan, dus hielden ze op, maar ik wist dat ze er nog steeds zo over dachten en diep in mijn hart wist ik dat ze gelijk hadden. Wanneer ik naar mijn twee meisjes keek, vroeg ik me af wat ik zou doen als ze op een dag naar me toekwamen en me vertelden dat iemand hen gemolesteerd had. Als ik dan zou zeggen dat ze naar de politie moesten gaan, zouden ze zich omdraaiden en zeggen: 'Maar dat heb jij ook nooit gedaan. ' Wat zou ik dan tegen hen zeggen? Het is zo verschrikkelijk als je weet dat je iets moet doen, maar je kunt de moed niet opbrengen om het te doen. Het geeft je iedere dag een slecht gevoel over jezelf. Niet dat ik nieuwe excuses nodig had om een slecht gevoel over mezelf te hebben. De nieuwe vriendschappen die ik sloot liepen helemaal mis en de spanningen liepen op. Daar kwam bovenop dat we verschrikkelijke geldproblemen hadden. Steve's salaris was maar net voldoende om de hypotheek te betalen, en dan kwamen er ook nog de kosten van de benzine bij om heen en weer naar zijn werk te rijden. Toen Sophie geboren werd, moesten we alle kleertjes en spullen van rommelmarkten halen of kregen we afdankertjes van vrienden en Steve's familie. We hadden amper genoeg geld om behoorlijk te eten. Met Kerstmis konden we Emma alleen maar zes video's van Caspar geven, die we voor een pond per stuk op de kop hadden kunnen tikken. Ze was er zo blij mee dat het een van de beste Kerstmissen was die ze ooit had gehad, maar wij voelden ons verschrikkelijk. 'Nog een video van Cas-parl' riep ze uit terwijl ze ze een voor een uitpakte. Zodra Sophie de hele nacht doorsliep, nam ik een baantje als schoonmaakster om bij te verdienen. Ik werkte van zeven uur 's avonds tot drie uur 's nachts; ik maakte wc's schoon en dergelijke, maar de spanning, bovenop al het andere, bleek te groot. Ik moest er na een paar weken mee ophouden. Een van de dingen die ik beu was, was dat we allemaal verschillende achternamen hadden.


  Als we een gezin wilden worden, moesten we het goed doen. 'Zullen we gaan trouwen?' zei ik op een avond tegen Steve, en hij stemde er blij mee in. 'De meisjes kunnen onze bruidsmeisjes zijn. ' Ik vond het leven altijd gemakkelijker wanneer ik bezig was en dingen moest plannen. Een bruiloft was een geweldige afleiding van de wolken die zich in mijn hoofd samenpakten, ook al konden we de meeste mensen die belangrijk voor ons waren niet uitnodigen, maar toen het allemaal voorbij was, verviel ik terug in hetzelfde leven, met dezelfde problemen. Toen Sophie oud genoeg was om naar de peuterspeelzaal te gaan, waren er enkele uren per dag waarin ik niets anders te doen had dan piekeren. Hoewel het huis waar we naartoe verhuisd waren best leuk was, had het bijna dezelfde indeling als ieder huurhuis van de gemeente waarin ik ooit met de Stomme Idioot had moeten wonen, en wanneer ik binnen was, had ik nog steeds niet het gevoel dat ik echt ontsnapt was. Er waren zoveel dingen die een akelige herinnering of een paniekaanval konden oproepen - iets wat de kinderen zeiden, of een geur die ik uit mijn jeugd herkende - en dan werd ik overspoeld door beelden die me herinnerden aan de dingen die ik zo hard geprobeerd had te vergeten. De daaropvolgende paar jaar ging ik steeds meer drinken als ik me down voelde. Iedere ochtend nadat ik Emma naar school en Sophie naar de peuterspeelzaal had gebracht, kocht ik een paar flessen wijn en nog een doosje paracetamol, de ene keer in de ene winkel, de andere keer uit een andere winkel. Dan zat ik de hele ochtend wijn te drinken en naar de tabletten te staren, terwijl ik de moed probeerde te verzamelen om ze allemaal in te nemen en overal een eind aan te maken. Iedere dag krabbelde ik terug en werd in plaats daarvan dronken. Ik merkte dat ik van de drank moest huilen en medelijden met mezelf kreeg. Als ik broodnuchter was, zei ik bij mezelf dat er een hoop mensen in de wereld waren die het een stuk slechter hadden dan ik, en dan dwong ik mezelf om me te beheersen. Maar als de wijn me eenmaal in zijn greep had, verdween mijn zelfbeheersing, kwamen de tranen en huilde ik om alles wat me afgenomen was. Ik raakte ervan overtuigd dat ik het leven van iedereen verpestte, waaronder dat van Steve en de meisjes, en dat ze zonder mij allemaal beter af zouden zijn. Ik overwoog regelmatig alle mogelijke zelfmoordmethodes, en bij meer dan één gelegenheid stak ik met mijn ogen dicht een drukke straat over. Maar het was net of ik een beschermengel had, want niet alleen miste het verkeer me, maar de verschillende voorwerpen die ik gebruikte om mijn polsen door te snijden kwamen ook nooit op de juiste plek terecht. Maar vroeg of laat liep ik het gevaar dat het zou lukken, en dan zouden Emma en Sophie geen moeder meer hebben. Op een dag liet ik al mijn haar afknippen. Toen Steve 's ochtends de deur uit ging, zag ik eruit als altijd, met lang haar, en toen hij terugkwam, was het er allemaal af en had ik nog korter haar dan hij. 'Ja, ' zei hij, en slikte de neiging in om te zeggen wat hij echt vond, 'nee, ik vind het leuk.


  Ja, het ziet er prima uit. Nee, echt. ' Het duurde lang voor hij de moed vond om me te vertellen hoe erg hij van de transformatie geschrokken was. Alle spanningen van het intact houden van mijn steeds slechter wordende geestestoestand kwamen nu op Steve's schouders terecht, met een beetje steun van de paar vriendinnen die ik in onze nieuwe woonplaats had gemaakt. Steve's ouders waren altijd zo lief voor me, maar het moet een vreselijke schok voor ze zijn geweest toen hun zoon was thuisgekomen met een meisje uit het soort gezin waaruit ik kwam. Ik weet zeker dat ze opgelucht waren toen we een halfjaar uit elkaar waren, maar toen Steve eenmaal besloten had dat ik degene was die hij wilde, steunden ze ons allebei altijd op iedere mogelijke manier en behandelden me als een dochter. Nu stonden ze onder niet-aflatende druk van mijn familie, die hun 's nachts met dreigende telefoontjes bestookte en een hoop andere dingen deed die ze me niet wilden vertellen omdat ze me niet overstuur wilden maken. Ze waren niet het soort mensen dat zich snel liet intimideren, maar het maakte hun leven wel onaangenaam. Het bevestigde dat we de juiste beslissing hadden genomen door niemand anders die er misschien onderdoor zou zijn gegaan, aan diezelfde druk bloot te stellen. Door Sophie's geboorte waren er nu drie mensen voor wie ik beter moest worden om goed met ons gezinsleven om te kunnen gaan. Eindelijk, na een jaar op de wachtlijst te hebben gestaan, kreeg ik een afspraak met een klinisch psychiater in het plaatselijke centrum voor geestelijke gezondheidszorg. Ze praatte heel vriendelijk met me en legde me uit waar ik me op de schaal tussen gedeprimeerd en euforisch bevond - en ik stond bijna onderaan. Ik bleef haar maar smeken me te laten opnemen. Ik wilde alleen maar rust en door iemand verzorgd worden. 'Nee. ' Ze schudde haar hoofd. 'Als je geen gezin had, dan wel, maar als ik je bij hen vandaan haal, bestaat het risico dat je het gewoonweg opgeeft. ' Er waren de daaropvolgende weken wanneer ik in haar wachtkamer zat heel wat keren dat ik mensen hoorde huilen en schreeuwen omdat ze opgenomen werden terwijl ze dat niet wilden, en ik benijdde hen. Ze schreef me kalmerende middelen, antidepressiva, vitamines en slaaptabletten voor, waarvan sommige zo sterk waren dat ze alleen in het ziekenhuis gehaald konden worden, en verwees me door naar een psycholoog. 'U bent een man!' zei ik, toen ik de eerste keer zijn spreekkamer kwam binnengestapt. Niet alleen was hij een man, maar hij leek ook nog eens van mijn leeftijd, wat voor mijn gevoel een beetje gènant zou worden. 'Is dat een probleem?' vroeg hij. 'Dat denk ik wel. Ik wil een vrouw. Hoe weet ik dat u die dingen niet bij uw eigen kinderen doet?' 'U bent hier nu toch, waarom probeert u het niet eens?' opperde hij. 'Want als u vraagt om iemand anders, zou dat nog wel een tijdje kunnen gaan duren.'


  Ik deed wat hij voorstelde en wist meteen dat ik de juiste persoon had getroffen. Vanaf het eerste moment dat ik met hem praatte, was het alsof er een loden last van mijn schouders werd getild. Ik liet alles wat er vanaf mijn vierde met me gebeurd was de vrije loop, bespaarde hem geen enkel detail, en hij luisterde en begreep hoe ik me voelde. Iemand besteedde zowaar aandacht aan me en was niet kwaad of geschokt of zei dat ik flink moest zijn of dat ik naar de politie moest gaan of zoiets; hij luisterde alleen maar. Vaak sprongen de tranen in zijn ogen wanneer ik iets vertelde. 'Ik ben degene die hoort te huilen, hoor, ' zei ik dan voor de grap, 'u niet. ' Toen ik hem een paar gedichten liet zien die ik tijdens mijn ergste momenten had geschreven, vroeg hij of hij ze mee naar huis mocht nemen om ze te lezen, omdat hij het een beetje zwaar vond met mij erbij in de kamer. Later vertelde hij me dat alles wat ik geschreven had kenmerkend was voor iemand in mijn situatie. De daaropvolgende maanden slaagde hij er op fantastische wijze in me een beter gevoel over mezelf te geven. Voor het eerst begon ik te geloven dat wat er met me gebeurd was niet mijn eigen schuld was geweest, en ik voelde mijn moed langzamerhand toenemen. Ik voelde me nog steeds niet sterk genoeg om naar de politie te stappen en de lange strijd aan te gaan om de Stomme Idioot achter de tralies te krijgen, maar er vielen enkele dingen in mijn hoofd op hun plaats. Ik begon echt te denken dat ik misschien wel helemaal niets had om me schuldig over te voelen en me voor te schamen. Mij was echt groot onrecht aangedaan. De psycholoog raadde me ook boeken aan die mij de ogen openden voor het feit dat ik niet alleen stond, dat er andere mensen waren die het allemaal begrepen. Nadat ik jarenlang te horen had gekregen dat lezen betekende dat je deed alsof je beter was dan anderen, las ik ineens voortdurend boeken. Het was net alsof mijn hersenen jaren en jaren op water en brood hadden geleefd en ik er nu zo veel mogelijk bladzijden in moest proppen.


  Een van de boeken die ik las was Ik had geen naam van Dave Pelzer, en de manier waarop hij zijn leven op de rails kreeg na een jeugd vol misbruik en mishandeling, was een inspiratie voor me. Ik kende veel mensen die het hadden gelezen en ze zeiden dat ze niet konden geloven dat alles wat hij over zijn moeder had geschreven waar was, maar ik geloofde het wel, want ik had het ook meegemaakt. Ik kon me iedere scëne die hij beschreef voorstellen. 'U moet dit boek lezen, ' zei ik bij mijn volgende bezoek tegen mijn psycholoog. 'U moet het echt lezen. Er moet ergens een school zijn waar ze die mensen opleiden, want ze zijn allemaal hetzelfde. ' 'Wat voor mensen?' Hij nam met een verwonderd gezicht het boek van me aan. 'Wat bedoel je?' 'Mensen die dit soort dingen met kinderen doen. Ze moeten wel allemaal van dezelfde plek komen. Ze doen allemaal dezelfde dingen. Alles wat zijn moeder deed, zou mijn stiefvader ook gedaan kunnen hebben. ' Er was een jaar van psychotherapie voor nodig voor ik me in staat voelde om er serieus over te denken om naar de politie te gaan. Je kunt een leven vol angst niet van het ene moment op het andere overwinnen, en ik veranderde wel honderd keer van gedachten, maar ik kwam ten slotte tot de conclusie dat ik me sterk genoeg voelde om te doen wat ik altijd geweten had dat ik moest doen. 'Ik denk dat ik nu misschien wel naar de politie kan om de Stomme Idioot aan te geven, ' zei ik op een dag tegen Steve. Dat was precies waar hij op gehoopt had. Hij geloofde met heel zijn hart dat niemand met dat soort misdaden tegen een kind mocht wegkomen en hij wilde al jaren dat ik mijn mond open zou doen. Zijn ouders en hij waren steeds maar dingen blijven zeggen als: 'Hoe zou je het vinden als hij dit straks met iemand anders doet, en jij had hem tegen kunnen houden?' Nu ging Steve uit mijn naam meteen naar het plaatselijke politiebureau. Daar vertelden ze hem dat hij de aangifte moest doen op het bureau in de buurt waar de misdaden gepleegd waren. Hij reed er rechtstreeks naartoe. Ik denk dat hij ervoor wilde zorgen dat hij de bal aan het rollen kreeg voor ik van gedachten kon veranderen. Hij had gelijk. Vanaf dat moment veranderde ik zo'n beetje om het uur van gedachten, maar het was nu te laat om het terug te draaien, en het grootste deel van de tijd wist ik wel dat ik de juiste stap had gezet, ook al was de angst soms bijna ondraaglijk. Een politievrouw, die Marie heette, van de afdeling kinderbescherming kwam als eerste naar me toe. Ik zag dat het min of meer routine voor haar was en ik voelde me schuldig omdat ik haar lastigviel. Ik bleef me maar verontschuldigen en zeggen dat ze wel iets beters te doen had zoals het redden van kinderen die nu gevaar liepen, dan te luisteren naar een volwassene die klaagde over iets wat jaren geleden gebeurd was. Ik voelde me altijd schuldig als ik op het journaal beelden zag van kinderen in Afrika die doodgingen van de honger of ledematen verloren door de landmijnen, en dan vond ik dat ik toch niet echt te klagen had.


  Nu bleef ik maar zeggen dat het allemaal wel meeviel en dat er altijd kinderen waren die waarschijnlijk nog erger meemaakten. Ik moet Marie's vertrouwen in de zaak met alles wat ik te berde bracht aardig ondermijnd hebben. Marie vroeg me of mijn stiefvader ooit gearresteerd was, en ik zei dat hij honderden keren gearresteerd was, maar dat hij nooit in de gevangenis terechtgekomen was omdat hij de getuigen altijd intimideerde en iedereen die een aanklacht tegen hem had ingediend, hem altijd onder druk weer ingetrokken had. Ik merkte dat ze geïrriteerd begon te raken en ik realiseerde me dat het inderdaad vergezocht klonk. 'Pak dan zijn dossier, ' zei ik. 'Dan kunt u het met eigen ogen zien. ' Ik denk dat Marie tegen de tijd dat ze wegging erover dacht om mijn klacht te noteren en het daarbij te laten. Ze had heel geduldig uitgelegd hoe moeilijk het voor het Openbaar Ministerie was om in een zaak als de mijne ook echt tot vervolging over te gaan. Het verbaasde me niets, omdat ik dacht dat ik een van de miljoenen moest zijn die in hun jeugd verschrikkelijke dingen hadden moeten ondergaan, maar ik was blij dat ik eindelijk mijn mond open had gedaan. Zolang mijn klacht maar ergens op papier stond, redeneerde ik, zou Richard minder gemakkelijk met hetzelfde kunnen wegkomen. Tot mijn verbazing kwam Marie de volgende dag terug, nadat ze Richards dossier had bekeken. 'Ik heb iets voor je, ' zei ze, terwijl ze een rol papier ter hoogte van haar kruin hield. Vervolgens liet ze hem helemaal tot aan de grond toe afrollen. Iedere centimeter was bedekt met aantekeningen over mijn stiefvader. 'Dat zijn alleen nog maar zijn arrestaties in de afgelopen zeven jaar, ' zei ze. Er ging een golf van opluchting door me heen toen ik besefte dat een gezaghebbend iemand zowaar zou geloven wat ik zei. 'Ik denk dat we maar het beste bij het begin kunnen beginnen, hé?' zei Marie. We gingen aan de slag om mijn herinneringen op een rijtje te zetten en een zaak op te zetten waarmee haar bazen wel naar de rechter wilden stappen. 'Het Openbaar Ministerie begint er alleen aan als ze het idee hebben dat er een redelijke kans is dat ze het kunnen winnen, ' waarschuwde ze me. Het was niet moeilijk om me alle afschuwelijke dingen die met me gebeurd waren te herinneren, maar het was bijna onmogelijk ze op een min of meer samenhangende volgorde te zetten omdat mijn gedachten van de hak op de tak sprongen. Ik merkte dat hoe meer ik Marie vertelde, hoe erger ze in de war raakte. 'Deed hij dat met je toen je vijf of tien was?' vroeg ze dan. 'Ging dit een maand of een jaar door? Wanneer is dat gebeurd? Hoe vaak? Hoe lang?' Ik kon heel vaak geen duidelijk antwoord geven, en iedere vraag leidde weer tot een stortvloed van woorden terwijl Marie's pen over het papier vloog om het allemaal in de een of andere vorm te noteren zodat er later een samenhangend verhaal van gemaakt kon worden. Toen ze besefte dat er meer dan de normale hoeveelheid materiaal geschift moest worden, moest ze er een collega bij halen om een handje te helpen. In de meeste gevallen van kindermisbruik vindt het maar een paar jaar plaats tot het kind gered wordt of de misbruiker geen interesse meer toont omdat het slachtoffer ouder wordt.


  Zeventien jaar was een onthutsend lange tijd om systematisch misbruikt te zijn, en dat maakte de klus zwaarder dan anders, terwijl ik de ene gruwelijke herinnering na de andere opdiepte. Marie ging naar de sociale dienst om mijn dossier op te halen om te zien of ze enig idee hadden gehad van wat er gaande was en wat ze er mogelijk aan gedaan hadden. 'Ze zijn het dossier kwijt, ' vertelde ze me door de telefoon. 'Ik heb tegen ze gezegd dat ze een week hebben om het te vinden, anders stuur ik er een team op af om echt te zoeken.' Ik hoorde hoe kwaad ze was. Ze vertelde me dat het niet de eerste keer was dat haar dit in de loop van een onderzoek overkwam. Een week later was er niets boven tafel gekomen, en ze stuurde er een politieteam op af om ieder dossier in het gebouw door te nemen. Ze vonden niets. Iemand had ieder spoortje bewijs verwijderd. 'Wat betekent dat?' wilde ik weten. 'Dat betekent dat zijn verdediger zal zeggen dat hij je onmogelijk op die manier heeft kunnen behandelen, omdat maatschappelijk werk geregeld langskwam om te controleren of het wel goed met je ging. ' 'Maar voor zover ik me kan herinneren, zijn ze nooit bij me in de buurt geweest,' hield ik vol. 'En ook al hadden ze dat gedaan, dan zou ik nooit het lef hebben gehad om ze te vertellen wat er gaande was. ' Marie en haar collega gingen onverschrokken door met alles uit me te halen wat ze maar konden, tot hun vingers pijn deden van het schrijven. 'We gaan nu stoppen, ' zei Marie ten slotte tegen me. 'We kunnen niet alles wat hij ooit met je gedaan heeft opschrijven, anders komt er geen einde aan deze zaak. ' Ze gingen weg om het hele verhaal te laten uittikken. Toen ze met het getypte relaas terugkwamen, was Marie gewapend met een schaar en een Prittstift. 'Je moet dit doornemen, ' legde ze uit, 'en dingen uitknippen en min of meer op volgorde bij elkaar plakken zodat de juristen het kunnen snappen. ' Ik probeerde te doen wat ze zei, maar het kostte me nog steeds moeite om alles op volgorde te zetten. 'De vrouw die dit uitgetikt heeft, ' vertelde Marie terwijl we het samen doornamen, 'werkt al bijna twintig jaar op deze afdeling, maar ze moest steeds het kantoor uit omdat ze moest huilen terwijl ze je woorden uittikte. ' 'En denk je dat ze hem zullen vervolgen?' vroeg ik. 'Wie weet?' zei Marie schouderophalend. 'Maar als ze het niet doen, dan hebben we in ieder geval ons best gedaan. ' Nu ik besloten had deze weg te bewandelen, was ik vastbesloten het zo goed mogelijk te doen. Marie en haar collega's deden zo hun best dat ik ze op alle mogelijke manieren wilde helpen, zodat het achteraf geen verspilde moeite zou blijken te zijn. We bleven met het document bezig tot het zo zorgvuldig was als we maar dachten dat het kon. Vervolgens nam Marie het mee om haar bazen ervan te overtuigen dat het de moeite waard was om vervolging in te stellen. Ze kwam een paar dagen later breed grijnzend terug. 'Mijn baas vindt dat we je moeder ook moeten aanpakken, ' verkondigde ze opgewekt. 'Echt?' Ik was met stomheid geslagen. 'Waarvoor?' 'Hij gaat er vanuit dat ze precies wist wat er gaande was en dat we haar op verwaarlozing kunnen pakken. ' Maar uiteindelijk kwamen ze tot de conclusie dat het te lastig zou zijn om ma te vervolgen en besloten dat ze zich zouden concentreren op de zaak tegen Richard om die bewezen te krijgen. Ik was dolgelukkig. Even was er een enorme last van mijn schouders. Ik had het gevoel dat ik eindelijk op een happy end afstevende.


  Maar toen sloeg de realiteit toe. De hele procedure zou een jaar beslaan voordat de zaak voorkwam, en al die tijd zou Richard weten dat we achter hem aan zaten en hij zou zijn inspanningen verdubbelen om ons te vinden en ons zo te intimideren dat we verder onze mond zouden houden. De politie verzekerde me dat als hij eenmaal gearresteerd was, hij in voorarrest zou blijven en wij veilig zouden zijn. Maar in werkelijkheid kwam hij meteen weer op straat te staan. 'Jullie hebben me beloofd dat jullie hem vast zouden houden, ' kreunde ik toen ze het me vertelden. 'Het spijt me, Jane, ' zei Marie. 'Ze zijn tot de conclusie gekomen dat hij te veel medicijnen slikt om het risico te nemen. Als er iets fout zou gaan en hij tijdens het voorarrest ziek wordt, kan de hele zaak in duigen vallen, en zou hij de politie kunnen aanklagen. We konden het risico gewoon niet nemen.' 'Maar hij zal achter me aan komen,' betoogde ik. Ik zou hier nooit aan begonnen zijn als jullie me niet beloofd hadden dat hij achter de tralies zou verdwijnen.' 'We zullen alles doen om jullie te beschermen, ' verzekerde ze me, en ik wist dat ze het meende. Maar wat kon ze doen als Richard of mijn broers besloten om bij de school te staan wachten en Emma een paar uur mee te nemen, gewoon om te laten zien dat ze dat nog steeds konden? Wat zouden ze doen als de telefoontjes midden in de nacht begonnen te komen of de briefjes in de brievenbus belandden? Wat zouden ze doen als ons huis 's nachts op raadselachtige wijze in brand vloog of Steve's auto van de weg werd gereden terwijl hij op weg was naar zijn werk? Hoewel ik er geen spijt van had dat ik naar de politie was gegaan, wist ik niet hoe ik de komende maanden moest doorkomen. Ik keek voortdurend over mijn schouder en schrok iedere keer als ik een auto voor het huis hoorde stoppen of als de telefoon ging of als Emma een paar minuten later dan anders uit school kwam. Eenmaal in huis, ging ik bijna nooit weg, behalve om de kinderen de straat over naar school te brengen, en zelfs dat lukte niet altijd; dan moest ik Steve of een vriendin vragen ze te brengen. Het was alsof mijn hersenen het van uitputting niet meer aankonden. Ieder kleinigheidje dat Emma of Sophie vroegen, leek zo zwaar als het beklimmen van de Mount Everest. Als ze iets wilden drinken, kon ik amper de energie opbrengen om een beker te pakken en daar iets in te schenken. De gedachte om mezelf van het leven te beroven bleef maar bij me opkomen, en ik schreef een lange brief waarin ik er de nadruk op legde dat als ik doodging de meisjes allebei bij Steve moesten blijven. Mijn ergste nachtmerrie was dat Emma weggehaald zou worden en aan mijn moeder zou worden gegeven. Ik wilde er ook voor zorgen dat het zwart op wit stond dat ik niet wilde dat Richard of ma of mijn broers naar mijn begrafenis zouden komen. Iedere avond, na een zware dag op kantoor, moest Steve mijn dronken gezeur aanhoren over dat ik er een eind aan wilde maken.


  Uiteindelijk verloor hij zijn geduld. Als je het gaat doen, kan ik je niet tegenhouden, ' zei hij op een avond. 'Doe het maar, dan hebben we dat gehad. Ik ga naar bed. ' Hij ging naar boven, en ik bleef snotterend in de kamer achter.'Oké,' dacht ik, 'als ik het ga doen, dan zijn er een paar dingen die ik moet regelen. ' Ik was er nooit aan toegekomen om Emma te vertellen dat Paul haar echte vader was. Steve deed het zo geweldig en ze was zo gelukkig met hem, dat het niet de moeite waard leek om verwarring in haar hoofdje te zaaien. Maar ik wilde geen losse eindjes achterlaten. Het was nu vijfjaar geleden sinds we ontsnapt waren. Emma was acht en oud genoeg om het te begrijpen. Ik ging op een dag na schooltijd met haar om de keukentafel zitten en vertelde het haar allemaal. Ze luisterde vol aandacht, stelde een paar vragen en scheen het allemaal prima te vinden. Ik vond dat ik contact met Paul moest leggen en hem opnieuw in contact met zijn dochter moest brengen voor ik ertoe kwam om er een eind aan te maken. Maar als ik met hem in contact wilde komen, moest ik hem ook het hele verhaal vertellen van waarom we halsoverkop weg moesten en van wat er allemaal achter zijn rug om was gebeurd terwijl we samenwoonden. Ik wist van de enkele mensen uit de oude buurt die we nog wel eens zagen dat hij verloofd was en dat Emma nu een halfbroertje had. Ik wilde dat Paul haar weer zou zien en erover zou denken om haar kennis te laten maken met zijn andere kind, maar ik wist niet hoe ik met hem in contact kon komen. Toen ging Steve op een avond met zijn maten stappen en kwam een vent tegen met wie hij op school had gezeten die bij Paul op voetballen zat. Toen hij hoorde dat ze nog steeds samen voetbalden, vroeg hij of hij Paul zijn nummer wilde geven. De man verzekerde hem dat hij het zou doen en we wachtten op zijn telefoontje. Toen het maar niet kwam, was ik verbaasd, want ik was er zeker van geweest dat Paul onmiddellijk zou bellen. Uiteindelijk kwam het telefoontje toch en hij vertelde ons dat de wederzijdse vriend vergeten had hem het nummer te geven. We maakten een afspraak en ik vertelde hem het hele verhaal. Hij was net zo geschokt en vervuld van walging als Steve was geweest, maar ik kon bijna zien hoe de stukjes op hun plaats vielen terwijl hij mijn woorden tot zich door liet dringen. 'Dus al die keren dat ik vroeg thuiskwam en de ketting op de deur zat...' zei hij en ik knikte, opnieuw ziek bij de gedachte aan de dingen die ik iedere dag van mijn leven gedwongen was te doen tot we ontsnapten. Paul was vol begrip en wilde ons steunen. Hij beloofde alles te doen wat in zijn macht lag om me bij het proces te helpen. Nu ik moed kreeg, zocht ik ook contact met mijn vader en mijn jongere broertje Jimmy. Pa was gelukkig hertrouwd en had een succesvol schildersbedrijf waar hij comfortabel van kon leven. We begonnen bij hem op bezoek te gaan, maar we moesten ons altijd verstoppen als er iemand anders van zijn familie langskwam voor het geval ze zouden doorvertellen dat we in de buurt waren. De broer van mijn moeder woonde aan de overkant van de straat. Pa verkeerde nog steeds in zalige onwetendheid over de hel die ik had moeten doormaken nadat hij was weggegaan.


  Toen ik hem er iets van vertelde, zag ik dat hij het nauwelijks kon verdragen ernaar te luisteren, dus hield ik de meeste details voor me. Dat was het moment dat hij me vertelde dat hij altijd aan de kantinejuffen op school vroeg om aan hem door te geven hoe het met me ging. Zelfs toen ik hem alles had verteld, leek hij niet in staat het allemaal te begrijpen. 'Ik begrijp wel hoe hij die dingen met je kon doen toen je klein was, ' zei hij op een dag, 'maar hoe kon je hem door laten gaan je te misbruiken toen je eenmaal volwassen was en zelf een baby had?' Ik vond het niet mijn verantwoordelijkheid om nog verdere toelichtingen te geven. Misschien zou het trouwens toch vriendelijker zijn geweest om hem in zalige onwetendheid te hebben laten voortleven. Hij schudde vol ongeloof zijn hoofd toen ik hem een paar dingen vertelde die ma ook had gedaan. 'Ze moet wel heel veel veranderd zijn, Janey, ' zei hij. Ik zou nooit met een vrouw zoals jij die beschrijft getrouwd zijn. ' Jimmy na al die jaren weer ontmoeten was een schok. Ik weet niet wat ik verwacht had, maar wat ik aantrof was heel anders. Jimmy's levenservaring sinds we uit elkaar waren gehaald, had niet veel anders kunnen zijn geweest dan de mijne. Hij was geadopteerd door lieve mensen die genoeg geld hadden om hem in alles zijn zin te geven. Hij was hun enige kind en leek geen problemen in zijn leven te hebben, maar toch was hij niet gelukkig en had moeite met volwassen worden. Ik merkte dat ik weinig geduld met hem had, en Steve nog minder. Het was een teleurstelling nadat ik al die jaren zijn herinnering in mijn hart had meegedragen. Misschien hoopte ik dat we nog steeds de zielsverwanten zouden zijn die we waren toen we klein waren en die we al die jaren in mijn gedachten waren gebleven. Misschien was Jimmy zo beschadigd door zijn vroegste jaren dat alle liefde en veiligheid in de wereld hem er niet overheen konden helpen, of misschien was er sprake van erfelijkheid waar hij niet vanaf kwam. Maar ondanks alles wat er is gebeurd en de verschillende wegen die we zijn ingeslagen, hou ik nog steeds van de man die ooit het kleine jongetje was dat ik bij het pleeggezin had moeten achterlaten en met wie ik praatte via de moedervlek op mijn arm. Hoewel mijn leven in bepaalde opzichten beter werd, pakten de zwarte depressiewolken waarvoor ik steeds zo bang was geweest zich steeds meer samen. Ik dacht voortdurend aan hoeveel beter af iedereen zou zijn zonder mij, vooral Steve en de meisjes. Ik was altijd ongelukkig en had het gevoel dat niemand iets aan me had. Ik bleef drank en tabletten kopen, als voorbereiding op iets wat ik niet echt wilde doen. Uiteindelijk, toen ik een ochtend alleen in de keuken zat te gillen en te huilen, dronk ik me voldoende moed in om een handjevol sterke kalmerende middelen en antidepressiva in te nemen. Ik had er al voor gezorgd dat iemand anders de kinderen uit school zou halen en ze bij haar thuis zou houden tot ik ze kwam halen, omdat ik dacht dat ik tegen die tijd wel dood zou zijn.


  Maar ik denk dat ik niet genoeg tabletten ingenomen had, want ik kon nog steeds naar de deur lopen toen iemand er maar op bleef bonzen. "Wat heb je gedaan?' vroeg mijn vriendin toen ik de deur opendeed en ze zag hoe ik eraantoe was. Ik liet me op de keukenvloer zakken, kroop in een hoek en huilde en huilde; het enige wat ik wilde, was dat het allemaal voorbij was. Mijn benen konden me niet meer dragen. Iedere keer dat ik opstond, viel ik weer. Mijn vriendin was woest op me; ze schreeuwde en tierde, want ze wist wat ik gedaan had omdat ik het er al zo lang over had. Ze belde haar moeder, die verpleegster was en aan de overkant van de straat woonde, en samen schreeuwden ze me vragen toe: 'Hoeveel heb je er ingenomen?' Ik probeerde antwoord te geven, maar ik kon me met mijn dikke tong en verdoofde gezicht niet verstaanbaar maken. Mijn vriendin belde haar man, die van zijn werk kwam om me in de auto naar het ziekenhuis te brengen. Toen ik daar eenmaal was, voelde ik me voor gek staan. Ik kan nooit genoeg tabletten ingenomen hebben, want ze pompten niet eens mijn maag leeg. Maar ze wilden me niet laten gaan voor ze wat on-derzoekjes hadden verricht. Ik wilde alleen maar slapen, zo moe was ik, maar dat mocht niet. Steve kwam later en hij keek niet blij. 'Ik heb er genoeg van,' zei hij. 'Ik breng je naar huis.' Hierna besefte ik dat ik mezelf echt onder controle moest krijgen als ik mijn boze geesten wilde verdrijven en een behoorlijke moeder voor de meisjes wilde zijn. Een van mijn belangrijkste taken in het jaar dat de zaak voorkwam was zo veel mogelijk getuigen zien te vinden die naar voren wilden treden om mijn verhaal te ondersteunen. Ik moest mensen hebben die wilden getuigen hoe gewelddadig en angstaanjagend Richard was en hoe gemakkelijk hij in staat was geweest om een kind te intimideren en te dreigen tot het deed wat hij wilde. In mijn naïviteit dacht ik dat als ze eenmaal zagen dat ik best tegen hem in opstand durfde te komen, alle andere familieleden ook het gevoel zouden krijgen dat ze hun mond konden opendoen. Hij had ze in de loop der jaren in elkaar geslagen, aangevallen en geïntimideerd, dus ik dacht eigenlijk dat ze me wel dankbaar zouden zijn dat ik hem eindelijk aan de schandpaal nagelde als de kwaadaardige, luie, wrede treiterkop die hij was. Ik herinnerde me alle keren dat ma en de jongens hadden gezegd hoeveel beter het leven zonder hem zou zijn. Ma had altijd gedacht dat de jongens degenen zouden zijn die haar uit zijn klauwen zouden redden zodra ze groot waren, maar misschien moest ik wel degene zijn die het deed. Jammer genoeg had ik Richards vermogen tot intimidatie onderschat. Een of twee van de vriendinnen uit het verleden gingen op mijn telefoontjes in en zeiden dat ze voor me zouden getuigen, maar ze belden allemaal terug om hun steun in te trekken nadat ze met hun man of partner hadden gepraat. Er was kennelijk niemand die zijn of haar leven, thuis en gezin in gevaar wilde brengen. Het zag ernaar uit dat Richard er andermaal in geslaagd was om een hele gemeenschap zo veel angst aan te jagen dat ze zich niet tegen hem zouden verzetten, zelfs niet wanneer ze de kans kregen, maar ik begreep volkomen hoe ze zich voelden. Had hij me niet twintig jaar de mond weten te snoeren?


  Er waren ook mensen die ik expres niet benaderde, omdat ik wist dat ze te kwetsbaar waren. Ik wist dat ze het voor me zouden doen, maar dat Richard ze zou vermoorden. Cheryl, bijvoorbeeld, had in de loop der jaren zo veel voor me gedaan en ik kon haar niet vragen ter wille van mij nog meer risico te lopen. Ik had Hayley al zo lang niet meer gezien dat ik aarzelde of ik nu contact met haar zou zoeken en haar om zo'n grote gunst zou vragen, maar uiteindelijk zag ik in dat ik alle hulp nodig had die ik maar kon krijgen. 'Natuurlijk help ik je, ' zei ze zodra ik het gevraagd had, en ik herinnerde me hoe we die dag al die jaren geleden bloedzusters waren geworden. 'Je had het me eeuwen geleden al moeten vragen, ' vervolgde ze. 'Je moeder is al bij mijn moeder geweest om te vragen of ze voor hen wilde getuigen. ' 'Wat heeft je moeder gezegd?' 'Nee, maar hun advocaten blijven maar aankloppen. ' Het was geweldig te ontdekken dat er een paar mensen waren die de kracht hadden om op te komen voor wat zij vonden dat goed was. Hoe meer ik ontdekte, hoe erger mijn hoofd tolde. Ik schrok van het aantal oudere buren dat zei dat ze altijd hadden geweten dat er iets tussen Richard en mij gaande was, alsof het onvermijdelijk was en ze er niets aan hadden kunnen doen. Misschien hadden ze er ook niets aan kunnen doen, maar ze hadden het in elk geval kunnen proberen. Misschien waren ze ervan uitgegaan dat ik vrijwillig aan de relatie deelnam. Was zoiets werkelijk mogelijk? Oom John, die mijn vriend was geweest in de tijd dat hij naast ons woonde, stemde er ook mee in om tegen Richard te getuigen. 'Ik weet dat je opa het me nooit zou vergeven als ik je niet zou helpen terwijl ik de kans kreeg, ' zei hij. Hij zou er later vreselijk voor boeten; hij zou gebrandmerkt worden als een verrader van de familie omdat hij mijn kant koos tegen de geliefde patriarch. Nog een oom van me, van wie ik wist dat hij vroeger door Richard gepest en in elkaar geslagen was, belde om me te vertellen dat Richard hem had gevraagd voor hem te getuigen en dat hij er niet onderuit kon. Ik vroeg het aan Marie, en ze verzekerde me dat hij volledig in zijn recht stond om nee te zeggen. Ik belde hem terug en zei dat hij niet hoefde te doen wat Richard hem vroeg. 'Maar weet je, Janey, ' piepte hij, 'ik ging vroeger wel eens met hem naar de pub. Hij is eigenlijk een doodgewone vent. ' Voor zover ik wist ging Richard nauwelijks naar de pub. Die ene keer dat hij inderdaad met die oom was gegaan, was hij stomdronken naar huis teruggestrompeld, had onderweg ruzie gezocht, was vervolgens omgevallen en had zijn Chinese maaltijd over de hele voortuin uitgekotst. Ik denk dat hij wist dat hij niet tegen drank kon en dat dat de reden was dat ma en hij eindeloze koppen thee dronken. 'Hoe kun je zo tegen me praten over een man die me bijna iedere dag van mijn leven verkracht en misbruikt heeft?' wilde ik weten.


  'Ho, wacht eens even, Janey, ' waarschuwde mijn oom, alsof hij een of andere wijze oudere van de familie was. 'Dat weten we niet zeker. Iedereen is onschuldig tot zijn schuld bewezen is. ' 'Waarom zou ik dat soort dingen verzinnen?' schreeuwde ik, buiten mezelf van woede dat ik dit moest horen van een man die zelf onder Richard geleden had. 'Hoe zou ik zeventien jaar van angst en pijn kunnen verzinnen?' Op het laatst zwichtten ze bijna allemaal, behalve Hayley, oom John, Steve en Paul. Ik vroeg aan mijn vader of hij naar de rechtszaal zou komen, en dat beloofde hij me. Steve's vader en twee vriendinnen zouden er ook zijn om morele steun te bieden. Nu ik met zoveel mensen openlijk had gepraat over wat er in het verleden was gebeurd, begonnen dingen in mijn hoofd op hun plaats te vallen en ik begon me beter te voelen. Steve was tegen die tijd op zijn werk aardig opgeklommen en had kans gezien een mooier huis in een betere wijk te kopen die nog verder verwijderd was van waar mijn familie geworteld was. Het huis was modern en leek in geen enkel opzicht op de huizen waarin ik als kind had gewoond. Ik had het gevoel moeten hebben dat ik eindelijk aan mijn verleden ontsnapte. Maar het was nog steeds onmogelijk voor me om te genieten van het goede dat ons overkwam. Ik was zo lang geconditioneerd in het denken dat je ervoor moest boeten als er iets leuks gebeurde, of dat je iemand een gunst moest verlenen of een pak slaag zou krijgen, dat ik nu niet kon geloven dat het mogelijk was dat ons leven beter zou worden. Naarmate de eerste dag van het proces dichterbij kwam, werd ik steeds nerveuzer. Stel dat niemand me geloofde en de jury Richard vrij zou spreken? Stel dat de mannen van de jury hetzelfde met hun kinderen deden als hij met mij had gedaan? Stel dat de rechter dat soort dingen deed, of de advocaten? Stel dat ik de rest van mijn leven in angst zou moeten leven dat Richard terug zou komen om zich te wreken? Stel dat ik nooit enige vorm van erkenning zou krijgen voor wat hij me had aangedaan? Stel dat zijn treiterpraktijken uiteindelijk succes zouden blijken te hebben? Hoe zou ik met die dingen kunnen leven?
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  Op de ochtend van het proces brachten we de meisjes naar school voor we naar de rechtbank gingen; we deden net of het een gewone dag was, maar ik betwijfel of we hen voor de gek konden houden. Ze moeten de spanning hebben kunnen voelen. We hadden afgesproken dat we naar Marie en haar collega's van de politie op het parkeerterrein achter de rechtbank zouden gaan, zodat zij ons er via een achteringang in konden laten. 'Ze staan vast bij de hoofdingang op je te wachten, om je te intimideren, ' legde Marie uit. 'We willen niet dat je oog in oog met hen komt te staan. ' Nadat we snel het gebouw binnengeleid waren, werden we naar boven naar een kamer gebracht die bestemd was voor getuigen die op hun beurt wachtten om naar de getuigenbank te worden geroepen. We mochten niet met elkaar praten, ook al hadden Steve en ik een paar minuten geleden nog samen in een auto gezeten. Er stonden fauteuils, en we moesten gewoon zitten en wachten tot we werden opgeroepen. Mijn vader was nergens te bekennen. Er gebeurde urenlang niets, terwijl de jury de eed werd afgenomen en er andere rituelen plaatsvonden waar wij niets van afwisten. We hadden aangenomen dat ze Steve als eerste zouden oproepen. Hij verheugde zich erop om in de getuigenbank plaats te nemen. Richard had hem het leven in de loop der jaren aardig zuur gemaakt, en hij genoot van het idee dat hij eindelijk alles recht kon zetten. 'Jane Elliott, ' riep een beambte. Mijn hart maakte een sprongetje. Ik moest als eerste naar binnen! Ik wilde niet weg uit die ruimte vol vriendelijke mensen die achter me stonden, in de wetenschap dat de Stomme Idioot op me zou staan te wachten in de rechtszaal en dat er mensen zouden zijn die zouden proberen te bewijzen dat ik een leugenaarster was en me zouden dwingen te praten over dingen waar ik niet eens meer over na wilde denken. Ik liep als in een trance het vertrek uit. Toen ik de rechtszaal binnenging, zaten een van mijn ooms en mijn broer Pete, die ik als jongetje min of meer had opgevoed, met hun armen over elkaar geslagen bij de deur, met een dreigend gezicht om me te intimideren, in de hoop dat ik op mijn woorden terug zou komen, net als ieder ander die ooit geprobeerd had een eind te maken aan het terreurbewind van de Stomme Idioot. Ik zag voor het eerst dat mijn broer een tatoeage in zijn hals had, net als zijn vader. 'Niet naar ze kijken, ' instrueerde mijn politieagente me terwijl ze me snel naar voren probeerde te krijgen. 'Niet naar ze kijken, ze proberen je alleen maar zenuwachtig te maken. ' Ik trilde van angst, maar beantwoordde hun blik alsof het me niets kon schelen. De spanning had zich een jaar lang opgebouwd naar dit moment toe, om nog maar te zwijgen van de meer dan twintig jaar ervoor. Ik zou nu niet meer terugkrabbelen. Ik had geen enkel respect voor de mensen die gezwicht waren en weigerden achter me te staan. Na alles wat hij ook hun had aangedaan. Ik keek uitdagend naar mijn broer en oom en schudde mijn hoofd, alsof ik hun duidelijk wilde maken dat ik niet kon geloven waar ze mee bezig waren, dat ik teleurgesteld was in hen als mannen. Ik had geen idee of ze zich toch ergens schaamden of dat ze het zo gewend waren geraakt om Richard te gehoorzamen dat ze echt geloofden dat het klopte en normaal was. Hij scheen in ieder geval heel succesvol te zijn in zijn campagne om hen ervan te overtuigen dat 'families hoe dan ook altijd voor elkaar moeten opkomen'.


  Toen ik eenmaal in de rechtszaal was, boog ik mijn hoofd om mijn haar over mijn ogen te laten vallen, zodat het een gordijn vormde voor alles behalve datgene dat zich onmiddellijk voor me bevond. Als het aan mij lag, zou ik het gezicht van de Stomme Idioot niet zien. Ik wilde het niet opnieuw in mijn hoofd geprent hebben. Ik was erin geslaagd mijn herinneringen op plekken onder te brengen waar ik er overwegend raad mee wist en ik wilde geen nieuwe beelden die tot in de kleine uurtjes door mijn hoofd bleven spoken. Tot mijn opluchting merkte ik dat hij, zolang ik mijn haar naar voren liet vallen, buiten gezichtsbereik bleef. Ik wist dat twee van mijn vriendinnen op de publieke tribune zaten, maar ik kon hen ook niet zien. Mijn eerste dag in de getuigenbank was zwaar, omdat mijn advocaat alle gënante bijzonderheden van mijn jeugd doornam. Alles moest tot in de details omschreven worden, om te voorkomen dat er ook maar het kleinste misverstand bij de rechter of de jury zou ontstaan, en ook om alles officieel te boek te stellen. Ik mocht het niet over 'zijn ding' hebben als ik 'zijn penis' bedoelde. Iedere seksuele handeling moest zonder enige terughoudendheid beschreven worden. Ik kon me nergens verschuilen. Hoewel ik me opgelaten voelde om in het bijzijn van vreemden over zulk soort dingen te praten, wist ik dat het goed was dat mijn advocaat het deed. Hij had tegen de politie gezegd dat hij nog nooit aan een zaak had gewerkt waarin hij zo vastbesloten was om gerechtigheid voor zijn cliënte te krijgen en om ervoor te zorgen dat de verdachte een zo hoog mogelijke gevangenisstraf kreeg. Het viel me op dat Richards advocaat een opvallende jonge zwarte vrouw was. Ze deed me aan de discodiva Gr ace Jones denken. Ik wist dat Richard dat niet leuk zou vinden, gezien zijn racistische ideeën. En de kans bestond dat hij zijn ideeën aan haar kenbaar had gemaakt. De hele tijd dat ik getuigde, liet ik mijn haar voor mijn ogen vallen zodat ik hem niet hoefde te zien, en dat hielp ook wel om mijn schaamte een beetje te verdoezelen. Ik wilde niet zien hoe mensen medelijden met me hadden, omdat ik bang was dat ik mijn stem niet meer in bedwang zou kunnen houden. Ik was vastbesloten om niet verstikt te raken, omdat ik het zo goed mogelijk wilde doen. Om de zoveel tijd liet de Stomme Idioot een waarschuwende kuch horen om me te laten weten dat, ook al kon ik hem door mijn gordijn van haar niet zien, hij maar op een paar meter afstand van me zat.


  Hij herinnerde me op die manier aan alle dreigementen die hij me in de loop der jaren had laten horen over wat er zou gebeuren als ik iemand over mijn geheimen zou vertellen en probeerde me zo weer te reduceren tot het kleine meisje dat hij met haar rug tegen de muur had gezet met een vleesmes op haar keel. Hij kon ongetwijfeld zien hoe moeilijk ik het in de getuigenbank had en hij wist vast, nadat hij tot de conclusie was gekomen dat hij me genoeg had aangedaan, dat hij er ieder moment een eind aan kon maken door op te staan en alles te bekennen. Dit was zijn laatste kans om iets fatsoenlijks te doen voor het kleine meisje voor wie hij al die jaren geleden de verantwoordelijkheid had genomen, maar hij zei niets. Het enige wat ik nog kon zien waren de rechter en één man die aan het eind van de jurybank zat. Het jurylid leek een jaar of veertig en droeg een leren jasje. Terwijl ik mijn verhaal vertelde, begroef hij een paar keer zijn handen in zijn gezicht en huilde. Ik wendde mijn ogen af om het beeld te verdringen en bleef gewoon verdergaan met het beantwoorden van de vragen. Ik vond het vervelend dat ik hem zo van streek maakte. Ik vreesde het moment dat mijn advocaat alle vragen gesteld had die hij wilde stellen en dat de tegenpartij aan de beurt zou komen. Eindelijk was het moment daar, en Richards advocate kwam tegenover me staan, met als doel te bewijzen dat ik loog en het hele verhaal verzonnen had. In alle rechtbankdrama's die ik ooit gezien had, slaagden de advocaten er altijd in om de dingen zo om te draaien dat ze iets anders betekenden, zodat de getuigen anders leken dan ze waren. Maar naarmate we verdergingen, leek niets wat deze vrouw me vroeg me moeilijk te beantwoorden. Op al haar vragen kon ik gewoon eerlijk antwoord geven, en wanneer ik antwoord gaf, leek ze er verder niets over te zeggen te hebben. Een of twee keer leek ze de zaak zelfs slechter voor haar cliënt te maken door me naar voorvallen te vragen waar mijn eigen advocaat niet eens aan gedacht had en waardoor Richard als nog kwaadaardiger afgeschilderd werd. Op een gegeven moment vroeg ze me naar zijn racistische ideeën, gezien mijn status in de familie als de 'Pakislaaf', en ik moest haar vertellen dat hij iedereen van een ander ras haatte en geprobeerd had ons hetzelfde aan te leren. Ze vroeg me of ik er racistische ideeën op nahield, en ik kon in alle eerlijkheid zeggen dat dat niet zo was. Toen ik eindelijk de getuigenbank mocht verlaten, zag ik dat de vloer bezaaid was met een confetti van stukjes papier die ik onbewust zenuwachtig van een prop papieren zakdoekjes had zitten plukken. Aan het eind van mijn tweede dag in de getuigenbank, toen ik het gevoel had dat ik aan het eind van mijn Latijn was en niet meer verder kon, verontschuldigde de rechter zich tegenover me. 'Het spijt me, Jane, ' zei hij, 'maar ik ben bang dat je morgen terug zult moeten komen. ' Ik liet mijn hoofd met een mengeling van uitputting en wanhoop zakken. 'Ik weet het, ik weet het, ' ging hij zo sussend mogelijk verder. 'Het spijt me, maar we willen dit toch allemaal opgehelderd hebben, he?'


  Nu ik zo ver gekomen was, wilde ik niet meer terugkrabbelen. Mijn vader was nog niet op komen dagen. Ik denk dat hij het gevoel had dat het te erg zou zijn om alles wat zijn dochter aangedaan was tot in de kleinste details te moeten aanhoren. De volgende dag zette de rechter de gerechtelijke actie stop en sprak met mijn advocaat. 'Ik denk dat we moeten ophouden en een andere wending aan de zaak geven, ' zei hij. Mijn hart zonk me in de schoenen. Wat bedoelde hij? 'Ik geloof eigenlijk niet dat dit om kindermisbruik gaat, ' vervolgde hij. Niet over kindermisbruik? Had hij dan geen enkel woord gehoord van wat ik had gezegd? 'Ik denk, ' ging hij verder, 'dat het om macht en angst gaat. ' 'Bingo!' dacht ik en vrolijkte meteen op. Eindelijk begrepen de autoriteiten wat er aan de hand was geweest. Dat was waar het vanaf de eerste dag dat ik uit het pleeggezin kwam om gedraaid had. Het was niet zo dat Richard gewoon een pedofiel was, want hij was lang nadat ik een vrouw was geworden doorgegaan met zijn misbruik; het was nog veel meer met voorbedachten rade, nog veel koelbloediger. Hij had geprobeerd me van mijn hele leven te beroven en was erin geslaagd er zeventien jaar vanaf te halen voor het me lukte hem tegen te houden, al zou je kunnen betogen dat hij me van de daaropvolgende jaren ook had beroofd omdat ik die in zo'n kwetsbare en ongelukkige toestand had doorgebracht. Na een onderbreking van de voortgang van het proces werd ik door een contactpersoon van slachtofferhulp, een oudere vrouw, teruggebracht naar de rechtszaal. Tot dan toe hadden ze er steeds voor gezorgd dat ze me door een andere deur naar binnen of naar buiten lieten gaan dan Richard, mijn stiefvader, en als ze dat niet deden, dan zorgden ze er in ieder geval voor dat we elkaar niet tegenkwamen, wat mij zelfverzekerder maakte. Door me achter mijn haar te verstoppen had ik steeds weten te vermijden hem te zien en me zijn gezicht al te nadrukkelijk te herinneren. Toen ik weer met gebogen hoofd binnenstapte, zag ik een paar schoenen vlak voor me, die me de weg versperden. Ik keek op, recht in een gezicht dat me misselijk maakte van angst. De bleke slangenogen en het rode haar waren hetzelfde, al zag hij er wat steviger uit dan ik me hem herinnerde. 'Haal me hier weg, ' siste ik tussen opeengeklemde tanden, terwijl ik voelde hoe zijn ogen zich in de mijne boorden en zijn gedachten terug in mijn hoofd kwamen. 'Haal me weg, haal me weg. ' 'Hou in vredesnaam je gemak, ' zei de vrouw, geïrriteerd door zo'n vertoon van emoties. 'Kom maar hierdoor. ' Ze bracht me naar een kamertje met een glazen deur, dat aan de rechtszaal grensde. Hij volgde ons, maar kwam niet naar binnen; hij bleef aan de andere kant van het glas staan en staarde met een uitdrukkingloos gezicht naar me. 'Haal de politie!' gilde ik. 'Haal de politie!' 'Stel je niet zo aan, kind. ' Ze begon haar geduld te verliezen. 'Om wie maak je je zo druk? Om hem?'


  Ze gebaarde naar de bewegingloze gestalte aan de andere kant van het glas met de dode, starende ogen. 'Haal iemand!' gilde ik, en ze realiseerde zich dat ze me op geen enkele manier kon kalmeren. Ze liep naar de deur. 'Laat me niet alleen!' gilde ik, omdat ik hem en mij ineens alleen in het kamertje voor me zag. De vrouw raakte in paniek, omdat ze besefte dat ze niet wist wat ze met de situatie aanmoest. Op dat moment arriveerden Marie en nog iemand van de politie. Toen ze me in de hoek zagen staan met mijn gezicht tegen de muur als een kind in moeilijkheden, schoten ze me te hulp, woedend op iedereen, en brachten me in veiligheid. 'Hij vermoordt me, ' kreunde ik, terwijl Marie haar arm om me heen sloeg. 'Ik ben er geweest.' 'Nee hoor, Jane, ' suste ze me. 'Hij kan niets doen. Je doet het prima. Het is bijna voorbij. ' Ik wilde in de rechtszaal zijn om Richards getuigenis te horen toen ik eenmaal gezegd had wat ik te zeggen had. Hij was bereid geweest er te gaan zitten en naar me te luisteren terwijl ik doodging van schaamte bij de beschrijving van ieder detail van mijn vernedering door de jaren heen, dus leek het me alleen maar eerlijk dat ik getuige zou zijn van zijn vernedering. 'We kunnen je niet tegenhouden, ' zei Marie, 'maar het lijkt ons niet echt een goed idee. Ze gaan allerlei leugens vertellen om jou in een kwaad daglicht te stellen en je uitmaken voor leugenaarster en fantast. Je zult het heel moeilijk vinden ernaar te luisteren. ' Ik volgde haar raad op. Ik had al een voorproefje gehad van waar de advocate van mijn stiefvader me, volgens zijn instructies, van probeerde te beschuldigen. Ze had laten doorschemeren dat ik regelmatig drugs gebruikte en dat mijn flats altijd vol mannen waren, maar beide beschuldigingen kon ik gemakkelijk weerleggen. Ik had heus wel eens een trekje wiet genomen, maar de gedachte om met iets sterkers te experimenten terwijl je hoofd al vol boze geesten zit, is zo beangstigend dat je het niet in je hoofd haalt. Ze hadden ook geprobeerd te beweren dat mijn welzijn in de gaten werd gehouden door maatschappelijk werk, maar mijn advocaat had duidelijk gemaakt hoe belachelijk die bewering was. Ze hadden geopperd dat ik paranoïde was, dat ik geloofde dat alles en iedereen tegen me was, en dat ik een aandachttrekker was, maar ook daar leken de rechter en de jury niet van onder de indruk. Het ergste wat ze zeiden was dat als ik misbruikt was, het mijn opa moest zijn geweest die dat had gedaan, en niet mijn stiefvader. De daaropvolgende paar dagen hoorde ik flarden van wat er in de rechtszaal gebeurde. Steve, Paul, oom John en Hayley deden allemaal hun zegje, terwijl alle anderen van de familie naar voren kwamen en bezwoeren dat Richard nooit een vlieg kwaad had gedaan en dat hij een lieve, zachtaardige man was, een heel gewone jongen. Blijkbaar maakte mijn broer Pete zich tijdens het proces op een gegeven moment kwaad over iets wat mijn advocaat zei, en hij sprong over het hekje om naar hem uit te halen. Jaren van bokstraining, in combinatie met de filosofie dat geweld altijd de oplossing voor alles was, werkten nu in het nadeel van mijn familie. Hoe meer ze zich aanstelden, dreigden en stoer deden, hoe meer ze bevestigden hoe ze waren.


  Eindelijk was het voorbij. We hadden allemaal gezegd wat we te zeggen hadden en nu was het aan de jury om vast te stellen of ik al dan niet de waarheid had verteld. Als ze vonden dat ik dat had gedaan, moest de rechter beslissen wat eraan gedaan zou worden. Ik kon niet eens raden wat de uitkomst zou zijn. Ik wist allang niet meer of wat er met me gebeurd was nu uitzonderlijk was of niet. Gezien de reacties van iedereen die mijn verhaal hoorde was het ongewoon en schokkend, maar mijn familie deed het voorkomen alsof dergelijk gedrag normaal was, dat niets wat mij overkomen was zo erg was dat iemand ervoor gestraft moest worden. Ik wist niet langer wat ik van alles moest denken. Een van de dingen die ik het akeligst vond was dat mijn familie nu van Sophie wist. Het was me gelukt haar bestaan voor hen geheim te houden, maar nu wisten ze dat ik twee dochters had, terwijl ik niet wilde dat ze ook maar iets van mijn nieuwe leven wisten. De jury bleef lang weg en Marie en mijn advocaat zeiden dat het een goed teken was, maar ik wilde het dolgraag achter de rug hebben en ik wilde weten wat er hierna zou gebeuren. Iedereen vertelde me dat ze er een goed gevoel over hadden en dat ze zeker wisten dat we zouden winnen, maar ik dacht steeds: 'En als we niet winnen? Als ze hem op alle punten vrijspreken en hij als een vrij man de rechtszaal uit kan wandelen? Hoe zou ik me dan voelen? En als hij eenmaal vrij was, hoe zou hij zich dan op me wreken omdat ik de hele wereld de waarheid over hem had verteld?' Steve en ik gingen naar een pub vlakbij de rechtbank om te wachten. We wilden samen met de mensen zijn die in de rechtszaal voor me opgekomen waren. Ik wilde de uitkomst met hen delen, omdat zij degenen waren die me tijdens het hele gedoe bijgestaan hadden en geweigerd hadden zich tot zwijgen of leugens te laten intimideren zoals alle anderen. Mijn vader kwam de laatste dag ook opdagen. Het was zo'n enorme pub waar je de hele dag op een bank kunt zitten en koffie, drank en hapjes bestellen. We waren er 's ochtends vroeg al gaan zitten omdat we de uitspraak niet wilden missen, en de uren tikten langzaam voorbij. Zo nu en dan ging mijn mobieltje, en dan sloeg mijn hart over, maar het was steeds Marie die ons vertelde dat er nog geen nieuws was, maar dat we ons geen zorgen hoefden te maken, dat ze allemaal waren gaan lunchen of dat ze allemaal terug waren van de lunch. We praatten uur na uur over wat er in de rechtszaal gebeurd was en bespraken iedere gelaatsuitdrukking die de rechter of de jury had vertoond. Ik zag de ogen van die rechter, weet je, ' bleef Steve's vader maar zeggen, 'en hij wierp me zo'n blik toe van "ik weet het, jongen, ik weet het".' Alle signalen leken goed, maar hoe vaak las je niet over zaken waar de uitspraak precies het tegenovergestelde was van wat iedereen verwachtte? Hoe kon ik weten wat voor invloed Richard op de jury had uitgeoefend? Kon het zijn dat hij hen net zo geïntimideerd had als ieder ander? Ik verdrong alle negatieve gedachten uit mijn hoofd. Rond een uur of drie ging de telefoon weer, en ik schrok me wild. 'Met Marie. De uitslag is binnen. ' 'Ja?' Mijn adem stokte in mijn keel. 'Hij is schuldig bevonden op alle punten, op één na, waarvan hij vrijgesproken is vanwege een technische fout. ' 'Schuldig? Hoe lang zal hij dan krijgen?' 'Ze komen pas over een paar weken met een vonnis, ' zei ze. 'Maar de rechter waarschuwde hem wel dat hij voor heel lange tijd achter de tralies zou gaan.' 'Betekent dat dat ze hem vrijlaten tot hij gevonnist wordt?' Mijn maag kromp ineen van paniek. 'Nee,' lachte Marie. 'Hij gaat in hechtenis. Het zal heel lang duren voor hij weer ergens heen kan. '
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  Toen Marie een paar weken later belde om me te vertellen dat Richard vijftien jaar gekregen had, de maximale straf die een rechter kon opleggen voor het soort misdaden waaraan hij schuldig was bevonden, voelde ik een steek van teleurstelling. 'Maar het is heel goed, Jane, ' verzekerde Marie me. 'Ik weet het, ' zei ik, 'alleen heeft hij mij zeventien jaar van mijn leven ontnomen, en nou, je weet wel. Maar toen ik eenmaal aan het idee gewend was, was ik blij en iedereen die me geholpen had de stap te nemen heel dankbaar. 'Moet je je voorstellen, mama, ' zei Emma op de avond na het vonnis, 'wij gaan nu lekker naar ons bed en die rotvent moet in een koude cel slapen. Net goed voor wat hij met jou gedaan heeft. ' De meisjes weten dat ik een wrede stiefvader had die dingen met me deed die je niet met kinderen hoort te doen, maar ze weten er niet alles van. Emma kan zich de enkele keer herinneren dat de Stomme Idioot me met zijn hand om mijn keel tegen de muur gedrukt hield, maar ik geloof niet dat ze er veel last van heeft omdat ze weet dat mijn verhaal een goed einde heeft. De uitkomst van de zaak was niet voor iedereen gelukkig. Mijn broers gingen achter de mensen aan die mij gesteund hadden. Een van hen ging Hayley in haar auto achterna en dwong haar ten slotte te stoppen. Hij rende naar haar toe, schopte tegen de auto om haar eruit te krijgen zodat hij haar te pakken kon nemen en schreeuwde dat hij haar zou vermoorden. Ze ging naar de politie, maar de rest van de familie verschafte hem een alibi door te zeggen dat hij bij hen was op het tijdstip dat ze beweerde dat het voorval plaatsvond. Haar familie begon ook de hele nacht dreigtelefoontjes te krijgen. Mijn oom John kreeg ook dreigtelefoontjes. Hij werd tijdens een familiebegrafenis naast het graf aangevallen als straf omdat hij 'de familie verraden had', en zijn auto werd volgespoten met obscene scheldwoorden. Het was de begrafenis van zijn broer, de oom die geprobeerd had me te intimideren toen ik naar de rechter stapte, en die al snel daarna was overleden aan de nierkwaal die in de familie voorkomt. Het gevecht naast het graf escaleerde toen de vrouw van oom John probeerde te helpen en voor haar moeite een klap in haar gezicht kreeg. Bij Paul werden de ruiten van zijn huis en auto ingegooid, en de ouders van Steve werden met de dood bedreigd, kregen briefjes onder de deur door en telefoontjes waarin hun verteld werd wat er met hen zou gebeuren. En voor hun huis zaten mensen in een auto en schenen met de koplampen door de ramen en toeterden constant. De politie gaf ons, Steve's ouders en Hayley's familie allemaal alarminstallaties in ons huis en mobiele alarmapparaten om overal mee naartoe te nemen, die we voor de rest van ons leven mogen houden.


  Paul zit nu bij de politie en heeft een tweede zoon. Ik ben heel trots op hem dat hij iets goeds van zijn leven heeft gemaakt. Ik bleef maar hopen dat als Richard eenmaal een tijdje vastzat en ze allemaal de kans hadden gehad om over de zaak na te denken, ze zich zouden realiseren dat ik hun een enorme gunst had bewezen door hen te redden uit de klauwen van een man die hun allemaal meer dan twintig jaar het leven zuur had gemaakt. Ik kon niet begrijpen waarom het allemaal zo lang duurde. Ik nam aan dat ze allemaal nog steeds bang voor hem waren, ook al zat hij vast. Een maand of twee na het vonnis kregen Steve's ouders een telefoontje van mijn broer Tom. 'Hang alsjeblieft niet op, ' zei hij. 'Ik heb helemaal niks met die lui te maken en ik wil zo graag met Janey praten, want ik kan wat er allemaal gebeurd is gewoon niet geloven. ' 'Geef ons je nummer maar, ' zeiden ze. 'Dan geven wij het aan Janey, en kan ze jou bellen als ze wil. ' Ik wilde al jaren met Tom in contact komen, omdat ik bang was dat hij degene zou zijn die door Richard getreiterd zou gaan worden als hij mij niet meer had om in elkaar te slaan. Dan en hij waren altijd mijn lievelingetjes geweest. Toen hij een baby was en ik hem in slaap probeerde te krijgen, zoog ik zo erg aan zijn oorlelletjes dat ik ze uiteindelijk uitrekte en bungelig maakte. Hij was degene die ik wilde redden toen we net uit de buurt ontsnapt waren. Ik had via vrienden van Steve gehoord dat hij ernstig in elkaar was geslagen en uit huis was gejaagd en dat hij op straat leefde en aan de drugs was. Ik had een oude prepaid telefoon waarvan het nummer niet traceerbaar was, dus ik gaf hem dat nummer. 'Woon je niet meer bij ze?' vroeg ik toen hij belde. 'Nee, ' zei hij. 'Ik hoorde alleen toevallig over de rechtszaak omdat ik Dan op de markt tegenkwam. ' 'Ja?' 'Maar het leverde me twee blauwe ogen op. ' 'Hoezo?' 'Nou, Dan zei dat je niet onze echte zus was, maar dat ben je wel, hé?' 'Nee, ik ben alleen maar je halfzus.' 'O.' Hij zweeg even. 'Nou, ik noemde hem een leugenaar, en hij zei dingen over je en dat pikte ik niet. Ik zei dat we van elkaar houden. ' 'Heb je nog steeds van die bungeloren?' 'Ja.' Hij lachte bij de herinnering. Ik was heel blij dat ik weer contact met hem had. Nadat het vonnis was uitgesproken, vroegen de plaatselijke kranten of ze het mochten melden. Ik vond het prima. Ik wist hoe het me geholpen had om Ik had geen naam te lezen. Al was er maar één kind dat een artikel over me las en besefte dat hij of zij ook iets kon doen tegen datgene dat hem of haar werd aangedaan, dan was het al de moeite waard.


  Er werd een journaliste naar me toegestuurd om me te interviewen, en op het moment dat ze bij mijn huis aankwam, ging de mobiele telefoon die ik gebruikt had om met Tom te praten. Op de een of andere manier had de rest van de familie het nummer te pakken gekregen en nu schreeuwden ze allemaal door de telefoon tegen me. Ze zeiden aan de ene kant dat ik de familie uit elkaar getrokken had, dat ik iemand had weggehaald van wie ze hielden en dat ze hetzelfde bij mij zouden doen, en aan de andere kant dat ik ze voor het eerst in jaren allemaal bij elkaar had gebracht. Het leek erop dat familieleden die elkaar jaren niet hadden gesproken nu ineens samen waren gekomen om een blok te vormen tegen een gemeenschappelijke vijand: mij. 'We weten waar Steve werkt, ' gilde een van hen. 'We helpen hem helemaal om zeep. We weten waar zijn ouders wonen, die laten we levend in hun bed verbranden. ' Aangemoedigd door de succesvolle uitspraak gaf ik ze lik op stuk. Ik schreeuwde dat ze dankbaar moesten zijn dat ik Richard achter de tralies had gekregen en dat hij hen nu geen pijn meer kon doen, maar niemand was het ermee eens. Families moesten kennelijk voor elkaar opkomen en elkaar beschermen, ook als er monsters onder bleken te zitten. Een vrouw die ik nooit had ontmoet, schold me uit omdat ik de opa van haar kinderen weggehaald had. Ze was met een van mijn broers getrouwd en moest zelf nog een kind zijn geweest toen ik uit huis ging. 'Ik sla je helemaal in elkaar!' gilde ze. 'Weet je wie ik ben? Ik kan goed vechten. En we weten waar je woont.' 'Oké, als je dan weet waar ik woon, ik sta op de stoep, kom maar op. En vergeet niet dat ik ook weet waar jij woont, ' zei ik en noemde de naam van de straat. Vervolgens kwam er een of andere kerel die ik nog nooit van mijn leven had gezien, aan de telefoon om te zeggen dat hij me open zou snijden. 'Je kent me niet eens!' zei ik. 'We weten waar je man werkt, dus zeg maar tegen hem dat hij zijn remmen moet blijven controleren. ' Toen kwam de zus van de Stomme Idioot aan de lijn en zij probeerde me ervan te overtuigen dat de jongens er kapot van waren dat ze hun vader kwijt waren. 'Dus vind je dan dat wat hij gedaan heeft onbestraft had moeten blijven?' vroeg ik. 'Het enige wat ik zeg is dat ik net heb moeten rennen met je broer die vanwege dit met een mes achterna werd gezeten.' 'Dat is het, ' dacht ik, 'die lui genieten er gewoon van. Ze zijn alleen maar gelukkig als ze iemand over de rooie kunnen jagen. Een dag zonder een lekker knokverhaal is een verspilde dag voor hen. ' Op de achtergrond hoorde ik mijn moeder boven de rest uit schreeuwen.


  'Wat heeft zij? Mist ze zijn pik?' Ik verbrak de verbinding. Er viel eigenlijk niets meer te zeggen. Dat arme verslaggeefstertje wist niet hoe snel ze de deur uit moest komen. Nu is het allemaal voorbij en kunnen Steve en ik ons bezighouden met het grootbrengen van de meisjes in een normale gezinssfeer. Ik heb het gevoel dat ik gedaan heb wat ik moest doen. Nu ben ik mevrouw Elliott, een gewone vrouw en moeder; ik breng mijn kinderen naar school en haal ze weer op, ik doe het huishouden en laat de hond uit, maar er zal altijd een gat blijven waar mijn verleden had moeten zijn. Een paar oude schoolvriendinnen zochten via internet contact met me en nodigden me uit voor een reünie in een pub vlakbij de oude school. Ik wilde hen allemaal zien, maar het was moeilijk om terug te gaan naar de buurt waar mijn familie nog steeds woonde. Uiteindelijk raapte ik al mijn moed bij elkaar -tenslotte zat de Stomme Idioot vast, en ik ging ervan uit dat ik mijn broers wel aankon. Ik had ze nota bene verschoond! 'O God!' gilden de meisjes toen ze me op de reünie zagen komen. 'Het is die gekke griet in eigen persoon. ' Ik lachte hartelijk toen ik al die bekende gezichten zag. 'O, je hebt nog steeds die verschrikkelijke lach!' riepen ze uit. Toen we begonnen te praten, plaagden ze me met mijn accent. 'Je spreekt ineens de "t" uit in woorden als water, ' lachten ze. 'Je begint deftig te worden. ' 'Dat is grappig, ' lachte ik, 'want waar ik nu woon, ben ik hartstikke ordinair. ' Toen ik eindelijk besloot dit boek te schrijven en ik het de kinderen vertelde, wilde Emma weten waarom ik onze echte namen niet zou gebruiken. 'Nou, ' zei ik terwijl ik diep ademhaalde, 'er zijn misschien mensen op school die de verschrikkelijke dingen lezen die me overkomen zijn toen ik klein was en je ermee gaan plagen, en dat wil ik niet. ' 'Nou, dan zeg ik gewoon dat ze hun mond moeten houden, ' zei ze met een verwonderde blik, 'en ik zeg dat mijn moeder juist heel moedig is geweest en dat ik heel trots op je was. '


  



  EPILOOG.


  Toen Richard eenmaal achter de tralies zat, kreeg ik voldoende vertrouwen om terug te gaan naar de buurt waar de familie woonde om een vriendin op te zoeken of om uit te gaan. Ik ging altijd samen met iemand en zei nadrukkelijk! dat niemand iemand van de familie moest vertellen dat ik er was, maar ik begon me veiliger te voelen. Toch lette ik er altijd angstvallig op dat ik het lot niet tartte. Hoewel het goed was gegaan op de schoolreünie waar ik naartoe was geweest, wilde ik, toen ik te horen kreeg dat er nog een gehouden zou worden, er eigenlijk niet heen. Ik had het gevoel dat ik het lot tartte als ik terugging voor zo'n openbare gelegenheid. Maar verscheidene vriendinnen, die me via Friends United hadden gevonden, bestookten me met e-mails waarin stond dat ik moest komen. De meisjes zeiden dat iedereen zou komen en dat ze me allemaal graag wilden zien, en de mannen zeiden dat ik me geen zorgen hoefde te maken omdat ze ervoor zouden zorgen dat me niets overkwam. Het gaf me een heel fijn gevoel dat ze me allemaal zo graag wilden zien en aangezien Steve voor zijn werk een paar dagen weg zou zijn, besloot ik om de moed bij elkaar te rapen en te gaan. Ik kocht een treinkaartje en nam een taxi naar het huis van Tanya. Het plan was dat we in een pub bij elkaar zouden komen en daarna naar een club zouden gaan. Het was een warme zomeravond en hoewel ik zenuwachtig was omdat ik weer in de buurt was, verheugde ik me op een gezellige stapavond. Toen we voor de pub uit de auto stapten, zag ik een groep van onze vrienden al aan een van de tafeltjes zitten, en tegelijkertijd zag ik een paar nichten van me met een glas in hun hand de pub uit komen. Een van hen was Tracy, het meisje met wie ik al die jaren geleden van de Stomme Idioot had moeten vechten. 'Janey!' riep de tafel vol oude schoolvrienden luidkeels. 'Hier, Janey!' Zodra ik de uitdrukking op het gezicht van mijn nichten zag, wist ik dat ik in gevaar was. Ik herinnerde me het telefoontje waarin ze me allemaal uitscholden en riepen hoe ik erin geslaagd was om de hele familie tegen me in het harnas te jagen en ik realiseerde me dat ik een enorme fout had begaan.


  Ze pakten hun telefoon al. Ik liep direct naar de tafel vol vrienden en sprak met Al, een grote kerel die als uitsmijter werkt. 'Je moet me hier onmiddellijk vandaan halen, Al. Laat de politie hierheen komen. ' 'Wat?' Hij keek verwonderd. Naast de pub was een politiebureau. Het zou maar enkele seconden gekost hebben om iemand te halen. 'Rustig maar, Janey, ' zei Al. 'Je bent hier heus wel veilig. ' Ik merkte dat ik hem niet zou kunnen overtuigen en ik had het idee dat ik niet veel tijd had. Ik rende de pub in, al naar adem snakkend van paniek. Als ik kans zag in de keukens te komen, kon ik misschien langs achteren wegglippen. 'Sorry, maar daar mag u niet heen, dat is de keuken. ' Een meisje versperde me de weg. 'Je moet me helpen!' schreeuwde ik. 'Je moet me hier vandaan halen en de politie bellen! Ze vermoorden me!' Ze dacht duidelijk dat ik gek was en ze wilde me per se niet door die deuren laten. Tanya en Al stonden nu bij me en begonnen de ernst van de situatie in te zien terwijl ze me tegelijkertijd probeerden te kalmeren. Het meisje bracht ons naar een vertrek en zei dat ze met de bedrijfsleider zou praten. 'Sluit ons op en bel de politie!' schreeuwde ik naar haar, maar hoe hysterischer ik werd, hoe minder serieus ze me nam, zag ik. Ik had zelf de politie kunnen bellen, maar mijn handen trilden zo erg dat ze geen telefoon konden vasthouden. Het meisje was enkele ogenblikken later terug. 'De bedrijfsleider zegt dat jullie weg moeten, ' zei ze. 'Jullie kunnen door de achterdeur de brandgang in en dan naar de straat. ' 'Ik kan niet terug naar de straat, want daar zijn ze!' schreeuwde ik, maar ze duwde ons al de brandgang in tussen de vuilnisbakken. Ik kon vandaar uit het politiebureau zien, en in een kerk ernaast was een huwelijksplechtigheid aan de gang. Het leek allemaal zo normaal, maar zo ver weg. 'Laat me hier een ogenblik wachten, ' smeekte ik. 'Sorry, maar mijn baas heeft gezegd dat ik de deur dicht moest doen,' zei het meisje, en ik zag de deur als in slowmotion dichtgaan. 'Neeeeee!' gilde ik toen het slot klikte en ik het gepiep van banden op de weg hoorde.'O God, daar zijn ze!' gilde Tanya, en ik zag een groepje van zes man door de brandgang op ons afkomen. De voorste zwaaide met een bezemsteel. Ze kwamen me allemaal bekend voor, maar in mijn verwarring zag ik niet wie wie was. Later kreeg ik te horen dat de man met de bezemsteel mijn broer Tom was, degene die tegen me had gezegd dat we van elkaar hielden. In mijn gedachten was hij nog steeds een klein jochie, net als de anderen. Ik kon niet geloven dat mijn broers in deze bende mannen waren veranderd. Ze leken allemaal op Richard toen ze het nauwe steegje binnendrongen.


  Al liep met uitgestoken armen op hen af om ze tegen te houden, maar ze sloegen hem tegen de grond en bleven maar komen terwijl ze op zijn liggende lichaam trapten. De voorste tilde me bij mijn armen op en smeet me op de grond. Tanya, die de straat op rende om hulp te halen, hoorde de bonk van mijn schedel op het plaveisel. De daaropvolgende paar minuten was alles een waas terwijl ik steeds het bewustzijn verloor en weer bijkwam. De man van wie ze vertelden dat het Tom was, schopte tegen mijn hoofd en bracht de bezemsteel neer met alle kracht die ik me herinnerde van de slaag die ik als kind kreeg. Terwijl hij schopte en sloeg, schreeuwde hij dezelfde woedende, obscene scheldwoorden die ik zo vaak daarvoor uit Richards mond had horen komen. Een andere man schopte tegen de andere kant van mijn hoofd. Ik hoorde het in mijn hoofd kraken. Anderen die achteraan kwamen, schopten uit alle macht tegen mijn ribben en benen. Door hun benen heen zag ik twee mannen op Al in slaan terwijl hij op de grond lag. 'Je vermoordt haar!' hoorde ik een van de nichten schreeuwen, en ze begonnen met elkaar te worstelen terwijl sommigen anderen van me af probeerden te trekken, maar ze bleven schoppen. Een man met wie ik op school had gezeten reageerde op Tanya's hulpgeroep, maar toen hij de brandgang in keek, veranderde hij van gedachten. 'Verdomme!' riep hij uit. 'Ze zijn knettergek. Daar ga ik me niet in mengen. ' Een andere jongen van school probeerde wel tussenbeide te komen, maar kreeg een kopstoot en lag binnen een paar seconden op de grond. Tegen de tijd dat de politie de straat over kwam gestoken, was mijn familie klaar en ervandoor gegaan. Ik lag op de grond en ik kon niets zien of horen. Ik wist dat ik in mijn broek had geplast. Iemand had de deur naar de pub opengedaan, en ze probeerden me terug naar binnen te slepen. Ik kon er niets aan doen dat ik schreeuwde en huilde, bang dat ze me zouden dwingen langs de voorkant naar buiten te gaan, waar ik zeker wist dat de familie op me stond te wachten. Het meisje dat ons buiten had gesloten was bijna net zo hysterisch als ik, maar het kostte me moeite om medelijden met haar te hebben nadat ik haar om hulp had gesmeekt en die niet had gekregen. Ik maakte me meer zorgen over wie er buiten op me stond te wachten. 'Janey, ' probeerde iemand me gerust te stellen, 'het halve politiecorps is hier nu. ' Uiteindelijk slaagden ze erin me rustig genoeg te krijgen om me naar de wachtende ambulance te krijgen, maar het eerste wat ik zag, waren een paar nichtjes van me, die met hun telefoons rond belden en aan degenen die weggerend waren vertelden wat er gebeurde.


  Er stond ook een achtergelaten auto voor het politiebureau, omringd door politie. Later paste ik de stukjes van de puzzel in elkaar. Mijn aanvallers hadden zo'n haast gehad om naar de pub te komen dat ze dwars over de rotonde voor het politiebureau waren gereden, en de politie was erbij gehaald om iets aan het roekeloze rijden te doen voor ze wisten wat er met mij gebeurde. Toen mijn aanvallers teruggerend waren naar de auto, en mij voor dood hadden achtergelaten, kregen ze hem niet meer gestart en moesten ze er te voet vandoor gaan. Ze moesten de auto achterlaten met hun mobiele telefoons die afgingen, zodat de politie hun telefoontjes kon aannemen. Later die avond gaven twee van mijn broers, die door hadden dat ze door hun telefoons verraden waren, zich aan om hun telefoons en de auto terug te krijgen. Terwijl ik in de ambulance werd gehesen, zag ik de bruidegom op de trap van de kerk staan, waar hij probeerde van de dag te genieten, en ik voelde me zo schuldig. Ik had het gevoel dat het allemaal mijn schuld was dat hun dag was verknoeid. Ik was ook bang dat ik de schoolreünie had verknoeid, maar ik hoorde later dat, terwijl er in het ziekenhuis foto's van me werden gemaakt en ik opgekalefaterd werd, ze het feest gaande hadden gehouden en zoals gepland naar de club waren gegaan. Ik vond het verschrikkelijk dat Al om mij zo'n pak slaag had gekregen, maar blijkbaar kon hij die avond gewoon doorgaan. Ik belde mijn vader, in de hoop dat hij naar het ziekenhuis kon komen om me moreel te ondersteunen, maar het bleek dat hij al een paar borrels op had en niet kon rijden. Ik belde Steve's ouders, en zij waren in het ziekenhuis tegen de tijd dat ik er aankwam en bleven die nacht bij me zitten. De artsen wilden dat ik bleef, maar ik wilde zo snel mogelijk weg uit de buurt en naar de kinderen. Ik wilde niet dat ze de zondag zonder hun ouders doorbrachten. De daaropvolgende paar dagen, wanneer ik in de spiegel keek, werd ik herinnerd aan alle keren dat ik mijn moeder had gezien met een hoofd dat zo opgezwollen was dat het misvormd was, haar ogen dichtgeslagen en overal blauwe plekken. Maar ondanks alles weet ik dat ik gelijk had om mijn mond open te doen.
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